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    Dit boek is met liefde en genegenheid opgedragen aan

    Rosie Garwood.
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    Deel I


    De mannen in het bos November 1942

  


  
    1


    Toen hij zijn geweer tevoorschijn haalde, begon ze bang te worden.


    Ze had al een naar gevoel over de dag gehad vanaf het moment waarop ze die ochtend was opgestaan. Ze had een paar regels uit een liedje dat haar vader soms zong in haar hoofd: De mannen in het bos/Ze vroegen me ooit/Hoeveel wilde aardbeien groeien er in de zoute zee? Romy had het altijd een gek liedje gevonden. Er groeiden toch helemaal geen aardbeien in de zee? Maar het rare gevoel van vandaag deed haar denken aan de vreemde wereld van het liedje, waar niets klopte en niets was zoals het hoorde. Ik gaf hun antwoord met een traan in mijn oog/Hoeveel schepen zeilen er in het bos? Nee, vandaag was niets zoals het moest zijn. Maar ze was nergens van geschrokken. Was niet bang geweest. Niet tot het moment dat haar vader zijn geweer had gepakt.


    Het geweer werd bewaard in een grote kast op de overloop. Vanuit haar schuilplaats keek Romy toe hoe haar vader de sleutel in het sleutelgat stak en de deur opende. Zijn sterke vingers, die bedekt waren met eelt, gleden over de dubbele loop en lagen toen even stil, alsof ze een moment van onzekerheid verrieden. Maar toen opende hij de geweerlade en deed er twee patronen in.


    Romy zat verstopt in de groene kast die achter op de overloop stond. Het was een kleine en krappe kast, dus ze moest knielen en zichzelf klein maken om erin te kunnen zitten. Ze hoorde stemmen in de tuin roepen. Als ze naar buiten tuurde door het kleine kijkgaatje dat werd gevormd door een verdwenen knoest in het hout kon ze haar vader zien. Als ze iets kwijt waren, zei mama altijd: ‘Kijk in de groene kast’. Er lagen oude en niet meer te repareren dingen in: een slobkous zonder knopen, een theepot zonder deksel en met een lekkende tuit. Romy zat geknield in de duisternis; er prikten puzzelstukjes in haar knieën en er dwarrelden veren uit een oud kussen op haar neer als grijze, zachte sneeuwvlokken. Hoewel ze haar jas aanhad en een sjaal droeg, had ze het koud. Toen ze begon te klappertanden, was ze bang dat haar vader haar zou horen. Als hij zou weten dat ze in huis was, zou hij haar met mama en Jem wegsturen. En ze moest hier bij hem blijven.


    De mannen in het bos/Ze vroegen me ooit… Romy beefde. Ze was die ochtend wakker geworden van het geluid van haar schreeuwende ouders. Haar vader had boos en opstandig geklonken; haar moeders stem was schel en had geklonken alsof ze had gehuild. En toen leek iedereen te zijn vergeten dat er moest worden ontbeten en dat ze naar school moesten. Er was geen pap of brood. Het fornuis was uitgegaan. Niemand had water gehaald. Jem was half aangekleed geweest, hij had een hemd en onderbroek gedragen en had maar één schoen aangehad. Romy had hem snel zijn andere schoen aangetrokken en de veters dichtgeknoopt en ze had zijn trui zo hard over zijn hoofd getrokken dat hij had gegild dat ze zijn oren eraf trok.


    Op de klok op de schouw had ze gezien dat het halfnegen was. Te laat om op tijd op school te komen. Hoewel ze haar best had gedaan blij te zijn met de extra tijd thuis, had ze zich bezorgd gevoeld. Het had net geleken of school er niet toe deed. Romy had zich afgevraagd wat er kon zijn gebeurd waardoor school ineens onbelangrijk was geworden; haar vader zei altijd dat dat het belangrijkste was wat er was.


    Ze had met haar jas aan met rommelende maag in de keuken gestaan, haar huilende moeder gezien en haar schreeuwende vader gehoord, en toen er even niemand keek, was ze naar boven geglipt, naar de groene kast. Ze was dol op de groene kast. Ze verstopte zich er als ze verdrietig was, of als ze in de problemen zat en niet wilde worden gevonden. Nadat ze Annie in de paardentrog had gegooid, had ze er geschuild; de gedachte aan het vieze water dat uit Annies blonde krullen droop, vrolijkte haar nu op. Ze verstopte zich ook altijd in de kast als er klusjes moesten worden gedaan: als er erwten moesten worden geplukt of als er kolen moesten worden gehaald. Maar mam vond haar altijd. Jem hield niet van de kast omdat hij klein en donker was en hij als hij erin zat aan spoken moest denken.


    Na een tijdje had ze haar moeder horen roepen: ‘Als je maar niet denkt dat ik hier blijf wachten tot ze je naar de gevangenis slepen!’ En pap had teruggeschreeuwd: ‘Neem de kinderen dan maar mee! Ik kan geen kinderen om me heen hebben als ze proberen Middlemere van me te stelen!’ En even later had mam gezegd: ‘Waar is die verduvelde meid?’ en Jem had geantwoord: ‘Romy is naar school’.


    Toen had ze de deur horen dichtslaan en was het even heel stil en aangenaam rustig geweest. Romy at de appel op die ze uit het mandje op het dressoir had gepakt. Ze besloot dat ze de hele dag in de kast zou blijven zitten. Alles was beter dan naar school gaan, zeker op vrijdag. Op vrijdag moesten de meisjes handwerken, wat Romy haatte. Ze maakte veel liever sommen dan dat ze schorten naaide of wanten breide. Rekenen was helder en overzichtelijk: als je de regels begreep, kon je ze eindeloos toepassen en dan werkten ze altijd. Maar hoe hard ze haar best ook deed, de schorten en wanten werden altijd vormeloze dingen met knopen erin.


    Ze begon zich weer een beetje beter te voelen en had het gevoel dat de wereld weer klopte, toen de geluiden begonnen. Het plotselinge gehamer en gedreun gaven haar weer het gevoel dat ze vroeg in de ochtend had gehad, dat de wereld op zijn kop stond. Ze luisterde geconcentreerd en hoorde dat er aan sloten werd gedraaid en deuren werden vergrendeld. Toen hoorde ze iets anders, een hard geknars. Het drong tot haar door dat haar vader het keukenmeubilair over de keukenvloer sleepte. Ze opende de deur tot een spleetje en tuurde naar buiten. Ze hoorde in de verte een auto over het pad rijden dat van de weg naar Middlemere liep. Toen hoorde ze haar vader de trap op rennen. Ze trok snel de kastdeur dicht.


    De auto stopte voor het huis. Ze hoorde vuisten op de deur slaan en stemmen schreeuwen, maar Romy’s vader bleef op de overloop. Toen de bezoekers naar de achterkant van het huis liepen, kraakten hun laarzen op de bevroren grond. Romy hoorde mannenstemmen. Boze stemmen. Toen pakte haar vader het geweer uit de kast.


    Romy was niet vaak bang. Ze was niet bang voor spinnen, zoals Annie Paynter, en ze was ook niet bang voor spoken, zoals Jem. Ze was niet eens bang geweest toen dat Duitse vliegtuig zijn bommen op Inkpen Hill had gegooid en ze het vuur langs de rand van Combe Gibbet had gezien.


    Ze keek door het gaatje in de deur. Ze zag dat haar vader het geweer onder zijn arm had gestoken en dat hij het raam op de overloop opendeed. IJskoude lucht stroomde het huis binnen. Romy begon weer te beven. Nu het raam openstond, kon ze de stemmen duidelijk horen. Ze dreven, gedempt door de kou en mist, uit de tuin omhoog.


    ‘Kom naar buiten, meneer Cole! Hou nu maar op met die nonsens!’


    ‘Luister, Sam, dit werkt niet in je voordeel!’


    ‘Jullie kunnen me niet zomaar mijn huis afnemen!’ Haar vader leunde uit het raam en schreeuwde naar beneden de tuin in. ‘Jullie krijgen Middlemere niet!’


    ‘De commissie heeft het recht…’


    De metalen loop van het geweer kletterde op het raamkozijn. ‘Dat recht heeft ze helemaal niet! Ze heeft geen enkel recht! Ga van mijn land, Mark Paynter!’


    Mark Paynter was de vader van Annie Paynter. Na het voorval met Annie en de paardentrog was hij op Middlemere geweest. Hij was kort en dik, had een rond gezicht en je zag zijn roze hoofdhuid door zijn bruine haren heen. Meneer Paynter had die dag een pak en glanzende schoenen gedragen. Romy dacht terug aan hoe hij met zijn rode gezicht ongemakkelijk kijkend bijna was uitgegleden op de modderige binnenplaats.


    Maar nu klonk hij niet ongemakkelijk. Hij klonk bazig, vond Romy, zoals de grote meiden op school. Alsof hij het leuk vond haar vader te vertellen wat hij moest doen.


    Meneer Paynter zei: ‘Doe niet zo stom, Cole.’


    ‘Ga van mijn land af!’ schreeuwde Romy’s vader.


    ‘Het is jouw land niet meer,’ zei meneer Paynter. ‘Het is nu van de Landbouwcommissie van Oorlog, dus doe niet zo moeilijk en luister naar wat je wordt gezegd. Je hebt je kans gehad. We wachten niet langer.’


    ‘Berg dat geweer op, Sam!’ riep de andere man. ‘Je maakt het alleen maar erger voor jezelf.’


    Romy’s vader vuurde beide patronen af. De schelle knal van de explosies weergalmde door de heuvels en kraaien schrokken krassend uit de bomen op. Romy zat jammerend in de kast en sloeg haar handen over haar oren.


    ‘Ik ga helemaal nergens heen, Mark Paynter.’ De lege hulzen vielen op de vloer. ‘En als je verstandig bent, ga je nu van mijn land af. Ik heb je gewaarschuwd… Het volgende schot is niet op de bomen gericht. En je wilt toch niet dat je mooie pak vies wordt? En nu wegwezen en niet meer terugkomen!’


    ‘Ik haal de politie! Denk maar niet dat je hiermee wegkomt! Ik ga…’


    Het raam sloeg dicht, waardoor de stemmen gedempt werden. Romy hoorde door het gefluit in haar oren heen dat haar vader in zichzelf mompelde; ze hoorde zijn snelle, zware ademhaling. Hij leunde met gesloten ogen tegen de muur. Ze wilde naar hem toe rennen en zorgen dat hij zich beter zou voelen, maar haar benen trilden en ze wist dat hij razend op haar zou worden als ze tevoorschijn zou komen. Ze mocht hier helemaal niet zijn; ze hoorde op school te zitten. Ik kan geen kinderen om me heen hebben als ze proberen Middlemere van me te stelen!


    Het bleef stil. Romy dacht dat de mannen waren weggegaan. Ze leunde achterover in de kast en voelde zich slap van opluchting. De mannen waren weg, pap zou het geweer opruimen en dan zou alles weer goed zijn. Niemand kon hen dwingen van Middlemere weg te gaan. Toch? Middlemere was hun huis. Pap had gezorgd dat de mannen Middlemere niet afpakten, alles zou weer goed komen en de wereld zou niet meer zo raar zijn.


    Maar haar vader bleef met zijn geweer bij het raam staan. Zijn gezichtsuitdrukking was vastberaden en angstig en ze glipte nog niet uit de kast om tegen hem te zeggen: ‘Pap, ik ben bij je, ik ben bij je gebleven’. Ze dacht met angstzweet terug aan wat de vader van Annie Paynter had gezegd: Ik haal de politie! En als de politie haar vader nou in de gevangenis stopte? Hoe moest het dan? Wie zorgde er dan voor de koeien en schapen?


    Romy probeerde rustig te worden. Misschien zou de politie hen wel helpen. Misschien zou de politie wel zorgen dat meneer Paynter niet terugkwam. Ze leunde achterover tegen de berg veren, legde haar hoofd op haar knieën, sloot haar ogen, deinde zachtjes naar voren en naar achteren en zong heel zachtjes in zichzelf: De mannen in het bos/Ze vroegen me ooit/Hoeveel wilde aardbeien groeien er in de zoute zee?


    Na een tijdje werd de stilte angstaanjagender dan het geschreeuw. Het was overdag bijna nooit stil op de boerderij. Mam maakte altijd herrie als ze kookte, schoonmaakte, brood bakte of boter maakte; of ze schreeuwde tegen Jem en Romy dat ze zich moesten klaarmaken om naar school te gaan of dat ze moesten komen helpen met de klusjes. En er was altijd het geluid van de dieren, de koeien, het varken, het paard en dat van de hond, die Romy’s vader met tikkende nagels over de kinderkopjes van de binnenplaats volgde. En de wind suisde door de bomen als het stormde in de herfst, of deed de maïs ritselen als die in de nazomer klaar om te worden geoogst in het veld stond. En er was altijd haar vaders stem die het trekpaard over het veld leidde, de knecht bevelen gaf of Romy en Jem groette als ze na school via de korte weg langs het veld naar huis liepen.


    Als ze heel erg haar best deed, kon ze zich voorstellen dat het een hete zomerdag was en dat ze met Jem over het pad liep. Ze kon de door de zon gebakken aarde en de kamperfoelie in de haag ruiken. Ze voelde zich blij en veilig omdat ze naar huis ging, naar Middlemere. Zonnestralen schenen door de hoge beukenbomen en de boterbloemen kleurden de weide goud. De donkere poel onder de bomen glinsterde. Jem liep naast haar en ze hield hem in de gaten zoals ze dat altijd deed. Ze was Jems grote zus; ze was achtenhalf en hij was pas zeven, dus moest ze een oogje op hem houden… Omsloten door de duisternis viel Romy in slaap.


    Ze schrok wakker van het geluid van de motor van een auto. Ze wist even niet waar ze was. Ze had geen idee hoe lang ze had geslapen. Ze rekte haar stijve ledematen uit en luisterde. Er waren deze keer twee auto’s. Ze ging een beetje rechtop zitten en tuurde gespannen door het kijkgat. Ze zag in het bleke cirkeltje licht dat haar vader nog steeds bij het raam stond en de tuin in keek. Romy ging anders zitten, stijf en ongemakkelijk in de kast. Ze moest aan de kerk denken, waar ze op een van de geborduurde krukjes moest knielen die tussen de kerkbanken stonden. Ze ging niet zoals de andere kinderen regelmatig naar de kerk. Als ze er was, wist ze niet wat ze moest doen; als ze in een lange rij van school naar de kerk liepen, wist ze zeker dat ze zichzelf voor aap zou zetten.


    Niet dat het haar iets uitmaakte als ze werd uitgelachen. Ze zou ze wel op hun nummer zetten als ze dat deden. Maar juffrouw Pinner hield nogal van de stok en ze gebruikte hem net zo lief op de meisjes als op de jongens. En dan zou Romy’s vader ontdekken dat ze was geslagen en dan zou hij naar school gaan om juffrouw Pinner ervanlangs te geven en dan zouden sommige meisjes, de meisjes van wie de vaders kruidenier of slager waren – geen boer – meisjes zoals Annie Paynter, met gesteven katoenen jurkjes en krullen in hun haren, grapjes over hem maken. Dat hij zijn broek omhooghield met een stuk touw in plaats van een riem. Of om de manier waarop hij sprak, of de dingen die hij zei.


    Een stem riep zo hard dat Romy ervan schrok. ‘Meneer Cole, dit is de politie.’ De verwrongen, metalig klinkende stem maakte Romy bang. Ze zag een enorm, ratelend, metalen beest voor zich dat de woorden sprak.


    Haar vader gooide het raam open. ‘Ga van mijn land!’


    ‘Kom even naar beneden, Sam Cole, dan kunnen we rustig praten.’


    ‘Er valt niets te bespreken. Ze nemen me mijn boerderij niet af.’


    ‘Het is jouw boerderij niet meer,’ schreeuwde Mark Paynter naar boven. ‘Hij is van de Landbouwcommissie van…’


    ‘Ga van mijn land! En waag het niet terug te komen!’


    ‘Het is nu een politiekwestie,’ donderde de metalen stem.


    ‘Ze proberen me mijn huis af te nemen,’ schreeuwde Sam Cole. ‘U moet hen hebben! Het zijn dieven! Ze proberen een man zijn werk te ontnemen en zijn gezin op straat te zetten!’


    ‘Hou nu op met herrie schoppen, Sam. Als je je gedraagt en rustig naar buiten komt, kunnen we misschien vergeten dat je schoten hebt gelost.’


    Romy zag door het kijkgat hoe haar vader twee patronen pakte en ze in de geweerlade deed.


    ‘Ik ga niet uit mijn huis weg.’


    ‘Kom rustig naar beneden, Sam, dan kunnen we praten.’


    Er viel een stilte en toen zei Sam Cole: ‘Dit is mijn huis. Dit is mijn land.’ Zijn stem was anders geworden en klonk ineens vlak en moe, alsof de woorden door een droge strot werden geperst. ‘Middlemere wordt al bijna veertig jaar door mijn familie verbouwd. Niemand kan het me afnemen. Jij niet, Mark Paynter, en geen godvergeten commissie of politieagent. En denk maar niet dat ik mijn geweer niet gebruik. Je zult mijn huis alleen over mijn lijk krijgen.’


    De manier waarop haar vader sprak, deed Romy denken aan de week waarin Maisie was doodgegaan. Denken ze dat er een God bestaat, had haar vader gezegd toen ze na de begrafenis het kerkhof af waren gelopen. Een god die baby’tjes op zo’n manier laat sterven? En hij had er zo moe uitgezien, veel vermoeider dan hij ooit na een lange dag werken op het land was, zonder kleur in zijn gezicht, ineengedoken, alsof hij was gekrompen.


    ‘Meneer Cole…’


    Het geweer kletterde nog een keer tegen het raamkozijn. De metalen stem verstomde. Ondanks de kou zag Romy dat er zweet over haar vaders voorhoofd liep. Zijn handen, waarmee hij het geweer vasthield, beefden. De drang naar hem toe te rennen was bijna niet te weerstaan. Hij zou toch niet boos op haar worden? Niet echt. Hij was nooit zo kwaad dat hij haar sloeg. Mam sloeg haar wel eens, maar pap nooit. Hij zou wel tegen haar schreeuwen, maar dat was ze toch wel gewend?


    Maar als hij wist dat ze er was, zou hij haar naar buiten sturen, naar school; ze wist zeker dat hij dat zou doen. Een deel van haar wenste dat ze op school was, saai en veilig, druk met een naaiwerkje. Maar hoe kon ze hem helemaal alleen laten?


    Ze zat besluiteloos met haar hand tegen de deurknop. Toen leek het hele huis ineens te schokken door hard gedreun. Romy’s vingers gleden van de deur en ze drukte haar knokkels tegen haar tanden om niet te gaan huilen. Ze hoorde haar vader vloeken, hoorde zijn laarzen met schoenspijkers over de trap naar beneden rennen. Ze kon zich niet voorstellen wat dat vreselijke geluid maakte. Ze zag enorme wolven voor zich rond het huis sluipen en met hun klauwen over de deur schrapen. Hun rode ogen glinsterden, ze hieven hun koppen op en begonnen te janken.


    Het geluid hield op. Haar vader kwam weer naar boven. Hij gooide het raam op de overloop open en schreeuwde: ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af, Mark Paynter! Ik heb je al gezegd: over mijn lijk!’


    Weer stilte. Romy veegde met haar mouw de tranen van haar gezicht. Ze had het koud, had honger en moest vreselijk nodig plassen. Ze probeerde te bidden. Dat deden ze op school als er iets ergs was gebeurd. Toen Harry Ford difterie had gehad en toen het schip van de broer van Lizzie Clark door de Duitsers was getorpedeerd, hadden ze gebeden. Romy kneep haar ogen dicht en sloeg haar handen ineen. Ze zei het onzevader: ‘Ik ga slapen, ik ben moe,’ en een gebed dat ze in de kerk zeiden, dat Romy mooi vond omdat het over schapen ging en haar deed denken aan de heuvels en de kudde van haar vader die het stekelige gras kortwiekte.


    Ze was aangekomen bij ‘We luisteren te veel naar de wensen van onze eigen harten,’ toen het geluid weer begon. Ze hoorde niet waar het vandaan kwam. Het leek haar te omringen, hard en bedreigend: daar waren de wolven weer, razend en wraakzuchtig aan haar huis krabbend. Haar vader liep over de gang en keek snel om zich heen. Hij stond voor de kast waarin Romy zich had verstopt. Als ze de deur had opengedaan, had ze haar hand naar buiten kunnen steken en hem kunnen aanraken.


    Maar hij draaide zich plotseling om en liep naar de zoldertrap. Het geluid kwam van het dak. Ik hijg en ik zucht en ik blaas je huisje omver. Romy zag voor zich hoe de wolven de dakpannen opzijschoven, zich tussen de daksparren naar beneden lieten zakken en over de zolder slopen met hun kwijlende open bekken met lange, puntige tanden.


    Het geweer werd weer afgeschoten. Er galmde een hoge schreeuw door het huis.


    Romy beefde van angst en er rolden tranen over haar gezicht. Haar vader had iemand neergeschoten, misschien wel doodgeschoten. Haar vader was een moordenaar. Ze had dat woord nog niet zo lang geleden voor het eerst gehoord. Moordenaar. Ze dacht terug aan hoe het varken had gegild toen haar vader met een mes zijn keel had doorgesneden. Ze herinnerde zich de geur van het bloed, dat warm was en er metaalachtig uitzag. Ze wist wat er met moordenaars werd gedaan. Een van de grote meiden op school had het haar verteld: Ze hangen hen op aan de galg. Ze hangen hen op tot ze dood zijn.


    Waarom had ze hem niet tegengehouden? Waarom was ze niet achter hem aan gerend en had ze hem niet gesmeekt het geweer weg te leggen? Ze kromp in de hoek van de kast tot een balletje ineen en zat daar met haar natte vingertjes tot vuisten gebald. Ze hoorde het gekletter van brekend glas. Was Jem er nou maar, was mam er nou maar. Ze begon weer in zichzelf te zingen, neuriënd zoals mam dat voor Maisie had gedaan. De mannen in het bos/Ze vroegen me ooit…


    Ze hoorde buiten in de tuin meer geschreeuw en rennende voeten. Haar vader kwam terug naar de overloop. Romy keek naar hem door het kijkgat. Hij ademde luidruchtig en onregelmatig en zijn ogen waren betraand. Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht. Hij praatte met een lage en bevende stem tegen zichzelf: ‘Dachten jullie dat je me mijn huis kon afnemen? Dat je mijn gezin op straat kon gooien? Alleen over mijn lijk. Alleen over mijn lijk.’


    Beneden werd het gekletter en gebonk harder en harder. Ze braken het huis af. Ik hijg en ik zucht en ik blaas je huisje omver… Ze zouden de ramen inslaan en de muren afbreken tot er niets over was van Middlemere. En dan zouden ze haar vader meenemen en hem ophangen tot hij dood was. ‘Pap,’ riep ze, maar het geluid van het woord ging verloren in de herrie. Nu hoorde ze voetstappen op de trap, zwaar en vastberaden, het klonk of er een heel leger door Middlemere marcheerde. Romy keek door het gaatje, maar kon niet stoppen met beven, waardoor alles wat ze zag vervormd en fragmentarisch was.


    Haar vader stond nu te huilen. Hij opende de geweerlade, liet de lege patronen eruit vallen en stak er twee nieuwe in. Zijn vingers gleden uit over het gladde metaal. Romy gooide de kastdeur open. ‘Pap,’ schreeuwde ze weer. Toen vuurde hij het geweer af.


    De mannen in het bos/Ze vroegen me ooit/Hoeveel wilde aardbeien groeien er in de zoute zee?


    Romy begon te gillen.

  


  
    Deel II


    Kaartlezen Voorjaar-zomer 1953
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    Het was voorjaar 1953 en Caleb Hesketh en Alec Nash waren in Londen om het einde van hun dienstplicht te vieren. Ze hadden eerder die avond hun demobilisatiekaarten ritueel verbrand. De stukjes papier waren in vierkantjes verdeeld; elk vierkantje was een dag uit hun diensttijd en ze waren allemaal triomfantelijk zwart gemaakt. Het waren 730 vierkantjes. Twee jaar van hun leven.


    Twee jaar waarin het gezegde van het leger ‘Hou je hoofd naar beneden en je mond dicht’, ook Calebs persoonlijke motto was geweest. Het was hem zowel tijdens zijn dienstjaren als tijdens zijn schooltijd goed van pas gekomen. En als hij toch zijn mond open had moeten doen, had hij dat met een stem gedaan die bij de omstandigheden hoorde: de landelijke klank uit zijn jeugd in dienst en iets netters, chiquers op school. Het was gemakkelijker zo; zo werd je niet gepest.


    Niet dat hij ongelukkig was geweest op school of in het leger. Hij kon zich goed aanpassen. Toen hij twee jaar geleden was aangekomen in het winderige trainingskamp in Catterick had hij geweten dat hij het zou aankunnen. Hij had zich voorgesteld dat het leger net zoals kostschool zou zijn, koud en oncomfortabel, met verrot eten en altijd mensen om je heen die je bevelen gaven. Daar kon hij wel tegen. Net als de arbeiders die er al een paar jaar op hadden zitten in een bouwput of op een scheepstimmerwerf. Het waren de jongens van de openbare school, die nog nooit van huis waren geweest, die de eerste nacht in hun bed hadden liggen huilen.


    Caleb had zijn dienstjaren in saaie kampen met administratieve klusjes doorgebracht. Verveling was zijn vijand geweest, gevaar niet. Hij had vaak het gevoel dat zijn hele diensttijd één grote farce was geweest, vooral als je hem met die van zijn vader vergeleek.


    Calebs vader was timmerman geweest. De Depressie had Archie Hesketh zwaar getroffen en had hem het kleine bedrijfje gekost dat hij in de West Country had opgezet. Hoewel hij op zoek naar werk zijn geboortedorp had verlaten, had hij niets blijvends kunnen vinden en had zijn gezin met moeite de eindjes aan elkaar kunnen knopen. Maar toch waren Calebs herinneringen aan zijn vroege jeugd niet die van armoede en gemis, maar van gelach en vriendschap. Zijn vader was een zachtaardige, rustige man, die geen enkele keer ook maar zijn stem tegen zijn jonge zoon had verheven. Hij was eindeloos geduldig met hem geweest, had hem geduwd op de schommel in het park, had hem leren fietsen en verhaaltjes voor het slapengaan voorgelezen.


    Toen in 1939 de oorlog was uitgebroken, was Archie Hesketh bij het Britse expeditieleger gaan dienen. In mei 1940 was hij, achtervolgd door vijandig vuur, in een oude raderstoomboot het strand van Duinkerken ontvlucht. Hij was het jaar daarna naar Noord-Afrika uitgezonden en was vroeg in 1942 in Tobruk als held gestorven. Toen het telegram kwam met daarin het bericht dat zijn vader was gesneuveld, was Caleb negen jaar oud. Het had hem verward en verbijsterd. Hij was er tot lang daarna heimelijk van overtuigd geweest dat er een fout was gemaakt, dat zijn vader krijgsgevangen was of zich in de woestijn had verstopt. Hij kon zich nog precies herinneren hoe zijn moeder had rondgelopen in de piepkleine cottage waar ze toen hadden gewoond. Ze had een verloren uitdrukking op haar gezicht gehad en het had geleken alsof haar gewoonlijke attributen – haar optimisme, haar sigaretten en kopjes thee, en de goedkope, leuke snuisterijen waarmee het huis vol stond – haar voor het eerst niet konden troosten.


    Zijn herinneringen aan zijn vader waren in de loop der tijd verstard, bevroren in een rij kiekjes en anekdoten. Caleb had niet lang na zijn vaders dood een beurs voor zonen van mannen uit zijn regiment gekregen en was naar een kostschool gestuurd. Hij was door zijn schooltijd gerold zoals hij onlangs door zijn diensttijd was gerold. Toen hij van school kwam, had hij kort overwogen beroepsmilitair te worden, maar daar was hij tijdens zijn dienstplicht snel van teruggekomen. Hij had van Archie Hesketh noch zijn vanzelfsprekende acceptatie van autoriteit, noch zijn heroïsme meegekregen. Toen dit tot Caleb doordrong, had hij zich enigszins gegeneerd en in zichzelf teleurgesteld gevoeld.


    Hoewel hij officier had kunnen worden, het luidruchtige egalitarisme van de barakken voor de zogenaamd beschaafdere beperkingen van de officiersmess had kunnen inruilen, had hij dat niet gedaan. Hij was resoluut in het gelid gebleven, grotendeels omdat hij zich had afgevraagd of hij de rekeningen in de officiersmess zou kunnen betalen, maar ook omdat het een opluchting was om een paar jaar niet op zijn tenen te hoeven lopen. Een opluchting dat hij zich niet hoefde voor te doen als iemand die hij niet was. Als beursleerling op een kostschool was het spreken van het juiste accent geen probleem geweest. Zorgen dat hij niet werd uitgelachen om gebrek aan geld en achtergrond was een veel ingewikkelder kwestie geweest.


    Maar nu was hij voorgoed van zowel school als militaire dienst af. Vanavond vierde hij het begin van de rest van zijn leven. De avond zag er veelbelovend uit: vol avontuur misschien, of liefde. Een vlucht van routine en verveling. Een kans, na zo lange tijd, om zijn eigen weg te kiezen.


    Caleb en Alec kwamen in een pub in Piccadilly een jongen tegen die hun een paar jaar was voorgegaan op school. Caleb herinnerde zich nog dat het op zijn kamer altijd naar aangebrande toast had geroken. Ze voegden zich bij het groepje van Aangebrande Toast en dwaalden door de koude, donkere, regenachtige avond. Toen ze in een piepkleine pub in Soho bier met whisky dronken riepen ze boven de muziek uit naar een blondine en een brunette. De blondine heette Helen, de brunette Doris. Helen kwam op Alec af en Doris op Caleb. Caleb vroeg zich af of het altijd zo ging, of donkere mensen automatisch afkwamen op donkere en blonde op blonde.


    Doris droeg haar haren in stijve golven. Haar gezicht was zwaar gepoederd en haar boezem bungelde tijdens het dansen tegen Calebs borstkas. Ze vertelde dat ze uit Yarmouth kwam. In Londen op zoek naar geluk. ‘En heb je dat al gevonden?’ vroeg hij, waarop ze hem uitdrukkingsloos en verward aankeek.


    ‘Ik wil schoonheidsspecialiste worden,’ legde ze uit. ‘Ik ben heel goed met nagels.’


    Ze kochten patat en aten die op terwijl ze over straat liepen. Doris at haar eigen patat en het grootste deel van die van Helen op. Toen ze in een rokerige pub zaten, dronk ze de wodka-jus die Caleb voor haar had gekocht en vertelde ze hem dat ze overwoog haar haren te blonderen. ‘Blondines worden door mannen altijd opgemerkt,’ zei ze op stellige toon. ‘Ze hebben altijd de eerste keus.’ Caleb vroeg zich af of hij zich gekwetst moest voelen en besloot zich er niet druk over te maken. Buiten in de nachtelijke kou werd Doris’ gezicht groen en ze gaf over in de goot. Helen ontfermde zich over haar en ging op zoek naar een taxi die hen naar hun pension kon brengen.


    Caleb en Alec gingen naar een club, het soort waar je de gastvrouwen enorm dure drankjes aanbiedt. Caleb glimlachte vriendelijk en schudde zijn hoofd toen hij door een meisje werd benaderd. Zijn geld was bijna op. Zelfs Alec, die een enorme rekening voor een glas champagne voor een roodharige met sproeten onder zijn neus kreeg geschoven, zag er bezorgd uit. Toen er even niemand keek, glipten ze naar buiten. Ze dwaalden over een platgebombardeerde plek, gingen op de overblijfselen van een muur zitten en lieten hun hete gezichten verkoelen door de miezerregen.


    Alec toverde triomfantelijk een stukje papier te voorschijn. ‘Ik heb een adres waar een feestje wordt gehouden.’


    Het feest was in een hoog, smal gebouw in een zijstraat van King’s Road. De voordeur stond een stukje open en er kwamen muziek en licht naar buiten. Ze glipten naar binnen en een grote hal met een zwart-wit betegelde vloer in. Op elke trede van de trap zaten een of twee gasten. Er glinsterden flessen en glazen en aan het plafond schommelde een kroonluchter die het licht ving.


    Caleb ging op onderzoek door het huis. Hij vond het leuk naar dingen te kijken: naar huizen, mensen, tuinen, de zee, wat dan ook. Dit huis was beeldschoon in armetierigheid. De meubels waren van donker, gepolijst hout en de gordijnen van versleten fluweel. Het was allemaal heel anders dan de vrolijke patronen waar Calebs moeder zo dol op was. De gasten straalden een zorgeloze elegantie uit; hun sieraden waren echt, raadde Caleb, en hun jurken, hoewel soms tientallen jaren oud, aangeschaft in Parijs of Rome.


    Hij vond in een boekenkast een achtergelaten glas en dronk het leeg terwijl hij verderging met zijn ontdekkingstocht. Vanaf de muren in de gangen keken strenge heren met snorren op hem neer; hij zag zijn eigen reflectie in een vergulde spiegel en haalde snel een hand door zijn korte, zwarte haar. Hij vroeg zich af of hij geen smoking had moeten dragen. Bijna alle mannen hadden een smoking aan. Niet dat hij een smoking had. Hij had eerlijk gezegd maar één pak, dat hij nu droeg. Hij had het niet meer aangehad sinds zijn achttiende en het was veel te klein en…


    Een stem zei: ‘Wie ben jij?’


    Hij draaide zich om. Ze was lang en slank – maar een klein stukje korter dan Caleb zelf – en ze had golvend, kastanjebruin haar. Haar amandelvormige ogen waren dezelfde kleur saffierblauw als haar jurk.


    ‘Caleb Hesketh.’ Hij stak zijn hand naar haar uit.


    ‘Kennen wij elkaar?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Volgens mij niet. Dan had ik het nog wel geweten.’


    Hij zei eerlijk: ‘We zijn misschien op het verkeerde feest beland.’


    Ze glimlachte. ‘Volgens mij ben je precies naar het goede feest gekomen. Ik ben Pamela Page. Dit is mijn feest.’ Ze tuurde in haar glas. ‘Wat drink jij?’


    ‘Ik heb geen idee. Het smaakt naar terpentine.’


    ‘Er is ook champagne. Dat is veel lekkerder dan terpentine.’


    Hij volgde haar naar een kamer. ‘Daar,’ zei ze, ‘op het dressoir. En draai alsjeblieft aan de fles, niet aan de kurk. Ik wil geen champagne over de vloer. Dat is zo’n verspilling.’


    Hij schonk twee glazen in. Ze glimlachte en haar mondhoeken schoten omhoog als de hoekjes van een nieuwe maan. ‘Heerlijk. Mijn lievelingsdrankje. Je houdt toch wel van champagne, Caleb?’


    ‘Ik heb het nog nooit gedronken.’


    ‘Arme jongen.’ Ze klopte op de sofa naast zich. ‘Kom eens bij me zitten en vertel me over je moeilijke jeugd. Nee.’ Ze keek peinzend voor zich uit. ‘Laat me raden.’


    Er borrelden bubbeltjes op de champagne. Hij nam een slok en keek om zich heen. Hij zag dat bijna iedereen naar haar keek en kreeg een gevoel van gespannen afwachting. Zijn leven was eindelijk begonnen. Dit leek ergens op.


    Ze zei: ‘Je bent ergens in de… rimboe geboren. Je hebt een accent, lieverd, een heel licht accent. Ik ben vreselijk goed met accenten. En laat me eens kijken… Ik denk dat je op een vreselijke school hebt gezeten, waar je veel aan rugby hebt gedaan en toen…’ Haar lange, slanke vingers gingen door zijn haren. Er ging een rilling over zijn ruggengraat en hij verslikte zich bijna in zijn champagne. ‘Nou, in dienst van koningin en vaderland de afgelopen jaren, neem ik aan. Je ziet er uit als een geschoren schaap.’ Ze leunde achterover in de kussens. ‘Heb ik gelijk, schat?’


    ‘Helemaal,’ gaf hij toe.


    ‘En nu ik.’


    ‘Jij?’


    ‘Ja,’ zei ze geduldig.


    Hij staarde haar aan. Van dichtbij zag hij ineens dat ze wat ouder was dan hij, maar zoiets kon je niet zeggen. Dus fantaseerde hij ter plekke: ‘Je bent de dochter van een Schotse barones. Je bent opgegroeid in een tochtig kasteel in de Highlands. Je bent zodra je de kans had naar Londen gevlucht. Dit huis heb je van je moeders moeder geërfd, die de zevende dochter van de zevende dochter was.’ Hij stopte met praten, zijn fantasie was uitgeput.


    ‘Je zit er helemaal naast,’ zei ze, maar ze glimlachte. Ze staarde de kamer in. ‘Dit was het huis van mijn man. Hij is overleden. Al bijna tien jaar. Tot toast verbrand in zijn Spitfire.’


    Haar koele, luchthartige en onverschillige, wreed klinkende stem schokte hem. Hij mompelde: ‘Het spijt me,’ en zij haalde haar hand weer door zijn haren en zei: ‘Dat hoeft niet. Het is al zo lang geleden. Vertel eens, zit je diensttijd erop?’


    ‘Ik ben vanochtend gedemobiliseerd.’


    ‘En wat ga je nu doen?’


    ‘Ik heb geen idee,’ gaf hij toe. ‘Ik heb nog niets besloten. Leraar of advocaat, of iets dergelijks.’


    ‘Dat klinkt ontzettend saai, lieverd.’ Ze lachte sarcastisch. ‘En in de tussentijd? Eten, drinken en feestvieren?’


    ‘Zoiets.’ Hij vertelde: ‘Ik ben meteen na school in dienst gegaan. Ik heb nog nooit eerder zelf iets gekozen.’


    ‘Wat heerlijk als alles voor je wordt beslist. Je hele leven, als een enorme doos chocolaatjes.’


    Ze zette haar glas weg en stond op. ‘Zal ik je aan wat mensen voorstellen, Caleb? Dat zou een mooi begin zijn, denk je niet?’


    Caleb ontmoette Marcus, een filmmaker; Caroline, die model was voor Norman Hartnell; en Simone, die voor Vogue schreef. Hij danste met een verveeld kijkende, ijzige blondine op de platen die op een krakende grammofoon werden gedraaid en met vele anderen, die zich rond een babyvleugel hadden verzameld en meezongen met de refreinen van ‘Jealousy’ en ‘Moonlight Serenade’. Hij dronk ontzettend veel en at handenvol canapés. Af en toe zag hij een glimp van de saffierblauwe jurk, maar elke keer dat hij in de drukte op zoek ging naar Pamela, kon hij haar niet vinden. Terwijl alcohol en uitputting zijn gedachten vertroebelden, leek het alsof zij het enige vaste punt was, een streek helderblauw in een steeds bewolkter wordende hemel.


    Hij had geen idee hoe laat het was; toen hij op zijn horloge keek, was het halfvijf. Alec was uren geleden vertrokken. Er stonden verlaten flessen en glazen op de tafels en vloeren. Van de resterende gasten waren sommigen op de sofa’s en traptreden in slaap gevallen. Het huis had een vermoeide, droevige uitstraling; op de overloop zat een meisje te huilen en in de keuken stond een stel te vrijen, zich onbewust van wat er om hen heen gebeurde.


    Caleb keek uit het raam en zag Pamela in de tuin. Er droop regen van het raam, waardoor haar jurk er uitzag als een streperige veeg. Hij strompelde door de openslaande deuren, gleed uit over het natte terras en stootte een pot bruin wordende geraniums omver. Hij besefte niet meteen dat ze niet alleen was.


    Toen ze naar hem opkeek, staarde ze hem uitdrukkingsloos en kil aan. Haar metgezel, die rond de dertig was en gelikt aantrekkelijk, zei zeurderig: ‘Stel je ons niet voor, Pam?’


    ‘Natuurlijk. Eliot, dit is…’ Ze was even stil en dacht na. ‘Eliot, dit is Christopher…’ Ze schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Ik bedoel, Colin…’


    ‘Caleb,’ zei Caleb. ‘Caleb Hesketh.’


    ‘Dit is mijn verloofde, Eliot Favell.’


    Ze schudden elkaar de hand. In de daaropvolgende stilte redden Calebs manieren, er door zijn moeder en school in geramd, hen uit de ongemakkelijke situatie. ‘Ik kwam je even bedanken. Voor het feest. Het was geweldig.’


    ‘Ik ben blij te horen dat je het naar je zin hebt gehad.’ Een vage glimlach. ‘Laat je nog wat van je horen, lieverd?’ Ze draaide zich om.


    Hij liep het huis uit. Hij was nog steeds behoorlijk dronken en toen hij over de stille straten slenterde, schoten er beelden van de avond door zijn hoofd: Doris’ knalrood gelakte nagels op zijn arm tijdens het dansen; de roodharige met sproeten in de club in Soho. En Pamela natuurlijk, de beeldschone, ijzige Pamela.


    Toen Caleb bij Victoria Station aankwam, begon het licht te worden. De wolken trokken eindelijk weg en een roze glans scheen over de daken en torens van de stad. Hij stond even stil, keek op en voelde zich heerlijk.


    Hij liep het station binnen, wreef in zijn vermoeide ogen en gaapte. Hij vroeg zich af wat hij moest doen.


    Het drong tot hem door dat het tijd was om naar huis te gaan. Naar Middlemere.


    De bus stopte bij de Rising Sun. Romy liep de rest van de weg naar huis. Stratton had twee pubs, een winkel en een kerk. Iemand riep vanuit de deuropening van de tweede pub naar haar en bood haar een drankje aan. Ze schudde glimlachend haar hoofd en liep verder. Toen ze langs het kerkhof liep, keken de twee geiten die in de berm stonden vastgebonden even op en gingen toen weer verder met het verslinden van een stuk krant.


    Romy woonde in een van de kleine gemeentewoningen een paar honderd meter van de kerk. De zes grindstenen huisjes stonden boven op een heuvel. Zelfs in de zomer leek het er altijd hard te waaien, waardoor de was wild aan de lijn wapperde en de strakke rijen narcissen en tulpen omver werden geblazen. Niet dat er narcissen of tulpen in de tuin van de familie Parry stonden; in de voortuin van Hill View 5 stonden alleen wat armetierige struiken en het veel te lange gras lag vol kartonnen dozen en kapot kinderspeelgoed.


    Romy’s moeder was in de keuken. Op het fornuis stonden pannen te pruttelen en de kamer was vol stoom. Martha had een groentemes in haar rechterhand en er bungelde een baby op haar heup. Het kindje huilde en zijn ronde, vlekkerige gezichtje was besmeurd met snot en tranen.


    Martha zei: ‘Je bent laat.’


    ‘De bus zat vol, mam. Ik moest op de volgende wachten.’


    ‘Hier, neem Gareth even.’ Martha gaf Romy haar halfbroertje aan. ‘Ik heb geen idee wat hij heeft. Hij is al de hele dag zo. Hij zal wel weer iets onder de leden hebben.’


    Romy graaide in haar tas. ‘Betaaldag, mam.’ Ze gaf haar moeder een briefje van tien shilling en twee halve kronen.


    Er verscheen een ontspannen glimlach op Martha’s vermoeide gezicht. ‘Je bent een fijne meid, Romy.’ Ze verstopte het geld in een leeg cacaoblik dat achter in de kast stond. ‘Verschoon zijn luier even en leg hem dan in zijn wiegje. Als Ronnie boven is, zeg je maar dat hij naar beneden moet komen.’ Martha haalde de deksel van een van de pannen en prikte met het mes in een aardappel. Toen zei ze: ‘Die jongen van mevrouw Pike vroeg naar je. Ik heb hem weggestuurd.’


    ‘Liam?’


    Martha knikte. ‘Hij vindt zichzelf veel te geweldig. Hij moet eens een toontje lager gaan zingen.’


    ‘Waar is Jem?’


    Martha goot de aardappels af. ‘Die is nog niet thuis.’


    Toen Romy de kamer uit liep, zei Martha snibbig: ‘Maak niet dezelfde fout als ik, zorg dat je op jouw leeftijd niet met een man en kinderen zit. Je hebt meer in je mars, Romy.’


    Nadat ze Gareth in bed had gelegd, liep Romy naar de slaapkamer die ze met haar dertienjarige stiefzusje Carol deelde. Carol staarde in een spiegel. Ze had een lippenstift in haar hand en op het bed lag een poederdoos. Romy ademde snel in.


    ‘Mijn spullen. Je hebt mijn spullen weer gepakt.’


    Carols gezicht was wit van het poeder. Ze had een zelfgenoegzame glimlach rond haar slordig rood gemaakte lippen.


    ‘Zie ik er mooi uit?’


    ‘Je ziet er afschuwelijk uit.’ Romy greep naar de poederdoos. Carol deed een stap opzij en knoeide het poeder over het bed. Het was haar bed, dacht Romy, haar poeder op haar bed. Romy greep nog eens en Carol gleed uit, sloeg met haar hoofd tegen de muur en begon te krijsen.


    ‘Ik zeg tegen pa wat je hebt gedaan!’ Carol rende de kamer uit. Romy knielde op het linoleum en veegde het poeder terug in de doos. Het was een bijna nieuwe doos en die had één shilling en zes penny gekost. Romy verdiende als secretaresse één pond en achttien shilling per week. Er ging vijftien shilling naar haar moeder en ze gaf er tien uit aan de bus, kousen en haar lunch, waardoor ze maar dertien shilling per week kon sparen. In dit tempo zou het jaren gaan duren voor ze genoeg had gespaard. Romy was voorzichtig met geld, gaf geen penny onnodig uit.


    Maar ze zou niet haar hele leven op een advocatenkantoor blijven werken voor één pond achttien per week. Ze hongerde naar nieuwe perspectieven en ervaringen. Soms werd ze overvallen door een ongerichte, vage angst en dan werd ze misselijk van verlangen. Ze wilde alles. Ze wilde dat Jem een baantje eens langer dan een paar maanden hield; ze wilde dat hij ophield dagenlang te verdwijnen en ze wilde hem uit de buurt van probleemzoekers als de Dayton-broertjes houden.


    Ze wilde een eigen slaapkamer zodat ze niet meer hoefde te delen met die afschuwelijke Carol. Maar boven alles wilde ze vluchten. Ze wilde in een stad wonen, misschien Salisbury, of zelfs Southampton. Overal, als het maar niet in het saaie Stratton was, met wie dan ook behalve die vreselijke Parry. De laatste tijd was Romy steeds banger geworden dat wat ze ook wilde, hoe hard ze ook haar best deed, ze opgeslokt zou worden, opgeslokt en gevangen door de saaie eentonigheid en bekrompenheid van Stratton.


    Over precies een jaar, beloofde ze zichzelf, zou ze een betere baan en een eigen plekje hebben. Dan zou ze negentien zijn, bijna twintig. Romy zag zichzelf in een kantoor bevelen geven en cheques innen. Ze zou een prachtige rok met jasje dragen en haar make-up zou perfect zitten. Haar halsstarrige, steile haar zou op de een of andere manier in de krul blijven.


    Ze verstopte haar poederdoos onder haar matras naast haar spaarboekje. Ze opende het boekje, keek naar de balans en glimlachte. Zevenendertig pond en zes shilling. Nog maar twee pond en veertien shilling en dan zou ze veertig pond hebben.


    De aanhouder wint, zei juffrouw Evans, haar lerares, altijd. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Nou, God was er niet helemaal in geslaagd de wens van Miss Evans te vervullen door Romy een plaatsje aan de universiteit te geven en Romy had niet tegen juffrouw Evans durven zeggen dat zelfs als haar vader haar de zesde klas liet doen, ze de universiteit vreselijke tijdverspilling vond. Je bereikte niet wat Romy wilde als je jezelf drie jaar tussen dromerige torentjes begroef. Dat bereikte je door hard te werken. En je bereikte het door niets – of niemand – in de weg te laten staan.


    Jem kwam niet thuis om te eten. Nadat Romy de afwas had gedaan, ging ze hem zoeken.


    Ze probeerde eerst de pubs en tuurde de rokerige duisternis in de George IV en de Rising Sun in. Jem was er niet, maar meneer Belbin, de kruidenier, riep: ‘Als je op zoek bent naar die broer van je, die heb ik met Luke Dayton gezien.’ Romy fietste teleurgesteld de heuvel af en ging langs alle plekken waar Jem kon zijn: de smerige schuilkelder vol spinnen tegenover de school, de kalkputten die deze natte lente vol koffiekleurig water stonden.


    De kalkputten lagen aan de rand van het bos. Romy zette haar fiets tegen een boom, ging op een omgevallen stronk zitten en staarde naar het gladde, bruine water. Ze kwam hier vaak; het was een fijne plek om na te denken, om dingen op een rijtje te zetten. Op Hill View 5 kon je niet nadenken, want daar waren veel te veel mensen. Niet dat Hill View 5 geen enorme vooruitgang was vergeleken met de enorme rij logementen en vervallen cottages die eraan was voorafgegaan. Romy had al een hele tijd geleden geconcludeerd dat haar moeder om het huis met Dennis Parry was getrouwd.


    Dennis was een weduwnaar met een jonge dochter; hij was op zoek naar een huishoudster en oppas voor Carol. Martha zocht een dak boven haar hoofd en dat van haar twee kinderen. Dennis Parry was metselaar en als hij zonder werk zat, verdienden Martha en Romy in elk geval genoeg om de huur te kunnen betalen. Zelfs de komst van Ronnie en Gareth had geen te hoge prijs geleken voor stromend water en een inpandige badkamer.


    Romy probeerde Dennis zo veel mogelijk te negeren, te doen alsof hij er niet was. Als hij tegen haar schreeuwde, probeerde ze hem zich voor te stellen als een piepende muis in de hoek. Als hij haar sloeg, verborg ze haar blauwe plekken onder blouses met lange mouwen of dikke kousen. Snel en lichtvoetig als ze was, lukte het haar meestal wel Dennis’ driftbuien aan te zien komen en zijn slaag te ontwijken. Jem had die gave niet. Jems aanwezigheid, zijn uiterlijk en stem waren al genoeg om Dennis te laten ontploffen. Dennis Parry haatte zijn stiefzoon. Alle eigenschappen die Romy zo prachtig vond van Jem – zijn vrijgevigheid, zachtaardigheid, charme en spontaniteit – leken Dennis te provoceren. Alle eigenschappen van Jem waarover Romy zich zorgen maakte – zijn gebrek aan beoordelingsvermogen, zijn impulsiviteit en zijn plotselinge, kortstondige woede – haalden de dominante bullebak in Dennis naar boven.


    Ze hoorde een auto langs de weg stoppen en liep met haar fiets terug naar het bosje. Liam Pike zat achter het stuur van de roadstercabriolet. Romy had verkering met Liam gehad nadat hij zijn school had afgemaakt en nog niet in dienst zat. Liam was lang en knap; meerdere van Romy’s vriendinnen waren verliefd op hem geweest. Maar iets in Liam Pike maakte Romy achterdochtig. Hij was soms nog steeds een verwend jongetje dat veel te vaak zijn zin had gekregen. En hoewel Liam op dezelfde school had gezeten als Romy, was Romy’s moeder ooit de schoonmaakster van Liams moeder geweest. Romy vroeg zich af of Liam daardoor op haar neerkeek.


    Liam tikte op het stuur. ‘Wat een schoonheid, hè? Zin om een ritje te maken?’


    Romy schudde haar hoofd. ‘Ik zoek Jem.’


    ‘Romy.’ Liam keek getergd. ‘Het is maanden geleden. En ik heb maar tien dagen verlof.’


    ‘Sorry.’


    ‘Morgen dan?’


    ‘Ik werk de ochtenden.’ Maar haar blik gleed terug naar de auto, naar de chromen wieldoppen en de lederen stoelen. In een auto kon je overal heen. In een auto kon je weg.


    ‘Kom op, Romy,’ smeekte Liam.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Oké. Kom me na mijn werk maar ophalen in Romsey.’


    Jem mocht in Luke Daytons auto rijden; Jem gaf plankgas en scheurde over het smalle pad dat van de weg naar Daytons stinkende, kleine cottage leidde. Jem hield van hardrijden. Als je autoreed, hoefde je niet na te denken. Dan waren er alleen de weg, de auto, het geluid van de motor en het geraas van de banden.


    In het huis van de familie Dayton rookten ze en dronken bier met Lukes broers. Toen gingen ze pokeren, waarbij Jem al zijn geld verloor. Daarna pakte een van de broertjes Dayton het geweer van zijn vader en gingen ze in het bos rond de cottage op zoek naar konijnen.


    Maar Jem werd onrustig door de knal van het geweer, vermengd met gillend gelach. Na een tijdje ging hij weg bij de jongens en terug naar Stratton. Tijdens de lange wandeling verdween de opgewekte stemming die hij door de alcohol en het gezelschap had gekregen. Jem trok zijn schouders op en neuriede in zichzelf. Hij probeerde geen gehoor te geven aan de duistere gedachten die door zijn hoofd maalden. Hij hield niet van duisternis, dat had hij nooit gedaan. Hij hield er niet van alleen te zijn in het donker.


    Toen hij thuiskwam, was het twee uur ’s ochtends. Hij had zich niet gerealiseerd dat het al zo laat was. Hij probeerde stil het huis binnen te gaan, maar Gareths kinderstoel stond midden in de keuken. Hij stootte ertegenaan, verloor zijn balans en sloeg een paar borden van tafel. Jem bleef doodstil staan en hield zijn adem in. Hij dacht heel even dat het goed zou aflopen en dat Dennis door de herrie heen zou slapen. Toen hoorde hij de schreeuw van boven en het geluid van zware voetstappen. Even later stond Dennis in een nachthemd en pyjamabroek in de deuropening te schelden en bood Jem zijn excuses aan dat hij hem wakker had gemaakt en de borden had gebroken. Hij probeerde stamelend zijn vader te sussen.


    Maar hij kon de goede woorden niet vinden. Dat lukte nooit. Hij was niet slim genoeg. De eerste knal kwam op de zijkant van zijn gezicht neer; de tweede, boven op zijn hoofd, verdoofde hem. Toen stond zijn moeder ineens in de keuken en schreeuwde tegen Dennis dat hij moest ophouden. Hij sloeg haar zo hard dat ze tegen de deurstijl viel.


    Woede verving angst. Jem kreeg een rood waas voor zijn ogen en hij stortte zich op Dennis, sloeg hem met zijn vuisten, schreeuwde en vloekte tegen hem. Hij wilde zijn lelijke tronie verscheuren. Hij wilde hem vermoorden.


    Maar Jem was zeventien en tenger en Dennis achter in de dertig, breed gebouwd en gespierd. Dennis greep een handvol van Jems haar en ramde zijn hoofd meerdere malen tegen de muur. Jem zag sterren en zijn benen voelden als elastiek. Zodra Dennis zijn grip even verloor, trok Jem zich los en vluchtte het huis uit. Misselijk en versuft strompelde hij Hill View uit, Stratton uit. Het was gaan regenen en de koude druppels vermengden zich met het bloed en de tranen die over zijn gezicht stroomden.


    De volgende ochtend lag de keukenvloer vol scherven aardewerk. Romy was die nacht naar beneden geslopen. Ze had Dennis met zijn handen in Jems haar gezien en hem zijn hoofd tegen de muur zien slaan. Martha had tegen hem geschreeuwd dat hij moest ophouden; er had bloed uit Martha’s lip gestroomd. Martha had Romy gezien en haar boos gebaard dat ze moest teruggaan naar haar kamer.


    Romy had haar gehoorzaamd en was overrompeld door een bekend gevoel van schaamte. Ze kon Dennis er niet van weerhouden Jem of haar moeder pijn te doen. Ze wist uit ervaring dat als ze probeerde tussenbeide te komen, Dennis haar ook zou slaan. Maar toch haatte ze zichzelf dat ze niet had ingegrepen. Ze rolde zich in bed op tot een balletje en drukte haar kussen over haar gezicht. Ze stak in een zinloze poging het geschreeuw niet te horen haar vingers in haar oren.


    De volgende ochtend op haar werk was ze nog steeds bezorgd. Ze vroeg zich af waar Jem was en of hij in orde was. Ze vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voor ze genoeg had gespaard om op zichzelf te kunnen gaan wonen, ergens waar Jem veilig zou zijn voor Dennis. Ze probeerde zich op haar werk te concentreren; ze voelde zich gedeprimeerd en had hoofdpijn. Halverwege de ochtend bezocht een van de rijke cliënten van meneer Gilfoyle het advocatenkantoor. Ze liep langs het typistengedeelte en verspreidde een mysterieuze en betoverende sfeer. Romy staarde haar na, gegrepen door een mengeling van jaloezie en verlangen. De cliënt, die mevrouw Plummer heette, straalde een ondefinieerbare kosmopolitische geraffineerdheid uit. Ze droeg een bontjas en een zwarte hoed met een chique, kleine voile. Ze had een aantal tasjes van de duurste winkels in Romsey bij zich. Er rinkelden gouden armbanden aan haar polsen en de voile van haar hoedje stippelde haar gezicht met kleine, zwarte, dansende schaduwen. Haar parfum bleef zelfs hangen nadat meneer Gilfoyle zijn kantoordeur had gesloten. Frans, zei Lindy Saunders alwetend, extatisch.


    Na een paar minuten opende meneer Gilfoyle zijn kantoordeur en riep Romy. Gewapend met een potlood en een aantekeningenblok zat Romy op het puntje van een kruk in meneer Gilfoyles kantoor en kreeg een brief gedicteerd. De brief was lang en ingewikkeld, over huren, door gevolmachtigden beheerd kapitaal en belasting. Terwijl ze zat te schrijven, bestudeerde Romy stiekem mevrouw Plummer. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om net zo rijk als mevrouw Plummer te zijn en haar leeftijd te hebben. Mevrouw Plummer woonde vast in een enorm huis, vol met gouden kaarsenstandaards en olieverfschilderijen. De ramen zouden behangen zijn met lange, fluwelen gordijnen die werden opengehouden met brokaten vlechtwerk. De kasten zouden vol staan met chique borden en glazen…


    ‘Juffrouw Cole?’ onderbrak de stem van meneer Gilfoyle haar dagdromerij. ‘Leest u de brief nog even voor?’


    Zijn scherpe blik rustte op haar alsof hij verwachtte dat ze een fout zou maken, maar haar steno was als altijd perfect.


    Toen ze klaar waren, stond mevrouw Plummer op. ‘Dus u stuurt me de documenten op zodra ze klaar zijn, zodat ik ze kan tekenen, meneer Gilfoyle?’


    ‘Ik zorg dat u ze binnen een week in huis hebt.’ Meneer Gilfoyle schudde mevrouw Plummer de hand.


    Romy bood aan mevrouw Plummer met haar tassen te helpen. Ze droeg ze door het kantoor de straat op. Op de stoep zei mevrouw Plummer: ‘Dat is ontzettend vriendelijk van je, juffrouw Cole.’ Ze glimlachte. ‘Wat is je voornaam, kind?’


    ‘Romy.’


    ‘Romy… Wat een lieve naam. En ongewoon. Je doet je werk goed, Romy. Vind je het leuk om voor meneer Gilfoyle te werken?’


    ‘Ik haat het,’ zei Romy. Ze realiseerde zich ineens dat ze dat niet had mogen zeggen en voelde dat ze vreselijk begon te blozen. ‘Ik bedoel…’


    ‘Och, hemel,’ zei mevrouw Plummer. Haar mondhoeken vertrokken. ‘Waarom haat je het?’


    Romy mompelde gegeneerd: ‘Het is zo saai.’


    ‘Wat zou je dan willen doen?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Romy keek nog een keer naar de prachtige kleren van mevrouw Plummer en vroeg nieuwsgierig: ‘Wat doet u, mevrouw Plummer? Hebt u een winkel?’


    ‘Nee, zeg. Ik heb een nachtclub en een hotel.’


    Romy stelde zich donkere, rokerige kamers vol elegante en gedistingeerde mensen voor. Ze zuchtte. ‘Wat een geluk.’


    ‘Geluk komt er niet bij kijken.’Mevrouw Plummer klonk scherp. ‘Je moet je eigen geluk creëren, vergeet dat niet. Hoe oud ben je, Romy?’


    ‘Achttien. Bijna negentien.’


    ‘Dan heb je nog genoeg tijd.’ Mevrouw Plummer deed haar handtas open en haalde er een kaartje uit. ‘Alsjeblieft. Neem maar mee. En kom me de volgende keer dat je in Londen bent maar eens opzoeken.’


    De taxi van mevrouw Plummer kwam voorrijden. Romy keek hoe hij van de stoeprand wegreed en de hoek om verdween. Ze bleef even staan, met haar rug tegen de muur, en keek naar de winkelende zaterdagmorgenmassa. Ze keek op haar horloge. Bijna twaalf uur. Nog maar een halfuur en dan zou meneer Gilfoyle het kantoor sluiten. Ze bestudeerde het kaartje in haar hand. Er stond in krullende, zwarte letters boven een adres in Londen Mirabel Plummer op. Mirabel. Romy sloot haar ogen en stelde zich andere mensen voor, andere werelden.


    Toen ze die middag in noordelijke richting Romsey uit reden, zoefden ze langs hoge bomen met glanzende, dicht opgevouwen, smaragdgroene bladeren. Tussen heggen en riet schitterde af en toe de zilveren rivier. Toen ze Andover naderden, riep Liam boven het geraas van de auto uit: ‘Zullen we even iets gaan eten?’


    Romy schudde haar hoofd. Ze wilde in de auto blijven. Ze wilde tot in de eeuwigheid doorrijden.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg Liam. Hij stuurde met één hand en hield Romy’s ijskoude vingers in zijn andere. ‘Ik kan het dak wel dichtdoen. Of de deken uit de bak pakken.’


    ‘Ik heb het niet koud.’


    Ze zette de kraag van haar regenjas omhoog. Ze was dol op het gevoel van de wind in haar haar. De weg werd smaller en liep omhoog. De weilanden werden onderbroken door cottages met rieten daken en geïsoleerde dorpjes. Hier en daar stonden donkere bomen langs de weg die het zonlicht tegenhielden. Toen klommen ze de kalkheuvels op en stonden er geen bomen meer.


    Liams hand gleed van haar hand op haar dij. Met het vooruitzicht op de voorspelbare worsteling in de auto kwam Romy’s gedeprimeerde stemming terug. Liam zou haar zoenen en dan zou hij proberen haar blouse open te maken en dan zou ze hem van zich af duwen. Dan ging hij mokken, dan moest ze hem opvrolijken en dan zou hij haar uiteindelijk naar huis rijden. Ze wist niet eens zeker of hij haar echt leuk vond. Ze vermoedde dat hij het met ieder meisje zou proberen.


    Het passerende landschap zag er nu bekend uit. Alsof ze het in een droom had gezien. Ze tuurde naar de kaart, maar ze had nooit kunnen kaartlezen. De kronkelende lijnen en spinnenwebachtige markeringen leken geen enkele overeenkomst te hebben met de velden en heuvels die ze om zich heen zag.


    ‘Waar zijn we?’


    ‘Dat is Inkpen Hill,’ zei Liam. ‘We zijn een paar kilometer van Hungerford.’


    Inkpen. Romy’s hart sloeg over. Ze tuurde nog eens op de landkaart, maar die weigerde zijn geheimen bloot te geven. Ze gooide de kaart ongeduldig op de vloer.


    En toen vielen de heuvels en huizen op hun plaats, alsof iemand de stukjes van een puzzel op hun plaats had gelegd. Ze wist waar ze was, ze herkende alles alsof ze gisteren was vertrokken, in plaats van bijna elf jaar geleden. Ze zag de hoge kalkmuur met het oeroude pad dat omhoogliep. De wand liep steil af en de wolken die boven het landschap hingen, wierpen donkere schaduwen over het gras en de gaspeldoorns. Nu bracht elke hoek, elke stijging en daling van een heuvel en vallei beelden uit haar jeugd naar boven. Aan de rand van een dorp stond een bakstenen school met een geasfalteerde speelplaats en ijzeren hek. Een rij cottages met onverzorgde, donker geworden rieten daken lag verborgen achter de winkel. Heel lang geleden had ze daar sorbetijsjes gekocht. Heel lang geleden had ze de zusjes gekend die in die vervallen cottage woonden.


    Ze greep Liams arm en de auto slingerde over de weg.


    ‘Romy! Ik reed bijna de greppel in!’


    ‘Stop. Alsjeblieft. Hier.’


    De auto kwam aan de rand van de weg tot stilstand. Langs de weg leidde een smal pad de heuvel op. En achter de top van de heuvel…


    Ze dacht snel na. Ze moest alleen zijn. Ze zou het alleen aankunnen als ze alleen was. Ze draaide zich om naar Liam. ‘Ik voel me een beetje raar, Liam. Misschien moet ik even iets drinken.’


    ‘We kunnen wel een pub zoeken.’


    ‘De pubs zijn nog niet open. Ik heb een winkel gezien in dat dorp waar we net door reden. Wil je limonade voor me halen?’ Ze stapte uit de auto.


    Hij keek verward. ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik ga een stukje wandelen. Ik moet even lopen.’


    ‘Dan ga ik met je mee.’ Liam stapte ook uit de auto. Hij sloeg zijn arm rond Romy’s taille en zijn vingers gleden onder de stof van haar dunne blouse.


    Ze was vreselijk gespannen en duwde hem bijna ruw van zich af. ‘Liam. Niet nu.’


    Hij keek geïrriteerd. ‘Romy…’


    Toen ze wegliep, riep ze: ‘Ik zie je over tien minuten hier!’


    De knoop in haar maag benam haar de adem terwijl ze de heuvel op liep. Toen Jem en zij klein waren, namen ze deze weg als ze van school naar huis liepen. Toen had het pad met gaten oneindig geleken. Het leek wel gekrompen, kleiner geworden tot een korte, onbeduidende weg.


    Terwijl ze over het pad liep, herinnerde ze het zich allemaal zo duidelijk. In de herfst hadden ze hazelnoten, bosbessen en zwartblauwe sleedoornbessen geplukt. Roze, vreemd gevormde besjes van kardinaalsmuts hadden in de heggen geglinsterd. Ze hadden een keer een vossenfamilie gezien, een roodbruine streep in het kreupelhout. In de zomer hadden er klaprozen, scabiosa en margrieten gestaan en in de lente hadden voorjaarsviooltjes hun kopjes vanonder de heggen opgestoken…


    Er groeiden nu ook viooltjes; ze bleef even staan om na te denken. Een deel van haar wilde zich omdraaien en teruglopen. Wat gek dat een plaats zulke tegenstrijdige emoties kon oproepen: zo’n verlangen, zo’n angst.


    Ze liep verder. Daar stond de boom waar ze in was geklommen om een weddenschap te winnen; hij had toen dertig meter hoog geleken, maar nu was hij kleiner geworden, door de jaren heen afgekapt en getopt. En daar was het hek waar Jem was uitgegleden toen hij eroverheen had willen klimmen. Hij had een snee in zijn knie opgelopen. Het hek leidde naar een pad dat een beukenbos in liep waar de grijze boomstammen uit steen leken gehouwen. De bomen reflecteerden in de donkere, ronde vijver. Jem en zij hadden hier niet vaak gespeeld: het had er benauwd gevoeld, onaangenaam. Nu reikten er lange, slangachtige takken naar haar. Braamstruiken trokken aan haar haar en de stekels klauwden zich als scherpe nagels in haar kousen. De hakken van haar schoenen zonken in de zachte grond en ze zag de grote, witte paddestoelen die op de berkenbast en tussen de dode bladeren groeiden. Ze hield haar adem in en haar ribben omklemden haar longen als ijzeren tralies…


    Toen stond ze met een zucht van opluchting ineens weer op een open plek boven aan een veld. En daar, in de oppervlakkige holte van de vallei bij de heuvelrug, lag Middlemere.


    Een deel van de spanning viel van haar af en ze glimlachte voor de eerste keer die dag. De bakstenen boerderij stond met de achterkant naar het pad gekeerd en keek zuidelijk naar beneden de vallei in. Aan beide zijden rezen heuvels op, maar toch was het uitzicht vanuit de voorkant van het huis onbelemmerd. De velden, bossen en dorpjes in de verte versmolten tot een kobaltblauwe waas. Terwijl Romy de heuvel af liep, kwam er met elke stap die ze deed een herinnering naar boven. Ze was weer acht en liep naar huis. Ze liep terug naar de veiligheid, beslotenheid, de plaats waar ze thuishoorde. Het gevoel van gevangenschap en het verlangen te vluchten dat ze altijd in Stratton voelde, viel van haar af. Hier, in de grote kom van de vallei onder de oneindige, blauwe hemel kon ze ademhalen.


    Maar toen ze het huis naderde, zag ze dat het was veranderd. De voordeur was rood geverfd en niet langer het bekende, afgebladderde groen. De binnenplaats bij het huis leek kleiner en was veel netter. Waar waren de vaten en emmers, de bergen hooi en de zakken, de troggen en het gereedschap? Waar waren de dieren, het varken in zijn hok, de kippen die klokkend over het gras liepen, de kat die op jacht was, met zijn smaragdgroene ogen samengeknepen op zoek naar een muis? En er stonden bloemen en groenten in de tuin. Romy’s moeder had nooit tijd gehad voor bloemen. De gele kopjes van narcissen knikten in het briesje. Romy staarde ernaar. Gedurende één verwarrend, duizeligmakend moment vroeg ze zich af of ze zich had vergist. Had ze het verkeerde pad genomen, was ze naar het verkeerde huis gelopen? Maar naast de voordeur zag ze het bord hangen: MIDDLEMERE.


    Ze liep naar de achterkant van het huis en keek omhoog naar het raam op de overloop. Elk tijdsbesef verdween en heel even leek het of ze de grijze, ijzeren loop van het geweer op het kozijn zag liggen. Ze rilde en keek nog een keer. Er was natuurlijk geen geweer, alleen een stuk gordijn dat in de opening van het open raam in de wind wapperde. Romy duwde haar gebalde vuist tegen haar tanden. Toen ze haar hand liet zakken, zat er bloed op haar knokkels.


    Ze duwde tegen de deur. Die ging gemakkelijk open en ze stapte het huis binnen. Ze bleef even staan en luisterde. Wiens stem verwachtte ze te horen? Die van een vreemdeling die haar berispte om haar binnendringen? Of die andere stemmen, die ze steeds duidelijker was gaan horen toen ze over het pad liep, die haar hadden teruggeleid naar haar jeugd?


    Maar de enige stem die ze hoorde, was die van haarzelf, een groet mompelend tegen de onbekende bezetters van Middlemere. Het enige antwoord was het getik van een klok en het kraken van een binnendeur die was verstoord door de plotseling binnenstromende lucht. De geur van het huis was onaangenaam. Hij klopte niet. Middlemere hoorde naar versgebakken brood en bijenwas en natuurlijk de doordringender lucht van de boerderij te ruiken. De hal was eenzelfde verontrustende mengeling van vreemdheid en herkenning. De houten vloer was bedekt met linoleum en de muren, die crèmekleurig waren geweest toen de familie Cole er woonde, waren helderroze geschilderd. Romy gleed met haar vingertoppen langs de ingelijste foto’s die aan een van de muren hingen. De dikke baby in een rompertje op de eerste foto hing naast die van een donkerharig kind in een verstelde tuinbroek. Daarnaast hing een foto van een schooljongen met een pet en een blazer. Zijn ogen stonden achterdochtiger, viel haar op, met minder vertrouwen in de wereld. Op de laatste foto stond een jongeman in een legeruniform. Romy balde haar vuisten. Ze wilde de foto’s van de muur rukken, de opdringerige beelden van die vreemdeling vernietigen.


    Tegen de muur tegenover de foto’s stond een halvemaanvormig tafeltje. Er lagen brieven op. Ze waren ongeopend en geadresseerd aan mevrouw E. Hesketh, Middlemere. Dat was om de een of andere reden ondraaglijk. De brieven leken officiële goedkeuring te geven aan de overname van haar huis door een vreemdeling.


    Ze liep de woonkamer binnen. Die was aangekleed in frisse geel- en groentinten, en de planken en tafels stonden vol met foto’s en snuisterijen. Er hingen gordijnen met franjes voor de ramen en op de banken en stoelen lagen bergjes kussens. Romy’s starende blik ging schokkerig van de porseleinen herderinnetjes naar de glazen dieren en de decoratieve asbakken. Een stem in haar herhaalde razend: Mijn huis. Ze hebben mijn huis veranderd…


    In de keuken naast de woonkamer was het zware boerderij-interieur vervangen door op maat gemaakte kastjes en formica. Op de oude tegels lag linoleum. In het midden van het plafond hing een peertje in een lampenkapje met franjes eraan. De gootsteen had twee kranen. Toen de familie Cole op Middlemere woonde, was er geen stromend water of elektriciteit geweest. Ze hadden water uit de put gehaald en dat in een grote, koperen pan op het fornuis gekookt. Het huis werd vroeger verlicht door olielampen en verwarmd met kolen.


    Romy liep terug naar de hal. Onder aan de trap twijfelde ze. Ze legde haar vingertoppen tegen haar gezicht en voelde de tranen achter haar oogleden steken.


    Toen hoorde ze een stem achter haar zeggen: ‘Wat wil je? Wat doe je in mijn huis?’


    Ze draaide zich om. Ze herkende hem meteen: de donkere jongen van de foto’s aan de muur.


    ‘Jouw huis?’ herhaalde ze in een waas van razernij. Ze was zo kwaad dat ze nauwelijks uit haar woorden kwam. ‘Dit is mijn huis! Jij hebt het gestolen! Je hebt mijn huis gestolen en mijn vader vermoord!’


    Toen ze was weggegaan, liep Caleb naar buiten en pakte een schep uit de schuur. Hij ging verder met het graven van de greppel waaraan hij die ochtend was begonnen. Zijn schep kloofde de aarde. Maar het harde werk maakte de schok van de woorden van het meisje niet minder. Na een minuut of twintig hield hij even op met graven en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Misschien was ze wel uit een krankzinnigengesticht ontsnapt, bedacht hij. Hij stelde zich hoge, Victoriaanse ramen voor en het meisje dat aan de tralies rammelde. Of misschien was ze een geest uit het verleden van Middlemere…


    Nee, ze was echt geweest. Ze had goedkope, versleten kleding gedragen, ze had verward tabaksbruin haar en haar kaneelkleurige ogen hadden hem vernietigend aangekeken. De haat in haar ogen was enorm. Hij was er niet aan gewend gehaat te worden. Dit is mijn huis, had ze gezegd. Jij hebt mijn huis gestolen en je hebt mijn vader vermoord.


    Dat was belachelijk. Toen haar vriend was gekomen, had hij zich opgelucht gevoeld. Die had boven aan de heuvel gestaan en haar geroepen. Ze had zich omgedraaid en was weggerend, het huis uit en het pad op alsof ze door demonen werd achtervolgd. Caleb had snel om zich heen gekeken of ze niets had meegenomen. Maar zijn moeders huishoudgeld zat nog keurig in het theeblik in de keuken en haar sieraden lagen nog in het kistje op haar kaptafel. En de porseleinen engeltjes en aardewerken hondjes op de schoorsteenmantel stonden er ook nog. Helaas: Caleb kon zich nauwelijks bewegen zonder een van die ellendedingen om te stoten en had het helemaal niet erg gevonden als een inbreker de verzameling wat had uitgedund.


    Hij hoorde een auto en keek uit het raam. Hij herkende de Austin Seven van zijn moeder en liep naar buiten om haar met haar koffers te helpen. Betty Hesketh verkocht huis aan huis cosmetica. De lippenstiften en parfums die Betty aan haar klanten kon laten zien, werden in twee roze koffers bewaard. Caleb kuste zijn moeder op haar wang en sjouwde de koffers de hal in.


    Binnengekomen knoopte Betty haar jas los, haalde de spelden uit haar hoed en deed haar blonde haar goed. ‘Zet jij even water op, lieverd, ik ben uitgedroogd. Die stomme koe van een Glynis Prescott blijft maar twijfelen. Eerst wilde ze de lelietjes-van-dalen, toen de Jonquil en nu weer de lelietjes. En de auto maakt een raar geluid. Hij ratelt als ik de bocht om ga.’


    ‘Ik zal ernaar kijken, mam.’


    Caleb zette thee. Betty graaide in haar tas en haalde een papieren zak tevoorschijn. ‘Gebakjes. Die heb ik van mevrouw Watson gekregen. Ze zei dat de Wonder-gezichtscrème haar vreselijk veel goed heeft gedaan. Neem jij ze maar, lieverd, ik word er toch maar dik van. En ik heb twee lekkere stukken lamsvlees van Ted Morris gekregen. Van de bon, natuurlijk.’ Betty keek naar haar zoon. ‘Jij ziet er uit of je wel wat eten kunt gebruiken.’


    ‘Mam…’


    ‘Je bent vel over been. Neem ze allebei maar… Je weet dat ik niet graag lam eet. Veel te vet.’


    ‘Mam…’


    ‘Leg ze maar even in de bijkeuken, lieverd, in de vleeskast. En de gebakjes in de taartdoos.’ Betty deed een poederdoos open en tuurde in het spiegeltje. ‘Hemel, ik zie er vreselijk uit.’ Ze pakte een lippenstift. ‘Ted komt me om zeven uur ophalen.’


    ‘Ted?’


    ‘De slager, lieverd. Dat heb ik je verteld.’ Betty keek op de keukenklok, deed de lippenstift en poederdoos in haar tas, dronk haar thee op en gooide wat aardappels in de gootsteen.


    ‘Er was hier een meisje,’ zei Caleb.


    Betty schilde druk verder. ‘Een meisje?’


    ‘In huis.’


    ‘Je weet dat ik het niet erg vind als je je vrienden mee naar huis neemt. Je hebt twee jaar in dienst gezeten… Je verdient wel een pleziertje.’


    ‘Ik kende haar niet,’ zei hij, en toen zijn moeder zich omdraaide om hem aan te kijken, voegde hij er gehaast aan toe: ‘Ik was even een kwartiertje weg en toen ik terugkwam, stond ze in huis. Binnen. Onder aan de trap.’


    ‘Misschien kwam ze voor mij. Om lippenstift te bestellen of zo.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. Ze was kwaad. Ze zei… gekke dingen.’ Er viel een stilte. Het leek net of het rare voorval niet had plaatsgevonden, bijna alsof hij het zich had ingebeeld.


    Zijn moeder vroeg nieuwsgierig: ‘Wat voor rare dingen?’


    ‘Dat Middlemere niet van ons is.’


    ‘Nou, dat is het ook niet, lieverd. Dat weet je. Het is van meneer Daubeny.’


    ‘Ja, maar…’ Hij wilde bijna dat hij niets had gezegd. Gestoorde vrouwen die je huis komen binnenrennen… Dat soort dingen kon je het beste meteen weer vergeten, toch?


    Maar hij kon haar ogen niet uit zijn hoofd krijgen, goudbruin en vol haat. ‘Ze zei dat Middlemere haar huis was. En ze zei dat we het van haar hebben afgepakt en haar vader hebben vermoord.’ Hij haalde zijn schouders op, nog steeds aangedaan door de herinnering. ‘Gek.’


    Betty vroeg: ‘Weet je hoe ze heet?’


    Hij keek zijn moeder geschrokken aan. Natuurlijk wist hij haar naam: die galmde door zijn hoofd, zoals hij door haar vriend vanaf de heuveltop werd geschreeuwd. ‘Romy,’ zei hij. ‘Ze heette Romy.’


    ‘O,’ zei Betty zacht.


    ‘Mam? Wat is er, mam?’


    ‘Niets, lieverd.’ De aardappels vielen met een plons in de pan. ‘Gekookt of puree?’


    Na het eten fietste Caleb naar het dorp. De enige pub in Swanton St. Michael’s was oud en afgeleefd, het toevluchtsoord voor verweerde, oude arbeiders en verveelde jeugd uit het dorp. De landarbeiders negeerden hem, de dorpsjeugd bekeek hem met wantrouwen en de bardame was twee keer zou oud en groot als hij. Hij dacht terug aan Pamela, met haar saffierblauwe ogen en nieuwemaanachtige glimlach.


    Na een tijdje begon het alleen drinken hem tegen te staan en fietste hij terug naar Middlemere. Toen hij thuis arriveerde, kwam er een boterkleurige maan vanachter de wolken tevoorschijn. Caleb dacht aan de tuinman van de familie Daubeny. Meneer Fryer had tegen hem gezegd dat hij moest planten bij een wassende maan, dus harkte hij de grond die hij die middag had omgeschept, maakte met de schoffel lijnen in de aarde en strooide zaden in de holten. De maan verspreidde een glasachtige stilte over de velden en heuvels rond Middlemere. Hij had het enige levende wezen op aarde kunnen zijn.


    Toen zijn moeder thuiskwam, rekende hij net het vuur in het fornuis voor die avond in. Toen ze de keuken in kwam lopen, zei Betty: ‘Ze heeft hier gewoond.’


    Hij keek op. ‘Wie?’


    ‘Dat meisje. Romy Cole. Ik wist het niet zeker… Ik dacht dat er een kind was. Ik heb het aan Ted gevraagd.’


    ‘Heeft ze hier gewoond? Op Middlemere?’


    ‘Voor ons. De familie Cole woonde hier voor ons.’


    ‘Maar die… de familie Cole… is weggegaan?’


    Betty stak een sigaret op. ‘Dat moest,’ zei ze.


    ‘Waarom?’


    ‘Het was oorlog. De familie Cole is uit het huis gezet omdat de boerderij niet goed werd beheerd.’ Betty blies rook uit. ‘Hij was niet helemaal goed, die meneer Cole. Hij heeft zichzelf door het hoofd geschoten.’


    Caleb staarde haar aan. ‘Zichzelf door het hoofd geschoten?’


    ‘Ik wilde niet dat jij het wist. Toen je klein was, bedoel ik. Ik dacht dat het je misschien bang zou maken. Kinderen zijn altijd bang voor geesten.’


    ‘Heeft meneer Cole zichzelf hier door het hoofd geschoten? In ons huis?’


    Betty knikte. Toen zei ze opgeruimd: ‘Maar dat was heel lang geleden, lieverd. Elf jaar. Laten we het maar vergeten.’


    Toen Romy thuiskwam, was het al laat. Behalve in de voorkamer brandde er geen licht in huis. Haar moeder zat op de bank te roken met een glas in haar hand. Het licht wierp schaduwen op de opgezwollen, paarse vlek aan de zijkant van Martha’s gezicht.


    Martha zei: ‘Dat zou eens tijd worden, zeg. Je eten is helemaal verpieterd.’


    ‘Ik heb geen honger.’Romy ging naast haar moeder zitten. ‘Mam? Ze raakte voorzichtig haar moeders arm aan. ‘Gaat het?’


    ‘Natuurlijk.’ Martha trok haar arm weg.


    ‘Je arme gezicht…’


    ‘Het gaat prima, zei ik.’


    Martha’s manier om met problemen om te gaan was ze te negeren. Alsof de stompen, klappen en beledigingen niet bestonden als je het er niet over had. Romy voelde de broosheid die onder haar moeders stoere gedrag lag en had geleerd mee te gaan in de schijn.


    Ze veranderde van onderwerp. ‘Liggen de kinderen in bed?’


    Martha knikte. ‘Godzijdank. Waar ben je geweest? Het is bijna tien uur.’


    ‘Middlemere,’ zei Romy treurig. ‘Ik ben naar Middlemere geweest.’


    Martha knipperde met haar ogen.‘Wat moet je daar nou?’


    ‘Ik wilde het gewoon nog een keer zien, verder niets.’


    ‘Dat heeft geen enkele zin.’


    Romy dacht aan de foto’s en de brieven op het halvemaanvormige tafeltje en de voetstappen in de hal. Ze herinnerde zich dat ze tegen de indringer had geschreeuwd en voelde zich ineens een beetje gegeneerd. Ze zei: ‘Er woont iemand anders.’


    ‘Natuurlijk woont er iemand anders. In zo’n mooi huis. Ze willen toch huur vangen, denk je niet?’


    ‘Ze heet Hesketh. Mevrouw E. Hesketh.’


    Martha keek in eerste instantie ongeïnteresseerd, maar toen glimlachte ze en zei bitter: ‘Betty Hesketh. Mijn god, Betty Hesketh.’


    ‘Ken je haar?’


    ‘Ik weet wie het is.’ Martha nam een trekje van haar sigaret. ‘Nou, nou. Betty Hesketh.’ Haar stem klonk minachtend. ‘Ze was altijd al een ordinaire snol.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat denk je dat ik bedoel? Dat ze haar broek naar beneden deed voor een dak boven haar hoofd, natuurlijk. Maar ze is niet de eerste en niet de laatste die dat doet. Ze is altijd al snel geweest, Betty Hesketh.’


    Ze keek Romy met samengeknepen ogen aan. ‘Kijk niet zo geschokt, zo gaat het nu eenmaal in de wereld en dat weet je. Als zij het niet was geweest, had een ander het gedaan.’ Martha was even stil en mompelde toen: ‘Je vader was een stommeling. Het was zijn eigen schuld. Hij wist niet wanneer hij moest opgeven.’


    Een grijze askegel viel van Martha’s sigaret op het tapijt. Martha boog onzeker voorover en begon de grond met een theedoek te deppen. Toen keek ze wantrouwig naar Romy. ‘Ben je met die jongen van Pike geweest?’


    ‘We hebben alleen een stukje gereden.’ Ze veranderde snel van onderwerp. ‘Waar is Jem?’


    Martha’s gezicht leek te verschrompelen. ‘Geen idee,’ zei ze wanhopig. ‘Ik denk dat die idioot er weer vandoor is.’ Martha maakte een vermoeid gebaar met de theedoek. ‘Hij is hier geweest toen Dennis en ik in de pub zaten. Carol zei dat hij wat dingen heeft meegenomen… kleren en zo.’ Haar geschonden gezicht probeerde geruststellend te glimlachen. ‘Hij komt heus wel terug, maak je maar geen zorgen, schat. Hij duikt wel weer op.’


    Romy ging naar boven. Carol lag tot een balletje opgerold onder de dekens te slapen. Betty Hesketh was altijd al een ordinaire snol. Deed haar broek naar beneden voor een dak boven haar hoofd. Het was niet ingewikkeld te bedenken wat dat betekende. Betty Hesketh – mevrouw E. Hesketh – was met iemand naar bed geweest zodat ze op Middlemere kon wonen. Ze was met iemand naar bed geweest om in Romy’s huis te kunnen wonen.


    Romy deed muisstil haar schoenen en jas uit en ging op bed liggen. Ze sloot haar ogen en zag Middlemere weer voor zich, in de kom van de vallei verstopt als een parel in de handpalm van een reus. Ze had er niet op gerekend dat het zien van het huis zoveel emoties naar boven zou halen. Het was net alsof het gebouw zelf de herinneringen in zich droeg; alsof al die pijn en dat verdriet ondanks de veranderingen die er door de jaren heen waren aangebracht, nog steeds uit de stenen dropen.


    Ze probeerde aan iets anders te denken. Toen ze afscheid had genomen van Liam, had hij haar uitgenodigd voor een feest, volgende week vrijdag. Ze vroeg zich af wat ze aan moest trekken naar een chic feest bij de familie Pike. Ze had alleen praktische en goedkope kleren, handgebreide truien en rokken die ze naar kantoor aan kon. Ze stelde zichzelf voor in op maat gemaakte pakken en bontmantels zoals mevrouw Plummer die droeg. Mirabel Plummer. Romy haalde het kaartje uit haar tas en streek in de duisternis met haar duim over de gebosseleerde letters. Kom me de volgende keer dat je in Londen bent maar eens opzoeken… Romy was maar één keer in Londen geweest, op een schoolreisje naar het British Museum. Ze had nog nooit in een hotel gelogeerd en was nog nooit in een nachtclub geweest. Ze had natuurlijk wel nachtclubs in de film gezien, schaars verlichte ruimten waar mensen die in jaloersmakend elegante kleding dansten, dronken en vrolijk en geamuseerd converseerden.


    Ze moest in slaap zijn gevallen, want een tijdje later werd ze wakker van een kiezelstenenregen tegen haar raam. Ze deed het raam open, leunde naar buiten en zag Jem in de achtertuin staan.


    ‘Jem! Waar zat je?’


    ‘Ik heb een cadeautje voor je!’ Hij hield een groot, roze speelgoedkonijn omhoog.


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Iemand in de pub verkocht ze. En ik heb sigaretten voor mam.’


    ‘Kom je binnen?’


    Jem schudde zijn hoofd. ‘Dan pakt die ouwe me meteen nog een keer.’


    ‘Wacht dan maar even,’ zei ze zacht. ‘Ik kom naar beneden.’


    Romy deed haar jas aan en sloop naar beneden. Ze deed de keukendeur open en Jem fluisterde: ‘Neem wat te eten mee, Romy, ik sterf van de honger.’ Ze pakte een rol koekjes en wat appels uit de keukenkast.


    Hij liep achter haar aan de tuin uit en naar de dorpskerk. Daar zaten ze op het kerkhof in de beschutting van de grote grafsteen vol korstmos van Maria Cartwright, een oude vrijster uit het dorp. Het maanlicht deed Jems profiel prachtig uitkomen: zijn donkerbruine ogen, waarvan de uitdrukking zo gemakkelijk van zorgeloos naar wanhopig kon gaan; zijn korte en dikke neus en volle mond. Jem was nu zeventien en zijn verschijning was een fascinerende mengeling van wild en engelachtig. Ieder meisje in Stratton was verliefd op Jem Cole, maar voor Romy was hij nog steeds het jongetje wiens hand ze had vastgehouden als ze naar school liepen.


    Ze vroeg nog eens: ‘Waar heb je gezeten?’


    Hij maakte een vaag gebaar. ‘Overal.’ Zijn donkere krulhaar zat verward en zijn gezicht zat vol blauwe plekken. Zijn kleren – te dun voor een koude voorjaarsnacht – waren vies en gekreukeld. ‘Ik heb vannacht in de schuur van Scutcher geslapen,’ zei hij. ‘Ik vind het niet erg. Hooi is warm en gezellig. En er is niemand die je op je kop zit of in elkaar slaat.’


    ‘Maar je komt toch wel naar huis, Jem?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb er genoeg van. Ik kan het niet meer. Hij haat me.’


    Ze voelde zich gedeprimeerd. ‘Maar Jem… Waar moet je dan heen?’


    Jem at het laatste koekje en glimlachte zelfverzekerd. ‘Ik regel een plekje voor mezelf, Romy, dat ga ik doen. Dan kun je bij me komen logeren. Sandra gaat in Londen wonen. Ze zegt dat je daar voor een paar pond per week een kamer met een bed en een gaspit kunt krijgen.’


    ‘En hoe moet dat dan met je werk?’ Jem werkte in een zagerij in de buurt van Stockbridge.


    ‘Die klootzak heeft me ontslagen.’


    ‘Jem.’


    ‘Het was niet mijn schuld, Romy. De voorman had het op me voorzien. Ik kon het niet meer over mijn kant laten gaan.’ Jem begon kluitjes gras uit de zanderige bovenkant van Maria Cartwrights graf te trekken. ‘Ik kon er niets aan doen.’


    Dat kon hij nooit. Hij had altijd problemen op school gehad. Toen hij op zijn vijftiende was gaan werken, had Romy gehoopt dat hij ergens een vaste aanstelling zou krijgen. Ze had tegen zichzelf gezegd dat er heel veel jongens waren die een hekel aan school hadden; Jem hield niet van lezen en zijn schrijfvaardigheid was altijd schools en moeizaam gebleven. Hij zou veel gelukkiger zijn als hij iets praktisch deed, iets met zijn handen.


    Maar hij had sinds hij van school was ontelbaar veel baantjes gehad. Hij begon elk ervan met optimisme en beloften over goed gedrag. Maar na een paar weken ging er altijd iets mis. En het was nooit Jems schuld. De bus kwam te laat, waardoor hij te laat kwam. Zijn collega’s spanden tegen hem samen. De voorman gaf hem altijd de vervelende klussen.


    ‘Wees niet boos op me, Romy,’ zei Jem, en hij kneep in haar hand. ‘Wees alsjeblieft niet boos, ik heb het niet zo bedoeld. Het gebeurde gewoon.’


    Zijn ogen stonden onschuldig smekend. Haar irritatie smolt weg, zoals dat altijd gebeurde. Ze rustte met haar hoofd tegen zijn schouder en zei: ‘Je raadt nooit wat ik vandaag heb gedaan. Ik ben naar huis geweest. Ik ben naar Middlemere geweest.’ Ze glimlachte. ‘Weet je nog dat we spookje speelden en dat mam kwaad werd omdat we de lakens vies maakten?’


    ‘En die keer dat ik mijn laars in de put liet vallen?’


    ‘En de boten die we hebben gemaakt.’


    ‘Jij zei dat die boomstam in de vijver een krokodil was. Ik was bang.’


    Er viel een stilte en ze dachten terug aan vroeger. Toen zei hij: ‘Ik vond het een rotbaan, Romy. Op de zagerij. Ik kon niet tegen die herrie.’


    ‘Je vindt wel weer iets anders,’ zei ze bemoedigend. ‘Iets beters.’


    ‘Natuurlijk. Alleen…’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben blut.’


    Haar portemonnee zat in haar zak. Ze gaf hem een briefje van tien shilling. Ze stonden op en hij stak zijn hand naar haar uit.


    ‘Kom op.’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Dat merk je wel.’


    Ze liepen de kerk binnen. Jem deed het houten deurtje dat naar de toren leidde open en Romy liep achter hem aan de smalle, stenen draaitrap op. De touwen van de klok kraakten in de wind en het hoge, holle interieur maakte dat elk geluidje in de ruimte weergalmde.


    ‘Kijk,’ zei hij.


    Hij stond bij het torenvenster. Ze volgde zijn blik. De maanverlichte bossen, velden en huizen baadden in een magische glans. De weg, een smal, zilveren lint, nam je blik mee de verte in, buiten de verstikkende beperkingen van Stratton, naar nieuwe plaatsen en nieuwe dingen. Ergens anders naartoe, dacht Romy, naar een plaats waar het beter was.
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    Het huis van de familie Daubeny, Swanton Lacy, lag een paar kilometer van de dorpen Swanton St. Michael en Swanton le Marsh. Caleb had het huis altijd vreselijk mistroostig en lelijk gevonden en was nooit jaloers geweest op de vele kamers of betimmerde muren van meneer en mevrouw Daubeny. Swanton Lacy was ooit beroemd geweest om zijn tuin, die meer dan een eeuw ouder was dan het laat-Victoriaanse huis. De ontwerper van de tuin had goed gebruik gemaakt van de nabijheid van de rivier en had met kanaaltjes, omleidingen en dammen een kunstmatig meer gemaakt. Daaromheen was grasland, en oeroude eiken en berken met zilveren basten verrijkten het zicht naar de top van de heuvel. Voor de oorlog, dacht Caleb, was het er vast beeldschoon geweest.


    Maar acht jaar na het einde van de oorlog hing er een sfeer van verwaarlozing, zelfs van schending rond Swanton Lacy. Vanaf begin 1943 had het landgoed dienstgedaan als vrachtwagenopslag. Hoewel de nissenhutten al lang geleden waren vernietigd, zag je hun rechthoekige, betonnen vloeren, gebarsten en vol plassen, nog steeds door de dunne laag gras en onkruid heen die eroverheen was gegroeid. Militaire voertuigen hadden diepe groeven in de gladde gazons gemaakt, eeuwenoud grasland omwoeld, jonge boompjes ontworteld en struikgewassen en bloembedden verwoest. Muren en bruggen waren beschadigd en omgevallen, en smeedijzeren hekken die waren omgesmolten voor de strijdkrachten waren nooit vervangen. Het meer en de zwanen die op het glasachtige oppervlak dobberden, leken de laatste overblijfselen van de verloren perfectie van de tuin.


    Caleb liep naar de achterkant van het huis en klopte op de deur. Een vreselijk dikke vrouw met een schort voor deed open, keek hem aan, haalde haar neus op en liet hem de keuken door lopen. De laatst aangenomen kokkin van mevrouw Daubeny, veronderstelde Caleb. Hij zocht zijn weg door de wirwar van gangen die de bediendenvertrekken scheidden van de kamers waar meneer en mevrouw Daubeny woonden. De kamers hadden hoge plafonds en friezen van donker, gepolijst hout. Elk oppervlak was geknobbeld en voorzien van kruisarcering.


    In de hal kwam hij meneer Daubeny tegen. Osborne Daubeny was een lange, stevig gebouwde man van midden vijftig. Caleb zei vriendelijk goedemorgen en vertelde dat hij de huur kwam brengen. Meneer Daubeny ging hem voor naar zijn studeerkamer. De ruime kamer was donker door de betimmerde muren en de ramen die van latwerk waren voorzien. Groteske houtsneden grijnsden in hoeken; het bureau lag vol boeken en papieren. Op een bijzettafeltje lag een opengevouwen plattegrond met presse-papiers op de beschadigde hoeken.


    Caleb gaf meneer Daubeny de vijf pond van zijn moeder en meneer Daubeny tekende de betaling in zijn kasboek aan. Caleb wilde net weggaan, toen meneer Daubeny vroeg: ‘Zitten je dienstjaren erop, Caleb?’


    ‘Ja, meneer Daubeny.’


    ‘En wat ga je nu doen?’


    ‘Dat weet ik nog niet, meneer Daubeny.’


    ‘Naar de universiteit?’


    Caleb schudde zijn hoofd. ‘Mam heeft hulp nodig. En bovendien zou ik dan weer opgesloten zijn in een… net als in dienst… het zou niet echt zijn.’


    ‘Beschouw je het leger niet als echt?’


    ‘Ik heb alleen administratieve taken gedaan,’ legde hij uit. ‘Het was niet zoals voor mijn vader.’


    ‘Natuurlijk. Een soldaat voelt zich in vredestijd altijd een beetje bedrogen. Maar administratieve ervaring is altijd handig.’ Meneer Daubeny fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als je bedoelt dat je op zoek bent naar werk, kan ik je misschien wel helpen.’


    Caleb zei verrast: ‘Dank u, meneer Daubeny.’


    ‘Ik laat het je wel weten als ik iets tegenkom. Ondertussen kan Fryer vast hulp in de tuin gebruiken. Ga maar even met hem praten, dan kan hij je wel aan werk helpen tot je iets anders hebt gevonden.’


    Meneer Fryer was de tuinman van meneer Daubeny. Caleb had tijdens heel wat schoolvakanties in de tuin van Swanton Lacy gewerkt.


    Hij zei nogmaals: ‘Dank u, meneer Daubeny.’


    Meneer Daubeny boog zich met zijn pen in zijn hand over het bureau. Ik kan gaan, dacht Caleb.


    Later bedacht hij dat hij de vraag had gesteld om het gesprek gaande te houden, om het irritante gevoel van onderdanigheid dat zijn ontmoetingen met meneer Daubeny altijd bij hem opriep, van zich af te schudden. Veel, veel later bedacht hij hoe anders zijn leven had kunnen zijn geweest als hij zijn mond had gehouden, weg was gegaan en er niet op was ingegaan.


    Hij vroeg: ‘Hebt u de mensen gekend die voor ons op Middlemere woonden, meneer Daubeny?’


    Daubeny hield even op met schrijven. ‘De familie Cole? Natuurlijk. Die huurden het van me.’


    ‘Hoe waren ze?’


    ‘Cole was een moeilijke man.’


    Hij was niet helemaal goed, meneer Cole, had zijn moeder de vorige avond gezegd. Een moeilijke klant, dus, de vader van Romy Cole.


    Caleb zei: ‘Ik hoorde dat ze uit hun huis zijn gezet. En dat meneer Cole daarom zelfmoord heeft gepleegd.’


    De pen van meneer Daubeny had de onderkant van het papier bereikt. Hij vloeide het zorgvuldig en keek op. ‘Waarom wil je weten wat er met de familie Cole is gebeurd, Caleb?’


    Jij hebt mijn huis gestolen en je hebt mijn vader vermoord. ‘Vanwege het huis, denk ik,’ zei hij. ‘Omdat het zo… wreed klinkt. Om als gezin je huis zo te verliezen.’


    ‘Het was oorlog.’ Daubeny’s verklaring klonk als die van Betty.


    ‘Ja, maar…’


    ‘In de vroege oorlogsjaren was er een enorm voedseltekort. Hitler had ons kunnen uithongeren. Er is geen ruimte voor emoties als je met je rug tegen de muur staat. Middlemere bracht niets op. En zoals ik al zei, was Samuel Cole een moeilijke man.’ Er verschenen rimpels in het gladde voorhoofd van Daubeny. ‘Hij was koppig… eigenwijs… onbeleefd…’


    Onbeleefd. Caleb moest moeite doen zijn plotseling opkomende walging te onderdrukken.


    ‘Cole nam geen orders aan,’ ging Daubeny verder. ‘Hij dacht altijd dat hij het het beste wist. Hij hield zich niet aan de ploegregels. Plantte alleen wat hij wilde planten. Hij vond zichzelf beter dan anderen. In vredestijd is dat allemaal goed en wel, maar als er oorlog is, kun je je dat niet permitteren.’


    ‘Dus hebt u hem uit zijn huis gezet?’


    Daubeny kneep zijn ogen samen. Hij gooit me eruit, dacht Caleb. Omdat ik onbeleefd ben.


    Maar meneer Daubeny zei alleen: ‘We hebben het volgens het boekje gedaan.’ Toen was hij stil en had Caleb het gevoel dat hij heel even twijfelde, of er iets onzekers door zijn zelfingenomen uiterlijk scheen.


    ‘Begin jaren veertig,’ zei Daubeny, ‘moesten we – de Landbouwcommissie van Oorlog – alle boerderijen inspecteren, kijken hoe iedere boer plagen en onkruid bestreed en of hij aan de ploeg- en planregels voldeed, dat soort dingen. Mark Paynter was de verantwoordelijke in ons district, dus als ik het me goed herinner, was hij degene die de orders heeft uitgevoerd.’ Daubeny maakte een afwijzend gebaar. ‘De uitslag van het onderzoek was vernietigend voor Cole. Daarna lag het niet meer in mijn handen. Het was Mark Paynters verantwoordelijkheid de uitzetting uit te voeren. Tussen jou en mij gezegd en gezwegen, kon hij dat niet aan. Hij heeft het verpest.’ Er viel een korte stilte en toen zei meneer Daubeny plotseling: ‘Cole begon met een geweer te schieten, dus belde Paynter de politie. Toen ging het mis en raakte er een politieman gewond. Kort daarna heeft Cole het geweer op zichzelf gericht.’


    Daubeny stond op van zijn bureau en liep naar het raam. ‘Je moet goed begrijpen,’ zei hij, ‘dat Samuel Cole zijn ongeluk aan zichzelf had te wijten. En je moet goed begrijpen, Caleb, dat zijn ongeluk jouw geluk is geweest. De cottage waar jij en je moeder woonden voor Middlemere leeg kwam te staan, stond op instorten. Er zat vocht in de muren.’ Toen vroeg hij nogmaals: ‘Waarom wil je weten wat er met de familie Cole is gebeurd?’


    Caleb zei: ‘Ik heb hun dochter ontmoet.’


    Meneer Daubeny staarde voor zich uit. ‘Het meisje,’ zei hij opeens. ‘Ze was thuis toen de uitzetting plaatsvond. Niemand wist dat. Ze heeft haar vader zien sterven.’


    Evelyn Daubeny zag vanaf de bloembedden achter de bijkeuken hoe Caleb het huis verliet en naar de potschuur van meneer Fryer liep. Ze stond zichzelf haar gewoonlijke, gekke fantasietje toe en stelde zich voor dat hij haar zoon was. Dan zou hij natuurlijk geen Caleb hebben geheten, maar Stephen. De eerste baby had Stephen geheten. Caleb Hesketh moest minder dan een jaar jonger zijn dan Stephen geweest zou zijn als hij nog had geleefd. ‘Lieverd,’ zou ze naar hem roepen, ‘wil je me even met de bloemen helpen?’ En dan zou hij glimlachend naar haar toe komen, de narcissen pakken en ze voor haar naar binnen dragen.


    Maar hij was Stephen niet; hij was Caleb, natuurlijk, de zoon van dat afschuwelijke mens van Hesketh. Na een seconde of twee verdween de fantasie, zoals dat altijd gebeurde, en keek Evelyn weg. Ze voelde zich een beetje beschaamd. Ze deed nog wat narcissen in het tuinmandje. Ze had nooit van narcissen gehouden. Je kon er absoluut niet mee bloemschikken, ze stonden alleen maar in een vaas, zonder subtiliteit of gratie. En Fryer hield van de opzichtige, gele soort. ‘U wilt een mooie, vrolijke narcis, mevrouw Daubeny,’ zei hij tegen haar als ze tactisch vroeg om een delicate crèmekleur of mini-narcis. Ze had de narcissen opgegeven, maar was tegen hem ingegaan over de rozentuin. Evelyn was dol op rozen – de ouderwetse, wilde, ruikende soort – en had de moed gevonden haar poot stijf te houden toen Fryer voorstelde de oude rozen eruit te doen en ze te vervangen door mooie, kleurrijke, moderne varianten.


    Ze zou nu de bloemen doen, besloot Evelyn, en dan zou ze mama en Celia bellen. Mama was gedeprimeerd geweest, de arme schat, toen ze elkaar de week daarvoor hadden gesproken. Het was verstandig Celia even te bellen om te vragen of hun lunchafspraak morgen in de stad nog steeds gelegen kwam, want Celia had een vreselijk druk leven en af en toe was ze ineens op het laatste moment verhinderd.


    Evelyn deed in de bijkeuken de bloemen in vazen en liep ermee naar de eetkamer. De eetkamer was midden in het huis, een raar gevormde kamer zonder ramen naar buiten. De muren waren tot aan de rand van de lambrisering betimmerd en daarboven bloedrood gesausd. Er was nooit genoeg elektrisch licht of kaarslicht en je moest altijd in een donkere kamer eten. Maar dat was misschien maar goed ook, bedacht Evelyn verbeten terwijl ze de vazen in de kamer zette, want de nieuwe kokkin, mevrouw Vellacott, bracht er niets van terecht. Behalve dat ze een zuur karakter had, bleek ze ook nog eens niet te kunnen koken. Wat raar, peinsde Evelyn, dat iemand werk zocht in een vakgebied waar ze geen enkel talent voor bezat. Maar mevrouw Vellacott was een oorlogsweduwe en haar verslechterde omstandigheden hadden haar waarschijnlijk gedwongen willekeurig wat voor werk te zoeken. En het was toch niet de schuld van mevrouw Vellacott dat ze – er was nu eenmaal geen ander woord voor – lelijk was, met haar enorme omvang en de gigantische wrat boven haar ooglid, die ertoe had geleid dat Osborne haar meteen ‘de heks’ was gaan noemen. Evelyn zei tegen zichzelf dat ze met mevrouw Vellacott te doen moest hebben. Ze mocht zich niet aan haar ergeren.


    Toen ze in 1930 met Osborne Daubeny was getrouwd, had Evelyn een kokkin, keukenmeisje, dienstmeisje, tuinman en tuinhulp aangenomen. De staf van Swanton Lacy was onverbiddelijk afgenomen naarmate er tijdens de jaren dertig tot de oorlog meer mogelijkheden voor vrouwen op de arbeidsmarkt waren gekomen. Meneer en mevrouw Daubeny waren uiteindelijk alleen met Fryer achtergebleven. Tijdens de oorlog had Evelyn zelf gewassen, schoongemaakt en gekookt. Ze had koken erg leuk gevonden. Er hadden zich natuurlijk rampen voorgedaan wegens haar onervarenheid en onhandigheid. Zelfs nu vrolijkte Osborne hun dineetjes nog wel eens op met het verhaal over het exploderende toetje. De gasten gierden van het lachen als Osborne vertelde dat Evelyn er niet aan had gedacht het ventiel van de stoompan open te zetten en dat de niervetpudding vervolgens als een vulkaan was uitgebarsten en tegen het plafond was beland.


    Sinds het einde van de oorlog had Evelyn al minstens tien kokkinnen aangenomen, van wie er niet één aan haar verwachtingen had voldaan. Er kwam drie keer per week een vrouw uit het dorp om met het zware werk te helpen, maar Evelyn kon alleen rondkomen als ze op andere zaken beknibbelde. Niet dat ze de enige was die dat moest doen. De laatste keer dat ze bij de familie Middleton in Swanton le Marsh waren geweest, hadden ze in de keuken gedineerd. Lieverkoekjes worden hier niet gebakken, had Clare Middleton gezegd toen ze rond de oude, pijnhouten tafel hadden gezeten. En we hebben het nu allemaal krap, of niet soms? Evelyn had de informaliteit prettig gevonden, maar Osborne was razend geweest en had de hele weg naar huis gemopperd over de vervagende normen van de familie Middleton.


    Ze haalde een nerveuze vinger over de donkere, gepolijste oppervlakken om te kijken of er stof lag. Haar vingertop werd grijs, ondanks het feit dat er twee dagen geleden nog was gestoft. Swanton Lacy was altijd een stoffig huis geweest; als de zon scheen, zag je het stof in de lichtstralen. Niet dat er ooit zonlicht in deze kamer scheen. Evelyn haalde bibberend een stofdoek over het tafeloppervlak: ze had het koud en voelde weer de vage angst die haar na drieëntwintig jaar huwelijk nog steeds overviel als ze een dineetje aan het voorbereiden was.


    Belachelijk, mompelde ze, en ze schudde met haar bovenlichaam. Als je bedacht wat andere vrouwen te stellen hadden. Als je dacht aan concentratiekampen en atoombommen en al die andere afschuwelijke dingen die er in de oorlog waren gebeurd. Je hoefde maar te denken aan wat sommige vrouwen in het dorp moesten verduren. Armoedige huisjes en mannen die aan de alcohol waren of steeds in de gevangenis belandden. En dan was er die arme vrouw in Swanton St. Michael die vorige zomer haar kind aan polio had verloren…


    Jij hebt tenminste een kind gehad, zei het boze stemmetje in Evelyns hoofd, het stemmetje dat naarmate ze ouder werd steeds harder leek te gaan praten. Ze was tenminste moeder geweest. En zeiden ze niet dat het beter was om lief te hebben en te verliezen dan helemaal nooit lief te hebben?


    ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt,’ zei Evelyn hardop. Ze veegde een laatste, hatelijke keer met de stofdoek over tafel en liep de kamer uit.


    Celia was laat. Evelyn zat te wachten in restaurant Debenham & Freebody en keek op haar horloge. Celia Buckingham en Evelyn kenden elkaar nog van school; ze was Evelyns oudste vriendin. Toen ze haar in de deuropening van het restaurant zag, stond Evelyn op en zwaaide naar haar. Celia droeg een felrode jurk die haar donkere uiterlijk prachtig complementeerde. Evelyn droeg nooit rood: daar leek ze zo bleek in.


    ‘Lieverd.’ Celia omhelsde haar. ‘Ben ik vreselijk laat?’ Ze zag er verhit uit. ‘Sorry dat ik je heb laten wachten.’ Ze ging zitten en deed haar handschoenen uit. ‘Heb je al besteld?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Het is allemaal nogal…’ Celia stopte met praten.


    Evelyn bestudeerde haar. ‘Gaat het wel?’


    Celia greep in haar handtas en haalde haar leesbril en sigaretten eruit. ‘Prima. Prima.’Toen leek haar gezicht te verschrompelen, haalde ze bevend diep adem en legde haar handen voor haar gezicht.


    Evelyn fluisterde ontsteld: ‘O, Cee,’ en klopte Celia op haar bevende schouders.


    Celia mompelde: ‘Sorry. Sorry, Evvie.’ Ze haalde hard haar neus op en beet op haar onderlip. Toen opende ze haar rood geworden ogen. ‘Ik doe raar.’


    ‘Helemaal niet. Hier.’ Evelyn gaf Celia een zakdoek.


    Celia veegde haar gezicht af en snoot haar neus. ‘Ik zie er vast afschuwelijk uit.’ Ze pakte haar poederdoos, staarde in het spiegeltje en veegde met de hoek van de zakdoek wat lippenstift uit haar mondhoek.


    Evelyn stak twee sigaretten op en gaf er één aan Celia. Ze zei zacht: ‘Is er iets met Sarah?’ Sarah was de jongste en gevoeligste van Celia’s vier kinderen.


    Celia schudde haar hoofd. ‘Het gaat uitstekend met Sarah. Het gaat uitstekend met alle kinderen.’


    ‘Henry?’


    ‘Met Henry gaat het ook goed.’ Evelyn zag dat Celia twijfelde. Toen zei ze zacht: ‘Het gaat om mij.’


    ‘Ben je ziek?’ Er schoten allerlei ziekten die vrouwen op middelbare leeftijd konden krijgen door haar hoofd en Evelyn begon zich vreselijke zorgen te maken.


    Maar Celia schudde nogmaals haar hoofd. ‘Dat is het niet.’ Ze keek weg van Evelyn. ‘Ik ga met iemand om.’


    De serveerster kwam om hun bestelling op te nemen. Evelyn staarde uitdrukkingsloos naar de kaart en ze bestelde ossenstaartsoep en schol. Toen ze weer alleen waren, herhaalde ze: ‘Je gaat met iemand om?’


    ‘Hij heet Gerald en ik ken hem al jaren en… Nou ja, het gebeurde gewoon.’ Celia keek zowel schaamtevol als opstandig, en Evelyn zag nog iets, wat ze niet meteen herkende: geluk.


    ‘O,’ zei Evelyn. Er viel een stilte. Toen vroeg ze: ‘Weet Henry het?’


    ‘Nee. Godzijdank. Hoewel ik soms denk…’


    ‘Wat?’


    ‘Dat het beter zou zijn als dat wel zo was. Als hij erachter zou komen. Dan zou alles duidelijk zijn.’


    ‘Celia…’


    ‘Je vindt me vast afschuwelijk.’ Celia klonk een beetje agressief. ‘Nee.’ Hoewel ze een lichte aversie voelde.


    ‘Nee,’ herhaalde ze gedecideerder. ‘Dat moet je niet denken, Cee. Ik schrik er alleen een beetje van.’


    Celia glimlachte. ‘Het is niet wat je verwachtte, hè? Het is wel even iets anders dan ons gewoonlijke gebabbel over kinderen, bedienden en tuinen.’


    Evelyn voelde woede nu ze Celia de hoofdzaken uit haar leven hoorde bagatelliseren. Ze zei net iets te hard: ‘Ik weet dat ik niet veel kan toevoegen als we het over kinderen hebben, maar ik doe mijn best niet saai te zijn.’


    Celia keek geschrokken. ‘Het spijt me. Ik bedoelde niet…’ Ze kneep Evelyn in haar hand. ‘Dat was tactloos van me. Vergeef me, lieverd, alsjeblieft.’


    Evelyns boosheid sloeg om in schaamte. Die arme Celia zat enorm in de problemen en het enige wat zij deed, was doorzeuren over dezelfde ellende waar ze het altijd over had. En Celia had zich door de jaren heen zo begrijpend en geduldig opgesteld ten aanzien van de baby’s.


    Celia zat nog te praten. ‘Ik kijk altijd zo uit naar onze lunches. En ik moest het aan iemand vertellen. Thuis kan ik het er natuurlijk met niemand over hebben, want ze kennen Henry en Gerald allemaal. Maar misschien… misschien…’ Ze keek bezorgd.


    Evelyn forceerde een glimlach. ‘Ik ben vandaag gewoon een beetje moe. Het is niet mijn bedoeling lichtgeraakt te zijn.’ Ze keek naar Celia. ‘Als je zegt dat je met Gerald omgaat, wat bedoel je dan?’


    ‘Ik bedoel,’ zei Celia, ‘dat ik verliefd op hem ben.’ Ze glimlachte. ‘Als je hem zou kennen, zou je het begrijpen. Je zou hem geweldig vinden, Evvie, dat weet ik zeker. Hij is zo zachtaardig. Hij kan zo goed luisteren. Hij zegt altijd dat ik er mooi uitzie. Dat doet Henry nooit, weet je.’


    ‘Osborne ook niet.’


    ‘Nee. Maar ja, wat kun je ook verwachten na zo veel jaren huwelijk? Gerald is zo’n schat. Ik zou zo graag willen dat je hem kon ontmoeten. Toen Sarah kroep had en plotseling naar het ziekenhuis moest, heeft hij ons gebracht. Henry was toen op het Huis. Gerald heeft uren met me in het ziekenhuis zitten wachten. En als Gerald en Laura vroeger kwamen eten, deed hij altijd de deur voor me open en droeg hij de zware dingen voor me naar de keuken… Toen begonnen we te praten. Henry zit alleen maar.’


    ‘Dus Gerald is getrouwd?’


    Celia keek doodongelukkig. ‘Ja.’ Ze drukte wild haar sigaret in de asbak. ‘Het is echt een trut.’


    ‘Cee.’


    ‘Echt. Vlijmscherp. En egocentrisch. Ik heb altijd met Gerald te doen gehad. Ik zag meteen dat hij ongelukkig was. Ik heb altijd geprobeerd hem op te vrolijken: met kleine dingen, door te zorgen dat ik hem de beste whisky gaf. En als zij zei dat hij te dik werd – hij is helemaal niet te zwaar, Evvie, hij is precies goed – bood ik hem nog een toetje aan. En hij is zo’n geweldige gesprekspartner. Henry en ik praten niet meer, ik bedoel, niet echt. En toen gingen er wat dingen mis in huis – met de elektriciteit, en ik had problemen met de auto – en Henry was er niet, dus toen heb ik Gerald gebeld.’ Celia was even stil. Daarna zei ze zacht: ‘En toen drong het tot me door… Uiteindelijk drong het tot me door dat ik verliefd op hem ben.’


    De serveerster kwam de soep brengen. Toen ze weer weg was, vroeg Evelyn: ‘Wat ga je doen?’


    ‘Doen?’ Celia’s lepel bleef halverwege de weg naar haar mond in de lucht hangen.


    ‘Wil je bij Henry weg?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Celia brak haar brood in tweeën. ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Ik bedoel… scheiden…’


    ‘Nou,’ zei Celia. ‘Heel wat van mijn vrienden zouden me nooit meer aankijken. Mama in elk geval niet.’ Ze staarde voor zich uit. ‘Dat zou me niet uitmaken. Maar ik geef wel om de kinderen. Hoe kan ik het de kinderen aandoen? Hoe kan ik ze dat laten doormaken?’


    ‘Heb je…’ Het was een gevoelige vraag en misschien zou ze hem niet moeten stellen, maar ze deed het toch. ‘Hebben Gerald en jij…’


    ‘O, ja,’ zei Celia trots. Haar ogen glansden; haar gezicht, dat wat gewoontjes was, zag er nu beeldschoon uit, getransformeerd door geluk. ‘O, ja, we zijn minnaars.’ Ze was even stil. Toen zei ze zacht: ‘Ik hou al heel lang niet meer van Henry. Misschien heb ik wel nooit van hem gehouden. Ik was vreselijk jong toen we trouwden. Ik denk dat ik niet eens wist wat liefde was. Maar dat betekent niet dat hij dit verdient. Ik mag dan niet van hem houden, maar hij is een goede echtgenoot en vader.’ Celia legde haar lepel in haar soepkom. ‘Als ik bij Henry blijf,’ zei ze langzaam, ‘dan zal ik de rest van mijn leven naar Gerald verlangen. Als ik Henry verlaat, zal ik mijn kinderen vreselijk veel pijn doen. Wat moet ik doen, Evvie? Wat moet ik toch doen?’


    Toen Evelyn die avond in de trein naar huis zat, had ze heel wat om over na te denken. Dat Celia ook maar overwoog te gaan scheiden, schokte haar enorm. Het woord had iets ongepasts en vunzigs. Het deed je denken aan privé-detectives en sjofele hotels in Brighton. Het was vreselijk je voor te stellen dat Celia daarin betrokken was. Vreselijk je in te denken wat een scheiding met haar reputatie en sociale status zou doen. Voor de bestwil van haar vriendin hoopte Evelyn dat Celia verstandig zou zijn en zichzelf niet in de afgrond zou storten.


    Maar behalve dat Evelyn bezorgd was om Celia en meevoelde met haar moeilijke situatie, voelde ze ook wat minder achtenswaardige emoties. Tijdens het toetje had Celia verteld dat Gerald en zij sinds acht maanden minnaars waren. Acht maanden. In die periode hadden ze meerdere malen geluncht en had Celia niets gezegd. Zo’n enorm geheim en dat dan niet aan je beste vriendin vertellen. Nu ze erop terugkeek, zag Evelyn alle kleine veranderingen in Celia. De extra aandacht die ze aan haar kleding, haar en make-up besteedde. Haar hernieuwde levenslust.


    Hoewel ze de pijn en eenzaamheid die ze voelde, probeerde te negeren door zichzelf te berispen voor haar egoïsme, bleef ze zich toch afgewezen voelen. Evelyn had het gevoel dat ze de betekenis van de vijfentwintig jaar die waren verstreken sinds ze hun school hadden verlaten, naïef had onderschat. Ze had de verschillen in hun leven ook onderschat. Ze waren allebei niet meer dezelfde mensen die ze vroeger waren geweest. Hun huwelijk had hen veranderd, de oorlog had hen veranderd, kinderen – of in het geval van Evelyn het gemis van kinderen – hadden hen veranderd en hen zonder veel gemeenschappelijks achtergelaten. Hun vriendschap was op weinig meer dan emotie en nostalgie gebaseerd. Ze was onbelangrijk geworden voor Celia, niet meer dan een kennis.


    Het duurde langer voor Evelyn kon toegeven dat ze ook jaloers was op Celia, jaloers op haar opvallende geluk en de intensiteit van haar emoties. Ze had altijd haar uiterste best gedaan gevoelens van bitterheid over het feit dat Celia zo moeiteloos het perfecte gezin met twee zonen en twee dochters had geproduceerd op afstand te houden. Meestal was dat wel gelukt; ze wist dat deze dingen toevallig zijn, afhankelijk van geluk. Nu ze in de trein zat en het landschap aan zich voorbij zag razen, voelde ze een stekende jaloezie. Voor Celia sloten er geen deuren. Iets nieuws en opwindends – al was het moeilijk – was haar leven binnengetreden. Celia had niet alleen vier kinderen, ze had ook een minnaar. Zoveel mensen om lief te hebben, om door liefgehad te worden.


    En zijzelf… Celia’s woorden gingen door haar hoofd: Ik hou al heel lang niet meer van Henry. Misschien heb ik wel nooit van hem gehouden. Evelyn vroeg zich af of zij van Osborne hield. Ze was negentien toen ze elkaar hadden ontmoet en twintig toen ze waren getrouwd. Had ze toen van hem gehouden? Ze had zich in elk geval gevleid gevoeld door zijn aandacht. Osborne Daubeny was veertien jaar ouder dan zij en zijn familie was veel respectabeler dan die van haar. Maar had ze van hem gehouden? Ze wist het niet. Ze had in elk geval nooit het fysieke verlangen gevoeld dat Celia nu tot een andere vrouw maakte. Ze sliep met Osborne omdat het haar plicht was en omdat ze kinderen wilde. Maar ze had het nooit echt prettig gevonden. Ze begreep niet hoe iemand dat wel kon vinden.


    Evelyns ouders hadden in India gewoond. Op haar zevende waren Evelyn en haar moeder naar Engeland gevaren. Zes maanden later was mevrouw Seymour naar India teruggegaan. Evelyn had haar jeugd doorgebracht op een kostschool en bij een oom en tante in Suffolk. Jaren later, na een kort seizoen in Londen, was Evelyn met Osborne Daubeny getrouwd omdat, jong en naïef als ze was geweest, ze had geweten dat hij haar de dingen kon geven waarnaar ze verlangde: een eigen huis, de veiligheid die geld, achtergrond en status konden brengen en, boven alles, een gezin.


    Maar het gezin waar ze zo hevig naar had verlangd, was nooit gekomen. Ze had haar eerste miskraam gekregen toen ze zes maanden zwanger was. De staf van het ziekenhuis had haar haar piepkleine, te vroeg geboren zoon niet laten zien; ze vond het nog steeds vreselijk dat ze te ziek was geweest om erop aan te dringen hem wel te zien. Dan had ze tenminste een herinnering gehad. Er waren nog vier miskramen gevolgd, de laatste in de oorlog. Vier jongens en een meisje: in geheime, onuitgesproken ceremoniën had ze voor ieder van haar verloren kindjes een naam gekozen. Soms droomde ze over hen, voornamelijk over haar eerste kind, Stephen, dat ze het langste had gedragen in haar ongastvrije moederschoot.


    In de acht jaar na de oorlog was Evelyn zich steeds teleurgestelder gaan voelen, had ze steeds meer het idee gehad dat haar leven niets opleverde. Er waren meer deuren gesloten dan geopend. Haar vader was gestorven en ze was niet meer zwanger geraakt. Hun oorlogsproblemen met Swanton Lacy – het gebrek aan personeel, het gebrek aan geld en materialen om te restaureren en het opnieuw in te richten – waren er nog steeds, misschien wel erger dan ooit. Tijdens de oorlog was Osborne gedwongen geweest land en eigendommen te verkopen om de astronomische bedragen die de belasting eiste te kunnen betalen; toen hij een paar jaar geleden weer geld nodig had gehad, waren er op dezelfde manier nog een boerderij en een reeks cottages verdwenen. De oude stallen, zwaar beschadigd tijdens de oorlog, waren nog niet herbouwd; en de tuin – zo beeldschoon toen Evelyn trouwde – bleef ondanks hun verwoede pogingen verwaarloosd.


    En ze had het gevoel dat haar zenuwen er de laatste tijd eerder op achteruit dan op vooruit waren gegaan. Een paar maanden geleden had ze al haar moed verzameld en een afspraak gemaakt met dokter Lockhart. Die had alleen wat vage opmerkingen over haar leeftijd gemaakt en haar een smerig drankje voorgeschreven, dat niets had veranderd aan haar gevoelens van angst en depressie, noch aan de woedeaanvallen die ze moest onderdrukken.


    En wat Osborne betreft… Evelyn staarde door het raam naar buiten en probeerde aan hun verkeringsdagen te denken. Hij was absoluut een knappe man geweest, lang en goed gebouwd, met opvallend donkere, blauwgrijze ogen. Osborne Daubeny’s zelfvertrouwen, herinnerde ze zich, had haar een gevoel van veiligheid en bescherming gegeven in een periode in haar leven waarin ze vaak onzeker was geweest. Maar op een bepaald moment was zijn rotsvaste geloof in zijn eigen onfeilbaarheid haar gaan irriteren. Ze realiseerde zich dat het haar niet één keer was gelukt hem van gedachten te doen veranderen. Erger nog, hij was haar steeds vaker gaan vertellen wat ze dacht en voelde, waardoor ze nu het gevoel had dat haar eigen meningen en smaak niet eens die van haarzelf waren, maar die van haar man.


    Hield ze van Osborne? Als iemand je mateloos irriteerde, soms zo erg dat je dacht dat je het niet langer uithield, kon je dan nog van hem houden? ‘O, hemel,’ zei Evelyn hardop. Het handjevol zakenmannen in de coupé staarde haar aan en ze moest haar gène verbergen door snel in haar handtas te duiken voor haar poederdoos. Natuurlijk hield ze van Osborne. Ze was toch zijn vrouw?


    En toch betrapte ze zichzelf weer op dezelfde gedachte die ze al duizendmaal eerder had gehad: als ze maar één baby levend ter wereld had kunnen brengen. Maar één.


    Romy leende een rok van Lindy Saunders om naar het feest van Liam Pike te dragen. Het was een zwarte rok, die van de taille tot halverwege de heupen strak was en dan tot halverwege de kuiten wijd uitliep. Als Romy liep, danste het glanzende materiaal ruisend om haar benen. Ze kocht op de markt in Romsey een paar nylonkousen en vond op een rommelmarkt in Stratton een zwart, gebreid truitje dat goed bij de rok paste. Het zat een beetje te strak, maar het moest maar. Ze bracht een slapeloze nacht door met krulspelden in haar haar en maakte zich zorgvuldig op. Toen Liam Pike haar om acht uur kwam ophalen, zag ze toen ze de deur open-de, dat zijn ogen groter werden.


    De familie Pike woonde een kilometer of vier buiten Stratton in een groot, vrijstaand huis dat werd omringd door bomen. Toen Liam door het open hek reed, zag Romy dat er tientallen auto’s op de met kiezelstenen bedekte oprijlaan stonden geparkeerd. Ze liepen naar binnen en Liam stelde haar aan zijn ouders voor. Mevrouw Pike droeg een kuitlange blauwe satijnen jurk met lange, bijpassende handschoenen en haar haar zat in stijve krullen gekapt. Hoewel mevrouw Pike vriendelijk naar Romy glimlachte, stonden haar ogen inschattend en minachtend. Romy kreeg een cocktail aangeboden van een dienblad; ze greep hem en dronk hem snel op, in de hoop dat hij haar wat zou kalmeren. Kort daarna drong het tot haar door dat noch Liam, noch zijn ouders hun drankje hadden aangeraakt en dat nu ophieven om te toosten. ‘Op jou, mama,’ zei Liam. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’ De glazen klonken. De afkeurende blik van mevrouw Pike werd nog doordringender. Romy’s gezicht stond in brand.


    Mevrouw Pike vroeg Liam om meer ijs te halen. Romy bleef alleen achter. Niemand sprak haar aan en alleen al de gedachte zich onzeker bij een van de groepjes mensen te moeten voegen, maakte dat haar maag zich omkeerde. Ze liep door de kamer. Het viel haar op dat ze de enige vrouw in een rok met truitje was. Alle andere vrouwelijke gasten droegen lange avondjurken met bijpassende handschoenen tot hun ellebogen.


    Maar het huis! Hoewel ze had verwacht dat het haar jaloers zou maken, was het vreselijk: vies en rommelig. Geen wonder dat haar moeder er ontslag had genomen. Je zou niet weten waar je moest beginnen als je dit huis zou moeten schoonmaken. De banken en stoelen zagen er nog ouder en armoediger uit dan die op Hill View 5. Het behang was verschoten en hing op sommige plaatsen los aan de muur. De tot op de draad versleten tapijten lagen los op de kale planken en op elk oppervlak lagen bergen boeken, tijdschriften en kranten.


    Ze probeerde het te begrijpen. De familie Pike moest rijk zijn – ze hadden auto’s en een koelkast – dus moesten ze ervoor hebben gekozen zo te leven. Romy bestudeerde alles nauwkeuriger en zag nu dat de rommel anders was dan die op Hill View 5. De tijdschriften van de familie Pike waren groter en sjieker dan die bij de familie Parry: Vogue en Vanity Fair in plaats van Picturegoer. En de familie Pike bezat honderden, zo niet duizenden boeken. De meeste boeken van de familie Pike waren gebonden, met verschoten olijfgroene, okerkleurige en knalrode omslagen met gouden letters. De enige boeken in het huis van de familie Parry waren die van Romy, gekocht op rommelmarkten en in tweedehandswinkels, en de romannetjes van Martha, die ze op dezelfde manier verorberde als port met citroen: om het heden te vergeten. En hoewel het interieur van de familie Pike net als de boeken oud was, voelde het donkerrode hout aangenaam glad en warm en werd je blik nog steeds aangetrokken door de vervaagde patronen op het damast.


    Romy zag dat het huis van de familie Pike was volgestouwd met bezittingen die door de jaren heen zorgvuldig waren bewaard en gekoesterd, die waren overgegaan van generatie op generatie. De familie Parry had veel minder dingen en wat ze hadden was lelijker en nieuwer, aangeschaft om in een behoefte te voorzien, de keuze bepaald door prijs in plaats van smaak. De spullen in het huis van de familie Parry waren nooit een lang leven beschoren en zouden niet worden gekoesterd; ze braken of barstten binnen weken of maanden nadat ze waren aangeschaft. En wat betreft de gasten: ze keek om zich heen en zag hier een parelcollier, daar een geborduurde stola, zijden pumps die onder een lange jurk vandaan kwamen. Deze vrouwen hoefden niet te smeken of te lenen of tweedehands te kopen: ze keken in hun garderobekast en kozen iets uit. Romy vroeg zich af of dat rijkdom was: dat je kon kiezen.


    Er liep een pad langs de weg naar Stratton; toen Liam Romy aan het einde van de avond naar huis bracht, reed hij de auto het pad op en parkeerde hem onder de hoge beuken.


    Het ergerde haar dat hij het niet eens vroeg, dat hij het gewoon aannam. Hij leunde over de handrem en nam haar in zijn armen. Toen hij haar kuste, rook ze de alcohol in zijn adem. Zijn tong overreedde haar haar lippen te openen en hij streelde met zijn hand over haar borst. Haar afschuw verdween; ze voelde genot opkomen en sloot haar ogen. Er spetterde regen op de autoruiten en de harde wind sloeg de boomtakken tegen het zachte dak van de auto.


    Op het moment dat zijn hand onder haar rok gleed en hij het blote vlees boven de randen van haar kousen begon te strelen, vlogen haar ogen open en duwde ze hem weg. Dat liet ze niet gebeuren, Romy Cole liet dat niet gebeuren. Angela Harris, die bij haar in de klas had gezeten, had al een paar kinderen. Martha was pas negentien geweest toen Romy was geboren. Romy wilde het anders doen, ze wilde het beter doen.


    ‘Romy,’ klaagde Liam.


    ‘Nee. Dat wil ik niet.’


    ‘Natuurlijk wel. Je weet best dat je het lekker vindt.’


    Zijn vingers duwden opdringerig tussen haar benen. Ze maakte zich van hem los en trok haar rok naar beneden. ‘Nee.’


    Hij trok een pruillip. ‘Ik had niet gedacht,’ mompelde hij, ‘dat iemand van de familie Parry zo kieskeurig zou zijn.’


    Ze staarde hem aan. ‘Wat zei je?’


    Hij haalde zijn schouders op en staarde nukkig uit het raam.


    Romy’s hart bonkte. ‘Denk je… denk je dat ik om wie ik ben… waar ik vandaan kom… gemakkelijk zou zijn?’ Haar stem beefde van woede.


    Ze zwiepte het portier open en stapte uit de auto. Voor ze wegstampte, snauwde ze tegen hem: ‘En ik ben geen Parry. Hij is mijn vader niet. Ik ben een Cole. Ik ben Romy Cole.’


    Ze rende het grootste deel van de weg naar huis, met haar zijden rok omhoog en strak om haar benen getrokken om hem droog te houden. Liam had haar in een hokje gestopt, gecategoriseerd, beoordeeld. Ze was er een van Parry uit de gemeentewoningen, een van de beruchte, chaotische, asociale familie Parry. Omdat je niet veel lager op de schaal kon uitkomen dan bij de familie Parry, moest Romy dankbaar zijn voor wat ze kon krijgen. Ze zou zich vereerd moeten voelen haar maagdelijkheid te verliezen bij iemand als Liam Pike. De familie Parry stofte en boende bij de familie Pike. Waarom zouden ze niet ook aan andere, duistere verlangens voldoen?


    Toen ze aankwam op Hill View, vond ze Dennis bij het fornuis met een doosje lucifers in zijn hand. De kookplaat lag vol afgebroken luciferskopjes, bewijs van Dennis’ mislukte pogingen het fornuis aan te maken. De keuken stonk naar gas.


    ‘Laat mij maar,’ zei ze ongeduldig. ‘Straks blaas je het huis nog op.’


    Ze kreeg de vochtige lucifers zover dat ze aangingen en haalde de eigenzinnige gaspit over precies genoeg gas te geven. Dennis stond naast haar en ademde zwaar.


    ‘Alsjeblieft.’ Ze zette de ketel op het vuur.


    ‘Zet je een kopje thee voor me, Romy?’ zeurde hij.


    Toen ze het theeblik uit de kast pakte, zei ze scherp: ‘Wat is er? Waarom staar je zo naar me?’


    ‘Je ziet er leuk uit vanavond, Romy. Heel volwassen.’


    Dennis had haar een compliment gegeven. Ze kon zich niet herinneren dat Dennis Parry in alle jaren dat ze met hem onder één dak had gewoond, ook maar één keer iets aardigs tegen haar had gezegd. Ze nam aan dat ze gevleid zou moeten zijn, maar ze voelde zich ongemakkelijk.


    Ze staarde naar de ketel en hoopte maar dat het water snel zou gaan koken. Hij zei: ‘Ben je uit geweest?’


    ‘Naar een feestje.’


    ‘Heb je nog iemand ontmoet?’


    ‘Niet echt.’ Ze schepte met bevende hand thee uit het blik in de pot en knoeide blaadjes op het aanrecht.


    ‘Je moet goed op jezelf passen,’ zei Dennis. ‘Zo’n mooi meisje als jij.’


    Het water kookte nog niet echt, maar ze zette thee en ging naar boven. In de slaapkamer was Carols onbeweeglijke aanwezigheid voor de afwisseling eens een troostende gedachte. Terwijl ze opgerold onder de dekens lag, probeerde Romy aan Middlemere te denken. Ze probeerde het pad met de kardinaalsmutsjes voor zich te zien, het bos, de vijver en het huis zoals ze waren voor de familie Hesketh ze hadden afgenomen.


    Ze probeerde aan alles te denken behalve de uitdrukking in de ogen van Dennis Parry op het moment dat ze de keuken was binnen gelopen met haar natte rok in een bundel in haar hand en haar te strakke truitje vochtig aan haar borsten klevend.


    Hoewel Romy de daaropvolgende dagen probeerde zichzelf gerust te stellen, bleef een ongemakkelijk gevoel aan haar knagen. Ze overwoog er met haar moeder over te praten, maar wees dat idee meteen van de hand. Het laatste wat ze wilde, was nog een ruzie tussen Martha en Dennis uitlokken. En trouwens, wat kon ze zeggen? ‘Dennis keek op een rare manier naar me’. Hij had haar niet aangeraakt en haar geen pijn gedaan. In plaats daarvan was hij voor het eerst dat ze zich kon herinneren, aardig tegen haar geweest.


    Ze vroeg zich af of het haar schuld was. Misschien was er wel niets gebeurd, had ze alleen maar gedacht dat er iets was gebeurd. Eerder die avond had ze Liam Pike per slot van rekening ook al van zich af moeten slaan. Liam, die had verwacht dat ze zich aan hem zou geven. Ze werd achtervolgd door twijfels: was haar rok te kort, haar truitje te strak? Maakte het laddertje in haar kous of de gespen op haar schoenen dat ze er sletterig uitzag, of onverschillig? Suggereerde een nonchalance in haar kleding dat ze wat andere zaken betreft ook nonchalant was? Nu twijfelde haar hand als ze haar lippenstift vasthield. Ze vroeg zich af of hij niet te helder rood was. Als mannen haar nu als ze op weg naar huis was, nariepen vanuit de pub, of als ze naar haar floten vanuit auto’s of vanaf bouwplaatsen, glimlachte of zwaaide ze niet terug, maar staarde ze naar de stoep en haastte zich verder.


    Er kwam een ansichtkaart van Jem. Op de voorkant stonden zes kleine foto’s. Romy bestudeerde ze: de Tower of London, Tower Bridge, de Theems met haar turkooizen wateroppervlak dat vol bootjes en pleziervaartuigen lag. Achterop stond in Jems kinderlijke handschrift een adres in Noord-Londen geschreven. Ze schreef hem elke dag, maar kreeg geen antwoord. Hadden ze nou maar een telefoon. Was Jem nou maar een enthousiastere schrijver.


    De dagen verstreken. Dennis was hetzelfde als altijd: stom en luidruchtig. Romy herinnerde zichzelf eraan dat hij haar stiefvader was, dat hij oud was en getrouwd met haar moeder en dat hij altijd een hekel aan haar had gehad. Hij zou nooit op die manier naar haar hebben gekeken. Ze had zich vergist.


    Ze begon een beetje te ontspannen en werd minder achterdochtig. Op een avond stond ze in de achtertuin de was van de lijn te halen. Ze had niet gezien dat Dennis in de schuur was. De deur ging open en hij stond ineens naast haar. Hij mompelde iets over een blauw overhemd dat hij niet kon vinden. ‘Dat ligt in de mand,’ snauwde ze. ‘Ik heb het net van de lijn gehaald.’ Hij keek niet in de mand, maar bleef daar maar staan, stom en nutteloos als hij was. Ze deed een greep in de wasmand en groef het overhemd op tussen de andere overhemden en de kussenslopen. En voelde hoe zijn hand over haar billen streelde. Deze keer wist ze het zeker, dit gebeurde echt. Alleen een strelende, verraderlijke aanraking. Ze deed niets en zei niets; wat achteraf het vernederendste van alles was. Ze stond als bevroren, niet in staat te geloven wat er gebeurde. Achter het kralengordijn dat voor de achterdeur hing, zag ze haar moeder in de keuken bezig. Ze hoorde Carol en Ronnie boven ruziën.


    En toen deed haar moeder de achterdeur open en riep dat het etenstijd was. Dennis liep weg. Hij liep het huis binnen en liet Romy alleen in de schemer in de tuin achter alsof er niets was gebeurd. Ze stond met een stapel overhemden in haar armen en een koud, angstig gevoel in haar maag bekroop haar; de wereld stond weer op zijn kop.


    Caleb was bij een verhuisbedrijf aan de rand van Newbury gaan werken dat Broadbent’s heette. Hij deelde met vijf andere mannen een krap kantoor. Het kantoortje had een duidelijke pikorde. Loman was de haan van de ren en Pickering –schuifelende, bebrilde, sociaal onhandige Pickering – stond onderaan. Loman was lang, knap en gespierd. Hij was ook ijdel, onbekwaam en een pestkop. Caleb herkende het soort: elke slaapzaal op elke kostschool, elke legerbarak had zijn eigen Loman. Het trotse loopje, de behoefte macht uit te oefenen, het plezier waarmee een kwetsbaar iemand werd geselecteerd en gekweld, Caleb had het allemaal al honderden keren gezien. Loman had een hulpje, Cottle. Cottle was Lomans dikkere, alledaagsere, minder charismatische schaduw; als Cottle zijn slaafje niet was geweest, zou hij zijn slachtoffer hebben kunnen zijn.


    In plaats daarvan had Loman het op Pickering gemunt. Pickering miste alle eigenschappen die hem tegen Loman hadden kunnen beschermen. Geconfronteerd met Lomans grappen en agressie werd Pickerings stem hoger en begon hij met zijn slungelige ledematen onhandig de rotzooi op te ruimen die Loman uit zijn prullenbak had gevist en depte hij de inkt op die Loman over zijn bureau had gemorst. Calebs pogingen een gesprek met Pickering te beginnen, werden beantwoord met eenlettergrepige woorden en een nerveus ontwijkende blik in zijn ogen. Hoewel hij hem nooit zou hebben gekweld zoals Loman dat deed, ergerde Pickerings onkunde voor zichzelf op te komen hem en bemerkte hij dat diens jammerende stem hem tegenstond.


    De andere twee kantoormedewerkers, Goddard en McAulay, waren best aardig. Net als Caleb behoorden ze tot de middenmoot en waren ze noch Lomans vriend, noch zijn slachtoffer. Ze zweerden niet met Loman samen en verzetten zich niet tegen hem. Caleb kreeg een leuke, gezellige band met Goddard. Goddard, met zandkleurig haar en een enigszins konijnachtig uiterlijk, zei op een dag na het werk bij een biertje: ‘Loman is een klootzak, maar hij kan wel een vermakelijke klootzak zijn. En Pickering is een saaie idioot.’ Wat wel zo’n beetje alles zei, dacht Caleb. Als je de keus had, zou je je een avond in de pub een stuk beter vermaken met Loman dan met Pickering.


    Alle zes de klerken stonden onder leiding van meneer Strickland. Zijn supervisie was minimaal. ‘Hij zit zijn tijd uit,’ legde Goddard uit. ‘Hij telt de dagen tot hij zijn gouden horloge krijgt.’ Strickland ging over een jaar met pensioen. Dat zou geen dag te vroeg zijn, dacht Caleb: als Strickland bij zijn klerken op bezoek kwam, moest hij een steile trap beklimmen. ‘O, hemel,’ fluisterde Goddard op een dag tegen Caleb toen hij Stricklands grijze gezicht zag en zijn piepende longen hoorde. ‘Laat die ouwe alsjeblieft niet hier bezwijken; dan verkoopt Loman zijn lichaam aan de wetenschap.’


    Het duurde even voor Caleb begreep wat Goddard daarmee bedoelde. Maar toen hij op een avond van kantoor vertrok, zag hij Lomans volle zakken en raadde dat er pennen, kladblokken, elastiekjes en paperclips in zaten. Alles wat Loman in de pub maar aan zijn kennissen kon doorverkopen. Dit gedrag had hij ook al vaker bij anderen gezien. Stelen uit gewoonte en hebzucht, verslaafd raken aan kleine diefstal als manier om je tegen het systeem te verzetten en je eigen onoverwinnelijkheid te demonstreren.


    Toen hij op een middag terugkwam van het gebouw waar de vrachtwagens stonden geparkeerd en iemand zijn naam hoorde fluisteren, drong het tot hem door dat Loman bij meer zaken een vinger in de pap had. Hij keek om zich heen en zag Loman in het steegje waar het vuil werd opgeslagen. Loman wenkte hem, half verborgen achter kartonnen dozen en sinaasappelkistjes. Hij liep op Loman af, die mompelde: ‘Jij bent toch een lezer?’


    Caleb zag ineens het onwaarschijnlijke beeld van hem en Loman die Sartre of Proust bespraken. Loman stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een boek uit. Het was een exemplaar van Our Mutual Friend, een heel oud exemplaar met een rode, lederen kaft.


    Caleb keek naar de Romeinse cijfers op de titelpagina en keek Loman aan. ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Dat is mijn zaak.’


    Dat vertelde Caleb alles wat hij wilde weten. Hij gaf het boek aan Loman terug. ‘Nee, dank je. Hou jij het maar. Ik hou niet van Dickens. Veel te deprimerend.’


    Een van Calebs taken was een schatting te maken van de kosten van een verhuizing en een offerte te schrijven. Meneer Strickland was officieel zijn begeleider, maar delegeerde de meeste van zijn taken aan Goddard en McAulay. Caleb ging met McAulay mee als hij huizen ging inspecteren. Als hij het kantoor verliet, waar altijd een zouteloze, nare oorlogsstemming hing, voelde hij zich vrij. Soms reden McAulay en hij naar het platteland, naar het mooie achterland van Newbury. Als hij maten opnam en lijsten maakte, naar de doodsaaie, nauwgezette McAulay luisterde als die tijden en kosten met de klanten besprak, dwaalde Calebs aandacht af. Dan keek hij op van zijn kladblok en staarde de tuinen in. Sommige huizen hadden enorme tuinen. Enkele waren goed verzorgd, maar de meeste waren vreselijk fantasieloos, een verspilling van zoveel mooie ruimte en zo’n uitzicht. Op de saaiere middagen leidde hij zichzelf af van zijn verveling door te fantaseren over wat hij met zo’n prachtige tuin zou doen. In de kantlijnen van zijn kladblok maakte hij tekeningen: paadjes, binnenplaatsen en verborgen hoekjes.


    Op een avond waren Caleb en Pickering de laatsten die het kantoor verlieten. Caleb vond dat Pickering er nog afgematter uitzag dan anders. Zonder erbij na te denken, zei hij: ‘Ik heb met Goddard in de Bull afgesproken. Ga je mee?’


    Pickering schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet.’


    ‘Gewoon een biertje, Pickering. Het is de Bull maar, geen drugshol.’


    ‘Ik moet werken, Hesketh. Meneer Wicksteed wil deze bedragen vandaag nog.’


    Caleb trok zijn jas aan. ‘Als je iets meer je best deed, een beetje mee zou doen, zou je het misschien wat gemakkelijker hebben.’


    Pickering staarde hem woest aan. ‘Ik ben hier niet om lol te maken. Ik kom hier om te werken.’


    Opgeblazen kikker, dacht Caleb, maar hij zei: ‘Ik bedoel… Loman. Hij zou het je misschien niet zo moeilijk maken als je niet zo vreselijk… ijverig was.’


    Maar toen hij de woorden uitsprak, wist hij al dat dat niet zo was. Loman had het op Pickering voorzien omdat Pickering een bijziende, gammele verzameling zenuwtrekjes was. Loman had het op Pickering voorzien omdat Pickering hoger was opgeleid dan Loman. En om nog veel meer onuitgesproken, duistere redenen.


    ‘Zie maar wat je doet,’ zei Caleb.


    Terwijl hij zich omdraaide om weg te gaan, hoorde hij Pickering mompelen: ‘En trouwens, ik moet naar huis voor mijn moeder.’


    ‘Je moeder?’


    Pickering had zijn bril afgezet en poetste de glazen met een smoezelige zakdoek. ‘Ik moet eten voor haar maken. Ze is niet in orde.’


    ‘Wat naar.’ Caleb liep terug de kamer in. Hij haalde een pakje Woodbines uit zijn zak en bood Pickering een sigaret aan.


    Pickering haalde zijn neus op en nam er een uit het pakje. Toen zei hij ineens beverig: ‘Ma zit in een rolstoel.’


    ‘Wat is er met haar aan de hand?’


    ‘Ze heeft een hersenaandoening.’


    ‘Je vader…’


    ‘Die heb ik niet.’Pickering nam een trekje van zijn sigaret en keek Caleb toen wantrouwend aan. ‘Je vertelt het hem toch niet, hè?’


    ‘Loman? Natuurlijk niet.’


    ‘Hij zou me ermee voor aap zetten.’


    ‘Ik vertel hem niets. Loman zal wel geen moeder hebben. Die is in een laboratorium gemaakt, zoals Frankenstein.’ Het was een flauwe grap, maar Pickering leek ervan op te vrolijken, want hij glimlachte.


    Romy had de nachtmerrie weer. Ze had hem jaren niet gehad. Ze was gevangen in het donker en het enige wat ze zag, was een heel klein cirkeltje licht. In die cirkel veranderden vormen en kleuren. De droom maakte haar doodsbang. Ze schrok naar adem snakkend en gillend wakker.


    Carol mompelde slaperig: ‘Hou je mond, Romy,’ en ze moest zichzelf tegenhouden niet in het andere bed te klimmen om warmte en troost te zoeken tegen het bewegingloze lichaam van haar stiefzusje. Als ze nu aan het spaarboekje onder haar matras dacht, voelde ze geen trots meer, maar woede over haar eigen domheid. In meer dan twee jaar had ze minder dan veertig pond gespaard. Eerder die week had ze in de etalage van een makelaar gekeken en gezien dat het kleinste huisje honderden ponden kostte. Een huis als Middlemere zou vast duizenden ponden kosten. Het zou nog jaren duren voor ze rijk genoeg was om een huis te kopen. Wat stom van haar, dacht ze razend, dat ze ooit had gedacht dat ze voor Jem en haar moeder zou kunnen zorgen. Ze kon zichzelf niet eens beschermen. Net zoals ze jaren geleden haar vader niet had kunnen beschermen.


    Ze was altijd op haar hoede geweest voor Dennis, maar ze had nog nooit angst voor hem gevoeld. Geen echte angst. Ze begreep niet waarom de aanraking van Dennis haar zoveel banger had gemaakt dan de jaren van schreeuwen en slaan. Het was net alsof hij over een onzichtbare grens was gegaan en daarmee een verborgen, kwetsbaar deel van haar was binnen getreden. Hoewel ze probeerde te beredeneren wat er was gebeurd, bleef ze bang. ’s Nachts verwerd elke kraak van de houten vloer, elk geluid in de duisternis tot Dennis’ voetstappen die over de gang op haar af slopen. Ze zag de deur opengaan. Wat zou hij zeggen als ze zou gaan gillen? ‘Ik dacht dat ik iets hoorde. Ik kwam alleen even kijken of jullie in orde waren’. Of zou hij zijn vlezige hand over haar mond klemmen en zorgen dat ze geen geluid kon maken?


    En ze miste Jem. Hij was nog nooit zo lang van huis geweest. Niet dat ze Jem ooit over Dennis zou vertellen. Romy dacht bevend aan Jems reactie als ze dat wel zou doen. Ze vroeg zich af hoe het met Jem was, wat hij deed, of hij een baan had gevonden. Ze hoopte dat hij gelukkig en gezond was. Het adres op de ansichtkaart was Kingsbury Road 18d, wat Romy heel groots vond klinken. Ze stelde zich een hoog gebouw voor dat uitkeek over een park, wegen en rivieren. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn daar met hem te wonen en zich veilig te voelen.


    Ze overwoog nog een keer haar moeder over Dennis te vertellen. Maar de gevolgen die dat zou hebben, deden haar ineenkrimpen. Martha zou tegen Dennis gaan schreeuwen en dan zou Dennis Martha slaan. En Dennis was veel groter en sterker dan Martha, dus dan zou Martha gewond raken en dat zou dan Romy’s schuld zijn. Of Martha zou Dennis verlaten en waar moesten ze dan heen? Ze zouden de kinderen moeten meenemen – daar zou Martha op staan – en wie zou hen dan willen? Het zou net als die andere keer worden, toen ze uit Middlemere weg moesten. Voor haar moeder was hertrouwd, hadden ze in ontelbaar veel deprimerende pensions gewoond.


    Ze kon met niemand praten, niemand in vertrouwen nemen. Lindy Saunders, haar beste vriendin op het werk, kwam uit een groot, gelukkig gezin. Lindy zou zich een monster als Dennis niet kunnen voorstellen. Romy kende niets van de dingen die Lindy zo vanzelfsprekend vond: de liefdevolle omhelzingen en kussen, de goedkeuring en liefde die bij een normaal gezinsleven hoorden. Dat zij dat allemaal niet had gekregen, gaf Romy het gevoel dat ze iets verkeerd had gedaan.


    Ze dacht dat ze er wel aan was gewend om geheimen te hebben, ze had per slot van rekening nooit aan het meisje dat op school of in de typeruimte naast haar zat, kunnen vertellen dat haar vader zelfmoord had gepleegd. Hoewel ze wist dat sommige geheimen je macht gaven, had ze het gevoel dat die van haar haar alleen maar naar beneden haalden. Ze hielden haar weg van contact met andere mensen en knaagden aan haar gevoel van eigenwaarde. Ze had altijd geprobeerd haar verleden te vergeten. Ze had herinneringen uit haar hoofd gebannen, ze misschien opgeruimd in het donkere kastje van haar nachtmerries. Maar nu begonnen haar geheimen zich met haar dagelijkse leven te bemoeien en dat te bezoedelen.


    Ze sliep slecht en was overdag uitgeput. Op haar werk kon ze zich moeilijk concentreren. Zij, die nooit fouten maakte, vergat haar steno en deed brieven de deur uit met spelfouten erin. Op een warme middag viel ze in slaap achter haar typemachine en klaagde juffrouw Farley, het hoofd van de typekamer, over haar luiheid en verslechterde werk. Ze vergat een belangrijke brief te versturen en kreeg een standje van meneer Gilfoyle. Dat maakte haar angsten nog groter: nu was ze ook nog bang dat ze ontslagen zou worden, dat ze nog armer zou worden. Bang dat ze met de eerste de beste aardige, ongecompliceerde man moest trouwen die haar vroeg, alleen maar om uit huis weg te kunnen. Dan zou ze kinderen krijgen en de rest van haar leven in Stratton gevangenzitten.


    Op een avond bleef ze op kantoor om wat werk af te maken. Toen ze in de bus naar huis zat, moest ze haar uiterste best doen om niet in slaap te vallen en haar halte te missen. Toen ze thuiskwam, was haar moeder in de woonkamer. Ze tuurde in de spiegel en deed lippenstift op. Martha vertelde dat de kinderen in bed lagen; ze ging even een uurtje naar mevrouw Belbin. Dennis was naar de pub en zou pas laat terugkomen; haar eten stond in de oven.


    Nadat haar moeder was vertrokken, ging Romy met haar jas nog aan op de bank liggen. De kolenkachel was aan en het was lekker warm in de kamer. Haar oogleden voelden zwaar en ze viel in slaap.


    Toen ze wakker werd, voelde ze dat ze niet alleen was. Hij moest een geluid hebben gemaakt en bovendien rook ze zijn tabak en de scherpe geur van cementpoeder die altijd aan zijn overalls hing. Ze deed haar ogen open.


    Dennis stond naast de bank; zijn schaduw viel over haar heen. Toen ze probeerde op te staan, zei hij: ‘Waar ga je heen? Je hoeft niet weg te gaan, Romy.’


    ‘Ik ben moe.’ Ze zag aan zijn waterige blik en onhandige bewegingen dat hij dronken was. ‘Ik ga naar bed.’


    ‘Het is pas…’ – hij tuurde naar de klok op de schoorsteenmantel – ‘negen uur. Waarom gaat een grote meid als jij om negen uur naar bed?’


    ‘Dat heb ik net gezegd.’ Ze probeerde haar angst niet door te laten klinken in haar stem. ‘Ik ben moe. En mam komt zo terug.’


    ‘Die zit in de pub met Pat Belbin. Die komt nog lang niet thuis.’ Dennis liet een boer en krabde over zijn buik. ‘Ben ik geen goed gezelschap voor je, Romy?’


    ‘Ik moet nog eten…’ Ze probeerde weer op te staan, maar hij greep haar bij haar schouder.


    Ik zei: ‘Ben ik geen goed gezelschap voor je, Romy?’


    ‘Laat me los!’ snauwde ze. ‘Laat me met rust!’


    Hij sloeg haar hard in haar gezicht. Ze viel achterover op de bank. Ze was verdoofd van schrik en kon niet tegenhouden dat de tranen in haar ogen opwelden.


    ‘Dat zal je leren.’ Er klonk genot en bevrediging in zijn stem. ‘Je bent altijd al een brutaal nest geweest. Martha is veel te toegeeflijk geweest met je. En nu ga je doen wat ik je zeg, en anders kun je er nog een krijgen.’


    ‘Ik wil alleen mijn eten even gaan pakken,’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft, Dennis.’


    ‘Dat klinkt beter.’ Zijn korte vingers, rood van baksteenstof, kneedden haar gezicht en toen haar nek, hoewel hij naar haar keek of hij haar haatte. ‘Zorg jij nu maar dat je aardig tegen me bent, Romy. Je hebt altijd naast je schoenen gelopen. Je hebt jezelf altijd beter gevonden dan ons, hè?’


    ‘Ik wil je niet boos maken,’ fluisterde ze.


    Hij bleef naar haar staren en zijn afkeer was nu vermengd met iets anders: hebzucht en een soort honger. Ze trok haar rok over haar knieën en trok in een poging zichzelf vormeloos en lelijk te maken haar jas om haar schouders.


    ‘Bedenk maar iets om het goed te maken,’ mompelde hij. Hij boog zich over haar heen, trok haar rok omhoog en greep haar dij. Zijn stoppelige kin en natte mond gingen over haar gezicht. Ze rook zijn bieradem.


    Ze trapte hem zo hard ze kon met haar hoge hak tegen zijn scheenbeen. In de seconden dat hij schreeuwde en haar iets minder hardhandig vasthield, rende ze de kamer en het huis uit. Ze hoorde dat hij achter haar aan rende, met zijn zware laarzen over het betonnen pad, vloekend terwijl ze Hill View ontvluchtte.


    Ze rende langs de taxusbomen en de pastorie. Ze voelde steken in haar borst en ze ademde schokkerig. Ze dacht dat ze zijn voetstappen nog steeds hoorde. Toen ze achteromkeek, was de weg leeg en realiseerde ze zich dat het gestamp in haar oren het geluid van haar bonkende hart was. Toen ze bij het kerkhof aankwam, keken de geiten die aan de muur stonden vastgemaakt, op en openden hun gele ogen. Ze liep door het overdekte kerkhofportaal en tussen grafstenen door en stopte niet tot ze de veiligheid van de poort had bereikt.


    Ze wachtte heel lang, bevend in de duisternis, starend naar het inktzwarte kerkhof. Ze voelde met haar vingers aan haar pijnlijke jukbeen. Ze ging in eerste instantie niet zitten, maar bleef met een gespannen lichaam verborgen achter de ingang staan, klaar om weer weg te rennen. Na een tijdje stak ze haar handen in haar zakken. Godzijdank zat haar portemonnee erin, en een rolletje Spangles. Ze nam een zuurtje uit het rolletje en probeerde met haar koude, stijve vingers geruisloos het papiertje eraf te halen. Misschien was hij er nog wel, verstopt achter de muur of onder een taxusboom.


    Uiteindelijk sloeg de kerkklok tien uur, toen kwart over en toen halfelf. Ze bibberde nu alleen nog van de kou en niet meer van angst en ze ging op het stenen bankje in het portaal zitten. Buiten verborgen wolken de maan en sterren. Ze dacht terug aan die keer dat ze met Jem op het kerkhof had gezeten. Maria Cartwright, oude dorpsvrijster, had hen beschermd. Ze had Jem tien shilling gegeven; hij had haar een roze konijn cadeau gedaan.


    Jem, dacht ze. Ze dacht aan de ansichtkaart met de foto van de Tower Bridge. Ze kende Jems adres uit haar hoofd. Ze had altijd een goed geheugen gehad. Ze veegde met de mouw van haar jas in haar ogen en haalde haar vingers door haar warrige haar. Toen haalde ze diep adem en liep het portaal uit.


    Ze had het gevoel dat haar voeten veel te hard op de kiezelstenen van het pad kraakten en dat haar zware ademhaling kilometers in de omgeving te horen was. Ze schrok op van elke beweging, elke zwiepende tak of vleugelslag van een vogel. Toen ze het kerkhof verliet, kraakte de poort van het kerkhofportaal. Terwijl ze zich half rennend door de berm haastte en de weg nam die Stratton uit ging, grepen gras en bramen haar kousen en spetterden plassen haar benen nat. Er was geen straatverlichting en ze struikelde een paar keer over de onregelmatigheden in de grond. Uiteindelijk hoorde ze het gebulder van verkeer en zag ze in de verte de lichten van de hoofdweg.


    Stratton lag achter haar, verstopt achter de heuvel. Ik zal hier nooit meer wonen, beloofde ze zichzelf. Ik zal iets anders vinden, iets beters.
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    Een stofzuigerverkoper gaf Romy een lift tot Basingstoke. Hij zette haar iets na middernacht in de stad af. Ze sliep op een bankje in een park tot het licht werd en liep toen langs de huizen, waar de gordijnen nog gesloten waren, naar de weg naar Londen. Melkwagens kletterden door de straten en krantenjongens fietsten met zware tassen op hun stuur over de stoepen. Romy kocht een kop thee en een sneetje toast in een café dat vol zat met arbeiders. Verder kocht ze niets, want er zat maar zeven shilling en zes penny in haar portemonnee.


    Ze stond al meer dan een uur met haar duim omhoog in de berm langs de weg naar Londen toen ze werd opgepikt door een vrachtwagenchauffeur. Ze deelde haar Spangles met hem; hij kocht een kop thee en een sandwich met bacon voor haar bij een stalletje op een parkeerplaats in de buurt van Reading. Hij was een vriendelijke, vaderlijke man die zich zorgen maakte dat ze alleen naar Londen reisde. Ze nam aan dat het hem was opgevallen dat ze geen bagage had en dat ze waar Dennis haar had geslagen een rode vlek op haar gezicht had. Ze probeerde hem gerust te stellen. Haar broer woonde in Londen; ze ging bij hem logeren. De vrachtwagenchauffeur had een stratengids in zijn auto; hij zocht Kingsbury Road op en schreef de route voor haar op een stukje papier. Nadat hij haar bij een metrostation uit de cabine had geholpen, duwde hij een briefje van tien shilling in haar hand.


    Het was negen uur ’s ochtends. Ze had pas één keer met de metro gereisd, tijdens het schoolreisje, en dat was met dertig andere meisjes geweest. Ze staarde naar de kaart aan de muur, maar ze begreep niets van de gekleurde lijnen en stippen. Ze stond in de hal van het station, keek hoe de passagiers zich voorbijhaastten en moest een paniekaanval onderdrukken. Toen verzamelde ze al haar moed en vroeg de man aan het loket om hulp. Hij zei zonder op te kijken dat ze de Central Line tot Holborn moest nemen en dat ze dan op de Piccadilly moest overstappen tot Finsbury Park. Ze pakte haar kaartje en gaf zich over aan de hete, drukkende duisternis, op een roltrap de diepte in duikend naar het centrum van de aarde.


    Mannen in krijtstreeppakken met bolhoeden op duwden haar opzij; iedereen, dacht ze verdwaasd, leek vreselijke haast te hebben. Ondanks de gebeurtenissen van de vorige avond, ondanks haar uitputting en verwarring, begon ze een aangename opwinding te voelen. Het geluid en de drukte hadden iets bedwelmends; zelfs de stoffige geur van het metrostation leek avontuur en mogelijkheden te beloven.


    Ze moest staan in de metro. Ze greep zich vast aan de achterkant van een bankje en was elke keer dat de metro schokte, bang dat ze bij iemand op schoot zou vallen. Ze zag dat de zakenmannen hun kranten heel klein opvouwden om ze zo te kunnen lezen. De drukte leek totaal aan hen voorbij te gaan. Er stonden meisjes van haar leeftijd in de metro, waarschijnlijk op weg naar kantoren en winkels. Ze bestudeerde hun kleding en haardracht, net zoals ze met verbeten en wanhopige concentratie de plattegrond in de coupé bestudeerde, bang dat ze haar halte zou missen. Toen ze overstapte op Holborn, waaide er een warme wind door de donkere tunnels; op de muren hingen posters die haar probeerden over te halen het zonnige Broadstairs te bezoeken en Maclean’s tandpasta te kopen.


    Toen ze op Finsbury Park het metrostation verliet, liep ze een straat op die naar nat beton en uitlaatgassen rook. Het was gaan regenen, een zachte miezerregen die haar haar natmaakte en het goedkope materiaal van haar jas doorweekte. Ze pakte het briefje met aanwijzingen dat ze van de vrachtwagenchauffeur had gekregen uit haar zak. Toen ze haar oversteek over een drukke weg verkeerd inschatte, toeterden er automobilisten naar haar; op de stoep moest ze opzij springen om een loopjongen, die snel over de stoep fietste, te ontwijken. Ze keek omhoog naar de hoge gebouwen; het waren er zo veel en ze stonden zo dicht op elkaar.


    Ze verdwaalde en moest via Seven Sisters Road haar weg terugvinden. Ze zocht naar straatnamen. Fonthill Road, Stroud Green Road, Woodstock Road. Moeders duwden wandelwagens naar de winkels en er schuifelde een heel oud vrouwtje, met haar knokige handen vol plastic tasjes, over de stoep. Er kwam saxofoonmuziek uit een open raam, exotisch klinkend in de grauwe Londense lucht.


    Romy liep een hoek om en stond ineens op Kingsbury Road. De straat was niet bepaald wat ze zich ervan had voorgesteld. Hij was helemaal niet groots. De gebombardeerde plek aan een kant van de weg was overwoekerd met onkruid en er stonden jonge boompjes. Bruine, papierachtige takken van wilgenroosjes beefden tussen de ruïnes en er glinsterden plassen in de gaten in de grond. De huizen aan de andere kant van de weg stonden van de zon afgekeerd en vocht dat uit de hoge, Georgische ramen droop, liep als tranen over het stucwerk. In de voortuinen stonden zwart geworden laurierstruiken tussen de vuilnisbakken en roestige wandelwagenwielen.


    Romy liep de trap van nummer 18 op. Naast de deur bevond zich een rij bellen met namen. Bij de bel voor 18d stond R. Hopkins. Ze vroeg zich af of Jem de naam van de vorige bewoner nog niet had weggehaald of dat hij met een vriend samenwoonde. Ze belde aan en wachtte, plotseling vreselijk opgelucht dat ze hem weer zou zien.


    Ze hoorde binnen voetstappen. Er werden grendels verschoven en sloten opengedraaid. Een blond meisje met krulspelden in haar haar deed open.


    ‘Ja?’


    ‘Is Jem thuis?’ vroeg Romy.


    ‘Jem?’ herhaalde het meisje.


    ‘Jem Cole. Hij is mijn broer.’


    ‘Ik ken geen Jem.’ Het meisje wilde de deur dichtdoen, dus zei Romy snel: ‘Hij woont hier. Kingsbury Road 18d.’


    ‘Ik woon op 18d.’ Het meisje zag er verveeld en geïrriteerd uit. ‘Sinds een week.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien dat Jim…’


    ‘Jem.’


    ‘Ook goed. Misschien dat hij de kamer voor mij had.’


    ‘Maar ik moet hem vinden…’


    ‘Ik kan je niet helpen, meid. Je kunt wel even met mevrouw Hennessy gaan praten, als je dat wilt. Dat is de hospita.’ Ze hield de voordeur open en liep toen een gang door; Romy volgde haar. Toen klopte het meisje op een deur en riep: ‘Mevrouw Hennessy! Er is iemand voor u!’


    De deur werd geopend door een kleine, gebogen vrouw met een sjaal om haar ravenzwarte haar. Romy vroeg naar Jem. ‘Die is weg,’ zei mevrouw Hennessy tussen twee trekjes van haar sigaret door. ‘Al meer dan een week.’


    Romy’s hart begon te bonken. ‘Weg… Waarheen?’


    ‘Ik heb geen idee, schat.’ Mevrouw Hennessy begon te lachen. ‘Hij heeft natuurlijk geen adres achtergelaten. Hij is hem midden in de nacht gesmeerd, de vuilak. Als je hem vindt, help hem dan even herinneren dat ik nog twee weken huur van hem krijg.’ De deur sloeg dicht.


    Terug op straat dwaalde Romy doelloos rond. Haar opwinding was verdwenen, vervangen door angst. Jem was weg. Jem was vertrokken zonder zijn huur te betalen. Waar moest ze hem zoeken in deze enorme stad met miljoenen bewoners? En wat moest ze doen als ze hem niet kon vinden?


    Ze liep terug naar het metrostation. Ze staarde weer naar de gekleurde lijnen op de plattegrond. Ze zag dat er een station was dat Tower Hill heette. Ze dacht aan de foto’s op de ansichtkaart: de brug en de Tower of London. Misschien was de ansicht een aanwijzing; misschien werkte Jem in de buurt van de Tower of London en had hij de kaart gekocht na een dag serveren of afwassen in een pub.


    Ze nam de metro naar Tower Hill. Ze rook en hoorde de Theems al voor ze die zag. De lucht was wat opgeklaard en het water – dat niet blauw gekleurd was als op de kaart, maar groenblauw – glinsterde in het zonlicht. Boten voeren over de rivier, toeters floten en zeelui riepen naar elkaar in verschillende talen.


    Ze moest die dag kilometers hebben gelopen. Terug over de brug en rond de Tower en alle straten die eromheen liepen op en neer. Haar optimisme werd minder naarmate de tijd verstreek. Hoewel ze in ontelbare pubs, winkels en cafés naar Jem vroeg, had niemand van hem gehoord. De zon verdween en het begon weer te regenen. De nattigheid droop door haar regenjas en maakte haar koud. Haar schoenen met hoge hakken, gekocht voor op kantoor, staken in haar voeten. Op de plek waar Dennis haar had geslagen, deed haar gezicht pijn. Ze had al meer dan vierentwintig uur nauwelijks geslapen.


    Laat in de middag, zwak van honger en uitputting, liep ze een café binnen en bestelde thee en eieren met patat. Ze verslond haar eten en veegde het eigeel en patatvet met de laatste korst brood van haar bord. Het café was warm en de ruiten waren beslagen van de ketels op het vuur achter de balie. Ze had in slaap kunnen vallen, maar ze dwong zichzelf wakker te blijven. Ze moest nadenken, zei ze tegen zichzelf, ze moest plannen maken. Maar haar vermoeide hersenen zochten tevergeefs naar een oplossing. Ze had geen idee hoe ze Jem zou moeten vinden; hoewel haar starende blik constant op de straat was gericht, op zoek naar hem tussen de mensen die zich over de stoep haastten, liep hij er niet tussen. Ze voelde een steek in haar hart en een nieuwe angst. Wat als ze Jem niet binnen enkele dagen zou kunnen vinden? Of weken, maanden, jaren? Wat als hij wegging en niet terugkwam? Wat als hij op een dag zo ver weg ging dat ze hem niet zou kunnen vinden? Ze zag hem voor zich, naïef opgewekt door de breekbare, ongegronde hoop die hij altijd leek te voelen.


    Ze liep naar het toilet achter in het café en tuurde in de spiegel. Haar natte haar hing in slierten om haar hoofd en haar gezicht was wit, met uitzondering van de rode cirkel rond haar linkeroog. Ze had geen kam, tandpasta of lippenstift. Ze trok haar haar over haar gezicht om haar blauwe plek te verbergen en dacht aan haar kleren in de kast op Hill View, en haar geld, dat verstopt onder de matras buiten haar bereik lag. Ze wist dat ze er onverzorgd en wanhopig uitzag. Ze wist ook dat geen kantoor haar zoals ze er nu uitzag werk zou aanbieden en geen pension haar op de pof een bed zou geven.


    Mensen op weg naar huis begonnen het café binnen te druppelen om een kop thee te drinken of iets te eten. Het werd druk in de kleine ruimte en al snel was elk tafeltje bezet. Ze zou niet veel langer kunnen blijven zitten. Ze keek in haar portemonnee en telde haar geld. Elf shilling en vier penny. Toen zag ze het witte kaartje in de vouw van haar portemonnee, die voor bankbiljetten was bedoeld en pakte het eruit. Mirabel Plummer, stond er in vette, cursief gedrukte letters. Er stond een adres onder: Trelawney Hotel, Parfitt Gardens 7, WC1.


    Ze verdwaalde in het metrostelsel, stapte van de ene op de andere verkeerde lijn en vond uiteindelijk haar weg terug naar waar ze was begonnen. Ze was nu niet eens meer bang; ze voelde alleen uitputting en koppige vastberadenheid. Ze vroeg een krantenjongen op Russell Square de weg naar Parfitt Gardens en vergat meteen de route weer. Ze was zo vreselijk moe dat ze niets meer kon onthouden. Ze werd opzij geduwd door voetgangers en leek een eeuwigheid langs de weg te staan wachten tot er ruimte was om over te steken.


    Op Parfitt Gardens sloten de elegante, hoge huizen het geluid van de stad buiten. De tuinen lagen midden op het plein. Romy liep langs hoge bomen en groene, donkere struiken tot ze een bankje zag. Ze ging zitten, sloot haar ogen, ademde de geur van rozen in en liet zich troosten door het gezang van een merel die hoog in een populier zat. Het leek net of ze in een storm had gelopen en de wind ineens was gaan liggen.


    Ze kon opgerold op het bankje in slaap zijn gevallen. Het vergde een enorme inspanning om op te staan, de tuin uit te lopen en op zoek te gaan naar het Trelawney Hotel. Aangezien het het grootste gedeelte van een kant van het plein in beslag nam, was het niet moeilijk te vinden. Meerdere herenhuizen waren samengetrokken om een groter pand te maken. Romy haalde diep adem en stak de weg over. Toen ze het kaartje van mevrouw Plummer aan de portier liet zien, keek hij er achterdochtig naar en zei: ‘Ik zal vragen of mevrouw Plummer bezoek ontvangt.’ De deur ging open en weer dicht en Romy kon heel even naar binnen kijken. Ze wachtte, bevend op de stoep, zichzelf verwarmend met de herinnering aan helder licht en warme kleuren.


    De portier kwam terug. Ze werd naar een ontvangsthal met een zwart-witte marmeren vloer, roodfluwelen gordijnen en glanzende kroonluchters geleid. Gasten in avondkleding zaten in de fauteuils die langs de wanden van de ruimte stonden, of liepen de brede trap af. Uit een belendende kamer hoorde ze pianomuziek en het gerinkel van glazen komen.


    Romy werd aan het einde van een gang een kamer binnen geleid. ‘De jongedame, mevrouw Plummer,’ zei de portier.


    Er zat rood met crèmekleurig behang op de muren van de zitkamer van mevrouw Plummer. Er stonden nog meer fauteuils en er hingen nog meer donkere, zware gordijnen. Mevrouw Plummer droeg een donkergrijze zijden jurk die met zwart fluweel was afgezet. Ze tuurde over haar halvemaanvormige brillenglazen en zei: ‘Het advocatenkantoor. Jij bent de secretaresse van meneer Gilfoyle. En je had zo’n ongebruikelijke naam. Romy. Ja, dat was het. Romy.’


    ‘Romy Cole. Ja, mevrouw Plummer,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u zomaar bezoek.’


    ‘Helemaal niet. Kom je voor de gezelligheid, Romy?’


    ‘Niet precies…’ Haar woorden verstomden.


    ‘Vertel me dan maar waarom je hier bent, meid.’ Een scherpe blik bestudeerde Romy. ‘Zit je in de problemen?’


    ‘Ik ben naar Londen gekomen om mijn broer te bezoeken. Maar hij is verhuisd en ik weet niet waarheen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘En ik heb geen verblijfplaats. Ik ken verder niemand in Londen.’


    Mevrouw Plummer fronste haar wenkbrauwen. Toen zei ze: ‘Ga zitten, Romy. Wil je koffie? Of drink je liever thee? Ik drink zelf geen thee.’


    ‘Koffie,’ zei Romy. En toen herinnerde ze zich haar manieren en zei: ‘Alstublieft.’


    Mevrouw Plummer pakte een telefoon en bestelde koffie. Toen die werd gebracht, schonk mevrouw Plummer twee kopjes in. Het kopje was van bijna doorzichtig porselein en de koffie smaakte heel anders dan de Camp-koffie die ze op Hill View dronken.


    ‘Dus je kunt je broer niet vinden,’ zei mevrouw Plummer langzaam, ‘en je kunt nergens anders heen… Dan moet je maar naar huis gaan.’


    Ze mompelde: ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat kan gewoon niet.’ Ze wilde niet bot klinken, maar zo kwamen de woorden uit haar mond.


    ‘Heb je niet genoeg geld?’


    ‘Nee, maar…’


    ‘Dan leen ik je het geld voor de trein. Je mag me terugbetalen wanneer je kunt.’


    Mevrouw Plummer pakte haar handtas en haalde haar portemonnee eruit. Ze pakte twee pond en stak ze naar Romy uit.


    Romy schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet naar huis. Echt niet.’Tot haar verschrikking voelde ze tranen in haar ooghoeken prikken.


    Mevrouw Plummer zei stekelig: ‘Jonge meisjes denken vaak dat Londen bestraat is met goud, maar dat is niet zo. De stad is geen gemakkelijke omgeving voor een meisje alleen om in te overleven. Je bent thuis bij je familie veel beter af, geloof me.’ Toen was ze even stil en bestudeerde Romy nauwkeuriger. ‘Of vertel je me iets niet? Wat is er met je gezicht gebeurd?’


    Ze kon niet praten. Ze wist niet waarom ze zich schaamde om wat Dennis had geprobeerd met haar te doen, maar dat deed ze.


    Mevrouw Plummer zei streng maar vriendelijk: ‘Je kunt het me wel vertellen, hoor. Ik weet er alles van. Er is niets wat ik niet heb gezien. Heeft iemand je geslagen? Ja? Je vriendje?’


    Ze schudde haar hoofd en mompelde: ‘Ik heb geen vriendje.’


    ‘Heel verstandig. Mannen zijn lastposten.’


    Romy veegde met haar mouw haar ogen af. Mevrouw Plummer gaf haar een zakdoek. ‘Je familie dan? Heeft iemand uit je familie je pijn gedaan?’


    Ze beet hard op haar onderlip. Mevrouw Plummer zei zacht: ‘Mijn vader sloeg me. Hij dacht dat het goed voor mijn ziel was. Daarom ben ik uit huis weggegaan. Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld. Wat gek dat ik het zomaar tegen jou zeg. We hebben de komende twee weken een kamermeisje nodig. Een van de meisjes is ziek. Kun je dat, Romy? Wil je bedden opmaken en vloeren boenen in ruil voor een dak boven je hoofd?’


    Haar hoofd schoot omhoog. Ze staarde naar mevrouw Plummer. ‘O, ja. Alstublieft.’


    ‘Ik betaal je een pond per week. Kost en inwoning inbegrepen. Tijdelijk, natuurlijk,’ voegde mevrouw Plummer eraan toe. ‘Tot je broer is gevonden.’


    Die nacht sliep ze in een kamer op de zolder van het hotel. De kamer was karig ingericht, maar comfortabel. Er stonden twee smalle, ijzeren bedden, waarvan de tweede van Sally was, het zieke kamermeisje. Het schuine raam keek uit over daken die in het maanlicht glinsterden als een zee van grijze dakpangolven. Uit de daken staken schoorstenen als rotsen die uit een stormachtige zee omhoogtorenden. Duiven zaten in groepen op de schoorsteenpotten.


    Romy stond bij het raam en dacht: ik denk nooit meer aan Dennis. Ik vergeet hem. Nog meer herinneringen voor in de kast in haar hoofd waar ze alle slechte dingen opborg en waarvan ze de deur stevig gesloten hield. Ze begon aan een nieuw leven, op een nieuwe plek met een nieuwe baan. Het verleden kon haar niets doen. Ze was Romy Cole en ze begon opnieuw, aan iets anders, iets beters.


    ’s Ochtends ontwaakte Evelyn met een luchthartig optimisme dat haar de moed gaf mevrouw Vellacott onder ogen te komen. Nadat ze de honden had uitgelaten en had ontbeten, ging ze naar de keuken. De kamer zag blauw van de sigarettenrook en het aanrecht en de tafel stonden vol vieze vaat. Evelyn hoestte zacht en mevrouw Vellacott keek op van haar krant.


    ‘Weet u nog dat we vanavond gasten krijgen, mevrouw Vellacott?’


    Mevrouw Vellacott stond onwillig op. Ze had echt een uitzonderlijke bouw, dacht Evelyn. Haar enorme lijf duwde aan alle kanten tegen haar kleren, die strak rond haar vetrollen gespannen zaten.


    ‘Ja, mevrouw Daubeny.’


    ‘We zijn met zijn achten. Ik wilde het menu even met u doornemen.’ Evelyn glimlachte bemoedigend. ‘De slager heeft het rundvlees al bezorgd en de champignons voor de soep komen vanmorgen. En ik denk dat we fruitvla met room toe nemen, in plaats van appelbeignets. Dat ligt wat minder zwaar op de maag, denkt u niet?’


    ‘Ja, mevrouw Daubeny.’


    Evelyns starende blik dwaalde onwillekeurig naar de wrat boven het ooglid van mevrouw Vellacott. Ze keek weg en probeerde haar volgende vraag tactisch te stellen.


    ‘Ik vroeg me af hoe u van plan bent het rundvlees te gaan bereiden, mevrouw Vellacott.’ Mevrouw Vellacott keek haar vragend aan, dus bood Evelyn behulpzaam aan: ‘Houdt u misschien de wijze van Mrs Beeton aan, of een van de Franse chefs?’


    ‘Ik doe het gewoon in de oven, mevrouw Daubeny.’


    En daarom smaakt het altijd naar schoenzolen, dacht Evelyn. Ze had Mrs Beeton meegenomen; ze legde het boek op tafel. ‘Ik dacht dat u hier misschien eens in zou kunnen kijken?’


    ‘Rundvlees is rundvlees. Ik hou niet van dat overdreven gedoe.’


    Evelyn hoorde minachting in de stem van mevrouw Vellacott. ‘Niettemin wil ik graag dat u het probeert.’ Ze keek om zich heen in de keuken, naar de vieze pannen en vloer, en zei vriendelijk: ‘Zal ik mevrouw Arnold vragen u vanmorgen een handje te helpen? U hebt het vast verschrikkelijk druk.’


    Mevrouw Vellacott bedankte haar niet eens, maar stond daar maar naar haar te staren, duidelijk hopend dat ze zou vertrekken. Wat Evelyn ergerde, omdat het haar het gevoel gaf dat mevrouw Vellacott haar een plezier deed in plaats van andersom, wat een absurd idee was.


    Dus hoorde ze zichzelf met ongewone vastberadenheid zeggen: ‘En ik wil graag dat u in de keuken niet rookt, mevrouw Vellacott. Dat is onhygiënisch.’


    Toen ze wegliep, realiseerde Evelyn zich – het was al weken duidelijk – dat mevrouw Vellacott zou moeten vertrekken. Ze had het moment van ontslag uitgesteld omdat ze er zo tegenop zag. Wat vreselijk zwak van haar was. Osborne zou geen moment hebben getwijfeld; Celia ook niet. Ze zou Osborne natuurlijk kunnen vragen het voor haar te doen, maar dat idee stond haar ook tegen. Ze was tweeënveertig, nota bene. Oud genoeg om zelf de zaken met haar bedienden af te handelen.


    Maar nog jong genoeg om een kind te krijgen. Zelfs mevrouw Vellacotts onverbloemde minachting was niet in staat geweest Evelyns geluk minder te maken. Ze was drie dagen over tijd; dat was ze al heel lang niet geweest. Ze was nog nooit vijf dagen over tijd geweest zonder zwanger te zijn. Dus nog maar twee dagen en dan zou ze het bijna zeker weten. Er waren genoeg vrouwen die op latere leeftijd nog kinderen kregen. Een vriendin van Evelyn, Brenda Lamb, die net zo oud was als zij, had een halfjaar geleden een dochter gekregen. De vrouw van een van Osbornes huurders was kortgeleden op vierenveertigjarige leeftijd van een tweeling bevallen. Evelyn was zelf enig kind, geboren toen haar moeder zevenendertig was. Dat was weliswaar vijf jaar eerder, maar daar ging het nu niet om, toch? Waar het om ging was dat mama haar op oudere leeftijd had gekregen. Misschien zat het wel in de familie, laat kinderen krijgen. Misschien zou ze deze keer – als het inderdaad een deze keer was; Evelyn klopte het snel af – de baby mogen houden en haar zwangerschap kunnen voldragen.


    Maar ze wist dat ze zichzelf niet moest toestaan te veel hoop te hebben. Haar hoop was zo vaak slechts met teleurstelling beloond, dat ze bijgelovig bang was dat de intensiteit van haar verlangen het kleine, beginnende leven in haar baarmoeder in gevaar zou kunnen brengen. Maar terwijl ze opruimde en poetste, kon ze niet ophouden te denken: een baby, na al die tijd. Een baby, na de wanhoop van vijf miskramen. Het zou haar niet uitmaken of het een jongen of een meisje was. Het zou haar niet uitmaken of het kindje donker was als Osborne, of blond als zij. Het zou haar niet uitmaken wat ze zou moeten doorstaan om van een levend kind te bevallen. Als ze uiteindelijk haar zoon of dochter in haar armen zou kunnen houden, zou ze haar jaren van verdriet en verlangen vergeten. Haar gevoelens van frustratie en de knagende angst zouden weg zijn. Haar leven zou een betekenis en doel hebben.


    Die morgen stofzuigde en stofte Evelyn de zit- en eetkamer, poetste het zilver en de glazen en telde het servies. Ze bewaarde de bloemen, haar favoriete klusje, voor na de lunch en schikte toen takjes kersenbloesem en forsythia in de Japanse vazen. Er waren die avond drie echtparen uitgenodigd. Hoewel ze de families Radcliffe en Maxey al jaren kende, had ze het echtpaar Longville nog nooit ontmoet. Ze ontmoette bijna nooit nieuwe mensen. Osborne zag er het nut niet van in hun kennissenkring uit te breiden; Evelyn bedacht dat hij niet het soort man was dat zich aan mensen hechtte.


    Laat in de middag was Evelyn uitgeput en had ze hoofdpijn, dus deed ze haar jas aan en ging naar buiten. Ze zag in de verte Osborne bij de ruïnes van de brug staan. De achttiende-eeuwse boog had ooit de rivier overspannen waar die uitkwam in het meer; op foto’s van het vooroorlogse Swanton Lacy kon je het prachtige, delicate metselwerk zien. In 1944 had een dronken soldaat geprobeerd in een jeep over de brug te rijden en was die ingestort. Bijna tien jaar na het voorval was Osborne nog net zo kwaad over die onzinnige daad van vandalisme als toen het gebeurde.


    Na een verfrissende wandeling door de rozentuin aan de voorzijde van het huis voelde Evelyn zich veel beter. Ze zou even bij mevrouw Vellacott gaan kijken hoe het met de voorbereidingen voor het diner ging. Daarna zou ze in bad gaan en zich omkleden.


    Ze liep naar de keuken. Er klonk gesis van stoom, gekletter van pannen en de geiser maakte zoals altijd angstaanjagende geluiden. Later bedacht Evelyn dat mevrouw Vellacott haar daarom niet had horen aankomen. De keukendeur stond een stukje open, waardoor Evelyn, die als versteend in de deuropening bleef staan, de tevreden blik op mevrouw Vellacotts gezicht kon zien toen ze haar sigarettenas in de champignonsoep tipte.


    Ze keek pas goed naar het echtpaar Longville toen iedereen aan tafel zat. Toen ze tijdens de sherry aan Hugo en Morwenna Longville was voorgesteld, was Evelyn veel te zeer van streek geweest om zich een mening over haar gasten te kunnen vormen. Toen ze een halfuur later aan het voorgerecht zaten – grapefruit uit blik: te erg voor woorden, maar de gedachte aan de champignonsoep deed haar rillen – kon ze zich eindelijk een indruk vormen.


    Mevrouw Longville zag er uit zoals Evelyn er graag uit had willen zien als ze die keuze had gehad: slank en gracieus, met diepliggende, groene ogen, delicate gelaatstrekken en donker haar dat een heel klein beetje grijs begon te worden. Hugo Longville was knap en voorkomend; hij had tijdens het moeilijke begin van de avond het gesprek op gang gehouden, toen Osborne zijn plannen met de tuin aan Richard Maxey had verteld en Evelyn te afgeleid was geweest om een zinnig woord te kunnen zeggen.


    Ze waren bijna klaar met de gang toen Osborne vroeg: ‘Jaag je, Longville?’


    ‘Vroeger wel. Maar ik heb al een paar jaar niet meer gereden.’


    ‘Je kunt hier uitstekend jagen.’


    ‘Ik hou het bij auto’s. Die zijn voorspelbaarder.’


    ‘Niet als jij ze bestuurt, Hugo,’ plaagde Morwenna Longville.


    Richard Maxey zei: ‘Een beetje een verkeersduivel?’


    ‘Ik hou van sportief rijden,’ zei Hugo. ‘Ik heb er nooit het nut van ingezien met vijftig kilometer per uur rond te kachelen. Wat is er dan nog voor lol aan te beleven?’


    ‘Daar zou Evelyn het niet mee eens zijn,’ zei Osborne. ‘Evelyn is dol op kachelen.’


    Hugo Longville wendde zich tot Evelyn. Ze zag dat hij blauwe ogen had, echt blauw, niet Osbornes donkere, rokerige grijs of de afwezigheid van kleur die mensen vaak blauw noemden. Zonder erbij na te denken, zei ze: ‘De wegen zijn hier zo smal, en er zitten vreselijk veel bochten in, en als je een tractor tegenkomt…’ Haar woorden klonken nergens naar en verdorden onder zijn azuurblauwe blik.


    ‘Evelyn rijdt liever een stukje om dan dat ze een drukke bocht moet nemen,’ zei Osborne. ‘Ze heeft zich nooit thuis gevoeld achter het stuur.’


    ‘Ik ben niet zo’n geweldige chauffeur,’ zei Evelyn verontschuldigend. Ze keek om zich heen. ‘Is iedereen klaar?’


    Ze pakte de schaaltjes en liep met het dienblad naar de keuken. Daar leunde ze tegen de tafel, sloot haar ogen en dacht: nog uren te gaan, uren en uren voor ze zich in bed kon oprollen en troost zou kunnen vinden in een diepe slaap.


    Ze riep zichzelf tot de orde en deed de oven open. De aardappels waren aangebrand en de voorjaarsgroenten geel van het lange koken. En dan was er nog de vreselijke gedachte, die ze niet mocht toelaten, dat mevrouw Vellacott de andere gerechten ook had gesaboteerd: dat ze in de jus had gespuugd of muizenkeutels door de fruitvla had geroerd of iets dergelijks.


    Evelyns maag draaide zich om en haar hoofd bonkte. Ze zocht in de kast naar aspirientjes en nam er drie. Toen kwam Anne Radcliffe de keuken binnen en vroeg: ‘Kan ik je ergens mee helpen, Evelyn?’ Ze deed een poging zichzelf te vermannen.


    Tegen de tijd dat ze alles naar de eetkamer hadden gebracht en Osborne het vlees aan het snijden was, ging het gesprek over kinderen. Josephine Maxey beschreef wat er allemaal geregeld moest worden voor de bruiloft van haar oudste zoon.


    ‘Pauls verloofde wil zeven bruidsmeisjes. Werkelijk. Ik had er twee. Ik kan het niet helpen, maar ik vind zeven een nogal vulgair aantal. Alleen de koninklijke familie heeft er zeven.’


    Evelyn vroeg: ‘Heb jij kinderen, Morwenna?’


    ‘Twee dochters,’ zei Morwenna met een glimlach.


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Jennifer is zeventien en Delphine twaalf.’


    ‘Wat een prachtige namen… Zijn het familienamen?’


    ‘Morwenna kiest de namen,’ zei Hugo. ‘Dat is niet mijn afdeling.’


    James Radcliffe zei: ‘Die drie van ons zijn vreselijk. Ik ben altijd zo opgelucht als ze weer naar kostschool vertrekken.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Osborne glimlachend, ‘was onze kortstondige ervaring met kinderen in huis heel heilzaam.’


    Evelyn voelde een steek van irritatie. Osborne ging het verhaal over de geëvacueerden aan het echtpaar Longville vertellen. De families Maxey en Radcliffe kenden het al; het was een van Osbornes favoriete anekdoten.


    Ze zei: ‘Wil er nog iemand aardappelen?’ Maar hij was niet meer van zijn koers af te brengen. Ze hoorde de bekende zinnen. De oorlog was net begonnen… De evacués stonden in de rij in de dorpshal… moesten ze uitzoeken… zielige exemplaren uit het East End in Londen… de meesten zagen er uit of ze nog nooit zeep hadden gezien… Ze had zijn verhaal zo vaak gehoord dat ze het woordelijk zou kunnen navertellen. Als ze dat in haar eigen woorden had gedaan, zou het natuurlijk heel anders hebben geklonken.


    Hij was bijna bij de climax. ‘Evelyn,’ zei hij, ‘koos de twee lelijkste en smerigste jongetjes.’


    ‘Je had net als ik een meisje moeten nemen, Evelyn,’ zei Josephine. ‘Dat geeft veel minder trammelant. Gloria stuurt me nog steeds kerstkaarten.’


    Evelyn hoorde zichzelf raaskallen: ‘Ze zagen er zo verloren uit… Ze gedroegen zich aanstootgevend en opschepperig, maar ik zag dat ze eigenlijk… En niemand anders wilde hen.’ Ze voelde dat ze een wanhopige behoefte voelde door iemand begrepen te worden.


    ‘Evelyn dacht dat ze dat stel zou kunnen hervormen,’ zei Osborne, en zij dacht, terwijl ze haar vlees en groente sneed en die doelloos over haar bord heen en weer schoof, dat het haar daar helemaal niet om was gegaan. Helemaal niet.


    ‘Ze hadden hoofdluis en schurft en bezigden elke vieze gewoonte die je maar kunt bedenken. Na twee weken zijn ze hem met een zak vol spullen uit ons huis naar Londen gesmeerd.’ Osborne was aanbeland bij de gewoonlijke coup de grâce van het verhaal: ‘Ik zeg altijd dat Evelyns weekhartigheid me onze Jacobean soeplepel heeft gekost.’


    Ze kreeg geen hap door haar keel. Zenuwen, dacht ze. Hoewel het meer als woede smaakte. Ze staarde met haar vingers om haar bestek geklemd naar haar bord.


    ‘Anne is net zo,’ zei James Radcliffe. ‘We houden de kinderjuf nog steeds aan, hoewel Biddy ondertussen elf is. Het is dezelfde kinderjuf die Anne had en ze kan het oude mens maar niet laten gaan, hè, schat?’


    ‘Onze bedienden zijn kreupel of crimineel,’ zei Osborne. ‘Hoe heette de laatste kokkin ook alweer, Evelyn?’


    Ze mompelde: ‘Mevrouw Vellacott.’


    ‘Dat was net een heks. Compleet met wratten.’


    ‘Osborne…’


    ‘Het is echt waar, Josephine. Ik dacht altijd dat ze er ’s nachts op haar bezemsteel vandoor ging.’


    Anne Radcliffe begon te giechelen. ‘Het is tegenwoordig echt onmogelijk aan goede hulp te komen, hè?’


    ‘Het was vanaf het moment waarop we haar aannamen duidelijk dat ze niet geschikt was. We hebben haar moeten ontslaan. Gelukkig heeft ze ons niet in muizen omgetoverd.’


    ‘Het was helemaal niet grappig,’ zei Evelyn. ‘Helemaal niet. Het was vreselijk. Ze was gek.’ Haar stem beefde. Het drong tot haar door dat iedereen naar haar staarde. Ze fluisterde: ‘Excuseer me,’ en rende de kamer uit. Ze voelde de tranen achter haar oogleden prikken.


    In het toilet snoot ze haar neus en veegde haar ogen af. Ze probeerde al de hele avond niet aan het onaangename voorval in de keuken te denken, maar ze kon het niet langer uit haar hoofd bannen. Mevrouw Vellacott had zich niet eens geschaamd toen ze op heterdaad was betrapt. Het tegenovergestelde: ze had beledigende en kwetsende dingen gezegd. Mevrouw Vellacotts onbeleefdheid had Evelyn sprakeloos gemaakt, zo sprakeloos dat hoewel Evelyn had geweten dat ze gelijk had, mevrouw Vellacott steeds in het voordeel was gebleven. Evelyn haalde diep adem en waste haar gezicht met koud water. Ze vroeg zich af waarom ze zich had onderworpen aan de bespottelijke scheldkanonnade van mevrouw Vellacott en niet voor zichzelf was opgekomen.


    En ze was ook niet voor zichzelf opgekomen toen Osborne het verhaal over de evacués had verteld. Waarom had ze niet, zoals ze had gewild, gezegd: ‘Zo was het niet. Die jongens waren verloren, eenzaam en in de war en ze wisten niet hoe ze zich moesten gedragen in een huis zoals het onze. En het was toen ze hier waren tenminste gezellig druk in huis. En niet zo afschuwelijk stil’.


    Haar handen gleden van haar gezicht. Ze staarde in de spiegel, naar haar aardige, maar alledaagse gezicht, omringd door blond haar waarvan de krullen tijdens haar koortsachtige actie in de keuken pluizig waren geworden. Haar blik fixeerde zich op de dunne lijntjes naast haar ogen en de grijze haren die ze in haar asblonde haar begon te krijgen. Had ze zich laten intimideren, bang laten maken? Of was ze bang voor zichzelf, bang dat de woede die net onder de oppervlakte kookte en borrelde, onbeheersbaar zou zijn als ze er iets van zou luchten?


    Er werd op de deur van het toilet geklopt. Josephine Maxey riep: ‘Gaat het wel, Evelyn?’


    ‘Prima.’ Evelyn haalde de deur van het slot. ‘Ik ben nogal moe. En het is de verkeerde tijd van de maand.’


    Dat was waar. De kramp was begonnen nadat ze na het ontslaan van mevrouw Vellacott uit de keuken was gevlucht. Het was net, bedacht Evelyn, of Osborne gelijk had, alsof mevrouw Vellacott echt een heks was en een vloek over haar had uitgesproken.

  


  
    5


    Het Trelawney Hotel had dertig kamers en Romy was verantwoordelijk voor tien ervan. De andere twee kamermeisjes, Olive en Teresa, maakten de andere twintig schoon. Hoewel Olives haar grijs was en haar pezige lichaam gebogen, gebruikte ze in haar vrije tijd nog steeds lippenstift en rouge en droeg ze knalroze blouses met ruches onder haar prachtige jas van zeehondenbont. Teresa was veel jonger, maar een paar jaar ouder dan Romy. Ze was Iers, een klein, mooi meisje met lichtbruin haar en groene ogen. Haar melkmeisjesachtige gedrag en vrome katholicisme gingen gepaard met een op zijn tijd grof woordgebruik en een scherp oor voor de grofste roddels.


    Romy leerde hoe ze de kamers moest schoonmaken en de bedden moest opmaken. Er zat zo veel stijfsel in de lakens en kussenslopen, dat het net leek of ze een bed met bordkarton opmaakte. Olive vertelde hoe de hoeken van de lakens gevouwen moesten worden en Teresa liet zien hoe ze de beddenspreien zo glad kon krijgen dat er geen kreukel in het hele oppervlak te bespeuren was. Romy vroeg zich af hoe de gasten zichzelf tussen de strakgetrokken, witte lakens geperst kregen en waar ze de onverschrokkenheid vandaan haalden de kille perfectie van kussen en hoeslaken te verstoren.


    Het meubilair moest elke dag worden gepoetst met bijenwas met lavendelgeur, de spiegels moesten glanzen en de tapijten moesten worden gestofzuigd. Kleden en gordijnen moesten worden geklopt, vieze vaat moest naar de keuken gebracht worden, schilderijlijsten en plinten moesten worden gestoft, en de ramen moesten worden gelapt. En dan waren er de badkamers: de enorme badkuipen moesten worden schoongemaakt met Vim en de kranen met Brasso, de marmeren vloeren moesten worden geschrobd en de enorme, zachte, witte handdoeken moesten worden vervangen.


    Ze leerde de ingewikkelde gang van zaken in het hotel. Ze ontdekte dat de snelle dienstverlening en discrete luxe waar de gasten aan waren gewend, werden bereikt door constant hard werken achter de schermen. Ze zag dat mevrouw Plummer het Trelawney met ijzeren hand regeerde en dat zelfs meneer Stirling, de strenge en voorname manager van het hotel, rende als mevrouw Plummer hem ontbood. Op een ochtend besloot mevrouw Plummer dat ze de badkamers zou controleren. Teresa werd bleek en zag er uit of ze zou gaan overgeven. ‘Zolang het maar geen van mijn badkamers is,’ zei Olive bits. Maar de inspectie verliep rustig en mevrouw Plummer complimenteerde alle meisjes met hun goede werk. Als mevrouw Plummer zoals elke dag voor een paar uurtjes naar haar club ging, zuchtte de gehele staf van opluchting.


    Romy stond elke morgen om zes uur op en begon om zeven uur met haar werk. Om elf uur was er een pauze van een kwartier voor thee en een sigaret en om halftwee werd er geluncht. Bijeengekropen in een hoekje van de keuken werd er dan geroddeld. Teresa vertelde Olive en Romy over haar schare aanbidders. Olive beschreef haar kwaaltjes, wat er heel veel waren, en vertelde over haar vier zonen, die allemaal met een vrouw en kinderen in East End woonden. Romy zei weinig over haar voormalige leven en weerde vragen af door een verleden te bedenken dat zo saai was dat noch Olive, noch Teresa zin had om door te vragen.


    Ze schreef haar moeder een brief waarin ze haar verzekerde dat ze veilig en gelukkig was en vroeg of Martha haar kleding en spaargeld op kon sturen. In een aanval van vrijgevigheid schreef ze onder aan de brief: P.S. Zeg maar tegen Carol dat ze mijn poederdoos en Yardley-talkpoeder mag hebben. Ze maakte zich zorgen om Jem. Waar was hij? Had hij werk gevonden? Had hij een dak boven zijn hoofd, genoeg te eten?


    Tijdens haar vrije middagen, als Olive breide of een dutje deed en Teresa bij de achteringang van het hotel stond te flirten, leerde Romy Londen kennen. In eerste instantie was ze bang te verdwalen en waagde ze zich niet ver van Parfitt Gardens, met zijn weelderige bomen en grasveld dat zelfs op de heetste, stoffigste dagen koel en luchtig leek te blijven. Maar ze werd al snel bevangen door nieuwsgierigheid en liep het omringende Bloomsbury in. Ze ging naar het British Museum, waar ze ronddoolde tussen de kille, marmeren farao’s en goden met valkenhoofden. Ze liep via Southampton Row en Kingsway naar de rivier en over de Embankment naar Friars Bridge. Ze ging met de metro naar Knightsbridge en naar Harrods, waar ze de geuren van de parfums rook en de nog verleidelijker aroma’s van rijkdom en luxe. Stratton had niets van dit alles. Zelfs Romsey en Southampton waren niets vergeleken bij dit. Opgegroeid in de jaren van bonnenboekjes en armoede had ze niet geweten dat het mogelijk was zoveel mooie dingen onder één dak te vinden. Ze staarde naar de satijnen jurken en kristallen karaffen, en durfde niets aan te raken.


    Op zonnige middagen kwamen Olive en Teresa bij haar in de tuin zitten. Olive vertelde haar over mevrouw Plummer.


    ‘Mevrouw P. heeft het hotel van meneer Trelawney gekregen.’ Olives breinaalden klikten druk. ‘Dat was een vriend van haar.’


    ‘Hij was haar minnaar.’


    ‘Teresa.’ Olive keek afkeurend.


    ‘Nou, dat is toch zo?’ Teresa lag met haar rok omhoog op het grasveld, zodat haar benen bruin konden worden. ‘Dat weet toch iedereen?’


    ‘Toen meneer Trelawney stierf,’ zei Olive, ‘heeft hij mevrouw P. het hotel nagelaten. De nachtclub had ze toen natuurlijk al.’


    Teresa zei deugdzaam: ‘Mijn Declan zegt dat geen vrome vrouw op zo’n plek gezien wil worden. Er gebeurt daar van alles. Naakte vrouwen en allerlei rare typen.’


    Olive keek afkeurend. ‘Niet waar het meisje bij is.’


    ‘Ach, Romy is toch een vrouw van de wereld? Vertel eens over meneer Trelawney, Olive. Was hij knap?’


    ‘Ach, wat is knap?’ zei Olive afwerend. ‘Hij aanbad mevrouw P. Ze was echt een beeldschone vrouw toen ze jonger was, weet je.’


    ‘Waren mevrouw Plummer en meneer Trelawney getrouwd?’ vroeg Romy.


    Olive telde steken. ‘Vijftien, zestien… Dat wilde hij wel, maar zij niet. Hij heeft het haar op zijn knieën gesmeekt.’


    Teresa begon te giechelen. ‘Heeft jouw man je op zijn knieën ten huwelijk gevraagd, Olive?’


    ‘Len? Ben je gek.’ Olive lachte preuts. ‘Wat niet wil zeggen dat niemand dat heeft gedaan.’


    ‘Olive.’ Teresa ging zitten. ‘Vertel.’


    ‘Het was lang geleden. Heel lang geleden. Voor ik met Len uitging.’


    ‘Heb je hem afgewezen?’


    ‘Hij was zeeman,’ zei Olive snel. ‘En je weet hoe die zijn… een meisje in elke haven. Mijn Len had een goede baan in de haven.’


    Teresa zei: ‘Meneer Fitzgerald is de enige man van wie mevrouw Plummer ooit heeft gehouden.’


    ‘Wie is meneer Fitzgerald?’


    ‘Dat is een schurk,’ zei Olive. ‘Johnnie Fitzgerald noemt zichzelf een zakenman, maar het is een boef. Ze heeft hem in de club ontmoet, jaren geleden, tijdens de oorlog. Als Johnnie zich gedraagt, is mevrouw P. zo lief als maar kan. Maar als hij een van zijn oude streken uithaalt, moet je goed oppassen. Zorg dan maar dat je schilderijlijsten brandschoon zijn en de beddenspreien geen vouwtje hebben.’


    ‘Afgelopen voorjaar,’ zei Teresa, ‘stond meneer Fitzgerald een keer dronken als een tor op de stoep en toen heeft mevrouw Plummer hem er uitgezet. Ze bekogelden elkaar met huisraad en meneer Fitzgerald zei de vreselijkste dingen tegen haar. Dingen die een nette heer nooit zou zeggen.’


    ‘Een paar maanden later heeft ze hem teruggenomen.’ Olives breinaalden waren even stil. ‘Hij smeekte haar met zijn staart tussen zijn benen om vergeving. Geld, hè?’


    ‘Geld?’


    ‘Wist je dat niet? Mevrouw Plummer laat meneer Fitzgerald het hotel na. Daarom moet hij haar te vriend houden.’


    ‘Als hij het zou overnemen, zou ik meteen ontslag nemen, dat kan ik je wel vertellen,’ zei Teresa. ‘Ik zou er niet tegen kunnen als hij de baas over me zou spelen.’


    ‘Ze heeft geen eigen familie, hè?’ Olive klemde een breinaald onder haar arm. ‘Ze heeft nooit kindjes gehad. Aan wie moet ze het Trelawney anders nalaten? Maar ze heeft nog wel een paar jaartjes te gaan, hoor. Wat een leven heeft ze geleid, hè? Ze heeft echt het onderste uit de kan gehaald. Niet dat ik haar dat kwalijk neem, je kunt net zo goed wat lol maken zolang je de kans krijgt.’


    Teresa zei dromerig: ‘Meneer Trelawney is aan een gebroken hart overleden, hè, Olive? Omdat mevrouw Plummer niet met hem wilde trouwen.’


    Olive maakte een snoevend geluid. ‘Hij is aan een attaque overleden. Te veel vet eten. Ik ken geen mannen die aan een gebroken hart zijn overleden. De meesten hebben geen hart om te breken.’


    Caleb werkte nu drie maanden bij Broadbent’s verhuisbedrijf. Verveeld door het routinematige, herhalende karakter van zijn werk en zich inspannend om weer in het huishouden te passen waarin hij was opgegroeid, kon hij zich nauwelijks meer voorstellen hoe het eerder dat jaar, na zijn ontslag uit het leger, had gevoeld om vrij te zijn. Op het kantoor bij Broadbent’s zette de pesterige en intimiderende sfeer zich voort. Terwijl Loman en zijn knechtje, Cottle, doorgingen Pickerings leven tot een hel te maken, zorgden Caleb, Goddard en McAulay dat ze niet opvielen en hielden hun mond dicht. Hoewel Caleb zichzelf probeerde wijs te maken dat het niets uitmaakte, dat hij niets met Pickering te maken had, dat hij dit soort pesterijen al tientallen keren eerder had meegemaakt achter de gesloten deuren van slaapzalen en legerbarakken, begon er toch iets aan hem te knagen. Hij vroeg zich af of hij medeplichtig was doordat hij niet ingreep en net als Cottle een slaafje van Loman was. Aan het einde van elke werkdag had hij een nare smaak in zijn mond, die hij alleen met wat biertjes in de pub kon wegspoelen. In zijn hart wist hij dat het niet genoeg was, het baantje dat meneer Daubeny voor hem had gevonden, en dat het tijd werd om naar iets anders op zoek te gaan. Als hij nou maar kon bedenken wat hij wilde.


    Begin juli werd meneer Strickland, de chef, ziek. ‘Hij at een sandwich met kaas en augurk in de kantine,’ zei McAulay opgewekt, ‘en sloeg ineens blauw uit. Hij moest door een ambulance worden opgehaald.’ Tijdens meneer Stricklands afwezigheid werd een meneer Wicksteed van een filiaal van Broadbent’s in Hertfordshire opgetrommeld om zijn zaken waar te nemen. Binnen een dag na aankomst van meneer Wicksteed waaide er een frisse wind door de verzuurde lucht van het bedrijf en klonk het nerveus makende geluid van het vegen van een nieuwe bezem. Rekeningen en offertes werden gecontroleerd, facturen bijgehouden. Een ongemakkelijke stilte greep het kantoor en een niet eerder voorgekomen plichtsgetrouwheid verving de gemakzucht van de afgelopen maanden.


    Na het werk was Caleb in de pub met Goddard aan het biljarten, toen Goddard zei: ‘Loman ziet er een beetje zenuwachtig uit.’


    Caleb richtte zijn keu. ‘Geen elastiekjes en pennen meer, bedoel je?’


    ‘O, ik denk niet dat hij zich daar al te druk om zal maken.’ Goddard speelde zijn schot, dat naast ging. ‘Verdomme.’ Hij rechtte zijn rug. ‘Het gaat om die andere dingen, denk je niet? Heeft hij jou nog geen zoenoffer aangeboden? Iets om je je mond te laten houden?’


    Caleb dacht terug aan Loman tussen de kartonnen dozen. Jij bent toch een lezer? Hij vroeg zich af of Loman zijn best deed cadeaus te zoeken die bij de ontvanger pasten. Een eerste druk voor een boekenworm, een bonten stola of zilveren armband voor een man met een minnares.


    ‘Hij haalt spullen uit de vrachtwagens. Kapotte dingen…’


    ‘En er raken altijd dingen zoek, toch?’ Goddard nam een teug bier. ‘Sommigen van de kerels die op de vrachtwagens werken zijn vast ook corrupt. Iemand roept dat hij een vaas of zo heeft laten vallen en dan smokkelt Loman die weg en deelt de winst met zijn vriendjes. Strickland moest de beschadigde dingen controleren, maar dat deed hij niet. Maar die nieuwe kerel is niet zo gemakkelijk.’ Goddard begon te grijnzen. ‘Ik heb bijna met die klootzak te doen.’


    Een week na aankomst van meneer Wicksteed werden er drie mannen die in de laadruimte werkten, ontslagen. Het kantoor gonsde van de geruchten: de politie werd ingeschakeld… Meneer Strickland was uit zijn ziekenhuisbed gevist om te getuigen… Maar het leven ging gewoon verder. Loman bleef naar zijn werk komen en na een paar rustige dagen begon iedereen weer te ontspannen. Maar toen Caleb op een maandagmorgen op kantoor kwam, voelde hij de geladen atmosfeer. Alleen Cottle, Goddard en McAulay zaten achter hun bureau; Pickering en Loman waren er niet. Niemand zei iets; de hoofden waren over de bureaus gebogen.


    Toen hij ging zitten, zei Caleb: ‘Is er iemand doodgegaan?’


    ‘Pickering is ontslagen,’ zei Cottle.


    ‘Pickering?’ Caleb staarde hem aan. ‘Waarom?’


    Goddards pen ging snel over het papier. ‘Vanwege de beschadigde goederen,’ mompelde hij. ‘Het was Pickerings taak er een lijst van bij te houden.’


    Iedereen ontweek oogcontact met Caleb. ‘En Loman?’ vroeg hij.


    ‘Die zit bij de tandarts. Er wordt een kies getrokken.’


    Hij kon pas tijdens de lunchpauze onder vier ogen met Goddard praten. Caleb hield hem tegen op de overloop en zei: ‘Je laat dit toch niet gebeuren, hè?’


    ‘Wat laat ik niet gebeuren?’ Goddards stem klonk geforceerd opgewekt en onbezorgd.


    ‘Dat met Pickering, natuurlijk.’


    Goddard haalde zijn schouders op. ‘Daar heb ik niets mee te maken. En jij ook niet.’ Hij rende naar beneden.


    Caleb liep achter hem aan. ‘We kunnen Pickering hier niet voor laten opdraaien. Iedereen weet dat Loman die spullen heeft gejat.’


    ‘Wicksteed niet.’


    ‘Dan moet er iemand met Wicksteed gaan praten.’


    Goddard gooide de deur open en stapte de zonverlichte binnenplaats op. ‘Meld jij je als vrijwilliger?’ Zijn ogen met bleke wimpers stonden hard. ‘Want als dat zo is, onthou dan dat je ons allemaal verraadt. Niet alleen Loman, niet alleen Cottle. We zijn er allemaal in verwikkeld, daar heeft Loman wel voor gezorgd. En je denkt toch niet dat hij zijn mond zal houden als hij aan de schandpaal wordt genageld, hè?’ Ze liepen de binnenplaats over en Goddard haalde zijn schouders op. ‘En het stelde niets voor. Wat kleine dingetjes pikken. Nooit grote stukken. We worden hier zwaar onderbetaald… We pakken alleen wat terug. Dat doet toch zeker iedereen? En de klanten kunnen het zich best veroorloven. Als je sommige van die huizen ziet. Kom op, zeg, wat maakt het uit?’


    ‘Pickering,’ zei Caleb koppig. ‘Dat maakt het uit.’


    ‘Pickering is een irritant ventje. Dus hou je mond. Waarom zou je jezelf in je voet schieten om hem te helpen?’


    Caleb zei: ‘Ik zou mezelf niet in de voet schieten.’


    Goddards gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Ah.’


    ‘Ik neem aan dat jij…’


    ‘Natuurlijk.’ Ze waren bij het hek aangekomen. Goddard bleef staan. ‘Loman heeft me een tafelklok gegeven, als je het zo graag wilt weten. Ik heb hem aan mijn grootouders gegeven voor hun gouden huwelijk.’ Goddard glimlachte. ‘Dus jou valt niets te verwijten, hè, Hesketh? Jij wast je handen in onschuld?’ Zijn onderlip krulde om. ‘Wat ben jij toch een braaf jongetje.’


    Hij liep weg. Caleb liep terug naar het gebouw. Toen hij langs het kantoor van meneer Wicksteed liep, klopte hij niet aan, ging niet naar binnen, maar liep gewoon door. Hij zei tegen zichzelf dat Goddard gelijk had. Pickering was zijn probleem niet. Hou je hoofd naar beneden en je mond dicht.


    De volgende ochtend bezocht Caleb huizen om offertes te maken. Hij was opgelucht dat hij het kantoor even kon ontvluchten, waar een vijandige stilte viel zodra hij een ruimte binnen liep. Zelfs de lucht leek verzuurd en haatdragend, moeilijk in te ademen. Hij keek op de lijst met adressen waar hij nog naartoe moest voor hij naar de garage zou gaan om de vrachtwagen op te halen. De namen van de klanten waren Smith, Clarke, Lawson en Paynter. Die laatste naam kwam hem bekend voor. Toen hij Newbury uit reed, probeerde Caleb te bedenken waarom.


    De eerste drie bezoekjes waren overzichtelijk en hij bewaarde meneer Paynter voor het laatste. Hij reed over weggetjes waar duizendblad en gele wortel langs groeiden en keek uit over heuvels met velden vol goudkleurige maïs die binnenkort zou worden geoogst. De hoge takken van de bomen bogen over de weg en vlekken zonlicht glinsterden op het asfalt.


    De roodbakstenen woning van de familie Paynter stond zo’n acht kilometer van Hungerford. Het TE KOOP-bord stond in een liguster. Een smeedijzeren hek beschermde het huis tegen de buitenwereld. Toen Caleb de auto parkeerde, wist hij het ineens weer: Paynter. Hij bleef even met zijn handen op het stuur zitten. Maanden geleden had meneer Daubeny hem in een donkere, met hout betimmerde kamer verteld: Het was Mark Paynters verantwoordelijkheid de uitzetting uit te voeren. Cole schoot met een geweer, dus belde Paynter de politie. Ondanks het warme weer voelde Caleb een rilling over zijn ruggengraat gaan.


    Het was vast een andere Paynter, zei Caleb tegen zichzelf. In dit deel van het land woonde vast op elke straathoek een familie Paynter. Maar hij keek toch op zijn papieren en zag de voorletter:M. Paynter.


    Hij stapte uit en opende het hek. Hij belde aan en een jonge vrouw deed open. Ze stelde zich voor als Anita Paynter. ‘Mijn vader komt eraan,’ zei ze. ‘Ik moet zo naar mijn winkel. Ik heb een bloemenwinkel in Hungerford.’


    Anita Paynter had een roze katoenen jurk aan en haar haar viel in gladde, gouden golven over haar schouders. Haar gezicht was met zorg opgemaakt en Caleb rook toen hij achter haar aan liep door het huis en zijn lijstjes maakte en metingen deed, dat ze een buitengewoon onaangenaam parfum op had. Hij zag dat ze een verlovingsring droeg.


    Toen hij klaar was, vroeg ze: ‘Wilt u iets drinken? Het is vreselijk warm vandaag.’


    Hij volgde haar naar de keuken. Terwijl ze ijsklontjes uit een bakje pakte, zei hij: ‘Altijd een heel gedoe, hè, verhuizen? Woont u hier al lang?’


    ‘Tien jaar.’ Ze schonk sinaasappellimonade in een kan.


    ‘Waar hebt u hiervoor gewoond?’


    ‘Swanton St. Michael. Kent u dat?’


    Zijn hart sloeg over. ‘Heel goed. Ik woon vlak buiten Swanton.’


    ‘Echt?’ Haar mooie gezicht met de roze lippen en zwarte eyeliner toonde weinig interesse.


    Hij vervolgde: ‘In een huis dat Middlemere heet.’


    ‘Middlemere?’ Ze gaf hem een glas. ‘Mijn vader had het daar altijd over.’


    Caleb had ineens een droge mond gekregen en nam een grote slok. Hij hoorde hoe ze er onderhoudend aan toevoegde: ‘Wist u dat de vader van Romy Cole daar zelfmoord heeft gepleegd?’


    Hij zette zijn glas neer. ‘Hebt u de familie Cole gekend?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze zette de kan limonade in de koelkast en deed met haar handen haar haar in model. ‘Mijn vader was de kruidenier in Swanton. Ik heb bij Romy Cole in de klas gezeten.’


    Hij vroeg nieuwsgierig: ‘Waren jullie vriendinnen?’


    Ze trok een pruillip. ‘We hadden altijd ruzie. Om van die stomme meisjesdingen. We trokken aan elkaars haar en scholden elkaar uit. Ze heeft me een keer in de paardentrog geduwd. Ik had een nieuwe jurk aan; die kon zo de vuilnisbak in. Mijn vader werd razend.’


    ‘Waarom bent u uit Swanton weggegaan?’


    ‘Mijn vader werd ziek; toen zijn we hiernaartoe verhuisd en ben ik naar St. Faith’s gegaan.’


    ‘Ziek?’


    Voor de eerste keer betrok haar verveelde gezicht. ‘Hij is ingestort. Door wat er op Middlemere is gebeurd.’


    ‘Omdat meneer Cole zelfmoord heeft gepleegd?’


    Ze knikte. ‘Het was niet zijn schuld, maar hij voelde zich vreselijk verantwoordelijk.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Caleb bemoedigend. ‘Afschuwelijk, dat dat is gebeurd. Hoe is het nu met hem?’


    ‘Over het algemeen goed. Hij slaapt nog steeds slecht. Maar meneer Daubeny is geweldig voor hem geweest.’


    De haartjes in Calebs nek gingen overeind staan, maar hij zei rustig: ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Met de winkel en alles. Toen vader ziek werd, moest hij de winkel sluiten en kon hij de huur niet betalen.’


    ‘Was meneer Daubeny de eigenaar van de winkel van uw vader?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze staarde naar Caleb. ‘Hij was eigenaar van zo’n beetje heel Swanton, toch?’


    Hij begon: ‘Maar waarom heeft meneer Daubeny…’ Het geluid van het opengaan van de voordeur onderbrak hem echter.


    Anita Paynter zei snel: ‘Dat is pa. Je moet niets over de familie Cole zeggen. Dan raakt hij van streek.’


    Die avond ging Caleb naar de pub in Swanton St. Michael, waar de grommende arbeiders en norse jongens zaten en alleen zijn drankjes hem vergezelden bij zijn overpeinzingen.


    Hij dacht natuurlijk aan Pickering, de zondebok met zijn weerloze, bijziende blik en zieke moeder. De laatste tijd moest Caleb steeds aan een rekruut in Catterick denken. Towler was klein en lomp, intelligent genoeg om zich te realiseren dat hij niet geschikt was als soldaat en om bang te zijn voor de gevolgen die dat kon hebben, maar met zijn gebrek aan coördinatie en fysieke kracht niet in staat er iets tegen te doen. Doordat hij altijd uit de pas liep, constant de schoenveters van zijn kistjes kwijt was en zijn geweer niet in elkaar kon zetten, werd Towler constant gekleineerd en afgeblaft door de sergeant. Na vijf weken basisopleiding had Towler zichzelf opgehangen. Gedurende een week – misschien twee – na de dood van Towler had er een sfeer van schaamte in het kamp gehangen. Maar die was geleidelijk aan verdwenen en vervangen door zelfrechtvaardiging en geruchten. Ze hadden toch geprobeerd hem te helpen? Iemand herinnerde zich dat hij zijn knopen had gepoetst. Iemand anders herinnerde zich dat hij hem op een biertje had getrakteerd om hem op te vrolijken. En het gerucht ging (en dat werd altijd met een vergezellende alwetende blik gefluisterd) dat Towler homoseksueel was.


    Hij dacht ook aan Romy Cole. Het was gek hoe ze als een vis aan een haakje in zijn bewustzijn was blijven hangen. Hij kende haar niet; zijn ontmoeting met haar was kort en onaangenaam geweest, maar hij kon haar maar niet vergeten. Hij realiseerde zich dat zij toen ze was teruggekeerd naar het huis waar ze was opgegroeid en het bewoond door vreemden had aangetroffen, hetzelfde gevoel van ontwrichting moest hebben gehad dat hij voelde sinds hij uit het leger was teruggekeerd. Vreemden die hadden veranderd wat ooit bekend voor haar was geweest, die hun stempel op haar huis en leefomgeving hadden gedrukt. Maar hij wist dat zijn ervaring verbleekte bij die van Romy Cole. Romy’s vader was op Middlemere gestorven. Ze was getuige geweest van zijn zelfmoord. Wat voor gevoelens van verdringing zou zo’n tragedie met zich meebrengen? Voor Romy Cole waren Caleb en zijn moeder geen nieuwe bewoners. Ze waren bezetters.


    Jij hebt mijn huis gestolen en je hebt mijn vader vermoord. Dat was natuurlijk onzin. Misschien was Pickering zijn verantwoordelijkheid, maar Romy Cole was dat zeker niet. Maar zijn gesprek met Anita Paynter knaagde aan hem; hoe hij het ook probeerde, hij kreeg het niet uit zijn hoofd. Zonder erbij na te denken, vergeleek hij de twee vrouwen met elkaar: Anita met haar keurig gekapte haar en mooie jurk; Romy met haar slierterige kapsel en goedkope regenjas. Anita Paynters sandalen hadden voorzichtig over het tapijt heen gestapt; Romy Coles versleten, onpraktische pumps met hoge hakken waren over de ongelijkmatige grond gestruikeld toen ze van Middlemere was weggerend. Anita Paynters zorgvuldig aangebrachte make-up had haar gezicht als een masker omsloten; in Romy Coles gezicht hadden woede, pijn en haat gegraveerd gestaan toen ze in de hal van Middlemere tegen hem had staan schreeuwen.


    Hij dacht aan het huis, de keurige woning van de familie Paynter, met de nieuwe meubels, de op maat gemaakte keuken en de koelkast. Hij vroeg zich af in wat voor soort huis Romy Cole woonde. Hij herinnerde zich wat Anita Paynter had gezegd: Mijn vader werd ziek; toen zijn we hiernaartoe verhuisd en ben ik naar St. Faith’s gegaan. Hij vroeg zich af hoe meneer Paynter tijdens zijn ziekte in staat was geweest zo’n huis te kopen en zijn dochter naar een particuliere school had kunnen sturen.


    Hij bestelde nog een biertje, ging zitten en kon eindelijk de onrust erkennen die als een kiezelsteentje in een schoen in zijn hoofd was blijven steken en hem vreselijk irriteerde. Meneer Daubeny was de eigenaar van Paynters winkel in Swanton geweest. Daubeny was de eigenaar van Middlemere. Daubeny had in de Landbouwcommissie van Oorlog gezeten; Paynter was een van de lagere functionarissen van dezelfde commissie geweest. Mark Paynter was misschien de uitvoerder van de uitzetting van de familie Cole geweest, maar in opdracht van wie? Wiens koude, machtige ogen hadden toezicht gehouden op de uitzetting? Volgens Daubeny was Paynter zowel rechter als jury van Samuel Cole geweest. Maar wat als de rechter – wat als de jury – was geïntimideerd? Overgehaald?


    Of Daubeny nu wel of niet met de uitzetting van de familie Cole te maken had gehad, één ding viel op. Paynter stond bij Daubeny in het krijt. Op net zo’n manier als Cottle, McAulay en Goddard bij Loman in het krijt stonden. Wat de reden was waarom ze hun mond niet opendeden, waarom ze Pickering, het ongelukkige slachtoffer, in ongenade lieten vallen. Caleb bedacht dat medeplichtigheid Paynter had gekocht, net zoals het Cottle, McAulay en Goddard nu kocht. Misschien was Paynter niet ingestort door de gruwelijkheid van Samuel Coles zelfmoord, maar door schuldgevoel.


    Belachelijk, zei Caleb tegen zichzelf. Hij liet zich meeslepen door zijn fantasie en dacht niet meer objectief na. Als Mark Paynter de familie Cole in opdracht van Daubeny had uitgezet, betekende dat dat Daubeny de familie Cole opzettelijk kwaad had willen berokkenen. Waarom zou Osborne Daubeny zo’n vijandigheid jegens een van zijn huurders voelen?


    Maar zelfs als Daubeny niet het brein achter de uitzetting van de familie Cole was geweest, had hij het gezin ook niet beschermd, zoals hij dat vast had kunnen doen. Hij had zijn huurder niet behoed voor de schande en armoede die onvermijdelijk het gevolg van de uitzetting zouden zijn. Waarom? Omdat Cole een inefficiënte boer was geweest in oorlogstijd, zoals Daubeny tegen Caleb had gezegd? Of was er meer aan de hand geweest?


    Caleb dronk het restant van zijn bier op en bestelde een glas whisky. Hij kende meneer Daubeny al zijn hele leven. Meneer Daubeny was niet hardvochtig tegen hem geweest: hij had tijdens de schoolvakanties altijd in de tuin van Swanton Lacy kunnen werken en in de moeilijke jaren vlak na de oorlog hadden zijn moeder en hij vaak groente uit de moestuin van meneer en mevrouw Daubeny gekregen. Caleb had vreselijk veel geleerd van meneer Fryer, de tuinman van Daubeny; hij had dankzij de lessen van meneer Fryer een eigen tuin op Middlemere kunnen beginnen.


    Maar ondanks meneer Daubeny’s goede wil vond Caleb hem niet aardig. Hij had hem nooit gemogen. Dat kwam niet alleen door hun verschillende status, niet alleen doordat Caleb zich ervan bewust was dat hij de zoon van de huurder van meneer Daubeny was en af en toe het onderwerp van meneer Daubeny’s welwillendheid, waardoor hij beleefd tegen hem moest blijven. Osborne Daubeny was te koud, te vol van zichzelf, te overtuigd van zijn eigen onkwetsbaarheid om hem sympathiek te kunnen vinden. Caleb had de indruk dat meneer Daubeny uitstekend in staat was tot het oordeel dat tot de ondergang van de familie Cole had geleid, uitstekend in staat om een man te veroordelen omdat zijn heggen niet gesnoeid waren of zijn velden zompig waren.


    Maar als de reden voor de uitzetting van de familie Cole zo duidelijk was geweest als Daubeny had aangegeven, waarom had hij Mark Paynter dan zo geholpen nadat die was ingestort? Als Daubeny’s gevoel hem niet had ingegeven de familie Cole te helpen, waarom had hij Paynter dan wel bijgestaan? Als het tenminste zo was dat meneer Daubeny Mark Paynter financieel had geholpen, hielp Caleb zichzelf herinneren. Dat wist hij niet; hij nam het aan. Misschien sloeg zijn fantasie weer op hol. Maar Anita Paynter had wel gezegd: Maar meneer Daubeny is geweldig voor hem geweest.


    Toen hij later die avond enigszins wankel op zijn benen terugliep naar Middlemere, kreeg Caleb ineens een idee. Hij zou Romy Cole gaan zoeken. Iemand in het dorp zou toch wel weten waar het gezin naartoe was gegaan? Hij zou Romy Cole vinden en haar vragen of haar vader ruzie had gehad met Daubeny. En als, wat heel goed mogelijk was, dat niet het geval was, dan zou hij de familie Cole kunnen vergeten. Dan zou hij met een zuiver geweten die ellendige meid en haar beschuldigingen naast zich neer kunnen leggen.


    Toen hij over het hek klom, gleed hij uit en viel in de brandnetels. Toen hij weer stond en het bos in liep, dacht hij aan acutere problemen. Hij zou morgenochtend met meneer Wicksteed gaan praten. Hou je hoofd naar beneden en je mond dicht. Dat credo begon een nare bijsmaak te krijgen.


    Sally, het kamermeisje dat niet had kunnen werken omdat ze een blindedarmontsteking had, kwam eind augustus weer terug. Mevrouw Plummer liet Romy bij zich komen: ze zei dat Romy op vrijdag en zaterdag in de cocktailbar kon helpen en de rest van de week op kantoor. Mevrouw Plummer tuurde over haar halvemaanvormige brillenglazen en vroeg: ‘Heb je je broer al gevonden, meid?’ Romy schudde haar hoofd. Hoewel ze in de zolderkamer van het hotel mocht blijven slapen, voelde ze zich voor het eerst tijdens haar verblijf van zes weken angstig en van streek.


    De dagen verstreken en er was nog steeds geen teken van Jem. Mevrouw Plummer begon haar om boodschappen te sturen: naar Harrods om kousen te kopen, naar Oxford Street om een cadeautje voor een serveerster die wegging en naar de apotheek om een recept op te halen. Romy vond het leuk boodschappen te doen, ze genoot van het gevoel van vrijheid dat het haar gaf als ze de kortst mogelijke route door Londen vond.


    Op een ochtend gaf mevrouw Plummer Romy een envelop. Hij was geadresseerd aan meneer J. Fitzgerald. Romy herinnerde zich dat Teresa had gezegd: Meneer Fitzgerald is de enige man van wie mevrouw Plummer ooit heeft gehouden.


    Mevrouw Plummer drong erop aan dat Romy de brief persoonlijk aan meneer Fitzgerald overhandigde. ‘Probeer eerst de Marrakesh maar,’ zei ze. De Marrakesh was de club van mevrouw Plummer in Dean Street. ‘Als je hem daar niet kunt vinden, is hij misschien in de Franse pub… of hij zit te eten in Wheeler’s.’ Ze glimlachte gespannen. ‘Doe wat je kunt, schat. Als je hem niet kunt vinden, neem je de brief maar weer mee terug.’ Mevrouw Plummer zag er onder haar make-up bleek en vermoeid uit.


    Dean Street was een zijstraat van Oxford Street, Soho in. Romy’s eerdere tochten hadden haar niet verder dan de randen van die wijk gebracht. Nu liep ze met de envelop in haar hand Dean Street af. Ze voelde opwinding; het was net of ze een vreemd land bezocht. Toen ze een berg planken en een steiger die op de stoep lagen, omzeilde, hoorde ze dat er in een bovenkamer op een piano ‘My Very Good Friend the Milkman’ werd gespeeld. De mannen die op het nabijgelegen gebombardeerde stuk grond aan het werk waren, zongen luidkeels het refrein mee, dat boven het geschraap van cement over bakstenen uitklonk.


    Een roerig gezelschap soldaten kwam een pub uit vallen en struikelde over de hobbelige stoep. Romy bleef even staan terwijl de mannen over de stoep liepen en staarde in de etalage van een delicatessenwinkel. Hij lag vol met de uitzonderlijkste dingen: rode en zwarte worstjes in de vorm van een paardenhalter, ronde, zachte kazen en tonnetjes piepklein zwart en groen fruit dat glinsterde van de olie. Ze dacht in eerste instantie dat het druiven moesten zijn, maar concludeerde dat dat niet zo was. En de geur… Romy sloot haar ogen en ademde de onbekende, heerlijke lucht in.


    Ze schrok op van plotseling geschreeuw uit een café op de hoek van de straat. Er leek een fikse ruzie te zijn ontstaan: een groepje mannen dat aan de roze marmeren tafeltjes op de stoep zat, vloog op, gebaarde druk met de armen en schreeuwde van alles in een vreemde taal. Alle mannen waren donker en vreselijk knap. Romy had de indruk dat ze overstuur waren. Toen was de ruzie – als het een ruzie was geweest – ineens weer net zo snel vergeten als die was ontstaan, omhelsden de mannen elkaar en gingen weer zitten.


    De ingang van de Marrakesh bevond zich naast een groentewinkel. De blauwe deur, met verbleekte verf en koperen cijfers, stond een beetje open. Romy ging naar binnen en stond onder aan een smalle trap. De geluiden – gesprekken, gekletter van glazen en af en toe een vloek of harde lach – werden harder naarmate ze de trap verder op ging. Op de overloop boven aan de trap was nog een deur. Ze kon door een ruitvormig raampje een drukke kamer in kijken. Het leek wel of er een feest gaande was. Het was net één uur ’s middags; ze had niet gedacht dat het druk zou zijn.


    Ze duwde de deur open. Het geluid was oorverdovend. Ze keek om zich heen in de ruimte. De muren waren in zand- en terracottatinten gesausd en aan het hoge plafond hingen koperen lampen met gekleurd glas. Boven de bar achter in de ruimte hing een baldakijn; ze nam aan dat het een bedoeïenentent moest voorstellen. Een zee van lichamen scheidde Romy van de bar. Ze besloot de barman naar meneer Fitzgerald te vragen. Ze hield de envelop stevig vast en zei hard: ‘Pardon.’ De man voor haar, die een smoezelige duffel droeg, zei: ‘Jake geeft een rondje voor de hele zaak. Je zult op je beurt moeten wachten, moppie.’ En toen schreeuwde hij tot Romy’s ontzetting: ‘Jake, hier is er nog een! En ze draagt een uniform!’


    Romy had het gevoel dat iedereen in de ruimte naar haar staarde. Ze droeg de zwarte jurk met witte manchetten die ze tijdens haar werk in het hotel altijd aanhad. Er werd gefloten.


    ‘Wat wil je?’ schreeuwde iemand.


    De man in de duffel zei: ‘Jake vraagt wat je wilt drinken.’ Romy schudde haar hoofd.


    ‘Niets, dank u.’


    ‘Een pernod,’ stelde hij voor. ‘Of een gin-tonic.’


    ‘Ik wil…’


    ‘Je kunt niet altijd krijgen wat je wilt, mop. Jake trakteert omdat hij een schilderij heeft verkocht, hè, Jake? Dus je moet iets van hem drinken.’


    Er werd geschreeuwd bij de bar. ‘Stuur haar maar hierheen, Matty! Eens kijken of ze mijn schilderij mooi vindt!’


    De menigte ging als de Rode Zee uiteen en er kwam een pad voor Romy vrij naar een man bij de bar. Jake was kort en breed gebouwd en zijn lange, metaalgrijze krulhaar viel rond een gehavend, hoogrood gezicht. Hij droeg een broek met verfvlekken en een corduroy jasje met stukken op de ellebogen.


    Romy legde uit: ‘Ik ben op zoek naar meneer Fitzgerald.’


    ‘Johnnie? Die heb ik niet gezien.’ Hij verhief zijn stem en riep: ‘Heeft iemand Johnnie gezien?’


    Iemand zei: ‘Die zit toch in Frankrijk…’ En iemand anders zei: ‘Ik dacht dat die in de bak zat.’


    Jake zei tegen Romy: ‘Dan kun je net zo goed mijn schilderij even bekijken. Dat is veel leuker om naar te kijken dan Johnnie Fitzgerald.’


    Tegen de bar stond een doek. Banden paars en turkoois werden onderbroken door roze en witte driehoeken en vierkanten.


    Hij zei: ‘Vind je het mooi?’


    Romy tuurde ernaar. ‘Ik weet niet wat het voorstelt.’


    ‘Maakt dat wat uit?’


    ‘Een schilderij moet iets voorstellen.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik zou niet weten waarom je anders een schilderij zou maken.’


    ‘Ha!’ zei een omstander. ‘Nu hoor je het ook eens van een ander, Jake!’


    Jake leek niet beledigd. ‘Het is een zeelandschap,’ legde hij uit.


    Romy dacht aan de staalgrijze zee in de haven van Southampton en de blauwe aan het strand van Bournemouth. Ze zei: ‘De zee is niet paars.’


    Er werd hard gelachen. ‘Kom eens hier,’ zei Jake. ‘Aan de kant, gespuis.’ Hij pakte haar bij de elleboog en leidde haar naar de andere kant van de ruimte. ‘Kijk nu nog eens.’


    Ze keek nogmaals naar het schilderij. ‘Het zou de zee kunnen voorstellen,’ zei ze twijfelend. Ze kneep haar ogen samen. ‘Die witte dingetjes kunnen boten zijn. En de roze vierkanten huizen.’


    ‘Het heet Avond in Funchal. Funchal ligt op Madeira. Ben je daar wel eens geweest?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zou je eens moeten doen,’ zei hij. ‘De kleuren… de bougainvillea en plumbago daar…’


    Ze had geen idee waar hij het over had. Ze zei beleefd: ‘Het is vast erg mooi.’


    ‘Dat geeft niets, je moet mijn werk leren waarderen. De recensent van de Tatler zei over mijn laatste tentoonstelling dat je zenuwstelsel een enorme schok te verduren krijgt als je een ruimte met schilderijen van Jake Malephant binnen loopt. Dit is een van mijn vriendelijkere, daarom heb ik er een huis voor kunnen vinden.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Zo, nu heb ik me voorgesteld. Wie ben jij?’


    ‘Romy Cole,’ zei ze.


    ‘Waarom draag je dat uitzonderlijke – maar ik moet toegeven, bekoorlijke – pakje?’


    ‘Ik werk in het Trelawney,’ legde ze uit.


    Hij glimlachte. ‘Natuurlijk. Een slaafje van Mirabel.’


    Ze was nogal geschokt dat hij de geweldige mevrouw Plummer Mirabel noemde. Ze zei ijzig: ‘Ik moet deze brief bezorgen. Ik heb haast.’


    ‘Je moet je eens door mij laten schilderen. Met of zonder uniform, wat je wilt. Je hebt een interessant gezicht. Ooit word je misschien wel mooi.’


    Ze voelde dat haar gezicht rood werd. Ze zei koppig: ‘Ik moet meneer Fitzgerald vinden.’


    ‘Ik zeg altijd tegen Mirabel dat ze op mij verliefd moet worden en haar tijd niet moet verdoen met die nietsnut. Weet je wat, ik zal je helpen.’ Hij sloeg de rest van zijn drankje achterover en begon zich een weg te banen door de mensenmenigte.


    ‘Meneer Malephant, u hoeft niet…’


    ‘Jake, alsjeblieft. Je hebt mijn kunst beledigd, dus nu zijn we vrienden.’ Hij keek haar over zijn schouder aan. ‘Soho is een doolhof, liefje, en ik moet er niet aan denken dat je hier verdwaalt. Bovendien zou je niet worden binnengelaten in een aantal van de tenten waar Johnnie Fitzgerald komt.’


    Ze vonden meneer Fitzgerald in een pub in Compton Street. ‘Stomdronken,’ mompelde Jake Malephant terwijl hij Romy wees op een man die in een hoek van de ruimte zat.


    Zijn donkere haar rustte op de achterkant van het bankje waar hij op zat en hij leek te slapen. Er lagen lege glazen en pakjes Player’s sigaretten om hem heen. Er hing een brandende sigaret tussen zijn vingers. Toen ze zijn naam uitsprak, opende hij zijn ogen en zag ze dat het heldere, donkere poelen waren. Toen ze voor het eerst naar Johnnie Fitzgeralds geruïneerde gelaatstrekken keek, zag ze schoonheid en wreedheid. En ze dacht aan haar moeder en Dennis, aan mevrouw Plummer in haar bont en voiles en ze bedacht hoe gek het was dat zulke sterke, daadkrachtige vrouwen zich aan zulke gevaarlijke mannen konden binden.


    Caleb ging naar meneer Wicksteed. Terwijl hij vertelde over Loman en de gebroken voorwerpen bleef het hoofd van meneer Wicksteed over het bureau gebogen en schreef zijn pen verder op het stuk papier dat voor hem lag.


    Toen Caleb klaar was, viel er een korte stilte. Toen zei meneer Wicksteed: ‘Meneer Loman is niet langer in dienst. Er hebben meerdere overtredingen plaatsgevonden. Dit kantoor werd al jaren verkeerd geleid.’


    ‘En Pickering?’ vroeg Caleb.


    ‘Het was de verantwoordelijkheid van meneer Pickering dat de beschadigde goederen werden geregistreerd. Wat u me net hebt verteld, maakt geen verschil.’


    Caleb staarde hem ongelovig aan. ‘Wordt hij nog steeds ontslagen?’


    ‘Uiteraard.’


    Hij voelde zich beetgenomen. Meneer Wicksteed keek op. ‘Als dat alles is, mag u gaan, meneer Hesketh.’


    Woede maakte plaats voor ongeloof. ‘Dat is niet alles. Na alles wat ik u heb verteld… Ik heb nog nooit zoiets idioots en onrechtvaardigs gehoord…’


    De temperatuur in de kamer leek ineens een paar graden te dalen. Meneer Wicksteed legde eindelijk zijn pen neer en hij keek Caleb recht aan met zijn koude, blauwe ogen. ‘Als ik behoefte heb aan uw mening, meneer Hesketh, vraag ik daar wel naar.’


    ‘In ’s hemelsnaam…’


    ‘Ik zei dat u kon gaan.’


    Caleb ging terug naar zijn bureau. Hij werd de rest van de dag door zijn collega’s genegeerd. Hij was buitengesloten, hoorde niet meer bij de groep en werd tijdens het eten tegemoet getreden met onverschilligheid. Ik ben een paria, bedacht hij razend. En waarom? Nergens om.


    Mevrouw Pritchard, die op het postkantoor van Swanton St. Michael werkte, wist Caleb te vertellen dat de familie Cole naar Stratton, bij Romsey, was verhuisd. Mevrouw Pritchard en mevrouw Cole stuurden elkaar nog kerstkaarten, maar Romy’s moeder heette nu mevrouw Parry. Martha Cole was een paar jaar nadat ze Middlemere hadden verlaten, hertrouwd.


    Op zaterdagochtend ging Caleb op weg naar Romy Coles huis. Onderweg bedacht hij dat hij dom en naïef was geweest. Hij vroeg zich af of zijn reis net zo dom en naïef was. Het leek hem niet onwaarschijnlijk dat Romy Cole de deur voor hem zou dichtslaan als ze hem zag. Maar hij zette door en reisde koppig door Hampshire en stapte over van de ene op de andere hobbelende, onregelmatig rijdende streekbus.


    Hij bereikte Stratton om twaalf uur ’s middags. Het dorpje had een deprimerende en vervallen uitstraling, tegengesteld aan het zonnige zomerweer. Zelfs het kerkhof was overwoekerd en mossig. Er stonden zes huizen op Hill View. Het huis van de familie Parry, nummer vijf, zag er het armoedigste uit. Het hek hing scheef in de scharnieren en het grasveld stond vol paardenbloemen. Caleb vond dat de woning niet bij de vurige, woedende Romy paste. Toen hij het huis naderde, zag Caleb een kindje dat, slechts gekleed in een hemd en luier onvast over het pad waggelde. Het kapotte hek zwaaide gemakkelijker open dan het kind had gedacht; het viel verrast voorover op het pad. Het was even stil; het kind ademde in en toen deed het zijn mond open en begon oorverdovend te gillen.


    Caleb pakte de jongen op, klopte hem zachtjes op zijn rug en probeerde hem af te leiden door hem zijn horloge te laten zien. Caleb baande zich met het kind in zijn armen een weg over de kapotte driewielers en lekke ballen en klopte op de voordeur.


    Een jong meisje deed open. Caleb vroeg of hij haar moeder kon spreken en ze rende het huis in. Caleb hoorde haar brullen: ‘Mam! Er staat een man voor de deur en hij heeft Gareth vast!’


    Gareths gegil was overgegaan in zacht gejammer en tegen de tijd dat er een gegeneerd kijkende vrouw verscheen, was Calebs horloge nat van de tranen en het kwijl. Caleb gaf het kind aan haar en legde uit: ‘Hij is gevallen. Hij heeft zijn neus en knieën geschaafd.’


    Mevrouw Parry gaf beide kinderen een standje en bedankte Caleb. ‘Je bent een stoute jongen, Gareth – wat aardig van u – je mag niet zomaar weglopen. Ik heb toch tegen je gezegd dat je hem in de gaten moest houden, Carol…’


    Caleb legde uit: ‘Ik ben hier omdat…’


    ‘Ja?’ Mevrouw Parry wiegde de peuter op haar heup.


    ‘Ik ben op zoek naar Romy.’


    Mevrouw Parry’s bruingele ogen, die Caleb erg aan Romy deden denken, staarden hem achterdochtig aan.


    Hij zei snel: ‘We hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet…’


    ‘Mam!’ Het meisje, Carol, kwam de hal weer in lopen.


    ‘Romy woont in Londen,’ zei mevrouw Parry.


    De peuter jammerde nog steeds; Carol trok aan het schort van mevrouw Parry. ‘Mam, de aardappels zijn helemaal papperig geworden!’


    ‘Mag ik haar adres misschien?’


    ‘Ik weet niet of… Niet doen, Gareth…’


    ‘Mam, de aardappels…’


    ‘O, in godsnaam!’ viel mevrouw Parry uit. Ze gooide de peuter over haar schouder, gaf het meisje een oorvijg en liep het huis in. Terwijl ze uit het zicht verdween, riep ze tegen Caleb: ‘Romy werkt in een hotel. Ergens in Londen. Het heet het Trelawney Hotel.’


    Op haar vrije zaterdagmiddag schreef Romy een brief naar haar moeder en stuurde haar tien shilling. Toen ze terugkwam van de brievenbus zei Max, de portier van het hotel: ‘Er is bezoek voor je, Romy. Hij zegt dat hij je broer is.’


    Ze keek over het plein de tuin in. Jem zat op een bankje rusteloos met zijn voet op het gras te tikken. Opgekruld naast hem lag een magere, onverzorgde hond van vuilnisbakkenras.


    Ze rende op Jem af en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Jem! Waar heb je gezeten?’


    ‘Norfolk.’ Hij grijnsde. ‘Ik heb bonen en erwten geplukt. Vorige week heb ik lavendel geplukt. Ik rook als de slaapkamer van een hoer.’


    Ze vond dat hij naar aarde en tabak rook, en naar de zurige lucht van kleren die niet genoeg worden gewassen. Ze deed een stap naar achteren en bestudeerde hem. Zijn donkere krullen zaten verward en zijn huid was bruin van de zon. Ze vond dat hij er uitzag als een zigeuner.


    ‘Kijk,’ zei hij stralend, ‘ik heb een cadeautje voor je.’ Hij haalde een bruine, papieren zak uit zijn jaszak.


    Hij zat vol lavendelkopjes. Ze sloot haar ogen en ademde de geur in. ‘Ik was naar je op zoek,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik. Ik hoorde het van mam.’


    ‘Ben je thuis geweest?’


    ‘Alleen om mijn spullen op te halen. Ik heb gewacht tot die klootzak er niet was. Mam zei dat je naar Londen was vertrokken.’ Jem staarde over de weg naar het hotel. ‘Echt iets voor jou, dat je in zo’n chique tent werkt, Romy.’


    ‘Ik was bang dat je nooit meer zou terugkomen.’


    ‘Suffie.’ Hij raakte liefdevol haar wang aan. ‘Ik kom altijd terug. Dat heb ik je al eerder gezegd.’


    ‘En nu? Waar verblijf je nu?’


    Jem pakte vloeitjes en een pakje shag. ‘Iemand die ik in Norfolk heb ontmoet, heeft een plekje in Battersea. We mogen zijn etage gebruiken, Arthur en ik.’


    ‘Arthur?’


    Hij aaide over de neus vol littekens van de hond. ‘Hij is gewoon bij me blijven hangen. Arme jongen… een of andere klootzak zal hem wel niet al te best hebben behandeld.’


    ‘En werk? Heb je een baan, Jem?’ Hij likte hoofdschuddend zijn sigaret dicht.


    ‘Dat hoeft niet.’ Hij haalde een bruine envelop uit zijn zak. ‘Ik ben achttien geworden. Deze lag thuis op me te wachten.’


    De envelop bevatte Jems oproep. Romy stelde hem zich voor in een kakiuniform, met geschoren hoofd en met vijftig andere rekruten opgesloten in een ijskoude barak.


    Hij zei: ‘Je moet vanavond met me mee uitgaan, Romy. Om mijn laatste paar dagen vrijheid te vieren.’


    ‘Ik moet vanavond werken.’


    ‘Maandag dan,’ zei hij, en ze knikte. Ze had het gevoel dat haar hart zou breken.


    ‘Het is fijn je te zien, Jem. Hoe is het met mam?’


    ‘Goed. Ze werkt ’s avonds in de Rising Sun. Niet zo mooi als dat.’ Hij knikte in de richting van het hotel en grinnikte. ‘Ik durf te wedden dat ze daar van gouden borden eten.’


    ‘Wit porselein.’ Ze dacht terug aan haar laatste gesprek met mevrouw Plummer. ‘Het is tijdelijk, Jem. Ik kan hier niet blijven.’


    ‘Hé,’ zei hij, en sloeg een arm om haar heen. ‘Kop op.’


    ‘Op een dag hebben we onze eigen plek, hè? Een eigen huis zonder Dennis. Als we genoeg geld hebben gespaard.’


    Hij leunde naar voren op de bank en nam een trekje van zijn sigaret. ‘Een mooi huis, hè, Romy?’


    Ze kneep in zijn hand. ‘Kom je even naar mijn kamer kijken?’


    Hij keek naar zijn kleren. ‘Ik zie er niet goed genoeg uit voor zo’n chique plaats.’ Er zaten gaten in zijn corduroy broek en de mouwen van zijn jasje rafelden.


    ‘Dat maakt niet uit.’ Hoewel het dat waarschijnlijk wel deed; ze moest hem maar naar boven smokkelen via de achtertrap.


    Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna vijf uur.’


    ‘Ik moet ervandoor…’ Hij gooide zijn sigaret op het gras en kuste haar op haar wang. De hond gleed van de bank en ging naast hem staan, hijgend en verwachtingsvol naar hem opkijkend. ‘Tot maandag,’ zei hij. ‘Dan gaan we lekker uit.’ Hij rammelde met de munten in zijn zak. ‘Ik trakteer.’


    Toen ze terugliep naar het hotel, zag ze dat mevrouw Plummer op de trap met de portier stond te praten. Mevrouw Plummer zei: ‘Ik hoor dat je een familiereünie hebt gehad, Romy.’


    ‘Jem is weer in Londen, mevrouw Plummer.’


    ‘Ik ben blij voor je, meid. Maar ik neem aan dat dat betekent dat je ons gaat verlaten.’


    Er stopte een auto voor het hotel. Terwijl ze instapte, zei mevrouw Plummer: ‘Kom morgenochtend naar mijn kantoor, Romy. Om elf uur precies.’


    Ze ging naar boven naar haar kamer om zich klaar te maken voor haar avonddienst in de bar. Ze ging op bed zitten en begon haar haar te borstelen. Hoewel het andere bed leeg was, herinnerde Sally’s nachtpon, die opgevouwen op het kussen lag, haar eraan dat de kamer niet langer alleen van haar was.


    Binnenkort, misschien al over een paar dagen, moest ze het Trelawney Hotel verlaten. Ze was hier al veel langer dan aanvankelijk was afgesproken. Mevrouw Plummer had bij haar aankomst duidelijk gezegd dat haar aanstelling in het hotel tijdelijk was. Sinds Sally was teruggekomen, was het Romy duidelijk geworden dat er hier geen echte baan voor haar was, dat ze alleen tijdelijk inviel voor personeel dat ziek of op vakantie was.


    Ze had een Evening Standard gekocht; ze bladerde erdoorheen en staarde naar de WERK AANGEBODEN-kolommen. Maar ze had er helemaal geen zin in en na een tijdje legde ze de krant weg. Ze stond op, liep naar het raam en keek naar buiten naar de ondertussen bekende daken en schoorstenen. De geur van de lavendel die Jem haar had gegeven, parfumeerde de kamer. Morgenochtend, dacht ze gedeprimeerd, zou ze naar het kantoor van mevrouw Plummer gaan en dan zou ze worden ontslagen. Dat was de afspraak. Het was vreselijk aardig van mevrouw Plummer dat ze zo lang had mogen blijven. Maar ze zag er ontzettend tegenop uit het Trelawney weg te gaan. Ze was eraan gewend geraakt, zich eraan gaan hechten. Het was er als een thuis gaan voelen, het personeel als vervanging voor de familie die ze had achtergelaten. Ze zou weer ergens opnieuw moeten beginnen, deze keer zonder het hoopvolle en opwindende gevoel dat ze had gehad toen ze van Stratton naar Londen was gereisd.


    Ze voelde een scherpe steek van ontgoocheling als ze eraan dacht dat ze al weer een plek moest verlaten waarvan ze was gaan houden. Het was toch zeker niet zo veel gevraagd, bedacht ze verbitterd, dat ze een thuis zou hebben? Het leek net of de wreedheid en tragedie waarmee ze uit Middlemere was verbannen, een patroon had ingezet dat ze nu niet meer kon doorbreken. Het hemelse gevoel een huis en een gezin te hebben, het paradijs dat de meeste mensen als heel gewoon zagen, was niet voor haar weggelegd. De onrechtvaardigheid van wat haar was overkomen, leek steeds pijnlijker te worden en wierp een lange, donkere schaduw over haar leven.


    Ze ging naar beneden, keek de foyer door en zag hem, de donkerharige man van Middlemere. Ze herkende hem meteen van hun korte, onvergetelijke ontmoeting. Toen hij haar zag, stond hij op uit zijn stoel en liep door de foyer op haar af.


    Ze voelde een golf van woede door zich heen gaan. Waarom was hij hier gekomen, die man wiens familie haar huis en haar jeugd van haar had afgenomen?


    ‘Meneer…’ ze herinnerde zich de naam op de brieven die ze in de hal van Middlemere had zien liggen nog, ‘meneer Hesketh…’


    ‘Caleb Hesketh.’ Hij stak zijn hand naar haar uit, maar ze negeerde zijn gebaar en wenkte hem naar een rustig hoekje in de foyer.


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik wilde je iets vragen.’


    ‘Hoe heb je me gevonden?’ snauwde ze. ‘Wie heeft je verteld dat ik hier was?’


    ‘Iemand in het dorp heeft me het adres van je moeder gegeven. En zij heeft me verteld dat je hier werkt. Het spijt me dat ik je lastigval. Het is alleen…’ hij trok een bedenkelijk gezicht, ‘die dag dat je ineens in mijn huis stond…’


    ‘Mijn huis,’ zei ze venijnig.


    Hij maakte een snel, verontschuldigend gebaar. ‘Die dag dat je onverwachts naar Middlemere kwam… dat was de eerste keer dat ik over je familie hoorde. Ik wist niet wat er was gebeurd… met je vader, bedoel ik. Maar toen heb ik wat mensen gesproken… mijn moeder en meneer Daubeny. O, en ene Anita Paynter, en…’


    ‘Annie Paynter?’ Ze voelde zich even meer verward dan kwaad. ‘Heb je met Annie Paynter gepraat? Over mij? Waarom?’


    ‘In eerste instantie uit nieuwsgierigheid, denk ik. En… Nou ja, iets aan wat er gebeurd is, voelt niet goed.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ze kil, ‘of waarom je me komt lastigvallen.’


    ‘Meneer Daubeny zei dat de uitzetting de verantwoordelijkheid van meneer Paynter was, maar het werd me duidelijk dat meneer Daubeny Paynter in zijn zak had, dus…’


    Ze viel hem in de rede: ‘Wie is dat? Wie is meneer Daubeny?’


    ‘Osborne Daubeny is de eigenaar van Middlemere. Hij is onze huisbaas. En toen jullie op Middlemere woonden, was hij dat ook van jullie.’


    Osborne Daubeny is de eigenaar van Middlemere. De radertjes in haar hoofd draaiden, ze klikten in elkaar en maakten patronen. ‘Dus hij… Meneer Daubeny…’ zei ze langzaam, ‘beslist wie er in het huis woont?’


    ‘Ja.’


    Ze staarde naar Caleb Hesketh. ‘Hij, meneer Daubeny, heeft bepaald wie er na ons ging wonen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘En hij heeft jou uitgezocht?’


    ‘Mij en mijn moeder.’


    ‘En je vader?’


    ‘Die is vlak voor we verhuisden, omgekomen in de oorlog.’


    In weerwil van zichzelf begon ze toch nieuwsgierig te worden. ‘Wat is dat voor iemand, die meneer Daubeny?’


    ‘Hij is vreselijk rijk. Kouwe kak. Hij vindt zichzelf geweldig.’


    ‘Dus je wilde weten waarom meneer Daubeny ons huis van ons heeft afgenomen? Weet je dat niet?’


    Nu was het Calebs beurt om verward te kijken. ‘Het had toch met de oorlog te maken?’


    ‘Misschien. Maar dat denk ik niet,’ zei ze minachtend. ‘Mijn vader was geen slechte boer, wat iedereen ook zei. Dat was gewoon een excuus.’


    ‘Een excuus waarvoor?’


    ‘Zodat hij het huis aan zijn minnares kon geven.’


    Caleb knipperde met zijn ogen. ‘Pardon?’


    ‘Ik ben er een paar maanden geleden achter gekomen.’ Toen ze zijn gezichtsuitdrukking zag, begon ze onbedoeld te glimlachen. Ze zei op feitelijke toon: ‘Je meneer Daubeny heeft ons uit Middlemere gezet omdat hij het huis aan zijn minnares wilde geven. Aan jouw moeder.’


    Haar woorden galmden door de foyer met het hoge plafond en de marmeren vloer. De schok in zijn ogen vervaagde en maakte plaats voor iets anders; ze deed zonder erbij na te denken een stap van hem vandaan. Ze hoorde hem met een lage, boze stem zeggen: ‘Hoe durf je zoiets te suggereren, hoe durf je te suggereren dat mijn moeder en Daubeny…’


    ‘Het is waar. Ik weet dat het waar is.’ Maar iets in haar leek te twijfelen.


    ‘Het is belachelijk… en beledigend…’


    Ze zei snel: ‘Mijn moeder heeft het me verteld.’


    Hij was wit weggetrokken. ‘Je liegt…’


    ‘Is dat zo?’ Ze deed nog een stap van hem weg en zei: ‘Vraag het maar aan je moeder als je mij niet gelooft. Doe dat maar, Caleb Hesketh. Vraag het maar aan je moeder.’


    Ze loog. Van het hotel naar een pub, naar de metro, naar de bar op Paddington Station wankelend en toen een trein binnen struikelend, herhaalde Caleb tegen zichzelf: ze liegt.


    Alleen al de gedachte aan zijn moeder met Osborne Daubeny als minnaar deed hem walgen. Romy Cole was een leugenachtig kreng. Geen wonder dat Daubeny de familie Cole uit Middlemere had gezet, als ze allemaal zo waren als die meid. Geen wonder dat Daubeny elk excuus dat hij had kunnen vinden, had gebruikt om van hen af te zijn als de vader net zo vijandig en beledigend was.


    De stoptrein stopte op elk station tussen Londen en Hungerford. Toen de invloed van de alcohol minder werd, begon Calebs woede ook te vervagen en loste op in de hete, bedompte lucht in het rijtuig, hem ongelukkig en wanhopig achterlatend. Hij dacht aan zijn moeder. Ze was klein – net iets langer dan één meter vijftig – blond en aantrekkelijk, en Betty Hesketh bezat een levenslust en energie die haar veel groter deden lijken. Met haar wonen was net of je een huis deelde met een wervelwind. Betty deed het huishouden enthousiast maar slordig, waar Caleb wel van hield; hij zou het vreselijk hebben gevonden in stofloze perfectie te wonen. Haar vele snuisterijen – foto’s, kleedjes, porseleinen poesjes en hondjes – dreigden het huis over te nemen.


    Maar in opvallende tegenstelling tot al die vrouwelijke prullen was Betty Hesketh onafhankelijk en een vrije geest. Ze rookte, dronk, reed auto en lachte hartelijk om grove grappen. Sinds de dood van Calebs vader werkte ze om in haar levensonderhoud te kunnen voorzien, eerst in pubs, cafés en winkels en sinds kort verkocht ze huis aan huis cosmetica. Hoewel ze nooit rijk waren geweest, hadden ze dankzij haar werk nooit hoeven rondkomen van een armetierig weduwenpensioen.


    Betty zei vaak en graag dat je jezelf moest vermaken, dat het leven leuk moest zijn. En ze hadden lol gehad, Caleb en zijn moeder. Hoewel de oorlog en de magere jaren daarna hun sporen op hen hadden achtergelaten – op wie niet – had hij een gelukkige jeugd gehad. Betty had zich na de dood van Archie Hesketh niet teruggetrokken in weduwenzwart. Ze was gewoon roze en rood blijven dragen, was haar nagels blijven lakken en haar haar blijven krullen. Ze hadden vele zomers doorgebracht met picknicks en tripjes naar de kust. Er waren winters geweest waarin ze als het met Kerstmis sneeuwde, op een dienblad van de heuvel waren gesjeesd.


    Caleb was enig kind en had zijn moeder intens en onvoorwaardelijk liefgehad. Naarmate hij ouder was geworden, was zijn liefde niet minder geworden, hoewel hij er wel een nieuwe behoedzaamheid naast was gaan voelen. Als zijn moeder activiteiten op school had bezocht, was Caleb een verwarrende mengeling van trots en schaamte gaan voelen. Typisch voor zijn leeftijd had hij een sterke behoefte gevoeld bij de groep te horen, hetzelfde te zijn als iedereen. Maar Betty was altijd opvallend geweest, als zij lachte deed ze dat harder dan de andere moeders en haar hoeden en lippenstift waren altijd feller gekleurd. En ze had geflirt. Rimpelige, oude scheikundedocenten en jonge gymnastiekleraren waren opgefleurd als Betty Hesketh arriveerde, hadden nerveus slecht passende tweedjassen recht getrokken en een kam door hun spaarzame, grijze haar gehaald. Geen van de andere moeders had geflirt, en als ze dat toch hadden gedaan, was het veel discreter.


    Als schooljongen was hij ervan uitgegaan dat zijn moeders verleidingskunsten niet meer waren dan dat: onschuldig geflirt. Hij had de algemeen geldende aanname met zijn leeftijdgenoten gedeeld dat seks iets was waar alleen jonge mensen aan deden. Het idee dat zijn moeder verder zou gaan, was walgelijk en onwaarschijnlijk en niet iets waar hij over had willen nadenken.


    Hij wist nu natuurlijk wel beter. Nu hij bijna eenentwintig was, was het niet meer zo gemakkelijk zichzelf ervan te overtuigen dat zijn moeder het de meer dan tien jaar als weduwe bij een knipoog en een verleidelijke glimlach had gelaten. Ze had altijd vrienden gehad. Tijdens de jaren op Middlemere waren Jan en alleman naar hun huis gekomen om Betty Hesketh mee naar de film te nemen of iets met haar te gaan drinken. Sommige vrienden waren een week blijven komen, anderen jaren. Het huis stond vol met hun cadeaus – flessen parfum, dozen chocolade, potchrysanten. Onder Betty’s aanbidders bevonden zich gezette en magere mannen, rijke en arme, vrijgezellen en weduwnaars. En getrouwde mannen. Betty Hesketh had altijd haar eigen regels gehad en zich niets aangetrokken van die van de maatschappij.


    Dat pronkerige gedrag had hun geïsoleerde positie, die ze al hadden gehad door de geografische ligging van Middlemere, versterkt. De familie Hesketh was altijd een buitenbeentje geweest; ze waren nooit deel gaan uitmaken van het dorp. Ze waren van buiten gekomen en waren buitenstaanders gebleven. Als Caleb als klein jongetje met zijn moeder naar het dorp was gegaan om te winkelen, had hij wel eens afkeuring op de gezichten van de andere vrouwen gezien en fragmenten opgevangen van gefluisterd, giftig commentaar. Hij had het toen niet begrepen; nu begreep hij het wel.


    Door zijn kostschoolopleiding had hij in het dorp geen echte vrienden gehad; als enig kind had hij zijn vakanties niet spelend met dorpsgenootjes, maar in de tuin van Swanton Lacy doorgebracht. Swanton Lacy, dacht hij, en staarde uit het treinraam. Had meneer Daubeny hem werk gegeven omdat hij een zwak voor zijn moeder had? Had meneer Daubeny de baan bij Broadbent’s voor hem geregeld omdat hij ooit de minnaar van zijn moeder was geweest?


    De goudbruine ogen van Romy Cole hadden geglinsterd als die van een torenvalk die biddend in de lucht naar zijn prooi loert. Vraag het maar aan je moeder, had ze gezegd, als je mij niet gelooft. Doe dat maar, Caleb Hesketh. Vraag het maar aan je moeder.


    Toen Caleb thuiskwam, was Betty er niet. Er stond een fles gin op het aanrecht. Hij schonk een groot glas vol.


    Hij had een uur in de keuken gezeten toen hij de auto voor het huis hoorde stoppen. Hij stond op, liep naar het raam om te kijken wie ze bij zich had en deed toen boos op zichzelf een stap achteruit.


    De deur ging open en zijn moeder riep: ‘Dag, lieverd!’ Ze gaf hem een kus en hing haar jas op een haakje. ‘Heb je een leuke avond gehad?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet echt.’


    Ze keek naar de lege ginfles. ‘Dat helpt niet, Caleb. Je weet dat dat niet helpt.’


    Hij vroeg: ‘Hoe lang ken je meneer Daubeny al, mam?’


    Ze gooide de fles in de prullenbak. ‘Jaren,’ zei ze. ‘Hoezo?’


    ‘Vind je hem aardig?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Daar heb ik nooit zo over nagedacht. Wat een rare vraag.’ Ze pakte de ketel op. ‘Ik zet wel even een kop thee. Daar knap je van op.’


    Hij kon er nu over ophouden, het uit zijn hoofd zetten, zei hij tegen zichzelf, vergeten wat die ellendige meid tegen hem had gezegd. Maar hij realiseerde zich meteen dat vergeten onmogelijk was en dat de idiote beschuldiging van Romy Cole hem zou gaan achtervolgen.


    Hij zei aarzelend: ‘Iemand heeft tegen me gezegd…’


    ‘Wat, lieverd?’


    ‘Het slaat nergens op…’


    ‘Caleb.’ Ze keek bezorgd. ‘Hoeveel heb je gedronken? Dat moet je niet doen, hoor.’


    ‘Iemand heeft tegen me gezegd…’ hij dwong zichzelf haar aan te kijken, ‘dat meneer Daubeny je minnaar is geweest.’


    Hij zag hoe ze, met haar rug naar hem toe en de ketel onder de kraan, verstijfde. Hij zei snel: ‘Ik bedoel niet nu, maar heel lang geleden, toen we hier kwamen wonen.’


    Ze draaide zich naar hem om. ‘Caleb,’ zei ze zacht.


    ‘Het is toch niet waar, mam?’


    Ze had de ketel nog steeds in haar hand. Ze had een uitdrukking in haar ogen die hij nog bijna nooit had gezien. Hij moest er niet aan denken dat ze bang was.


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Romy Cole.’


    Ze keek uitdrukkingsloos. ‘Wie?’


    ‘Dat meisje dat hier voor ons heeft gewoond… dat meisje dat hier is geweest.’


    ‘Ja. Natuurlijk.’ Ze had de ketel neergezet en graaide in haar tas, op zoek naar sigaretten. ‘Romy Cole,’ zei ze zacht. ‘Mijn god.’


    ‘Ze heeft tegen me gezegd dat we daarom hier wonen. Omdat meneer Daubeny en jij… Maar dat is een leugen, toch, mam?’


    Betty gaf geen antwoord. Calebs hart begon sneller te slaan, en telde bonkend de langzaam verstrijkende seconden. Hij herhaalde: ‘Mam. Ze heeft gelogen, toch? Zeg nou dat ze heeft gelogen.’


    Maar het bleef stil. Zijn moeder, die nooit langer dan een paar seconden achtereen stil was, leek geen woorden te kunnen vinden. Caleb stond op. Zijn stoel viel om en dreunde met een krakend geluid op de vloer. Toen hij naar buiten wankelde, hoorde hij zijn moeder zijn naam roepen.


    In de tuin leek de nacht de geur van de violieren en lelies te hebben versterkt. Hij ademde de geparfumeerde lucht in. Toen greep hij een stuk hout en smeet het tegen een muur van de schuur. Het raakte een stapel bloempotten, die brak.


    Hij hoorde de deur opengaan en zijn moeders voetstappen dichterbij komen. ‘Caleb,’ zei ze, ‘luister alsjeblieft naar me. De enige man van wie ik ooit heb gehouden is je vader, en dat is de waarheid. Dat zweer ik. Ik zal nooit hertrouwen, omdat ik nooit een man zal vinden die zo goed voor me is als Archie was.’ De levendigheid was uit haar stem verdwenen; ze klonk ontzet. ‘Maar ik wil niet alleen leven,’ ging ze verder. ‘Ik wil niet als non door het leven, dat ligt niet in mijn aard. Dat doe ik voor niemand. Zelfs niet voor jou, Caleb.’


    Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘En meneer Daubeny?’


    Ze had tranen in haar ogen. Hij zei wanhopig: ‘Zeg alsjeblieft dat het niet waar is, mam.’ Maar ze schudde haar hoofd.


    ‘Dat kan niet, jongen. Ik ben een paar keer met hem geweest. Een paar keer, dat is alles. Heel lang geleden.’


    ‘Mijn god.’Toen ze zonder erbij na te denken zijn schouder aanraakte, schudde hij zich van haar los. Hij staarde haar aan en lachte cynisch.


    ‘Dat verklaart dan een hoop, hè? Ik bedoel, het is wel een groot huis voor twee mensen, hè? Fijne lage huur en zo afgelegen… geen nieuwsgierige buren die zien wie er op bezoek komt. Ik begrijp wel waarom Daubeny het zo’n geschikte plek vond als hij op je viel, mam…’


    ‘Caleb…’ zei Betty kortaf.


    ‘Ik bedoel… Je was al een tijdje alleen, toch? Je was vast eenzaam. Je had het vast koud in bed, ’s nachts…’


    Ze deed een stap in zijn richting. Hij dacht dat ze hem ging slaan, maar toen bleef ze staan en schudde haar hoofd. ‘Oordeel niet over me,’ zei ze zacht. ‘Je hebt het recht niet over me te oordelen. Je hebt niet het leven geleid dat ik heb geleid en je hebt niet de keuzes hoeven maken die ik moest maken.’


    ‘Keuzes!’ herhaalde hij. ‘Dat is precies waar het om gaat, hè, mam? Je bent niet bepaald kieskeurig, of wel?’


    Ze deinsde terug. Hij liep weg, leunde met zijn onderarmen op het hek en staarde de inktzwarte vallei in. Hij hoorde haar zeggen: ‘Als je jong bent, lijkt alles zwart-wit. Maar dat is het niet altijd. Meestal is alles zo grijs dat je maar niet kunt beslissen wat het juiste is, dus doe je wat je op dat moment het beste lijkt. En soms wil je gewoon helemaal niet nadenken.’ Ze klonk bedroefd. ‘Soms wil je gewoon alles vergeten, jezelf verliezen.’


    ‘Maar Daubeny. Hoe kun je dat nou doen? Hij is zo hooghartig, zo arrogant… Nee, erger dan dat,’ zijn stem klonk vol walging, ‘als hij die familie eruit heeft gegooid vanwege jou. In ’s hemelsnaam, hij bezit zo’n beetje het hele dorp! Moest hij jou ook nog hebben, mam?’ Toen drong er ineens een nog vreselijker mogelijkheid tot hem door. ‘Zo is het toch niet gegaan, hè, mam? Hij heeft je toch niet… Hij heeft je toch niet gedwongen…’


    ‘Nee. Nee.’ Ze sloeg haar handen ineen. Toen zei ze heel kalm: ‘Het was mijn keuze. Het is altijd mijn keuze. Heel wat bemoeials in het dorp kunnen dat niet aan, maar het is altijd mijn eigen keuze. Ik heb altijd alleen gedaan wat ik zelf wilde, Caleb. Om mijn eigen redenen en nooit die van een ander. En als ik fouten heb gemaakt, heb ik dat alleen aan mezelf te wijten.’


    Maar Romy Coles woorden galmden nog steeds door zijn hoofd. Je meneer Daubeny heeft ons uit Middlemere gezet omdat hij het huis aan zijn minnares wilde geven. Hij vroeg zich af of dat het erger of minder erg maakte, als het inderdaad het geval was. Hij vroeg langzaam: ‘Was het vanwege het huis? Heb je het daarom gedaan?’


    Ze gaf niet meteen antwoord. Maar uiteindelijk zei ze: ‘Het huis waar we hiervoor woonden, kun jij je waarschijnlijk niet herinneren. Een buitentoilet. Overal vocht en gaten in het dak. Je had elke winter bronchitis.’


    Zijn bovenlip krulde op. ‘Dus het was… een financieel aanbod? Een zakelijke overeenkomst?’


    ‘En als het dat was?’ Ze klonk opstandig. ‘Ik zag een manier om een goed leven voor ons te regelen. Is dat zo erg? Nou? Ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik schaam me nergens voor.’


    Haar volgende zin hing onuitgesproken in de lucht. ‘Ik heb het voor jou gedaan, Caleb.’ Ze sloeg haar armen om haar schouders en beefde. ‘Het is ’s avonds altijd zo koud,’ mompelde ze. ‘Zal ik even een kop thee zetten?’


    Dat was zijn moeders oplossing voor elk probleem, bedacht hij toen ze terugliep naar het huis: voor een slechte werkdag, voor ontbering, voor verraad. Caleb staarde de vallei in naar de patronen van de weiden en heggen. In de verst gelegen velden waren ze begonnen met de maïsoogst; de stoppels glansden als grijs fluweel in het maanlicht. De kalmte van het aanzicht maakte hem zo rustig dat zijn woede een beetje minder werd en hem verward, radeloos en uitgeput achterliet.


    Kon hij echt eisen dat zijn moeder, die zo mooi was en zo van gezelschap hield, de rest van haar leven celibatair zou zijn? Had hij liever gezien dat ze was hertrouwd? Had hij liever gezien dat ze een stiefvader voor hem had meegenomen, een opdringerige vreemdeling die hij niet zelf had uitgekozen, die haar bed, dit huis en hun leven gedeeld zou hebben?


    En als hij vond dat ze een vreselijke smaak had wat betreft mannen, had hij dan het recht haar te bekritiseren? Hij dacht aan zijn vroegere vriendinnetjes. Een gezette boerendochter met een korte, dikke neus tijdens het korte interval tussen school en dienst. Een kokkin, barmeisje en winkelbediende toen hij in het leger zat. De winkelbediende had dicht op elkaar staande, bruine ogen gehad en had gelachen als een ezel; de kokkin was een lief, vrijgevig meisje dat hem na een paar maanden had laten vallen voor een korporaal. Het barmeisje – Jane? June? – had hem tijdens hun tweede afspraakje verteld dat ze voor haar eenentwintigste getrouwd wilde zijn. Ze had de bruidsjurk beschreven die ze van plan was voor zichzelf te gaan maken en een opsomming gegeven van haar neefjes en nichtjes die bruidsmeisjes en -jonkers zouden zijn. Caleb was vreselijk opgelucht geweest toen hij een week later naar een kamp werd overgeplaatst dat honderdvijftig kilometer verderop lag.


    En sinds hij uit dienst was? Hij dacht terug aan de nacht dat hij zijn demobilisatie had gevierd, aan de bars in Soho en het feest in Chelsea. Hij had zich verrukt gevoeld, overtuigd dat hij begon aan een leven van spanning, vrijheid en liefde. En hier was hij, bijna zes maanden later, terug in het huis waar hij was opgegroeid, met een baan zonder vooruitzichten.


    Hij liep naar de schuur en begon de gebroken bloempotten op te ruimen. Hij dacht gedeprimeerd terug aan de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Hij wist dat hij ontslag zou moeten nemen bij Broadbent’s. De weken en maanden strekten zich voor hem uit, een kleurloze toekomst en een verleden dat niet bleek te zijn wat hij altijd had gedacht.


    Hij stond tegen een muur van de schuur op adem te komen toen hij zijn moeder het huis uit zag komen, een kopje op de stoep zag zetten en weer naar binnen zag glippen. Na een tijdje dronk hij zijn thee. En toen liep hij rond door de tuin, verdreef de slakken die hij tegenkwam, bond de losse takken van de rozen en clematis op en trok paardenbloemen en woekerkruid uit de grond. Hij had de afgelopen maanden doelloos rondgezworven, maar dat zou nu stoppen, besloot hij. Hij zou bedenken wat hij wilde doen en dan zou hij het gaan doen ook.


    Romy perste haar jurk en kapte haar haar heel zorgvuldig voor ze zondagmorgen naar mevrouw Plummer ging. Lippenstift en poeder verhulden de effecten van een slapeloze nacht.


    De tuindeuren in mevrouw Plummers kantoor stonden wijd open. Mevrouw Plummer stond op het zonnige terras. ‘Wat een heerlijke dag,’ zei ze toen Romy de kamer binnen kwam. ‘Kom je bij me zitten, schat?’


    Op het terras stonden een smeedijzeren tafel en twee stoelen. Er groeide een klimroos tegen de muur. Het zal nergens ooit nog zo fijn worden, dacht Romy. Het zal nergens zijn zoals hier.


    Mevrouw Plummer zei: ‘Vond je het leuk om in het Trelawney te werken, Romy?’


    ‘O, nou en of.’


    ‘Maar nu is je broer terug en ga je bij hem wonen, hè?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Jem heeft zijn oproep gekregen,’ legde ze uit. ‘Hij moet twee jaar in dienst.’


    Mevrouw Plummer fronste haar wenkbrauwen. ‘Als je niet bij je broer gaat wonen, wat ga je dan doen?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’ Ze vermande zich. ‘Maar ik vind wel wat.’


    ‘Blijf je in Londen?’


    ‘Dat zou ik wel leuk vinden. Misschien ga ik in een ander hotel werken. Ik hou van hotels.’


    ‘In dat geval… Zou je hier willen blijven?’


    Romy’s hart sloeg over. ‘In het Trelawney?’


    ‘Ja. In een iets andere functie dan je nu vervult.’


    Ze zei snel: ‘Ik wil alles doen. Schoonmaken… De keuken… Het maakt me niet uit.’


    ‘Ik vind al een tijdje dat ik een assistente nodig heb. Iemand die me kan helpen met de dagelijkse gang van zaken in het hotel. Iemand die mijn brieven kan typen, mijn boodschappen doet, wat routinewerkzaamheden kan overnemen. Je bent een hardwerkend meisje. Zou je voor me willen werken?’


    ‘Ik?’ Ze staarde naar mevrouw Plummer.


    ‘Ja, waarom niet? Ik zou van je verwachten dat je af en toe met me mee gaat als ik op reis moet. Is dat een probleem?’


    ‘Reizen…’ In een plotselinge ommekeer van haar lot lag de wereld ineens aan haar voeten.


    ‘Ik ben dol op Parijs. En Zuid-Frankrijk, natuurlijk, voor mijn gezondheid. Nou, Romy, wat vind je ervan?’


    ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘O, ja.’


    Romy zat op het bankje in de tuin. Ze dacht: ik zal nooit meer eenzaam of ongelukkig zijn. Ze had een baan en een plaats waar ze thuishoorde. Ze had het verleden van zich af geschud en had een nieuw begin gemaakt. Een beter begin.


    Ze zag dat de herfst de bomen net begon aan te raken; de gouden bladeren staken af tegen de blauwe hemel. Ze stelde zich het voorbijgaan van de seizoenen in deze kleine tuin voor. In de winter zouden de kale takken zilverkleurig zijn en in het voorjaar zouden de knoppen er als smaragden juweeltjes aan hangen. En zij zou hier zijn om elke dag voorbij te zien gaan, om elke kleine verandering mee te maken.


    Deze keer zou niemand het van haar kunnen afnemen. Het was van haar, ze had er hard voor gewerkt, had geluk gehad en had er recht op.


    Ze had ineens spijt van haar onbezonnen en vijandige gedrag ten aanzien van Caleb Hesketh. Ze had hem zoveel vragen moeten stellen. Ze vroeg zich af waarom Caleb Hesketh met Annie Paynter had gesproken en wat Annie tegen hem had gezegd. En ze vroeg zich af wat voor man het was, die meneer Daubeny… een wrede man natuurlijk, aangezien hij het huis van een gezin had afgepakt om het aan zijn minnares te geven.


    Osborne Daubeny. Het voelde gek om na al die tijd ineens die naam te kennen. De naam te weten van de man die verantwoordelijk was voor de dood van je vader en de verbanning, ondergang en scheiding van je familie. Osborne Daubeny. Romy zei zijn naam hardop, proefde de lettergrepen en vond ze bitter smaken, als de sleedoornbessen die ze samen met Jem een keer had geplukt toen ze over het pad naar Middlemere liepen.
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    Mirabel Plummer had altijd in geluk geloofd. Niet het onverdiende geluk dat sommige mensen leken te verwachten van klavertjesvier, maar het soort geluk dat je, zoals ze Romy vertelde, zelf kon creëren.


    En ze had altijd geluk gehad. Ze had al jong geleerd dat je moest zorgen dat je met uitgestrekte armen klaarstond om de rijpe vruchten te vangen. Ad rem en ambitieus had ze al snel het moment herkend dat het lot keerde en tot nieuwe mogelijkheden had geleid. Ze had nooit toegestaan dat het verleden haar achtervolgde, was meedogenloos tegen het heden geweest als dat niet in haar plannen paste en ze had de verbeeldingskracht en drang om precies te weten wat ze van het leven wilde. En het had haar nooit aan moed ontbroken: de moed om alles om te gooien of te riskeren.


    Ze was niet altijd Mirabel Plummer, koningin van het Trelawney geweest. Ze was geboren als Ada Prowse, de derde dochter van een landarbeider uit Hampshire die een eigen, fanatiek geloof aanhing waarin zelfverloochening en lijfstraffen centraal stonden. Toen Ada op veertienjarige leeftijd haar huis verliet om als keukenmeid te gaan werken, was ze bont en blauw.


    Het huis waarin ze had gewerkt, was van de familie Gilfoyle. Hoewel ze aan de stok van haar vader was ontsnapt, kwamen er al snel andere uitdagingen op haar pad. In de koele duisternis van de provisiekamer wilde de lakei een kus; als ze met haar handen vol vaat door de gangen rende, stond de jongste zoon van het huis ineens voor haar en hield haar tegen. Zijn ene hand ging naar haar borst en de andere schoof, langzaam en berekenend, onder haar rok en petticoat.


    In eerste instantie beangstigden deze gebeurtenissen haar. Ze zou bij het hoofd van de huishouding haar beklag kunnen doen over de lakei; maar bij wie kon ze klagen over Charlie Gilfoyle? Maar ze ontdekte al snel dat ze niet machteloos was, dat haar lichaam haar wapen was, haar troef, dat het haar macht kon geven over degenen die sterker, rijker en van betere komaf waren dan zij. Ze was gezegend met een stralende huid, prachtig, kastanjebruin haar en een stel heldere, blauwe ogen. Jong in de puberteit had ze op haar vijftiende het lichaam van een volwassen vrouw. Ze leerde flirten, plagen en meer te beloven dan ze ooit van plan was te geven. Ze ruilde kussen tegen diensten en bood wat meer voor een ivoren haarkam of zilveren armband.


    In 1914 brak de oorlog uit. Zes maanden later verruilde Ada Hampshire voor Londen. Op een dag liep ze gewoon het huis van de familie Gilfoyle uit met haar eigendommen en haar schat aan hebbedingen in een sjaal. De huishoudster riep achter haar aan dat ze moest terugkomen om de vloeren te boenen. Ze werd meteen verliefd op Londen, iets wat haar haar hele leven maar twee keer overkwam. Ze vond werk als trambestuurster. Ze vond het een heerlijke baan, ze was gek op de stoffige, metalige geur in de cabine en de opwinding die ze voelde als ze het grote, ratelende voertuig door de drukke straten stuurde. In 1916 kwam ze in een pub in Bethnal Green iemand tegen die kamermeisje was geweest bij de familie Gilfoyle. Het meisje vertelde haar dat Charlie was gesneuveld aan de Somme. Ada dacht terug aan Charlie, met zijn laatdunkende glimlach en grijpgrage handen, en voelde geen enkel medelijden.


    In 1918 kwam er een einde aan de oorlog. Ze raakte haar baan kwijt aan een soldaat die terugkeerde van het front en moest keihard knokken om in die jaren van werkloosheid en recessie een andere te vinden. Ze had natuurlijk weer keukenmeid kunnen worden, maar ze had gezworen dat nooit meer te doen. In plaats daarvan werd ze gastvrouw in een nachtclub in Mayfair. Ze maakte zich geen illusies over het werk en wist dat alles wat haar onderscheidde van de trieste, geplamuurde wezens die ’s nachts over de straten doolden haar jeugd en schoonheid waren. Ze werkte hard, spaarde bijna elke penny die ze verdiende en maakte de clientèle van de nachtclub duidelijk dat ze cadeaus van waarde verwachtte. Geen nepjuwelen en konijnenbontstola’s voor haar, nee, bedankt. Ze koos nauwkeurig met wie ze uitging, maar liet haar emoties nooit in de weg staan van een goed gevoel voor zaken. Een deel van haar rouwde om haar verloren eer: die legde ze nu naast zich neer om later, als de tijden beter waren, weer terug te nemen.


    Toen ze begin jaren twintig moest herstellen van een slecht uitgevoerde abortus gaf ze een deel van haar spaargeld uit aan een cruise. Op een gekostumeerd bal op het schip ontmoette ze Bill Plummer. Hij was verkleed als Neptunus en zij als zeemeermin. Hij was een grote, onhandige man en bleef maar over haar staart struikelen. Ze kwam er ook al snel achter dat hij een rijke weduwnaar was.


    Ze trouwden drie weken later op het schip, in het zicht van Bills huis op een rubberplantage in Malaya. Het huwelijk duurde vijf jaar en ze had geen slecht leven, dacht ze vaak als ze erop terugkeek, hoewel ze nooit aan de hitte had kunnen wennen en Bill er niet al te nette voorkeuren op na hield. Maar ze wist al heel lang dat dat voor de meeste mannen gold, dat de meesten er aan de buitenkant keurig uitzagen, maar dat er vaak zwerfkatten onder dat uiterlijk schuilgingen.


    Toen Bill in 1929 omkwam bij een vliegtuigongeluk, stapte ze op de boot terug naar Engeland. Ze hield de achternaam van haar man aan, maar veranderde haar haardracht en voornaam. Ze had Ada nooit een mooie naam gevonden; hij klonk ouderwets en bijbels. Ze koos Mirabel, een frivole, mooie naam die goed zou passen bij de carrière die ze voor zichzelf had bedacht. Drie maanden na haar terugkeer in Engeland kocht ze met het geld van de erfenis van Bill een nachtclub in Soho. Ze kreeg hem voor een goede prijs, want met het instorten van de aandelenmarkt waren er weer slechte tijden aangebroken. Ze leidde de club met ijzeren hand en zorgde ervoor dat ze geen problemen kreeg met de politie of andere, minder aangename personages uit het wereldje, die de neiging hadden zich met geweld een plekje toe te eigenen als ze daar de kans toe kregen. Ze stond niet toe dat er werd gegokt en liet geen prostituees binnen. Maar ze realiseerde zich hoe gemakkelijk ze dat zelf had kunnen worden en liet op koude of regenachtige avonden regelmatig koffie, thee en iets te eten naar buiten brengen voor de dames die de straten trotseerden.


    Ze noemde de club Marrakesh en liet hem aankleden als Arabisch sprookje. Maar niet ordinair, geen hoeri’s of buikdanseressen. Zand- en terracottatinten, en koperen lampen die ze in antiekwinkels en op markten op de kop tikte.


    De club was een succes. Het was helemaal háár club en ze was de meeste avonden met haar favoriete cocktail op een barkruk te vinden. De meeste mannen die naar de Marrakesh kwamen waren verliefd op haar, en de meeste vrouwen die hen vergezelden waren jaloers op haar. Al naargelang de situatie was ze een moeder, zus of minnares voor haar clientèle. Ze was een schouder om op uit te huilen, een maatje of een prikkel voor vervlogen of vergeten dromen.


    In 1933 hertrouwde ze. Vernon Wright was twintig jaar ouder dan Mirabel en zoals ze een paar weken na hun huwelijk ontdekte, niet in vrouwen geïnteresseerd. Nadat ze van de eerste schok was bekomen, vond ze het niet echt erg. Heel wat van de vaste klanten van de Marrakesh waren homoseksueel en over het algemeen waren het lieve jongens. Het huwelijk was een succes doordat Mirabel en Vernon hetzelfde wilden: aanzien. Vernon, een succesvolle zakenman, had een echtgenote nodig; zij was op zoek naar een ingang in een ander soort wereld dan de Marrakesh kon bieden. Onder de respectabele paraplu van een seksloos huwelijk leidden ze ieder hun eigen leven: Vernon met zijn matrozen en Mirabel met haar recentste minnaar, Lewis Trelawney.


    In 1940 overleed Vernon aan een longontsteking die hij had opgelopen nadat hij in de mist in de straten van Londen was verdwaald, waar vanwege de oorlog geen straatnaamborden hingen. Lewis stierf kort daarna aan de tbc die hem al twintig jaar verteerde. Vernon liet Mirabel een aanzienlijke som geld na en Lewis schonk haar het Trelawney. Hoewel de wereld ten onder ging, het in Londen bommen regende en iedereen over een invasie sprak, was ze voor het eerst in haar leven echt gelukkig. Ze was dol op het hotel en wist dat het haar paspoort was naar het aanzien waar ze al zo lang naar verlangde. Ze trok in een suite in het hotel. Het waren vanwege de oorlog natuurlijk zware jaren, maar ze had haar contacten uit de club en wist in wiens oor ze moest fluisteren als het nodig was dat de regels niet zo nauw genomen werden.


    Toen ontmoette ze Johnnie. Ze zou het eerste moment dat ze Johnnie Fitzgerald zag nooit meer vergeten. Ze was in de club om het een en ander te controleren en Johnnie zat aan de bar. Hij had naar haar opgekeken en ze was verliefd op hem geworden. Zo eenvoudig en onverklaarbaar was het gegaan. Zij, Mirabel Plummer, die zo slim was geweest om de eerste tweeënveertig jaar van haar leven de liefde uit de weg te gaan, was als een blok voor hem gevallen.


    En hij had toch ook van haar gehouden? Ze was toen een hoofdprijs geweest, rijk en onafhankelijk, met het lichaam van een zestienjarige en een haardos waar geen grijze haar in was te bespeuren. Hun relatie was onstuimig en hartstochtelijk geweest. Ze was nogal laat in haar leven seksuele passie gaan voelen. Ze had ontdekt hoe het voelde naar een man te verlangen, te smachten naar zijn aanraking.


    Ze had naarmate de tijd verstreek ook de bittere smaak van jaloezie leren kennen en de angst dat ze hem zou verliezen. Johnnie was wild en ontembaar. Ik ben je eigendom niet, Mirabel, had hij tijdens hun eerste ruzie tegen haar gezegd. En dat was ook zo. Wat ze verder in haar leven ook had vergaard, Johnnie zou ze nooit kunnen bezitten. Dat zou zijn als het grijpen van een snelstromende rivier of het stillen van een storm.


    Als hij haar had gevraagd, zou ze zonder een moment te twijfelen met hem zijn getrouwd. Maar dat had hij niet gedaan en naarmate de jaren verstreken waren hun ruzies, die eerst waren getemperd door de evenredige passie van hun verzoeningen, steeds verbitterder en pijnlijker geworden. Ze begon nu grijze haren te krijgen, hoewel ze die met een kleurspoeling verborg, en sinds de overgang was het haar opgevallen dat haar taille begon uit te dijen en dat haar borsten begonnen te hangen. Ze vertelde Johnnie niet hoe oud ze echt was; het beangstigde haar nu eraan te denken dat hij zou ontdekken dat ze bijna tien jaar ouder was dan hij. Ze leerde zijn kortstondige affaires te negeren, maar kreeg het nooit onder de knie de woede en het verdriet te verbergen die ze voelde als een relatie serieus dreigde te worden. Ze ontdekte dat hij een enorm gat in zijn hand had en hielp hem keer op keer uit de financiële ellende. Ze ontdekte ook dat hij in staat was haar in bed het gevoel te geven dat ze weer jong was, jong en oneindig aantrekkelijk.


    In 1953 keerde haar geluk. Ze had buikpijn; toen de doktoren haar opereerden, ontdekten ze een tumor. Dat was het moment dat ze haar testament liet opstellen, terug naar haar geboortedorp ging om haar zusters – die ze sinds haar veertiende niet meer had gezien – te bezoeken, ontdekte dat de familie Gilfoyle hun grote huis had moeten opgeven en dat de enig overlevende zoon, Eddie Gilfoyle, advocaat was geworden om de kost te verdienen.


    Het was haar niet gelukt het plezier te weerstaan Eddie Gilfoyle te vragen haar testament op te stellen. Wat een genot dat iemand van die hooghartige familie voor haar kroop en deed wat ze maar wilde! Ze had bijna veertig jaar op haar wraak moeten wachten en nu het zover was, smaakte die zoet.


    Ze had het idee dat het geluk nu weer met haar was. Ze was zich beter gaan voelen en had Romy ontmoet. Iets in Romy herinnerde haar aan zichzelf al die jaren geleden: haar hongerige ogen en haar opvallende ongeduld ten aanzien van het benauwde milieu waarin ze zich bevond. En toen Romy ineens voor haar had gestaan in het Trelawney, met haar gezicht vol blauwe plekken en nauwelijks geld op zak, had zij, Mirabel Plummer, die helemaal geen sentimenteel type was, haar een baan aangeboden. Ze had geen spijt gekregen van haar impulsieve actie of de latere beslissing Romy als haar secretaresse te vragen. Romy Cole was intelligent en ambitieus. Het was verspilling van talent haar als kamermeisje in te zetten en Mirabel had een hekel aan verspilling.


    Ze hadden natuurlijk hun strijd, Romy en zij. Het meisje had een opvliegend karakter, dat ze in bedwang moest leren houden; ze was ongepolijst en moest leren hoe ze zich in beleefd gezelschap moest gedragen. Maar Mirabel merkte tot haar verbazing dat ze het leuk vond Romy dingen te leren. Ze bedacht met een wrange glimlach dat ze op haar oude dag sentimenteel begon te worden. Ze had nooit kinderen gekregen (na die laatste, rommelige abortus was ze niet meer zwanger geraakt). Niemand zou ooit méér als haar kind voelen dan Romy.


    Als ze naar Romy keek, voelde ze affectie en tegelijkertijd een steek van verlies. Romy had haar toekomst nog voor zich, had haar onschuld en haar optimisme nog. Soms had Mirabel het gevoel dat ze deze eigenschappen al heel lang geleden had verkocht.


    In februari 1954 reisde Romy met mevrouw Plummer naar Nice. Ze verbleven in Hotel Splendide op de Boulevard Victor Hugo. Als mevrouw Plummer geen afspraken had, dineerden ze soms samen en zag Romy, die altijd goed oplette en dingen in zich opnam, dat mevrouw Plummer aantekeningen maakte over het eten en de bediening in een piepklein, verguld notitieboek.


    Er was zoveel te leren. Ze had het accent van haar jeugd afgeleerd en vervangen door iets netters, lievers. Ze moest geen bank zeggen maar sofa, en niet woonkamer maar salon. Uit de verzameling zilveren bestek op tafel moest ze de goede vork en het juiste mes kiezen. Ze moest wachten op de ober die haar stoel aanschoof voor ze ging zitten. Ze moest haar koffiekopje elegant vasthouden en niet met haar hele hand omklemmen. Ze moest haar eten in keurige stukjes snijden, kauwen met haar mond dicht en nooit met haar mond vol praten. Als ze zich vergiste, als ze verviel in haar gewoonten van Hill View, was mevrouw Plummer genadeloos. ‘Een dame nipt van haar wijn, Romy… als je hem naar binnen klokt, lijk je wanhopig.’ Of: ‘Als je je soep zo wilt drinken, schat, moet je dat misschien niet doen waar andere mensen bij zijn.’ Het zacht uitgesproken commentaar deed Romy’s wangen gloeien en haar hart bonzen. Ze maakte nooit twee keer dezelfde fout.


    ’s Ochtends nam Romy brieven op en typte die; ’s middags was ze vrij om op ontdekkingstocht te gaan. Ingepakt tegen de kou in een lichtblauwe, wollen jas die ze van mevrouw Plummer had gekregen – ‘hij is vreselijk oud, maar het is een Paquin en ik heb er nooit afstand van kunnen doen’ – liep ze over de Promenade des Anglais. Golven sloegen tegen de Baie des Anges en de bladeren van de palmbomen sloegen heen en weer als vlaggen in de wind. Ze dacht: dat is de Middellandse Zee. Ik ben Romy Cole en ik loop langs de Middellandse Zee. Dat vond ze een wonder.


    Na twee weken gingen ze terug naar Engeland en namen hun oude routine in het hotel weer op, een dagelijkse gang van zaken waar Romy aan begon te wennen. Januari en februari waren de rustigste maanden; in de lente en zomer werd het Trelawney steeds drukker. Tijdens de Chelsea Flower Show en Wimbledon was het razend druk, dan was elke kamer in het hotel bezet en elk tafeltje in het restaurant vol en liepen de vrouwen met bloemenjurken en chique hoedjes als kleurige vlinders door de lobby. Dan werd het augustus en konden ze op adem komen als de hoofdstad rustiger werd en families de stad inruilden voor het platteland of de kust. Romy hield van augustus, hield van de uitputtende hitte die in de straten en op de pleinen hing, hield van de loomheid die Londen leek over te nemen. Tijdens die dromerige, stoffige weken gooide ze de ramen van haar slaap- annex zitkamer open en keek naar de duiven die over de daken scharrelden, of ze lag met Olive en Teresa op het gras van Parfitt Gardens tussen de stoffige laurierstruiken, las een boek en voerde nu en dan een gesprekje.


    In september kwamen samen met de mist de gasten terug naar het hotel: zakenmannen die in de City werkten, en verveelde, schatrijke dames van het platteland die hun wintergarderobe kwamen uitzoeken. In de weekenden kwamen er stellen naar de stad om samen een avondje naar het theater te gaan of in een restaurant te eten. Het werd steeds drukker tot Kerstmis, wanneer de portiers een kerstboom in de lobby zetten. De kerstboom was enorm: de top met piek raakte bijna het hoge plafond van de ruimte. Mevrouw Plummer tuigde hem altijd zelf op met rode kaarsjes in gouden standaards en geschilderde, houten engeltjes die ze vóór de oorlog in Oostenrijk had gekocht. De eerste keer dat Romy de boom zag, schaamde ze zich om de tranen die in haar ogen sprongen. Ze moest snel naar haar piepkleine kantoor rennen om haar neus te snuiten. Toen ze die avond naar haar appartementje in Belsize Park ging, bedacht ze dat kerstbomen er zo uit hoorden te zien. Maar ze had geen idee waarom dat haar aan het huilen zou moeten maken.


    Haar appartementje was haar heiligdom, haar citadel. Ofschoon het onhandig ver van het hotel lag, ze ’s ochtends in de metro moest overstappen en de strijd moest aangaan met zakenmannen in krijtstreep tijdens de spits op King’s Cross, en hoewel het klein en nogal donker was, voelde ze zich er heerlijk. Het was van haar en van niemand anders, het eerste huis dat ze zelf had gekozen, dat ze helemaal voor zichzelf had. Niemand kon het verpesten of van haar afpakken. Ze had het gekozen omdat het op de bovenste verdieping van een hoog gebouw lag en twee ramen had, waarvan er één uitkeek over Primrose Hill. Er stond een bed, dat ze overdag bedekte met een kleurrijke lap stof en tien kussens, zodat het op een sofa leek. De aankleding was nogal donker: de muren waren donkerbruin en het linoleum grijs: Jake had vrij grof opgemerkt dat het net was alsof ze in het toilet van een pastoor woonde, maar had vervolgens een hele serie schetsen en uitbundige cartoons van danseressen en barmeiden gedoneerd, die hij met een enkele, zelfverzekerde buiging van zijn pols op papier van meer dan een meter bij een meter had gezet en die Romy aan de muren had gehangen.


    Jake Malephant was haar vriend en mentor, de gids die haar de afgelopen anderhalf jaar door Soho’s onbekende en vaak verwarrende paden had geleid. Aan het begin van hun vriendschap had Jake een halfslachtige poging gedaan haar te verleiden, waar ze niet op in was gegaan. Hij had minder gemakkelijk geaccepteerd dat ze niet door hem geschilderd wilde worden. Ze kon niet precies uitleggen waarom ze het zo erg zou hebben gevonden om door Jake of een van de andere schilders uit het gemêleerde gezelschap dat ze in Soho had ontmoet op het doek vastgelegd te worden.


    ‘Dat is heel boers van je, Romy,’ zei Jake geïrriteerd. ‘Soms denk ik dat je bang bent dat ik je ziel zal stelen.’ Dat was natuurlijk helemaal niet waar. Het was meer dat ze niet wilde dat iemand bepaalde delen van haar ziel zag. Haar kleding uitdoen en zich aan Jake geven zou daarbij vergeleken een makkie zijn geweest.


    In plaats daarvan ontwikkelde hun relatie zich tot een gemakkelijke vriendschap. Ze praatten en dronken samen, vrolijkten elkaar indien nodig op en kookten af en toe voor elkaar. Jake was een onverbeterlijke roddelaar, hopeloos indiscreet, en hij had een waarderend publiek nodig om zijn geheimen mee te delen. Hij was beschermend, maar niet overdreven, niet veeleisend en niet van zijn stuk te brengen. Hij was de eerste man die Romy leerde kennen die niet onvoorspelbaar of humeurig was. Jem, Dennis, zelfs haar arme, overleden vader: ze waren allemaal in meer of mindere mate wild, onberekenbaar en zelfs gewelddadig. Het was enorm rustgevend met een man te zijn die niet constant op het punt leek te staan te ontploffen of in wanhoop te verzinken.


    Terwijl Jake een vriend bleef, waren er vele mannen die meer – of soms juist minder, dacht ze – dan vrienden waren. Met sommigen ging ze één keer uit, met niemand vaker dan vijf of zes keer. Je had Julian, de fotograaf; Martin, de diplomatenzoon; Brian, een koopvaardijschipper; Lionel, de acteur; Marco, een romantische Italiaanse ober die haar bloemen gaf (gepikt uit voortuinen, vermoedde ze). Een enkeling verloor zijn interesse zodra ze weigerde het bed met hem te delen, een andere deed haar na het derde afspraakje een huwelijksaanzoek en ging het ergens anders zoeken toen ze dat afwees. Weer een ander zat tijdens My Cousin Rachel aan een stuk door tussen zijn tanden te peuteren; een volgende raakte tijdens hun dineetje maar niet uitgepraat over de restauratie van zijn oude auto. Wanneer ze Jake over haar verschillende hopeloze aanbidders vertelde, bulderde hij van het lachen.


    Ze vond het niet erg dat niets blijvend was: ze wilde geen liefde of liefdesverdriet. Ze wilde lol en die vond ze in Soho. Soho was optimistisch, uitbundig en tolerant. Soho brak de regels van een grijs Engeland dat geïsoleerd in het midden van de jaren vijftig lag. Ze at met Jake oesters in Wheeler’s, waar ze aan een kale, houten tafel zaten en bruin brood en schaaltjes olijven en radijsjes kregen geserveerd. Jake kocht espresso voor haar in Café Torino; Romy kocht Fernet-Branca voor hem tegen zijn katers. Als ze de tijd vergaten en tot in de vroege uurtjes zaten te praten, kochten ze zwarte-bessenbroodjes bij het stalletje van mevrouw Bill aan de overwoekerde, gebombardeerde plaats bij de St. Anne’s kerk en aten die op terwijl ze over de Embankment naar Jakes huis op Apollo Place liepen.


    Op haar vrije middagen ging Romy met Jake dansen op de muziek van een trio dat ouderwetse melodieën speelde in de Caves de France. Soms dansten er op de piepkleine dansvloer mannen met elkaar, die elkaar in de ogen keken alsof ze door een ketting met elkaar waren verbonden en van wie de lichamen elkaar raakten. In eerste instantie schokte dat haar, maar toen begon ze zich te realiseren dat dat kwam door haar opvoeding op Hill View, net als dat ze daar bank zei in plaats van sofa of haar soep opslurpte. Er waren natuurlijk clubs waar Jake haar niet mee naartoe nam; dan wierp ze eerst van alles tegen, maar vervolgens vertelde hij wat voor dingen er gebeurden en als ze dan stilviel, zei hij triomfantelijk: ‘Ha! Ik wist wel dat je dat schokkend zou vinden. Eens een arbeider uit de provincie, altijd een arbeider uit de provincie.’


    Voor het eerst in haar leven voelde ze zich zorgeloos. Dat was natuurlijk niet altijd het geval. Ze was in het Trelawney een consciëntieuze en ambitieuze kracht. Ze kreeg steeds veelzijdiger taken in het hotel. Mevrouw Plummer zei tegen haar dat het nuttig zou zijn als ze het hele hotel goed zou leren kennen en begrijpen. Als er werkplaatsen vrij waren, door ziekte of vakantie, viel Romy in. Twee weken lang schilde ze aardappels en maakte ze salades voor de souschef. Ze leerde achter de balie omgaan met klagende cliënten en telde een week kussenslopen en lakens met het hoofd van de huishouding, een aardige dame die mevrouw Harper heette. Ze ontdekte de bijna militaire precisie die nodig was om een banket of huwelijksreceptie gladjes te laten verlopen. Ze leerde de vaste bezoekers van het Trelawney kennen, hun voorkeur en afkeer, eigenaardigheden en speciale wensen. Ze wist welke gast de pennen, het papier en de inkt op een bepaalde manier op zijn bureau wilde hebben en wie er, ondanks haar aanzienlijke rijkdom, altijd naar huis ging met de handdoeken van het Trelawney in haar koffer. Ze leerde, vaak door uitzonderlijke inspanning, nooit boos te worden en altijd beleefd te blijven, hoe groot de provocatie ook was. Ze begon zich te realiseren waarom ze het zo heerlijk vond in het hotel: vanwege het gevoel van orde, doordat er een plaats en tijd was voor alles. De eerste negentien jaar van haar leven waren gekarakteriseerd geweest door geweld en wanorde; ze ontdekte dat ze enorme behoefte had aan netheid, harmonie en decorum.


    Ze ging twee keer per jaar naar Hill View, in januari en augustus. De eerste keren droeg ze dan een zakmes op zak. Als Dennis haar zou hebben aangeraakt, zou ze niet hebben geaarzeld dat te gebruiken. Maar Dennis leek het incident dat voor haar aanleiding was geweest van Hill View weg te vluchten, te zijn vergeten. Wat raar, dacht ze verbitterd, dat wat voor haar zo vreselijk was geweest voor hem zo onbetekenend was.


    Als ze thuis op bezoek ging, nam ze haar moeder een dagje mee naar Romsey en ging met haar in een restaurant lunchen. Martha werkte vijf avonden per week in de pub in Stratton; ze had nu eigen geld, dat ze voor Dennis verstopte. Dennis werkte op een bouwplaats in Bristol, waar ze het stadscentrum, dat tijdens de oorlog geheel was vernietigd, opnieuw aan het bouwen waren. Hij verbleef door de week in Bristol en was alleen in de weekenden thuis. Op de dagen dat hij er niet was, zag Martha er een beetje minder vermoeid uit, een beetje minder breekbaar. Als ze thuiskwam, had Romy cadeautjes als nylonkousen en nagellak voor Carol bij zich, en speelgoedautootjes en boeken voor Ronnie en Gareth. Ze had geen idee of ze de boeken lazen, maar misschien zou de aanwezigheid ervan een goede invloed op haar halfbroers hebben en op een bepaalde manier hun geest stimuleren.


    Ze maakte zich zorgen om Jem. Als hij bij haar op bezoek kwam als hij verlof had, zag ze hoe hij was veranderd. Hij straalde verbittering en verlies van onschuld uit, wat haar beangstigde. Tijdens de paar dagen dat hij bij haar logeerde, probeerde ze hem op te vrolijken, en na een tijdje zag ze een glimp van de oude Jem, haar bekende, opgewekte, onvoorspelbare, betoverende Jem. Maar dan kwam de dag van zijn terugkeer naar de legerbarakken dichterbij en werd hij steeds norser en cynischer. Hij had de afgelopen zes maanden opgesloten in een legerkamp in de buurt van Hamburg in Duitsland doorgebracht. Van zijn brieven, kort en slecht gespeld, droop uit elk woord ellende. Ze schreef hem terug, overreedde hem, troostte hem. Nog maar een paar maanden, Jem, dan is het achter de rug. Nog maar een paar maanden en dan mag je naar huis. Al was het de vraag waar dat voor Jem zou zijn.


    En dan had je natuurlijk nog die andere vlieg in de stroop, Johnnie Fitzgerald. Johnnie was de enige zoon van een rijke tapijtfabrikant, die was overleden toen Johnnie nog op school zat. Toen zijn liefhebbende moeder in 1948 was gestorven, had Johnnie een paar duizend pond geërfd, een erfenis die, zo ging het gerucht in het hotel, snel op ging aan Johnnies favoriete bezigheden: gokken, drinken en snelle auto’s. Hij was eigenaar van een bedrijf dat tapijten en snuisterijen uit het Verre Oosten importeerde; de roddelmachine in het hotel wist te melden dat mevrouw Plummer er een deel van haar geld in had gestoken. Hij was nooit getrouwd, maar – en dat was ook hotelroddel – er werd gefluisterd dat hij bij een vrouw in Noord-Engeland een liefdesbaby had verwekt.


    Johnnie was soms zorgzaam, charmant en grappig wanneer hij mevrouw Plummer begeleidde naar een restaurant of paardenrace, of een weekeindje met haar doorbracht in haar cottage aan de oever van de Theems in de buurt van Henley. Maar er waren ook ruzies en soms schitterde hij door afwezigheid. Romy begon een patroon te herkennen. Eerst kwamen en gingen de ruzies. Daarna begonnen ze vaker voor te komen, ging het er harder aan toe en kwamen ze sneller tot een kookpunt. Toen Romy op een koude wintermiddag brieven zat te typen, hoorde ze stemmen in de belendende kamer. Johnnie zei op een opstandige zeurtoon: ‘Ik kan er niet tegen als je me zo controleert. Ik ben geen kind.’ En mevrouw Plummer antwoordde geduldig en redelijk: ‘Ik probeer je niet te controleren, lieverd. Maar als ik dagen niets van je hoor, ga ik me zorgen om je maken. Ik zou het ondraaglijk vinden als er iets met je zou gebeuren.’


    En dan kwam de ruzie die de emmer deed overlopen en stormde Johnnie weg met de belofte dat hij nooit meer terugkwam, of gooide mevrouw Plummer hem eruit. Tijdens de weken van wapenstilstand die daarop volgden, ging hij in Soho uit drinken en naar de hoeren. Mevrouw Plummer leidde ondertussen het hotel met de haar gebruikelijke efficiëntie, maar de wanhoop stond in haar gespannen, witte gezicht gegrift en ze was ongeduldig, kon steeds ternauwernood een uitbarsting voorkomen. Uiteindelijk kwam Johnnie dan terug, altijd voorafgegaan door een of ander groots gebaar, de bezorging van een enorme bos kasorchideeën, of een vioolkwartet dat ’s nachts een serenade onder het slaapkamerraam van mevrouw Plummer gaf. En dan zag je de ellende van mevrouw Plummer af vallen en gedroegen ze zich weer als minnaars die elkaar net kenden, raakten elkaar continu aan, lachten en fluisterden elkaar dingen in het oor.


    Romy begreep niet waarom mevrouw Plummer – de rijke, elegante, zakelijke mevrouw Plummer – Johnnie de deur niet wees. Als zij zich had gedragen zoals Johnnie deed, zou ze op staande voet zijn ontslagen.


    Dat zei ze op een avond tegen Jake. ‘Hij gedraagt zich zo vreselijk tegen haar, Jake. Maar ze blijft hem maar vergeven. Ik begrijp er niets van.’


    Ze waren in de studio van Jake. Hij was doek aan het spannen. Hij keek op.


    ‘Dat komt doordat je te jong bent om dat te begrijpen.’


    Ze was beledigd. ‘Ik ben bijna eenentwintig.’


    ‘Precies. Veel te jong. Je hoeft niet zo gekwetst te kijken. Je kunt er niets aan doen dat je bijna eenentwintig bent.’


    ‘Maar hij is echt vreselijk!’


    ‘En die broer van jou? Wat hij ook doet, je vergeeft het hem altijd, toch?’


    ‘Jem is niet zoals Johnnie.’


    ‘Natuurlijk niet. Johnnie is een klootzak en Jem niet. Maar hoe vaak heb je hem al uit de penarie moeten helpen? Hoe vaak heb je hem al een paar pond gegeven om het einde van de week te halen? Hoe vaak heeft hij al bij je op de stoep gestaan omdat hij hulp nodig had? En hoe vaak al is hij niet komen opdagen als jullie hadden afgesproken dat hij zou komen?’


    Ze zei geïrriteerd: ‘Dat is anders.’


    ‘Het is alleen anders doordat je van Jem houdt en een hekel hebt aan Johnnie.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand van Johnnie kan houden.’


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Nee?’


    ‘Hij is egoïstisch… gemeen… verwaand…’


    ‘En als hij dat wil, is hij charmant, geestig en aangenaam gezelschap. En dan is er natuurlijk nog de seks. Je kunt wel aannemen dat Johnnie weet hoe hij het een vrouw naar de zin moet maken.’


    Ze zei koppig: ‘Ik begrijp niet hoe dat al dat andere kan goedmaken.’


    ‘Hoe vaak ben jij verliefd geweest, Romy?’


    ‘Nou, op Julian… en Lionel… en Marco…’


    Jake maakte een afwijzend gebaar. ‘Op geen van hen was je verliefd. Mirabel houdt echter van Johnnie. Ze aanbidt hem. God mag weten waarom, toch is het wel zo. Maar je kunt liefde nu eenmaal niet verklaren, dus je zult het nooit begrijpen.’ Hij sloeg spijkers in het hout. ‘Wacht maar af en dan zijn het weer net koerende tortelduifjes. En dat zal jouw leven er een stuk aangenamer op maken.’


    In het vroege voorjaar van 1955 vertrokken mevrouw Plummer en Romy naar Parijs, waar ze in Hotel Crillon verbleven. Mevrouw Plummer was bleek en stil; ’s middags dwaalde Romy in haar eentje door de smalle straatjes en over de brede boulevards, overweldigd door de schoonheid van de stad. Een week na hun aankomst in Parijs riep mevrouw Plummer Romy bij zich op haar kamer. Toen ze de deur opende, zag Romy dat de kamer vol stond met rozen. Enorme boeketten donkerrode rozen vulden vazen op de toilettafel, de schoorsteenmantel en het bureau. Hun sterke geur was overweldigend en hun blaadjes ontvouwden zich om donkere, bloedrode harten te laten zien.


    Mevrouw Plummer was opgewekt en verrukt. Ze zei dat ze morgen terug moesten naar Engeland; Romy moest kaartjes voor de boot en trein reserveren. Maar voor ze uit Parijs vertrokken, zei ze, zouden ze naar een schoonheidssalon gaan.


    In een kamer met roze muren en gouden spiegels liet Romy haar nagels parelmoerwit lakken en haar schouderlange haar kort knippen en achteroverkappen. Toen ze in de spiegel keek, staarde een vreemde haar aan. Chic, stads en met een zelfbeheerste uitstraling waar zelfs Romy van schrok.


    Twee dagen na haar terugkeer uit Frankrijk was Romy in een pub in Dean Street op zoek naar Jake toen ze tegen een jongeman aan botste die in zijn ene hand een boek en in zijn andere een glas hield. Er gutste bier over zijn trui. Ze bood haar excuses aan en zocht tevergeefs naar een zakdoek om de nattigheid mee op te deppen; hij vond op een tafeltje een leeg hoekje voor zijn glas en boek, leunde naar voren en wrong zijn zwarte trui uit boven de zee van sigarettenpeuken op de grond.


    ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Hij moest toch in de was.’


    Hij was lang en slank, had blonde krullen, fijne gelaatstrekken en een geweldige glimlach die zijn ogen, die helder lichtblauw waren, deed stralen. Ze waren de kleur, vond Romy, van de aquamarijnen die mevrouw Plummer soms droeg. Het viel haar op dat zijn corduroybroek op de knieën versleten was en dat er gaten in de ellebogen van zijn zwarte coltrui zaten.


    Mensen duwden hen opzij en scheidden hen van elkaar. Romy zag Jake, die met een donkerharige vrouw aan een tafeltje zat. Hij kuste Romy op haar wang en deed een stap achteruit. ‘God zij geprezen,’ zei hij en staarde haar aan. ‘Waar zijn je permanent en plooirok gebleven?’ Ze droeg een spijkerbroek en een blauw-wit gestreepte trui, die ze allebei in Parijs had gekocht. ‘Je ziet er uit als een straatjongen,’ zei hij bewonderend. ‘Echt heel Dickensiaans. Die nagels geven een heel tuberculeus gevoel aan het geheel. Erg sexy.’ Hij begon op een bierviltje te schrijven.


    ‘Nee,’ zei Romy gespannen en griste het bierviltje van tafel.


    ‘Waarom niet? Waarom mag ik je niet tekenen?’


    ‘Omdat je me dan een vierkant gezicht met groene ogen geeft.’


    ‘Flauw hoor,’ zei hij flegmatisch. ‘Hoe was het in Parijs?’


    ‘Heerlijk.’


    ‘Mirabel maakt nog een sofist van je. Ik zeg steeds tegen haar dat dat tijdverspilling is. Je kunt geen zijden tasje maken van een… Au!’ Hij raapte het potlood op dat ze naar hem had gegooid. ‘Dat bedoel ik dus.’


    Jake stelde Romy voor aan de vrouw naast hem. Camille was bleek, mooi en had pruillippen; ze droeg een zwarte, satijnen jurk en zwarte schoenen met enkelbandjes. Ze begroette Romy met een minimaal hoofdknikje.


    Er tikte iemand op Romy’s schouder. Ze draaide zich om en zag de blonde jongen. ‘Mag ik je een drankje aanbieden?’ vroeg hij.


    ‘Maar ik heb net bier over je heen geknoeid.’


    ‘Als je dat niet had gedaan,’ zei hij serieus, ‘was ik de hele avond bezig geweest een excuus te bedenken om je aan te kunnen spreken. Dus je hebt me een plezier gedaan. Misschien moest het zo zijn. Was het het lot.’


    Ze gingen op het enige lege plekje in de pub zitten, bij het raam tussen de jassen en asbakken. Buiten deed een fijne miezerregen de straten glinsteren en het licht van de koplampen reflecteren. Hij stelde zichzelf voor. Hij heette Tom Barnes. Als hij naar haar keek, deed hij geen enkele poging de bewondering in zijn ogen te verbergen.


    Hij vertelde haar dat hij uit Preston in Lancashire kwam en dat hij nadat hij zijn dienstplicht had vervuld in de meubelwinkel van zijn vader had gewerkt. ‘Dat was vreselijk geestdodend,’ zei hij. ‘Elke dag was precies hetzelfde en onwaarschijnlijk saai. Net zo erg als het leger. Maar ik moest een keer naar Londen rijden om wat spullen af te leveren en toen kwam ik Magnus Quenby tegen. Magnus is met een roman bezig, net als ik. Maar hij heeft die van hem bijna af en heeft al een uitgever gevonden. Hij is een genie. Hij heeft me Soho laten zien. Ik voelde me zo bevrijd. Iedereen doet hier wat hij wil en het maakt niemand iets uit wat anderen denken. En er is hier altijd wat te doen. Dag en nacht. Heel anders dan in Preston. Daar is het na zessen totaal uitgestorven. Het was net alsof het overal grauw is, behalve in dit stukje van Londen, dat de prachtigste kleuren heeft. Dus ben ik gebleven. Ik ben niet meer naar huis gegaan. Ik wist dat ik zou verschrompelen en sterven als ik daar zou blijven. Je moet toch een keer de navelstreng doorknippen, hè?’


    Hij had een zacht North Country-accent. Ze vroeg zich af of hij wel eens heimwee had.


    ‘Ik heb een appartementje in Kentish Town,’ vertelde hij. ‘Het stelt niet veel voor, maar ik heb ook niet veel nodig. Je moet je leven niet door bezittingen laten overnemen, hè? Je moet nergens naar verlangen. Bezittingen nemen je totaal in beslag.’


    Ze dacht aan alles waar ze naar had verlangd – kleding, buitenlandse reizen, een huis met mooie meubels, tapijten en een koelkast – en ze zei oprecht: ‘Zo heb ik er nog nooit over nagedacht. Ik geloof dat ik altijd naar van alles verlang.’


    ‘Vrijheid is het hoogste goed, toch?’ Zijn ogen stonden helder en intens.


    Ze vroeg hem naar zijn roman. Hij leunde naar voren, zuchtte en haalde een hand door zijn rommelige haar. ‘Nou, hij gaat over de ontdekkingstocht van een jongeman, maar ik ben al een halfjaar bezig en ik heb pas drie hoofdstukken geschreven. Mijn held heeft geen werk en is niet getrouwd omdat hij breekt met alle conventies, dus meestal doet hij helemaal niets en het is hartstikke moeilijk om te schrijven over iemand die niets doet. Als hij met mensen praat, gaat het wel. Ik hou wel van dialogen schrijven, maar ik heb een hekel aan beschrijvingen. Die worden altijd… afschuwelijk. Vreselijk bourgeois en sentimenteel, te veel zonsondergangen en onweersbuien.’


    ‘Ik ben gek op zonsondergangen en onweersbuien. Hoe meer zonsondergangen en onweersbuien, hoe beter.’


    ‘Je houdt zeker niet van feestjes?’


    ‘Feestjes?’


    ‘Magnus geeft vanavond een feest. Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Nu?’


    ‘Ja. Heb je zin?’


    Ze had het gevoel aan de rand van iets nieuws, iets opwindends te staan. ‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Waarom niet?’


    Ze verlieten de pub en gingen naar Camden. Magnus Quenby’s appartement was verbijsterend. De tafel, schoorsteenmantel, vensterbanken en vloer lagen vol boeken, papieren en vies servies; alles werd bedekt door een laag grijs stof. Je kon niet zien wat voor kleur de sofa ooit was geweest. Toen ze naar de andere kant van de kamer liep, plakten haar schoenzolen aan het kleverige linoleum vast. Door een open deur zag ze de keuken, een nachtmerrie van ongewassen borden en een gasfornuis vol vetspetters.


    Ongeveer twaalf mensen stonden in de twee kleine ruimten gepropt. Tom stelde Romy in de keuken aan Magnus voor.


    Magnus Quenby was lang en slank, had een warhoofd met steil, donker haar dat in een streng over zijn bril met dikke glazen en zwart montuur viel. Hij droeg een vieze corduroybroek en een gerafelde coltrui. Hij had een alerte, spottende blik in zijn ogen, alsof hij op zoek was naar domheid en die vaak vond. Hij knikte kort naar Romy en draaide zich toen weer om naar het fornuis, waar hij koffie aan het zetten was.


    ‘Heb je iets bij je, Tom?’


    ‘Een paar biertjes.’


    ‘Ik dacht dat ik er nog een stel had, maar…’ Magnus gebaarde verveeld naar de onstabiele stapels vaat. ‘Ik kan niets vinden.’


    Tom bood aan in de pub aan de overkant bier te gaan kopen. Magnus klopte vaag op zijn zakken. ‘Ik zit een beetje krap.’


    ‘Ik heb nog wel wat.’


    ‘Ik betaal je terug zodra ik mijn voorschot heb gekregen.’


    Tom snelde naar de pub. Magnus begon aangekoekte kopjes onder de kraan te spoelen. Romy liep terug naar de woonkamer. Een roodharig meisje zei tegen haar: ‘Wat een geweldige trui. Waar heb je die gekocht?’


    ‘In Parijs.’


    ‘Parijs.’ Er kwamen plooien in het ronde, mooie gezicht van het meisje. ‘Wat een geluk. Ik wil dolgraag een keer naar Parijs.’ Ze stak haar hand naar Romy uit. ‘Ik ben Psyche. Nou ja, eigenlijk heet ik Penelope, maar dat is zo’n vreselijk saaie naam, dus heb ik voor Psyche gekozen. Wat vind je ervan?’


    ‘Het is een prachtige naam. Ik ben Romy.’


    ‘Je bent hier met Tom, hè?’


    Ze nam aan dat dat zo was. Daar voelde ze het weer, dat belletje van opwinding en optimisme. Psyche zei: ‘Ik ben danseres, dus moet ik een naam hebben die bij me past.’


    ‘Balletdanseres?’


    Psyche keek ineens gedeprimeerd. ‘Ik wilde balletdanseres worden, maar ik ben te lang en te dik. Ik dans in een club. Ik doe volgende week auditie in de Windmill. Ik doe ook modellenwerk, op de Camberwell Art School.’


    Romy vertelde Psyche over het hotel. Psyche zei: ‘Wat een geluk. Dat klinkt zo betoverend. Voor zoiets ben ik absoluut niet slim genoeg. Ik weet niet eens hoe je ‘toffee’ moet spellen. Dat is het enige probleem met Psyche, ik vergeet steeds hoe je het spelt.’ Ze tuurde de keuken in. ‘Ik ga Magnus maar even met de koffie helpen.’


    Tom kwam met zijn armen vol flesjes bier terug van de pub. Psyche deelde koffie uit; Romy dacht aan de smerige kopjes en nam een biertje. Magnus zei: ‘Ik heb echt een gruwelijke week gehad,’ en een klein, blond meisje met grote oorringen klopte op de stoel naast zich.


    ‘Kom hier maar zitten, lieve Magnus.’


    ‘De New Statesman heeft mijn stuk over de Bom afgewezen. Ze durven het niet te plaatsen.’


    Het blonde meisje zei opbeurend: ‘Iemand anders wil het wel hebben.’


    ‘Is dat zo, Susie?’ kniesde Magnus. ‘Geen van hen is dapper genoeg om de waarheid op papier te zetten. Vrijheid van meningsuiting? Niet dus.’


    Psyche zei: ‘Wanneer komt je roman uit, Magnus?’


    ‘In de zomer, misschien in de herfst.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet dat hij zal verkopen. Het merendeel van alles wat er in dit land wordt geschreven, is bedacht om meneer en mevrouw Middelmaat in hun rijtjeshuis in een buitenwijk aan te spreken. Alles wat anders is, of origineel, zoals Bitter Fruits, wordt genegeerd.’


    ‘Kom op, joh, dat zal wel meevallen,’ wierp een magere jongen met een bril tegen. ‘Zo erg zal het niet zijn.’


    ‘O, nee, Dave? De kunsten zijn op sterven na dood. Het is allemaal vreselijk opgeblazen. Denk maar aan Psyches dans.’


    Psyche mompelde: ‘Als ik een beetje ben afgevallen…’


    ‘Dat bedoelt hij niet, schat.’


    ‘Als het maar veilig voelt voor de middenklasse zakenman. Daar is dat soort tenten voor ontworpen.’ Magnus maakte een weids gebaar; er gutste koffie over de sofa. ‘Het gaat er allemaal om vooral niets uitdagends te doen, toch? Je mag vooral niemand wakker schudden. Je mag de gevestigde orde niet aanvallen. En je moet mensen vooral niet stimuleren na te denken.’ Zijn lange armen zwiepten als molenwieken om hem heen. ‘Agatha Christie. Daphne du Maurier. Die schrijven boeken die verkopen.’


    Dave zei: ‘Ik dacht dat je niet geïnteresseerd was in verkoopcijfers.’


    Magnus keek geïrriteerd. ‘Het gaat erom dat je een stem krijgt. En het gaat trouwens om het principe. Kunst hoort uitdagend te zijn.’


    ‘Denk je? Dat is zeker een van de functies van kunst. Maar niet de enige.’


    ‘Maar het is wel de enige belangrijke.’


    ‘En troost? Voldoening?’


    ‘Jemig. Straks ga je zeggen dat kunst een uitvlucht moet bieden.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat dat niet de functie van literatuur is.’


    ‘O, nee? En hoe zit het dan met Don Quichot? En Romeo en Julia? Denk je niet dat die ten dele zijn geschreven om een ontsnapping te bieden aan wat een gruwelijk bestaan moet zijn geweest?’


    ‘Ik kan Rebecca wel blijven lezen,’ zuchtte Psyche. ‘Het is zo vreselijk romantisch.’


    ‘Om maar een voorbeeld te noemen. We moeten de aristocratische held bewonderen, ondanks het feit dat die een moordenaar is…’


    ‘Dus je hebt het wel gelezen, Magnus…’


    De strijd vlamde op. Toms arm gleed rond Romy’s middel. Iemand zette een grammofoonplaat op; in het niemandsland van lege bierflesjes en pockets met ezelsoren begonnen stelletjes te dansen. Toen Romy met Tom danste, hield hij haar voorzichtig vast. Zijn handen lagen weifelend op haar lichaam, zijn lippen en adem fladderden als motten langs haar oor. In eerste instantie waren zijn kussen voorzichtig, vol twijfel, de aanraking van huid op huid; toen wachtten ze heel even, alsof ze zouden breken als ze elkaar langer aanraakten. Hoewel ze sinds vanochtend zeven uur in de weer was, hoewel het al na middernacht was en ze moe zou moeten zijn, voelde Romy zich klaarwakker en fit. Bloed stroomde door haar aderen en haar lichaam registreerde de minimaalste druk van het zijne. Toen hij ‘Ga je mee naar mijn huis’, fluisterde, schudde ze automatisch haar hoofd. Als ze zichzelf had toegestaan iets langer na te denken, had ze misschien een ander antwoord gegeven.


    Een paar dagen later kwam ze op haar vrije middag het hotel uit en zag hem tegen het hek van de omliggende tuin geleund staan. Het regende en de hemel was dreigend donkergrijs. Er vielen druppels water van de bladeren van de bomen, waardoor zijn haar op zijn hoofd plakte. Zijn dunne jas was doorweekt. Toen ze hem vroeg hoe lang hij al stond te wachten, zei hij: ‘Niet lang. Voor eeuwig.’


    Ze gingen naar het British Museum. Ze nam hem mee naar haar favoriete zalen, de oosterse en de Egyptische. Hij zei: ‘Al die plaatsen waar ik heen wil. Al die dingen die ik nog nooit heb gezien. Geisha’s en kimono’s. En bergen, echte, met toppen vol sneeuw. En mensen die met stokjes eten. En natuurlijk piramiden.’


    Ze liepen langs de vitrines waar hoge Chinese vazen, piepkleine Koreaanse lakdoosjes en porseleinen schaaltjes met in heldere kleuren geschilderde vlinders in stonden. Ze liet hem de muurschildering van koningin Ahmes Nefertari zien, die nachtzwart en sereen tussen de acanthusbladeren stond. Een kat van onyx staarde hen vanaf een sokkel aan; schoolmeisjes in blazers en grijze vilthoedjes dwaalden tussen de stenen farao’s en beschilderde sarcofagen rond. Toen hij haar hand pakte en met zijn duim tegen de muis van de hare drukte, gingen de haartjes in haar nek overeind staan. Toen ze terugliepen naar het hotel, voelde ze zich opgewonden en zorgeloos; ze had het gevoel dat ze alles aankon.


    De volgende dag ontving ze een envelop. Er zat één velletje papier in; Tom had erop geschreven: Ik moet steeds aan je denken. Ze had het gevoel dat het allemaal te snel ging, alsof ze de controle verloor. Ze wilde het rustiger aan doen, bewegingloos op deze prachtige bergtop waar alles mogelijk leek, blijven staan. Maar toen hij naar het hotel belde om dit weekend met haar af te spreken, stemde ze graag toe. Het voelde onontkoombaar, alsof wat ze ook zou zeggen, wat ze ook zou doen, zij en Tom voorlopig aan elkaar waren verbonden. Misschien moest het zo zijn, had hij gezegd. Het lot.


    Op zondag bezochten ze een oude begraafplaats, waar de onaardse, stenen gezichtjes van de engelen waren getekend door oorlog en tijd. Mos en klimop bedekten de grafstenen, regen drupte uit de cipressen en de taxusbomen droegen bessen als rode druppels koraal. ’s Avonds nam hij haar mee naar een donkere, armoedige pub aan de oever van de Theems, waar het naar de rivier en rottend hout rook en het water tegen de pier klotste. Toen de deur kraakte, keek Romy op; ze verwachtte bijna een veerman in een liesbroek en overjas, of een verweerde kapitein met een houten been en een papegaai.


    Ze sprak elke zondag met Tom af. Ze leerde zijn vrienden kennen: Magnus, Dave, Psyche en Susie, en het gemêleerde gezelschap studenten, would-be schrijvers en kunstenaars die hen omringden; volgelingen, dacht Romy soms, van het hof van Magnus Quenby. Magnus controleerde en orkestreerde de groep met zijn kille blik en bijtende intellect. Hij voedde zich met de verhitte discussies die duurden tot in de vroege uurtjes, tot Romy zich in haar heerlijk rustige en stille appartementje terugtrok, of tot ze op de vloer tussen de vieze kussens, sigarettenpeuken en koffiekopjes in slaap viel met haar hoofd op Toms knieën en hij haar haar streelde. Ze was deel van de groep geworden, was erdoor geaccepteerd, en haar aanwezigheid was vanzelfsprekend. Dat voelde overweldigend vreemd en bevredigend.


    Ze namen bijna nooit de metro en stapten zelden in de bus. Ze liepen heel Londen door, hand in hand, pratend, altijd pratend. Het duurde even voor het tot haar doordrong dat Tom geen geld had, helemaal geen geld. Dat hij liep omdat hij zich geen ander vervoer kon veroorloven. Dat zij vergeleken met Tom Barnes rijk was. Door ’s ochtends kranten te lopen en af te wassen in een koffiebar verdiende hij net genoeg om niet te verhongeren. De troosteloosheid van zijn appartementje in Kentish Town schokte haar net zo als de smerigheid in die van Magnus. Het was ingericht met een bedbank, bekleed met bruin glansspul, een tafel en een stoel. Op de tafel stond een typemachine en er lag een stapel papier, potloden, een extra lint en een gum. Toms kleren hingen aan een haakje aan de deur en zaten in een plastic tas; stapeltjes boeken lagen door de kamer verspreid. Hij had een fluitketel, één pan, één gaspit en een elektrisch kacheltje dat benauwde hitte gaf die naar verbrand stof stonk.


    Op een mooie meimorgen verloor ze op de glanzende, bruine bedbank haar maagdelijkheid. Ze kusten en knuffelden en ze besloot haar lichaam, dat zo naar het zijne verlangde, aan hem te geven. Maar het was niet bepaald wat ze ervan had verwacht. Ze was verkouden en kreeg het toen hij haar omhelsde vreselijk benauwd. Zijn ongeduldige vingers friemelden met het condoom, dat uit zijn handen glipte. Ze moest op haar onderlip bijten om niet nerveus te gaan giechelen en hem daarmee vreselijk voor schut te zetten. Het was allemaal veel eerder voorbij dan ze had gedacht en het was op een manier die ze niet onder woorden kon brengen zoveel meer en zoveel minder dan ze had gedacht. En toen schreeuwde hij ineens, omhelsde haar stevig en kuste haar. Ze gleden van de bedbank en landden in een berg kleren en dekens op het ijskoude linoleum. Ze keek naar hem terwijl hij met gesloten ogen achteroverlag, en was zich bewust van een mengeling aan emoties. Opluchting – maagdelijkheid was, wist ze, bepaald niet modieus onder de bewoners van Soho – en trots, ze was in een volgend stadium in haar leven beland en was weer een stap verder verwijderd van de zeurende bekrompenheid van haar jeugd op Hill View. En dan voelde ze natuurlijk angst. Wat als het condoom niet had gewerkt? Wat als ze zwanger zou raken? Dat zou al haar hoop en ambitie volledig verwoesten.


    En tederheid. Toms lange ledematen waren als wit marmer. Ze merkte dat ze zich zorgen om hem maakte: zijn hoop en idealen leken niet toereikend om hem tegen de wereld te wapenen.


    Een paar weken later werd er een hotelgast ziek. Romy werd naar mevrouw Plummer gestuurd. Ze wilde net op haar deur kloppen, toen haar vuist in de lucht bleef hangen. Ze hoorde iemand huilen en haar kaken verkrampten. ‘Johnnie, ik kan het niet aan als je zo tegen me praat. Johnnie, niet doen.’ En toen vloog de deur open en stond Johnnie Fitzgerald met een woedende, onheilspellende blik in zijn ogen in de deuropening en schreeuwde: ‘Je moet ophouden met zaniken, Mirabel! Ik ben je eigendom niet! Je bent niet met me getrouwd! Als jij me niet behandelt zoals ik wil, zijn er genoeg andere vrouwen die dat wel zullen doen!’


    Toen hij Romy zag, was hij even stil en grijnsde naar haar met ontblote tanden. ‘Misschien moet je haar even een momentje geven,’ zei hij achteloos. ‘Dan kan ze zichzelf even opkalefateren, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Hij slenterde de gang in. Romy wilde op hem spugen, maar in plaats daarvan schold ze hem onhoorbaar uit met woorden die ze nooit hardop zou durven zeggen in het Trelawney. Maar ze deed wel wat hij had voorgesteld en wachtte een paar minuten voor ze zacht op de deur klopte. Ze zorgde dat haar gezichtsuitdrukking niet de schok zou verraden mevrouw Plummers getergde, betraande gezicht te zien.


    ‘Hoedenspelden,’ zei Venetia Seymour en staarde naar haar kaptafel. ‘Zie jij ze liggen, Evelyn?’


    ‘Hier, mama.’ Evelyn pakte een blauwglazen schoteltje van de schoorsteenmantel. ‘Zal ik het even doen?’


    ‘Graag, lieverd.’Venetia zette haar crèmekleurige, strooien hoed op; Evelyn stak de spelden met parelmoeren kopjes erin. Er was niets om de spelden in te steken, dacht ze, terwijl ze op gevoel wat spelden in het stro stak. Haar moeders ooit weelderige bos blond haar was uitgedund tot een smalle, witte streng, die ze in een knotje op haar hoofd in de stijl van haar Edwardiaanse jeugd droeg.


    Venetia keek uit het raam. ‘Zal ik er een voile bij dragen, Evelyn?’


    ‘Nee, mama. Het is mei. Het is buiten heel aangenaam.’ En we zijn in Bournemouth, had ze erbij kunnen zeggen, niet in India. Zee, zand en dagjesmensen, geen hitte, vliegen en stof.


    Venetia trok witte handschoenen over haar door artritis misvormde handen. ‘Kijk eens aan. Volgens mij zijn we klaar.’ Ze stond op in een gekraak van baleinen en geruis van oud kant en maartse viooltjes.


    ‘Je schoenen, mama.’


    De veters van Venetia’s geitenleren schoenen waren nog los. Venetia keek peinzend naar beneden. ‘O, ja, natuurlijk. Evelyn, wil je me even helpen?’


    Evelyn knielde neer en knoopte de veters dicht. Toen ze opstond, keek ze steels op haar horloge.


    Het was bijna drie uur. Het had een heel halfuur gekost om haar moeder te helpen zich klaar te maken om naar buiten te gaan. En bij hun wandeling langs de zee – nou ja, niet echt een wandeling, meer een slentergang – hoorde High Tea bij Bealesons, wat altijd, hoewel haar moeder nauwelijks iets at, een eeuwigheid duurde. En aan het begin van het zomerseizoen zou het best eens druk kunnen zijn op de wegen Bournemouth uit.


    In Bealesons knabbelden ze op komkommersandwiches en dronken Darjeeling thee. Af en toe werd er iets gezegd, voornamelijk als Venetia een nieuwtje over haar vrienden vertelde.


    ‘Rose is verloofd. Zij en haar jongeman gaan volgende zomer trouwen.’


    ‘Rose?’


    ‘Dorothy’s kleindochter.’ Dorothy was een oude schoolvriendin van Venetia.


    ‘Hoe gaat het met Dorothy?’


    ‘Ze houdt zich kranig.’ Venetia sneed een piepkleine sandwich in onmogelijk kleine stukjes. ‘Die operatie heeft haar helaas erg verzwakt, maar ze hoopt binnen een maand uit het verpleeghuis weg te kunnen. Sadie Jones ligt daar ook, had ik dat al gezegd?’


    ‘Dan kunnen ze elkaar tenminste gezelschap houden.’


    ‘Ze verblijven helaas in verschillende vleugels van het gebouw. Maar het is vast een troost om te weten dat er iemand in het gebouw is die je kent… En Billy Cannadine is overleden, had ik dat al verteld? Winifred zal hem natuurlijk vreselijk missen, hoewel de laatste maanden voor beiden een hel waren. Wil je nog thee, Evelyn?’


    ‘Laat ik het niet doen. Ik moet er zo vandoor.’


    Venetia’s magere hand trok zich terug van de theepot. ‘Dan zal ik je niet ophouden.’


    Evelyn voelde een scheut van schuldgevoel door zich heen gaan, het schuldgevoel waar ze altijd van vervuld leek te zijn als ze bij haar moeder op bezoek ging. Ze legde uit: ‘Kate komt logeren.’


    ‘Kate…’ Venetia fronste. ‘De dochter van Celia?’


    ‘Ze belde een paar dagen geleden op. Ik moet haar van het station ophalen.’


    ‘Hoe is het met dat arme kind? Zo onaangenaam, een scheiding.’ Venetia staarde Evelyn aan. ‘Het heeft in alle kranten gestaan. Henry Buckingham is per slot van rekening parlementslid.’


    ‘Het gaat prima met Kate,’ zei Evelyn, hoewel ze vermoedde dat het tegendeel waar zou zijn. ‘Ze is al zestien. Geen kind meer. Ze zal het heus wel begrijpen.’


    ‘Denk je?’ zei Venetia koel. ‘Dat betwijfel ik. En wat zal ze leren van het gedrag van haar moeder? Dat ze zichzelf boven anderen moet stellen. Dat ze zichzelf boven man en kinderen moet stellen.’


    Evelyn voelde de aandrang Celia te verdedigen. ‘Celia was vreselijk ongelukkig, mama. En het was geen gemakkelijke beslissing.’


    ‘Ongelukkig?’ herhaalde Venetia. Haar knokige schouders gingen omhoog en ze keek langs haar lange, smalle neus naar haar dochter. ‘Wat heeft ongeluk ermee te maken? Geluk is niet iets wat je kunt verwachten. Dat zou je tenminste niet moeten doen. Niemand heeft Celia gedwongen te trouwen en vier kinderen te krijgen. Ze heeft zelf voor dat leven gekozen, dus dan moet ze de gevolgen er ook van dragen, en er niet bij het eerste het beste probleem vandoor gaan.’


    Er viel een stilte. Toen zei Venetia: ‘En je ziet er moe uit, Evelyn. Je hebt het veel te druk.’


    Evelyn voelde haar moeders woorden meer als een standje dan medeleven. Venetia wilde per se de rekening betalen en ze verlieten het restaurant. De lucht was betrokken en de dagjesmensen maakten zich klaar om het strand te verlaten: ze verzamelden hun emmers, scheppen en handdoeken. Er renden gillende kinderen over de stoep en gezinnen haastten zich met kinderwagens vol baby’s en tassen naar het station en de bus. Aan haar lot overgelaten in deze stroom menselijkheid zag Venetia er verschrikkelijk kwetsbaar uit, overgeleverd aan al die onachtzame, voortrazende vreemdelingen. Evelyn stelde zich voor dat ze tegen haar aan zouden botsen en haar moeder met één enkele duw zouden reduceren tot een bergje stof en versplinterde botten.


    Venetia’s huis, dat uitkeek over de zee, was veel te groot voor één persoon. Het was gekocht voor twee, maar Evelyns vader was een paar weken nadat de koop was gesloten, overleden. Toen ze de hal binnen liepen, zei Venetia: ‘Ga dan maar gauw, Evelyn. Je moet naar huis voor het donker wordt.’


    ‘Gaat het wel, mama?’


    ‘Natuurlijk. We hebben een leuke dag gehad, hè?’


    ‘Sorry dat ik zo snel weg moet. Ik zal je even met je hoed helpen.’ Evelyn haalde de spelden eruit en legde haar moeders hoed voorzichtig op de enorme gebeeldhouwde kast, die de halve hal in beslag nam.


    Venetia zei: ‘Als je me nog even met mijn schoenen wilt helpen voor je gaat… Ik kan er zelf niet meer bij. Die vermaledijde artritis. Ik laat ze meestal open. Maar dat ziet er zo onverzorgd uit.’


    Evelyn was geschokt. Ze zag een vreselijk beeld voor zich van haar moeder die struikelde over een loshangende veter en in een berg gebloemde crêpe de Chine en vooroorlogs ondergoed de trap af tuimelde.


    ‘Dat is levensgevaarlijk, mama. Straks val je nog van de trap.’


    ‘Ik ben heel voorzichtig, Evelyn. Ik hou me altijd heel goed aan de leuning vast.’


    ‘Kan mevrouw Dawson niet…’


    ‘Mevrouw Dawson kan alleen ’s ochtends komen,’ zei Venetia. ‘En bovendien is het niet nodig. Ik red het prima in mijn eentje. Cynthia Paget heeft me over een apparaatje verteld waar je je schoenen mee kunt vastmaken. Het ziet er uit als een haaknaald met een heel lange steel. Ze schijnen ermee te adverteren in de Telegraph. Ik overweeg er een aan te schaffen.’ Venetia stak haar wang uit om door Evelyn te worden gekust. ‘Ga nu maar gauw. Voorzichtig rijden en veel plezier met Kate.’


    Zoals altijd wanneer ze Bournemouth verliet, voelde Evelyn een mengeling van opluchting en schuld. Toen haar ouders kort na de oorlog India hadden verlaten en weer in Engeland waren komen wonen, had Evelyn uitgekeken naar een nieuw hoofdstuk in haar leven. Ze had haar ouders nooit echt gekend. Tijdens haar jeugd, puberteit en de eerste vijftien jaar van haar huwelijk hadden ze duizenden kilometers van elkaar gewoond. De regelmatig verstuurde brieven en foto’s konden die afstand niet overbruggen. Evelyn had gehoopt dat hun terugkeer naar Engeland het begin van een intiemere relatie zou worden. Maar het overlijden van haar vader, zo kort na de aanschaf van het huis in Bournemouth, was een enorme klap geweest en om de een of andere reden kon Evelyn negen jaar later de relatie met haar moeder nog steeds niet als intiem beschrijven. Ze wist nooit waar de fout lag, misschien in Venetia’s onafhankelijkheid en weigering haar kwetsbaarheid toe te geven, of in haar eigen angst. Of hun scheiding had gewoon te lang geduurd, waardoor die onoverbrugbaar was geworden.


    Haar tweewekelijkse bezoekjes aan Bournemouth hadden iets vreselijk deprimerends. Aan huis gekluisterd door haar artritis had haar moeder weinig vrienden in de stad gemaakt. Evelyn kon zich maar al te goed voorstellen dat haar moeders intelligentie en gereserveerdheid, samen met haar onbekende achtergrond, voor velen ontmoedigend waren. Venetia had zich nooit op haar gemak gevoeld met een telefoon; ze kletste nooit, maar zag de telefoon als een enigszins bedreigende manier om belangrijke informatie uit te wisselen. Haar sociale leven speelde zich nu hoofdzakelijk af op de bladzijden van brieven, crèmekleurige Basildon Bond van kennissen van de Britse Eilanden en dunne, blauwe luchtpost van de weinige vrienden die sinds de onafhankelijkheid in India waren gebleven. En de meesten van die vrienden, die al tientallen jaren werden gekoesterd, waren nu ziek of lagen op sterven. Er moesten gaten in haar moeders leven gapen, gaten waarvan Evelyn het gevoel had dat ze ze nooit zou kunnen vullen.


    Ze vond het vaak een belachelijk idee dat haar moeder en zij zo ver van elkaar woonden, ieder in een groot, leeg huis. Maar toen Evelyn na haar vaders overlijden aan Venetia had voorgesteld dat ze op Swanton Lacy zou komen wonen, had Venetia dat aanbod afgeslagen. Ze had resoluut gezegd dat ze bij de zee wilde zijn. Die had ze in India zo gemist, de zee. Evelyn had vermoed dat Osborne, hoewel hij dat nooit had gezegd, opgelucht was geweest dat haar moeder had geweigerd. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat haar moeder en Osborne, twee trotse, koppige geesten, onder één dak zouden kunnen leven.


    Maar elk plichtmatig bezoek aan haar moeder maakte Evelyn duidelijker dat haar moeders gezondheid snel achteruitging. Venetia was nu bijna tachtig. Als ze zich de enorme strijd probeerde voor te stellen die elk opstaan en gaan slapen voor haar moeder moest zijn, voelde Evelyn een steek in haar hart. Haar moeder had behoefte aan een inwonende hulp, maar de problemen om iemand te vinden die geschikt was, laat staan die om Venetia ervan te overtuigen dat ze iemand nodig had, waren niet te overzien.


    Toen ze van de kust weg naar het noorden reed, werd het steeds rustiger op de weg. Altijd een nerveuze chauffeuse, begon Evelyn zich nu te ontspannen. Wat heerlijk, dacht ze, dat Kate kwam logeren. Ze begon traktaties en uitstapjes te plannen.


    Een week later zette Evelyn Kate op de trein naar Londen. Ze namen net afscheid toen ze Hugo Longville uit een trein op het naastliggende perron zag stappen. Evelyn omhelsde Kate en keek goed of ze al haar spullen bij zich had voor ze haar in de wagon liet stappen. Ze zei monter: ‘Je mag altijd komen logeren, lieve Kate. En ik weet zeker dat het thuis allemaal goed komt.’


    Kates gezicht betrok en ze maakte een niet overtuigde beweging. ‘Alsjeblieft.’ Evelyn duwde een briefje van vijf pond in de hand van haar petekind. ‘Koop maar iets leuks voor jezelf.’


    De conducteur sloeg de wagondeur dicht. De motor piepte en de trein reed het station uit. Kate leunde zwaaiend uit het raam en Evelyn, met vreselijke beelden van onthoofding in haar hoofd, schreeuwde dat ze moest gaan zitten, niet moest vergeten haar sandwiches op te eten en haar ouders de groeten moest doen. Toen ging de trein een bocht om en verdween uit het zicht. Evelyns hand viel langs haar zij en ze voelde zich ineens verloren.


    ‘Wat een mooi meisje,’ zei Hugo Longville, en Evelyn sprong op van schrik.


    ‘Dat is mijn petekind. Meneer Longville, wat leuk u te zien.’ Ze stak haar hand naar hem uit.


    ‘Hoe is het, Evelyn?’


    ‘Prima,’ zei ze met een bevende stem. ‘Uitstekend.’


    Hij zei: ‘Een zakdoekje en een kop thee, dan gaat het vast weer beter. Hier is het eerste,’ – hij gaf haar een zakdoek – ‘en we kunnen naar het stationsrestaurantje voor een kop thee, als je niet te kieskeurig bent.’


    Het onverwachte gebaar liet de tranen sneller stromen, dus moest ze haar neus snuiten in Hugo Longvilles schone, witte zakdoek. Tegen de tijd dat ze weer iets kon uitbrengen, had hij haar een stoel aangeboden in het restaurantje en haalde thee en broodjes aan de balie.


    Hij zette het dienblad op hun tafeltje. ‘Ik heb jaren ervaring met het troosten van Morwenna als de meiden naar school gingen. Ik ken het ritueel.’


    ‘U bent erg vriendelijk, meneer Longville.’


    ‘Hugo, alsjeblieft.’ Hij zette een kop thee voor haar neer. ‘Hoe oud is je petekind?’


    ‘Kate is zestien. In december wordt ze zeventien.’ Ze dacht terug aan de afgelopen dagen, die onverwacht beladen waren geweest. ‘Ik hoop maar dat ze het naar haar zin heeft gehad. Ik had van alles gepland, maar ze wilde helemaal nergens heen.’


    ‘Zestien is een moeilijke leeftijd. Ze zijn te oud voor het een en te jong voor het ander. En veel tranen en slaande deuren.’


    ‘Kate is momenteel niet erg gelukkig,’ zei Evelyn. ‘Problemen in de familie.’


    ‘Wat naar dat te horen.’


    ‘Ik heb verschrikkelijk lang naar haar bezoekje uitgekeken en toen… Nou ja, eerst zei ze nauwelijks een woord. Ze kwam alleen maar zo gepikeerd over. En toen op een avond kwam het er allemaal uit. Ze was zo ongelukkig. Ik had vreselijk met haar te doen.’ Ze keek hem aan. ‘Je wilt toch niets liever dan hen gelukkig zien, hè?’


    ‘Morwenna zegt altijd dat het een periode is waar ze doorheen moeten. En ze heeft meestal gelijk.’


    ‘Ze veranderen zo snel op deze leeftijd, hè?’


    ‘Hemel, ja. Delphine is godzijdank nog verliefd op haar pony, maar Jenny denkt dat ze verliefd is op de een of andere knul.’ Hij keek somber. ‘Ze is pas negentien. Het lijkt nog maar zo kort geleden dat ze met poppen speelde.’


    ‘Vind je hem aardig?’


    ‘Hij lijkt wel geschikt. Als hij Jenny goed behandelt, kan ik wel met hem leven. Als hij haar verdriet doet, dan…’ zijn blauwe ogen schoten vuur, ‘vermoord ik hem.’


    Ze moet er geschrokken hebben uitgezien, want hij zei: ‘Maak je maar geen zorgen. Zo ver zal het heus niet komen. En als je petekind het thuis zo moeilijk heeft, is dat vast waarom ze een beetje humeurig is. De meisjes waren vreselijk overstuur toen we uit Clarewood weggingen.’ Hij schoof het bord naar haar toe. ‘Neem een broodje, Evelyn. Ze zouden met bessen zijn gevuld, hoewel die ver te zoeken zijn.’


    Ze pakte een broodje, sneed het in tweeën en vroeg: ‘Clarewood?’


    ‘Ons oude huis in Shropshire. Na de oorlog moesten we het opgeven. Vanwege de belasting en dergelijke, je weet wel.’


    ‘Osborne heeft tijdens de oorlog heel wat land moeten verkopen. En een paar jaar terug nog meer land en een hele reeks cottages. Maar dat was niet vanwege de belasting,’ zei ze, eraan terugdenkend. ‘Toen moest hij een boete betalen omdat hij de stallen zonder toestemming had laten renoveren.’


    ‘Geen bouwvergunning, zeker,’ zei Hugo. ‘Dat is mij ook een keer overkomen. Ik zag het huis om me heen instorten en ik kon geen mensen en materiaal vinden om het op te knappen.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik heb het afgebroken.’


    Ze staarde hem niet-begrijpend aan. Hij ging verder: ‘Het hele ding. Ik heb het huis laten slopen. Elke steen.’


    ‘Hugo, dat is vreselijk. Ik wist niet… Wat afschuwelijk…’ Ze voelde zich vreselijk tactloos, alsof ze per ongeluk was begonnen over een overledene.


    Maar hij zei: ‘Eerlijk gezegd was het een enorme opluchting.’


    ‘Een opluchting?’


    ‘Nou. Ik ben blij dat ik ervanaf ben.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Echt.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan toch niet. Sorry…’ Ze bloosde. ‘Ik wil je niet tegenspreken, maar…’


    ‘O, ik zeg niet dat het een gemakkelijk besluit was. We hebben het jaren uitgesteld in de hoop het huis draaiende te kunnen houden. Maar ik kon het niet meer onderhouden en niemand wilde het kopen. En Monumentenzorg was ook niet geïnteresseerd, het was pas honderd jaar oud en ze vonden het architectonisch oninteressant. En ik kon er geen motormuseum van maken, zoals Beaulieu heeft gedaan, of het openstellen voor publiek, zoals Longleat. Zo geweldig was Clarewood nou ook weer niet. Het was gewoon een leuk landhuis en die zijn tegenwoordig niets meer waard.’


    ‘Swanton Lacy is pas zestig jaar oud,’ zei Evelyn. ‘Het oorspronkelijke pand is eind vorige eeuw afgebrand. Het is niet eens een leuk landhuis.’ Toen hij begon te praten, onderbrak ze hem. ‘Echt niet, Hugo, dat weet ik best, je hoeft niet te doen alsof. Het is laat-Victoriaans op zijn vreselijkst en eerlijk gezegd is het in één woord afzichtelijk. Hoewel Osborne er natuurlijk gek op is. Maar de tuin… De tuin is een heel ander verhaal.’ Ze zag met een glimlach op haar gezicht voor zich hoe die vroeger was geweest. ‘De tuin was prachtig.’


    ‘Hou je van tuinieren, Evelyn? Vast wel.’


    ‘Ik ben dol op de tuin. Het is echt een kwelling aan te moeten zien wat ermee is gebeurd. Hoewel in de oorlog, toen de soldaten in het huis waren gestationeerd, al die drukte om de een of andere reden betekenisvol leek. Ik kreeg er het gevoel van dat we ons steentje bijdroegen, dat we deel uitmaakten van het leven. Osborne vond het gruwelijk. De soldaten gedroegen zich zo achteloos, begrijp je. Maar het waren gewoon nog van die jonge kerels. Ik zou het huis absoluut niet missen als we eruit zouden moeten, maar de tuin zou ik ontzettend missen.’ Toen hield ze op met praten, verrast dat ze zoiets opbiechtte aan een man die ze nauwelijks kende. Ze lachte een beetje. ‘Niet dat we van plan zijn te vertrekken. Zo erg is het nog niet.’ Ze werd weer rood. ‘O, hemel, ik bedoelde niet… wat tactloos van me…’


    ‘Morwenna en ik hebben geen spijt,’ zei hij. ‘Eerlijk. Nadat we Clarewood hadden gesloopt, hebben we het land verkocht en konden we hier een leuk optrekje kopen. Ik werk nu in de City en Morwenna heeft het niet meer te stellen met lekke leidingen en instortende plafonds. We hebben een nieuw begin gemaakt. Het is de beste keus die we ooit hebben gemaakt.’ Hij keek voor zich uit. ‘We moesten verder met ons leven. Als we dat niet hadden gedaan, waren we uitgestorven, net als de dinosauriërs.’


    Terug op Swanton Lacy vond Evelyn Osborne in zijn studeerkamer. ‘Kate zit veilig in de trein,’ zei ze tegen hem. ‘En raad eens wie ik op het station tegenkwam? Hugo Longville.’


    Er lag een uitgerold stuk papier op Osbornes bureau, met presse-papiers op de hoeken om het plat te houden. Toen ze binnenkwam, keek hij niet naar haar op, maar bleef met een gefronst voorhoofd naar het papier staren. ‘Volgens mij heb ik de originele tekening van de watertuin gevonden,’ zei hij. ‘Toen ze het huis opnieuw bouwden, hebben de architecten nieuwe kabelkanalen gelegd voor de nieuwe vleugel. De vraag is of we het moeten houden bij wat we nu hebben of dat ik moet teruggaan naar het oorspronkelijke ontwerp. Het zou best kunnen dat de wijzigingen de oorzaak zijn van sommige van onze problemen. Als ik daar en daar nieuwe waterlopen graaf,’ – zijn vinger volgde een lijn over het vergeelde papier – ‘zorgt dat misschien dat de stroompjes in de zomer niet meer droog komen te staan en in de winter niet meer overstromen.’


    Ze zei voorzichtig: ‘Is dat niet vreselijk duur? Zou het niet goedkoper zijn te repareren wat er al ligt?’


    ‘Het zou wel goedkoper zijn, maar als we de tuin gaan restaureren, moet het goed gebeuren.’


    ‘Kunnen we ons dat veroorloven?’


    ‘Hij is lang genoeg verwaarloosd. Die vandalen zijn tien jaar geleden vertrokken, Evelyn. Tien jaar.’


    Toen hij de presse-papiers weghaalde, rolde het papier uit zichzelf op. Hij liep naar het raam. ‘Moet je nu toch zien. Vroeger kwamen de mensen van heinde en verre om de tuin van Swanton Lacy te bekijken. En moet je nu toch eens zien.’


    Toen ze naar de keuken liep om aan het avondeten te beginnen, realiseerde Evelyn zich dat Osborne niet naar Kate had gevraagd en dat ze hem niet over Hugo Longville en zijn verloren huis had verteld. Ze had het gevoel dat hun gesprekken waren verworden tot Osborne die beweringen uitte die geen antwoord behoefden of dat hij orders blafte, terwijl zij niets anders deed dan kalmerende reacties geven terwijl ze aan iets anders dacht. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een echt gesprek hadden gehad. Hadden ze dat eigenlijk ooit gehad? Hadden ze ooit gepraat zoals ze die middag met Hugo had gesproken? Ze voelde zich ineens ongemakkelijk.


    En Hugo’s stem galmde na in haar hoofd: We moesten verder met ons leven. Als we dat niet hadden gedaan, waren we uitgestorven, net als de dinosauriërs.
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    Op een middag werd er op de deur van het kantoor van mevrouw Plummer geklopt. De receptioniste kwam binnen.


    ‘Ja, Jacqueline?’


    ‘Sorry dat ik u moet storen, mevrouw Plummer, maar er is een jongeman voor Romy.’


    Mevrouw Plummer zei kil: ‘Stuur hem maar weg. Romy is druk.’


    ‘Het spijt me, mevrouw Plummer, maar…’


    ‘Nee, Jacqueline.’


    ‘Ik heb voorgesteld dat hij later terugkomt, maar hij weigert te vertrekken.’ Jacqueline had een rood gezicht. ‘Hij ziet er nogal… belabberd uit.’


    ‘Belabberd?’ Mevrouw Plummer keek haar razend aan. ‘Bedoel je dat hij dronken is, Jacqueline?’


    Jacqueline knikte. Mevrouw Plummers boze blik wendde zich tot Romy. ‘Zorg dat hij weggaat. Je weet het: geen aanbidders in het hotel. Als je er per se een gewoonte van wilt maken om dat soort mannen te zien, doe dat dan in elk geval buiten werktijd.’ Mevrouw Plummer stak nijdig een sigaret op. ‘Dit is onacceptabel,’ snauwde ze. ‘Onacceptabel.’


    Romy zag hem zodra ze uit de gang de lobby in liep. Tom niet, natuurlijk, niet haar lieve Tom, die het zich niet kon veroorloven dronken te worden, zelfs al zou hij dat willen. Maar Jem, slonzig en knap in zijn kakiuniform. Hij hing stomdronken tegen de balie en zong een serenade voor een van de receptionistes.


    Ze sleurde hem het hotel uit, duwde hem in een taxi en gaf de chauffeur haar adres. Ze vroeg zich af of hij haar huissleutels zou verliezen of in de auto zou gaan overgeven en of de taxichauffeur hem dan op straat zou gooien, een onbeweeglijke, stinkende berg. Ze vroeg zich af of ze aan mevrouw Plummer moest uitleggen dat het niet haar vriendje was maar haar broer, en zag meteen in hoe zinloos en zelfs beschamend dat zou zijn.


    Toen ze die avond terugging naar Belsize Park, lag Jem op haar bed te slapen. Hij opende lang genoeg een oog om haar een whiskygrijns toe te werpen en te zeggen: ‘Een week verlof. Cadeautje voor jou, Romy. In mijn plunjezak. Rood papier.’ Toen viel hij terug op het bed, sloot zijn ogen en begon te snurken.


    Ze maakte zijn plunjezak open en haalde er een pakje uit. Toen ze het papier had opengemaakt, vond ze een flesje Franse parfum en, opgeborgen tussen watten, een broche. De broche had de vorm van een zwaan en was bezet met piepkleine parels. Dat moesten nepparels zijn, zei ze tegen zichzelf, maar ze glansden zo subtiel dat ze er een onbehaaglijk gevoel bij kreeg. Ze staarde lang naar de broche. De parfum rook zwaar, bedwelmend, verleidelijk.


    Ze sliep die nacht opgerold in haar jas op de vloer. Toen ze de volgende ochtend opstond, had ze hoofdpijn. Ze liep op haar tenen door de kamer om Jem niet wakker te maken en maakte zich klaar om naar haar werk te gaan. Er moesten dingen worden gezegd – zoals: ‘Waarom heb je me niet gezegd dat je kwam, en hoe durf je je zo in het hotel te vertonen, helemaal nu mevrouw Plummer een rothumeur heeft omdat ze ruzie heeft met Johnnie’ – maar ze zag er te veel tegenop om dat nu allemaal te kunnen zeggen. Ze kon haar sleutels niet vinden; ze nam aan dat hij ze in zijn zak had. Voor ze wegging, schreef ze instructies op een stukje papier en legde dat op tafel. Hij mocht geen herrie maken, niet roken zonder eerst een raam open te zetten en hij moest zorgen dat hij er om zes uur was, want ze had geen reservesleutels.


    Toen ze die avond thuiskwam, was Jem er niet en moest ze op de trap op hem gaan zitten wachten. Hij arriveerde een halfuur later met bloemen, flesjes bier en friet met vis in krantenpapier in zijn armen. De geur van frituurvet met die van fresia’s en sigarettenrook in haar kamer. En die van de Franse parfum, natuurlijk, de parfum die Jem nooit zou kunnen betalen van zijn soldatenloon van minder dan twee pond per week.


    Ze zag hoe het leger hem had veranderd. Hij was sterker, gezonder en kwader geworden. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, maar onder zijn kortgeknipte haar was zijn gezicht gebruind en hij straalde fysieke kracht uit. Toen hij haar knuffelde, tilde hij haar op alsof ze niets woog. Zodra hij een flesje bier had leeggedronken, maakte hij een tweede open, en hij had altijd een sigaret tussen zijn vingers. Hij praatte onophoudelijk, met een drukke, inpalmende en kille stem. Hij vermeed oogcontact. Toen hij zijn friet had opgegeten, knuffelde hij haar nog een keer. Hij zei dat hij weg moest; hij had met een vriend afgesproken.


    Ze liet reservesleutels maken en kocht een extra deken. Overdag ontving Jem zijn vrienden in haar appartement. Ze waren er als ze thuiskwam uit haar werk, de mannen in leren jacks, spijkerbroeken of streepjespakken naar Amerikaans ontwerp, de vrouwen met platinablond haar, kersenrode lippen, blouses die strak rond de taille zaten geknoopt en strakke, aan hun lijf klevende rokken die de contouren van hun billen en dijen toonden. Ze hingen op haar sofa, aten haar eten en dronken haar koffie. Hun kopjes en glazen lieten kringen op haar meubeltjes achter en hun sigarettenas lag op haar linoleum. Ze staarden haar aan alsof ze een indringer was, de mannenogen keurden haar van top tot teen en de meiden giechelden met getuite kersenlippen.


    Er lag niets te eten in de kast; haar spullen lagen niet waar ze hoorden. Op een ochtend kwam ze te laat op haar werk doordat ze in de wanorde thuis haar tasje niet had kunnen vinden. Haar kleren waren gekreukt en ze had nog steeds de hoofdpijn die ze had opgelopen in de eerste nacht dat Jem er was. Ze sprak zichzelf moed in door zichzelf eraan te herinneren dat het maar voor een week zou zijn en dat hij dan weer naar Duitsland zou gaan. Wat vreselijk van haar dat ze hem zijn plezier misgunde in dat ene weekje verlof. Ze zou zijn verblijf niet verpesten door te gaan zeuren over een beetje rommel.


    Op de vierde avond verloor ze haar geduld. Ze had een lange, zware dag gehad, met een gast die klaagde over een muis in haar kamer, een uitbraak van buikgriep onder de kamermeisjes en mevrouw Plummer die nog steeds licht ontvlambaar was.


    Toen Romy de trap naar haar appartementje op liep, hoorde ze mensen lachen. Toen ze de deur opende, zag ze dat een van Jems niet van elkaar te onderscheiden blondines een van haar blouses droeg. Haar beste blouse, haar nieuwe, groengestreepte katoenen blouse die ze vanavond aan had willen trekken voor haar afspraakje met Tom.


    ‘Trek die blouse onmiddellijk uit, stomme trut,’ zei ze, en toen het meisje haar met open mond aanstaarde, sprong ze op haar af en greep de blouse. Knopen schoten los en naden rekten op. Het meisje gilde en een van de mannen begon te lachen.


    Romy stond ineens met alleen een knoop en een stukje draad in haar hand. ‘Eruit,’ snauwde ze. ‘Ga allemaal mijn huis uit. Kijk toch wat jullie met mijn huis hebben gedaan…’


    Een van de mannen stond op en zei: ‘Nou, we zijn hier duidelijk niet welkom.’ Het blonde meisje trok huilend de blouse uit. Jem zei: ‘Romy,’ en toen draaide ze zich naar hem om.


    ‘Ga weg. Laat me alleen. Ik wil je hier niet hebben.’


    Toen ze alleen was, ging ze op de sofa zitten en sloot haar ogen. Na een tijdje stond ze op en begon aan een halfslachtige poging de kamer op te ruimen, die ze al snel weer opgaf.


    Tom en zij zouden bij Magnus en Psyche gaan eten. In het appartementje van Magnus kookte Psyche eten terwijl Magnus doorraasde over de inertie van de Engelse middenklasse en de verlammende greep van de gevestigde orde op de kunsten. Magnus had weer vergeten bier te kopen; Romy moest Tom geld lenen om in de pub wat te gaan halen. Toen Psyche had opgediend, prikte Magnus in het eten op zijn bord en zei: ‘Stoofpot. Wat symbolisch. Wat is dat onuitspreekbaar en onuitstaanbaar Brits.’


    ‘Ik heb hier maar één gaspit,’ zei Psyche verontschuldigend. ‘En de ovendeur zit klem. Ik vind stoofpot altijd lekker als hij uit de oven komt.’


    ‘Ik vind hem heerlijk,’ zei Romy. Stukjes nier en wortel dreven in dikke jus. Haar woede leek zich te hebben geconsolideerd in een harde klont die tussen haar ribben bleef steken en ervoor zorgde dat ze helemaal geen honger had.


    ‘Toen ik in Bretagne was,’ zei Magnus, ‘aten we elke dag de meest geweldige visschotels. Langoustines, crevettes en moules marinière. Stoofpot.’ Hij prikte met een opgekrulde bovenlip een stukje wortel aan zijn vork en liet het weer op zijn bord vallen. ‘Dat symboliseert alles wat er mis is met dit land: het is bekrompen, saai en fantasieloos.’


    ‘Het is heerlijk, Psyche,’ herhaalde Romy koppig. ‘Heel smaakvol.’


    Magnus tuurde vanachter zijn dikke brillenglazen met zijn kleine, visachtige ogen naar Romy. ‘Maar ja,’ zei hij, ‘jij bent dan ook een medestander van de status-quo, hè? Jij verzorgt de luie rijken in dat chique hotel van je. In jouw wereldje is alles onveranderlijk.’


    Romy stak haar mes in een stuk vlees. Kon ze het maar in Magnus steken. ‘Natuurlijk moeten er dingen veranderen,’ zei ze, ‘maar jij hebt alleen oog voor de slechte dingen, Magnus. Niemand is volmaakt.’


    ‘Oké.’ Magnus leunde achterover in zijn stoel. ‘Noem dan maar één ding dat er in dit land goed is.’


    Psyche zei: ‘Nou, ik vond de kroning heel leuk. De koningin zag er prachtig uit.’


    Magnus maakte een geluid van walging. ‘De monarchie is de ergste uiting van de gevestigde orde, Psyche. Als die er niet was, zou het hele luchtkasteel instorten.’


    ‘Het platteland,’ zei Tom. ‘Denk eens aan al die dichters die het Engelse platteland bezongen. Wordsworth… John Clare…’


    Magnus maakte een afwijzend gebaar met zijn handen. ‘Dat was vroeger misschien het aanzien waard, maar nu wordt het geheel verziekt om er wegen en afzichtelijke steden aan te leggen. Nog even en Engeland is volledig volgestouwd met auto’s en lelijke dozen van rode baksteen.’


    Romy zei bits: ‘Misschien zie jij mensen liever in sloppenwijken, Magnus.’


    ‘Natuurlijk niet. Het zal wel te veel gevraagd zijn dat sommige architecten en planologen een beetje smaak hebben, of ook maar een vaag bewustzijn van hoe het er hier ooit heeft uitgezien. Al die walgelijke rijen identieke, afstotelijke gemeentewoningen zijn niet om aan te zien.’


    Romy dacht aan Hill View. Op de dag dat ze in het huis waren getrokken, was ze door alle kamers gelopen, verdoofd door het glorieuze gevoel in een huis te wonen met een binnentoilet en heet stromend water. ‘Voor sommige mensen is zo’n woning een godsgeschenk,’ zei ze razend. ‘Voor veel gezinnen is het betrekken van een gemeentewoning het beste wat hun ooit is overkomen. En trouwens, hoe durf je Psyches kookkunst te bekritiseren nadat ze zich zo heeft uitgesloofd? Het is vreselijk onbeleefd van je.’


    Magnus lachte zijn korte, hinnikende lach. ‘Jij bent echt een vat vol bourgeoisnormen, hè, Romy? Zolang mensen ‘alsjeblieft’ en ‘dank je wel’ zeggen, kun jij doen alsof er niets aan de hand is. Daar draait het voor jouw soort mensen allemaal om: schone schijn. En trouwens, Psyche zit helemaal niet met mijn commentaar, hè, Psyche?’ Tot Romy’s grote ergernis schudde Psyche haar hoofd.


    ‘Nee, hoor. Echt niet. Ik weet dat Magnus het niet meent.’


    ‘Zie je nou wel?’ zei Magnus zelfgenoegzaam.


    Psyches grote, blauwe ogen staarden bewonderend naar Magnus. Romy was razend: op Psyche omdat die over zich heen liet lopen en op Tom omdat hij niet voor haar opkwam.


    En toch, en toch. Ze dacht aan Jem. Ga weg, had ze tegen hem geschreeuwd. Laat me alleen. Ik wil je hier niet hebben. En dat allemaal om een stomme meid die een goedkope blouse paste. Ze schaamde zich vreselijk.


    Toen ze ’s avonds thuiskwam, bleek Jem te zijn teruggegaan naar haar appartementje. De kamer was schoon en netjes, het linoleum geveegd en alles stond op zijn plaats. Er lag een zwarte kat op het kleed te slapen en er stond een doos chocolaatjes op tafel.


    Jem keek schaamtevol en bezorgd. ‘Het spijt me ontzettend van de rotzooi en alles. Ik maak het hier even af en dan ga ik bij Barry logeren.’


    ‘Ik wil niet dat je weggaat, Jem.’


    ‘Dat lijkt me beter.’


    ‘Alsjeblieft.’ Ze staarde naar het kleed. ‘Die kat.’


    ‘Ze is achter me aan komen lopen. Ze had een stekel in haar poot, maar die heb ik eruit gehaald, en volgens mij gaat het nu weer goed.’ Hij boog voorover en streelde liefdevol het bont in de nek van de kat. Hij keek op naar Romy. ‘Ik heb Maltesers voor je gekocht.’ Hij bood haar de doos aan. Toen zei hij zacht: ‘Ik wil niet terug, Romy. Ik haat het leger. Je hebt altijd mensen om je heen die tegen je schreeuwen en op je zenuwen werken. Het is soms zo erg dat ik niet meer kan nadenken. Dan staat er zo’n klootzak tegen me te schreeuwen en me orders te geven en zodra hij zijn bek houdt, heb ik geen idee meer wat hij zei dat ik moest doen. Dus ik zit daar constant in de problemen.’ Hij haalde diep en bevend adem. ‘Ze denken dat ik het expres doe, dat ik opstandig ben, maar dat is niet waar, Romy, echt niet. En ze laten je nooit alleen. En de herrie… de geweren… Ik haat het daar. Soms wil ik alleen nog maar wegrennen.’


    ‘Dat moet je niet doen, Jem,’ zei ze fel. ‘Je moet het volhouden. Als je gekke dingen doet, word je gepakt, dat weet je.’ En dan sluiten ze je op, dacht ze, en beefde bij de gedachte aan Jem in een militaire gevangenis.


    Ze sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem. ‘Nog maar een paar maanden,’ zei ze sussend. ‘Beloof alsjeblieft dat je teruggaat, Jem.’


    Hij leek zijn best te doen. Hij glimlachte opgewekt naar haar. ‘Natuurlijk ga ik terug,’ zei hij achteloos. ‘Ik doe toch altijd wat mijn grote zus zegt?’


    ‘En je kunt hier blijven.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me niet slim. Dan maak ik er maar weer een zootje van, of niet soms?’


    ‘Jem…’


    De wanhoop kwam langzaam terug in zijn ogen. ‘Je kent me toch, Romy. Ik hou me nooit aan mijn goede voornemens. Alleen aan mijn slechte.’


    In het weekend gingen Romy en Tom naar een feest in Suffolk, aan de kust tussen Aldeburgh en Thorpeness. In de trein praatten ze soms ineens kort met elkaar en dan vielen er weer lange stilten. Alsof ze de juiste snaar niet konden raken, bedacht ze. Alsof ze niet meer op elkaar waren afgestemd.


    Het huis was van Susies ouders; het balanceerde aan de kustlijn tussen land en water. In de duinen stak prikkeldraad door het helmgras, overgebleven van de verdedigingslinie langs de kust. Het huis was van hout en glas en Romy had het gevoel dat het veel te kwetsbaar was voor waar het stond. De ramen op de eerste verdieping keken uit over de Noordzee. De zandzakken die aan een kant van het huis op een berg lagen en de afbladderende, verweerde luiken voor de benedenramen zinspeelden op eerdere gevechten met de elementen. Romy bedacht dat als het stormde de golven vast tegen de achterdeur beukten.


    In het huis leek het net een omgekeerde wereld. De woonkamer was boven en de slaapkamers lagen beneden. In een achterkamer op de bovenverdieping stonden op een tafel flesjes bier en cider. Er speelde een grammofoon en de muziek weerklonk door de houten wanden. Iemand was bierflesjes aan het openmaken en liet de metalen doppen kletterend in een prullenbak vallen; iemand anders smeerde klodders margarine op gebakken aardappels. En ze zaten te praten, ze zaten altijd te praten. Woorden en zinsneden dreven door de kamer naar Romy toe. Klassenbewustzijn, avantgarde en vervreemding. Ze kreeg de woorden niet uit haar hoofd; ze bemerkte dat ze een vreselijke behoefte aan stilte had.


    In een poging het gedeprimeerde gevoel dat ze sinds Jems vertrek had, te verdrijven, dronk ze een paar glazen bier en liep toen naar de belendende kamer. Die was leeg; toen ze de deur sloot, hoorde ze het ruisen van de zee. Wind en vocht sijpelden door de kieren rond de deuren en ramen. Susies vader gaf les aan de universiteit van Cambridge en het huis getuigde van zijn enthousiasme. Een telescoop op een driepoot wees naar het strand. De boekenplanken stonden vol met ornithologische boeken en aan de muren hingen foto’s van zeevogels. Op de tafels en vloeren lagen overblijfselen uit de zee alsof ze er lang geleden zo waren achtergelaten door het getij: schelpen, strengen gedroogd zeewier en de honingraatvormige, papierachtige eierschalen van zeedieren.


    Ze zag door het raam dat er iemand over het strand liep. Toen ze het rode haar zag, liep ze naar beneden en baande zich een weg door een verzameling oude stoelen en kapotte boeken. Op de veranda riep ze Psyches naam. Psyche reageerde niet, maar liep verder langs het strand, af en toe een sprongetje makend over de op het strand rollende golven.


    Zeedistel en kardoen staken hun ruwe koppen in de tuin omhoog. Er stond een laag hek van drijfhout omheen; Romy stapte eroverheen en rende over de kiezelstenen.


    Psyche droeg een lange, donkerblauwe cape die op een verplegerscape leek. Ze hield hem om zich heen geslagen, samengevouwen rond haar keel. Tussen de snel bewegende wolken liet de maan zich zien. In het vage licht zag Romy dat Psyches zachte, ronde wangen vol tranen lagen. Ze vroeg zacht: ‘Gaat het wel?’ Psyche probeerde te glimlachen en zei: ‘Prima, het gaat prima.’ Ze staarde voor zich uit. Toen zei ze plotseling: ‘Toen ik gisteren bij Magnus kwam, was Susie er.’Tranen stroomden als een rivier van verdriet over Psyches wangen.


    ‘Bedoel je…’ Romy zocht voorzichtig naar woorden, ‘dat ze…’


    ‘Ze lagen in bed,’ snauwde Psyche. ‘Ze lagen samen in bed! Nou ja, op die walgelijke sofa van hem. Maar ze lagen te… je weet wel…’ Ze jammerde: ‘Ze trok haar blouse niet eens aan! En ze is zo mager, Romy! Je kunt haar ribben tellen!’ Psyche snoot haar neus. Ze bleef even staan, maar ging toen langs de kust lopen, elke paar meter stoppend om een schelp of kiezelsteentje op te rapen. ‘En ik weet dat we niet verloofd of getrouwd zijn, maar toch, ik dacht…’ Haar woorden verstilden. Er droop water uit de klont zeewier die ze in haar hand hield.


    ‘Hoe lang ga je al met Magnus?’


    ‘Officieel gaan we helemaal niet met elkaar. Ik bedoel, we gaan nooit uit of zo. We zijn altijd meer thuisgebleven dan dat we naar de film of uit eten gingen.’ Psyche snoot nogmaals haar neus en propte haar zakdoek toen in de mouw van haar vest. ‘Ik maakte altijd eten voor hem. En ik probeerde zijn appartementje een beetje aan kant te houden, maar dat werd weer zo snel een bende dat ik het heb opgegeven. En hij wilde niet dat ik opruimde als hij erbij was. Dat vond hij betuttelend. Hij zei dat ik hem aan zijn moeder deed denken.’ Psyches gezicht vertrok; ze staarde naar Romy. ‘Denk je dat hij vond dat ik hem verstikte? Denk je dat ik hem daarom heb afgestoten? Vrijheid is zo vreselijk belangrijk voor Magnus. Maar ik had zo’n hekel aan die rommel. Ik vond het vreselijk dat ik nooit een schoon mes of een schone vork kon vinden. En een keer toen we in bed lagen, strekte ik mijn been uit en voelde iets kouds en gruwelijks aan mijn voet en dat was een stuk brood met kaas! Een half opgegeten boterham met kaas!’


    Romy kon er niets aan doen; ze schoot bijna in de lach. ‘Ik weet het,’giechelde Psyche. ‘Daarna was ik altijd bang wat ik verder nog tegen zou komen… Ik durfde nooit met mijn voeten onder aan het bed te voelen.’ Ze trok haar jas om zich heen en staarde over de zee. ‘Maar ik hou van hem, Romy,’ zei ze verdrietig. ‘Echt.’ Ze keek naar het huis. Er scheen licht naar buiten en er was muziek hoorbaar, net boven het gefluister van de zee uit. ‘Ik ga maar weer eens naar binnen,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat ze denken dat ik ermee zit.’


    Ze liepen terug naar het huis. Psyche ging naar binnen en Romy ging op een bankje in de tuin zitten. Ze luisterde naar het geluid van de zee tegen de kiezelstenen. Het komt allemaal goed, zei ze tegen zichzelf. Jem hoeft het nog maar een paar maanden uit te zingen in dienst en dan wordt hij eervol ontslagen en dan komt het wel goed. En ik ben alleen maar boos op Tom doordat ik zo moe ben en me zorgen maak over Jem.


    Tom kwam naar haar toe. ‘Het is koud,’ zei hij bevend. ‘En het is nota bene juli.’


    ‘Maar het is hier wel prachtig.’


    Hij ging naast haar zitten. ‘Ik dacht dat je liever in de stad was.’


    ‘Meestal wel.’


    Hij kuste haar. ‘Misschien moet ik op zo’n plek als deze gaan wonen. Misschien dat ik mijn boek dan ooit afkrijg. Ik blijf maar stukjes schrijven, om ze vervolgens weer te verscheuren omdat ze nergens op slaan; en dan schrijf ik weer een stukje en dat is dan ook weer niets. Dus het wordt maar niet langer. Volgens mij komt het doordat ik te gewoon ben. Mijn leven is te saai.’


    ‘Moet je het niet verzinnen? Is dat niet de bedoeling van schrijven?’


    ‘Maar je moet wel leven, denk je niet? Dat zegt Magnus. Dat ik niet genoeg materiaal heb.’


    ‘O, Magnus!’ zei ze sarcastisch. Ze dacht aan Psyche en de pijn die Magnus haar deed in naam van zijn halfbakken existentialistische filosofie. ‘Je vindt Magnus toch hoop ik geen rolmodel, hè, Tom? Hij is zo egoïstisch… zo verwaand…’


    Hij keek geschrokken. ‘Dat meen je toch niet?’


    Ze staarde hem aan. ‘Nou, eerlijk gezegd wel,’ zei ze kil. Een deel van haar wist dat ze haar mond moest houden en het onderwerp moest laten vallen, maar in plaats daarvan ging ze verder: ‘Kijk dan hoe hij Psyche behandelt. Als een slaaf.’


    ‘Magnus dwingt Psyche nergens toe. Ze wil het zo. Ze vindt het fijn om hem te verzorgen. Sommige vrouwen vinden het fijn om voor mannen te zorgen. Daar is toch niets mis mee?’


    ‘Waarom trouwt hij dan niet met haar? Dan hoeft ze tenminste niet meer te dansen in die vreselijke clubs.’


    ‘Magnus gelooft niet in het huwelijk,’ legde Tom oprecht uit. ‘Hij vindt het een burgerlijk instituut.’


    ‘Magnus,’ zei Romy razend, ‘gelooft nergens in als het hem niet op de eerste plaats zet!’


    ‘Dat is niet waar.’ Tom klonk gekwetst. ‘Toen ik net in Londen was, is hij geweldig voor me geweest. Hij heeft me mee uit genomen… heeft me geholpen een huis te vinden…’


    ‘Omdat hij het fijn vindt dat je hem bewondert. Achter hem aan loopt.’


    Haar stem klonk kil en wraakzuchtig. Ze hoorde zijn snelle ademhaling en toen, toen de stilte te lang begon te duren, wendde ze zich naar hem toe.


    ‘Tom,’ zei ze. Ze zag de pijn in zijn ogen. Ze kreeg hetzelfde gevoel dat ze soms kreeg als ze naar hem keek nadat ze hadden gevreeën, een ongemakkelijk besef van zijn weerloosheid, zijn kwetsbaarheid.


    ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.’


    ‘Zo is het helemaal niet.’ Hij stond op en liep naar het tuinhek. ‘Het spijt me dat je dat denkt.’


    ‘Ik vind jou gewoon veel aardiger dan Magnus.’


    ‘Als je je niet zo snel op je teentjes getrapt zou voelen door hem…’


    ‘Ik?’


    ‘Je bent het nooit met hem eens.’


    ‘Hij is ook zo provocerend…’


    ‘Zo is Magnus gewoon. Hij houdt van praten, van discussiëren.’


    ‘Dus als hij mij provoceert is dat om een discussie in gang te zetten, maar als ik hem provoceer, ben ik op mijn teentjes getrapt!’


    ‘Zo bedoel ik het niet.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik wil niet ruziemaken. Ik haat ruziemaken. Vooral met jou, Romy.’


    ‘Magnus leent aan de lopende band geld van je,’ zei ze. ‘En je hebt zelf bijna niets.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Geld is totaal onbelangrijk, toch?’


    ‘Nee, Tom, dat is het niet.’ Ze staarde over de zee en zei toen uitdrukkingsloos: ‘Dat is zo als je het niet hebt. Dat is zo als je het nooit hebt gehad. Je kunt geen geld hebben en je kunt geen geld hebben. Als je echt wanhopig zou zijn, als je bijvoorbeeld niets te eten zou hebben, dan zou jij terug naar huis gaan, toch?’


    ‘Dat denk ik wel, ja. Maar dat zou ik niet willen… Het zou voelen als een nederlaag.’


    ‘Maar je kunt terug. Dus doe je alleen alsof je arm bent, je bent…’


    Ze hield op met praten. Maar zijn ogen verhardden en hij zei: ‘Hypocriet? Wilde je dat gaan zeggen, Romy? Dat ik hypocriet ben?’


    ‘Nee… het is meer… alsof je een spelletje speelt.’


    Ze keek hem aan en wist dat ze het alleen maar erger maakte. Hij liep van haar weg naar het water. Ze keek toe hoe hij stenen in het water gooide.


    Ze staarde hem wanhopig na en vroeg zich af waarom ze hem nooit had verteld over de gruwelijke armoede waarin ze haar vroege jeugd had doorgebracht. Waarom had ze hem nooit over haar vader of Middlemere verteld? De vreselijkste gebeurtenissen uit haar jeugd, de gebeurtenissen die haar familie in duisternis hadden achtergelaten en ze had het er nog nooit met Tom over gehad. Waarom niet? Omdat ze zich schaamde om wat er was gebeurd? Of omdat ze hem niet vertrouwde?


    Noch Tom, noch Magnus kon weten wat zij wist. Alleen kinderen uit een liefdevol gezin en een goed huis konden zeggen dat geld niet belangrijk was. Maar armoede was niet romantisch. Armoede betekende niet dat je op schilderachtige wijze verhongerde op een zolderkamertje. Jaren daarvoor, op het feest van de familie Pike, was het tot haar doorgedrongen dat armoede saai en banaal was, dat het zorgde dat je geen keuze had. Armoede betekende dat je nooit iets leuks had, dat je elke dag hetzelfde at en elke dag dezelfde kleren droeg. Dat je jezelf niet kon opvrolijken door naar de bioscoop of het strand te gaan en dat zelfs als je al werd uitgenodigd voor een feest, je er beter niet heen kon gaan omdat je niet de juiste kleren droeg. En als je niet in het plaatje paste, keken mensen op je neer, omdat ze aannamen dat het je eigen schuld was.


    Ze wist dat er dingen waren die ze nooit aan Tom zou vertellen. Ze zou hem nooit vertellen dat haar vader zelfmoord had gepleegd, net zoals ze dat nooit zou vertellen aan Olive, Teresa, mevrouw Plummer of die lieve, mooie Psyche. Sommige verschrikkingen deelde ze alleen met haar familie.


    En met die ene andere, natuurlijk. Voor het eerst in heel lange tijd dacht ze aan Caleb Hesketh. Wat raar dat een vreemde haar geheimen kende en dat Tom, met wie ze haar bed en haar hart had gedeeld, er niets over wist.


    Een paar dagen later riep mevrouw Plummer Romy bij zich in haar suite. Er lag een koffer op haar bed en de deuren van haar garderobekast stonden open. Mevrouw Plummer hield twee jurken omhoog. ‘Welke vind jij? De blauwe of de groene?’ Haar ogen en huid straalden.


    ‘De groene,’ zei Romy.


    Mevrouw Plummer knikte. ‘De groene is jeugdiger, hè?’ Ze legde de jurk zorgvuldig op het bed en legde tissuepapier tussen de plooien. Ze zei: ‘Johnnie en ik gaan een paar dagen naar de cottage.’ Romy, die meteen begreep waarom mevrouw Plummer ineens zo vrolijk was, hield haar gezicht in de plooi.


    ‘Ja, mevrouw Plummer. Wilt u dat er iets speciaals gebeurt als u er niet bent?’


    ‘Anton moet me het menu voor de receptie van volgend weekend nog laten zien. Dat kun je me doorbellen, Romy. De laatste keer dat we erover overlegden, had hij trifle als een van de desserts gekozen en ik heb tegen hem gezegd dat hij iets anders moest bedenken. Trifle wordt zo’n onaantrekkelijk, sponzig bergje nadat je het hebt geserveerd. En ik was niet blij met de laatste zending bloemen van Dixon’s. Ik had al eerder gezegd dat ik geen rode gladiolen wil, die zien er zo gewoontjes uit en passen hier niet in het interieur. En je moet de wasserette bellen om die laatste rekening te regelen. Zes pond voor de kussenslopen is belachelijk.’


    Een half dozijn verschillend gekleurde stellen handschoenen volgden de jurk in de koffer. Mevrouw Plummer glimlachte. ‘En ik wil dat je nu een boodschap voor me gaat doen, Romy. Ik heb het een en ander nodig van Harrods. Koop maar zes paar kousen, je weet wel welke ik wil. En kan ik erop vertrouwen dat je een cadeautje voor Johnnie kunt uitzoeken? De laatste keer dat ik er was, heb ik prachtige zijden sjaals gezien. Kastanjebruin lijkt me wel wat. Een leuk cadeautje voor hem. Laat alles maar op mijn rekening zetten.’ Ze ging rechtop staan en opende haar juwelenkistje. ‘Ga maar gauw, Romy. En kom zo snel mogelijk terug.’


    Romy koos op de herenafdeling in Harrods een donkerrode, zijden sjaal met gouden stippen. Toen ze terugliep naar het metrostation, zag ze op de kioskborden de krantenkoppen over de ophanging van Ruth Ellis de volgende ochtend. Het gezicht van Ruth Ellis, met holle ogen, een frêle gelaat en geblondeerd haar, staarde haar aan vanaf de voorpagina van de Evening Standard.


    Ondanks de zomerwarmte begon Romy te rillen. Ze dacht aan Psyche en Magnus, Johnnie Fitzgerald en mevrouw Plummer. En aan Ruth Ellis en de man die ze had doodgeschoten, haar aantrekkelijke, ontrouwe minnaar, David Blakely. Terwijl ze zich in de middagspits een weg baande door de mensenmenigte, dacht ze aan Tom. Hoewel ze hun meningsverschil hadden bijgelegd, had ze het gevoel dat er tussen hen iets was veranderd. Of begon ze Tom kritischer te bekijken? Ontbrak er iets in hun relatie?


    Wat zou ze doen voor Tom? Zou ze met hem trouwen, zijn kinderen baren, of het leven dat ze nu leidde voor hem opgeven als dat hem niet aanstond? Zou ze zichzelf voor hem verlagen, hem keer na keer vergeven zoals mevrouw Plummer Johnnie maar bleef vergeven? Zou ze voor hem liegen, stelen of moorden? Ze wist dat ze dat allemaal niet zou doen. Ze vroeg zich af of dat belangrijk was. Misschien vond ze het wel prettig dat Tom verlegen en terughoudend was en graag geleid wilde worden. En had ze behoefte aan passie? Ze wist veel te goed hoe een teveel aan passie – voor een minnaar, voor een huis – tot ellende en gekte kon leiden. Romy klemde de Harrods-tas onder haar arm en rende de trap naar het metrostation af.


    Het zomerfeest van Swanton le Marsh en Swanton St. Michael werd elk jaar in augustus gevierd op Swanton Lacy; het feest was net zo onveranderlijk als Kerstmis en zo onvermijdelijk als de belasting. Het was Evelyns verantwoordelijkheid toezicht te houden over het feest, voor de tafels, stoelen en stalletjes te zorgen en te twisten met overgevoelige bewoners die vielen over elk verkeerd gekozen woord. Op een ochtend meldde Osborne tijdens het ontbijt dat de heren Browne en Lestrange, de dominees van de gemeenten, die middag zouden langskomen om de afspraken door te nemen.


    Evelyn schepte roerei voor zichzelf op. ‘Ik vind dat we het dit jaar een beetje bescheiden moeten houden,’ zei ze. ‘Het kost allemaal zoveel tijd.’


    ‘Het is maar een dorpsfeestje.’


    ‘Osborne, het is net of je een gevecht moet organiseren. En nu ik vaker naar moeder moet en zelf moet koken, is het me echt te veel. En dan is de tuin er nog, daar maken ze zo’n ravage van. En de verwelkte rozen moeten gesnoeid en de wortels beschermd, anders gaat dat vreselijke mens van Lockhart weer zaniken.’


    ‘De vrouw van de dokter lijkt me nou niet iemand van wie we ons iets hoeven aan te trekken, toch?’


    ‘Vorig jaar bood ze me haar tuinman aan, het was echt gruwelijk vernederend.’


    ‘Het feest is een traditie, Evelyn. Er kan niets worden gewijzigd.’ Osborne sloeg geïrriteerd een pagina van zijn krant om.


    Evelyn staarde naar de achterkant van The Times, verhit door woede, die ze de laatste tijd steeds vaker voelde. ‘Osborne,’ zei ze, ‘heb je gehoord wat ik zei?’


    De krant zakte. ‘Uiteraard.’


    ‘Ik probeer je te vertellen dat ik het dit jaar niet aankan. Toen we nog personeel hadden, was het allemaal anders, maar ik red het echt niet meer.’


    Zijn wenkbrauwen gingen naar elkaar. ‘Natuurlijk kunnen we het wel aan.’


    Wij, dacht ze, terwijl Osborne alleen maar de openingsspeech hield en de prijzen uitdeelde. Ze legde haar mes en vork neer. ‘Heb je enig idee hoeveel werk het voor mij is? Heb je enig idee hoeveel tijd het me kost mensen over te halen theemutsen te breien en taart te bakken terwijl ze daar eigenlijk helemaal geen zin in hebben? Heb je enig idee hoeveel tijd het me kost op te ruimen als alles weer achter de rug is? Mensen zeggen altijd dat ze zullen helpen, maar dat doen ze nooit. Je hebt natuurlijk een paar trouwe aanhangers, zoals de dames Lestrange en Arnold, maar die hebben allebei een gezin en je kunt niet van hen verwachten dat ze tot middernacht blijven om onze vloeren te schrobben. Vorig jaar ben ik een hele ochtend bezig geweest om de toiletten schoon te krijgen! En het afval dat er in de tuin wordt achtergelaten…’


    Hij zei kil: ‘Het spijt me dat je het allemaal zo zwaar vindt, Evelyn, maar het zomerfeest van Swanton wordt al sinds mensenheugenis hier georganiseerd.’


    ‘Ik stel ook niet voor om het af te zeggen. Ik zou het alleen graag wat kleinschaliger doen.’


    ‘En wat zouden onze buren daarvan denken?’


    Ze staarde hem aan. ‘Schone schijn… is die echt zo belangrijk voor je?’


    Hij vouwde zijn krant op en ging staan. ‘Die zou voor jou ook belangrijk moeten zijn, Evelyn. We hebben een bepaalde positie te handhaven.’


    Als hij vond dat een gesprek klaar was, vouwde hij zijn handen op een bepaalde manier achter zijn rug en tikte ongeduldig met een vinger tegen zijn gebalde vuisten. Het was een gewoonte die haar al jaren irriteerde. Nu werd ze er razend van.


    ‘Iedereen die ons kent, zal toch wel inzien,’ zei ze met een verkrampte stem, ‘dat we ons niet meer de levensstandaard kunnen permitteren die we vroeger hadden. Als je denkt dat dat wel kan, hou je jezelf voor de gek, Osborne.’


    ‘De situatie waarin we nu verkeren, is tijdelijk.’


    ‘Is dat zo? Voor de families Maxey of Longville was het dat niet, dus waarom zou het dat voor ons wel zijn? David Maxey is tegenwoordig eigenaar van een garage. En Hugo Longville heeft het huis van zijn voorouders laten slopen. In welk opzicht zijn wij anders?’


    ‘In alle opzichten,’ zei hij. ‘Wij zijn de familie Daubeny.’


    Hij liep de kamer uit. Evelyn staarde naar haar bord. Haar eetlust was totaal verdwenen. Ze voelde een kille, onverbiddelijke afkeer, die op dat moment veel aanstootgevender en onveranderlijker voelde dan woede. Woede kon deel uitmaken van passie; als je eenmaal afkeer voelde, was die veel moeilijker uit te roeien.


    Op een bepaalde manier maakten ze het goed. Ze deden in elk geval allebei alsof ze nooit ruzie hadden gehad. Een paar avonden later had Osborne met haar gevreeën. Zoals ze dat altijd deed als dat gebeurde, had Evelyn in haar hoofd de zomerindeling van de tuin doorgenomen. Gele begonia’s, witte ageratum, blauwe lobelia’s, bedacht ze terwijl Osborne hijgend heen en weer bewoog.


    Een maand later reed ze na een avondje bridge terug uit Newbury toen ze de controle over het stuur van de auto verloor. Ze slipte een greppel in en toen de auto tot stilstand kwam, zat ze een moment met een bonkend hart ademloos naar haar bevende handen te staren, die om het stuur vastgeklemd zaten. Toen ze weer enigszins tot zichzelf was gekomen, klom ze uit de auto en keek naar de lekke voorband.


    Het was donker. Toen ze die avond van huis was vertrokken, was het droog geweest, dus ze was optimistisch zonder haar regenjas vertrokken. Nu regende het hard. Het dichtstbijzijnde dorp was meer dan drie kilometer verderop. De gedachte alleen over de kronkelwegen te moeten lopen op zoek naar hulp, beangstigde haar. De regen kletterde op haar neer, ze hoorde geritsel in de struiken en het slaan van vleugels boven haar hoofd. Hoewel het reservewiel keurig in zijn hoes achter op de auto lag, had ze geen idee wat ze ermee moest doen. Osborne, en voor de oorlog iemand van de bediening, regelde de lekke banden altijd. Een jaar of zes geleden had de zoon van dat afschuwelijke Hesketh-mens een keer een band voor haar verwisseld, maar nu ze zich probeerde te herinneren hoe hij dat had gedaan, zag ze alleen Caleb Heskeths snelle behendigheid en donkere aantrekkelijkheid voor zich, en hoe hij naar haar had geglimlacht toen hij klaar was. Een innemende glimlach, dat moest ze toegeven, hoewel ze hem instinctief had gewantrouwd, gezien de reputatie van zijn moeder. Maar hoe had hij het wiel vervangen? Evelyn probeerde voorzichtig de bouten los te draaien, maar die bewogen niet.


    Ze hoorde een auto de heuvel af komen. Het licht van koplampen scheen over de weg; er stopte een Bentley, het portier ging open en toen herkende ze Hugo Longville.


    ‘O, Hugo,’ zei ze. ‘Godzijdank ben jij het.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze vertelde hem over de lekke band. Hij tuurde naar de band en begon te fluiten. ‘Zo plat als een pannenkoek. Maak je maar geen zorgen, dat regel ik wel even.’ Hij keek haar aan. ‘Gaat het wel, Evelyn?’


    ‘Ik ben nogal geschrokken,’ zei ze.


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Arm kind.’ Hij omhelsde haar even. ‘En je bent drijfnat… Je hebt ook wel een avond uitgezocht om uit te gaan. Ga maar even in mijn auto zitten terwijl ik je band verwissel.’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘vind je het goed als ik even kijk wat je doet? Ik zou eigenlijk zelf een band moeten kunnen vervangen. Ik kan toch niet verwachten dat jij er altijd bent om me te redden, Hugo.’


    Hij opende de kofferbak van zijn Bentley. ‘Alsjeblieft.’ Hij bood haar een zakflacon aan. ‘Neem hier maar een slok van; je ziet er uit of je die wel kunt gebruiken. En trek deze maar aan…’


    Hij trok zijn regenjas uit en legde die rond haar schouders. Ze zei: ‘Hugo, dat kan ik toch niet… Je wordt drijfnat…’


    Hij pakte een krik uit de auto. ‘Je zult wel moeten. Als ik hem aanhou, komt hij vol met olie.’


    Ze stond naast de greppel te kijken hoe hij haar band verving. Toen ze hem de flacon aangaf, nam hij een slok en gaf hem weer aan haar. Ze veegde de schenkopening niet af voor ze nog een slok nam. Ze voelde zijn warmte in de regenjas. Het werd steeds donkerder en haar gezicht gloeide. Het was een intens intiem moment. Ze voelde het gewicht van de regenjas op haar schouders, de regenjas die vaag, ondefinieerbaar naar Hugo rook. Ze voelde de regen in haar gezicht striemen. Ze voelde de druk van zijn vingers en de warmte van zijn arm rond haar schouders nog.


    Er lagen wat haren op de revers van zijn jas; ze zag hoe mooi goudbruin die glansden. Toen hij opstond om de lekke band achter op haar auto te bevestigen, had ze geen idee hoe ze een band moest vervangen, maar ze wist wel dat ze verliefd op hem was.


    Eind augustus ging Romy naar Hill View. Zoals altijd voelde ze de vlinders in haar buik toen ze het pad naar nummer 5 op liep. Zoals altijd leek Stratton onveranderd; ze had er gisteren kunnen zijn vertrokken. Alleen Gareth, die in de voortuin met een stok in een plas water stond te wroeten, zag er anders uit dan de vorige keer dat ze er was geweest. Hij was nu een jongetje dat stevig op zijn benen stond en bijna al zijn babyvet was verloren.


    Ze liep naar de achterkant van het huis. Martha stond aan het aanrecht borden te wassen. Toen Romy op het raam tikte, vlogen Martha’s handen in roze rubberen handschoenen naar haar mond.


    ‘Had gezegd dat je kwam,’ berispte ze Romy. ‘Dan had ik iets voor bij de thee gehaald.’


    Martha raasde als een wervelwind door het huis, vertelde nieuwtjes, zette water op, sneed brood en smeerde margarine. ‘Als Dennis er niet is, maak ik ’s middags geen warm eten, dat vind ik zo’n onzin als ik alleen met de kinderen ben. Dan nemen we gewoon een boterham met jam. Maar als ik had geweten dat je zou komen, Romy, dan had ik worst gehaald.’


    ‘Dat maakt niets uit, mam. Echt niet. Ik ben gek op brood met jam.’


    ‘Had ik al verteld dat ik tegenwoordig de lunch doe in de Rising Sun? Dan past Carol op de jongens. Carol is een goede meid. Ze is niet zo slim als jij, Romy, maar ze is een lieverd. Ze is nu met Ronnie naar de familie Belbin. Wacht…’ Martha zocht iets in een kastje en pakte een blik. ‘Heb je zin in cornedbeef? Ik was van plan boodschappen te doen, maar de wandelwagen mist een wiel en ik red het niet met Gareth en de boodschappen. Ik heb zo’n last van mijn rug.’


    ‘Je moet eens naar de dokter, mam.’


    ‘Dat is zonde van de tijd. De vorige keer dat ik er was, zei hij dat ik meer rust moest nemen. Rust! Wie denkt hij dat ik ben? Jonkvrouw Rommel? Het huis maakt zichzelf niet schoon, toch?’ Martha staarde naar haar dochter en er verscheen een liefdevolle glimlach op haar vermoeide gezicht. ‘Wat zie je er beeldschoon uit. Net een plaatje uit een tijdschrift.’


    ‘Hoe vind je mijn haar, mam? Ik heb het in Frankrijk laten knippen.’


    ‘Frankrijk,’ zei Martha trots. ‘Wel heb ik jou daar. Tomatenketchup?’ Ze pakte een fles. ‘Al die jaren dat je je haar hebt laten groeien. Je had zo’n hekel aan al die klitten. En dan laat je het zomaar allemaal afknippen. Niet dat het niet leuk zit, hoor.’ Rode klodders bedekten de cornedbeef.


    Ze aten aan de keukentafel. Romy vertelde Martha over het hotel; Martha vertelde Romy over Sharon Belbins te vroeg geboren baby, Ronnies krentenbaard en Gareths laatste amandelontsteking.


    ‘De dokter zegt dat zijn amandelen moeten worden geknipt. Ik moest vorige maand met hem naar het ziekenhuis om ernaar te laten kijken. We moesten met drie verschillende bussen, Romy, en bij elke overstap moesten we een halfuur wachten.’ Martha’s nerveuze vingers sneden de korst van een boterham.


    Na het eten gingen de jongens naar bed, ging Carol uit en rolde Martha zich op de bank op met de sigaretten en sherry die Romy voor haar had gekocht, terwijl Romy de afwas deed. Ze was net de glazen aan het afdrogen toen Martha uit de woonkamer riep: ‘Ik heb geen ansicht of niks van die broer van je gekregen. Heb jij nog wat van hem gehoord, Romy?’


    ‘Niet sinds hij terug is naar Duitsland.’


    ‘Ik wist van tevoren dat het leger niets voor hem zou zijn.’ Martha greep naar het pakje Player’s Weights. De bezorgdheid stond in haar voorhoofd gegrift. ‘Hij drinkt te veel.’ Ze staarde naar het glas in haar hand en lachte schor. ‘Ik heb geen idee van wie hij dat heeft. Maar vroeger dronk hij niet, Jem. Hij deed verder alles wat God verboden heeft, maar hij dronk niet.’ Martha schonk onhandig haar glas nog eens vol. Ze knoeide sherry op de verschoten, gebloemde bekleding van de bank. Ze zei ineens: ‘Hij is nooit meer zichzelf geworden nadat we uit Middlemere zijn weggaan. Die godvergeten rotzak…’


    Romy bleef onbeweeglijk staan met de theedoek in haar hand. Ze dacht ineens aan Caleb Hesketh in de foyer van het Trelawney. Osborne Daubeny is de eigenaar van Middlemere. Hij is onze huisbaas. En toen jullie op Middlemere woonden, was hij dat ook van jullie. ‘Wie?’ vroeg ze. ‘Meneer Daubeny?’


    ‘Ik bedoelde je vader.’ Martha nam een trekje van haar sigaret, inhaleerde diep en fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoewel Sam Daubeny altijd de schuld heeft gegeven. Sam haatte hem en verweet hem al onze ellende. We hadden altijd problemen met de put op Middlemere… In de zomer was het water niet goed doordat de stroom droog stond. We hebben ons water een paar zomers in het dorp moeten halen. Sam bleef Daubeny maar aan zijn hoofd zeuren er iets aan te doen. Hij zei dat hij al die mooie auto’s en bedienden had en dat wij zoveel huur moesten betalen en dan niet eens een schoon glas water hadden. Maar het had allemaal geen enkele zin.’ Er stonden boze lijnen in Martha’s voorhoofd. ‘Hij wist nooit wanneer hij zijn mond moest houden. En kijk waar dat mij heeft gebracht. Door het land zwervend met een stel kinderen op sleeptouw.’ Ze nam een teug sherry. ‘Jem zal zijn vader wel hebben gemist. Hij begreep maar niet waarom we niet naar huis konden. Weet je nog?’


    Romy zette de glazen in de kast. Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt.’ Ze herinnerde zich een hele rij huizen en scholen, en dat ze soms honger had gehad en heel vaak had gebibberd van de kou.


    ‘Hij heeft een halfjaar niet gepraat nadat Sam was overleden,’ zei Martha. ‘Geen woord. Zijn leerkracht heeft hem een keer met de stok geslagen. Die zei dat hij gewoon koppig was. Ik heb die man eens goed de waarheid gezegd, dat kan ik je wel vertellen. Arm schaap. Iedereen met een beetje verstand kon zo zien dat hij overstuur was.’


    Martha’s ogen vonkten van woede en verdriet. Romy bande het beeld van een stomme Jem uit haar hoofd en vroeg: ‘Hoe bedoel je dat pap nooit wist wanneer hij zijn mond moest houden? Bedoel je wat betreft meneer Daubeny en mevrouw Hesketh? Wist hij daarvan?’


    ‘Volgens mij niet,’ zei Martha op minachtende toon. ‘Het hele dorp wist het misschien, maar je vader niet. Die liep altijd met zijn hoofd in de wolken. Maar goed, Sam was niet geïnteresseerd in dat soort zaken. Hij had een hekel aan roddel. Hij was een principieel man, die vader van je. Ha! Die mooie principes van hem hebben hem niets opgeleverd. Hij leefde in zijn eigen wereldje. Hij dacht dat je jezelf kon verbeteren door boeken te lezen en zo.’ Martha’s ogen knepen samen. ‘Alsof wij ooit gelijk hadden kunnen zijn aan de familie Daubeny. Dat huis…’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Het huis van de familie Daubeny?’


    ‘Swanton Lacy,’ vulde Martha aan. ‘Zo heette het. Swanton Lacy. Er was een meer in de tuin, Romy. Stel je toch eens voor dat je een meer in de tuin hebt!’


    ‘Waar was dat huis? In de buurt van Middlemere?’


    ‘Het lag een paar kilometer van Swanton St. Michael. Ik ben er alleen een paar keer geweest om de huur te betalen. Sam wilde niet dat ik dat deed, hij deed het meestal zelf. Hij wilde niet dat ik door het stof moest voor de adel.’ Ze kreeg een dromerige blik in haar ogen. Toen zei ze langzaam: ‘Er stonden honderden en honderden rozen in die tuin. Ik heb nog nooit zoveel rozen gezien. En allemaal andere kleuren en de heerlijkste geur. Als je over de weg naar hun huis liep, rook je ze al lang voor je ze zag.’ Als ze glimlachte, zag Martha’s gezicht er jonger uit, mooier. ‘Ik heb er een keer toen niemand het zag eentje geplukt. Ze konden er toch zeker wel een missen?’


    Haar gezichtsuitdrukking veranderde ineens. Ze pakte de overvolle asbak en het lege glas op en liep naar de keuken. ‘Maar dat is allemaal verleden tijd, hè?’ mompelde ze. ‘We kunnen het maar het beste allemaal vergeten. Het heeft geen zin om oude koeien uit de sloot te halen, zeg ik altijd maar.’


    Romy droomde die nacht over Middlemere. Het huis was noch hoe ze het zich uit haar jeugd herinnerde, noch hoe ze het in 1953 had gezien toen ze Caleb Hesketh had ontmoet. In haar droom was het bos op de heuvel uitgegroeid tot een woud dat de vallei bedekte. De bomen rukten op naar het huis en bogen eroverheen. Klimop bedekte de muren en de kleine tentakels groeiden over de ramen, kleefden eraan als lijm en maakten het in huis donker. Binnen waren de kamers uitgegroeid tot enorme, instortende grotten. Flagstones waren opengescheurd en legden gapende, zwarte gaten in de aarde bloot. Hoge muren, waar alle stuc en verf allang van waren verdwenen, torenden een donkere hemel in en de gangen lagen vol plassen water. Het rook naar aarde, verval en bedorven water en het was net alsof de aarde het huis terugeiste, naar binnen kwam door de funderingen en de stenen een voor een van elkaar scheurde.


    Toen ze wakker werd, had ze tranen in haar ogen. Ze voelde zich bang en had het gevoel dat ze van alles moest doen. Ze probeerde zich te herinneren wat Caleb Hesketh twee jaar geleden precies tegen haar had gezegd. Ze dacht terug aan die korte, boze ontmoeting en herinnerde zich dat Caleb had gezegd dat hij Annie Paynter had gesproken. Ze herinnerde zich ineens dat ze zich in de groene kast had verstopt en Annie Paynters vader in de tuin tegen de hare had horen schreeuwen. Ze had meneer Paynter nog jaren gehaat. Maar de naam Osborne Daubeny had haar niets gezegd tot Caleb Hesketh over hem was begonnen. Osborne Daubeny is de eigenaar van Middlemere. Jullie huisbaas. Ze probeerde hem zich voor te stellen, die tiran die ze nooit had ontmoet. Ze zag hem voor zich als een landjonker met een dikke buik en een rood gezicht die zwierig door zijn eigendommen struinde. Ze vroeg zich af hoe het er uitzag, zijn huis, Swanton Lacy met de prachtige tuin die zo lang geleden haar moeder had betoverd.


    Ze ging rechtop in bed zitten met een deken om zich heen. Hoewel het een aangename augustusnacht was, had ze het koud. Nou, dacht ze, er was maar één manier om daarachter te komen.


    Romy vertrok een dag voor Dennis thuis werd verwacht uit Stratton. Een lange reeks treinen en bussen bracht haar door Hampshire naar het noorden tot de grens met Berkshire. De temperatuur was de afgelopen dagen flink gestegen en de lucht was heet en vochtig.


    Tegen de tijd dat ze Swanton St. Michael bereikte, was het gaan betrekken en verduisterden aambeeldvormige stapelwolken de hemel. Ze vroeg een winkelier naar de weg en liep het dorp uit. Beide kanten van de weg waren bebost en lagen vol kreupelhout. Verderop zag ze velden. Een ploeg spuugde grond omhoog; een stukje verderop waren mannen bezig een stuk zeil over een hooimijt te spannen. Het zwarte materiaal flapperde en bolde in de aantrekkende wind.


    Toen ze de top van een heuvel had bereikt en aan de afdaling een vallei in begon, ging het regenen. Regendruppels maakten zwarte stippen ter grootte van penny’s op de asfaltweg. Een smalle grasberm, begroeid met staartwortel en brandnetels, scheidde de weg van de greppel, en als er een auto de bocht om kwam, moest Romy er met haar koffertje in haar hand in springen.


    De weg kronkelde in bochten en splitste zich in kruisingen en zijwegen. Hoge beuken en iepen kwamen in de plaats van het kreupelhout. De hemel was hard paarsgrijs geworden en in de greppels langs de weg begon zich water te verzamelen. Ze wist niet zeker of ze de aanwijzingen goed had onthouden. Bij de eerste kruising links of rechts? Na de brug de tweede of de derde zijweg?


    Toen versmolt het asfalt in een onverhard pad. De plassen op het hobbelige kalkpad hadden de kleur van melkchocolade. Ze hoorde een donderslag en gaf onbedoeld een gil. Ze gleed uit in de modder en regenwater doorweekte haar jas en katoenen jurk. Haar regenjas was te dun, ze droeg stadsschoenen en ze had geen paraplu bij zich. Ze bedacht boos dat ze nooit de goede kleren droeg.


    Ze hoorde nog een donderslag. Ze stapte van het pad en tuurde over de velden. Door het dikke regengordijn zag ze geen groot huis, geen prachtige tuin. Ze wist dat ze was verdwaald, hopeloos was verdwaald, dat meneer Daubeny’s glanzende auto nooit over dit vieze paadje naar zijn paleisachtige woning zou rijden. Ze zette haar koffer neer, ging er even op zitten en staarde over de velden. Regen stroomde langs haar nek en liep in stroompjes langs haar blote benen.


    Hoeveel van haar vrienden zouden aan zo’n hopeloze tocht beginnen? De zachtaardige, kinderlijke Psyche of de beheerste, zelfverzekerde Susie? Teresa of Olive, Jake of Camille? Mensen als Magnus en Tom koesterden het idee als buitenstaanders te worden gezien. Mensen als zij verlangden er hevig naar te worden geaccepteerd. Ze verlangde naar de dingen die Tom en Magnus verafschuwden. Zij wilde mooie kleren en een huis dat niemand haar ooit zou kunnen afnemen. Ze realiseerde zich ineens dat er een enorme kloof gaapte tussen haar wensen en die van Tom.


    Een bliksemflits scheurde de hemel in tweeën en werd gevolgd door een hevige donderslag. Ze pakte haar koffer op en begon terug te lopen in de richting waar ze vandaan was gekomen. Het enige wat ze hoefde te doen, zei ze tegen zichzelf, was dezelfde weg teruglopen die ze was gekomen en dan zou ze snel weer terug zijn in Swanton St. Michael.


    Maar de smalle kronkelwegen verwarden haar en ze zag voor zich hoe ze doodsbang door deze doolhof van bossen, valleien en zijweggetjes zou zwerven en steeds erger zou verdwalen. De hemel was donkergrijs, al het licht was eruit gezogen. Haar handen gleden van het handvat van haar koffer.


    Ze kwam bij een kruising. Ze staarde beide zijwegen in en probeerde te besluiten in welke richting ze zou lopen. Ze hoorde een auto achter zich. Ze draaide zich snel om en stak een hand in de lucht om de aandacht van de chauffeur te trekken. Het blauwe busje kwam tien meter verderop tot stilstand. Romy greep haar koffer en rende ernaartoe.


    Toen ze de bus in tuurde, stond ze oog in oog met Caleb Hesketh.


    Hij was de eerste die sprak. ‘Jij bent het,’zei hij terwijl hij het bijrijdersportier opende. ‘Stap in. Godallemachtig, je bent doorweekt.’


    Ze klom klappertandend en met een bonkend hart in de bus. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Je auto wordt helemaal nat.’


    ‘Wat doe je in ’s hemelsnaam?’ vroeg hij. ‘Was je op zoek naar Middlemere?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Wat deed je dan?’ vroeg hij. ‘Waar ga je heen?’


    ‘Swanton Lacy. Ik zocht naar het huis van meneer Daubeny.’


    Hij maakte een cynisch geluid. ‘Dan liep je helemaal de verkeerde kant op. Hij woont aan de andere kant van het dorp.’


    Ze voelde zich dom. Ze staarde uit het raam naar de regen. Toen hoorde ze hem op vriendelijker toon zeggen: ‘Al die smalle weggetjes zijn vreselijk verwarrend, hè? Ik verdwaal zelf ook nog steeds. Hier.’ Hij gaf haar een handdoek uit het handschoenenvak. ‘Ik leg hem altijd over de stoelen als ik planten vervoer, maar hij is schoon. Droog je haar maar een beetje af.’


    Ze leunde naar voren en droogde haar haar. Ze keek stiekem naar de rijdende Caleb. Hij had een sterk gezicht, met een hoog voorhoofd, uitstekende jukbeenderen en een haviksneus. Zijn zwarte haar was gekruld door de regen. Ze dacht eerst dat zijn ogen bruin waren, maar zag toen dat ze heel donker blauwgrijs waren. Ze keken nu geconcentreerd en een beetje streng.


    ‘Misschien wil je me bij de bushalte afzetten,’ zei ze. ‘Ik moet terug naar Londen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Er komt zo een bus.’


    De ruitenwissers veegden de regen van de voorruit; ze reden binnen een paar minuten tussen de huisjes met rieten daken in Swanton St. Michael. Caleb stopte langs de kant van de weg. Toen Romy het portier wilde openen, zei hij: ‘Het regent vreselijk hard. Wacht hier maar even tot de bus komt.’


    ‘Ik vind het niet erg. Ik wil je niet ophouden.’


    ‘Doe niet zo gek. Je kunt nergens schuilen.’Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Je haat me toch niet meer, of wel?’


    Haar gevoel van gêne werd nog erger. Ze schudde kort met haar hoofd. ‘Die keer dat je naar het hotel bent gekomen…’


    ‘Dat was een van mijn minder briljante ideeën.’


    ‘Ik had tot dan toe nog nooit van meneer Daubeny gehoord. Wat je me toen hebt verteld… Ik heb later in het telefoonboek naar Annie Paynter gezocht, maar kon haar niet vinden. Er zijn heel wat Painters met een “i”, maar nauwelijks met een “y”. En daar deed ze altijd heel gewichtig over.’


    ‘Ze was verloofd,’ zei hij. ‘Ze zal ondertussen wel zijn getrouwd en haar naam hebben veranderd.’


    ‘O.’ Ze was boos op zichzelf dat ze daar niet aan had gedacht. ‘Natuurlijk.’


    ‘En haar vader ging verhuizen. Ik weet niet meer waarheen.’


    Ze wilde hem ineens zoveel vragen. Ze vroeg haastig: ‘Wat is meneer Daubeny voor iemand? En Annie… Wat heeft die je over Middlemere verteld? En toen je zei dat meneer Daubeny Annies vader in zijn zak had, wat bedoelde je daarmee?’


    Hij tuurde in zijn zijspiegel. ‘Daar komt je bus.’


    Koplampen maakten vage, oranje cirkels in de regen.


    Ze klom het busje uit. Ze moest nog iets tegen hem zeggen. Ze sprak snel, zodat ze het maar achter de rug zou hebben. ‘Toen je naar het hotel kwam, heb ik me vreselijk gedragen. Ik was die avond… overstuur over iets anders. Maar dat is geen excuus en het spijt me. Wat ik over je moeder zei, was vreselijk.’


    ‘Maar waar,’ zei hij. De bus kwam tot stilstand en hij reikte haar haar koffer aan. Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden star. Hij herhaalde zacht: ‘Het was waar.’


    Toen ze in de bus stapte, nam de bestuurder haar koffer aan. Toen ze op het open stukje achter op de bus stond, riep ze: ‘Caleb, nog even over Anita Paynter…’ En ze hoorde hem terugschreeuwen: ‘Ik neem wel contact met je op. Werk je nog in dat hotel?’


    De bus trok op. Zijn gelaat was moeilijk te zien door de ruiten vol moddervegen en het leek net of hij onder water was. Ze riep nog een keer zijn naam. Maar hij was al verloren in de vallende regen en hoewel ze zwaaide, wist ze niet zeker of hij haar kon zien.
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    Caleb woonde nu in een pension in Reading. Zijn hospita heette mevrouw Talbot; ze had een zestienjarige dochter, Heidi. Er was in geen velden of wegen een meneer Talbot te bespeuren; Caleb stelde hem zich voor als langzaam tot een schim vervagend, bijna onzichtbaar geworden door de nabijheid van zijn gezette, afkeurende vrouw en norse dochter.


    In Calebs kamer stonden een bed, tafel en stoel, een garderobekast en een paraffinekacheltje, dat maar hoogst zelden mocht worden gebruikt. Hij deelde de badkamer met het gezin; hij was er ondertussen aan gewend om zes uur op te staan, om zo de gênante situatie te voorkomen dat hij tegen de gezinsleden Talbot in hun ruime, roze, gewatteerde ochtendjassen aan zou botsen. Mevrouw Talbot keek naar hem op een manier die hem het gevoel gaf dat ze dacht dat hij zijn avonden doorbracht met het lezen van vieze boekjes, of nog ergere dingen.


    Hij was kort nadat hij had ontdekt dat zijn moeder een verhouding met Osborne Daubeny had gehad het huis uit gegaan. Hoewel ze nog goed contact hadden, was er sinds die dag een afstand tussen hem en zijn moeder ontstaan die de tijd niet geheel had gedicht. Hij deed zijn best om niet te denken aan zijn moeder met Daubeny, en over het algemeen lukte dat heel aardig. Alleen als hij niets anders had om aan te denken – tijdens een lange reis, bijvoorbeeld, of toen hij voor de plantsoenendienst werkte en duizend geraniums moest verpotten – waren zijn gedachten blijven steken bij dat ongemakkelijke stukje uit het verleden.


    Sinds hij bij Broadbent’s was vertrokken, had hij verscheidene baantjes gehad. Hij had zes maanden bij de plantsoenendienst in Reading gewerkt en had daar bloempotten gewassen en borders met blauwe salvia’s en rode begonia’s gevuld. Hij had een jaar in een kwekerij in Earley gewerkt, waar hij een encyclopedische plantenkennis had opgedaan. Een paar maanden geleden was hij voor Freddie Bartlett gaan werken. Freddie had een hoveniersbedrijf en was vriendelijk, vaag en slecht georganiseerd. Caleb had hem meteen aardig gevonden. Freddies administratie was chaotisch en zijn tijdsplanning vreselijk onrealistisch, maar de tuinen die hij ontwierp waren zo wezenlijk en romantisch Engels, dat hij Caleb enorm prikkelde en hem er steeds weer aan herinnerde waarom hij zijn veilige kantoorbaan had opgegeven voor het viezere en veel minder prestigieuze vak van tuinman.


    Hier geen geordende perken met schildzaad en lobelia’s, geraniums en salvia’s, waar de plantsoenendienst zo van hield. Freddie zaaide blauw vlas onder de rozen in een conventionele tuin en plantte enorme bedden wisteria en clematis tegen oude bakstenen muren. In Freddies tuinen trof je geen strak gesnoeide heggen of rechte hoeken aan. Voor het ongeoefende oog leken ze op beeldschone ongelukjes, een toevallig samenspel van kleuren en vormen. Maar Caleb wist hoeveel tijd het kostte om die aangename nonchalance te creëren: het plannen, graven, planten, vormen en snoeien.


    Caleb werkte over het algemeen van zonsopgang tot zonsondergang. Zijn handen zaten vol eelt en hij was gespierd als een zeeman. In de avonduren studeerde hij schriftelijk aan de Royal Horticultural Society voor hovenier en at hij met mevrouw Talbot en Heidi. Freddie was een joviale werkgever en gaf Caleb de vrije hand in een border of het ontwerp van een vijver. Freddie leerde hem over het belang van structuur en verrassing. Ze deden het noodzakelijke graven, planten en snoeien samen. ‘Je moet wel je handen willen vuilmaken,’ hijgde Freddie, die er indrukwekkend uitzag in zijn rubberlaarzen maat 44 en zijn kanariegele regenjas, als ze stenen sleepten om een rotspartij te creëren of een stuk land afgroeven waar in de oorlog aardappels hadden gestaan en dat nu moest worden omgetoverd in een vormsnoeituin. ‘Als ik mijn handen niet heb vuilgemaakt, heb ik het gevoel dat ik niet heb gewerkt.’


    Als het weer op zijn slechtst was, maakten ze ontwerpen, bestelden planten en zaden en waren aan het werk in Freddies enorme plantenkas. Caleb had onlangs in een moment van onnadenkendheid aangeboden Freddies boekhouding eens door te nemen. Nou ja, je kon het niet echt een boekhouding noemen: Freddies administratie bestond uit een lange rij stoffige, glazen potten op een plank achter in de schuur met daarin de te betalen en ontvangen rekeningen. ‘Ga je gang, knul, ga je gang,’ had Freddie gemompeld; zijn normaal gesproken opgewekte gelaat somber bij alleen al de gedachte aan optellen en aftrekken.


    Nu hij op weg was naar Middlemere wenste Caleb dat hij nog in Freddies schuur was, de verfrommelde stukjes papier gladstreek en getallen in overzichtelijke rijen schreef. Hij voelde zich verward. Hij kon maar niet bedenken waarom hij in ’s hemelsnaam had aangeboden contact op te nemen met Romy Cole. Al die oude koeien… Wat had hem bezield? Een of ander irrationeel schuldgevoel? Een ingebeeld verantwoordelijkheidsgevoel voor de tragedie die zich al die jaren geleden in het leven van de familie Cole had afgespeeld?


    Toen de figuur langs de weg die middag naar hem had gezwaaid, was hij automatisch gestopt. Pas toen hij in de achteruitkijkspiegel had gekeken, had hij gezien dat het Romy was. Hij was overvallen door een golf van boosheid; hij nam aan vanwege die memorabele ontmoeting die ze twee jaar geleden hadden gehad. Hij had een fractie van een seconde overwogen verder te rijden en haar aan haar lot over te laten.


    Maar het was hem al een hele tijd geleden gelukt hun vorige gesprek vanuit haar standpunt te zien. Hij was onverwachts in het Trelawney verschenen en had zich onhandig bemoeid met zaken die haar vreselijk veel pijn moesten doen. Hij had haar tenminste op zijn bezoekje moeten voorbereiden. In plaats daarvan had hij haar helemaal niet gewaarschuwd en nu hij erop terugkeek, vermoedde hij dat een deel van haar onaangename gedrag te maken had met het feit dat ze waarschijnlijk gewoon diep geschokt was geweest.


    Het busje reed hobbelend en rammelend over het pad. Het was minder hard gaan regenen en een straal zonlicht scheen helder door de van elkaar scheidende wolken. Caleb reed over het pad naar Middlemere en stelde zich er een veel jongere Romy voor, die in de schuur speelde of een heuvel af kwam rennen. En hij dacht terug aan de vorige keren dat ze elkaar hadden ontmoet en bedacht ook hoe gek het was, wat ontzettend gek, dat het hem niet eerder was opgevallen dat ze beeldschoon was.


    ‘Ergens,’ zei Freddie. ‘Ik weet zeker dat ik het hier ergens heb neergelegd. Ah, daar ligt het al.’ Hij pakte stralend een papiertje van een wankele berg paperassen die op de vensterbank lag.


    De papieren lagen op de vensterbank omdat er op zijn bureau geen ruimte voor was. De andere kamers in Freddies woning waren een heiligdom van netheid, altijd zo gehouden door mevrouw Simpson, Freddies zeer efficiënte huishoudster. Freddie stond mevrouw Simpson niet toe zijn studeerkamer schoon te maken.


    Freddie zette zijn leesbril op en rolde het papiertje open. ‘Mevrouw Zbigniew.’ Hij spelde de naam. ‘Ik heb geen idee hoe ik dat moet uitspreken. Ik noemde haar Irena. Ze heeft een schattig huisje in Hampstead met een rampzalig tuintje. Ik heb gezegd dat jij je tanden erin zet en er een paradijsje van maakt.’


    Caleb zat op een stoelleuning. Boeken en papieren en Freddies King Charles spaniël, Oscar, hielden de zitting bezet. Hij keek verrast op. ‘Ik?’


    ‘Waarom niet? Ik voel me eerlijk gezegd een beetje zwakjes, lieve jongen. Peter en ik overwegen een tripje naar Zuid-Frankrijk. Een weekje of twee. Om onze batterij weer op te laden.’ Peter was Freddies vriend, een ex-marinier die zo mager was dat hij gemakkelijk twee keer in Freddie paste.


    Caleb begon: ‘Ik weet niet of ik er al klaar voor ben…’


    ‘Natuurlijk wel.’ Freddie was vol vertrouwen. ‘Niets ingewikkelds, geen greppels of stroomversnellingen. Iets moois. Het is een leuke dame, je vindt haar vast aardig. Je kunt morgen naar de stad gaan om de maten te nemen. Maak maar een tekening en dan kijk ik er even naar voor we naar Antibes vertrekken.’


    De volgende morgen nam Caleb een vroege trein naar Londen. Mevrouw Zbigniew woonde in een huis tussen het metrostation en de Heath. Ze was piepklein en verschrompeld; haar hoofd, vol vlechten en kammen, reikte nog niet tot Calebs schouder. Haar huis was een schatkamer vol uitbundig gekleurde kleden, doeken en kastjes met ingewikkelde houtsnijpatronen en geschilderde bloemen. Ze had vreselijk veel katten: ze lagen opgerold op kussens en languit op sofa’s. Toen Caleb door het huis liep, rekten ze zich nonchalant uit en hielden hem ondertussen met hun smaragdgroene ogen in de gaten.


    Zoals Freddie al had gezegd, was de tuin een ramp. Naast de achterdeur stonden de vervallende resten van een schuilkelder, met ingestort dak en een vloer vol plassen regenwater. De plantenkas had niet één raam dat niet gebroken was en de helft van de tuin was ooit een mislukte groentetuin geweest. Uien staken hun lange tentakels omhoog tussen rottende kartonnen dozen; naast de zwarte overblijfselen van een houtvuur stond sla, met door slakken half aangevreten bladeren.


    Mevrouw Zbigniew greep Caleb bij zijn mouw. ‘Afschuwelijk hè, schat? In één woord afschuwelijk. Maar jij maakt er iets moois van voor me.’


    Hij was de hele dag bezig met maten nemen en besluiten of er planten stonden die het waard waren te laten staan. Een verzameling verschillende soorten klimop bedekte de muren, in een hoek van de tuin stond een witte sering, en een Amerikaanse toverhazelaar stond achter een woekerende bosrank verscholen. In de koudste maanden van het jaar leken de gele bloempjes net zonnetjes.


    Mevrouw Zbigniew voerde hem brood, worst en snoepjes als lunch en liet hem foto’s van haar zoon zien, die tijdens de oorlog bommenwerpers voor de RAF had gevlogen en nu met zijn vrouw en drie kinderen in Rotherham woonde. ‘Laszlo is vreselijk lang, net als jij, lieve Caleb,’ zei mevrouw Zbigniew en strekte een kleine hand richting het plafond. ‘Maar hij is veel dikker dan jij. Veel dikker.’


    Caleb werkte lang door en was pas om tien voor halfelf thuis. Hij moest om tien uur binnen zijn; zo’n soort pension was het. Hij probeerde de voordeur, maar die zat op de grendel. Hij probeerde net te bedenken waar zijn voorkeur naar uitging, een nacht in de schuur of aankloppen en de woede van mevrouw Talbot ondergaan, toen de deur werd ontgrendeld.


    De dochter van de hospita, Heidi, stond in de deuropening. Ze legde een vinger op haar mond. ‘Sst.’


    Ze schoof zacht de grendel weer op de deur en wenkte hem naar de salon. Zo noemde mevrouw Talbot de zitkamer, de salon. Wat Caleb deed denken aan kanten tafelkleedjes en dienstmeisjes met witte mopmutsjes.


    Heidi fluisterde: ‘Ik heb op je gewacht.’


    ‘Dat is aardig van je. Dank je wel.’ Hij voegde als uitleg toe: ‘De trein had vertraging.’


    ‘Wil je iets eten?’


    ‘Nee, dank je. Ik heb geen honger.’


    Maar ze zei: ‘Ik heb iets speciaal voor jou gemaakt.’ Ze toverde een bord en een thermosfles te voorschijn. Ze dirigeerde hem naar een stoel en zette het bord en de thermosfles op een tafeltje met smalle pootjes.


    Hij kon niet anders dan haar nogmaals bedanken, gaan zitten en eten. Heidi ging naast hem staan en keek toe. Hij had moeite met slikken. Ze had eiersandwiches gemaakt, die rubberachtig en droog smaakten, en bovendien voelde hij zich ongemakkelijk door de blik in haar merkwaardige, bruine ogen met zware oogleden. Ze was een goedgebouwd, sterk uitziend meisje met muizig haar dat ze in een strak naar achteren geborstelde paardenstaart droeg. De stof van haar schooluniform spande om haar grote borsten: op een dag, dacht hij afwezig, zouden ze tot één enorm geheel versmelten en dan zou ze er net als haar moeder uitzien.


    Hij zei: ‘Je hoeft niet voor me op te blijven, hoor, Heidi. Je bent vast moe.’ Maar ze bleef als een wacht op haar post staan.


    ‘Ik ben niet moe. Ik ga nooit voor twaalven slapen. Ik schrijf ’s avonds altijd in mijn dagboek.’


    ‘O, ja?’ Hij stelde haar zich voor als ze zwaar ademend, met het puntje van haar tong tussen haar tanden, moeizaam haar puberale fantasieën opschreef.


    ‘Heb jij een dagboek, Caleb?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou niet weten wat ik erin zou moeten schrijven.’


    ‘Heb je een vriendin?’


    Hij zei voorzichtig: ‘Momenteel niet.’


    ‘Heb je al veel vriendinnen gehad?’


    Hij kreeg een afgrijselijk moment de indruk dat haar interesse in hem niet die van een vriendelijke dochter van de hospita was, maar meer. Hij verdrong die gedachte onmiddellijk. Ze was per slot van rekening pas zestien. In het ergste geval was het kalverliefde.


    Maar toch zag hij een onaangenaam beeld voor zich van Heidi die haar trui uittrok en haar sluike haar bevrijdde uit de gevangenis van het elastiekje, dus at hij zo snel hij kon het brood op, schroefde de thermosfles dicht en stond op. ‘Dat was heerlijk, Heidi,’ zei hij op de vriendelijke toon van een grote broer. ‘Zal ik deze even in de keuken zetten?’


    ‘Dat doe ik wel.’Toen ze de thermosfles van hem aannam, streken haar bleke, wasachtige vingers langs de zijne.


    Een paar weken later had Caleb het grootste deel van het voorbereidende werk in de tuin van mevrouw Zbigniew achter de rug en hoefde hij alleen zijn favoriete werk nog te doen, het planten.


    Het was herfst geworden; je zag het aan de zon en de bladeren die van de sering dwarrelden. Toen het vrijdag laat in de middag begon te schemeren, ruimde Caleb zijn spullen op en voelde tegenzin meteen naar Reading terug te gaan. Hij had behoefte aan gezelschap en een gesprek; hij wilde de langzame geboorte van zijn tuin vieren. En Heidi had er een gewoonte van gemaakt hem ’s avonds koppen thee met te veel melk te komen brengen en ging dan als een roofdier dat zijn prooi in de gaten hield op de rand van zijn bed naar hem zitten kijken terwijl hij die opdronk.


    Vanuit een telefooncel op de hoek van de straat belde hij Alec en Luiz. Alec ging met zijn verloofde naar het theater; Luiz was depressief en had geen zin in gezelschap. Caleb bedacht wie hij verder nog kende in Londen. Zijn hand hing boven de hoorn van de telefoon. Even doorbijten en dan is het achter de rug, zei hij tegen zichzelf. Het had hem niet echt dwarsgezeten, het was meer een gevoel in zijn achterhoofd dat er nog iets moest gebeuren, zoals een grote afwas of het schrijven van een brief.


    Romy begreep niet precies wat er was misgegaan tussen haar en Tom. Ze hadden geen ruzie gehad; Tom haatte ruziemaken en slikte zijn woede in of liep weg om die te voorkomen. Maar wat eerst zo aantrekkelijk was geweest, ergerde haar nu. Ze vermoedde dat het haar schuld was, dat hij te zachtaardig voor haar was. Dat ze zijn idealisme en antimaterialisme niet waard was. Ze merkte dat de eigenschappen die ze in hem zou moeten bewonderen, haar steeds meer begonnen te ergeren: zijn geduld, zijn tolerantie ten aanzien van de gebreken van anderen, zijn onzelfzuchtigheid. Soms, als hij zijn laatste shilling aan een van zijn vrienden of een zwerver gaf die op de Embankment liep met bloeddoorlopen ogen en een rokershoest, wilde ze tegen hem schreeuwen: ‘Je ellebogen komen door je jasje heen. Je hebt dagen geleden voor het laatst goed gegeten. Zorg eerst voor jezelf, Tom, voor je de ellende van de hele wereld op je neemt.’


    Ze hield zichzelf voor dat ze overgevoelig reageerde doordat ze moe was en de zomer voorbij was. Ze zou zich snel weer beter voelen. Maar ze merkte dat ze ongeduldig was naar Tom en zich vreselijk druk maakte over onbenullige zaken. De nachtelijke gesprekken waar ze eens zo van had genoten, stonden haar nu mateloos tegen. Ze hoorde hoe ze driftig en kribbig reageerde op achteloze opmerkingen die hij maakte en ze dan tot de grond toe afkraakte. Toen ze de pijn in zijn ogen zag, mompelde ze: ‘Sorry, Tom, het spijt me.’ En ze kuste en troostte hem dan tot hij weer glimlachte.


    Om het weer goed te maken kocht ze donuts en Chelsea-broodjes voor hem bij de bakker en regelde een oude jas voor hem die Jake niet meer paste. Als hij het niet zag, deed ze muntjes in de gasmeter in zijn kamer; als hij verkouden was, nam ze aspirines en sinaasappels voor hem mee. Toen ze een keer een knoop aan zijn overhemd naaide, bekeek ze zichzelf en was diep geschokt door wat ze zag. Hier was ze, de ambitieuze, onafhankelijke Romy Cole, die zichzelf had bezworen nooit een man te bedienen, nooit verstrikt te raken in huiselijkheid, en daar zat ze, knopen aan te naaien. Achterdochtig als ze was over het huwelijk was ze toch in de rol van een echtgenote terechtgekomen.


    Toen ze om zich heen keek, viel het haar op dat heel wat vrouwen in dezelfde val waren gelopen. Psyche kookte en boende voor een man die beweerde dat hij het huwelijk verafschuwde, maar die er niet mee zat een vrouw de dagelijkse klussen waar hij zich te goed voor voelde te laten uitvoeren. En hoeveel van de kunstenaars die ze in Soho tegenkwam, waren vrouw? Ze kon maar een enkele bedenken. De meeste vrouwen ontleenden hun identiteit aan hun relatie met een man. Ze waren vrouw of minnares, muze of hoer. Maar enkelen, zoals Mirabel Plummer, gaven hun kracht en onafhankelijkheid niet op. Mevrouw Plummer had mannen gebruikt als kruiwagens om haar ambities te kunnen realiseren, ze was met een rijke, oude man getrouwd en had een vermogende minnaar gehad. Maar zelfs mevrouw Plummer was niet immuun voor de fatale behoefte aan liefde die vrouwen voelden.


    Caleb Hesketh belde net op het moment dat Romy naar het Fitzroy zou gaan. Ze overwoog hem niet te ontmoeten, maar sprak toch met hem af in de pub. Haar trots eiste dat hij haar in een beschaafder licht zou zien. Hij had er een handje van haar op haar slechtst te treffen. Elke keer dat ze elkaar tot nu toe hadden gezien, was ze razend, verdedigend of kletsnat geweest. Alleen al de gedachte aan hun drie ontmoetingen deed haar blozen.


    Ze ging naar de hotelkleedkamer, borstelde haar haar en werkte zorgvuldig haar make-up bij. Ze droeg een zwarte rok, die wijd uitliep tot net boven de enkels, met een jadegroen angoratruitje met korte mouwen. Ze keek naar haar spiegelbeeld. Ze had geen ladders in haar kousen en haar schoenen waren net gepoetst. Als het haar nou maar lukte om de avond door te komen zonder over haar toeren te raken of kletsnat te worden, kon ze haar korte kennismaking met Caleb Hesketh met ten minste de schijn van zelfrespect afsluiten.


    Het was druk in de pub. Ze zat tussen Jake en Tom toen ze Caleb in de deuropening zag staan. Ze vond dat hij er in zijn modderige laarzen en verstelde corduroyjasje niet op zijn plaats was. Vergeleken met hem voelde ze zich behaaglijk gedistingeerd en stads.


    Ze stelde hem aan de anderen voor. ‘Magnus is jarig,’ legde ze uit.


    Caleb bood Magnus een drankje aan; Magnus bestelde een dubbele scotch. Toen Caleb in de menigte mensen rond de bar verdween, vroeg Tom: ‘Is dat een vriend van je?’


    ‘Een kennis.’


    ‘Je hebt het nog nooit over hem gehad.’


    ‘Dat komt doordat,’ zei ze luchtigjes, ‘hij onbelangrijk is.’ En dat was ook zo. Na vanavond zou ze hem nooit meer hoeven te zien.


    Caleb kwam terug met de drankjes. Magnus staarde met een enorme vertoning naar zijn laarzen. ‘Ben je boer?’


    ‘Ik ben tuinier.’


    Magnus wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wat apart.’


    ‘Ik heb alleen een plantenbak aan mijn raam hangen,’ zei Jake. ‘Romy zorgt ervoor. Ze wordt boos als ik vergeet de planten water te geven.’


    ‘Het is ook maar een kleine plantenbak, Jake. En de plantjes waren helemaal bruin geworden.’


    ‘Ik zou natuurlijk allerhande nonsens kunnen vertellen over hoe ik word opgeslokt door mijn kunst, maar eerlijk gezegd kan ik gewoon nergens goed voor zorgen. Planten en katten… ze gaan allemaal dood. Ik denk er gewoon niet aan.’


    Camille snauwde: ‘Je bent te egoïstisch.’


    ‘Je hebt vast gelijk, lieverd. Ik ben te veel met mezelf bezig. Ik schilder liever dan dat ik tuinier. Als je schildert, is dat misschien vreselijk saai en eentonig, maar je zit tenminste wel lekker binnen en je staat niet ergens in een veld waar je handen eraf vriezen.’


    ‘Je vindt schilderen toch niet echt saai?’


    Jake stak een sigaret op. ‘Eerlijk gezegd wel, Tom; ik vind het heel vaak doodsaai.’


    Tom keek getergd. ‘Dat kun je niet menen. Het lijkt me geweldig om jezelf in je kunst te kunnen uitdrukken.’


    ‘Dat denk je omdat je vreselijk jong bent en nog idealen hebt. Ik zal er als kind ook wel zo over hebben gedacht, maar dat kan ik me niet herinneren. Dat is al zo lang geleden. Tuinieren,’ ging Jake bedachtzaam verder. ‘Jij hebt vast het een en ander gezien van de wereld. Het lijkt Lady Chatterley wel.’


    ‘Wie?’ Psyche keek op.


    ‘Dat is een vies boek van D.H. Lawrence, schat. Het is hier niet te koop.’


    ‘Je mag mijn exemplaar wel lenen,’ zei Magnus laatdunkend, ‘maar ik denk niet dat je het kunt lezen, want het is in het Italiaans.’


    ‘Het is toch ontzettend saai,’ zei Jake. ‘Als je één keer leest over een copulerend stel, heb je er alles over gelezen.’


    ‘Tuinieren,’ zei Magnus hooghartig, ‘lijkt me een afgrijselijk mondaine bezigheid.’


    ‘O, het heeft zo zijn momenten.’ Caleb, die aan de rand van de kring mensen stond, keek naar Magnus. ‘Een vrouw bij wie ik vorig jaar heb gewerkt, lag naakt in de tuin te zonnen als ik met de bloemen bezig was.’


    Jakes mond viel open. ‘Dat leidde zeker wel een beetje af van het snoeien.’


    Romy trok Caleb van de mensen weg. Toen ze alleen waren, vroeg ze: ‘Echt waar?’


    ‘Van die vrouw die lag te zonnen? Absoluut. Maar ze was zeventig. En een naturist.’ Ze gingen buiten bij de deur van de pub staan. ‘Mensen kunnen zo laatdunkend doen over tuinieren. Ik begrijp best dat het niet voor iedereen de ideale baan is, maar toch… Meestal zit ik niet met al dat commentaar, maar af en toe irriteert het me mateloos.’


    ‘O, Magnus spot met alles,’ zei Romy opgewekt. ‘Je zou hem eens over het hotel moeten horen. Dan zou je denken dat ik er in mijn eentje verantwoordelijk voor ben dat het klassensysteem nog steeds niet is omvergeworpen.’


    Zijn mondhoeken krulden omhoog in een glimlach. Toen zei hij: ‘Maar goed. Middlemere.’


    ‘Natuurlijk. Je zult wel naar huis willen.’


    ‘Niet echt. Ik woon nu in een pension in Reading. De dochter van mijn hospita, Heidi, heeft er een gewoonte van gemaakt op me te wachten tot ik thuiskom en me giftige boterhammen te voeren.’


    ‘Heidi? Met een overgooier en vlechten?’


    ‘Zoiets, ja. Niet lachen. Het is helemaal niet grappig om om twaalf uur ’s nachts smerige broodjes ei te moeten eten.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ze keek naar buiten. Er liepen zes Afrikanen over straat, van wie de zwartblauwe profielen met de duisternis samensmolten. Ze droegen saxofoons en tamboerijnen. Ze zei: ‘Je moeder en Osborne Daubeny…’


    ‘Hebben een verhouding gehad. Mijn moeder zegt dat die niet lang heeft geduurd. Ze zal wel eenzaam zijn geweest.’


    Ze kon zich wel voorstellen dat hij er niet graag over sprak. Ze zei ongemakkelijk: ‘Ik had er niet over moeten beginnen, ik had het voor me moeten houden.’


    ‘Denk je?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is nogal een vraagstuk, hè? Zou ik liever hebben gehad dat jij het wel wist en ik niet? Ik weet het niet. Ik denk het niet. Hoe ben je erachter gekomen?’


    ‘Mijn moeder heeft het me verteld.’


    ‘Hoe wist zij het?’


    ‘O, ze heeft…’ begon ze, en beet toen op haar onderlip.


    Zijn ogen knepen zich tot grijsblauwe spleetjes samen. ‘Wat heeft ze? Roddel gehoord? Iedereen in het dorp wist het… Bedoel je dat?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘We hoorden niet echt bij het dorp, op Middlemere. Ik neem aan dat dat voor jullie ook gold. En mijn vader… had zo zijn eigen manier om dingen te doen en hij hield er nogal eigen ideeën op na. En hij nam nooit een blad voor de mond. Daar maak je niet altijd vrienden mee. Maar ik geloof dat mijn moeder wel mensen sprak. En toen ik haar vertelde dat jij op Middlemere woonde, nou…’


    ‘Toen trok ze haar eigen conclusies?’ Hij keek boos.


    De Afrikanen waren de hoek om gelopen; Romy’s aandacht werd getrokken door harde stemmen aan de andere kant van de weg. Ze zag de silhouetten van twee mannen en een vrouw. Ze herkende een van de mannen en draaide zich naar Caleb om.


    ‘Ben je daarom uit huis gegaan? Door wat ik je over je moeder en meneer Daubeny heb verteld?’


    ‘Deels.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar alleen deels. Ik was op zoek. Ik had in dienst gezeten en had daarna een baan die me niet beviel. Ik realiseerde me dat ik de zaken voor mezelf op een rijtje moest krijgen, iets moest vinden wat ik echt wilde doen.’


    ‘En is dat gelukt?’


    ‘Ja. Dus je hebt me een plezier gedaan. Ik had een schop onder mijn kont nodig.’


    ‘Ik wilde niet…’


    Hij stak zijn handen in een verzoenend gebaar uit. ‘Zullen we erover ophouden? Het is per slot van rekening al heel lang geleden. Gebeurd is gebeurd. Oude koeien.’


    ‘Oude koeien,’ echode ze. Ze keek over haar schouder naar het groepje op straat. De mannenstemmen klonken kwaad. Vingers wezen en vuisten werden gebald. De vrouw stond op een afstandje toe te kijken. De lantaarnpaal ving het rood van haar avondjurk en de glans van haar kastanjebruine haar.


    Romy zei: ‘Je vertelde me dat je Annie Paynter had gesproken.’


    ‘Ik heb haar toevallig ontmoet toen ik bij een verhuisbedrijf werkte. De familie Paynter ging verhuizen. Anita heeft me hun huis laten zien. Dat was het moment waarop ik begon te denken dat er iets vreemds aan de hand was. Er klopte iets niet. Ze zei een paar dingen… Daubeny gaf Paynter de schuld voor wat er is gebeurd, maar zowel Daubeny als Paynter zat in de Landbouwcommissie van Oorlog en aangezien Daubeny van adellijke afkomst is, had hij natuurlijk veel meer invloed dan Paynter. Bij elke belangrijke beslissing zal Paynter gegarandeerd op toestemming van Daubeny hebben moeten wachten. En toen kwam ik erachter dat Paynters winkel in Swanton St. Michael eigendom van Daubeny was en dat Daubeny de familie Paynter heeft geholpen toen het gezin uit Swanton wegging. Anita heeft me verteld dat haar vader na de dood van jouw vader ziek is geworden. Hij is ingestort en kon niet meer werken. Maar toch kreeg ik de indruk dat hij er warmpjes bij zat. En ze zei – ik weet haar precieze woorden nog – dat meneer Daubeny hen zo had geholpen. Dus vroeg ik me af of je vader en Daubeny misschien ruzie hadden. Ik vroeg me af of Daubeny ervoor heeft gezorgd dat je familie uit Middlemere moest. Maar dat bleek helemaal niet het geval te zijn, hè? Ik had het volledig verkeerd begrepen. Het was vanwege mijn moeder.’


    Een van de mannen op straat liep weg. De andere man schreeuwde hem vloeken na, leunde toen tegen een muur en bood de vrouw een sigaret aan. Romy hoorde het geluid van de lucifer die werd aangestreken tussen het geraas van de passerende auto’s door.


    ‘Annie en ik,’ zei ze, ‘hadden op school altijd ruzie. Ze was heel anders dan ik. Annie droeg altijd roze jurkjes en strikken in haar haar. Ze is een keer uitgeroepen tot meikoningin. Alleen meisjes met blonde krullen werden dat. Ze dacht altijd dat ze beter was dan ik. Dat dacht ik toen tenminste. Nu weet ik dat je dat nooit zeker kunt weten, natuurlijk. We pasten gewoon niet bij elkaar. Maar ik herinner me nog dat mijn vader ruzie had met meneer Paynter. Meneer Paynter is een keer naar het huis gekomen. Ik had iets verkeerd gedaan… Ik weet niet meer precies wat…’


    ‘Je hebt Anita in een paardentrog geduwd.’


    ‘Heeft ze je dat verteld? O, hemel.’ Ze voelde zich gegeneerd en toen nieuwsgierig. ‘Hoe is Anita nu?’


    ‘Roze jurkjes en strikken in haar haar.’ Hij grijnsde. ‘En dodelijk saai.’


    Het was vreselijk bevredigend Anita Paynter, koningin van de dorpsschool, zo afgewimpeld te horen worden. Ze keek naar Caleb. ‘Maar ze is zeker wel mooi?’


    ‘Dat zal wel. Ze is niet mijn type.’


    Ze vroeg zich af van wat voor soort vrouwen Caleb Hesketh dan wel hield. Maar ze zei: ‘Vertel eens over meneer Daubeny. Wat is dat voor iemand?’


    ‘Hij is vreselijk overtuigd van zichzelf. Je kent het soort wel. Hij vindt het vanzelfsprekend dat hij met eerbied wordt behandeld.’


    Het stel op straat omhelsde elkaar. Zijn hand streelde over haar lichaam en hij woelde met zijn hand door haar vlamrode haar. Zijn mond drukte tegen haar gezicht, hals en blote, witte schouders.


    ‘Zulke mensen krijgen we in het hotel vaak,’ zei Romy. ‘Ik ben er als kamermeisje begonnen en was echt verbijsterd te horen wat sommigen van hen verwachtten. De wanorde waarin ze hun kamer achterlieten… de dingen die ze lieten slingeren, persoonlijke eigendommen, zomaar open en bloot op de grond voor ons om op te ruimen. Alsof we dat niet vervelend zouden vinden. Alsof we geen mensen waren… Of in elk geval geen mensen die er iets toe deden.’


    ‘Als ik bij meneer Daubeny ben, krijg ik altijd een bijna onbedwingbare behoefte iets choquerends te doen. Vloeken of in mijn neus peuteren.’


    ‘Maar dat doe je niet?’


    ‘Dat zou niet kunnen, hè, de lagere klasse die uit het gareel stapt. En bovendien is hij de eigenaar van het huis van mijn moeder. Ik wil hem niet tegen me in het harnas jagen.’


    Ze rilde. Hij keek naar haar. ‘Heb je het koud? Zullen we naar binnen gaan?’


    Ze schudde haar hoofd. Ze keek op en zag dat de roodharige vrouw een taxi had aangehouden en dat haar minnaar met een sigaret in zijn hand de straat over zwalkte. Toen hij de deur van de pub bereikte, struikelde hij en stootte Romy bijna omver. Ze zei kil: ‘Goedenavond, meneer Fitzgerald.’ Johnnie gromde iets en stommelde de pub in.


    Caleb vroeg: ‘Is dat een vriend van je?’


    ‘Hij is de minnaar van mijn baas.’ Ze dacht aan de passie in Johnnie Fitzgeralds ogen toen hij de roodharige vrouw had gekust en de manier waarop hij haar haar had gegrepen, alsof hij haar had willen verslinden.


    Toen ze de pub weer in gingen, bedacht ze dat ze twee dingen had ontdekt. Het eerste was dat Osborne Daubeny Mark Paynter had beloond voor het uitzetten van haar familie uit Middlemere. Het tweede was – en dat was net zo verbijsterend – dat Caleb Hesketh helemaal niet zo vreselijk was als ze had gedacht. Hij was eerlijk gezegd erg leuk.


    Het was de eerste keer dat Evelyn op bezoek ging in het huis waar Celia nu met Gerald woonde. Het was een huis in Bayswater, in een halvemaanvormige straat met een enigszins armoedige uitstraling. Er bladderde verf van de raamkozijnen en hoewel het al twaalf uur ’s middags was, stonden er nog melkflessen op de stoep.


    Celia kuste Evelyn en liet haar binnen. ‘Wat heerlijk je te zien. Wat is dat lang geleden. Ik heb je zoveel te vertellen.’


    De keuken was in het souterrain. Er liep een enorme hoeveelheid stoffige, witte pijpen langs de muren en er hing een boiler die af en toe een snerpend geluid maakte. Op de vloer lag natuursteen in verschillende kleuren en maten. Evelyn bedacht dat de vloer een nachtmerrie zou zijn om schoon te maken.


    Celia zette koffie. ‘Ik weet dat het veel minder is dan het huis in Hampstead,’ zei ze. ‘Gerald heeft Laura hun huis gegeven, anders zou ze een vreselijke scène hebben gemaakt. En als universitair docent verdien je niet erg veel en zijn familie heeft geen cent.’ Ze zette kopjes en schotels op tafel. ‘Maar de tuin is geweldig! Er staat een vaantjesboom, moet je je voorstellen, in Bayswater! En het is hier ruim genoeg voor de kinderen, en dat is het belangrijkste. Kate en Sarah delen de achterkamer en de jongens slapen op zolder.’


    ‘Hoe is het met Miles en Charlie?’


    ‘Uitstekend. Ze komen over een paar weken, als het vakantie is. En Geralds zoon, Jamie, komt ook. We hebben hem alleen een paar dagen in de zomer gezien. Laura gedraagt zich afschuwelijk tegen hem.’


    ‘Het lijkt me,’ zei Evelyn aanmoedigend, ‘heerlijk om zo’n gezellig vol huis te hebben.’


    ‘Nou, zeker.’


    ‘En wat leuk voor Miles en Charlie dat ze er zomaar een vriend bij krijgen.’


    ‘Ja,’ zei Celia afwezig. Ze reikte Evelyn een kop en schotel aan. ‘Hoewel Miles zich de laatste keer dat ze bij elkaar waren, nogal heeft misdragen. Opscheppen. Stoer doen.’


    ‘Dat is gewoon een fase,’ zei Evelyn. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het helemaal goed komt.’


    ‘Natuurlijk.’ Celia keek twijfelend.


    ‘En Henry?’ vroeg Evelyn. ‘Heb je Henry nog gezien?’


    ‘Ja, dat moet wel.’ Celia stak een sigaret op. ‘Dat is het vreselijke van het hele verhaal, dat je niet gewoon kunt ophouden en wegrennen.’ Ze lachte kort. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik Henry nu vaker zie dan toen we nog getrouwd waren. Met de bezoekjes aan de advocaten en alles wat er voor de kinderen en met geld geregeld moet worden.’ Ze nam een trekje van haar sigaret, inhaleerde en fronste haar wenkbrauwen.


    Er viel een korte stilte. Vervolgens vroeg Celia naar Osborne en de tuin en viel er nog een stilte. Ineens zei Celia: ‘Je zult wel vinden dat ik een vreselijke fout heb gemaakt. Dat vindt iedereen. Mijn moeder. Mijn vrienden.’ Ze was rood aangelopen. ‘En je zult ook wel vinden dat ik ben veranderd. Ten nadele. Dat ik erop ben achteruitgegaan.’


    Evelyn vond inderdaad dat Celia was veranderd. Ze was nooit een schoonheid geweest, maar ze had er wel altijd uitermate verzorgd uitgezien. Het was Evelyn opgevallen dat er een vlek op de zoom van Celia’s rok zat en dat ze een ladder in de hiel van haar kous had. Celia was niet opgemaakt en haar haar was onverzorgd; haar dikke, donkere golven, die altijd zo streng getemd waren geweest, waren nu vrij gelaten. Maar op de een of andere manier leek ze te stralen. Evelyn voelde een steek van jaloezie en bedacht liefdevol dat Celia er tien jaar jonger uitzag.


    ‘Natuurlijk ben je veranderd,’ zei ze vriendelijk. ‘Na zo’n gebeurtenis als deze… kun je niet verwachten dat iemand dezelfde blijft. Maar je ziet er zo goed uit. Zo… zo mooi.’ Ze stak haar koffielepel in de suikerpot. ‘Denk alsjeblieft niet dat ik je afkeur, Cee. Dat is absoluut niet zo. Het spijt me dat ik zo… saai ben, maar ik heb van alles aan mijn hoofd.’


    ‘Je moeder?’


    ‘Moeder, natuurlijk. Ze is de laatste tijd erg verzwakt.’ Evelyn was even stil. Ze moest het aan iemand vertellen. Soms had ze het gevoel dat ze uit elkaar zou barsten.


    ‘Het gaat om Osborne,’ zei ze. Ze dwong zichzelf Celia aan te kijken, die naar haar zat te staren. ‘Ik weet niet of ik nog van hem hou, Cee. Het valt me op dat ik regelmatig een hekel aan hem heb.’


    Celia’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Jullie gaan gewoon door een minder goede periode. Iedere vrouw heeft wel eens een hekel aan haar man.’ Ze keek Evelyn met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Volgens mij zijn we aan een borrel toe.’ Ze stond op en liep naar de koelkast.


    Evelyn fluisterde: ‘Ik stel me soms voor hoe het zou zijn om hem te verlaten, Cee.’ Dat was de eerste keer dat ze die verraderlijke, angstaanjagende gedachte hardop uitsprak.


    Celia zette een wijnglas voor haar neer. ‘Lieverd, over zulke dingen moet je heel zorgvuldig nadenken. Het is niet zo gemakkelijk, hoor, om je echtgenoot te verlaten.’


    ‘Jij hebt het ook gedaan.’


    ‘Ja…’


    ‘En je bent toch gelukkig?’


    ‘Ontzettend.’


    ‘En je hebt er geen spijt van?’


    ‘O, jawel,’ zei Celia zacht. Ze ging naast Evelyn zitten. ‘Soms heb ik vreselijke spijt. Mijn moeder praat niet meer met me, Evie. Veel van mijn vrienden ook niet. Niemand is bij me op bezoek geweest… Jij bent de eerste. En de kinderen… Nou, Kate heeft het ene na het andere ongeschikte vriendje, en Miles’ mentor heeft me vorig weekend aangesproken op zijn gedrag. Hij schijnt er een gewoonte van te maken de nieuwe jongens te belagen. Het is zo gênant als je verteld wordt dat je jongste zoon een pestkop is geworden. En Sarahs astma is weer verergerd en Charlie, die lieve Charlie, die kijkt alleen maar naar me met zijn spaniëlogen en dan voel ik me zo’n afschuwelijk naar mens.’ Ze was even stil. ‘Osborne is misschien niet de opwindendste man die je kunt treffen, maar opwinding wordt erg overgewaardeerd, hoor.’


    Evelyn dronk de laatste slok witte wijn uit haar glas. ‘Het valt hem nauwelijks op dat ik er ben. En hij is altijd zo overtuigd van zichzelf. En zo trots. Als hij nou maar eens één keer toegaf dat hij ongelijk had, Cee! Als hij nou maar eens zou toegeven dat hij ook maar een mens is.’


    ‘Dus hij is trots en een beetje hautain. Dat zijn zoveel mannen.’


    ‘Je lijkt mijn moeder wel,’ snauwde Evelyn geïrriteerd.


    Celia schonk Evelyn nog een glas wijn in. ‘Osborne is je altijd trouw geweest,’ zei ze zacht. ‘Is dat niet iets om te koesteren?’


    ‘Heel veel mannen zijn trouw…’


    ‘Is dat zo? Daar kan ik niets over zeggen.’


    Evelyn staarde naar haar. Het duurde even voor het muntje viel. Ze was een beetje licht in haar hoofd van de wijn. ‘Celia,’ zei ze. ‘Je bedoelt toch niet… Ik had geen idee.’


    ‘Nee, dat is ook niet iets waarover je gaat opscheppen, hè?’


    ‘Maar je hebt me nooit verteld…’ Haar stem ebde weg.


    ‘Omdat ik me schaamde.’ Celia drukte haar sigaret uit in de asbak. ‘Alsof het iets over mij zei. Alsof het betekende dat ik niet voldeed.’ Ze zag Evelyns geschokte blik en zei opgeruimd: ‘Voorzover ik weet, heeft Henry drie minnaressen gehad. Ik vermoed dat er meer zijn geweest. Ik heb geleerd de signalen te herkennen. Dan kwam hij steeds later thuis, of hij zat te bellen en als ik dan toevallig kwam binnenlopen, legde hij ineens de telefoon op de haak. Ik heb een keer een brief in zijn zak gevonden. Zo ordinair…’ Ze was even stil. De pijn stond in haar ogen. Toen zei ze: ‘En het ergste was nog dat hij dan altijd zo gelukkig was. Hij was altijd zo vreselijk veel aangenamer als hij een minnares had. Opgewekt… grappig… Als hij er niemand bij had, kon hij zo chagrijnig en saai zijn.’


    Evelyn schaamde zich. ‘Ik had het kunnen weten. Ik voel me vreselijk. Arm kind… Wat ben ik een slechte vriendin geweest.’


    ‘Ik wilde niet dat je het wist. Onze lunchafspraakjes waren altijd een gelegenheid om er even aan te ontsnappen.’ Celia streek met haar vingertop langs de rand van haar glas. ‘Sommige vrienden van Henry wisten het. Dat was een van de vernederendste dingen. Volgens mij vonden ze het allemaal wel grappig. Benijdden ze hem. Natuurlijk,’ – Celia trok een gepijnigd gezicht – ‘hebben diezelfde vrienden me allemaal laten vallen sinds Henry het van Gerald weet. Maar voor vrouwen is het heel anders, hè? Die moeten zich aan andere regels houden.’ Ze klopte Evelyn op haar hand. ‘Osborne is een trouwe man en hij zorgt financieel goed voor je. Ik vraag me af of het reëel is meer van een echtgenoot te verwachten. Tenzij…’ Ze keek Evelyn onderzoekend aan. ‘Je hebt toch niemand anders ontmoet, hè?’


    Evelyn schudde met haar hoofd. Haar gezicht gloeide. Ze hoopte maar dat Celia niet dacht dat de wijn naar haar hoofd was gestegen. Ze moest niet aan Hugo denken. Nu niet. Maar ze dacht constant aan hem.


    Celia stond op en liep naar de achterdeur. ‘Henry heeft momenteel ook iemand. Een van de secretaresses in het Hogerhuis. Ze is half zo jong als ik en tien keer zo mooi. Al zijn vrienden leven vreselijk met hem mee. Arme Henry, zeggen ze, hij heeft wel wat geluk verdiend.’


    Ze deed de achterdeur open. Er kwam licht uit de tuin naar binnen. ‘Ik ben vaak ontzettend jaloers op je, Evelyn,’ zei ze. ‘Jouw leven lijkt altijd zo georganiseerd en sereen. Niets te verbergen, geen vunzige geheimen.’


    Op weg naar station Paddington botste Evelyn op de roltrap tegen iemand aan. Hij was jong, armoedig gekleed en zijn kastanjebruine krullen zaten op een aantrekkelijke manier in de war. Iemands tuinman, dacht ze, of misschien een automonteur. Hij pakte haar tas en paraplu van de grond. Toen ze beiden weer rechtop gingen staan, zag ze een flikkering van interesse in zijn ogen. Ze vroeg zich af of ze te zien waren, die gevoelens die haar dreigden te overweldigen, of haar geluk en verlangen uit haar ogen waren af te lezen, zoals ze in die van Celia ook te zien waren. Ze vroeg zich een fractie van een seconde af of de andere Evelyn zou kennismaken met deze vreemdeling. Maar ze mompelde een bedankje en wankelde weg, met haar bezittingen tegen haar borst geklemd op zoek naar haar trein, enigszins dronken en enorm in de war.


    Toen ze in het rijtuig tussen twee zakenmannen met bolhoed zat geperst, stond ze zichzelf toe aan Hugo te denken. Wat een luxe, dit korte moment waarop de tijd leek stil te staan en ze achterover kon leunen, haar ogen kon sluiten en met door de alcohol zwaar geworden ledematen en oogleden kon genieten van de anonimiteit op weg van de vriendin die haar al bijna haar hele leven kende naar haar oude, versleten huwelijk.


    Ze bedacht dat er nu twee Evelyns waren: de oudere met haar angsten en onvervulde verlangens en een nieuwe, andere Evelyn die woede uitte en liefde voelde, en die soms probeerde in het licht te staan als een plant die zich tussen de stenen uit een weg uit de aarde omhoogvecht.


    ‘Ik ben een paar dagen niet in het hotel, Romy,’ zei mevrouw Plummer. ‘Ik moet een kleine operatie ondergaan. Ik heb het tegen Jack Starling gezegd, maar ik wil niet dat de rest van het personeel het weet. Dan gaan er meteen weer allemaal roddels de ronde doen en er is helemaal niets aan de hand. Jack kent het hotel vanbinnen en vanbuiten en jij weet alles van het kantoor, dus ik denk niet dat iemand zal merken dat ik er niet ben.’ Ze overhandigde Romy een stapel papieren. ‘Hier is een lijst van zaken die moeten worden afgehandeld en dit is het adres en telefoonnummer van het ziekenhuis, mocht er iets dringends zijn. O, en ik heb niets tegen Johnnie gezegd. Hij denkt dat ik op zakenreis ga. Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt, de arme schat.’


    ‘Ja, mevrouw Plummer.’ Romy was even stil en waagde het er toen op. ‘Gaat het…’


    ‘Het is niet beleefd om naar iemands kwalen te informeren, Romy. Als iemand niet uit zichzelf vertelt wat er aan de hand is, betekent dat meestal dat het om een gênante kwestie gaat. Heb je die rekening van de wasserette nog geregeld?’


    Een paar dagen later nam Romy een middag vrij en ging op weg naar het ziekenhuis op Portland Place. Naast de hoge, zwarte deur stonden pilaren met groeven erin. Naast de deur hing een koperen plaat met een bel. Ze liep naar binnen en toen ze de geur van een desinfecterend middel rook, draaide haar maag zich om. De stilte, die alleen werd onderbroken door af en toe het geluid van een belletje en het getik van hakken, maakte haar nerveus. Ze had altijd al een hekel aan ziekenhuizen gehad. Ze dacht dat dat kwam door de combinatie van de autoritaire sfeer die er altijd hing en de dreiging van de dood die je er altijd voelde.


    Ze werd door een verpleegster naar de eenpersoonskamer van mevrouw Plummer gebracht. Er hingen chintzgordijnen voor de openslaande deuren; Romy zag er een tuintje doorheen. Je kon hier tenminste een beetje ademen.


    ‘Romy,’ zei mevrouw Plummer. Ze zat tegen een berg kussens in bed.


    ‘Het gaat prima in het hotel,’ zei ze. ‘Jacqueline houdt een oogje op het kantoor. Ik dacht dat u het misschien wel leuk zou vinden om bezoek te krijgen.’ Er waren geen bloemen, geen druiven of dozen chocolade. Olive had gezegd: Ze heeft geen familie. ‘Ik had een bos chrysanten voor u bij me, maar die heeft de zuster meegenomen.’


    ‘Wat attent van je, Romy.’ Mevrouw Plummers gezicht leek in de kussensloop weg te zakken. Ze zag er kleiner uit, ouder. Ze zag er uit als iemand die beschermd en verzorgd moest worden. Een onplezierige gedachte.


    Romy stelde alle vragen die je in een ziekenhuis hoort te stellen. ‘Hoe is het met u?’ En: ‘Voelt u zich al een beetje beter? Kan ik iets voor u doen?’ Toen viel er een stilte en leken de muren van de kamer naar elkaar toe te schuiven. Ze was zich pijnlijk bewust van haar eigen ontoereikendheid: dat ze tekortschoot naar mevrouw Plummer toe, dat ze haar noch kon vermaken, noch kon afleiden. Als zij een operatie zou hebben ondergaan en ze zou tien dagen in een plaats als deze opgesloten liggen, zou ze willen worden vermaakt, afgeleid.


    Dus vertelde ze mevrouw Plummer over de gast die was gaan slaapwandelen en die door de portier terug naar bed was gebracht en over de meneer die een of ander buitenissig merk Amerikaanse cornflakes wilde dat alleen bij Harrods te koop was, en over een dame die dacht dat ze haar diamanten oorbel op het tapijt van de trap had laten vallen.


    ‘We moesten alle stofzuigerzakken leeghalen. We hebben geen oorbel gevonden. Ze vond hem later onder in haar handtas, maar we hebben wel allerlei andere dingen gevonden. Knopen, geld en een medaille… Kunt u het geloven? Een Franse medaille.’


    Mevrouw Plummer glimlachte. Haar handen lagen zonder de ringen die ze normaal gesproken droeg, op de sprei. ‘En Johnnie?’ vroeg ze. ‘Heb je Johnnie nog gezien?’


    ‘Jake heeft hem in de pub gezien.’ Om de nek van een roodharige met een goedgevulde boezem, had Jake gezegd. Romy dacht terug aan de witte huid tegen de rode jurk. Maar ze ging verder: ‘Jake zei dat hij er goed uitzag.’


    ‘Hij houdt niet van verandering.’ Mevrouw Plummer keek kribbig. ‘Hij haat het als zijn routine wordt gewijzigd. Sommige mannen hebben dat. Mijn eerste echtgenoot was het tegenovergestelde. Hij verveelde zich snel. Niet zoals Johnnie. Johnnie is vreselijk gevoelig.’


    Mevrouw Plummers wangen kregen een roze gloed, alsof haar bloed ineens begon te stromen. Afleiden en vermaken. Romy vroeg naar mevrouw Plummers tweede echtgenoot.


    ‘Hij heette Vernon. Vernon was een echte heer. Hij hield helaas niet van vrouwen. Niet echt. Maar dat wist hij goed te verbergen… Toen we trouwden, had ik er geen idee van, terwijl ik nichten normaal gesproken meteen herken.’


    ‘Waarom bent u niet van hem gescheiden?’


    ‘Reputatie, Romy,’ zei mevrouw Plummer streng. ‘Een vrouw is niets zonder haar reputatie, onthou dat goed. We leven in een mannenwereld. Zij hebben hun eigen regels en wij de onze. Het is voor een vrouw moeilijk genoeg om te slagen in het leven, laat staan als ze een slordige scheiding heeft waar de kranten bol van staan. Als ik van die arme Vernon was gescheiden, had ik niet de clientèle gehad die ik nu heb. We hadden duidelijke afspraken en dat werkte uitstekend. Ik had toen al geleerd dat het niet uitmaakt wat je doet, zolang je je mond er maar over houdt.’


    Romy was nieuwsgierig. ‘Welke van uw echtgenoten vond u de leukste?’


    Mevrouw Plummer was even stil. ‘Wil je een sigaret voor me pakken, Romy?’ Er lag een pakje Churchman’s King Size op het nachtkastje. Romy stak er een aan en gaf hem aan mevrouw Plummer.


    ‘Eerlijk gezegd…’ mevrouw Plummer inhaleerde, ‘had ik van beiden binnen een jaar genoeg. Ze waren reuze aardig, maar ik hield niet van hen. Dat is de truc, dat je niet van hen houdt. Dan blijf je altijd in het voordeel.’ Haar ogen werden donker. ‘Tot ik Johnnie ontmoette, dacht ik dat verliefdheid niet voor mij was weggelegd,’ zei ze langzaam. ‘Hoewel het allemaal onzin was. Maar als je verliefd bent, doe je alles voor hen, hè? Alles.’ Ze begon te hoesten en hield zichzelf stijf, bang dat de hechtingen zouden scheuren, bang voor de wond.


    Die avond begon het te waaien. Bij een patatzaak op Kentish Town Road vlogen de kranten over de straat en krulden rond lantaarnpalen.


    Ze vreeën in Toms kamer. Romy was gewend geraakt aan de bruine, glanzende bank. Vanavond voelde hij koud en hard tegen haar rug. Ergens in de lente, toen ze voor het eerst hadden gevreeën, was ze het beginnen te begrijpen, had ze de eerste flikkeringen van genot gevoeld, was ze enigszins gaan inzien waarom vrouwen hiervoor alles – hun hart, reputatie, onafhankelijkheid – op het spel zetten. Nu, zes maanden later met de winter voor de deur, had ze het gevoel dat ze van steen was gemaakt. Vlees schuurde tegen vlees, huid wreef langs huid. Zijn aanrakingen leken te voorzichtig, te onzeker. Alsof hij haar nog niet had leren kennen, alsof hij haar nooit zou leren kennen. Er leek iets te ontbreken. Passie, misschien, de passie waar ze altijd bang voor was geweest, omdat ze er alleen de destructieve kant van kende. Maar zonder passie leek liefde ook zo oppervlakkig en halfslachtig.


    Nadien lag Tom met gesloten ogen op zijn rug terwijl zij haar kleren aantrok. ‘Je hebt haast,’ zei hij.


    ‘Ik heb honger. Ik heb vandaag nog niet gegeten.’ Maar dat was niet waarom ze zo haastig haar rok en blouse aantrok. Het was voor het eerst dat ze zich ongemakkelijk voelde naakt te zijn bij hem. Alsof hij zonder dat het haar was opgevallen minder dan een minnaar was geworden. Misschien een vriend. Of iemand met wie ze ooit intiem was geweest.


    ‘Er is brood,’ zei hij. ‘En vispasta.’


    Er lag een witbrood in waspapier en een open blik vispasta met een grijzige korst erover. ‘Godallemachtig, Tom,’ zei ze geïrriteerd. ‘Je hoeft jezelf toch niet uit te hongeren. Je leeft als een godvergeten monnik.’


    ‘Verre van,’ zei hij met een grijns op zijn gezicht. Hij had haar geestesgesteldheid niet opgemerkt. Hij trok zijn broek aan.


    ‘Kom, we gaan uit. Ik heb geld.’


    ‘Romy…’


    ‘Ik heb deze week extra geld gekregen. Voor het overwerk toen mevrouw Plummer er niet was.’


    ‘Ik wil geen geld van je aannemen. Je werkt zo hard.’ Hij liep met open overhemd de kamer door naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen. Zijn vingertoppen gleden onder haar blouse langs haar ruggengraat op en neer. ‘Je ziet er moe uit,’ zei hij.


    Zonder waarschuwing prikten er ineens tranen achter haar oogleden. Het viel haar op hoe wit en mager hij was, alsof hij te veel binnen zat. Zijn lippen streelden haar hals en ze haalde haar vingers door zijn dikke, blonde haar. Natuurlijk hou ik van hem, dacht ze. Hoe zou ik niet van hem kunnen houden?


    Buiten stak de wind in haar gezicht en blies haar jas bol. In een café langs de weg bestelden ze ei met patat. Haar favoriete eten en ze kreeg geen hap door haar keel. Het eigeel staarde haar aan als een kleverig, geel oog. De frieten bevroren in een poel rundervet. Ze sneed ze door in een poging het eten minder te doen lijken, bang dat het hem zou opvallen dat ze niet at.


    Hij sprak over Evelyn Waugh, Graham Greene en Dylan Thomas. Hij gebaarde levendig met zijn handen. Ze bedacht in wat een verschillende werelden ze leefden, zij met haar waslijsten en rekeningen, hij met zijn metaforen en zinspelingen. Ze schoof patat op zijn bord, die hij druk pratend, zonder erbij na te denken, opat.


    Ze namen de metro naar de Theems en liepen langs de Embankment. Ze leunden over een muur heen en keken hoe de boten op het water op en neer bewogen en hoe de golfjes de reflectie van het licht in diamantjes veranderden.


    ‘Ik ben met mijn roman gestopt.’ Toms ogen knepen samen en de wind blies zijn haar in de war. ‘Hij is slecht. Ik weet zeker dat hij slecht is.’


    ‘O, Tom,’ zei ze.


    ‘Het maakt niet uit.’


    ‘Wat ga je dan doen? Ga je werk zoeken?’


    ‘Dan zou ik toegeven, toch?’


    Hij droeg de oude jas van Jake die ze hem had gegeven. Een van zijn schoenzolen hing los aan de schoen. Toen hij in het café zijn zakken had geleegd, op zoek naar wisselgeld om de serveerster een fooi te kunnen geven, had hij niet meer dan een halve kroon, een sixpence en twee halve penny’s gevonden. Wat, vermoedde ze, al het geld was dat hij bezat.


    Ze voelde een plotselinge stroom woede door zich heen gaan en schaamde zich meteen vreselijk. Het was per slot van rekening Toms eigen keuze. Als hij voor armoede koos, als hij ervoor koos niet te gaan werken, kapotte schoenen te dragen en rottende vispasta te eten, deed hij daar niemand pijn mee behalve zichzelf. Of schaamde ze zich voor hem? Schaamde zij, Romy Cole, die wist hoe het voelde afgerekend te worden op tweedehandskleding, zich voor haar minnaar? Was dat waarom ze zich steeds zo ongemakkelijk voelde, waarom de onvrede zo aan haar knaagde?


    In een pub in Blackfriars gaf Tom zijn laatste halve kroon aan twee biertjes uit. Toen ze eenmaal zaten te drinken, werd hij stil en wriemelde aan een loshangende knoop van zijn jas. Hoewel Romy haar best deed een gespreksonderwerp te zoeken, voelden haar gedachten vermoeid en leeg.


    Aan het tafeltje naast hen zat een ouder stel. De vrouw was klein en gezet en droeg een flanellen jas met gebreide baret. Haar man droeg een winterjas, een sjaal en een stoffen pet. Ze praatten aan één stuk door, een brij van woorden en zinnen, en ieder maakte de zinnen van de ander af. Romy probeerde zich de rijkdom aan liefde en ervaringen voor te stellen die onder deze wederzijds begrepen, half vertelde verhalen moest liggen. Haar vingers gingen over de vouwen in haar jas; ze voelde nogmaals de tranen in haar ooghoeken opwellen. Ze stond op en stootte tegen de tafel; de glazen trilden.


    In het damestoilet snoot ze haar neus, kamde haar haar en werkte haar lippenstift bij. Ze staarde in de kleine, vierkante spiegel en dacht: het komt doordat we te verschillend zijn. Het komt doordat ik ambitieus ben en hij dat niet is. Het komt door Magnus, zijn beste vriend, van wie hij houdt en die ik niet kan uitstaan. Het komt doordat ik lichtgeraakt, drammerig en heetgebakerd ben.


    Maar ze wist dat het dat allemaal wel en niet was. Als je van hen houdt, doe je alles voor hen, had mevrouw Plummer gezegd. De leegte die tussen Tom en haar gaapte, was er omdat ze niet van hem hield. Zo simpel en onweerlegbaar was het. Het is afgelopen, dacht ze. Het is afgelopen met Tom en mij.


    Ze liep terug naar de bar. Toen ze ging zitten, zei Tom: ‘Magnus heeft eindelijk dat voorschot gekregen. Hij gaat naar Parijs. Hij wil er gaan wonen. Hij zegt dat hij nog een Engelse winter niet overleeft.’ Hij keek weg. ‘Misschien ga ik met hem mee.’


    ‘Met Magnus?’ Haar hart sloeg over.


    ‘Ja.’


    ‘O.’ Ze had het gevoel dat ze stikte.


    Er viel een stilte. Toen zei hij: ‘Ik wilde gaan zeggen dat je met ons mee kunt als je dat wilt, maar dat heeft geen zin, hè?’


    ‘Tom…’


    Hij zei zacht: ‘Ik zie het in je ogen.’


    Ze vouwde haar handen samen en verwrong haar vingers tot haar knokkels pijn deden. ‘Ik zei niet…’ De woorden vervaagden, sijpelden weg.


    ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik zou jou naar het einde van de wereld volgen als je me dat zou vragen. Dat weet je toch, Romy? Maar je voelt niet hetzelfde voor mij, dat weet ik. En ik ben liever niet in de buurt als je iemand tegenkomt om wie je wel geeft.’


    Ze voelde zich verdoofd. Het is voorbij, dacht ze. Het is echt voorbij.


    ‘Wanneer vertrek je?’ fluisterde ze.


    ‘Over een paar weken.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik ga een tijdje naar huis om mijn familie te zien. Ik dacht eraan snel te vertrekken.’


    ‘Tom…’


    ‘Ik zou namelijk gek worden als ik jou tegen het lijf zou lopen. Ik zou het niet aankunnen te moeten doen alsof we gewoon vrienden waren. Of dat ik je zou haten.’


    ‘Dat doe je toch niet?’


    ‘Nu niet,’ zei hij oprecht. ‘Of misschien soms een beetje. Als ik zie dat jij niet hetzelfde voelt als ik. Ga nou niet huilen, Romy. Ga alsjeblieft niet huilen. Dat zou het ondraaglijk maken.’


    Ze knipperde haar tranen weg. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Het is mijn schuld. Ik ben gewoon moe, Tom, doordat ik te hard werk. Misschien als we het nog eens probeerden…’


    Hij stond op en trok zijn jas aan. Hij keek op haar neer. ‘En ik wil niet dat je bij me blijft omdat je me zielig vindt. Of omdat je niet weet hoe je afscheid van me moet nemen.’ Ze zag trots en bitterheid in zijn ogen. Ze had gedacht dat hij niet in staat was die te voelen. ‘Kom, dan breng ik je naar het hotel.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik neem wel een taxi.’


    Ze zag hoe hij de pub uit liep; ze zag haar lange, mooie Tom, haar eerste minnaar, haar leven uit lopen. Ze bleef nog even zitten, luisterde naar het zachte gekwetter van het oudere stel dat naast haar zat en bedacht dat ze zich had vergist, dat ze toch van hem had gehouden. Ze had alleen niet genoeg van hem gehouden.


    De tuin begon vorm te krijgen. Caleb had pal achter het huis een bakstenen terrasje aangelegd waar mevrouw Zbigniew in de zon kon zitten. Van beide zijden van het terras leidden kronkelpaadjes naar de achterkant van de tuin. Tussen de paden lag een grasveld. Tegen de muren had hij coniferen en klimplanten – Europese hop, clematis, kamperfoelie en rozen, vanwege hun bloemen, bladerdek en geur – gezet. Hij had de bloembedden gevuld met kweeperen, dwergmispels, lavendel en hosta’s. Op een vuilnisbelt had hij potten en urnen gevonden die hij vol had gezet met buksboompjes die hij in bal- en conusvormen had gesnoeid. In de zomer zouden roze ooievaarsbekjes en de groengele bloemen van vrouwenmantel over het pad groeien en de randen van het grasveld zachter maken. Als pièce de résistance creëerde hij achter in de tuin een zitje naast een vijvertje. Vanwege de katten kon hij er geen goudvissen in doen; in plaats daarvan dreven er als sterren witte waterlelies in het donkere, koele water.


    Op een ochtend toen hij een border aan het graven was, sneed hij zich in zijn hand aan een oud stuk glas van de plantenkas. In de eerstehulp van het dichtstbijzijnde ziekenhuis kreeg hij zes hechtingen. Toen de dokter klaar was, had het niet veel zin meer terug te gaan naar het huis van mevrouw Zbigniew, je kon toch niets nuttigs doen met je hand in een enorm verband. En hij was een beetje licht in zijn hoofd.


    Hij nam de trein terug naar Reading. Hij zou in bad gaan en wat eten, besloot hij, en dan nadenken over de laatste details voor de tuin. Hij had verwacht dat hij alleen thuis zou zijn – Heidi was naar school en mevrouw Talbot werkte overdag in een winkel – maar toen hij de voordeur opende, zag hij Heidi’s schoolblazer en baret aan de kapstok in de hal hangen. Toen hij haar zware voetstappen van de trap hoorde komen, keek hij op.


    ‘Caleb,’ zei ze.


    Hij hield zijn verbonden hand omhoog. ‘Ongelukje. Moet jij niet op school zijn?’


    ‘Ik had hoofdpijn.’ Ze nam zijn hand in de hare en staarde ernaar. Ze raakte met een onderzoekende vingertop het verband aan. ‘Zal ik iets te eten voor je maken?’


    ‘Nee, dank je. Ik ga in bad.’ Hij liep naar boven en voelde een enorme opluchting dat hij aan haar starende blik kon ontsnappen.


    Hij ging met gesloten ogen languit in bad liggen. Hij viel bijna in slaap. Toen het water koud werd, droogde hij zich af, trok een schone broek aan, sloeg de vochtige handdoek om zijn nek en liep naar zijn kamer.


    Heidi lag in zijn bed. Het deel van haar dat niet bedekt was door het laken toonde een grijzige beha onder een versleten Chilprufehemd. Hij zei iets onhandigs als: ‘Heidi, in ’s hemelsnaam.’ Ze klopte op het kussen.


    ‘Ik lag op je te wachten.’


    Zijn hart ging als een razende tekeer. ‘Heidi, ga uit mijn bed.’


    ‘Het is goed, Caleb.’ Haar opdringerige blik haakte zich aan hem vast. ‘Ik wil mezelf aan je geven.’


    ‘Juist…’ zei hij zwakjes. ‘Nee. Alsjeblieft. Je moet weg.’


    ‘Ik hou van je, Caleb.’


    Hij stelde zich voor dat mevrouw Talbot thuis zou komen. Hij zei: ‘Wat zou je moeder denken als ze je zo aantrof?’ Maar hij wist precies wat die zou denken: dat hij, Caleb Hesketh, een volwassen man, haar onschuldige, zestienjarige dochter had verleid.


    ‘Mam komt nog lang niet thuis,’ zei Heidi luchthartig. ‘Ze is op vrijdag altijd laat. Dan doet ze de boekhouding.’


    ‘Heidi, je moet weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat…’ Hij staarde haar aan. Ze trok haar paardenstaart los. ‘Niet doen…’


    Ze schudde haar haar los. Het lag in muizige strengen op haar sterke, witte schouders. ‘Wil je niet met me naar bed, Caleb?’


    ‘Nee.’ Hij kon eerlijk gezegd heel wat dingen bedenken die hij nu zou willen doen. Zoals door de grond zakken. Of zich in dezelfde situatie bevinden met zo’n beetje iedere vrouw behalve Heidi Talbot. Of in olie worden gekookt. Of dat misschien niet. Aan de andere kant – hij staarde nogmaals naar het Chilprufehemd – misschien dan toch liever de kokende olie. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat wil ik niet.’


    Ze kneep haar ogen samen. ‘Waarom niet? Ben ik niet mooi?’


    ‘Natuurlijk ben je mooi,’ loog hij, ‘maar je bent te jong. Veel te jong.’


    ‘Er trouwen zoveel meisjes op hun zestiende.’


    Hij trok met zijn rug naar haar toe een lade open, op zoek naar een T-shirt. In een poging autoritair over te komen, zei hij: ‘Ik wil dat je nu mijn kamer uit gaat, Heidi. Nu.’


    ‘Ik neem aan dat je, als mijn moeder wist dat ik in je bed heb gelegen, met me zou moeten trouwen.’


    Zijn mond werd droog. ‘Heidi, doe niet zo idioot.’


    ‘Als ik zeg dat je me hebt gedwongen, gelooft ze me, Caleb.’


    En dat zou ze doen ook. In het beste geval zou ze denken dat het hun beider schuld was en dan zou hij het het hardst te verduren krijgen omdat hij jaren ouder was dan zij. Hij zag zichzelf voor zich aan het altaar, met Heidi aan de ene kant naast zich, haar borsten in een te krappe, satijnen witte jurk, en haar moeder aan de andere kant met een geweer in haar handen.


    Hij trok een T-shirt aan en ging op een hoekje van het bed zitten. ‘Heidi,’ zei hij, ‘dit is erg… erg boeiend… maar het wordt echt niets.’


    ‘Ik doe het zo, hoor,’ zei ze. ‘Denk maar niet dat ik het niet doe.’ Haar ogen stonden hard en donker, als flessenglas.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik. Maar…’ hij zuchtte, ‘op een ander moment…’ Hij hield zijn hand omhoog.


    Ze keek achterdochtig, maar vroeg: ‘Doet het pijn?’


    Hij knikte. ‘Ondraaglijk.’


    ‘Ik kan wel even een aspirientje voor je pakken.’


    ‘Dat helpt misschien wel, ja. En…’ hij glimlachte naar haar, ‘ik heb eigenlijk toch wel honger. Ik dacht van niet, maar ik heb toch vreselijke honger. Ik zou vreselijk graag een boterham willen of zo.’


    Haar wenkbrauwen zakten naar beneden en ze staarde hem gespannen aan, maar toen zei ze: ‘Goed, dan,’ en klom uit bed. Ze droeg een donkerblauw gymnastiekbroekje. Ze trok haar blouse en rok aan. ‘Waar heb je zin in? Ham of sardientjes?’


    ‘Sardientjes.’ Daar zou ze langer mee bezig zijn, vermoedde hij. Al die graatjes die ze eruit moest peuteren. Hij zag voor zich hoe ze zwaar ademend, met turende ogen met een mes in de ongelukkige visjes stond te prikken.


    Toen ze hem niet meer kon horen, greep hij zijn rugzak en gooide al zijn bezittingen erin. Hij had niet veel, alleen wat kleren en boeken. Hij vond wat geld en legde het op de kast: de huur. Toen sloop hij naar beneden.


    Hij hoorde Heidi in de keuken brood snijden en blikjes openen. Hij maakte muisstil het tuinhek open. Eenmaal op straat zette hij het op een rennen.


    Hij nam de trein naar Londen, deels omdat hij zo ver mogelijk van Heidi Talbot verwijderd wilde zijn en deels omdat hij niet wist waar hij anders heen moest. Misschien kon hij bij Alex op de bank slapen. Of misschien vond mevrouw Zbigniew hem aardig genoeg om hem voor een nacht een bed aan te bieden.


    Hij liep zonder erbij na te denken naar het Fitzroy, waar hij snel achter elkaar twee glazen Scotch achteroversloeg om een beetje tot rust te komen. Hij was halverwege zijn derde glas toen iemand hem op zijn schouder sloeg en zijn naam zei. Het was Jake, de vriend van Romy Cole.


    Romy voelde zich vreemd, uit evenwicht. Het verraste haar dat ze er zo’n last van had. Ze stond per slot van rekening op het punt met hem te breken toen hij het met haar uitmaakte. De dagen verstreken en ze had vreselijk veel moeite te onthouden wat ze moest doen en waar ze naartoe moest.


    Mevrouw Plummer kwam terug naar het hotel. Ook zij was veranderd: ze leek stiller, bleker, fragieler. Ze werkten drie dagen achter elkaar tot laat in de avond door om brieven te schrijven die tijdens mevrouw Plummers afwezigheid niet behandeld hadden kunnen worden. Op de vierde avond stuurde mevrouw Plummer haar weg en zei tegen haar dat ze plezier moest gaan maken. Mevrouw Plummer was ook gekleed alsof ze dat ging doen, in een nieuwe, lichtgele jurk met bijpassende handschoenen en pumps. Johnnie Fitzgerald wachtte op haar in de bar van het Trelawney. Hij hing op een barkruk met een glas whisky in zijn hand, lui en landerig het barmeisje in zich opnemend.


    Romy ging naar Chelsea, naar Jakes huis aan Apollo Place. Zodra Jake de voordeur opendeed, zag ze de puinhoop. De hal lag vol met gebroken aardewerk, kapotte boeken en geknoeide pakken thee en suiker. De muren zaten vol grote vegen gele, rode en groene verf.


    ‘Camille,’ legde Jake uit. ‘Ze is bij me weg. Dit is haar afscheidscadeautje.’


    ‘Tom is bij mij weg,’ zei Romy.


    ‘Wat een mooie symmetrie. En Caleb is van huis weggelopen.’


    ‘Caleb?’


    ‘Ik kwam hem tegen in het Fitzroy. Hij heeft me aangeboden te helpen met opruimen.’


    Ze tuurde de studio in en daar zag ze hem, Caleb Hesketh, met een groot verband om zijn rechterhand en een doek in zijn linker. Hij deed een poging verf van de muur te boenen.


    Toen zag ze de schilderijen. Ze zaten vol lange, diagonale scheuren. ‘O, Jake,’ zei ze. ‘Je schilderijen.’


    ‘Ze heeft het wel grondig aangepakt, hè? Niet dat ze wat voorstelden. Een doodlopende straat die ik niet nog een keer in ga. Maar canvas is zo vreselijk duur. Wil je iets drinken, Romy? We kunnen net zo goed onze ellende wegdrinken. Kom op, Caleb,’ spoorde Jake hem aan, ‘vertel eens aan Romy wat jou is overkomen.’


    Caleb gooide de doek in een emmer. ‘Ik heb me in mijn hand gesneden en kan een paar dagen niet werken en ik ben mijn huis kwijt. Dat is alles.’


    ‘O, kom op, joh, vertel het nou maar,’ gierde Jake. ‘We kunnen er net zo goed wat lol aan beleven. Daar knappen we allemaal van op.’ Hij dronk de laatste whisky uit zijn glas en zei vol leedvermaak: ‘Een zestienjarige nymfomane heeft Caleb een oneerbaar voorstel gedaan.’


    Caleb keek chagrijnig. ‘Echt waar. De dochter van mijn hospita.’


    Romy herinnerde zich hun gesprek in de pub. ‘Heidi?’


    ‘Hmmm. Ze bood zichzelf aan.’


    Jake begon te grinniken. Caleb zei zonder rancune: ‘Lach maar. Ik zag hoe mijn hele leven zou worden verziekt. Het was een nachtmerrie. De rest van mijn leven in een rijtjeshuis met Heidi en haar moeder. Ik zou wel een volkstuintje hebben genomen, denk ik, en na een paar jaar zou ik een tweedehandsauto hebben kunnen kopen. O, en er zou natuurlijk een hele horde kleine Heidi’s komen, allemaal met sprietig haar en brede schouders.’


    ‘Het kleine kreng heeft geprobeerd hem te chanteren,’ zei Jake. ‘Dus ik heb hem uitgenodigd hier een tijdje te blijven, zolang hij niets anders heeft. Hij mag op de bank slapen. Alleen heeft Camille die ook onder handen genomen.’


    Er stak paardenhaar uit de gaten in de bank. ‘Camille moet wel heel erg genoeg van je hebben gehad, Jake,’ zei Romy op vragende toon. ‘Wat heb je haar aangedaan?’


    ‘Helemaal niets. Dat zweer ik. Maar zij dacht van wel. Ze dacht altijd van alles. Ik kon niet eens naar een andere vrouw kijken zonder haar op mijn nek te krijgen. Het irritante is dat ze een uitzonderlijk goed model was. Zo waanzinnig lui dat ze een uur stil kon liggen zonder ook maar een spier te vertrekken. Dit…’ Jakes starende blik gleed over de overblijfselen in zijn studio, ‘is het actiefste wat ze ooit heeft gedaan.’


    ‘Waar is ze naartoe?’


    ‘Ik heb geen idee. Ze zal haar tanden wel snel in de een of andere stumper zetten die een ring om haar vinger wil schuiven. Dat wilde ze. Trouwen. Ik heb haar vanaf het begin gezegd dat dat er niet in zat, dat ik één keer genoeg vind, maar ze bleef er maar over doorgaan.’


    ‘Ik wist niet dat je getrouwd bent geweest, Jake.’


    ‘Jaren geleden, voor de oorlog. Het was een ramp. Ze is er gelukkig met een stofzuigerverkoper vandoor gegaan. Nooit meer. Daar gaat het om. Nooit meer.’


    Caleb mompelde: ‘Hoe komt het toch dat de vrouwen met wie je naar bed wilt, je niet zien staan, en de vrouwen met wie je het in geen miljoen jaar wilt doen, je niet met rust kunnen laten?’


    ‘Dat,’ zei Jake, ‘is een van de wrede grappen van het leven.’ Hij keek naar Romy. ‘Tom is ervandoor, hè?’


    ‘Hij is met Magnus naar Parijs.’


    ‘Kop op. Er zijn veel meer vissen in de zee.’


    Ze schudde haar hoofd. Ze voelde zich afschuwelijk.


    ‘Onzin,’ zei Jake opgewekt. ‘Zo’n leuke meid als jij. Die arme Tom is de eerste in een lange rij.’


    Ze zei wanhopig: ‘Ze staan nou niet bepaald in de rij, hè? En ik mis hem vreselijk.’ Haar ogen prikten.


    ‘Niet gaan jammeren, hoor. Je weet dat ik er niet tegen kan als vrouwen gaan jammeren. Dan ga ik ook grienen.’ Jake zei peinzend. ‘Ik denk dat het probleem is dat je Tom echt mocht. Terwijl Camille en ik, nou ja, we hadden natuurlijk geweldige seks, maar ik geloof niet dat we elkaar ooit leuk hebben gevonden. En jij was nou ook niet bepaald verliefd op Heidi, toch, Caleb?’


    ‘Jemig, nee.’ Caleb zette de emmer met de doek weg en ging naast Romy zitten. ‘Denk maar eens aan alle voordelen van niet verliefd zijn.’


    ‘Zo hoor ik het graag,’ zei Jake goedkeurend. ‘Ten eerste scheelt het een hoop geld. Je hoeft minder drankjes te betalen. En geen bossen bloemen meer als je er een zootje van maakt.’


    Romy dacht aan Magnus. ‘En je hoeft niet te doen alsof je hun vrienden aardig vindt.’


    ‘En je muren worden niet met verf besmeurd.’


    ‘En je hoeft geen gore boterhammen te eten,’ zei Caleb.


    Romy begon te giechelen. ‘Of beschimmelde vispasta.’


    ‘Zie je nou wel? Niet verliefd zijn is veel beter.’ Jake schonk de glazen nog eens vol met whisky. Hij hief zijn glas. ‘Op niet verliefd zijn,’ zei hij. Daar toastten ze op.
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    Romy wist achteraf nooit precies hoe ze bevriend was geraakt met Caleb. Hij was er gewoon, nam ze aan, en zij wist het even niet, met Tom die naar Parijs vertrok en Jem die nog niet terug was, ondanks het feit dat zijn dienstplicht erop zat.


    Op een koude zondag in november zaten ze in een bar in Soho toen Jake een van zijn schuldeisers zag. Hij maakte zich via de achterdeur haastig uit de voeten en liet Caleb en Romy alleen achter.


    Caleb vroeg haar of ze al plannen had voor die middag. Ze dacht aan haar appartementje en de kille, verstilde sfeer die daar hing sinds Tom naar Parijs was vertrokken. ‘Nou, ik moet nog strijken,’ zei ze. ‘En ik moet weer eens schoonmaken… en wat brieven schrijven…’


    ‘Dat klinkt niet echt aanlokkelijk.’


    ‘Tom en ik gingen altijd wat leuks doen op zondag,’ vertelde ze. ‘Ik werk vijfenhalve dag in het hotel, dus zondag was onze dag. Niet verliefd zijn heeft zo zijn voordelen, maar je blijft toch met wat gaten zitten.’


    Ze vond dat ze het heel goed redde, behalve op zondag. De eerste dag van de nieuwe week had ze altijd het gevoel dat ze had gefaald: dat ze Tom kwijt was en dat er niemand was om hem te vervangen.


    ‘Het is een flinke knal voor je ego, hè?’ zei Caleb. ‘Als je wordt gedumpt.’


    ‘Nou,’ zei ze. ‘Je vraagt je af of het jouw schuld is. Of er iets mis is met je.’


    ‘Of je scheel kijkt en uit je mond stinkt en dat je nog nooit was opgevallen. Of dat je saai bent.’


    ‘Of gewoon niet het soort mens op wie mensen verliefd worden.’


    Hij staarde haar aan. ‘Dat denk je toch niet echt, hè?’


    ‘Soms wel.’ Ze staarde naar haar drankje.


    ‘Dat is belachelijk, Romy.’


    ‘Is dat zo?’ Ze vroeg zich de laatste tijd af of ze anders was dan anderen, of ze raar was of een eigenschap miste. ‘Ik zie er niet eens uit zoals meisjes er uit moeten zien, toch?’


    Hij staarde haar met grote ogen aan. ‘Waar heb je het in ’s hemelsnaam over? Hoe moeten meisjes er dan uitzien?’


    ‘Nou, je weet wel…’ Ze voelde zich gegeneerd.


    ‘Nee. Vertel eens.’


    ‘Zoals in films of tijdschriften. Blond haar en… Je weet wel… Met ronde vormen… En…’ Ze stopte met praten. ‘Nou niet gaan lachen, Caleb!’


    ‘Dat doe ik niet. Echt niet.’ Hij deed zijn best serieus te kijken.


    ‘Ik heb overwogen mijn haar te blonderen, maar…’


    ‘Dat moet je niet doen.’ De vurigheid in zijn stem verraste haar. ‘Je hebt prachtig haar, Romy. Een heel aparte kleur. Als herfstbladeren.’


    ‘Dode bladeren,’ zei ze zuchtend. ‘Wat romantisch.’


    ‘Romy, je bent gek als je denkt dat ik liever zou hebben dat je er uitzag als Jayne Mansfield of Marilyn Monroe. Je bent anders.’


    Ze jammerde: ‘Maar ik wil er hetzelfde uitzien als anderen! Ik wil er uitzien als andere meisjes!’


    ‘Dat meen je niet. Niet echt. En als je zo gewoontjes bent als je denkt dat je bent, waarom zou Jake je dan zo graag willen schilderen?’


    ‘O,’ zei ze afwijzend. ‘Jake schildert de raarste dingen. Hij heeft een keer een tractor geschilderd.’ Ze zuchtte. ‘Tom is het enige vriendje dat ik ooit heb gehad dat langer dan een paar weken bij me is gebleven. En zelfs hij kreeg uiteindelijk genoeg van me. Heel wat meisjes van mijn leeftijd zijn al getrouwd en hebben al kinderen.’


    ‘Wil je dat?’


    ‘Absoluut niet.’ Dat was tenminste iets wat ze zeker wist. ‘Maar misschien is dat wel wat mannen afstoot. Misschien willen mannen meisjes die thuiszitten en hun pijp en pantoffels pakken als ze thuiskomen uit hun werk, dat soort dingen.’


    ‘Sommigen misschien. Maar niet allemaal.’


    ‘Ben jij het type dat een pijp en pantoffels wil, Caleb?’


    ‘God, ik hoop van niet. Dat klinkt als de doodstraf.’ Hij vroeg nieuwsgierig: ‘Als je niet wilt trouwen en geen kinderen wilt, Romy, wat wil je dan wel?’


    ‘Ik wil de baan van meneer Starling,’ zei ze. ‘Hij is de manager van het Trelawney.’


    ‘Echt?’


    ‘Ben je nu geschokt? Denk je dat dat… onvrouwelijk is?’


    ‘Natuurlijk niet. Denk maar aan al die vrouwen in het leger tijdens de oorlog. Denk maar aan mevrouw Plummer.’


    ‘En als je de baas bent, kun je zelf plannen, hè? Dan kun je alles regelen zoals jij het wilt.’


    ‘En dan ben je veilig,’ zei hij. ‘Onaantastbaar.’


    Het schokte haar dat hij haar zo gemakkelijk doorzag. ‘En jij, Caleb? Wat wil jij?’


    ‘Ik wil een tuin creëren,’ zei hij. ‘Een tuin die aanlokkelijk is… die betovert. Het soort tuin waardoor je alles vergeet.’


    ‘Bestaan zulke tuinen?’


    ‘O, ja. Chatsworth… En Sissinghurst… En Freddie heeft me verteld over prachtige tuinen in Zuid-Frankrijk… En voor de oorlog was Swanton Lacy ook magisch, natuurlijk.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jake heeft me een keer verteld dat hij elke keer dat hij aan een schilderij begint, denkt dat het het mooiste wordt wat hij ooit heeft gemaakt, maar als het dan af is, wil hij het nooit meer zien. Zijn schilderijen voldoen nooit aan zijn verwachtingen, dus moet hij altijd aan een volgend beginnen en proberen dat wel goed te krijgen. Met tuinieren gaat het ook zo. Vaak zie ik alleen de fouten die er zijn gemaakt. Maar soms zie ik bijna mijn tuin… hier.’ Hij tikte tegen zijn hoofd en ze werd gegrepen door de uitdrukking in zijn ogen, een mengeling, vond ze, van passie en angst.


    Ze begonnen hun zondagen samen door te brengen. Om de gaten te vullen. Het viel Romy op dat mensen gecharmeerd waren van Caleb; ze nam aan dat voor haar hetzelfde gold. Ze wist eerst niet zeker wat het was; hij was per slot van rekening niet briljant, zoals Magnus, of aantrekkelijk, zoals Johnnie, of grappig, zoals sommige vrienden van Jake, of extreem extravert, zoals Jake zelf. In plaats daarvan was hij een mengeling van soms razend makende meegaandheid met koppigheid. Als ze discussieerden, liet hij haar een hele tijd haar gang gaan en dan zei hij ineens iets waaruit bleek dat hij het totaal niet met haar eens was. Dan was het net of ze tegen een stenen muur aan liep. Dat was gekmakend, frustrerend. Ze schreeuwde een keer tegen hem dat hij zo vreselijk koppig was, en een paar seconden later moest ze vreselijk om hem lachen. Ze had natuurlijk zelf ook zo haar mening over dingen.


    Het irritantste was dat hij zo vaak gelijk had. Dan zag ze hoe hij even zijn mond hield om iets te overdenken, om vervolgens tot het koele oordeel te komen dat ze nog steeds zo moeilijk vond. Na een tijdje begon het tot haar door te dringen dat hij ontzettend slim was; in tegenstelling tot Magnus liep hij er alleen niet mee te koop. Caleb had alles gelezen wat zij had gelezen en meer. En hij had verstand van politiek, een onderwerp dat haar altijd vreselijk verveelde. Op een dag tekende hij met bier een kaart op tafel om haar te laten zien waar Israël, Egypte en het Suezkanaal lagen. Ze vertelde hem dat ze niet kon kaartlezen en dat ook nooit had gekund en toen zei hij tegen haar dat ze het Middellandse-Zeegebied moest zien als een lange, platgeslagen ballon. Israël ligt aan de ene kant in het puntje en Egypte en het Suezkanaal liggen bijna langs de hele ballon aan een kant.


    Ze ontdekte dat hij ontzettend grappig kon zijn, als hij dat wilde, en extravert als de situatie daarom vroeg. Misschien was hij niet zo knap als Johnnie, maar zijn scherpe gelaatstrekken en zijn ogen, die de kleur hadden van natte leisteen, maakten dat je twee keer naar hem keek. Je kon Caleb niet in één oogopslag leren kennen, bedacht ze. Je moest door heel wat lagen gesteente heen voor je een indruk kon krijgen van elke verschillende laag. Ze vermoedde dat zijn werk bij zijn aard paste, een ongebruikelijke mengeling van sociaal met solitair, en ze voelde ook aan dat Caleb Hesketh de indruk wekte dat hij een eenvoudig, opgeruimd karakter had, maar dat hij vanbinnen heel complex was. Romy vroeg zich af waarom hij zo was, en soms vroeg ze zich af waarom hij met haar optrok, zij die altijd zo haar best deed haar innerlijk niet te laten zien.


    Met Oud en Nieuw gingen ze naar een feest bij Freddie Bartlett. Romy droeg een jurk van bronskleurige zijde die ze bij Selfridges had gekocht. Het was de duurste jurk die ze ooit had aangeschaft; in het lijfje zaten baleinen, waardoor, bedacht ze terwijl ze tevreden in de spiegel keek, zelfs zij een boezem leek te hebben. Caleb droeg een kostuum; aangezien ze hem alleen in corduroy broeken met een duffelse jas kende, schrok ze van de metamorfose. Tijdens de lange rit naar het platteland zat ze met dekens om zich heen voor in zijn bus.


    Freddies huis was groot en elegant. De tuin was zelfs op een ijskoude winternacht betoverend met de bomen vol knoppen die glinsterden van de rijp. In huis liet Romy haar vingers over de bedrukte zijde van een chaise longue en de houtgesneden achterkant van een Regency-stoel glijden. Ze genoot van het rode glaswerk en de kleden met ingewikkelde patronen die je blik vasthielden.


    ‘Net of je in Harrods woont!’ fluisterde ze tegen Caleb. ‘Wat is Freddie een mazzelaar!’


    ‘Zou je graag in Harrods willen wonen?’


    ‘Het is mijn lievelingswinkel. Ik ga er speciaal heen om rond te kijken. Na het Trelawney is het mijn favoriete plek in Londen.’ Ze keek hem aan. ‘Dat maakt me zeker een nogal oppervlakkig type.’


    Zijn ogen lachten. ‘Vreselijk.’


    ‘Ik hoop op een dag zo rijk te zijn dat ik in Harrods kan gaan winkelen. Keur je dat af, Caleb?’


    ‘Moet dat?’ Hij pakte twee glazen champagne van een dienblad en reikte haar er een aan. ‘Ik vind het niet zo gek dat je dingen wilt. Ik bedoel… We hebben nooit dingen gehad, hè, jij en ik. Eerst had je de Depressie, toen de oorlog, daarna was alles op de bon en toen kreeg je die periode dat iedereen vreselijk zuinig was. We zijn in ons leven nou niet bepaald omringd door luxe, hè?’ Hij hief zijn glas. ‘Op onzinnige luxe.’


    Later die avond, toen ze met hem danste, voelde Romy zich plotseling heel tevreden; het was een van die zeldzame momenten waarin alles op zijn plaats lijkt en je nergens behoefte aan hebt, nergens naar verlangt. Het mooie huis, dacht ze. De muziek en champagne.


    Toen het slaan van de Big Ben om twaalf uur uit Freddies radio klonk, zag ze dat Caleb vragend naar haar keek. ‘Nou,’ zei hij zonder omhaal, ‘ik zie niet in waarom gatenvullers elkaar niet mogen kussen, jij?’ Dus kusten ze.


    Toen ze op een koude januaridag het hotel verliet, zag Romy aan de overkant van de weg Jem ineengedoken op een bankje in Parfitt Gardens zitten. Ze riep hem en rende de straat over naar hem toe.


    Ze omhelsde hem en wilde hem niet meer loslaten. Als ze met haar ogen knipperde, verdween hij misschien weer. Ze voelde zich altijd helemaal duizelig, verrukt, als Jem naar haar terugkwam na een zwerftocht. Het was altijd net of ze een ontbrekend stuk van zichzelf terugvond.


    ‘Jem, waar heb je gezeten?’


    ‘In Brighton,’ zei hij. ‘Ik heb daar gewerkt.’


    ‘Brighton? Als ik dat had geweten, was ik bij je op bezoek gekomen. Ik heb je zo gemist.’


    ‘Het was er vreselijk.’ Hij gromde. ‘Je denkt dat iemand je een plezier doet en dan ontdek je dat hij wil dat je hem op zijn wenken bedient. Het leek het leger wel.’


    Ze liepen de tuin uit en ze haakte haar arm door de zijne. ‘De meeste banen zijn zo,’ zei ze bemoedigend. ‘Maar het wordt wel beter, hoor, Jem. Als je een tijdje op dezelfde plek blijft…’


    ‘Zo’n soort baan was het niet.’ Zijn donkere ogen stonden een beetje spottend. ‘Het was niet zo’n baan als jij hebt, Romy. Niet zo’n baan waar je op vaste tijden heen gaat en wordt betaald. Dat soort werk geven ze niet aan mensen als ik.’


    ‘Wat heb je dan gedaan, Jem? Wat was het voor baan?’


    ‘O,’ zei hij vaag. ‘Ik moest boodschappen doen. En een beetje autorijden.’


    Ze liepen een café binnen. Ze ging aan een tafeltje zitten en Jem ging naar de toonbank. Toen hij terugkwam, vroeg ze: ‘Wat voor soort autorijden?’


    ‘Dingen bezorgen.’ Hij zette het dienblad neer. ‘En dingen verhuizen.’


    ‘Wat voor soort dingen?’


    ‘Romy.’ Hij ging zitten, pakte een blikje tabak uit zijn zak en rolde een shagje. ‘Kom op, Romy,’ zei hij zacht. ‘Jij bent toch degene met de hersens?’


    Hij staarde rokend voor zich uit. Ze zag de schaamte in zijn ogen. Ze fluisterde: ‘Je ging toch niet uit stelen, hè, Jem?’


    Hij sloot zijn ogen. Toen zei hij zacht: ‘Wat kerels die ik in Hamburg heb ontmoet, zeiden dat ze een zaak in Brighton hadden. Ze zeiden dat ze een chauffeur nodig hadden. Ik heb eerst voor een bookmaker gewerkt, dat was wel oké.’ Hij leek even de tijd te nemen om moed te verzamelen en zei toen gehaast: ‘Maar… er speelden ook andere zaken. In eerste instantie leek het allemaal heel onschuldig. Ik vervoerde sterkedrank naar restaurants. Ik wist wel dat het illegaal was, maar het leek niet zo erg. En toen…’ – hij haalde diep adem – ‘wilden ze dat ik hielp spullen uit een magazijn te halen. Ze wilden dat ik reed. Toen ik zei dat ik dat niet wilde, hebben ze me in elkaar geslagen. Dus heb ik het gedaan.’ Hij leunde inhalerend naar voren. ‘Ik was bang, Romy.’


    ‘O god, Jem, wat heb je gedaan?’


    ‘Ik ben weggelopen. Ik ben sinds een maand in Londen. Ik slaap in het park.’


    ‘Je had naar mij moeten komen,’ zei ze fel. ‘Je weet dat je altijd bij mij terechtkunt.’


    Hij ging rechtop zitten en keek haar in de ogen. ‘Ik wilde alles eerst een beetje op een rijtje zetten. Ik wilde dat je trots op me kon zijn, Romy. Ik heb nog niet veel gedaan waar je trots op kunt zijn, hè? Ik kwam je vertellen dat ik werk heb. Een echte baan. Bij een kolenboer in Blackfriars. Ik zorg voor de paarden. Het zijn mooie paarden, niet helemaal in de vernieling gewerkt, zoals sommige. En…’ Jems ogen begonnen te stralen, ‘Ik heb een meisje ontmoet.’


    ‘Jem.’ Ze kneep in zijn hand. ‘Vertel! Wat is het voor iemand? Is ze mooi?’


    ‘Ze is beeldschoon,’ zei hij. ‘Ze heet Liz. We hebben elkaar in de bus ontmoet. Ik moest boven staan vanwege mijn hond, Sandy. Die arme Arthur is doodgegaan, maar Sandy is geweldig. Liz zat op de voorste bank. We raakten aan de praat; Liz is dol op honden, maar ze kan er geen hebben omdat ze nog thuis woont en het huis te klein is.’ Hij begon te lachen. ‘We zaten zo leuk te praten dat ik mijn halte helemaal vergat.’


    Een paar dagen later ontmoette Romy Liz. Jems favoriete zus moest zijn vriendinnetje leren kennen. Ze aten samen in een klein eetcafé in Soho, een van de vele nieuwe die de laatste tijd waren geopend. De ruimte was verlicht met kaarsen die in met stro ingepakte chiantiflessen stonden. Aan een haak in het plafond bungelden een paar sombrero’s en in een hoek hingen grote foto’s van exotische stranden, de zee en een strakblauwe hemel.


    Liz was een klein, donker dingetje. Ze was pas zeventien, droeg haar haar in een paardenstaart en haar blauwe ogen stonden angstig en nerveus, behalve wanneer ze naar Jem keek. Ze gebaarde met een sigaret in haar ene hand en friemelde ondertussen met haar andere aan een knoop aan haar blouse, terwijl haar woorden in een zachte, snelle, onregelmatige stroom naar buiten kwamen. ‘Mooi tafelkleed. Ik heb een keer een rok gemaakt van dat soort stof. De kaart is helemaal in het Frans… Ik begrijp er niets van. Jesses, wat is dat?’


    ‘Pannenkoeken,’ legde Romy uit. Liz’ vingers gleden over haar bestek en ze keek naar Jem, op zoek naar bevestiging.


    Romy vond Liz een vriendelijke meid. Haar toewijding aan Jem was overduidelijk. Haar kleine, smalle vingers reikten constant naar hem, een arm of jukbeen strelend of in zijn handpalm kruipend. De naïviteit en nervositeit die Romy al heel snel gek zouden maken, waren haar grootste aantrekkingskracht voor Jem. Als hij voor iets of iemand kon zorgen, haalde dat altijd het beste in Jem naar boven; hoe machtelozer en kwetsbaarder, hoe beter.


    Die winter was het in Bournemouth soms rustig en koud en af en toe werd de stad ruw verstoord door storm. Venetia leek naarmate de maanden verstreken steeds meer af te takelen, alsof de kou en wind haar frêle gestel verzwakten. Kort na de kerstdagen viel ze en brak haar pols, en ze moest korte tijd in het ziekenhuis opgenomen worden omdat men vermoedde dat ze longontsteking had. Evelyn pakte een koffer in en reed naar Bournemouth, waar ze haar intrek nam in een grote, lichte slaapkamer die uitkeek over de zee. Venetia’s gezondheid verbeterde langzaam maar gestaag.


    Het was Venetia zelf die als eerste het moeilijke onderwerp van haar toekomst aansneed. ‘Ik ga op zoek naar een geschikt verpleegtehuis,’ kondigde ze Evelyn op een avond tijdens het diner aan. ‘Iets waar het schoon en rustig is. Aan zee.’ Toen Evelyn bezwaar wilde maken, onderbrak Venetia haar. ‘Je bent al veel te lang van je man en huis weg, Evelyn. Ik waardeer het enorm dat je zoveel voor me doet, maar je hebt je eigen leven. Ik heb mezelf altijd beloofd jou nooit tot last te zullen zijn.’Toen gaf Venetia met een handbeweging aan dat wat haar betreft het onderwerp gesloten was.


    In eerste instantie voelde Evelyn alleen opluchting. De beslissing was onvermijdelijk: haar moeder kon zichzelf niet meer verzorgen. Aangezien ze weigerde naar Swanton Lacy te komen, en Evelyn zelf niet permanent haar intrek in Bournemouth kon nemen, zat er weinig anders op. Evelyn bezocht verpleegtehuizen, vroeg naar tarieven en dagprogramma’s, en maakte in een boekje aantekeningen over de gebouwen en hun bewoners. Maar naarmate de dagen verstreken, begon ze zich steeds onrustiger te voelen. Hoe hard ze haar best ook deed, hoe schoon en licht de tehuizen ook waren, ze kon zich onmogelijk voorstellen dat haar moeder er woonde. Ze kon zich niet indenken dat ze in zo’n huis gelukkig kon zijn. Venetia deed haar best, zette een dapper gezicht, maar haar trotse, onafhankelijke geest zou zich nooit, zoals Evelyn steeds meer ging inzien, aan een institutioneel leven kunnen aanpassen.


    Evelyn ruimde met een zucht haar aantekeningenboekje op, plaatste advertenties in de plaatselijke kranten en hing briefjes op in de winkels. Een lange rij vrouwen kwam naar het huis om te informeren naar de positie van gezelschapsdame. Niemand voldeed, de meesten waren hopeloos ongeschikt. Een of twee – zware, lompe vrouwen van wie de goedkope kleding naar sigarettenrook stonk – herinnerden Evelyn vreselijk aan mevrouw Vellacott.


    Uiteindelijk bleef er één kandidaat over voor een sollicitatiegesprek. Evelyn had niet veel vertrouwen in juffrouw Mitchell, ze stelde haar zich voor als nog een gezette, weinig inventieve matrone die haar dagindeling wilde opdringen en zou opscheppen over haar kunde in het koken van saaie, gemakkelijk verteerbare maaltjes voor oudere mensen.


    Maar juffrouw Mitchell bleek noch gezet, noch matroneachtig te zijn. Ze was jong en kwam met haar krullen en heldere blik als een wervelwind het huis binnen. Ze droeg een natgeregende duffelse jas en bood haar excuses aan dat ze een paar minuten te laat was. Ondertussen klapte ze haar paraplu in en liet die in de paraplubak glijden. Ze vertelde Evelyn dat ze jarenlang voor haar eigen, zieke moeder had gezorgd. Ze raakte niet snel in paniek en wist het een en ander over verplegen. Ze gaf toe dat ze geen geweldige kok was, maar ze was wel goed in het volgen van recepten en zou met wat meer oefening zeker vooruitgang boeken. Ze kwam solliciteren omdat ze zo van ouderen hield, van hun gezelschap en – haar oprechtheid charmeerde Evelyn enorm – omdat ze in een piepkleine woning leefde met een enorme huur en een baan met kost en inwoning haar heel goed zou uitkomen. ‘Zeg maar Jeanette,’ zei ze tegen Evelyn voor ze vroeg of ze Venetia kon ontmoeten. En dat hakte de knoop door. Geen van de andere sollicitanten had naar haar moeder gevraagd; geen van hen had Venetia de waardigheid van individualiteit gegeven; ze hadden haar allemaal in de grijze, niet te onderscheiden massa van ouderen gegooid.


    Hoewel Evelyn wel wat bedenkingen had – Jeanette was erg jong en ze vroeg zich toch af waarom zo’n aantrekkelijk meisje ervoor koos gezelschapsdame te worden – leken die onbelangrijk. Toen Jeanette met Venetia sprak, gedroeg ze zich niet neerbuigend of ongeduldig. Er was een ongemakkelijk moment toen Jeanette om een van haar eigen grapjes begon te schaterlachen, maar toen ontspanden Venetia’s strenge gelaatstrekken zich in iets wat een glimlach benaderde en was alles goed. Evelyn mocht Jeanette direct en bood haar na overleg met haar moeder de positie van huishoudster en gezelschapsdame aan.


    Een paar dagen later reed Evelyn terug naar Swanton Lacy. Toen ze de oprijlaan op reed, begon ze zich gedeprimeerd te voelen. Het was een natte winter en er lagen grote, gele plassen op het kiezelpad. De afgelopen maand was het water in het meer achter het huis enorm gestegen, waardoor het grasveld was ondergelopen en de half afgebouwde stallen onder water stonden. De regen had op de nog niet met dakpannen belegde daksparren geslagen en de nog niet afgebouwde muren waren in een moeras gezakt. Osbornes aannemer, een onbetrouwbaar uitziend type dat Woolmer heette, en die Evelyn ervan verdacht dat hij hen beroofde (er was van alles verdwenen tijdens meneer Woolmers werkzaamheden: een marmeren urn, een set schroefsleutels uit de garage en een trap), had de bouwplaats ergens midden tijdens de chaos verlaten en was niet meer gesignaleerd.


    Het was onmogelijk de modder buiten te houden; er liep een spoor door de gangen en over de trap. Bovendien begon het dak te lekken; dat was altijd al een zwakke plek van Swanton Lacy geweest. De fout zat in het ontwerp, een te ingewikkeld, laat-Victoriaans samenraapsel van toppen, gevelspitsen en gotische torentjes. De meeste jaren losten wat strategisch geplaatste emmers het probleem op. Maar Evelyn bedacht terwijl ze naar binnen liep dat er in heel Zuid-Engeland niet genoeg emmers waren om alle lekken op te vangen die er deze winter waren. Osborne had over de zolder rondgelopen om dakpannen recht te leggen en emmers neer te zetten. Er was een andere aannemer komen kijken, die naar het dak had gestaard, de haren van zijn walrusachtige snor in zijn mond had gezogen en toen had gezegd dat het hele dak voor een astronomisch bedrag moest worden vervangen. Evelyn vermoedde dat hij familie van meneer Woolmer was; Osborne had hem weggestuurd.


    Het hele huis was nu vochtig. Er hing een doordringende geur van schimmel; en van hopeloosheid, dacht ze. Ze raakte een radiator aan: die was koud. Toen ze in de keuken de deur naar de bijkeuken opende, zag ze dat het vuur was uitgegaan. De as was grijs en er lagen geen kolen in de kolenbak.


    Ze vond Osborne in zijn studeerkamer; hij ging kolen halen. Ze waste zich boven met ijskoud water en trok haar dikste trui aan. Het leek net alsof de kou en het vocht in haar botten kropen. Had ze maar een broek. Een broek was vast warmer dan een rok met kousen. Osborne haatte vrouwen in broeken, wat de reden was dat ze er geen had, maar Evelyn bedacht geïrriteerd dat vrouwen al tientallen jaren broeken droegen; ze had prinses Elizabeth tijdens de oorlog zelfs in een broek gezien.


    Beneden was Osborne in de keuken kolen aan het stoken. Evelyn zag ineens een beeld voor zich van hen zoals ze door een buitenstaander gezien zouden worden, overblijfselen uit een vorig tijdperk, met hun ouderwetse kleding, manieren en levenswijze, die nu niet meer was te handhaven.


    Maar ze dwong zichzelf te zeggen: ‘Hoe was je dag, Osborne?’


    ‘Ik heb nog eens naar de tekeningen voor de stallen gekeken.’ Hij porde met een pook in de kolen. ‘Volgens mij is de afvoer een deel van het probleem. Er zal er wel een met een andere diameter moeten komen.’


    Ze staarde hem aan. ‘Ben je nog steeds van plan de stallen te herbouwen?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij veegde zijn handen schoon en streek een lucifer af.


    Niet in staat zichzelf tegen te houden, mompelde ze: ‘Dat is gekkenwerk.’ En hield toen snel haar mond.


    ‘Wat spijtig dat je er zo over denkt, Evelyn.’


    ‘Het dak…’


    ‘Het dak lekt hier en daar een beetje, dat is alles. Dat gebeurt in alle oude huizen.’


    ‘Een beetje?’ Haar stem werd hoger. ‘Osborne, het is een vergiet!’


    ‘Nonsens…’


    ‘Je weet dat het zo is.’ Ze probeerde meelevend te klinken. ‘Misschien wordt het tijd om het op te geven.’


    ‘Op te geven? Ik zou niet weten waarom.’


    ‘Je hebt zo vreselijk hard je best gedaan. Wij allebei. Maar het huis is te groot voor ons. Wat moeten we zonder kinderen en kleinkinderen met zo’n enorm huis?’


    ‘Waar wil je dan dat we gaan wonen, Evelyn? In een villa in een buitenwijk, misschien? Of in een van de gemeentewoningen in Swanton St. Michael?’


    ‘Natuurlijk niet…’


    ‘En als we proberen Swanton Lacy te verkopen, wie denk je dan dat het koopt?’


    Ze begon: ‘Er zijn heus wel mensen…’ Maar haar stem verstomde toen ze zich herinnerde wat Hugo tegen haar had gezegd. Clarewood was gewoon een leuk landhuis en die zijn tegenwoordig niets meer waard.


    ‘Maar we hebben in elk geval,’ zei ze opgewekt, ‘geen stallen nodig. En geen watertuin. En geen brug.’


    Hij ging rechtop staan en deed de deur van de bijkeuken dicht. ‘Het gaat niet om wat we nodig hebben. Als dat belangrijk was geweest voor mijn grootvader, was Swanton Lacy nooit herbouwd. Dan was het bij die berg as gebleven.’ Hij veegde het roet van zijn handen.


    ‘Misschien was dat wel beter geweest,’ zei ze bitter. ‘Dan hadden we nu misschien niet zo gevangengezeten.’


    ‘Evelyn, dit is ons huis.’


    ‘Huis?’ Ze keek om zich heen, naar de kletterende pijpen, het stokoude fornuis, de rij bellen langs de muur, bellen om de bedienden mee te waarschuwen die er niet meer waren. ‘Huis? Dit is geen huis. Het is een mausoleum.’


    Hij leek haar voor het eerst echt aan te kijken. ‘Je bent overstuur. Misschien wordt je moeder je een beetje te veel. Misschien ben je onwel.’


    ‘Ik ben helemaal niet onwel, Osborne.’


    ‘Misschien moet je eens een afspraak bij dokter Lockhart maken.’


    Ze wilde iets naar zijn hoofd gooien. ‘O, in ’s hemelsnaam!’ snauwde ze. ‘Doe niet zo bespottelijk, Osborne! Ik ben niet ziek! En mijn moeder is het probleem niet! Dat ben jij! Je luistert niet. Je luistert verdorie nooit naar me!’


    Ze zag zijn gezichtsuitdrukking en schoot bijna in de lach. Het was sinds ze getrouwd waren de eerste keer dat ze tegen hem had gescholden. Ze moest haar hand voor haar mond leggen en de kamer uit lopen, maar er glipte toch wat gegiechel tussen haar vingers door terwijl ze door de gangen rende. De gebeeldhouwde figuurtjes op de deklijsten en daksparren leken haar aan te moedigen, met haar mee te lachen.


    Romy had sinds de operatie van mevrouw Plummer meer verantwoordelijkheden gekregen. Er was een assistent aangenomen om de brieven te typen en het archiveerwerk te verzorgen en Romy deed nu een deel van de taken die mevrouw Plummer eerder zelf op zich had genomen. Als ze zich niet constant enigszins verontrust had gevoeld, zou Romy haar nieuwe verantwoordelijkheden enthousiast hebben aangenomen.


    Haar bezorgdheid centreerde zich rond mevrouw Plummer. Ze was afgevallen en was de laatste tijd sneller moe. Problemen die haar vroeger zouden hebben geïrriteerd of tot sarcastische opmerkingen zouden hebben geleid, werden nu verveeld of gelaten weggewimpeld. Het leek net of ze zich realiseerde dat ze haar krachten moest sparen. Romy had het gevoel dat mevrouw Plummer ook wat van haar veerkrachtigheid had verloren, veerkracht om om te gaan met de dagelijkse problemen in het hotel of haar relatie met Johnnie Fitzgerald. Romy gaf Johnnie er de schuld van dat mevrouw Plummer er zo bleek en verslagen uitzag. Kort na nieuwjaar had Mirabel Plummer ontdekt dat Romy, Jake en heel Soho al maanden wisten dat Johnnie een verhouding had. Zijn minnares was de lange, voluptueuze, roodharige Ierse met wie Romy hem bij het Fitzroy had gezien. Norah O’Neill was begin dertig; ze was meestal te vinden in de Colony Room van het Gargoyle, het centrum van een kring mannelijke bewonderaars, waar haar volle, diepe lach boven het geklets van de massa uit klonk. Norah leek Johnnie niet anders dan andere mannen te behandelen, wat misschien was wat haar zo aantrekkelijk maakte. Johnnie Fitzgerald was het soort man dat altijd wilde wat hij niet kon krijgen.


    Toen mevrouw Plummer ontdekte dat Johnnie haar ontrouw was, was Romy bij haar familie in Stratton op bezoek. Teresa vertelde Romy toen ze terug was in het Trelawney dat ze enorme ruzie hadden gehad en dat mevrouw Plummer Johnnie eruit had gegooid. In eerste instantie was hun scheiding volgens het vaste patroon verlopen. Johnnie was gaan drinken, hoereren en gokken en mevrouw Plummer was stoïcijns verdergegaan met haar werk. Toen begonnen de rozen, orchideeën en flessen champagne in het hotel te arriveren. Maar deze keer had mevrouw Plummer alles tot ieders verbazing terug laten sturen naar de winkeliers. Ze snauwde tegen Max, de portier, dat Johnnie Fitzgerald de toegang tot het hotel geweigerd moest worden. Johnnie bulderde, vloekte en jammerde. Op een nacht stond hij stomdronken onder het slaapkamerraam van mevrouw Plummer en schreeuwde beledigingen naar haar, de ene nog erger dan de andere, tot Max en Lawrence, de getatoeëerde ex-marinier die nu souschef in het Trelawney was, hem wegsleepten.


    Op een avond dat de hemel antracietgrijs was en de stad werd getergd door zware windstoten was Romy in de Franse pub op zoek naar Caleb toen ze ineens oog in oog stond met Johnnie.


    ‘Romy,’ zei hij. ‘Zo heet je toch?’ Hij glimlachte naar haar, wat haar verbaasde: hij keek altijd dwars door haar heen, alsof ze het niet waard was door hem opgemerkt te worden.


    ‘Meneer Fitzgerald.’


    ‘Je hoeft niet zo formeel te doen. We kennen elkaar al jaren, toch? Noem me alsjeblieft Johnnie.’


    ‘Johnnie dan.’ Ze vond dat hij een reptielachtige, onbetrouwbare glimlach had.


    Hij ging voor haar staan zodat ze niet weg kon. ‘Niet zo haastig. Jij en ik moeten eens even praten. Wat wil je drinken?’ Hij knipte met zijn vingers en bestelde twee glazen gin-tonic. ‘We hebben heel wat te bepraten,’ zei hij. ‘Jij en ik, we hebben heel wat te bepraten.’


    Toen hij naar haar toe leunde, rook ze dat zijn adem naar alcohol stonk. ‘Het hotel, bijvoorbeeld,’ zei hij. ‘Je vindt het toch leuk om daar te werken, hè, Romy? En dan hebben we Mirabel natuurlijk nog.’


    Van dichtbij gezien waren Johnnies ogen donkerbruin, bijna zwart. Ze vroeg zich af wat hij van haar wilde. Hij greep zijn glas en dronk het in één teug half leeg. Hij had kleine, zwarte haartjes op zijn handen. Ze vond dat hij op een beest leek, een gluiperig roofdier.


    ‘Hoe is het met Mirabel?’ vroeg hij. Hij klonk nonchalant, maar zijn ogen, onder zware oogleden, keken oplettend naar Romy. ‘Goed, hoop ik?’


    ‘Het gaat uitstekend met haar, meneer Fitzgerald.’


    ‘Johnnie,’ zei hij met een gepijnigde blik in zijn ogen. ‘Ik zei toch dat je Johnnie tegen me moet zeggen. Ik dacht dat we vrienden waren.’ Hij stak een hand naar haar uit en streelde met een vinger over haar jukbeen. ‘We kunnen toch wel vrienden zijn, Romy? Jij werkt toch voor de vrouw van wie ik hou? Dan zijn we eigenlijk familie van elkaar, hè?’


    Ze zei: ‘Ik dacht dat u van juffrouw O’Neill hield.’ Er stroomde een golf van woede over zijn gelaat.


    ‘Tut, tut,’ zei hij. ‘Ze bijt.’Toen glimlachte hij weer. ‘Je bent nog erg jong, hè, Romy? Je begrijpt het niet, hè?’


    ‘Wat begrijp ik niet?’


    ‘Hoe dat met mannen en vrouwen gaat. Je begrijpt niets van de liefde. Je begrijpt niets van Mirabel en mij. Norah… Norah is onbelangrijk. Wij mannen…’ hij grinnikte even, ‘zijn zwakke wezens, vrees ik. Als een vrouw ons wil, vinden we het erg moeilijk haar te weerstaan. Maar het betekent niets. Dat geloof je toch wel, hè?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het maakt niet uit wat ik geloof.’


    ‘Ik weet dat Mirabel erg op je is gesteld, Romy. En ik weet hoe loyaal je bent.’ Hij staarde haar verhit en hongerig aan. ‘Daarom wordt het tijd dat wij elkaar beter leren kennen. Omdat we allebei willen dat Mirabel gelukkig is. Je wilt haar toch niet ongelukkig zien, Romy?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘En ze is momenteel niet gelukkig, hè?’ Hij scheen haar stilte als instemming te interpreteren. Hij legde zijn hand op de hare. Ze voelde zijn hartslag in zijn pols, als een bonzende tatoeage van hebzucht en behoefte. ‘Je wilt me toch wel helpen, hè?’ vroeg hij.


    Ze echode: ‘U helpen?’


    ‘Ik wil dat je dit aan Mirabel geeft.’ Hij haalde een brief uit zijn jaszak. Mevrouw Plummers naam stond op de envelop.


    Zijn ogen en aanraking hadden iets hypnotiserends. ‘Dat kan ik niet,’ mompelde ze. ‘Mevrouw Plummer heeft gezegd…’


    ‘Ik vraag je alleen maar of je een brief wilt bezorgen, Romy.’ Zijn stem klonk smekend. ‘Dat is toch niet zo veel gevraagd? Ze wil me niet zien en neemt mijn telefoontjes niet aan. Ik word er gek van. Ik hou het niet meer uit. Ik word er ziek van.’


    ‘Dan raak ik mijn baan kwijt.’


    ‘Onzin. Je weet toch dat Mirabel alleen gelukkig is als ze met mij is, hè? En je wilt haar toch weer gelukkig zien? Je kunt tegen haar zeggen dat ik ziek ben, dan gaat ze zich zorgen maken. Vertel haar maar hoe vreselijk ik haar mis. Naar jou luistert ze wel, Romy. Ze vertrouwt je.’


    Hij wilde haar als intermediair tussen zichzelf en mevrouw Plummer gebruiken. Hij wilde dat ze voor hem tegen mevrouw Plummer loog. Ze schrok ineens op uit haar trance. Ze trok haar hand onder de zijne vandaan. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Nee, nee, ik kan het echt niet doen.’


    Zijn gezichtsuitdrukking veranderde en er flikkerde ineens iets dreigends onder zijn mooie buitenkant, alsof Dionysus achter Apollo vandaan glipte. Hij zei koel: ‘Doe nou geen domme dingen.’


    Ze voelde ineens een golf van walging door zich heen gaan. Hij stonk zo dat ze bijna stikte. Ze had zich heel even door hem laten inpakken; ze voelde zich stom. Ze voelde een enorme behoefte zijn verwaandheid kapot te scheuren, zijn ijdelheid door te prikken.


    ‘Was dat wat je dacht?’ zei ze zacht. ‘Dat je vriendelijk tegen me kon doen, me een drankje kon aanbieden en me dan kon inpalmen zodat ik zou doen wat je wilde? Dacht je dat ik net als alle andere meisjes zou zijn, Johnnie? Dat ik zou vallen voor je grote, bruine ogen? Het spijt me, maar dat zie ik niet gebeuren. Je zult iemand anders moeten zoeken om je klusjes voor je op te knappen.’


    Ze draaide zich van hem af. Ze hoorde hem mompelen: ‘Trut.’ Ze beet op haar onderlip en hield haar mond. Toen keek ze hem recht in zijn ogen. ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat je een trut bent. Dat heb ik altijd al gedacht. Maar nu weet ik het zeker. Je bent een frigide trut.’


    Haar glas gin-tonic stond onaangeroerd op de bar. Ze greep het en gooide het in zijn gezicht leeg. Ze snauwde: ‘Knap zelf je klusjes maar op, Johnnie! Ik hoop dat je mevrouw Plummer nooit meer te zien krijgt! Als ik het voor het zeggen zou hebben, zou je haar nooit meer zien!’


    ‘Jij klein kreng…’ Er droop gin van zijn kuif over zijn gezicht. De voorkant van zijn jasje was nat. Hij greep haar bij haar arm.


    Toen hoorde ze een bekende stem vol walging zeggen: ‘O, kom op zeg, neem iemand van je eigen formaat.’ Ze keek op en zag Caleb.


    Hij had naar hen zitten kijken, vanaf het moment waarop hij door de drukke bar had getuurd en Romy met Johnnie Fitzgerald had gezien. Hij had toegekeken hoe Johnnie tegen haar sprak en toen Johnnies hand haar gezicht had aangeraakt, had hij iets in zich voelen loskomen, iets donkers en lelijks. Toen ze haar drankje in zijn gezicht had gegooid, had hij zich snel een weg door de mensenmassa gebaand. Hij kende Johnnie en zijn driftbuien.


    Johnnie leek zichzelf op te trekken als een cobra en richtte zijn gif deze keer op Caleb. ‘Wat gaat jou dat aan?’


    Caleb gaf geen antwoord. Hij sloeg hem gewoon. Hij dacht er niet over na, haalde simpelweg uit. Er was het geluid van zijn vuist tegen Johnnie Fitzgeralds kaak en toen lag Johnnie ineens op de vloer van de pub met bloed in zijn mondhoek.


    Johnnie, die al duizend pubgevechten had overleefd, herstelde zich snel en haalde uit naar Caleb. Caleb sloeg zijn arm om Johnnies nek en ze wankelden in een groteske dans over de vloer. Er braken glazen en hij hoorde vaag hoe hij werd weggehoond, aangespoord en toegeklapt. Hij schudde Johnnie van zich af en werd toen overvallen door een woede die zo vergiftigend was, dat hij letterlijk een rood waas voor zijn ogen kreeg. Toen raakte Johnnie zijn oog. Toen hij op de grond stortte, trapte Johnnie hem tegen zijn ribben. In plaats van rood werd het nu zwart voor zijn ogen.


    En toen werd hij overeind getrokken en de pub uit gesmeten. De ijzige kou bracht hem snel tot zijn positieven; hij proefde het stof dat op de stoep lag. Het enige wat hij hoorde door het gesuis in zijn oren, was Romy die tegen hem stond te schreeuwen.


    ‘Wat sta jij nou te doen? Waar bemoei je je mee? Ik vroeg je toch niet om hulp?’


    ‘O, kom op, Romy,’ zei hij terwijl hij overeind krabbelde. ‘Hij verdiende het.’


    ‘Het was mijn zaak! Het had niets met jou te maken. Vechten is belachelijk!’


    Als hij zich concentreerde, kon hij opstaan, dat wist hij zeker. Het lukte hem. Toen hij voorzichtig met zijn vingertoppen aan de zijkant van zijn gezicht voelde, werden ze rood. ‘Die vent is een arrogante, walgelijke klootzak,’ mompelde hij. ‘Iemand moest hem een toontje lager laten zingen.’


    ‘En denk je nou echt… dat je dat voor elkaar hebt gekregen?’


    Zijn gezicht deed pijn, zijn ribben deden pijn. Hij hoopte maar dat Johnnie Fitzgerald nog meer pijn had. ‘Ik heb hem tenminste wel pijn gedaan,’ zei hij verdedigend.


    ‘En jij, Caleb? Hoe zit het met jou? Jij voelt zeker niets? Kijk nou eens naar jezelf!’ Ze stond met haar handen in haar zij voor hem op de stoep. Haar gezicht was groenwit.


    ‘Met mij gaat het prima. Gewoon wat blauwe plekken.’ Hij probeerde te lopen. Hij zwalkte de stoep af en moest zichzelf tegen een muur staande houden.


    Ze sleepte hem naar de Marrakesh. In het kleine toilet van de club maakte ze zijn gezicht schoon en gaf hem een preek over zijn tekortkomingen.


    ‘Hoe haal je het in je hoofd om zo te gaan vechten. Denk je dat ik ongedierte als Johnnie zelf niet aankan? Want dat kan ik namelijk best, hoor.’


    ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij zacht. Hij pakte haar hand en maande haar tot stilte. Hij zag hoe overstuur ze was. Hij probeerde het uit te leggen, wat niet bepaald gemakkelijk was, aangezien hij het zelf ook niet helemaal begreep.


    ‘Ik zie gewoon niet in waarom je dat zou moeten pikken. En ik zie niet in waarom hij ermee weg zou mogen komen. Mannen zouden niet weg moeten mogen komen met vrouwen beledigen. Ze zouden vrouwen niet mogen mishandelen. Ze zouden… Ze zouden…’


    ‘Beschermd moeten worden?’


    ‘Ja. Ja, dat vind ik wel.’


    ‘Wat ridderlijk van je, Caleb,’ zei ze op spottende toon. Ze spoelde onder de koude kraan een zakdoek uit. ‘Ik heb wel tegenover hetere vuren dan Johnnie Fitzgerald gestaan. Veel hetere.’


    ‘Nou,’ zei hij, ‘dat verbaast me niets.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ze klonk achterdochtig.


    ‘Je verwacht nou niet bepaald per definitie vriendelijk behandeld te worden, hè?’


    Ze drukte de ijskoude zakdoek tegen zijn oog, met, vond hij, onnodig zware druk. Hij verkrampte en hield zijn mond. Na een tijdje hoorde hij haar chagrijnig zeggen: ‘Ik neem aan dat je me probeerde te helpen.’


    Hij was misselijk en uitgeput. ‘Niet dat het zin had, zoals je al zei.’


    ‘Ik begrijp gewoon niet waarom, Caleb. Zo ben je helemaal niet.’ Haar stem beefde. ‘En je ligt helemaal in de kreukels.’


    ‘Romy, het gaat prima met me. Echt.’ Zelfs glimlachen deed pijn.


    Toen hij later met de metro op weg was naar zijn woning, werd hij achterdochtig aangekeken door zijn medepassagiers en er ging niemand naast hem zitten. En Romy’s stem weergalmde: Ik begrijp gewoon niet waarom, Caleb. Zo ben je helemaal niet. Omdat Johnnie het verdiende, herhaalde Caleb koppig tegen zichzelf. Maar er ging een hele reeks beelden door zijn hoofd: Romy met rode wangen in de regen; Romy op het feest van Freddie Bartlett met de plooien in haar goudbruine jurk die de vormen van haar lichaam zo mooi deden uitkomen; dat ze elkaar kusten toen het twaalf sloeg. En Johnnie Fitzgeralds lange vingers die over haar gezicht gleden alsof hij, Johnnie, haar had willen bezitten.


    Caleb kreunde hard en enkele passagiers gingen nog verder van hem vandaan zitten. Hij was toch niet verliefd op haar geworden? Hij was toch niet verliefd geworden op de moeilijke, vastberaden Romy Cole? De metro stopte op station Hampstead. Sinds hij vorig jaar bij de familie Talbot was vertrokken, woonde hij bij mevrouw Zbigniew. Caleb stapte uit en strompelde zo snel hij kon de trap op. Hij voelde plotseling een overweldigende behoefte te ontsnappen aan het stof en de duisternis in de spelonken.


    Een paar dagen later was Romy op weg naar het kantoor van mevrouw Plummer toen Johnnie naar buiten kwam.


    Zijn donkere ogen vingen haar, fixeerden haar. ‘Jij,’ zei hij. ‘Wat doe jij hier?’


    Haar hart bonsde, maar ze zei kalm: ‘Ik kwam even kijken of mevrouw Plummer iets nodig heeft.’


    Hij liep de gang door naar haar toe en ging dicht bij haar staan. Te dichtbij. Hij ging voor haar staan met zijn handpalmen aan weerszijden van haar tegen de muur. Ze stond gevangen. ‘Niet van jou,’ zei hij. Hij glimlachte. ‘Mirabel en ik hebben net gezellig samen wat gedronken. Het is weer helemaal goed tussen ons. En we gaan vanavond uit eten. En ik denk niet,’ voegde hij er onomwonden aan toe, ‘dat ze het vannacht koud zal hebben in bed, dus je hoeft geen kruikje of warme chocolade voor haar te maken.’


    De kwaadaardigheid in zijn ogen schokte haar. Zijn gezicht straalde van triomfantelijkheid. Ze rook zijn eau de cologne.


    Hij ging eindelijk weer rechtop staan. Toen fluisterde hij: ‘Ze neemt me altijd terug. Ze houdt van me. Onthou dat goed, Romy. Ze neemt me altijd terug.’ Terwijl hij zich omdraaide, stak hij zijn vinger in de lucht naar haar uit. ‘En als ik jou was,’ zei hij, ‘zou ik maar oppassen.’


    Hij slenterde weg. Ze kon zich niet meteen bewegen en het duurde even voor ze zijn geur van zich af kon schudden en de echo van zijn stem kwijt was. En als ik jou was, zou ik maar oppassen. Wat had hij daarmee bedoeld? Wat ging hij doen? Zou hij mevrouw Plummer vertellen dat ze haar drankje in zijn gezicht had gegooid? Zou mevrouw Plummer haar geliefde verdedigen en haar ontslaan? Zou Johnnie Fitzgerald zijn macht over mevrouw Plummer misbruiken en proberen haar haar baan af te nemen, haar veiligheid, haar thuis?


    Ze voelde zich ineens heel bang en alleen. Ze wist dat ze een vijand had. Ze had een gevoel van onomkeerbaarheid over zich. Alsof er iets vreselijks te gebeuren stond en ze er niets tegen kon doen om dat te voorkomen. Als ze de tijd kon terugdraaien, zou ze dat glas niet hebben opgepakt en de gin niet in Johnnie Fitzgeralds knappe, brutale gezicht hebben gegooid. Ze vroeg zich af of dit misschien de ergste was van alle missers die ze door de jaren heen had gemaakt. Het was misschien beter geweest als ze tactvol had gehandeld, het was beter geweest als ze had ingespeeld op zijn ijdelheid. Johnnies gezichtsuitdrukking was volkomen duidelijk geweest. Haat was niet moeilijk te herkennen.


    Romy bracht de zaterdagmiddag met Jem door; ze gingen wandelen in het park bij zijn woning in Blackfriars. De hond rende steeds de vijver in en de eenden aten het brood dat Jem ze toegooide. Jem liep snel, met hangende schouders en hoofd. Een briesje deed de bladeren aan de bomen ruisen en het zand in de zandbak opwaaien.


    Jem had het over Liz. ‘Ik hou van haar,’ zei hij. ‘Ik ben gek op haar, Romy. Het enige probleem is dat ze al eerder verloofd is geweest, met een vent die Ray Babbs heet.’ Hij raapte een steentje op en gooide het in het water. De eenden en de ronde bladeren van de waterlelies bewogen zacht. ‘Liz heeft het me pas een paar dagen geleden verteld. Ze was bang dat ik boos op haar zou worden. Nou, dat was dus niet zo, Romy. Ik zou nooit boos op haar kunnen worden.’


    ‘Jem, ik krijg steken in mijn zij van het snelle lopen,’ zei ze. ‘Kom, dan gaan we even zitten.’


    Ze gingen op het gras onder de paardenkastanjes zitten. Er dwarrelde bloesem door de lucht als roze en crèmekleurige sneeuw.


    ‘Ray heeft de afgelopen jaren in het leger gezeten,’ zei Jem. ‘Liz was nog een kind toen ze verkering kregen, ze was pas vijftien. Ze heeft me verteld dat hij nogal agressief was.’ Hij staarde Romy met zijn grote, bruine ogen aan. ‘Het was geen echte verloving. Hij heeft nooit een ring voor haar gekocht, alleen een goedkoop dingetje dat hij bij een lommerd op de kop had getikt. Niet met een diamant of zo. Toen hij in dienst ging, dacht ze dat hij haar wel zou vergeten en iemand anders zou ontmoeten. Ze had al meer dan een jaar niets van hem gehoord.’ Jem had zijn zakmes uit zijn zak gepakt en zat een punt aan een tak te snijden.


    ‘En die… Ray… is nu uit het leger?’


    ‘Sinds een paar weken.’ Hij sneed dunne flinters van het hout. Jem staarde haar weer aan. ‘Ray is nogal een agressieveling. Die klootzak heeft haar flink geslagen. Hij is een soort Dennis.’


    ‘Heeft Liz hem over jou verteld?’


    ‘Dat heeft ze geprobeerd. Maar hij sloeg meteen op tilt. Hij heeft tegen haar gezegd dat ze me niet meer mag zien.’


    Romy fronste haar wenkbrauwen. ‘Misschien moet je het even rustig aan doen. Zodat Ray de kans krijgt om aan het idee te wennen dat Liz iemand anders heeft.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij stak de tak in de grond. ‘Liz denkt dat ze zwanger is.’


    Ze staarde hem aan. ‘Zwanger?’ fluisterde ze. ‘O god, Jem. Weet ze het zeker?’


    ‘Ze is een paar weken over tijd.’


    ‘Hoeveel weken?’


    Hij keek weg. ‘Zes.’


    ‘Jem… Sufferd…’


    Hij kreunde en haalde zijn handen door zijn dikke, donkere krullen. Hij porde met de punt van zijn schoen in de zanderige grond en mompelde: ‘We waren toch al van plan om te gaan trouwen. We wilden alleen nog even wachten, zodat ik eerst wat kon sparen.’


    Liz, zelf eigenlijk nog een kind, kreeg een baby. Jem zou hen drieën moeten onderhouden van het loon dat hij bij de kolenboer verdiende. Romy stelde zich Jem, Liz, de hond en een baby voor in het kamertje dat Jem huurde.


    ‘En het ging net zo goed met je,’ zei ze. Ze was razend op hem, maar had tegelijkertijd vreselijk met hem te doen. ‘Je had net een baantje en een goede kamer gevonden.’


    Jem floot naar de hond. Die kwam de vijver uit rennen en schudde zich droog. De voorjaarszon maakte prisma’s in de waterdruppels.


    ‘Het komt wel goed,’ zei hij met plotseling opkomend optimisme. ‘Liz is dol op kinderen. En ik hou van haar. Het komt wel goed met ons, hè, Sandy?’ Hij grijnsde en streelde de hond over haar nek.


    Evelyn was altijd op zoek naar Hugo. Bij cocktailfeestjes en dineetjes, in de trein of als ze aan het winkelen was, was haar zoekende blik altijd gespitst op een goudbruin hoofd met brede schouders. Ze voelde steeds een glorieus moment van hoop voor de teleurstelling kwam en ze zich afwendde als het tot haar doordrong dat hij het niet was. Ze had hem al maanden niet gezien; ze was eraan gewend geraakt zich te realiseren dat het iemand anders was.


    Dus toen ze Hugo Longville uit een sigarenwinkel op Bridge Street zag komen, dacht ze eerst dat hij het niet was. Op het moment dat hij zich omdraaide en ze zeker wist dat hij het was, voelde ze haar hart overslaan. Ze zwaaide naar hem en riep zijn naam, ze klonk als een kraai die een vreugdekreet slaakt.


    ‘Evelyn,’ zei hij. ‘Hoe is het?’


    ‘Uitstekend.’


    ‘Geen lekke banden meer gehad?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Wat leuk je te zien, Hugo. En wat een heerlijke dag. Ben je aan het winkelen? Moet je niet op je werk zijn?’ Ze voelde dat ze een rood gezicht had en ze moest zichzelf dwingen haar woordenvloed te temperen.


    ‘Ik mocht vandaag eerder weg,’ zei hij glimlachend. ‘Ik hoopte al dat ik je een keer zou tegenkomen. Ik wil je iets vertellen, Evelyn.’


    Haar hart bonsde. Ze had al tientallen, honderden keren over dit moment gefantaseerd. Ze zouden elkaar ontmoeten en dan zou hij haar vertellen dat hij van haar hield. Ik wil je iets vertellen, Evelyn.


    Het duurde even voor het tot haar doordrong dat hij het over Canada had. ‘Het is zo’n geweldige kans,’ zei hij. ‘Morwenna is in Canada opgegroeid. En we hebben ons nooit echt thuis gevoeld in Berkshire. Het had hier natuurlijk ook zijn goede kanten. Vrienden…’ – een warme glimlach – ‘en leuk werk, maar we hebben ons hier nooit thuis gevoeld. En toen Pagett die positie in Toronto voorstelde… Nou, ik moet toegeven dat ik nogal geschokt was. Ik had nooit gedacht… Als je eenmaal veertig bent, is het zo gemakkelijk om te gaan denken dat je leven voorbij is, hè?’


    Tijdens zijn monoloog sijpelde haar hoop helemaal weg. Haar korte kennismaking met geluk vervaagde en kromp en maakte plaats voor de grijsheid die ze zo goed kende. Hij vertelde haar dat hij wegging. Hij vertelde haar dat hij Engeland ging verlaten, duizenden kilometers ging reizen en een nieuw leven op een nieuw continent ging beginnen. Hij vertelde haar dat ze hem nooit meer zou zien.


    Hij was opgehouden met praten. Hij keek haar aan, wachtend tot ze iets zou gaan zeggen, maar in de dorheid van haar hart kon ze geen enkel woord vinden.


    Hij keek bezorgd. ‘Gaat het wel, Evelyn?’


    Vind nou eens één keer, zei ze streng tegen zichzelf, vind nou eens één keer de moed. De moed je eigen zelfrespect en een vriendschap te bewaren.


    ‘Prima,’ fluisterde ze. ‘Prima.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Wat een geweldig nieuws, Hugo. Echt geweldig.’


    Toen ze terugreed naar Swanton Lacy, werd Evelyn overvallen door hoofdpijn en haar hartstreek voelde strak van wanhoop. Ze draaide de autoramen helemaal open en streed tegen de uitputting. De realiteit staarde haar meedogenloos en onvermurwbaar aan. Ze zou Hugo Longville nooit meer zien. Haar gevoelens voor hem zouden nooit worden beantwoord. Ze bedacht hardvochtig dat ze alleen een symptoom van haar eigen zelfmisleiding waren geweest, van haar eigen tekortkomingen.


    Ze was verliefd geworden op Hugo Longville omdat hij vriendelijk tegen haar was geweest. Ze had zo naar aardigheid en liefde gehunkerd dat ze had gefantaseerd over een man voor wie ze niets betekende. Hoewel ze Morwenna Longville in haar dagdromen voor het gemak helemaal was vergeten, kende ze niemand die gelukkiger getrouwd was dan Hugo Longville.


    Ze vroeg zich af of de vriendelijkheid, zachtaardigheid en bescherming die ze bij Hugo had gevoeld een resultaat waren van Hugo’s liefde voor Morwenna; of hij, omringd door liefde, er volledig door verzadigd, er een deel van kon weggeven. Ze vroeg zich af of mensen van wie veel gehouden wordt genereuzer kunnen zijn in het geven van liefde. De gedachte deprimeerde haar: ze had haar hele jeugd geen ouders gehad en had als volwassene geen troost gevonden in het moederschap. Betekende dat dat ze zelf liefdeloos was, dat ze niet kon geven? Kon je haar eenzaamheid aflezen uit haar gezichtsuitdrukking, kon je die uit haar woorden en bewegingen opmaken? De sombere gedachte bekroop haar dat Hugo Longville niet zo aardig tegen haar was geweest omdat hij haar aardig vond, maar omdat hij haar zielig vond. Ze parkeerde de auto op de oprijlaan van Swanton Lacy en moest even in de auto blijven zitten, strijdend om haar zelfbeheersing terug te vinden. Pas toen ze dat had gedaan, kon ze naar binnen om Osborne te begroeten.


    Op een avond laat, na een trouwreceptie in het Trelawney, vond Romy mevrouw Plummer slapend achter haar bureau. Rondom haar lagen papieren op de vloer. Mevrouw Plummer had een bleke, grauwe gelaatsuitdrukking die Romy zorgen baarde. Ze schonk een glaasje cognac voor haar in, raakte haar arm aan en zei tegen mevrouw Plummer: ‘U moet naar bed gaan. U ziet er moe uit. Ga maar, ik red het wel alleen.’ Ze schrok even van haar eigen doortastendheid. Maar mevrouw Plummer glimlachte en fluisterde een bedankje.


    Ze maakte zich ook zorgen om Jem. Liz – de fragiele, zeventienjarige Liz – was zwanger. Op momenten dat ze optimistisch was gestemd, dacht ze dat Liz en de baby misschien wel precies waren wat Jem nodig had. Dat ze hem een doel in zijn leven en iets om lief te hebben zouden bieden. Op duistere momenten wist ze dat armoede en een te kleine woning liefde kunnen verdrijven, dat Liz er uitzag of ze nauwelijks in staat was voor zichzelf te zorgen, laat staan voor een kind, en dat Jem, die zelf nog zoveel demonen te bevechten had, misschien eenvoudigweg niet het uithoudingsvermogen bezat om zo jong al voor een vrouw en kind te moeten zorgen. Ze had nooit getwijfeld of Jem in staat was lief te hebben; ze had zich altijd afgevraagd of hij de juiste gereedschappen bezat om te overleven.


    Op vrijdagavond lag ze thuis op haar sofa, te moe om te lezen, te moe om te eten. Het werd snel warm in de kleine kamer. Ze had de gordijnen opengedaan en de ramen opengezet; af en toe deed ze haar ogen heel even open om naar de maan aan de donkerblauwe hemel te kijken. Duiven dwarrelden neer op schoorstenen. Ze hoorde ergens in de verte de dreun van ‘Rock Around the Clock’, dat op de jukebox in de bar aan het einde van de straat werd gespeeld.


    Ze was bijna in slaap gevallen, toen ze rennende voetstappen op de gang hoorde. Vervolgens hamerde er een vuist op de deur en riep een stem herhaaldelijk haar naam. Ze deed open en Jem viel bijna de kamer in.


    ‘Ik heb hem vermoord,’ zei hij. Zijn gezicht was zo bleek als de maan. ‘Romy, ik heb hem vermoord.’
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    Ze dwong hem te gaan zitten. Ze legde een deken om zijn schouders, want ondanks de hitte in de kamer rilde hij. Hij had sigaretten in zijn zak; ze stak er een op en schoof die tussen zijn bevende vingers. Had ze maar cognac in huis; in plaats daarvan zette ze voor hen allebei thee met extra veel suiker.


    Hij begon te praten terwijl ze met de thee bezig was. ‘Ik wilde het niet, Romy. Het was een ongeluk, hij heeft zijn hoofd gestoten. Maar ik heb hem vermoord.’


    ‘Wie?’


    Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Ray Babbs.’


    ‘De verloofde van Liz?’ fluisterde ze. ‘O, god.’


    ‘Het is zijn eigen schuld. Ik heb niets gedaan. Je gelooft me toch wel, Romy? Jezus, wat gaan ze met me doen? Je moet me helpen!’


    Het duurde even voor ze het hele verhaal uit hem had gekregen. Zijn zinnen haperden en werden onderbroken door smeekbeden om hulp.


    Jem had zitten drinken in een pub in Blackfriars toen Ray Babbs was binnengekomen, op zoek naar ruzie. Ray had gedronken, en had ontdekt dat Liz zwanger was. Ze hadden een beetje gevochten en toen Ray even niet oplette, had Jem de pub uit kunnen glippen. Hij had in een steegje een stukje verderop gelopen toen Ray hem had ingehaald. Ray wilde bloed zien, wraak nemen.


    ‘Ik kon niet wegkomen, Romy. Ik heb het echt geprobeerd, maar het lukte niet. Het is een gemene klootzak. Ik dacht dat hij me zou vermoorden.’


    ‘Dus heb je hem geslagen?’


    ‘Hij stond tegen me te schreeuwen. De dingen die hij zei… En hij sloeg me… Ik kon er niet meer tegen, Romy. Ik moest zorgen dat hij ophield.’


    ‘Jem.’ Ze knielde op de grond voor hem neer. Ze keek in zijn ogen en voelde zich misselijk. ‘Jem, heb je je geduld verloren?’


    Hij keek weg. ‘Heel even maar,’ mompelde hij. ‘Een moment. Maar hij is begonnen, Romy!’ Hij ademde hard uit. ‘Hij viel achterover. Er stonden metalen hekken. Hij is er met zijn hoofd op gevallen.’ Hij staarde haar met een wilde blik in zijn ogen aan. ‘Ik heb hem helemaal niet zo hard geslagen! Ik dacht eerst dat hij een grapje maakte. Ik dacht dat hij me bang wilde maken. Ik bleef maar denken dat hij zou opstaan. Maar dat deed hij niet, hij bleef daar maar liggen!’ Hij stak met bevende handen nog een sigaret aan. ‘Je moet me helpen, Romy. Ik kan niet terug naar mijn kamer, ze zijn vast naar me op zoek.’ Hij zocht in zijn zakken; munten rolden over de sofa en de vloer. ‘Ik heb geen geld… Er ligt nog vijf pond in mijn kamer, die heb ik bij de paardenraces gewonnen, maar ik kan er niet heen. Je moet me wat geld lenen, Romy…’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Dat zie ik nog wel.’ Hij haalde zijn vingers door zijn verwarde haar. ‘Schotland of zo. Of Duitsland… Ik ken wat mensen in Hamburg…’


    ‘Waar is je paspoort?’


    Hij staarde haar aan en kreunde. ‘Op mijn kamer. Daar kan ik niet heen. Ze staan op me te wachten.’


    ‘Jem, je kunt niet zomaar vluchten.’Als hij deze keer zou vluchten, zou hij nooit meer terugkomen. Dat wist ze zeker. Dan zou ze hem nooit meer zien.


    ‘Ik moet wel. Wat gaan ze met me doen? Hij is dood.’ Zijn stem werd hoger.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘De manier waarop hij erbij lag…’ Hij maakte een wanhopig gebaar. ‘En al dat bloed…’


    ‘Heb je hem aangeraakt? Heb je zijn hartslag gevoeld?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moest overgeven. Ik ben weggerend.’


    ‘Hoofdwonden bloeden altijd vreselijk.’ Ze voelde ineens weer een beetje hoop. Misschien had Jem Ray Babbs alleen bewusteloos geslagen. Misschien was Ray allang weer naar Jem op zoek, om wraak te nemen.


    Of misschien lag hij ergens in een goot dood te bloeden. Ze beefde. ‘We moeten erachter komen wat er met hem is gebeurd. We moeten zeker weten hoe het met hem is. Misschien moeten we hem naar het ziekenhuis brengen.’


    ‘Ik kan er niet naartoe.’ Jem stond met paniek in zijn ogen op. ‘Dwing me alsjeblieft niet daar weer heen te gaan.’


    ‘Jem, dat moet wel. Snap je dat niet?’


    ‘Ik kan het echt niet, Romy…’


    Ze pakte zijn klamme handen vast. ‘Jem, als je de waarheid vertelt…’


    ‘Dat doe ik, Romy, dat zweer ik! Elk woord!’


    ‘Weet je zeker dat Ray Babbs is begonnen?’


    ‘Ja! Ik wilde geen ruzie met hem, Romy! Daarom ben ik uit die pub weggegaan.’


    ‘Dan was het een ongeluk. Zelfverdediging.’


    ‘Dat gelooft niemand,’ zei hij bitter. ‘Ik moet weg! Alsjeblieft, Romy, help me nou weg te komen…’


    Ze zei: ‘En Liz? En de baby?’ Hij liet zich weer op de sofa zakken en legde zijn handen op zijn gezicht vol blauwe plekken.


    ‘O, god, Romy. Wat moet ik toch doen?’


    Ze kon niet helder nadenken. Jem had haar nodig. Hij had haar harder nodig dan ooit en ze moest hem steunen. Maar als ze hem geld gaf, hem hielp weg te komen, dan zou Martha haar zoon misschien nooit meer zien en zou de baby van Liz geen vader hebben. Dan zou Jem nooit de nieuwe start maken waarvan Romy zichzelf altijd had voorgehouden dat hij die zou maken. In plaats daarvan zou hij veroordeeld worden om van dag tot dag te leven, dan zou hij in angst moeten leven, zonder huis en zelfs zonder naam.


    Ze haalde diep adem. ‘We moeten er eerst achter zien te komen wat er met Ray Babbs is gebeurd. Misschien is er wel niets aan de hand, Jem. Misschien is het wel helemaal niet zo erg.’ Ze probeerde geruststellend te glimlachen. ‘En dan,’ zei ze, ‘moeten we naar de politie om de waarheid te vertellen.’


    ‘De politie?’ Hij schudde wild met zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Echt niet.’


    ‘Je zult wel moeten, Jem. Je moet aan Liz en de baby denken. Wat komt er van hen terecht als jij op de vlucht bent?’


    Hij ging voorovergebogen zitten met zijn hoofd in zijn handen. Hij was even stil, zuchtte toen diep en zei: ‘Als je denkt dat dat het beste is, Romy. Maar ik ben bang…’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. En ze dacht, maar zei het niet: ik ben ook bang, Jem. Ik ben ook bang.


    Zaterdagochtend stond Caleb vroeg op. Hij maakte zo zacht hij kon toast in de keuken van mevrouw Zbigniew, keek naar buiten en zag Romy. In eerste instantie schrok hij en toen voelde hij dat rare prikje dat hij de laatste tijd steeds voelde als hij haar zag of aan haar dacht. Hij keek nog eens naar haar en begon zich ineens zorgen te maken. Ze liep raar, struikelend, alsof ze ziek was, of verdwaald.


    Hij deed de voordeur open. Toen hij haar naam riep, fixeerden haar ogen zich langzaam op hem. ‘Caleb,’ zei ze. Ze bleef midden op straat staan. ‘Ik wist niet waar ik anders heen moest.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij argwanend. Er gingen allerlei mogelijkheden door zijn hoofd. Ze was ziek… Ontslagen… Johnnie had haar iets aangedaan…


    ‘Het gaat om Jem,’ zei ze. Haar gezicht was kleurloos. ‘Er is iets vreselijks gebeurd.’


    Jem. Romy’s broertje. Caleb had Jem Cole één keer gezien, heel kort, in gezelschap van Romy. Hij had hem een charmant, hopeloos geval gevonden en had dat natuurlijk niet tegen haar gezegd.


    ‘Kom maar even binnen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil lopen.’


    Hij vond dat ze er uitzag alsof ze de hele nacht al liep. Hij greep zijn jas van de kapstok en trok de deur achter zich dicht. Ze liepen in de richting van de hei en er hing ochtendmist boven de struiken en grasvelden van de grote huizen die langs de weg stonden. Een melkwagen klom de heuvel op; er klonk gekletter van melkflessen en paardenhoeven.


    Ze vertelde hem dat Jem had gevochten met een man die Ray Babbs heette. ‘Jem dacht dat hij hem had vermoord, maar hij leeft nog. Hij is bewusteloos en heeft een zware hersenschudding. We zijn naar het ziekenhuis geweest om te vragen hoe het met hem was.’ Haar stem klonk laag en toonloos en Caleb moest zich goed concentreren om haar te verstaan. ‘De politie was in het ziekenhuis. Ze hebben Jem gearresteerd. Ik heb geprobeerd hun te vertellen wat er is gebeurd, maar ze wilden niet luisteren. Ze hebben hem gewoon meegenomen. Ik ben de hele nacht op geweest, ik heb in het politiebureau en het ziekenhuis gezeten. Niemand wil me iets vertellen.’ Ze bleef even staan in de schaduw van een rij wilde vijgenbomen. Ze drukte haar knokkels tegen haar tanden en de angst stond in haar gezicht gegrift. ‘Misschien gaat hij wel dood, Caleb! Ray Babbs… Ze zeggen dat hij misschien zal sterven!’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen. Na een tijdje begon ze weer te praten; de woorden kwamen snel uit haar mond en haar stem trilde. ‘De politie zegt dat Jem van moord wordt beschuldigd als hij sterft. Misschien hangen ze hem wel op, Caleb!’


    De zinnen losten op, vielen uit elkaar. Ze huilde en haar hele lichaam beefde. Ze huilde als een naar adem snakkend kind. Zijn jas was nat op de plek waar ze haar gezicht ertegenaan drukte.


    Ze maakte zich van hem los, snoot haar neus en probeerde haar zelfbeheersing terug te vinden. Hij vroeg: ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


    Haar hoofd ging schokkerig omhoog en ze staarde hem uitdrukkingsloos en met roodomrande ogen aan. ‘Dat weet ik niet…’


    ‘Kom. Ik weet een tentje waar ze ontbijt serveren.’ Hij pakte haar hand en leidde haar de weg over.


    ‘Ik krijg nu geen hap door mijn keel.’ Ze klonk boos.


    ‘Je moet eten. Als je niet eet, kun je niet helder nadenken. En als je niet helder kunt nadenken, kun je je broer niet helpen.’


    Hij nam haar mee naar een café en bestelde thee met toast. Hij dwong haar te eten en te drinken. Toen ze weer een beetje kleur in haar gezicht had, zei hij: ‘Je zei toch dat het een ongeluk was?’


    ‘Jem heeft me verteld dat hij heeft geprobeerd weg te gaan. Maar Ray Babbs liet hem niet gaan. Jem wilde hem geen pijn doen.’


    ‘Waar ging de ruzie over?’


    Ze verkruimelde een korst brood tussen haar duim en vingers. ‘Jems vriendin is verloofd geweest met meneer Babbs. Ze – Liz – is in verwachting. Ray Babbs had dat net gehoord.’


    ‘De politie heeft Jem vast uit voorzorg gearresteerd. Tot ze hebben uitgezocht wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Zodat ze zeker weten dat hij er niet vandoor gaat.’


    ‘Denk je?’ Hij zag voor het eerst een sprankje hoop in haar ogen. ‘En als ze erachter komen dat hij de waarheid vertelt, laten ze hem gaan?’


    Maar dat leek hem geen garantie; er doemden allerlei nare scenario’s in hem op. Een zwanger meisje in een relatie met beide mannen en een gevecht waar de ene veel slechter uit komt dan de andere. Hij zei voorzichtig: ‘Je zult moeten afwachten, Romy. Het dag voor dag moeten bekijken. En ondertussen moet je zorgen dat Jem een goede advocaat heeft.’


    ‘Een advocaat?’ Ze zag er ineens weer bang uit.


    ‘Dat lijkt me het beste.’


    ‘Ik ken helemaal geen advocaten.’


    ‘Ik wil het er wel met mijn vriend Alec over hebben. Hij studeert rechten. Misschien weet hij iemand.’


    ‘Wil je dat doen, Caleb?’


    ‘Heeft Jem geld?’ Hij moest het vragen, hoewel hij het antwoord wel kon raden. Ze schudde haar hoofd.


    ‘En je moeder?’


    ‘O, god,’ zei ze. Ze beet weer op haar knokkels. ‘Moet mijn moeder het weten?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Misschien moeten we nog even wachten.’ De paniek stond in haar ogen. ‘Als ze hem nou over een paar dagen weer laten gaan… Het heeft geen zin om haar voor niets bezorgd te maken, toch?’


    ‘Als je denkt dat dat het beste is. En die advocaat?’ stelde hij voor.


    ‘Mam heeft geen geld. Maar ik heb gespaard.’ Ze staarde hem aan. Ik heb bijna honderdtwintig pond, Caleb. Is dat genoeg?’


    ‘Ik denk het wel.’ Hij had geen idee, alleen het vermoeden dat advocaten vreselijk duur waren. Hij keek op zijn horloge. ‘Ik zal Alec over een paar uur even bellen.’


    ‘Dank je, lieve Caleb.’ Haar angstige ogen staarden hem weer aan. ‘En vind je het niet erg…’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik naar je toe ben gekomen?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik moest met iemand praten,’ zei ze snel. Ze raakte zijn hand aan en er flikkerde heel even een glimlach op haar gezicht, die echter meteen weer verdween. ‘O, Caleb,’ riep ze. ‘Als er iets naars met Jem gebeurt, kan ik dat niet aan!’


    ‘Er gebeurt niets naars,’ zei hij met een zelfvertrouwen dat hij niet helemaal voelde. Hij stond op. ‘Je moet naar huis om wat te rusten, Romy.’


    In de deuropening van het café bleef ze even staan. Ze zei bitter: ‘Ik heb Jem gedwongen naar de politie te gaan. Hij wilde vluchten, maar ik heb hem gedwongen. Ik dacht dat het wel goed zou komen. Waarom dacht ik dat, Caleb, na wat er met mijn vader is gebeurd? De politie heeft hem ook niet geholpen, dus waarom zouden ze Jem helpen?’


    ‘Je moet proberen je geen zorgen te maken,’ zei hij. ‘Het komt echt wel goed.’ En weer vroeg hij zich af of hij de waarheid vertelde.


    Caleb wachtte tot het negen uur was en belde toen Alec op, die na wat gezeur over zijn kater heel behulpzaam en opbouwend was. Hij beloofde dat hij wat rond zou vragen en Caleb zo snel mogelijk zou terugbellen. Caleb bedankte hem. Toen belde hij het politiebureau op Bow Street en het ziekenhuis. Beide waren niet erg behulpzaam, maar aan het einde van die dag had Jem, hoewel hij nog steeds in arrest was, een advocaat: een hologige, zwaarwichtige man die meneer Rogers heette. ‘Hij is vreselijk vervelend,’ zei Alec aan de telefoon tegen Caleb, ‘maar het is een goede advocaat. Degelijk. En goed in het ontrafelen van de verhalen.’


    Nadat alle praktische zaken waren geregeld, kon Caleb niet anders dan aan Romy denken. In de weken na de ruzie met Johnnie Fitzgerald was hij erachter gekomen dat veel dingen die hij over Romy dacht, niet klopten. Hij had zichzelf voorgehouden dat hij Romy als vriendin zag. Dat hij haar aardig vond omdat ze slim, levendig en gul was, omdat ze gezellig in de omgang was en zich niet druk maakte om haar kleding of hysterisch werd als haar haar een beetje nat werd. En ze was een overlever. Ze was met niets begonnen en maakte iets van zichzelf. Ze had een moeilijke jeugd gehad en toch, hoewel de gebeurtenissen uit het verleden anderen uit haar familie verwoest hadden achtergelaten, had Romy zichzelf niet toegestaan bij de pakken neer te gaan zitten. Caleb was er al een tijdje achter dat het Romy was die de familie Cole bijeen hield, dat ze haar moeder en broer zowel financieel als emotioneel steunde.


    Als hij verliefd was geworden op Romy, was dat absoluut niet zijn bedoeling geweest. Maar het zou wel verklaren – toch? – waarom hij bijna uit zijn vel was gesprongen toen Johnnie Fitzgerald haar aanraakte. Als hij zich aangetrokken voelde tot Romy zou dat zelfs verklaren waarom hij haar, toen hij haar jaren geleden voor het eerst op Middlemere had gezien, niet had kunnen vergeten, waarom dat kleine, boze figuurtje in zijn geest was blijven steken als het beeld dat na een vuurwerk blijft hangen. Liefde op het eerste gezicht… Of dat misschien niet precies, maar dan een vonk die zijn liefde had aangewakkerd, eerst niet meer dan een waakvlam, maar die maar niet was uitgegaan.


    Maandagochtend werd Jem officieel beschuldigd van opzettelijke mishandeling. De rechter weigerde borgtocht en Jem werd afgevoerd naar de Pentonville-gevangenis.


    Romy sprak met Jems advocaat, meneer Rogers. Ze wees hem op het feit dat het zelfverdediging was. ‘Dat is toch belangrijk? Dat Ray Babbs de eerste was die begon te slaan?’


    Meneer Rogers fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar het om gaat, is dat de jury zal geloven dat uw broer geen excessief geweld heeft gebruikt. Daar gaat het om.’


    Ze staarde hem uitdrukkingsloos aan. Meneer Rogers legde uit: ‘Als de jury beslist dat Jem excessief geweld heeft gebruikt, moeten ze hem schuldig bevinden. En meneer Babbs is er zonder twijfel veel slechter uit gekomen. Uw broer heeft alleen wat sneetjes en blauwe plekken.’


    ‘Maar Ray Babbs heeft zijn hoofd tegen dat hek gestoten!’ riep ze. ‘Het was een ongeluk!’


    ‘En we zullen ons uiterste best doen om dat duidelijk te maken.’


    Ze zei wanhopig: ‘Heel wat mensen in de pub moeten hebben gezien dat Ray Babbs hem heeft uitgelokt.’


    Meneer Rogers schoof wat papieren heen en weer. ‘Het probleem is, juffrouw Cole, dat er geen getuigen zijn die zeggen dat ze het gevecht hebben zien beginnen, hoewel er genoeg zijn die de voortgang hebben gezien. En helemaal niemand heeft het gevecht op straat gezien, waarbij meneer Babbs gewond is geraakt.’ Hij tuurde haar over zijn brillenglazen aan. ‘En u moet goed onthouden, juffrouw Cole, dat meneer Babbs daar in de buurt een grote vriendenkring heeft. Zijn familie woont al meerdere generaties in Blackfriars. Mensen hebben zo hun… loyaliteit, begrijpt u wel.’


    Ze verliet het kantoor van meneer Rogers en het bange gevoel dat ze had gehad vanaf het moment waarop Jem op haar deur had gebonsd, leek zich nu in haar vast te hebben gezet, alsof het nooit meer zou weggaan. Ze vroeg zich af of ze er anders uitzag, of de angst in haar gezicht gegrift stond. Ze voelde een enorme behoefte de capuchon van haar regenjas op te zetten, hoewel het prachtig weer was; ze wilde zich verstoppen, ze wilde vluchten.


    Na haar bezoek aan de rechtbank kwam ze te laat op haar werk. ‘Ik had buikpijn,’ zei ze toen ze bij het hotel aankwam tegen mevrouw Plummer.


    Mevrouw Plummer zat achter haar bureau rekeningen te controleren. Ze keek Romy aan en zei opgeruimd: ‘Als je zonder toestemming vrij neemt, zul je toch een beter excuus moeten bedenken, meid.’


    Romy beet op haar onderlip. Mevrouw Plummer legde haar pen neer. ‘Ik meen me te herinneren dat ik al eens eerder tegen je heb gezegd dat ik niet snel geschokt ben. Waar je je ook zorgen over maakt, je kunt er zeker van zijn dat ik ergere dingen heb gezien.’ Ze pakte haar sigaretten en aansteker uit haar tas. ‘Je weet dat het hotel voor mij op de eerste plaats staat. Als je problemen je werk in de weg gaan staan, wil ik dat weten.’


    Dus vertelde ze mevrouw Plummer over Jem. Terwijl ze het verhaal vertelde, voelde ze zich beschaamd, minder geworden, alsof de gebeurtenissen van het weekend haar op de een of andere manier hadden teruggezogen in de chaos van haar jeugd. Maar toen ze klaar was, zei mevrouw Plummer alleen: ‘Zorg dat ik van tevoren weet dat je vrij moet nemen. Haal de uren maar in de avonduren en weekends in. En ik zal natuurlijk discreet zijn, Romy. De rest van het personeel hoeft hier niets over te weten. Zullen we maar zeggen dat je moeder niet in orde is? Een kleine operatie… afspraken in het ziekenhuis… dat soort dingen.’


    Die avond ging Romy op bezoek bij Liz in het kleine rijtjeshuis van de familie Morris in Blackfriars. Ze ging ervan uit dat Liz wel aan de politie zou vertellen hoe Ray Babbs echt was: een gewelddadige man, het soort man dat ruzie zoekt.


    Ze trof Liz overstuur aan, bijna hysterisch. De elfachtige vrolijkheid die Jem zo in haar had aangetrokken toen hij haar in de bus had gezien, was verdwenen. Hoewel je nog niet kon zien dat ze zwanger was, zag ze er mager en ziek uit. ‘Jem had nooit met Ray moeten vechten,’ snufte ze terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Kijk nou wat er is gebeurd… Ray gaat dood en Jem wordt opgehangen!’


    Romy moest de neiging onderdrukken haar in haar gezicht te slaan. Het lukte haar in plaats daarvan wat troostende woorden te spreken en haar een zakdoek aan te bieden. ‘Maar je vertelt de politie toch wel hoe Ray echt is? Je vertelt toch wel dat hij je in elkaar sloeg?’


    Liz mompelde iets onverstaanbaars.


    Romy zei: ‘Dat ga je toch wel doen, hè, Liz?’


    Liz keek weg. ‘Ik ga niet naar de politie,’ mompelde ze. ‘Je weet niet wat je vraagt. Ik ga niemand verklikken.’


    ‘Maar Liz… Je moet wel…’


    ‘Nee, hoor.’ Liz stak haar kin omhoog. Ze keek opstandig. ‘Je bent net als de rest, hè? Iedereen zegt tegen me wat ik moet doen. Je hebt geen idee hoe het is. De moeder van Ray is een vriendin van mijn moeder. Ze zijn beste vriendinnen. Dat waren ze al toen Ray en ik werden geboren. Als ik iets slechts over Ray zeg, vermoorden ze me.’ Ze wrong zich de handen. ‘Je hebt geen idee hoe het voor me is,’ herhaalde ze. ‘Ik ben de hele tijd misselijk en mijn moeder is kwaad over de baby en ze zegt dat ze me het huis uit trapt als Jem niet met me trouwt! En ik had mijn trouwjurk al uitgezocht!’ Ze begon weer te huilen. ‘En nu blijf ik helemaal alleen achter! En op straat word ik nagestaard en iedereen heeft het over me!’


    Romy had het verder alleen met Caleb en Jake over Jem. Ze wist zeker dat Jake, normaal gesproken een onverbeterlijke roddelaar, aan niemand zou vertellen dat Jem gevangenzat. Ze had geen idee hoe ze het zonder Caleb had moeten redden. Caleb bracht haar naar Stratton, zodat ze haar moeder kon vertellen wat er was gebeurd. Ze wilde per se niet dat Martha zulk nieuws over de post zou horen. Caleb was een paar maanden eerder begonnen aan een tuin in de buurt van Newbury, dat vlak bij Stratton lag, vertelde hij haar. Hij zou haar erheen brengen en dan kon ze met de trein naar huis gaan.


    Toen Romy met haar moeder praatte, zat hij in zijn busje. Na het gesprek zat ze, achtervolgd door de gezichtsuitdrukking van haar moeder, ineengedoken naast Caleb en staarde uit het raam terwijl hij haar naar het station bracht. Hij vertelde haar over kleine, onbelangrijke dingen. Uiteindelijk maakte zijn stem haar wat rustiger.


    Toen hij aan de tuin in Newbury werkte, logeerde Caleb vaak bij zijn moeder op Middlemere. Romy en hij spraken af dat hij elke avond om zeven uur in de telefooncel in Swanton St. Michael zou staan. Sommige avonden spraken ze elkaar vreselijk lang, het gesprek alleen onderbroken door het inwerpen van munten, het drukken op toetsen en de stem van de telefoniste. Er hing een hete luchtledigheid in de telefooncel, die vol met sigarettenpeuken en snoeppapiertjes lag. Haar adem wasemde tegen het glas. Om de zoveel tijd, wanneer er iemand op de deur klopte die wilde bellen, moesten ze hun gesprek onderbreken. Als de telefoon dan weer vrij was, pakten ze hun gesprek weer op waar ze waren gebleven. Ze hadden het eerst over Jem: wat meneer Rogers had gezegd en of Ray Babbs al een beetje leek te herstellen. Dan hadden ze het over het hotel of Calebs werk. Na hun gesprekken wist Romy niet altijd meer precies waar ze het over hadden gehad. Soms had ze het gevoel dat ze het een uur nergens over hadden gehad. Soms was ze aan het einde van hun gesprek de knoop kwijt die ze de hele dag in haar maag had gevoeld. Als ze lang genoeg spraken, kon ze soms zelfs slapen ’s nachts.


    Op de avond dat Ray Babbs’ situatie ineens erg verslechterde, ontmoette Caleb haar in een pub in Belsize Park. Het was een donkere, ouderwetse pub. Er kwam niemand die ze kende. Daar had ze behoefte aan: anonimiteit en privacy. En ze wilde drinken: een borrel kon haar de ergste zorgen misschien een beetje doen vergeten. Een jonge, drinkende vrouw alleen zou misschien verkeerd gezelschap aantrekken, dus accepteerde ze Calebs aanbod haar gezelschap te houden. Het drong tot haar door dat Caleb de enige was in wiens gezelschap ze nu wilde zijn. Hij voelde heel goed aan wanneer ze wilde praten en wanneer niet. Hij was de minst opdringerige persoon die ze kende, hij voelde zich niet ongemakkelijk als er een stilte viel en voelde niet de drang dan maar over niets te gaan praten.


    Hij had een bosje irissen voor haar geplukt van de oever van de rivier die langs de tuin in Newbury stroomde. Ze lagen op de stoel naast haar, hun kleur schreeuwerig op de bruine moquette. Nadien herinnerde de kleur van gele irissen haar altijd aan het surrealistische gevoel dat ze die avond had gehad en aan de angst die ze had gevoeld. Dezelfde gedachten sprongen in haar hoofd rond als een vogel die in een kooi gevangenzit. En als Ray Babbs nou stierf? Zouden ze Jem dan ophangen? Ze kon de vage herinnering aan Combe Gibbet maar niet loslaten, als een onheilspellende schildwacht op de top van Inkpen Hill. Ze had weer hetzelfde gevoel alsof de wereld op zijn kop stond, onvoorspelbaar was en alsof alles wat ze kende ineens onbekend was. Elke zenuw in haar lijf gilde het uit. Ze was bang dat als iemand haar aanraakte, of zelfs maar iets verkeerds tegen haar zou zeggen, ze in zou storten.


    De whisky met ijs brandde in haar slokdarm. Ze had het nog niet onder de knie, bedacht ze, om drankje na drankje achterover te slaan om zo de duisternis uit te bannen. Maar ze zette door, op zoek naar een verdoving tegen de pijn. Het duurde twee drankjes voor ze in staat was de gedachte uit te spreken die haar al dagen achtervolgde. ‘Ik denk steeds,’ zei ze tegen Caleb, ‘dat het mijn schuld is. Dat ik boos op Jem ben geworden terwijl ik medelevend had moeten zijn. Of dat ik juist te zacht tegen hem ben geweest… Dat ik hem steeds uit de penarie heb geholpen, terwijl ik hem had moeten leren op eigen benen te staan.’ Ze had het idee dat sommige mensen altijd maar probleemloos door het leven rolden, dat niets hen deerde, terwijl anderen, zoals Jem, altijd maar met ellende te kampen kregen en werden beschadigd door het leven.


    Toen de pub sloot, bracht Caleb haar terug naar haar appartementje. Toen ze weer alleen was, voelden haar oogleden zwaar, maar ze was bang dat als ze ze sloot, ze weer in de groene kast zou zitten en ze naar dat cirkeltje licht zou staren, dat cirkeltje waarin alle slechte, angstaanjagende dingen zich bevonden. Misschien gaat Ray Babbs wel dood, dacht ze. Misschien heeft hij net zijn laatste adem uitgeblazen. Ze was zo moe, bedacht ze, van het altijd maar bang zijn.


    Ze dacht terug aan Jem als klein jongetje, gelukkig op Middlemere. Middlemere, dacht ze verbitterd. Ze kwam altijd, altijd weer terug bij Middlemere. In haar geestesoog zag ze het pad langs de rand van het veld, de korte weg die Jem en zij altijd naar school namen. Ze zag de wiegende maïs, de knalrode klaprozen en het hek dat werd omrand door brandnetels en braamstruiken, die de grens tussen de berm en het pad aangaven.


    Ze viel in slaap. Toen ze de volgende morgen wakker werd, dacht ze meteen aan Jem. Ze rende naar beneden, naar de telefooncel. Ze voelde zich gek rustig terwijl ze het nummer van meneer Rogers draaide, alsof er die nacht iets was veranderd, op zijn plaats was gevallen.


    Meneer Rogers vertelde haar dat er goed nieuws was. Het ging beter met Ray Babbs: hij was die ochtend wakker geworden en had bacon met worst als ontbijt gevraagd. Romy legde de hoorn op de haak. Het leek net alsof ze uit een aardedonker hol liep. Toen ze uit de telefooncel stapte, voelde ze de warme zon op haar gezicht.


    Toen ze terugkwam van een middagje winkelen, zag Evelyn de auto van dokter Lockhart voor het huis geparkeerd staan. Ze mompelde beleefdheden tegen hem en bood hem een kop thee aan.


    ‘O, doe geen moeite, Evelyn,’ zei hij opgewekt. ‘Hoewel ik net tegen Osborne zei dat het al zo lang geleden is dat ik je prachtige rozentuin heb mogen bewonderen. Heb je misschien even tijd om me rond te leiden?’


    Wat is het toch een irritante man, dacht ze: alsof het niet veel meer moeite was hem de tuin te laten zien dan een kop thee voor hem te zetten. En de rozen bloeiden nog niet eens. Maar ze stemde beleefd toe.


    De rozentuin was aan de voorkant van het huis. Omringd door een zeventiende-eeuwse muur die de brand had doorstaan, lag hij aan een zijkant van de oprijlaan. Klimmers en wilde rozen groeiden tegen de muren en kropen over de traliewerken; struikrozen en hoogstammigen bloeiden al in de bloembedden. De paden die de bedden doorkruisten, waren van klinkers die in een visgraatpatroon waren gelegd. Midden in de tuin stond een grote, stenen urn ter nagedachtenis aan de oudere broer van Osborne, die tijdens de Eerste Wereldoorlog was omgekomen.


    Dokter Lockhart zei: ‘Ik heb je al lang niet meer gezien, Evelyn.’


    ‘Met Kerstmis… en in de kerk…’


    ‘Ik bedoelde op een professionele basis.’


    Wat is het toch een opgeblazen vent, dacht ze, en ze zei nogal kortaf: ‘Dat komt doordat ik niet ziek ben geweest.’


    ‘Ik ben blij dat te horen, Evelyn, maar Osborne maakt zich een beetje bezorgd om je, vrees ik. Hij vindt dat je er erg vermoeid uitziet.’


    Ze was van haar stuk gebracht. ‘Nou, mijn moeder…’


    ‘Een beetje… overstuur.’


    ‘Overstuur?’


    ‘Hmmm. Nogal onstabiel.’


    ‘Nou, ik…’


    ‘Hij vindt dat je het de laatste tijd allemaal niet zo goed aankunt.’


    Ze zei kortaf: ‘Ik kan alles prima aan!’


    ‘Echt waar, Evelyn? Weet je het zeker?’ Zijn ogen, die de bleek grijsbruine kleur van oesters hadden, bestudeerden haar op een manier die haar verontrustte. ‘Het huis. Osborne vindt dat je het huis verwaarloost.’


    ‘Dat is belachelijk,’ zei ze geïrriteerd. Ze waren in het donkerste stukje van de tuin aangekomen; ze zag meeldauw op een rozenblad en bedacht dat ze Fryer moest zeggen dat hij moest spuiten. ‘Wat heeft het voor zin het huis schoon te maken als je weet dat het de volgende dag allemaal opnieuw moet gebeuren?’


    Ze realiseerde zich meteen dat ze het verkeerde antwoord had gegeven. Hij begon te grinniken en zei toen neerbuigend: ‘Ik vrees dat dat er nu eenmaal bij hoort, Evelyn. In mijn werk gaat het niet anders. Ik moet steeds hetzelfde verhaal aan vrouwen vertellen die geen idee hebben hoe ze één kind moeten opvoeden, laat staan zes. Maar we moeten allemaal onze plicht doen, hè?’


    ‘En het is mijn plicht de rotzooi op te ruimen die Osbornes werklieden achterlaten?’


    Weer die beoordelende blik. ‘Hoe voel je je de laatste tijd, Evelyn? Een beetje humeurig, misschien?’


    ‘Prima,’ zei ze woedend. ‘Ik voel me prima.’


    ‘Ik hoop dat je het gevoel hebt dat je met mij kunt praten, Evelyn. We kennen elkaar per slot van rekening al jaren, hè? Als je je ergens zorgen over maakt, of als je je niet goed voelt, kun je altijd bij me terecht.’ Hij bleef even staan naast een door mos overwoekerd standbeeldje. ‘Ik spreek heel wat vrouwen zoals jij, Evelyn. Vrouwen die het een beetje moeilijk hebben. Vrouwen die al jaren naar ieders tevredenheid hun plichten vervullen en dan ineens problemen krijgen. Ik zeg altijd tegen hen…’ – weer dat gegrinnik – ‘dat ze zichzelf moeten zien als een trein die in de remise staat. Een beetje olie en wat reparaties en dan zitten ze zo weer op het goede spoor.’


    Ze moest zich van hem afwenden om te voorkomen dat hij de verraderlijke beweging van haar lippen zou zien die werd geactiveerd door het misplaatste beeld dat hij bij haar had opgeroepen: zij als een puffende machine met een parelketting rond haar ijzeren nek.


    Ze hoorde hem verdergaan, zijn monoloog weerkaatste tegen de oude muren van de tuin: ‘Je moet niet overstuur raken. We hebben tegenwoordig allerlei middeltjes die we kunnen inzetten als de traditionele middelen hun werk niet doen. We leven niet meer in de Middeleeuwen, Evelyn. Je hoeft niet in stilte te lijden.’


    ‘U denkt dat ik ziek ben, maar dat ben ik niet… Ik heb geen koorts… Geen pijn…’


    Hij glimlachte. ‘Er zijn ook andere ziekten, weet je. We noemen het huisvrouwenneurose, maar maak je maar geen zorgen om hoe het allemaal heet, Evelyn.’


    Ze staarde hem aan. ‘Denkt u dat ik gek ben? Heeft Osborne tegen u gezegd dat ik gek word?’ Haar stem beefde, kraakte.


    ‘Osborne heeft alleen maar voorgesteld dat ik eens met je zou praten. En zoals ik al zei, hoef je je nergens zorgen om te maken. Er is van alles wat we kunnen doen om je weer op het juiste pad te helpen. Ik zeg altijd tegen mijn dames dat ze eens een dagje naar de stad moeten gaan. Een nieuwe hoed kopen, iets moois. Joan zegt altijd dat een nieuwe hoed wonderen doet. En als dat niet helpt, heeft de moderne geneeskunst allerlei wondermiddelen.’


    Hij haalde iets uit zijn zak. ‘Ik heb toevallig,’ zei hij, ‘zoiets bij me.’


    Hij reikte haar een flesje met pillen aan. Ze liet het in haar hand glijden en voelde het koele glas tegen haar handpalm. ‘Die helpen je er wel overheen,’ zei hij. ‘En zo niet, dan zijn er nog genoeg andere dingen die we kunnen proberen.’


    Nadat ze dokter Lockhart naar zijn auto had gebracht, liep Evelyn naar haar kamer. Ze ging voor haar passpiegel staan. Haar beeltenis staarde haar aan: een bleek gezicht, tweedrok, trui, parels. Haar buste en heupen waren zwaarder dan ze prettig vond en haar blonde haar begon erg grijs te worden.


    Ze ging op haar bed zitten. Ze voelde zich uitgeput, leeggelopen en vreselijk vernederd. Ze was een karikatuur van een Engelse vrouw uit de hogere middenklasse op middelbare leeftijd, bedacht ze verbitterd. Ze had gedacht dat ze haar gevoelens aan niemand had laten merken, maar als zelfs Osborne, die nou niet bepaald de meest meevoelende man was, had gezien dat er iets aan de hand was, wie zou het dan niet hebben opgemerkt? Zou de pastoor of de werkster het hebben gezien? Josephine Maxey of Anne Radcliffe? Zou – God verhoedde – Hugo hebben gezien dat ze haar emoties niet onder controle had?


    Ze dacht terug aan de twee – niet één – keer dat ze voor Hugo in tranen was uitgebarsten. Tijdens dat vreselijke dineetje toen mevrouw Vellacott sigarettenas in de soep had gegooid en later, op het station, toen ze afscheid van Kate had genomen. Wat moest hij wel niet van haar denken, over deze dikke, ouder wordende, overemotionele vrouw met haar opdringerige behoefte aan aandacht en vriendelijkheid? Had hij haar amusant gevonden, of had hij zich gegeneerd? Had hij haar zielig gevonden of alleen belachelijk? Hoe kon ze ook maar een moment hebben gedacht dat hij misschien gevoelens van liefde voor haar zou hebben?


    Ze keek kritisch in de spiegel en vond dat ze er een beetje gek uitzag, haar ogen stonden wild en haar huid was strak gespannen. En ze had gekke gedachten, toch? Ze was maar niet in staat haar lot te accepteren en dan werd ze tot overmaat van ramp op haar leeftijd ook nog eens verliefd!


    Ze haalde het flesje pillen uit haar zak. Haar hand beefde zo dat ze in het flesje rammelden. Die helpen je er wel overheen, had hij gezegd. En zo niet, dan zijn er nog genoeg andere dingen die we kunnen proberen. Wat had hij bedoeld? Zouden ze haar naar een psychiater sturen, of een sanatorium? Zouden ze elektroden op haar schedel plakken en haar elektroshocks toedienen tot haar lichaam en geest volgzamer zouden zijn?


    Ze deed het flesje open, nam er een pil uit en slikte die in. Ze voelde aandrang er nog een en nog een te nemen, alles om maar niet aan haar eigen idiotie te hoeven denken. Ze schroefde de dop weer op het flesje, zette het op haar nachtkastje en ging op het bed zitten.


    Ze had zichzelf laten gaan, bedacht ze. Ze was in een fantasie verstrikt geraakt die haar veilige, gerieflijke leven in gevaar bracht. Ze had aan de rand van een afgrond gestaan en was er net niet in gevallen. Ze moest dankbaar zijn. Hoewel Osborne saai kon zijn, hoewel hij haar af en toe tot razernij dreef, was hij haar altijd, zoals Celia haar had helpen herinneren, trouw gebleven. Ze had Osborne nodig en ze had Swanton Lacy nodig. Ze was aan hem en het huis gebonden: hoe kon ze ooit hebben gedacht dat ze zonder die twee zou kunnen overleven?


    Martha kwam naar Londen om Jem te bezoeken in de Pentonvillegevangenis. Jem was mager en gespannen. Hij had de gewoonte aangenomen steeds over zijn schouder te kijken, alsof hij bang was voor wat achter hem was. Zijn humeur zwenkte heen en weer tussen bravoure en doodsangst. Soms schepte hij op over wat hij zou gaan doen als de rechtszaak voorbij was en hij was vrijgesproken. Hij zou uit Londen weggaan en op het platteland gaan wonen, zei hij. Hij wilde niet dat zijn kinderen in de stad opgroeiden. Op andere momenten staarde hij naar de grond en mompelde: ‘Ik kan het niet meer aan. Je moet me hier weghalen, Romy. Ik kan hier niet ademhalen.’


    Na hun bezoekje trakteerde Romy Martha in een café aan Caledonian Road op thee. Martha stak de ene sigaret met de andere aan. Zinnen vol pijn en verwarring kwamen hortend en stotend naar buiten tussen de trekjes van haar sigaret door.


    ‘Hij zou nooit opzettelijk iemand kwaad doen, Romy, dat weet je. Wat hij ook heeft gedaan – en ik weet heus wel dat het geen engeltje is – hij doet nooit iemand opzettelijk kwaad. Ik weet dat hij af en toe zijn geduld verliest, dat hij soms ineens uitvliegt, maar het is geen slechte jongen. Het was altijd zo’n lief jongetje. Een dromer. Weet je nog hoe lang hij erover deed om zich ’s ochtends voor school klaar te maken? Ik werd er gek van. Jij moest altijd zijn schoenveters vastmaken.’ Martha begon te huilen; ze liet de tranen vrijelijk over haar wangen stromen en de as van haar sigaret viel in haar theekopje. ‘Ik ben zo bang,’ mompelde ze. ‘Als ze hem daar houden… Ik denk niet dat hij dat aankan. Ik ben bang dat als ze hem in de gevangenis houden, hij iets doms zal doen, zoals Sam…’


    Romy bracht Martha naar het station. Toen ze terugkwam in Belsize Park, vond ze Jems hond aan een paal vastgemaakt bij haar huis. Er hing een briefje aan zijn halsband, in het grote, krullende handschrift van Liz. ‘Ik mag hem niet houden van mijn moeder. Als jij hem niet neemt, moet hij naar het asiel’.


    Ze smokkelde Sandy toen er niemand keek naar boven. De poes begon te blazen en de hond dook met trieste ogen in elkaar. Toen ze aan tafel brieven zat te schrijven, kroop de kat bezitterig bij haar op schoot. Toen ze probeerde iets te eten te maken, huppelde de hond rond haar enkels. Ze was bang dat ze een misstap zou doen en op haar sprietige poten zou gaan staan. Ze vroeg zich af wat het zou kosten om haar groeiende veestapel te eten te geven; ze vroeg zich met bonkend hart af of ze genoeg geld zou hebben om de rekening van meneer Rogers te betalen.


    Het volgende weekend zouden er twee huwelijksrecepties worden georganiseerd in het hotel. Mevrouw Plummer en Romy werkten lijstjes af en pleegden ontelbare telefoontjes. De eerste bruid wilde witte bloemen; de bloemist stuurde roze. De muizen die de keukens van het Trelawney altijd terroriseerden, knabbelden aan het glazuur op de taart. Er was tegen het hotel gezegd dat er op de tweede receptie tweehonderd mensen zouden komen; op woensdagochtend werd dat gewijzigd in tweehonderdvijftig. Romy was de hele dag bezig extra stoelen, tafels, bestek, tafellakens en servetten te regelen.


    Het was zes uur en ze streepte net het laatste punt op haar lijstje weg toen ze een geluid in de belendende kamer hoorde. Toen ze op de deur klopte, werd er niet geantwoord. Ze duwde de deur open en zag mevrouw Plummer over het bureau heen gebogen liggen, met een verwrongen gezicht van de pijn. Naast haar op de grond lagen pennen en papieren; de hoorn van de telefoon lag naast het toestel.


    Mevrouw Plummer had haar ogen dichtgeknepen en haar gezicht leek van was. ‘Mijn pillen,’ hijgde ze. ‘Mijn pillen… In mijn tas…’


    Er stond een grote, donkerblauwe handtas op het bureau. Romy maakte hem open. Ze greep tussen de portemonnee, poederdoos, zakdoek en het adresboekje en vond een pillendoosje.


    ‘Twee,’ fluisterde mevrouw Plummer. Haar hand greep in de lucht; Romy duwde twee pillen tussen haar koude vingers.


    Toen ze ze had ingeslikt en wat water had gedronken, zei Romy: ‘Ik ga de dokter bellen.’


    ‘Nee. Geen dokter.’


    ‘Dat moet,’ zei ze boos. ‘U bent ziek.’ Ze greep de deurklink en zette zich schrap om tegen mevrouw Plummer in te gaan.


    ‘Die kan niets doen.’


    Mevrouw Plummer klonk zo kalm en berustend dat Romy even bleef staan. ‘Natuurlijk wel. Laat me alstublieft een dokter bellen.’


    Mevrouw Plummer ging langzaam met haar hand op haar buik rechtop zitten. Er stonden pijn en medelijden in haar ogen. Ze zei uitdrukkingsloos: ‘Na mijn laatste operatie hebben ze tegen me gezegd dat ze niets meer voor me konden doen.’


    ‘U zei dat het iets kleins was. U zei dat het om iets gênants ging. U zei…’


    ‘Romy, lieverd, ik ga dood.’ Mevrouw Plummer keek haar bedenkelijk aan. ‘Sorry, zo had ik het je niet willen vertellen. Ik wilde het je helemaal niet vertellen. Jij hebt al genoeg aan je hoofd.’ Ze sloot haar ogen en probeerde rustig te ademen. ‘Romy, lieverd, ga even zitten. Luister alsjeblieft naar me.’


    Romy ging zitten. ‘U gaat niet dood,’ zei ze met bevende stem. ‘U kunt helemaal niet doodgaan. U bent nog veel te jong.’


    ‘Ik vind het lief van je dat je dat zegt, maar het is helaas niet waar.’ Mevrouw Plummer opende haar ogen en staarde Romy recht aan. ‘Ik weet al een paar jaar dat ik kanker heb. Ik ben er lang voordat ik jou leerde kennen voor het eerst aan geopereerd. Daarom heb ik een testament laten opstellen. Ik heb geluk gehad. Ik begon te denken dat ik van de ziekte had gewonnen.’ Ze was even stil en verzamelde haar krachten. ‘Maar afgelopen kerst begon ik me weer ziek te voelen. Ik dacht eerst dat het indigestie was… Te veel vet eten. Maar toen ik naar het ziekenhuis ging, zeiden ze dat de kanker was teruggekomen. Kijk nou niet zo, lieverd,’ zei ze vriendelijk. ‘Het is geen ramp. Ik heb een goed leven gehad. Een vol leven. Ik had graag gezien dat het wat langer zou duren, maar ik denk dat ik dat altijd zou willen.’ Ze raakte Romy’s hand aan. ‘En nu moet je me beloven dat je het aan niemand vertelt.’


    ‘Maar… Johnnie? U hebt het toch wel aan Johnnie verteld?’


    Mevrouw Plummer had weer wat kleur in haar gezicht. ‘Johnnie mag het niet weten,’ zei ze gedecideerd. ‘Zieke mensen maken hem bang. Hij verafschuwt hen. Zijn moeder heeft er een eeuwigheid over gedaan om te sterven.’ Mevrouw Plummer deed haar poederdoos open en staarde in het spiegeltje. ‘Ik ben bijna tien jaar ouder dan hij, Romy. Dat heeft heel lang niet uitgemaakt. Ik ben jong gebleven door hem. Ik heb hem nooit verteld hoe oud ik ben. Waarom zou hij een oude, zieke vrouw willen?’ Ze sloot haar poederdoos en haar sluwe, vermoeide blik fixeerde zich nogmaals op Romy. ‘Konden Johnnie en jij het maar met elkaar vinden. Hij heeft me verteld dat jullie een… meningsverschil hebben gehad.’


    Romy mompelde: ‘Het was niet mijn bedoeling… Het spijt me… Ik ben mijn geduld verloren…’


    ‘Dat is je enige zonde, meid. Ik had hetzelfde toen ik jouw leeftijd had. Ik moest altijd vreselijk mijn best doen om niet te ontploffen. Maar ik zou het heerlijk vinden als je met Johnnie zou kunnen opschieten.’


    Het lukte haar te zeggen: ‘Ik zal mijn best doen.’ Ze keek mevrouw Plummer angstig aan. ‘Bent u niet boos op me?’


    ‘Waarom zou ik boos op je zijn? Omdat je een drankje over Johnnie heen hebt gegooid?’ Mevrouw Plummer glimlachte met een pijnlijke blik in haar ogen. ‘Ik heb dat zelf vaak genoeg gedaan. Ik weet dat hij… moeilijk kan zijn.’ Haar glimlach vervaagde en maakte plaats voor een blik van totale uitputting. ‘Ik weet best dat hij fouten heeft, Romy. Maar wat mijn gevoelens voor hem ook zijn, ik heb altijd gedaan wat het beste is voor het hotel. Johnnie heeft geen enkele invloed op me wat het hotel betreft. En jij bent goed voor het Trelawney, Romy. Jij houdt ervan, hè? Jij voelt hetzelfde voor het hotel als ik, hè?’


    ‘Ja, mevrouw Plummer.’


    ‘Het is niet alleen een bedrijf, hè? Niet alleen een baan. Het is mijn thuis.’ Mevrouw Plummer klonk trots. ‘Het is hier speciaal.’


    Ze was even stil. Toen mompelde ze met uitputting in haar stem: ‘Je moet me helpen. Je moet me helpen het hier draaiende te houden. Ik had gehoopt dat Johnnie… Ik heb je nodig, Romy. Ik kan het niet meer alleen.’


    Ze zei: ‘Waarom moet alles toch altijd tegelijk gebeuren? Een ding zou wel genoeg zijn. Maar eerst Jem… en nu mevrouw Plummer…’


    Ze liepen door Soho. Romy’s stemming paste goed bij de uitzonderlijk koude, gure avond. Ze had Caleb over mevrouw Plummers ziekte verteld omdat ze het tegen iemand moest zeggen, en van iedereen die ze kende, was Caleb het discreetst. Het was haar opgevallen hoe hij in allerlei groepen paste, maar toch nergens echt bij hoorde.


    Ze liepen een hoek om. ‘Ze kan niet doodgaan,’ zei ze boos. ‘Dat kan toch niet, Caleb? Niet echt. Mensen gaan toch niet zomaar dood? Ze werkt nog. Als ze zou doodgaan, zou ze echt ziek zijn, dan zou ze toch in bed liggen?’ Maar ze dacht terug aan het grijzige gelaat van mevrouw Plummer en de manier waarop haar handen op zoek naar de pijnstillers in de lucht hadden gegrepen.


    Ze bleef even staan bij een delicatessenzaakje en veegde met haar schoenzool over de grond. ‘Als mevrouw Plummer doodgaat, erft Johnnie het hotel. En dan ontslaat hij mij omdat hij me haat.’


    ‘Er zijn genoeg andere banen. Genoeg andere leuke dingen om te doen.’


    ‘Ik wil geen andere baan! Ik wil in het Trelawney blijven!’ Ze liep weer verder, zich door de drukke straat haastend.


    ‘En trouwens,’ zei hij, ‘daar gaat het niet om, hè, Romy?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je bent niet overstuur vanwege je werk.’


    ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen,’ zei ze boos. ‘Jij hebt altijd werk gehad… en geld… en een dak boven je hoofd…’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘We moeten even wat eten,’ zei hij.


    ‘Ik heb geen honger.’


    Hij keek haar aan. Zijn ogen glansden. ‘Oké, dan. Maar het regent. En we kunnen net zo goed ruziemaken op een plek waar we ons comfortabel voelen, toch?’


    Aan de andere kant van de weg was een café. Ze liep achter hem aan naar binnen. Er gleden regendruppels van haar regenjas. Het irritantste was dat Caleb gelijk had. Als ze aan Johnnie dacht, als ze aan de oneerlijkheid dacht dat Johnnie het hotel zou erven en dat zij haar baan zou verliezen, hoefde ze niet te denken aan hoezeer ze op mevrouw Plummer gesteld was geraakt en hoe ondraaglijk het zou zijn haar te verliezen.


    Caleb liep naar de toonbank om koffie te bestellen. Een mager meisje met een paardenstaart poetste tafels en veegde de vloer. Het was bijna sluitingstijd en er waren nog maar een paar gasten in het café. Het espressoapparaat siste en er droop regen langs de ramen.


    Romy zei opeens: ‘Iedereen om wie ik geef… Iedereen die om mij geeft… Er gebeurt altijd iets ergs met hen.’


    Hij wendde zich naar haar toe. ‘Niet met iedereen.’


    ‘Jem… Mevrouw Plummer… Pap…’ Daar was het weer, dat verraderlijke geprik achter haar ogen, die verraderlijke beving in haar stem.


    Hij zei: ‘Kom eens hier.’


    Ze liep naar hem toe. Zijn handen rustten licht op haar heupen en hij kuste haar. ‘Niet met iedereen,’ zei hij nogmaals. ‘Ik geef om je, Romy Cole, en ik ben absoluut niet van plan me iets ergs te laten overkomen.’


    In eerste instantie liet ze zich door hem kussen, dacht ze, omdat ze te geschokt was om hem tegen te houden. Hij had haar pas één keer eerder gekust, op het nieuwjaarsfeest van Freddie Bartlett. En toen liet ze zich door hem kussen omdat ze het fijn vond. Op het moment dat ze zich bewust werd van de starende blikken van het meisje met de paardenstaart en de vrouwen die in de hoek zaten en zo lang mogelijk met hun kop koffie deden, trok ze zich terug en zei met een beverige stem: ‘Caleb. Doe niet zo gek.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik doe niet gek. Dit is het verstandigste wat ik ooit heb gedaan.’


    ‘Maar we zijn vrienden.’


    ‘Natuurlijk. Dat vergat ik even.’ Hij draaide zich om, pakte de koffiekoppen op en liep ermee naar een tafeltje.


    Ze staarde naar zijn rug. ‘Caleb!’


    ‘Wat is er?’


    ‘Niet doen!’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat weet je wel,’ snauwde ze. Ze ging tegenover hem zitten. ‘Me kussen en dan doen alsof er niets is gebeurd!’


    Hij zei: ‘Is er dan iets gebeurd?’


    ‘Nou…’ haar gezicht gloeide, ‘ik bedoel… Je weet wel…’


    Hij leunde over het tafeltje en nam haar handen in de zijne. Toen hij zijn lippen tegen haar handpalm drukte, liepen de rillingen over haar rug.


    Ze griste haar hand weg. ‘Niet doen!’ zei ze razend. ‘Je maakt het veel te ingewikkeld!’


    ‘Het is helemaal niet ingewikkeld. Het is heel eenvoudig. Ik hou van je, Romy.’ Hij keek even heel serieus. ‘Ik weet dat dat… ongemakkelijk kan zijn, maar het is wel zo.’


    ‘Ik wil niet dat je dat zegt! Ik wil het niet over zulke dingen hebben!’


    ‘Als je dat zegt…’


    ‘Er zijn veel te veel dingen om over na te denken! Veel te veel!’ Ze trok een pruillip. ‘Je moet wachten, Caleb.’


    ‘Oké.’ Hij liet een klontje suiker in zijn koffie vallen. ‘Dan praten we over iets anders. Wat een vreselijk weer is het toch.’ Zijn ogen straalden.


    Hij had een grapje gemaakt. Haar geplaagd, natuurlijk.


    Later die avond, toen ze een blokje om ging met Sandy en daarna eten voor de kat maakte en haar blouse voor de volgende dag streek, bleef ze maar denken aan wat er die dag in het café was gebeurd.


    Hij had haar geplaagd. Dat moest wel. Maar hij had tegen haar gezegd dat hij van haar hield. Zou iemand als Caleb een grapje maken over zoiets? Ze kon zich eigenlijk niet voorstellen dat hij dat zou doen. En ze zag de intensiteit van zijn blik nog voor zich. Ik hou van je, Romy, had hij gezegd. Haar hart bonsde bij de herinnering aan zijn woorden en aan zijn lippen op haar hand.


    Maar toen, bedacht ze zich, was hij van onderwerp veranderd en was er niet meer op teruggekomen. Hij had haar niet meer aangeraakt, behalve de gewoonlijke kus op haar wang bij het afscheid. Maar, hielp ze zichzelf herinneren, dat was geweest omdat ze het expliciet had gevraagd, toch?


    Ze rook iets aangebrands; ze haalde snel het strijkijzer van haar blouse, zag de brandplek op de mouw en vloekte. Ze ging met een zucht op de sofa zitten. De kat gaf haar kopjes tegen haar hand en wilde worden geaaid; de hond zat bij haar voeten en keek haar smekend aan. Iedereen wilde iets van haar. Ongemakkelijk, had Caleb gezegd. Nou, dacht ze geïrriteerd, dat kun je wel zeggen. Ze had nu al haar energie nodig om Jem te steunen en mevrouw Plummer zo veel ze kon te ontzien bij de dagelijkse gang van zaken in het hotel. Ze had geen tijd voor liefde. Caleb was gek dat hij nu zoiets tegen haar had gezegd. Liefde was afleiding; ze wilde er op dit moment niet eens over nadenken. En na Tom had ze helemaal geen zin om zich druk te maken over liefde. Ze hoefde maar te denken aan hoe afschuwelijk ze zich had gevoeld toen het was uitgegaan met Tom om er helemaal geen behoefte meer aan te hebben. En mannen wilden, nog meer dan katten en honden, altijd wat van je. Ze wilden je tijd, je aandacht, je energie. Ze wilden met je naar bed. Sommigen wilden trouwen en kinderen krijgen. Ze besloot die onverwachte kus uit haar hoofd te zetten en te doen alsof het voorval nooit had plaatsgevonden.


    Ze keek in haar kleerkast, op zoek naar een schone blouse. Ze was die week vergeten te wassen. Ze deed heet water uit de fluitketel in de gootsteen en gooide er wat Lux bij. Er knaagde iets aan haar: ze voelde zich ongemakkelijk en rusteloos. Had ze gewild dat Caleb en zij waren gaan wandelen en praten, over van alles en nog wat behalve dat, en dan zoals gewoonlijk afscheid hadden genomen als vrienden? Dat was geen vraag, besloot ze, die ze zichzelf wilde stellen. Haar antwoord zou misschien anders zijn dan ze verwachtte. En als hij had gemeend wat hij had gezegd – als – wat voelde zij dan voor hem?


    In de loop der jaren was Caleb eerst een indringer geweest, een bezetter. Toen was hij een kennis geworden en toen een gatenvuller, iemand om de tijd mee door te brengen tot er zich iemand aandiende om zijn plaats in te nemen. Maar er was niemand voor hem in de plaats gekomen en ze bedacht dat dat misschien ook wel nooit zou gebeuren. Wilde ze hem meer dan als vriend? Wilde ze Caleb Hesketh als minnaar?


    Ze stond even stil met haar hand op de blouse in het zeepwater. Ze dacht terug aan het café, het gesis van het espressoapparaat, de regen op het raam. Ze dacht terug aan zijn hals, de druk van zijn handen op haar heupen, de aanraking van zijn mond. Ze liet de blouse weer in het water zakken, ging rechtop staan en greep de rand van de tafel vast. Als hij hier nu zou zijn, vroeg ze zich af. Als hij hier nu zou zijn, wat zou ze dan doen?


    Ze zou naar hem toe gaan en, de zeep droop van haar handen, ze zou haar blouse openknopen en uit haar rok stappen. O, god, dacht ze. Waar zijn we aan begonnen, Caleb Hesketh? Waar zijn we aan begonnen?


    Ze riep zichzelf tot de orde. Ze wist dat ze gelijk had, dat ze nu geen tijd had voor liefde. Ze zou er later nog wel eens over nadenken, na de rechtszaak.


    Na de rechtszaak. Na de rechtszaak zou Jem weer vrij zijn en dan zou alles weer goed komen. Bijna alles. In het Trelawney had Romy het met mevrouw Plummer niet meer over hun gesprek; ze voelde aan dat die dat niet zou willen. In plaats daarvan probeerde ze mevrouw Plummers werkdruk onopvallend minder te maken door zo veel mogelijk problemen zelf op te lossen en bestanden, brieven en berichtjes af te handelen en kopjes koffie te halen. Ze begreep niet waarom het haar niet eerder was opgevallen dat mevrouw Plummer er vreselijk slecht uitzag. Wat was ze toch onoplettend: ze had niet eens opgemerkt dat haar werkgever doodging; ze had niet eens opgemerkt dat haar beste vriend verliefd op haar was.


    Ze ging naar de rechtbank. Meneer Rogers had haar uitgelegd dat het doel van de hoorzitting was te bepalen of er reden voor een rechtszaak was. Hij had haar ook verteld dat Ray Babbs genoeg was hersteld om tijdens het proces te kunnen getuigen. ‘Die man heeft het gestel van een os’, had meneer Rogers gezegd en hij had zijn vingers gespitst alvorens hij zei: ‘We moeten er rekening mee houden, juffrouw Cole, dat meneer Babbs zal getuigen dat uw broer het gevecht is begonnen’.


    Tijdens de zitting riep de politie de getuigen à charge op, die aan een kruisverhoor werden onderworpen door Jems advocaat, meneer Rogers. Het was de eerste keer dat Romy Ray Babbs zag. Toen ze hem in de getuigenbank zag, zonk de moed in haar schoenen. Hij was geen lompe bruut, geen jongere versie van Dennis, zoals ze hem zich had voorgesteld, maar een vriendelijk uitziende jongeman, ondanks het grote, witte verband rond zijn hoofd. Zijn open gezichtsuitdrukking werd gecompleteerd door helderblauwe ogen en een enigszins rood gelaat. Toen hij verklaarde dat Jem het gevecht in de pub was begonnen en dat Jem hem later in de steeg had opgewacht, waar hij was onderworpen aan een boosaardige aanval zonder aanleiding, was Babbs’ uitstraling kalm en overwogen.


    Toen ze de rechtbank verliet, liep Romy ineens in straten vol winkelende mensen. Wat zou het toch heerlijk zijn, dacht ze, als je enige zorg was of je worteltjes of erwtjes zou kopen, blauwe schoenen of rode. Wat zou het toch heerlijk zijn om je zorgen te maken of je je bus wel zou halen en of je wel op tijd op je afspraakje zou zijn.


    Die avond ging ze nogmaals bij Liz op bezoek. Liz stond in de keuken te strijken. Het strijkijzer raasde over de stof; Liz’ blik ontweek die van Romy.


    ‘Je was vanochtend niet op de hoorzitting,’ zei Romy.


    ‘Ik moest werken.’


    ‘Jem zei dat je al een hele tijd niet bij hem op bezoek bent geweest, Liz.’


    ‘Ik haat het daar. In de gevangenis. Ik word er ziek van.’


    ‘Hij mist je.’


    Liz zag er uit alsof ze ging huilen. ‘Ik kan het niet,’ mompelde ze. ‘Ik krijg het er op mijn heupen.’


    ‘Hij is bezorgd om je. Hij wil graag zeker weten dat het goed met je gaat.’


    ‘Goed?’ Ze keek naar haar buik. Ze klonk een beetje hysterisch. ‘Ik ben eerst drie maanden doodziek geweest en nu zegt de dokter dat mijn bloeddruk te hoog is. Hij zegt dat ik moet rusten. Hij zegt dat ik me te veel zorgen maak. Maar hoe moet ik me in godsnaam geen zorgen maken, met die toestand met Jem en Ray?’


    Romy, die sinds Jems arrestatie heen en weer slingerde tussen hoop en wanhoop, begon zich steeds uitgeputter te voelen. Ze werkte lange dagen in het hotel, ze liet de hond uit, hield haar moeder in Stratton en meneer Rogers in Bermondsey op de hoogte en ging bij Jem op bezoek. Na de rechtszaak, herhaalde ze tegen zichzelf, komt alles weer goed. Als ze het vaak genoeg zei, moest het toch waarheid worden.


    Op een dag kwam ze terug van haar lunchpauze toen Jackie, de receptioniste, haar in de lobby van het hotel aanhield. ‘Als ik jou was, zou ik maar even bij haar uit de buurt blijven, Romy,’ fluisterde ze.


    ‘Wat is er dan?’


    Jackies ogen glansden. ‘Mevrouw Plummer heeft net ontdekt dat Johnnie nog steeds met mevrouw O’Neill omgaat. Als hij in één stuk naar buiten komt, heeft hij geluk.’


    Zodra ze de gang in liep, hoorde ze de harde stemmen. Ze stond voor het kantoor, met haar vuist in de lucht om op de deur te kloppen, toen ze mevrouw Plummer hoorde schreeuwen: ‘Hoe kun je jezelf verlagen door met die hoer om te gaan?’


    ‘Hoer?’ Johnnies stem. ‘Daar heb jij wel verstand van, hè?’


    Er werd hoorbaar naar adem gesnakt. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Zouden de gasten van je mooie hotelletje niet willen weten waar je vandaan komt, Mirabel? Zal ik hun dat eens vertellen? Zal ik je geëerde gasten eens vertellen dat je gastvrouw bent geweest in een nachtclub? Dan weet iedereen wel wat dat betekent, hè?’


    ‘Johnnie…’ Mevrouw Plummers stem klonk gepijnigd en bang. ‘Johnnie, dat zou je niet doen.’


    ‘O, nee?’ Hard gelach. ‘Wacht maar eens af!’


    ‘Je hebt het beloofd!’


    ‘Zal ik hun eens vertellen dat je een hoer bent? Een oude, lelijke hoer! Ik zou me moeten schamen met jou gezien te worden. Eens een hoer, altijd een hoer…’


    Het geluid van een schot. De deur rammelde van de impact van de patroon die ertegenaan vloog. ‘Klootzak!’ schreeuwde mevrouw Plummer. ‘Klootzak!’


    Het gerinkel van brekend glas en een gedempt naar adem snakken van Johnnie. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem heel anders. Romy kon alleen de lage, boze woorden verstaan.


    ‘Rotwijf. Jij smerig, oud, rotwijf…’


    En toen mevrouw Plummer, nu smekend. ‘Doe me geen pijn, Johnnie, doe me alsjeblieft geen pijn.’


    Romy gooide de deur open. Johnnie had zijn handen rond mevrouw Plummers hals. Er gutste bloed uit een snee in Johnnies voorhoofd. Er lag kapot glas op het vloerkleed.


    ‘Laat haar los.’ Romy deed een stap de kamer in. ‘Laat haar los.’


    Johnnies handen gleden naar beneden.


    ‘En nu wegwezen. En waag het niet hier ooit nog terug te komen.’


    Ze dacht even dat hij zou weigeren. Toen draaide hij zich om en depte het bloed van zijn voorhoofd. Toen hij bij de deur stond, fluisterde hij: ‘Je had je er niet mee moeten bemoeien. Je had je er echt niet mee moeten bemoeien.’ De deur sloeg achter hem dicht.


    Romy ving mevrouw Plummer in haar armen op en zette haar in een stoel voor ze instortte. Mevrouw Plummers prachtige Hardy Amiens-pak zat helemaal scheef. Er hing een kapotte ketting rond haar nek. ‘Mijn parels…’ fluisterde ze. Ze greep het kapotte koord.


    Romy kroop over het vloerkleed op zoek naar de parels. Ze hoorde mevrouw Plummer mompelen: ‘Als hij zou willen, kan hij me ruïneren. Het enige is dat ik waarschijnlijk al dood ben voor hij iets kan uithalen.’


    ‘Natuurlijk kan hij u niet ruïneren.’ Romy ging op haar knieën zitten en liet de parels over haar handpalm rollen. ‘Het zijn allemaal loze dreigementen, hij probeert u alleen maar bang te maken.’


    ‘Nee.’ Ze hoorde het gefluisterde woord maar net. Ze stond op. Mevrouw Plummer zag er aangeslagen uit.


    ‘Ik weet zeker dat hij loog,’ zei Romy.


    ‘Hij sprak de waarheid.’ Mevrouw Plummer schudde langzaam met haar hoofd. Ze herhaalde met een iets sterkere stem: ‘Het is waar. Ik heb in de jaren twintig in een nachtclub gewerkt. Ik serveerde drankjes en praatte met de clientèle.’ Ze sloot haar ogen en haalde hoorbaar adem. Toen zei ze vermoeid: ‘En ik was jong en mooi en deed wat vrouwen al sinds het begin der tijden doen. De mannen hadden het geld en ik had iets wat ze wilden, iets waarvoor ze wilden betalen. En ze betaalden goed.’ Mevrouw Plummer opende haar ogen en keek Romy aan. ‘Pak eens een sigaret voor me,’ zei ze kalmer. ‘Ik moet even roken. Ben je geschokt, Romy? Kijk je nu op me neer?’


    Romy dacht terug aan toen ze was weggelopen naar Londen, op zoek naar Jem, en dat ze hem niet had kunnen vinden. Ze had maar een paar shilling op zak en kon nergens heen. Ze dacht terug aan de paniek die ze had gevoeld en haar angst in de goot terecht te komen. Wat zou ze hebben moeten doen als mevrouw Plummer haar niet had geholpen? Wat zou ze hebben moeten doen om die nacht door te komen? En de volgende, en de volgende?


    Ze schudde haar hoofd. Toen liet ze de parels uit haar handpalm in een asbak vallen. ‘Hoe is Johnnie erachter gekomen?’


    ‘O, ik heb het hem verteld,’ zei mevrouw Plummer zacht. ‘Ik heb het hem met mijn domme hoofd verteld. Dat doe je als je verliefd bent, dan vertel je je geheimen. Ik heb het Johnnie verteld omdat ik van hem hield. En omdat ik dacht dat hij van mij hield.’ Ze raakte de overblijfselen van haar ketting aan. ‘Ik heb deze van hem gekregen. Toen hij probeerde me te versieren. Hij zei tegen me dat ik zijn parel was. Zijn onbetaalbare parel. Maar hij heeft nooit van me gehouden, hè?’ Haar ogen glansden van de tranen. ‘Volgens mij heeft hij nog nooit van iemand gehouden. Misschien van zijn moeder. Van niemand anders. Sommige mensen kunnen niet liefhebben, hè? In eerste instantie wilde hij me omdat ik mooi was. In die tijd wilden alle mannen me. En Johnnie moet altijd hebben wat iedereen wil. En toen wilde hij me om het geld. En nu… haat hij me. Ik heb macht over hem en daarom haat hij me.’


    Ze nam een trekje van haar sigaret. ‘Ik ben zo stom geweest,’ mompelde ze. ‘Ik ben oud en dom. Ik weet al zo lang dat hij niet van me houdt. Na Norah wist ik het zeker. Toen ik in het ziekenhuis lag, ging hij met haar om, hè?’ Ze keek weg en ging zacht verder: ‘Ik heb nooit van een man gehouden zoals ik van Johnnie hield. Hij is de man van wie ik het meeste heb gehouden en hij is de laatste van wie ik zal houden. Ik wist dat er geen ander zou komen, niet zoals het er nu voor staat. Daarom nam ik hem steeds terug, omdat ik wist dat ik nog maar weinig tijd had. Ik dacht dat ik het wel zou volhouden. Ik dacht dat ik er wel tegen zou kunnen, de driftbuien en de leugens. Ik dacht dat het beter was dan alleen zijn. Nou, dat is het niet.’ Haar gezicht schrompelde ineen. ‘Toen hij hier vanmiddag kwam, rook ik haar. Haar geur. De seks. Hij was rechtstreeks uit haar bed naar mij gekomen.’


    Ze maakte haar sigaret uit in de asbak. Toen zei ze: ‘Ik wil niet dat hij in het hotel wordt toegelaten. Ik wil hem niet meer zien. Nooit meer, deze keer. Zeg dat maar tegen Jack Starling en Max.’ Ze zag er geteisterd en gepijnigd uit.


    Romy stond op. ‘Ik ga even een stoffer en blik halen om hier op te ruimen.’


    Maar mevrouw Plummer greep haar bij haar pols. ‘Nee. Ga niet weg. Laat me niet alleen, Romy. Ik wil niet alleen zijn. Nog niet.’


    Zaterdagmiddag zag Romy Jem een uur in Pentonville. Daarna ging ze op zoek naar een verlovingscadeau voor Psyche en haar verloofde, Dave. Dave was een vriend van Magnus; Psyche en hij gingen uit sinds Magnus naar Parijs was vertrokken. Romy dwaalde over Oxford Street en voelde zich verward, moe en vreemd uit haar evenwicht. Ze had de rest van de middag nodig om gestippelde schoteltjes bij Selfridges uit te zoeken. Toen ze thuis het cadeau inpakte, voelden haar handen klungelig en onervaren, waardoor het pakje scheef en klonterig werd en de strik een kleine, harde knoop.


    Ze droeg die avond naar het feest een wijd uitlopende, zwarte rok met een strak, koffiekleurig truitje met een brede, zwarte riem. Ze maakte zich zorgvuldig op. Kleding en make-up beschermden je tegen de wereld. Ze maakte zich klaar om naar buiten te gaan en dacht aan mevrouw Plummer, die er uitzag om door een ringetje te halen in haar pakjes van Hardy Amiens en Elizabeth Arden, terwijl ze stierf aan kanker, stierf aan een gebroken hart.


    Psyches piepkleine appartement was vol gasten, van wie er veel in de achtertuin stonden. Binnen zag het blauw van de rook en Romy moest schreeuwen om boven het geluid van de platenspeler en het gebrom van de gesprekken uit te komen. Er stond eten – brood, kaas en augurken – op een schragentafel. Er stonden kratten bier en cider; de lege flessen stonden op de vloer. De gasten zagen er slordig, onverzorgd uit; de lange pony’s van de meisjes hingen voor hun bleke gezichten en ze hadden dikke, zwarte eyeliner rond hun ogen. Ze droegen spijkerbroeken en ruimvallende, zwarte truien. Romy liep door de kamers en voelde zich niet op haar plaats en veel te keurig gekleed. Ze zag wat bekende gezichten in de menigte: kennissen uit Soho en Fitzrovia en mensen die ze vaag herkende uit Magnus’ oude kring, of die van Jake.


    Ze vond Psyche in de keuken. Psyche scheurde het pakje open en gilde van plezier toen ze de gestippelde bordjes zag.


    ‘We zouden op het stadhuis trouwen,’ legde ze aan Romy uit, ‘maar mama wil per se dat we thuis trouwen, en ik kon natuurlijk geen nee zeggen, dan zou ik haar enorm hebben teleurgesteld, en bovendien is het kerkje thuis zo schattig en al mijn nichtjes willen bruidsmeisje zijn. Alles bij elkaar hebben we wel honderd familieleden! Dus ik denk dat het toch een grote bruiloft wordt, hoewel we dat helemaal niet van plan waren.’


    Romy probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om zo veel broers, zussen, tantes en ooms te hebben dat je honderd mensen op je bruiloft moest uitnodigen. Haar eigen familie – uiteengevallen, murw geslagen of in de gevangenis – zou op minder dan tien uitkomen. Wie van hen zou ze op haar bruiloft uitnodigen? Zou ze Dennis vragen, die te veel zou drinken en de bruidsmeisjes zou aflebberen? Of Jem, die de datum, tijd en het adres zou vergeten? Zou het voor zo weinig, onbetrouwbare gasten de moeite zijn zich in een witsatijnen jurk te hijsen en flessen champagne open te maken?


    Ze liep de achtertuin in. Iemand had een plaat van Frank Sinatra opgezet en het langzame, zijdeachtige liefdeslied zweefde over het grasveldje. Ze voelde zich breekbaar, alsof ze van het dunne, zilverachtige glas van kerstballen was gemaakt. Ze bezat geen van de dingen die de andere feestgangers hier als vanzelfsprekend zagen: een comfortabel huis, een familie die je hielp en tot steun was, geld, liefde. Haar thuis was het Trelawney, dat ze binnen een paar maanden, misschien een jaar, zou verliezen. Ze zou mevrouw Plummer ook kwijtraken. Ze moest haar eigen geld verdienen of het zonder stellen. Haar gebroken familie had het veel te druk met eigen problemen om te zien dat zij ze ook had. En wat betreft liefde…


    De enige stabiele, blijvende liefde die ze had gekend was uit haar leven verdwenen toen ze acht was, uitgeblazen door een enkel geweerschot. Sinds dat moment had ze het moeten doen met Jems veranderlijke genegenheid, haar moeders uitgeputte loyaliteit en Toms onvolwassen passie, die alleen de delen van haar had gezien die hij had willen zien.


    Iemand raakte haar schouder aan; ze draaide zich om, zag Caleb en voelde zich vreselijk opgelucht. ‘Ik dacht dat je niet meer zou komen.’


    ‘Er kwam iets tussen. Sorry.’ Hij kuste haar op haar wang. ‘Hoe was het bij Jem?’


    ‘Die zat in de put. Hij maakt zich zorgen om de rechtszaak, denk ik.’ Ze staarde naar haar drankje. Na een paar bezorgde vragen over Liz had Jem het hele uur nauwelijks iets tegen haar gezegd. Ze had een wanhoop in zijn ogen gezien die haar vreselijk veel zorgen baarde. Ze had teruggedacht aan wat haar moeder tegen haar had gezegd: Hij heeft een halfjaar niet gepraat nadat Sam was overleden… Ze realiseerde zich nu dat hij als zevenjarige een zenuwinzinking had gehad. De gedachte dat de geschiedenis zich misschien zou herhalen, beangstigde haar enorm.


    Hij zei: ‘Je ziet er uit alsof je het hier wel hebt gezien.’ Ze knikte.


    ‘Wil je me naar huis brengen, Caleb?’ Ze kon ineens niet meer tegen de mensenmenigte. Ze kon alleen zíjn aanwezigheid verdragen. ‘Wil je me alsjeblieft thuisbrengen?’
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    In het begin van het jaar was Caleb begonnen aan de tuin van de familie Roland. Freddie had hem de vrije hand gegeven in het ontwerp, hem aangeboden te helpen als dat nodig zou zijn en hij had nu en dan wat opbouwende kritiek geleverd. Het was een grote tuin, Calebs grootste tot nu toe, en toen hij er voor het eerst was geweest, had hij opwinding en angst gevoeld. Hij had zich afgevraagd of dat was wat Jake voelde als hij naar een wit stuk canvas staarde. Dat gevoel van mogelijkheden, alsof je op een bergtop stond met een lange weg vol keuzes voor je. Je hoopte dat je aan iets magisch, iets geweldigs begon. Je was bang dat je het totaal zou verpesten.


    Maar hij was kalm gebleven en had alle tijd genomen voor de eerste tekeningen. Meneer Roland werkte in de City en reisde elke dag heen en weer van Newbury naar Londen; mevrouw Roland was hoekig elegant en leek haar tijd te verdelen tussen het door haar huis en tuin dwalen in fleurige zomerjurken en met hoge snelheid in haar nieuwe Vauxhall wegrijden. Hun huis, dat kortgeleden was gebouwd, keek uit over een lange helling naar een zijrivier van de Kennet. Caleb had zich al snel gerealiseerd dat de tuin zowel een uitdaging als een kans bood. Er zouden terrasgewijs aangelegde grasperken moeten komen en het deel dat het dichtste bij de rivier lag, was moeilijk te draineren; hij moest zorgen dat het in de winter niet zou overstromen.


    Hij had door de tuin rondgelopen en kende elk boompje en heuveltje; na een tijdje zag hij als hij zijn ogen sloot de hele tuin voor zich; hij droomde er zelfs over. De familie Roland gaf hem vrij spel, maar mevrouw Roland wilde wel per se een fontein. ‘We hebben afgelopen zomer in Italië een geweldige gezien,’ vertelde ze hem. ‘Met kleine, stenen vissen… en nimfen… en een beeld van Neptunus.’


    Gedurende de lente en zomer zag Caleb zijn droom langzaam werkelijkheid worden. Hij had graafmachines moeten inzetten om de grond gelijk te maken en pijpen moeten aanleggen voor de toevoer van water naar de fontein. In zijn hoofd zag hij hoe de fontein er uit zou zien als de tuin klaar was: de stenen vissen en najaden met mos bedekt en de waterlelies die op het water dobberden. ’s Nachts zou het maanlicht de bleke stenen licht doen geven.


    De tuin nam hem vaak volledig in beslag. Hij was zijn andere wereld, zijn visioen, zijn obsessie. Hij had natuurlijk nog een obsessie. Er zijn veel te veel dingen om over na te denken, had Romy tegen hem gezegd toen hij haar had verteld dat hij van haar hield. En hij begreep best dat ze dat nu voelde.


    Dus probeerde hij geduldig te zijn. En toch verlangde hij naar haar als hij niet bij haar was. En als hij bij haar was, wilde hij haar bleekgouden huid aanraken en met zijn handpalm haar borsten, taille en heupen strelen. Maar hij wist dat als hij geen geduld zou hebben, als hij vroeg om wat ze hem nog niet kon geven, hij haar zou verliezen. Zelfs de kwelling van het wachten was beter dan dat.


    Op de zondag voor de rechtszaak nam hij Romy mee naar de tuin van de familie Roland. Jems hond, Sandy, rende voor hen uit terwijl ze langs de oever van de rivier liepen. Er stonden riet en papyrus in het water en een paradijsvogel dook als een lichtgevende flits blauw en bruin door de lucht langs de waterlijn. Hoewel het had geregend toen ze Londen uit waren gereden, begon het nu snel drukkend warm te worden. Bomen – wilgen, lijsterbessen en zilverberken – stonden achter in de tuin bij het huis.


    Caleb keek naar Romy, die voor hem uit liep naar het hoogste terras. Ze droeg een spijkerbroek met een T-shirt en een paar te grote regenlaarzen, die ze had geleend omdat de tuin zo modderig was. Hij vond dat ze er beeldschoon uitzag. Je moet wachten, Caleb, had ze gezegd, en hij had begrepen dat dat betekende tot na de rechtszaak. En dan? Ze had hem niets beloofd, had geen enkele indicatie gegeven of ze hem als meer dan een goede vriend zag. Hij had alleen de herinnering aan die kus in het café. Ze had zijn kus beantwoord en hij had een vurigheid in haar gevoeld die aansloot bij die van hemzelf.


    Hij schudde zichzelf wakker, alsof hij afstand wilde doen van de herinnering. Ze tuurde door de ramen van het huis naar binnen en keek in de turkooizen diepte van het zwembad van de familie Roland. Hij riep achter haar aan: ‘Heb je honger?’ Ze knikte.


    ‘Hou je van bacon-sandwiches?’


    ‘Heerlijk.’


    ‘Dan maak ik die.’


    ‘Gaan we terug naar Londen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Middlemere. Het is hier vlakbij.’


    ‘Caleb…’


    ‘Mijn moeder is het weekend weg, dus we hebben het huis voor onszelf.’


    ‘Daar gaat het niet om…’


    ‘Dat was toen en dit is nu,’ zei hij resoluut. Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Kom op, Romy. Laten we proberen wat spoken te verjagen.’


    Terwijl Caleb de bacon stond te bakken, sloop ze door het huis. Ze stelde zichzelf op de proef en liep naar boven. Daar waren de slaapkamers en daar de overloop. Daar was het raam en daar de kast. Ze deed de deur open en tuurde naar binnen. De kast leek zo klein, zo benauwd. Ze sloot haar ogen en vroeg zich af of ze nog steeds het geluid van metaal op hout zou horen van toen haar vader het geweer op het raamkozijn legde, zou horen en of ze het kruit uit de afgeschoten patronen nog zou ruiken.


    Maar ze hoorde alleen het gekraai van de roeken die op de bovenste takken van de bomen zaten; ze rook alleen de geur van vloerpoetsmiddel en bacon in de koekenpan. De vervaging van de grenzen tussen heden en verleden die haar de vorige keer dat ze op Middlemere was geweest zo had beangstigd, die keer dat ze Caleb voor het eerst had ontmoet, was er niet. Het verwarde haar: hoe had het huis zijn macht verloren haar pijn te doen?


    Ze leunde met haar armen op het raamkozijn en keek naar buiten, de tuin in, en probeerde het te begrijpen. Ze dacht aan de tuin die ze die ochtend hadden bezocht en hoe die haar een andere kant van Caleb had laten zien. Ze waren allebei bezig hun dromen te realiseren, dacht ze: zij met het hotel en hij met zijn tuinen.


    Ze zag in de tuin iets bewegen. Ze keek naar beneden en zag Caleb in de groentetuin. Ze zag hoe hij met zijn mes sla afsneed en terugliep naar het huis. Caleb was de enige die haar geschiedenis kende, die wist wat haar gemaakt had tot wie ze was. Hoewel de ervaring haar had geleerd alleen op zichzelf te vertrouwen en op niemand anders, had ze die laatste, afschuwelijke maanden Calebs gezelschap bijzonder gewaardeerd. Ze was naar hem gegaan op momenten dat ze niemand anders in haar nabijheid verdroeg. Kwam het doordat hij hier was dat ze zich zo vredig voelde? Kwam het door hem dat het huis haar niet langer achtervolgde? Wat een verandering, wat een immens afstand nemen van het verleden.


    Ze liep naar beneden en ging naar de keuken. Hij stond achter het fornuis. ‘Bier bij je bacon-sandwich?’


    ‘Lekker.’ Hij gaf haar een glas.


    ‘Ik keek net naar ons pad,’ zei ze tegen hem. ‘Dat van Jem en mij, langs het veld. We liepen er altijd over op weg naar school. Jij zeker ook, hè, Caleb?’


    ‘Ik ben niet naar de dorpsschool geweest. Nadat mijn vader was overleden, ben ik naar kostschool gegaan.’


    ‘Ah,’ zei ze.


    ‘Hoe bedoel je: Ah?’


    ‘Dat verklaart het. Daarom ben je zo bekakt.’


    ‘Trut.’


    ‘Maar het is wel zo.’ Ze ging op het randje van de keukentafel zitten. ‘Ik durf te wedden dat jij nooit bent verhongerd doordat je niet meer wist welk bestek je voor je vis moest gebruiken. Ik durf te wedden dat jij jezelf nooit voor gek hebt gezet doordat je ging eten voordat iedereen aan tafel zat. En ik durf te wedden dat jij nooit op de grond bent gevallen doordat je niet verwachtte dat de ober je stoel zou wegtrekken.’


    ‘Dat is waar,’ gaf hij toe.


    ‘Toen ik net in het hotel ging werken, moest ik alles leren. Een groot deel van de tijd voelde ik me een enorme idioot. Ik moest leren net als anderen te zijn.’


    Hij zei vriendelijk: ‘Jij zult nooit als anderen zijn.’


    ‘Caleb…’


    ‘Echt. Dat word je nooit.’


    ‘O, hemel,’ zei ze. ‘En ik doe zo mijn best. Ik begrijp niet hoe je het met me uithoudt.’


    Hij liep de kamer door naar haar toe. ‘Nee?’


    Ze schudde haar hoofd. De keuken, het huis en de tijd leken stil te staan. ‘Nou,’ zei hij. ‘Dan zal ik het proberen uit te leggen.’


    Deze keer nam ze geen afstand toen hij haar kuste. Zijn vingers gleden door haar haar. Ze voelde het bonzen van zijn hart.


    Na een tijdje deed hij een stap achteruit. ‘Begrijp je het nu?’ vroeg hij.


    Toen duwde hij een bord in haar handen en ze staarde naar haar sandwich. Ze vroeg zich af waarom ze ineens helemaal geen honger meer had.


    Of tenminste niet wat betreft eten.


    ‘Ik moet met je praten, Evelyn,’ zei Venetia mysterieus tijdens een nogal krakend telefoongesprek. ‘Het spijt me dat ik je moet storen, ik weet dat je het vreselijk druk hebt, maar als je misschien zondag…’


    Evelyn was in de tuin aan het werk. Er zat zand onder haar nagels en een rozendoorn in de muis van haar hand. Ze zoog als een bezetene aan de doorn en toen Venetia verder niet verhelderde waarom ze moest komen, zei ze: ‘Ben je ziek, mama? Ben je weer gevallen?’


    ‘Ik voel me prima,’ zei Venetia.


    ‘Waarom…’


    ‘Dit is niet iets wat ik over de telefoon kan bespreken,’ zei Venetia gedecideerd.


    Toen Evelyn op zondagmorgen wegreed van Swanton Lacy, was ze zich bewust van een bekend gevoel van opluchting. Hoewel ze had geprobeerd zich in te houden, weer een goede vrouw te worden, vloeren te schrobben en eten te koken, leken haar pogingen zelfs in haar eigen ogen amateuristisch en niet overtuigend. Er zaten strepen op de tegels, ze vergat zout bij de aardappels te doen en liet de pastei aanbranden. Ze zag dat Osborne haar steeds laatdunkender, zorgelijker aanschouwde, alsof ze labiel was, op elk moment zou kunnen instorten.


    In Bournemouth stuurde Venetia Jeanette om een krant en wenkte Evelyn toen de salon binnen.


    ‘Nou?’ fluisterde ze. ‘Ik heb toch gelijk?’


    ‘Mama?’


    ‘Jeanette,’ zei Venetia op samenzweerderige toon. Toen Evelyn haar verward aankeek, fluisterde ze: ‘Evelyn. O, hemel. Ik ben bang… Ik ben erg bang… dat Jeanette in gezegende omstandigheden is.’


    ‘In gezegende omstandigheden…’ herhaalde Evelyn. Ze staarde naar haar moeder. ‘In verwachting? Denk je dat Jeanette in verwachting is?’ Ze was nogal gepikeerd dat haar moeder haar dat hele eind liet rijden om zo’n belachelijk vermoeden uit te spreken. ‘Natuurlijk is ze niet in verwachting.’


    Venetia staarde haar met een koele blik in haar ogen aan. ‘Ik vrees van wel.’


    Evelyn deed haar mond open om te protesteren en sloot die toen weer. Ze zag Jeanette voor zich, zoals altijd gekleed in een wijde pantalon of een mannenoverhemd op een spijkerbroek. Het was haar wel opgevallen dat Jeanette zwaarder was geworden sinds ze bij haar moeder werkte. Evelyn had het geweten aan de taarten die ze bakte.


    ‘Denk je niet,’ zei Evelyn hoopvol, ‘dat ze gewoon een beetje te dik begint te worden?’


    ‘Een paar dagen geleden was mijn bril ’s nachts onder het bed gevallen en toen ze me kwam helpen, had ze haar nachtpon aan. Ik ben bang dat er geen twijfel mogelijk is. Ik vermoedde het al een tijdje.’


    Evelyn voelde zich verslagen. Ze ging zitten. ‘Heb je er met haar over gesproken, mama?’


    ‘Het leek me beter als jij dat zou doen, Evelyn. Jij bent meer van haar leeftijd.’Venetia zag er onthutst uit. ‘In mijn tijd sprak je niet over dat soort zaken. Ik heb geen idee hoe ik het onderwerp zou moeten aansnijden.’


    Niet lang daarna zat Evelyn in de keuken en deed haar uiterste best niet naar Jeanettes buik te staren. Hij leek ineens, in haar nieuwe bewustzijn, angstaanjagend dik geworden. Ze voelde een mengeling van emoties: wanhoop bij de gedachte dat ze een nieuwe gezelschapsdame voor haar moeder zou moeten zoeken, net nu het allemaal zo goed ging, en jaloezie dat dit meisje voor elkaar leek te hebben – waarschijnlijk zonder dat ooit gewild te hebben – waar zij al zo lang zo hevig naar verlangde.


    En afkeer, natuurlijk, om de verlegenheid die het volgende gesprek bij beide partijen gegarandeerd zou opwekken. Ze hoorde zichzelf proberen: ‘Mijn moeder vroeg zich af… Ze kan het natuurlijk mis hebben… En ik wil me nergens mee bemoeien…’ Evelyn haalde diep adem. ‘Ik vroeg me af of je ons misschien iets moet vertellen, Jeanette.’


    Jeanette was wit weggetrokken. Er viel een stilte en ze leegde een zak bloem in een pot. Toen zei ze droogjes: ‘Ik ben inderdaad zwanger, als u dat probeert te vragen.’


    ‘O,’ zei Evelyn.


    ‘Zes maanden zwanger, nu we het er toch over hebben.’ Ze glimlachte als een boer met kiespijn. ‘Ik was bang dat u het al veel eerder zou zien.’


    ‘Zes maanden…’ Evelyn rekende het snel uit. ‘Dus dan wist je het al toen je hier kwam werken?’


    ‘Het was de reden waarom ik de positie zo nodig had. Ik had onderdak nodig.’ Ze sloot even haar ogen. ‘Het spijt me. U vindt het vast een rotstreek. Afschuwelijk. Ik zal na het eten mijn spullen inpakken.’ Ze legde aardappels in de gootsteen en begon ze te schrappen.


    Evelyn zag hoe haar mes beefde en hoe Jeanette af en toe een aardappel uit haar hand liet vallen, die dan met een plons in het water terechtkwam. Ze zei: ‘Ik ben niet van plan je op straat te zetten, Jeanette. Je hoeft vandaag niet weg. En waar zou je heen moeten?’


    ‘Ik vind wel iets.’ Ze voegde er ineens fel aan toe: ‘Ik zal mevrouw Seymour missen. Ik wil niet dat u denkt dat het allemaal toneel was, dat het me alleen om een dak boven mijn hoofd ging. Echt niet. Ik vond het leuk hier te werken.’


    Evelyn probeerde zich voor te stellen hoe het moest voelen om jong, zwanger en ongetrouwd te zijn. Dat het baby’tje een bron van angst was in plaats van vreugde. Ze zei: ‘We moeten maar eens praten, hè? Het eten kan wel even wachten.’


    Ze gingen in de tuin onder de sering zitten. Evelyn probeerde: ‘De vader…’


    ‘Die is niet geïnteresseerd. Hij is getrouwd, voor het geval u dat wilt weten.’


    ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, Jeanette. Maar ik moet het wel begrijpen. En weten wat we moeten doen.’


    ‘Het spijt me, mevrouw Daubeny.’ Haar afweer smolt weg; Jeanette wreef met de rug van haar hand in haar ogen.


    ‘Mijn moeder en ik zijn dan misschien erg onoplettend,’ zei Evelyn, ‘maar je zult toch niet hebben gedacht dat het ons uiteindelijk niet zou gaan opvallen. Wat was je van plan na de bevalling te doen?’


    Jeanette schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik bleef maar hopen dat ik iets zou bedenken.’ Ze klonk wanhopig. ‘Of misschien dacht ik wel dat het zich vanzelf zou oplossen. Maar er is geen oplossing, hè? Je raakt zwanger en negen maanden later krijg je een kind. Er is geen ontkomen aan en iedereen denkt dat je iets vreselijks hebt gedaan en dat je een slecht mens bent.’


    Evelyn staarde naar de bloembedden. Je raakt zwanger en negen maanden later krijg je een kind. Ik niet, dacht ze verbitterd. Ik niet.


    Jeanette zei: ‘De vader van de baby was mijn baas. Ik werkte bij een verzekeringsmaatschappij in Southampton.’ Ze staarde naar haar in elkaar geslagen handen. ‘We hadden een avond laat gewerkt en toen nam hij me als bedankje mee uit eten. En daarna… Toen hij me naar huis bracht… Nou, ik wist niet dat ik dat kon voelen. Ik had geen idee dat ik zoiets zou willen. Al die dingen die mensen zeggen… Dat je mannen hun gang niet moet laten gaan en dat je na het eerste afspraakje niet moet zoenen… Het leek allemaal ineens onbelangrijk.’


    Bijen zoemden in de waterstruiken; de lucht rook ziltig. Jeanette fronste haar wenkbrauwen en veegde bruine krullen van haar voorhoofd. ‘Ik bedoel het niet als excuus. Ik wist dat het niet goed was. Maar ik dacht dat hij me begreep. Hij leek hetzelfde te voelen als ik. En hij gaf me het gevoel… dat ik belangrijk was. Mooi. Ik dacht dat hij van me hield. Toen ik hem over de baby vertelde, dacht ik dat hij zijn vrouw zou verlaten. Stom, hè? Het ging helemaal niet over liefde.’


    Er stroomden tranen over Jeanettes gezicht. Evelyn bedacht dat ze nog nooit iemand zo wanhopig had gezien. ‘Er zullen wel andere overwegingen hebben gespeeld,’ zei ze voorzichtig. ‘Misschien heeft hij kinderen?’


    ‘Een jongen en een meisje. En hij wilde er absoluut geen meer.’ Haar stem werd zachter. ‘Hij zei… Hij zei tegen me dat ik het moest laten weghalen.’ Ze keek naar Evelyn, alsof ze haar uitdaagde het ermee oneens te zijn. ‘Hij zei dat hij het zou betalen. En toen ik weigerde, zei hij dat hij alles had gedaan wat hij kon en dat ik er alleen voor stond. Een paar dagen later werd ik ontslagen. Ik had het misschien moeten verwachten. Ik bedoel, ik had ook moeilijk voor hem kunnen blijven werken, hè?’


    Ze veegde de tranen uit haar ogen en ging iets vastberadener verder. ‘Dus daar was ik… Zonder baan en zonder geld. Toen ik het aan mijn moeder vertelde, werd me ineens van alles duidelijk. Ze zei dat ik bij hen mocht blijven zolang het niet te zien was en dat ik dan naar een opvanghuis moest. Na de geboorte moest ik de baby laten adopteren. Het drong tot me door dat fatsoen het hoogste goed is voor mijn ouders. Het drong tot me door dat hun reputatie – die van onze familie – belangrijker voor hen is dan mijn geluk.’


    ‘Dat is vast niet waar…’


    ‘O, jawel. Zolang niemand het wist, zolang ik mijn baby verborgen kon houden, hem kon vergeten, wilden ze me helpen. Toen ik zei dat ik dat niet kon, wilden ze niets meer met me te maken hebben.’


    ‘Misschien,’ zei Evelyn weifelend, ‘is een opvanghuis niet zo’n slecht idee.’


    ‘Bent u wel eens in zo’n huis geweest? Ik ben er in één gaan kijken. Het was er vreselijk. Mensen die je hele dag voor je indelen. Je moet je schamen voor wat je hebt gedaan. Je brengt je dagen door met wassen, schrobben en naar de kerk gaan. In het huis waar ik ben geweest, was een meisje de parketvloer aan het schrobben met een tandenborstel! Het is net alsof ze je willen straffen. En zodra het kindje is geboren, pakken ze het af. Ze vertellen niet eens waar het heen gaat. En ik dacht: waarom zou ik het weggeven? Het is toch van mij? Ik heb niet veel, maar de baby is van mij.’ Ze legde een hand op haar buik. ‘Het komt wel goed,’ zei ze opstandig. ‘We bedenken wel wat.’


    ‘Maar… geld. En een dak boven je hoofd…’


    ‘Ik heb gespaard,’ zei Jeanette trots. Ze stond op. ‘Ik ga het eten afmaken.’ Ze liep terug naar het huis.


    Evelyn bleef nog even op het bankje zitten en liep toen via het zijhek het strand op. Het was een warme dag en het strand was vol dagjesmensen. Er speelden kinderen in de branding. Verder de zee in zag ze hoofden en armen door de golven gaan.


    Ze ging zitten. Aan een kant van haar zat een peuter zand in een emmer te scheppen. Toen ze naar hem keek, grijnsde hij met open mond naar haar. Ze schoot heel even in haar oude fantasie en stond zichzelf toe te geloven dat hij haar kindje was. Dit jongetje was één van haar vijf verloren kindjes. Ze had hun allemaal een naam gegeven, al die kinderen die ze nooit had gekend: Stephen, John, Richard, James en Alice.


    Maar de droom vervaagde en werd weggespoeld door de wrede voorschriften van de natuur. Het afgelopen jaar was ze steeds minder vaak en onregelmatiger gaan menstrueren. Ze vermoedde dat de overgang eraan kwam, wat misschien een deel van haar humeurigheid verklaarde. Nog even en dan kon ze zelfs niet meer hopen. Ze zou nooit een kind kunnen uitdragen, nooit een baby in haar armen mogen sluiten.


    Ze legde haar handen over haar gezicht, alsof ze probeerde de tranen terug te duwen. Door het traliewerk van haar vingers zag ze de zee; de zonverlichte golven werden in stukjes gehakt. Ze had het gevoel dat ze zelf ook uit elkaar viel.


    Uiteindelijk lukte het haar zichzelf te kalmeren. Op het strand gaan zitten huilen, berispte ze zichzelf. Iedereen staart naar je, Evelyn! Haar plotselinge aanval van verdriet verdween, ze veegde haar ogen af en snoot haar neus. Ze bleef even zitten, in afwachting van het moment waarop de stekende pijn zou vervagen tot het bekende, zeurende gevoel. Ze vroeg zich af hoe lang ze de herhalingen van die oude pijn nog zou moeten ondergaan. En als het geen pijn meer deed, zelfs als haar verlangen op een dag verdween, zou dat dan niet op een manier die ze niet onder woorden kon brengen erger zijn dan wat ze nu voelde?


    Met enorme wilskracht probeerde ze haar aandacht op Jeanettes probleem te richten. Was het verkeerd van Jeanette om het kindje te willen houden? Heel veel mensen zouden zeggen van wel, zowel om praktische als morele redenen. Ooit, nog niet zo heel lang geleden, zou Evelyn zelf Jeanette ook hebben veroordeeld. Ze zag Betty Hesketh voor zich, sletterig in haar opzichtige, goedkope kleding en altijd met een man op sleeptouw. Evelyn vond Betty, net als alle anderen in beide Swanton-dorpen, verwerpelijk. Meer dan dat, Betty riep afkeer op, zelfs walging.


    Maar nu had ze ineens het gevoel dat er niet genoeg liefde in de wereld was. Ze was er zelf ook niet bepaald mee overladen. Waarom zou Jeanette een kind moeten opgeven dat ze ongetwijfeld zou liefhebben en voor wie ze goed zou zorgen, alleen omdat het buiten het huwelijk was geboren? Het rebellerende stemmetje dat zo kort geleden was geboren, weigerde nu stil te zijn en zei tegen haar dat in dit geval de conventie tekortschoot. Toen ze jaren geleden aan Osborne had voorgesteld dat ze een kind zouden adopteren, had Osborne afwijzend gezegd: Je weet niet wat je in huis haalt, Evelyn. Alsof de waarde van een kind wordt bepaald door bloed, afkomst en geboorteomstandigheden.


    Liefde was een schaars goed; liefde veranderde en verloste. Toen ze van Hugo hield, had de wereld er even anders uitgezien. Voor een heel kort maar glorieus moment had ze hoop gevoeld. Was dat verkeerd? De pastoor zou haar eraan hebben herinnerd dat ze verlangde naar de echtgenoot van een ander. Voor dokter Lockhart was zowel haar geluk als haar diepe verlangen naar vrijheid een ziekte en geen openbaring. En de laatste tijd had ze geprobeerd zichzelf terug te dwingen in de pasvorm, bang voor de consequenties als ze dat niet zou doen.


    Maar ze leek niet meer in de vorm te passen. Wat ooit een comfortabel, hoewel saai, leven had geleken, voelde nu als een onmogelijke opgave. Haar bestaan voelde doelloos. Wat had zij nou helemaal voor de wereld gedaan, bedacht ze, opgesloten in haar vervallen kasteel met de rozentuinen en meren!


    Ze dacht weer aan Jeanette. Als ze zelf niet gelukkig kon zijn, kon ze een ander misschien helpen dat wel te zijn. Zij wist per slot van rekening beter dan de meesten hoe het voelde om hevig naar een kind te verlangen en het dan te verliezen.


    De peuter was uitgekeken op zijn emmer en schep; hij liep op haar af en gaf haar een kiezelsteentje. Evelyn bedankte hem en legde haar vingers eromheen, het gladde, koele oppervlak beschermend als een talisman terwijl ze naar het huis terugliep.


    Venetia zat in haar slaapkamer brieven te schrijven. Evelyn sloot de deur achter zich en zei rechtdoorzee: ‘Je had gelijk, mama, Jeanette is zwanger.’


    ‘O, hemel.’ Venetia vloeide haar brief af. ‘En wanneer wordt de baby verwacht?’


    ‘Over een maand of drie.’


    ‘En er is geen echtgenoot?’


    Evelyn schudde haar hoofd. ‘Die is getrouwd.’


    Venetia mompelde afkeurend. Evelyn zei: ‘Jeanette kan nergens terecht. Ik vind dat we haar moeten laten blijven. Haar ouders willen haar niet helpen.’


    ‘Evelyn…’


    ‘Het is toch geen misdaad om een kind te krijgen?’


    ‘Een verhouding met een getrouwde man is nou niet echt iets wat we kunnen goedkeuren.’


    ‘Natuurlijk niet, mama. Maar als we Jeanette wegsturen, lijdt iedereen daaronder. Jij zit weer zonder gezelschapsdame en we zullen haar allebei missen. En zij komt in een vreselijke woning terecht en moet van een uitkering leven, en zelfs als je vindt dat zij dat verdient, verdient de baby toch beter. Als ze hier blijft, woont ze tenminste bij mensen die om haar geven.’


    Ondanks haar uiterste pogingen rustig te blijven beefde haar stem. Evelyn ging met haar gezicht van haar moeder afgewend op de rand van het bed zitten en veegde met de rug van een hand over haar ogen.


    Ze hoorde Venetia zeggen: ‘Evelyn, lieverd, gaat het wel?’


    Ze haalde diep adem. ‘Natuurlijk, mama. Ik ben alleen een beetje moe.’


    Er viel een stilte. Evelyn keek toe hoe Venetia haar brief dichtvouwde en probeerde die in een envelop te doen.


    ‘Zal ik even helpen, mama?’


    ‘Dank je, lieverd.’ Venetia gaf haar de brief. Ze fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Natuurlijk moet Jeanette blijven. We zijn geen Victorianen, die dat arme kind op straat gooien omdat ze problemen heeft. Maar alleen tot de baby is geboren. Daarna bedenken we iets anders.’ Ze was even stil en staarde naar haar handen, alsof ze ineens werd overvallen door de levervlekken en de door artritis misvormde vingers. Toen zei ze: ‘Ik heb altijd gevonden dat Donald en ik een gelukkig huwelijk hadden. Maar als ik erop terugkijk, denk ik dat de gelukkigste maanden uit mijn leven die waren die wij samen hebben doorgebracht, wij met zijn tweetjes, toen ik je naar Engeland terugbracht, Evelyn. De schaduw van onze scheiding was er natuurlijk altijd, maar misschien waardeerde ik de tijd die we samen hadden daarom nog wel meer. Toen ik je bij Ernest en Marigold achterliet om terug te gaan naar India, had ik het gevoel dat ik een stukje van mezelf achterliet. Dat klinkt clichématig, maar zo voelde het echt. Ik was toen drieënveertig en ik heb me nooit meer jong gevoeld. Het was net als dit,’ ze staarde weer naar haar handen, ‘weer een stukje van jezelf weg dat nooit meer terugkomt.’


    De rechtszaak werd gehouden in de Old Bailey bij St. Paul’s Cathedral. Toen Romy naar binnen liep, torende het monumentale stenen gebouw boven haar uit. Terwijl de uren voorbijgingen, dacht ze af en toe terug aan de dag die Caleb en zij samen hadden doorgebracht. Het talmende geluksgevoel als ze eraan dacht, leek niet op zijn plaats bij de geheimzinnige en zwaarwichtige procedures van de rechtbank. Haar sterkste emotie was verbijstering. Ze was verbijsterd over de regels, het uitstel en het ritueel van het proces. Soms voelde ze zich geïntimideerd door en dan weer woedend op de advocaten met hun pruiken en toga’s, hun bekakte accenten en hun kille, spottende humor.


    Terwijl de griffier de aanklacht voorlas, zat Jem ineengedoken in de beklaagdenbank. Toen werd de jury beëdigd en maakte de eisende advocaat, meneer Notley, zijn openingsverklaring. Meneer Notley was lang, mager en donker. Zijn zwarte haar was heel kort rond de achter- en zijkant van zijn hoofd geknipt en begon een beetje grijs te worden; zijn zwarte snorretje bevatte een paar witte haren. Hij maakte een beetje een onverzorgde indruk; Romy bedacht dat als ze op de gang tegen hem aan zou botsen, ze stof op zich zou krijgen.


    De maanden in de gevangenis hadden hun invloed gehad op Jem. Hij was afgevallen, zijn huid zag er vaal uit en hij zat voortdurend in zijn stoel te schuiven, beet op zijn nagels en draaide onophoudelijk aan een knoop van zijn jasje. De uitdrukkingen die over zijn gezicht gingen terwijl meneer Notley het bewijs tegen hem opsomde en de op te roepen getuigen opnoemde, had Romy al veel vaker gezien. Ze had die mengeling van woede, angst en pijn al ontelbare keren gezien als Jem werd ontslagen of als Dennis zonder waarschuwing naar hem had uitgehaald.


    Ray Babbs was de eerste getuige. Hij zag er keurig uit in een pak met stropdas en zijn uitstraling was net als op de hoorzitting rusting en gecontroleerd. Hij getuigde onder ede dat Jem het gevecht had uitgelokt en hem nadien in het steegje had opgewacht, waar het maar een haartje had gescheeld of hij had de verraste en weerloze Ray doodgeslagen. En Ray legde uit dat Liz en hij al sinds hun jeugd hadden geweten dat ze voor elkaar waren bestemd. Ray had Liz ten huwelijk gevraagd toen hij zestien was en zij dertien. Twee jaar later hadden ze zich verloofd. Hij hield nog steeds van haar… Hij zou altijd van haar blijven houden. En hij wist zeker dat Liz ook van hem hield. Had ze hem niet bezocht toen hij in het ziekenhuis lag? Had ze niet gezegd dat ze met hem zou trouwen als ze niet zo bang zou zijn voor Jem? Als ze niet zo bang zou zijn voor Jems opvliegende karakter?


    Jem sloeg met zijn vuist tegen het houten traliewerk van de beklaagdenbank en sprong op. ‘Je liegt!’ schreeuwde hij. ‘Je bent een gore leugenaar! Dat zou Liz nooit zeggen!’


    Het hof werd tot stilte gemaand en Jem werd berispt. Ray Babbs wankelde een beetje op zijn benen en greep het getuigenbankje vast. De rechter vroeg of hij een korte pauze wilde, maar Ray schudde zijn hoofd. Hoewel meneer Rogers tijdens zijn kruisverhoor probeerde een ander licht op Rays getuigenis te werpen, bleef die bij zijn verhaal. Na het kruisverhoor, nadat meneer Notley had gezegd dat hij verder geen vragen had, vroeg de rechter meelevend: ‘En weet u zeker dat u helemaal bent hersteld van die vreselijke tragedie, meneer Babbs?’ Ray Babbs produceerde een dappere glimlach en bedankte de rechter voor zijn medeleven.


    Die middag werden er meerdere getuigen opgeroepen. Meneer Rogers kreeg met veel moeite een verklaring van de pubbaas van de Prince of Wales los, die uiteindelijk toegaf dat de pub die avond uitzonderlijk druk was geweest. Er was een vrijgezellenavond gevierd en de schoenfabriek aan de overkant was net gesloten, dus hadden er heel wat ontslagen werknemers hun zorgen weg zitten drinken, maar het lukte meneer Rogers niet de overtuiging uit zijn hoofd te praten dat het Jem was geweest die na Ray was binnengekomen, dat Jem op zoek was geweest naar Ray. Er werden meerdere mensen opgeroepen die die avond in de Prince of Wales hadden zitten drinken. Romy voelde haar hoop terugkeren toen een jongeman, die werd ondervraagd door meneer Rogers, toegaf dat het vanwege de enorme drukte in de pub moeilijk was geweest zeker te weten wat er aan de hand was. En alle hoop vervloog weer toen een vrouw met een rode hoofddoek beschreef hoe ze Jem het steegje uit had zien rennen. ‘Er droop bloed van zijn handen en hij zag er uit of hij werd achternagezeten door de duivel,’ eindigde ze demonisch.


    Thuis in haar appartementje die avond zag Romy wel hoe het er voor een buitenstaander uit zou zien. Je had Ray en Jem en het was een kwestie van kiezen. Ray was zelfverzekerd, ingetogen en welbespraakt. Na zijn school had hij in de haven gewerkt en was daarna meteen in dienst gegaan. Zijn familie – bekend en gerespecteerd in de wijk – woonde al generaties lang in Blackfriars. Hij had er mooi, maar niet overdreven mooi gekleed uitgezien. Hij had een oprechte en moedige indruk achtergelaten. Hij was als slechtste partij uit het gevecht gekomen. Hij was het slachtoffer, de verliezer. En Britten namen het altijd op voor het slachtoffer, bedacht Romy zich wanhopig.


    En dan had je Jem. Jem, wiens vader zelfmoord had gepleegd en wiens gewelddadige stiefvader geen onbekende was bij het gerecht. Jem, die altijd in handen viel van mensen die hem uitbuitten en op het slechte pad brachten, in Stratton, Brighton en Duitsland. Wiens twee dienstjaren niet vrij van diefstal waren geweest. Hij had nooit langer dan een paar maanden hetzelfde werk gedaan en als zijn voormalige werkgevers ernaar zou worden gevraagd, zouden ze kunnen getuigen dat hij een kort lontje had. Ze had een nieuw pak voor hem moeten kopen, bedacht ze zich wanhopig. Hoewel ze zijn overhemd had gewassen en zijn jasje en stropdas had geperst, wist ze dat hij er vergeleken met Ray armoedig en enigszins onguur uitzag. Er leken allemaal afgronden rond Jem te gapen, afgronden die zwart en diep waren en waar hij, zonder zijn instinct voor zelfbescherming, zo gemakkelijk in zou kunnen vallen.


    Ze ging met de hond wandelen en gaf de kat eten. Ze deed haar strijkwerk en maakte een lijstje voor Mandy, haar assistente in het Trelawney, voor de komende dagen. Ze probeerde wat te eten, te lezen en naar de radio te luisteren. Ze herlas dezelfde zin keer op keer en begreep maar niet wat er stond. Het gebrabbel op de radio irriteerde haar, dus die zette ze al snel weer uit. Het eten leek in haar keel te blijven steken en haar te verstikken; ze gooide het in de vuilnisbak. Ze belde haar moeder en probeerde geruststellend te klinken, maar ze wachtte niet bij de telefooncel op een belletje van Caleb. Ze voelde zich bevuild, alsof de gebeurtenissen van die dag een grijs, kleverig web van schaamte om haar heen hadden gesponnen. Hoewel ze haar best deed zich op te trekken aan haar herinneringen aan Calebs tuin en Middlemere, leken die plotseling breekbaar en ongrijpbaar. Angst was sterker dan liefde, verdrong liefde van haar plaats. De spanning had zich in de laatste maanden zo opgebouwd dat ze nu ontzettend moest vechten om alleen maar een schijn van normaliteit op te houden. Als de rechtszaak achter de rug is, zei ze tegen zichzelf toen ze die nacht in bed lag en probeerde te slapen, als het achter de rug is en alles weer normaal is. Maar ze was haar vertrouwen in die mantra kwijt, was haar vertrouwen in de toekomst kwijt. Met elke slag van de torenklok – twee uur, drie, vier – leek de angst in haar te groeien en op te bloeien.


    De volgende morgen getuigde de politie. Buiten was de hemel strak blauw en de hete, benauwde lucht hoopte zich op in de gangen en trappenhuizen van de Old Bailey. De spanning van de vorige dag had plaatsgemaakt voor loomheid en vermoeidheid. Jem zag er in de beklaagdenbank vermoeid en lamgeslagen uit. Romy had hoofdpijn, een gevolg van haar slapeloze nacht. Haar geest bleef maar afdwalen naar onbelangrijke dingen. Ze moest niet vergeten dat ze hondenvoer moest kopen en dat ze haar jasje moest ophalen bij de stomerij. Ze moest Mandy eraan helpen herinneren het aantal gasten voor het etentje van de Variety Club van zaterdag nog eens te tellen…


    Iets wat de politieman zei, drong door haar verwarde gedachten heen. Jem had tijdens zijn oorspronkelijke verklaring, op de avond van het gevecht, toegegeven dat hij een woedeaanval had gekregen in het steegje. Romy’s hoofd schoot omhoog. De politieman bladerde in zijn aantekeningen. Meneer Notley ondervroeg hem oplettend. De beklaagde, zei de agent gewichtig, had in de nacht van de misdaad bekend dat hij uit het steegje was gevlucht omdat hij bang was. Toen hem werd gevraagd waarom hij bang was, had Cole toegegeven dat hij bang was dat hij meneer Babbs had vermoord. Cole had zich daarop tijdens het verhoor overstuur en gewelddadig gedragen.


    ‘Gewelddadig?’ vroeg meneer Notley zoetjes.


    ‘Ja, meneer. Hij moest door twee agenten in bedwang worden gehouden.’


    Jem, dacht ze terwijl haar maag zich omdraaide. Jem, stomme idioot.


    ‘Gaat u verder, agent.’


    ‘Toen hij verder werd ondervraagd, gaf Cole toe dat hij naar Babbs had uitgehaald.’


    ‘Wat waren zijn exacte woorden, agent?’


    De politieman las uit zijn aantekeningen voor. ‘Cole zei: “Ik wilde hem geen pijn doen. Maar ik werd zo kwaad en toen heb ik uitgehaald. Ik wilde hem geen kwaad doen”.’


    Mensen gingen rechtop zitten, luisterden ineens aandachtig, alsof er een elektrische schok door de rechtszaal ging die iedereen uit de verdoving van die dag haalde. Toen meneer Rogers de politieman aan een kruisverhoor onderwierp en die vertelde dat Jem zijn verklaring de volgende dag had gewijzigd, durfde Romy nauwelijks naar Jem te kijken.


    De politieman stond op. Romy duwde haar knokkels tegen haar tanden terwijl meneer Rogers de rechter om een pauze vroeg.


    Ze zat in de wachtkamer. Er zaten een stuk of tien mensen, de meeste uit andere rechtszaken. Romy’s starende blik ging van de een naar de ander. Tegenover Romy zat een meisje te huilen. Romy probeerde naar haar te glimlachen, haar op te vrolijken, maar het meisje was of ontroostbaar, of de glimlach verried de wanhoop in Romy’s hart, want het meisje huilde stil verder, om de zoveel tijd haar ogen afvegend met een zakdoek.


    In een hoek zat een stel de puzzel uit The Times te maken. De andere mensen in de wachtkamer leken alle hoop op afleiding te hebben verloren. Kranten, tijdschriften en pockets lagen verlaten naast de banken. Mannen rookten pijp of sigaretten; een vrouw had een reep Fry’s Chocolate Cream opengemaakt en zat er langzaam stukjes af te breken, die ze een voor een in haar mond stak. De tijd werd gemeten in de minuten die het duurde om een sigaret te roken of een stukje chocolade op te zuigen. Romy voelde hoe de momenten krompen, verschrompelden in de ondraaglijke hitte. Ergens in dat uur dat ze zat te wachten was al haar hoop vervlogen en had plaatsgemaakt voor doodsangst. Doodsangst en het begin van een groeiende en genadeloze woede.


    Woede om Jem. Ze had de indruk dat de rechtsgang de waarheid niet aan het licht had gebracht. Jem en zij waren zo stemloos als ze altijd waren geweest, zo stemloos als Jem letterlijk tijdens die donkere maanden na het overlijden van hun vader was geweest. Door de hoge, stoffige ramen brandde de zon nog steeds meedogenloos in een wolkeloze hemel. Haar hoofd deed pijn en haar handpalmen waren vochtig. Toen ze naar beneden keek, zag ze dat ze de uiteinden van haar zijden sjaal tot een grijzige streng had gedraaid.


    De deur ging open. Meneer Rogers kwam de ruimte binnen lopen en ging naast haar zitten. Hij kwam haar vertellen dat hij Jem had aangeraden de minder zware aanklacht van mishandeling te bekennen. En dat hij dat niet had gedaan als hij had gedacht dat er een reële mogelijkheid was dat de jury hem onschuldig zou bevinden. De rechter had duidelijk laten merken dat zijn sympathie naar Babbs uitging; dit zou invloed hebben op de afloop. Babbs’ verklaring tegenover de politie was dezelfde als die tijdens het proces. Die van Jem niet. En hij was er niet van overtuigd dat Jem zijn zaak niet verder zou schaden als hij zou getuigen.


    Meneer Rogers zei vriendelijk dat het hem was opgevallen dat Jem de neiging had in paniek te raken of een woedeaanval te krijgen als hij onder druk stond. En meneer Notley zou absoluut zijn best doen hem zo veel mogelijk onder druk te zetten. Hij vermoedde dat als Jem halverwege het proces mishandeling zou bekennen, de eiser akkoord zou gaan. Maar als Jem het er in de getuigenbank slecht van af zou brengen, zou de eiser erop vertrouwen dat Jem schuldig zou worden bevonden aan de oorspronkelijke aanklacht en dan zou hij niet akkoord gaan met een wijziging van zijn verweer. En – meneer Rogers raakte haar arm geruststellend aan – als de eiser Jems bekentenis zou aannemen, dan wist hij zeker dat de rechter hem tot niet meer dan twee jaar zou veroordelen.


    ‘Twee jaar?’ herhaalde ze, en hoorde hoe haar stem de hoogte in ging.


    ‘Juffrouw Cole,’ zei meneer Rogers, ‘de maximumstraf voor opzettelijke zware mishandeling is levenslang.’ Nadat hij de kamer uit was gelopen, begon ze ondanks de zon en hitte te rillen.


    Na de tergend langzame, voortploeterende gang van zaken de afgelopen maanden kwam het einde met een snelheid die Romy schokte en naar adem deed snakken. Het hof kwam opnieuw bijeen en een nieuwe aanklacht, die van opzettelijke, zware mishandeling, werd toegevoegd. Jem werd voorgeleid en de aanklacht werd opnieuw voorgelezen. Jem verklaarde schuld en Romy kneep haar ogen stijf dicht. Toen meneer Rogers een lijst verzachtende omstandigheden opsomde – Jems jeugdige leeftijd en het feit dat hij nog niet eerder was aangeklaagd – probeerde ze zich vast te klampen aan die laatste hoop.


    Maar de opsomming van de rechter deed haar voorzichtige optimisme snel weer teniet. Zinsneden galmden door de rechtszaal. ‘Wreed en ongecontroleerd… Jeugd geen excuus voor zinloos geweld…’ En toen, met een laatste minachtende snuif, voegde de rechter eraan toe: ‘Ik twijfel dan ook geen moment de verdachte te veroordelen tot een gevangenisstraf van twee jaar.’ Hierna werd Jem teruggebracht naar zijn cel.


    Ze mocht een paar minuten met hem praten. ‘Het spijt me,’ hoorde ze zichzelf zeggen, steeds maar weer opnieuw terwijl ze hem omhelsde. ‘Het spijt me. Ik had je niet naar de politie moeten sturen. Ik wist niet dat dit zou gebeuren.’ En Jem schudde zijn hoofd. Hij glimlachte zijn brede, bekende glimlach en zei: ‘Het is niet jouw schuld, Romy. En twee jaar is toch helemaal niet zo lang? Ik ga gewoon nog een keer in dienst.’


    Toen liep ze ineens op straat, ze wankelde langs cafés en kantoren. Ze liep zonder om zich heen te kijken door de straten van Londen, richtingloos als een stuurloos schip op zee. Om de zoveel tijd moest ze even op een bankje of muurtje gaan zitten om op adem te komen, om te wachten tot de misselijkheid en duizeligheid voorbij zouden zijn. Hoewel de hitte meedogenloos was, leek haar katoenen jasje te dun om haar te verwarmen. Ze vroeg zich af of ze ziek was; ze sloeg haar armen om zich heen en probeerde zichzelf te troosten. Toen dacht ze: Caleb. Ze ging op weg naar Waterloo Station.


    In de trein Londen uit legde ze haar hoofd tegen de bank en sloot haar ogen. Donkere vormen, rood, bruin en zwart, dansten achter haar oogleden. Haar slapen bonkten in het ritme van de draaiende wielen van het rijtuig. Haar woede hield aan, werd groter. Met de kracht en onverbiddelijkheid van een stoomwals had het proces de vernietiging van een mens die sinds zijn jeugd zwak was geweest, bewerkstelligd. Jem had geen oppervlakkige advocaten of liegende getuigen nodig gehad om hem te verwoesten: hij was uitstekend in staat geweest dat eigenhandig voor elkaar te krijgen. De Jem die de eiser had afgeschilderd, was niet haar Jem. Die andere Jem was ongeschoold en onbetrouwbaar en ontvlamde bij de minste provocatie. Ze had de jury niet uit mogen leggen hoe Jem zo was geworden als hij was. Ze was niet in staat geweest de leden de andere Jem te laten zien, haar Jem, de Jem die zo liefhebbend voor een vogeltje met een gebroken vleugel of een mis-handelde hond zorgde. Haar Jem was niet arrogant en kende geen haat. Haar Jem raakte van streek door afgunst en onvriendelijkheid en was altijd de prooi van mensen die berekenender waren dan hijzelf.


    Elke keer als de trein langzamer ging rijden, opende ze even haar ogen om te kijken bij welk station ze was. Ze had geen idee hoe ze het huis van de familie Roland moest vinden, dus bleef ze zitten tot Hungerford. Ze zou naar Middlemere gaan, besloot ze, en daar op Caleb wachten.


    In Hungerford stapte ze uit de schaduw van het station in het verblindende licht van de late middag. De hete lucht had de bladeren aan de bomen doen verstillen en de bloemen in de voortuinen hingen bewegingloos en slap met hun kopjes naar beneden. Het leek net of ze tegen een onzichtbare kracht moest duwen en of de andere passagiers – vrouwen met boodschappentassen en kleine kinderen in hun kielzog, en mannen in gestreepte pakken – die kracht ook voelden terwijl ze over de stoep sloften.


    Ze zag een bus, hield die aan en ging boven zitten. De weg werd smaller en de bus rammelde de stad uit. Het rook naar heet rubber, diesel en sigarettenpeuken; ze werd weer misselijk en duwde haar voorhoofd tegen het koele glas van het raam. De wielen schampten tegen de stoepranden op de smalle weggetjes en de overhangende takken van de bomen sloegen tegen de ramen van de bovenverdieping van de bus. Vanaf de voorste bank van de bus zag Romy het landschap voor haar opdoemen, met zijn lappendeken van velden, heggetjes en heuvels. Ze herkende de weggetjes, de cottages met rieten daken en de kleine, slaperige dorpen niet. Er waren geen bekende markeringspunten; ze had net zo goed in een onbekend land kunnen reizen, zomaar ergens heen, noord, zuid, oost of west.


    De bus rammelde een heuvel af en ze werd misselijk van het gebonk en gewiebel in de hete, zuurstofloze lucht. Ze herinnerde zich draaierig dat je bij wagenziekte recht vooruit moest kijken en staarde naar buiten. In de waas van groene en gouden velden zag ze een huis en de tuinen die eromheen lagen. Bloembedden en boomgaarden, paden en bomen tot aan de heuvels in de verte. Er glansde een meer, bleek en koel in de verte tussen groenfluwelen grasvelden.


    Er weergalmde een stem in haar hoofd. Er was een meer in de tuin, Romy. Stel je toch eens voor dat je een meer in de tuin hebt! Haar maag kneep samen; ze duwde haar hand tegen haar mond, rende naar beneden en drukte op de bel om te stoppen. De chauffeur vloekte dat ze er tussen twee halten uit wilde. Ze staarde hem aan en zei hard: ‘Als u me er niet onmiddellijk uit laat, ga ik overgeven in de bus!’ De bus kwam tot stilstand en ze sprong eraf. Ze stond ineens in een landschap van bomen met brede bermen vol boterbloemen en fluitenkruid. Nadat de bus om een hoek was verdwenen, bleef ze even staan, sloot haar ogen en haalde diep adem. Ze wist dat ze het huis van de familie Daubeny had gevonden, Swanton Lacy.


    Toen ze ging lopen, werd de misselijkheid minder, maar haar ledematen voelden nog steeds kleverig loom als in een nachtmerrie. De bomen stonden hier verder uit elkaar en het werd minder bebost. Ze kwam bij een rood-bakstenen muur die goudkleurig was van het korstmos. Aan het einde van de muur zwaaide een smeedijzeren hek open. Romy stond in de opening en staarde over de oprijlaan. Het eerste aanzicht van Swanton Lacy was adembenemend en verbijsterend. Er staken torentjes uit het dak en de tientallen ramen – erkers, roos- en lancetvensters met traliewerk en verticale raamstijlen – verdeelden het zonlicht in diamanten. Voor het huis lag een hof met kiezelstenen. Aan beide zijden ervan stonden hoge, elegante bomen die hun donkere schaduwen over het gras wierpen. Er liep een bloembed langs de hele lengte van de oprijlaan. Bijen zoemden tussen de blauwe, witte en gele bloemen.


    Terwijl ze om zich heen keek, sloeg haar verbijstering om in woede. Hill View 5 paste minstens tien keer in dat huis. Alles wat ze zag – dit grote bouwwerk, de enorme tuin – straalde rotsvast zelfvertrouwen, duurzaamheid en continuïteit uit. De familie Daubeny had nooit geweten hoe het was om dakloos te zijn, had nooit de vernedering van armoede gekend. De familie Daubeny had niet alleen rijkdom, maar ook geschiedenis, en de macht en autoriteit die bij het bezit van geld en land horen.


    Veertien jaar geleden had Osborne Daubeny die macht gebruikt om de familie Cole te ruïneren. Nu ze eraan terugdacht, wilde Romy een steen van de oprijlaan grijpen en die door een van de ramen smijten, of met een stok langs de border rennen en de bloemen van hun stelen slaan. Duizelig van woede sloot ze haar ogen, en toen rook ze ineens rozen.


    Ze liep een paar passen de oprijlaan op en hoorde een snoeischaar. Aan haar ene kant werd de tuin afgesloten door de rode muur. Ze tuurde door het open hek en zag de rozen, honderden, die over muren en langs hekwerken klommen en hun dikke, overdadige bloemen over poortjes en obelisken lieten hangen. Bloemblaadjes dwarrelden op de grond, crème, goud en bloedrood tegen het smaragdgroene gras. Haar maag draaide zich om van de zware, zoete geur.


    In een hoek van de tuin stond een vrouw. Haar snoeischaar knipte bloesems en bladeren weg. Ze was blond, droeg een rok van tweed met een crèmekleurige zijden blouse en had een parelcollier om haar hals. Wat zag ze er sereen uit, ongenaakbaar. Romy zag Martha voor zich in haar goedkope, synthetische kleding en met haar gezicht dat door zorgen veel te vroeg oud was geworden. Martha, die binnenkort zou horen dat haar zoon was veroordeeld. Daar voelde ze hem weer: die drang iets kapot te maken, te vernietigen.


    Ze moest een geluid hebben gemaakt, want de vrouw draaide zich om. ‘Kan ik u helpen?’ riep ze. ‘Bent u verdwaald?’ Ze kwam op Romy aflopen.


    ‘Bent u mevrouw Daubeny?’


    ‘Ik ben Evelyn Daubeny, ja.’


    ‘De vrouw van Osborne Daubeny?’ Ze moest het zeker weten.


    ‘Ja.’ Mevrouw Daubeny keek haar vragend aan. ‘Hij is er nu niet. Kan ik een boodschap doorgeven?’


    Osborne Daubeny had Middlemere aan zijn minnares gegeven en was door dat te doen medeplichtig aan de dood van haar vader en de ondergang van haar familie. Zonder Osborne Daubeny had haar vader nog geleefd en had Jem een gewoon leven gehad.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, ik wil graag een boodschap achterlaten.’ Haar stem klonk laag en onvast. ‘Ik wil hem vragen hoe hij ons ons huis heeft kunnen afnemen. En of hij er ooit nog aan denkt.’ Door de mist van woede heen leek Evelyn Daubeny te glanzen en zweven. ‘Mensen als u,’ fluisterde ze, ‘hebben zo vreselijk veel, en toch willen jullie alleen maar meer, hè?’


    Evelyn Daubeny maakte een snel, niet-begrijpend gebaar. ‘U moet zich vergissen… U bent vast naar het verkeerde huis gekomen…’


    Romy schudde haar hoofd. ‘Nee. Dit is het goede huis.’


    ‘Wie bent u? Hoe heet u?’


    ‘Ik ben Romy Cole.’ Toen ze de verbijsterde blik in Evelyn Daubeny’s ogen zag, ging ze bijna lachen. ‘U kent me niet, hè? Waarom zou u ook? Uw man heeft alleen mijn familie uit ons huis gegooid zodat hij het aan zijn minnares kon geven. Hij heeft alleen mijn familie geruïneerd.’ Ze duwde haar handpalmen in haar gezicht.


    ‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde Evelyn Daubeny. ‘Huis? Welk huis?’


    ‘Middlemere natuurlijk,’ zei ze met minachting in haar stem. ‘Ik ben Romy Cole en ik woonde op Middlemere.’


    Er viel een stilte. Toen zei mevrouw Daubeny: ‘Minnares?’
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    Ze zag het meisje weglopen. Toen ze uit het zicht was verdwenen, keek Evelyn naar haar handen en zag dat ze de snoeischaar nog vasthield. Ze nam de mand met rozen op, pakte haar handschoenen vanwaar ze die had laten liggen en liep terug naar het huis. Ze vulde in de bijkeuken de vazen met water en schikte de rozen. Maar de stelen wilden niet staan zoals zij ze wilde hebben en het drong tot haar door dat ze misselijk was en rilde. Dat zal de schok wel zijn. Ze zei tegen zichzelf dat Osborne zo thuis zou komen, dat ze hem dan over het meisje zou vertellen en dan zou hij op zijn ongeïnteresseerde toon zeggen: ‘Wie? Romy Cole? Nooit van gehoord.’ En dan zou hij zich terugtrekken in zijn studeerkamer en zijn nieuwste bouwtekeningen gaan bestuderen.


    Evelyn liet de rozen voor wat ze waren en ging op een krukje zitten. Ze zei tegen zichzelf dat het meisje tegen haar moest hebben gelogen. Maar toen ze de herinneringen terug liet komen, kwam er vaag iets naar boven over een tragedie die zich op Middlemere had afgespeeld. Ze meende zich te herinneren dat er tijdens de oorlog iets was gebeurd; ze wist niet meer precies wat.


    En de familie Hesketh huurde Middlemere nu. Evelyn zag Betty voor zich met haar geblondeerde haar, haar gepoederde gezicht met lippenstift en haar strakke, opzichtig gekleurde kleding. Betty had altijd een glimlach op haar gezicht en een glans in haar enigszins schele, katachtige ogen. Betty straalde seksualiteit en beschikbaarheid uit. Iedereen in het dorp wist wat voor soort vrouw ze was. Toen Osborne jaren geleden voor het eerst had voorgesteld de jongen van Hesketh aan te nemen om vakantiewerk te doen, had Evelyn de neiging gehad te weigeren, bang als ze was geweest dat de jongen op zijn moeder zou lijken en dat hij een aura van losbandigheid en lust met zich zou meedragen. Ze had zich vrijwel direct gerealiseerd hoe idioot dat was geweest; je mocht een kind nooit straffen voor de zonden van zijn moeder.


    Osborne en Betty Hesketh… Dat was onmogelijk, belachelijk. Maar het meisje was zo geloofwaardig geweest, zo zeker van zichzelf. Veertien jaar geleden, had ze gezegd. Evelyn telde terug en kwam uit bij 1942. In de zomer van 1942 had ze haar laatste baby verloren. Alice, het enige meisje. De rest van dat jaar was één grote waas van verdriet en depressie geweest.


    Maar ze was heus niet naïef, dacht Evelyn boos terwijl ze opstond en de rest van de bloemen in hun vazen begon te proppen. Ze wist dat er mannen waren die zich aangetrokken voelden tot sletten en ze wist ook dat sommige mannen vreemdgingen. Maar Osborne was toch niet zo’n man? En wat hij ook voor fouten had, hij was haar altijd, zoals Celia nog had benadrukt, trouw gebleven, toch?


    Ze hoorde de auto voor het huis stoppen. Ze had het heet en was bezweet: haar blouse was uit haar rok geschoten en er zaten watervlekken op. Ze staarde naar de bloemen. Ze zagen er uit alsof ze waren geschikt door een gestoorde vrouw. Ze staken in de gekste hoeken uit de vaas. Hun kopjes stonden verward en er zat veel te veel blad aan de stelen. Evelyn bedacht dat ze behoefte had aan een kop thee. Of een groot glas whisky, of een toverpil van dokter Lockhart.


    Ze ging Osborne begroeten. Hoewel ze een mechanische begroeting mompelde, bleef ze zich klam en ongemakkelijk voelen, wat naarmate de middag verstreek en ze de confrontatie in haar hoofd bleef herhalen als een stukje uit een film, steeds erger werd. Ze stond in de keuken water in de ketel te doen toen Osborne venijnig zei: ‘In ’s hemelsnaam, Evelyn. Wat is er met je aan de hand? De ketel!’ Ze keek naar beneden en zag het water uit de tuit en onder de deksel vandaan stromen.


    Toen ze de toon in zijn stem hoorde, leek er iets in haar te knappen: dat híj kritiek had op háár. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Er is vandaag bezoek geweest, Osborne. Een meisje dat Romy Cole heette. Ze vroeg naar jou.’


    Toen hij geen antwoord gaf, keek ze om zich heen. Hij had zich afgewend, maar niet snel genoeg. Ze zag nog net de schok in zijn ogen.


    ‘Osborne?’ vroeg ze ineens weifelend.


    Hij leek zijn best te doen. ‘Die naam komt me bekend voor…’


    ‘Ken je haar?’


    Hij lachte kort. ‘Kennen is een groot woord. Maar ze woonde…’ Hij stopte met praten.


    ‘Op Middlemere?’


    ‘Ja.’


    Ze voelde zich onstabiel, alsof ze was gestruikeld en haar balans terug moest vinden. Osborne liep naar de gootsteen; ze keek toe hoe hij het koude water opendraaide en zijn polsen eronder hield. ‘Zo heet,’ mompelde hij. ‘Wat is het toch godvergeten heet.’


    Osborne vloekte nooit. Evelyn zette de ketel op de gaspit en vroeg: ‘Waarom zijn ze weggegaan?’


    ‘Wie?’


    Weer een steek van irritatie. ‘De familie Cole, natuurlijk.’


    Hij veegde met zijn natte handen over zijn gezicht. ‘Ze zijn eruit gezet.’


    Uw man heeft mijn familie uit ons huis gegooid. ‘Heb jij ze eruit gezet?’


    ‘Ze zijn eruit gezet door de oorlogscommissie. Cole leidde de boerderij niet efficiënt.’


    ‘Maar jij…’


    ‘Ja, ja,’ zei hij geïrriteerd. ‘Ik zat in de commissie. Het is allemaal volgens het boekje verlopen, Evelyn, dat verzeker ik je. En Cole was een onmogelijke vent. Hij deed niets van wat hem werd gezegd. We hebben hem alle kans gegeven.’


    Ze voelde zich bijna gerustgesteld. Romy Coles vader was zijn boerderij kwijtgeraakt, ja. Maar terecht. En dan die andere, vreselijke aantijging, daar was toch een rationele verklaring voor? Mis-schien had Romy Cole als loyale dochter de echte reden van haar vaders onbekwaamheid niet kunnen accepteren en een ander motief voor hun uitzetting bedacht.


    Ze deed thee in de pot. ‘Wat is er met het gezin Cole gebeurd?’


    ‘De moeder en de kinderen? Geen idee. Ze zijn hier weggegaan. Samuel Cole…’ Hij hield weer op met praten. Toen zei hij: ‘Je moet niet vergeten, Evelyn, dat Samuel Cole zichzelf door het hoofd heeft geschoten.’


    Er vielen theeblaadjes op het aanrecht. ‘Zichzelf door het hoofd heeft geschoten?’ echode ze.


    ‘Om het huis. Het was allemaal heel ongelukkig, maar die man was labiel. In de war. Dat was hij al een tijd. In ’s hemelsnaam, dat heeft hij toch zelf wel bewezen, hè? Met een geweer op zichzelf… Weet je het niet meer?’ Hij staarde haar aan. ‘Weet je het echt niet meer?’


    Ze schudde zonder iets te zeggen haar hoofd.


    ‘Cole weigerde te ploegen als hij moest ploegen en wilde niet zaaien als hij moest zaaien. Hij ging tegen elke order in. De velden waren altijd te nat of te rotsachtig. Hij had altijd een excuus. En hij was beledigend. Ging tegen me in. Hij zette me voor gek, weet je nog? Die keer in de kerk… Vergis je niet, hij is terecht uit dat huis gezet.’


    Ze vond hem wraakzuchtig klinken. Bijna verontwaardigd. De ketel stond te gillen, maar ze haalde hem nog niet van het gas. Ze deed haar uiterste best zich te herinneren wat ze moest doen, ze moest zichzelf vertellen hoe ze thee moest zetten. Ze kon het beeld van een man die een geweer op zichzelf richt en de trekker overhaalt, maar niet uit haar hoofd krijgen.


    Hoewel ze het grootste deel van haar leven op het platteland had doorgebracht, had ze het geweld dat er onherroepelijk bij leek te horen, altijd verafschuwd. Ze had nooit gejaagd en had nooit meegedaan aan de fazantenjacht die voor de oorlog op het landgoed werd georganiseerd. Nu dacht ze ineens terug aan de schitterende veren van de vogels en de zoete, misselijkmakende geur van bloed en rauw vlees.


    Ze zei: ‘Dat gezin…’


    ‘Ja, ja. Maar het was oorlogstijd, Evelyn, dat realiseer je je toch wel?’ Hij voegde er pompeus aan toe: ‘Iedereen moest offers brengen.’


    Ze pakte de ketel en brandde haar hand aan het hete handvat. Ze maakte met mechanische bewegingen de thee en zette de kopjes op tafel. Osborne had een rood gezicht en zat te zweten. Er trilde een spiertje in een van zijn ooghoeken. Zijn uitstraling miste het zelfvertrouwen van zijn woorden; ze vond dat het hem verraadde.


    ‘Cole was een moeilijke man,’ zei hij ineens. ‘Hij had weinig vrienden in het dorp. Ik kan me niet herinneren dat er erg om hem is gerouwd.’


    Het was net of alle hitte zich in de slecht geventileerde ruimte met de hoge ramen had verzameld. Evelyn voelde een straaltje zweet tussen haar borsten naar beneden lopen. Ze klemde haar handen om haar theekop. De thee smaakte zuur; ze vroeg zich af of de melk niet goed meer was. Ze vond dat ze een koelkast moesten aanschaffen. Iedereen had een koelkast; zelfs Celia in haar kleine huis in Bayswater had er een.


    Osborne zei plotseling: ‘Wat kwam ze doen?’


    Het drong tot haar door dat het hem niet lukte het onderwerp uit zijn hoofd te zetten. Dat hij behoefte voelde zichzelf te verdedigen, zichzelf te rechtvaardigen. Hij hamerde met zijn wijsvinger op het tafelblad. Uw man heeft alleen mijn familie uit ons huis gegooid zodat hij het aan zijn minnares kon geven.


    Ze vroeg: ‘Waarom heb je Middlemere aan de familie Hesketh gegeven, Osborne?’


    ‘Ze waren huurders van me… Hun cottage was vreselijk vervallen…’ Het zenuwtrekje in zijn ooghoek was erger geworden.


    ‘Betty Hesketh was toen toch net weduwe geworden?’


    ‘Ik geloof het wel… Ik weet het niet meer.’ Hij lachte kort. ‘Kom, Evelyn, je kunt toch niet van me verwachten dat ik me elk detail uit het leven van al mijn huurders herinner.’


    Ze zette haar kop neer en staarde naar het schuim op de thee. ‘Ik dacht,’ mompelde ze, ‘dat je je Betty Hesketh misschien nog wel zou herinneren.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei hij venijnig.


    ‘Nou, dat is nogal een opvallende dame, toch?’


    ‘Vind je?’


    ‘Mannen schijnen haar nogal opmerkelijk te vinden.’


    ‘Is dat zo?’ Hij keek op zijn horloge en maakte aanstalten van tafel op te staan. ‘Het spijt me…’


    ‘Je hebt je thee nog niet op, Osborne.’ Hij ging weer zitten. ‘Wat ik bedoelde was: waarom Betty Hesketh en niet een van de andere huurders?’


    ‘Geen idee.’ Hij trok aan het kraagje van zijn overhemd. ‘Ik kan het me niet herinneren.’ Toen zei hij weer: ‘Wat kwam ze doen? Wat kwam Romy Cole hier doen?’


    Evelyns hart ging als een razende tekeer, maar ze wist dat ze kalm klonk, bijna ongeïnteresseerd. Ze zei langzaam: ‘Ze wilde dat ik je vroeg of je ooit nog aan de familie Cole denkt. Ze heeft me verteld…’ – ze dwong zichzelf hem aan te kijken – ‘ze heeft me verteld dat je een verhouding met Betty Hesketh hebt gehad, Osborne.’ Hij zag er verstild uit, op zijn hoede. ‘Is dat waar?’


    Hij maakte een protesterend geluid. ‘Natuurlijk niet. Wat een belachelijk idee.’


    ‘Dat dacht ik in eerste instantie ook. Maar toen vertelde ze me – het meisje – dat Betty Hesketh zelf heeft toegegeven dat het waar is.’


    ‘Betty…’ De snoeverij verdween; hij zag er geschokt uit.


    ‘Dat is wat juffrouw Cole me heeft verteld.’


    ‘Ik zie niet in waarom je zou geloven…’


    ‘En ik zie niet in waarom ze zou liegen. En ik geloofde haar, Osborne. Ze was erg overtuigend.’ Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar haar kopje. ‘Het is waar, hè?’


    Hij was stil. Ze zei: ‘Vertel me de waarheid, Osborne. Je moet het me vertellen.’ De vreemde kalmte was weg: haar stem beefde.


    Uiteindelijk zei hij: ‘Het is jaren geleden. En het is maar één of twee keer gebeurd.’


    Ze voelde zich verdoofd, alsof hij haar had geslagen. Maar ze voelde opluchting in Osborne, de opluchting iets op te biechten, misschien, alsof hij iets losliet wat hem jaren had achtervolgd.


    ‘Het stelde niets voor,’ zei hij.


    Ze voelde weer woede in zich opkomen. ‘Hoe kon je?’ snauwde ze. ‘Die vrouw… Die slet…’


    Hij leek zijn zelfvertrouwen terug te winnen. ‘Zoals ik al zei,’ zei hij, ‘was het jaren geleden. Vijfentwintig jaar. Ik was het bijna vergeten.’


    Vermengd met de schok van zijn bekentenis voelde ze verwarring. ‘Vijfentwintig jaar?’ herhaalde ze.


    ‘Ja,’ zei hij kwaad, ‘dat mens is een sloerie. Dat weet je, Evelyn. Je kent haar reputatie.’


    Ze begon bijna te lachen. ‘Probeer je me te vertellen dat Betty Hesketh jou heeft verleid, Osborne?’


    Hij trok weer aan de kraag van zijn overhemd. ‘Ze was er gewoon altijd. En jij was zo ziek… Het was na de eerste baby…’


    ‘Ik was niet beschikbaar, maar Betty wel? Is dat wat je zegt? Rechtvaardigt dat wat je hebt gedaan?’


    ‘Nee. Ik bedoel…’ Hij stond op en greep de rugleuning van de stoel, ‘ze maakte het overduidelijk dat het idee haar niet tegenstond. Elke keer dat ik haar zag. En dan wordt je weerstand minder… Je wilt het niet, en dan…’ – zijn ogen stonden gekweld – ‘zoals je al zei, was ze aantrekkelijk. Nee, het was meer dan dat. Er was iets magnetisch… Je wilde haar weerstaan, maar kon het niet.’


    ‘Dus ben je met haar naar bed geweest? Of misschien was het bed niet de plaats.’ De woorden kwamen als een waterval uit haar mond, grof en ongecontroleerd. ‘Waar hebben jij en Betty het gedaan, Osborne? In de velden? In een hooiberg? Of misschien achter in de auto?’


    Ze moest zich van hem afwenden en haar hand over haar mond slaan. Ze hoorde hem zeggen: ‘Ze betekende niets voor me. Ik vond haar niet eens… Ik vond haar niet eens echt aardig. Ze was gewoontjes. Opdringerig. Brutaal. Ze had geen enkele schaamte.’ Zijn zelfverzekerdheid was een beetje teruggekomen. ‘In ’s hemelsnaam… Hoe lang moet ik me schuldig voelen voor… een vergissing? Het maakt nu toch niet meer uit? Het is toch niet meer dan… dan…’


    ‘Verleden tijd?’ vulde ze in. Ze schoof haar kopje aan de kant. Als ze nog een slok zou nemen, zou ze erin stikken. ‘Is er surseance mogelijk voor dit soort zaken, Osborne? Doet ontrouw alleen ter zake als die net heeft plaatsgevonden? En hoe lang duurt het voor die verjaart? Een jaar? Vijf? Tien?’


    Als hij nou alleen maar zijn excuses aanbood, dacht ze. Als hij nou alleen maar zou toegeven dat hij een fout had gemaakt. Misschien dat haar woede, die nu zo intens was dat ze er licht van was in haar hoofd, dan zou bekoelen.


    Ze zei langzaam: ‘Waarom heb je de familie Cole eruit gezet? Zodat je Middlemere aan Betty Hesketh kon geven?’


    ‘Natuurlijk niet! Het was Coles eigen schuld. Als hij niet zo opstandig was geweest, zo trots, zo verwaand!’Als doorslaggevend argument voegde hij eraan toe: ‘De man was godbetert een socialist!’


    ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


    ‘Evelyn…’


    ‘Vertel het me. Vertel me alles.’


    Ze zag hoe hij de tuin in staarde, naar het grasveld, het meer en de ruïneachtige overblijfselen van de brug. Toen zuchtte hij en zei: ‘We moesten toezicht op alle boerderijen houden. Orders uit Whitehall. In de vroege herfst van 1942 was Middlemere aan de beurt. Paynter was de districtschef, dus die is naar Cole gegaan.’


    ‘En Middlemere voldeed niet aan de normen?’


    ‘De boerderij had een geschiedenis van weigering. Cole deed gewoon nooit wat hem werd gezegd. Eerst wilde hij Paynter niet op zijn land laten. Hij was beledigend, bedreigend. Ik moest doorzetten. Er was verwaarloosd land waar niets mee werd gedaan… en een deel van de grond stond onder water.’ Osborne depte zijn voorhoofd met zijn zakdoek. ‘Je moest elke boerderij een A, B of C toekennen, afhankelijk van de situatie. Middlemere kreeg een C.’


    ‘Op welke gronden?’


    ‘Persoonlijk falen.’ Hij kneep zijn ogen dicht. ‘Dat hebben we op het formulier gezet. Persoonlijk falen.’


    ‘Persoonlijk falen…’


    ‘Het was moeilijk werk,’ zei hij boos, ‘en iemand moest het doen. In ’s hemelsnaam, Evelyn, het was oorlog! Hitler stond een paar kilometer van het kanaal vandaan en probeerde ons te verhongeren. Ik kon me geen sentimentaliteit veroorloven. Dat begrijp je toch wel?’


    Ze zei langzaam: ‘Dus werd Middlemere gecategoriseerd als mislukte boerderij…’


    ‘Cole werd gewaarschuwd dat hij zijn methoden moest veranderen. Dat hij moest werken volgens de regels van de commissie. Maar hij bleef weigeren in het gareel te lopen. Dus toen…’ Hij keek haar uitdagend aan. ‘We hebben alles volgens het boekje gedaan. We hadden het recht hem uit te zetten. Toen we zeiden dat hij het moest opgeven, weigerde hij dat te doen.’ Hij was even stil en mompelde toen: ‘Het had niet zo moeten gaan. Het had netjes gemoeten… geciviliseerd…’


    ‘Ik vraag me af,’ mompelde ze, ‘of je een gezin op een geciviliseerde manier uit hun huis kunt zetten.’


    ‘Ik bedoelde… Ik wilde niet…’


    ‘Je wilde alleen Cole uit zijn huis zetten en zorgen dat hij niet meer aan de kost kon komen. Je wilde hem niet vermoorden. Bedoelde je dat, Osborne?’


    ‘In godsnaam…’


    ‘De uitzetting. Vertel me wat er is gebeurd.’


    Hij legde zijn handen voor zijn gezicht. Na een tijdje zei hij rustiger: ‘Ik had hem een opzegtermijn gegeven. Paynter ging er die morgen heen om te zorgen dat alles goed zou verlopen. Maar Cole was nog in het huis. Hij had zichzelf ingesloten. Toen hij begon te schieten, heeft Paynter de politie gehaald. Een van de agenten heeft geprobeerd door een dakraam naar binnen te klimmen en Cole heeft hem neergeschoten. Zo’n man was het, Evelyn! Hij heeft een politieagent neergeschoten!’


    ‘Heeft hij hem vermoord?’


    ‘Nee.’Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘De man werd in zijn schouder geschoten.’ Nog een stilte. ‘Maar misschien dacht Cole…’


    ‘Wat?’


    Hij wrong zijn handen ineen. ‘Dat hij hem wel had vermoord.’


    Ze voelde een overweldigende angst over zich komen. Ze begreep wat Osborne bedoelde. Dat meneer Cole misschien had geloofd dat hij alles had verloren: zijn huis, zijn werk, zijn vrijheid. En natuurlijk zijn leven: als hij die politieagent had gedood, had hij de doodstraf gekregen. Jury’s en rechters hadden geen sympathie voor een politiemoordenaar.


    Osborne had zijn ogen weer gesloten. Hij fluisterde: ‘Het meisje had zich in huis verstopt. Dat wisten we niet. Toen de politieman zich toegang tot het huis had verschaft, vonden ze haar bij het lichaam.’


    Het beeld van het kind bij haar dode vader was bijna ondraaglijk. Ze hoorde hem schreeuwen: ‘Het is niet mijn schuld, Evelyn! Dat begrijp je toch wel?’


    Ze zag dat hij haar om vergeving smeekte, om absolutie. Ze zei: ‘Had je het kunnen voorkomen, Osborne?’


    ‘Ik moest mijn werk doen.’


    ‘Ja, maar had je namens meneer Cole kunnen ingrijpen? Had jij hem misschien tactvoller kunnen aanpakken?’


    Zijn ogen stonden wild. Hij fluisterde: ‘Evelyn,’ en ze herhaalde: ‘Had je kunnen ingrijpen?’Uiteindelijk zei hij: ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Zijn korte grijze haar zat verward en zijn rode gezicht was bleek geworden. Ze realiseerde zich dat ze walging voelde. Ook voor zichzelf.


    ‘Al dat werk dat ik voor de landbouwcommissie heb verricht,’ zei Osborne plotseling kwaad. ‘De lange dagen, van zonsopgang tot zonsondergang. Ik was trots op wat ik deed. Ik wilde mijn steentje bijdragen en dat heb ik gedaan, toch? En toen Cole… Het bezoedelde mijn goede naam… Het is nadien nooit meer hetzelfde geweest. Mensen staarden me na… En Paynter… Paynter is ingestort nadat het was gebeurd. Ik heb hem geholpen, ik heb hem geholpen een nieuw begin te maken. Dus…’ – hij keek haar smekend aan – ‘je kunt me niet beschuldigen van harteloosheid. Ik heb gezorgd dat het goed ging met Paynter.’


    Ze hoorde nauwelijks wat hij zei. Ze bedacht dat ze een verantwoordelijkheid hadden, een verantwoordelijkheid ten aanzien van hun huurders, die afhankelijk van hen waren. Mensen als u… willen alleen nog maar meer, had Romy Cole gezegd. Maar Osbornes tekortkomingen – intolerantie, arrogantie, ongeduld met mensen die hij dom vond – waren niet de hare, dacht Evelyn verbitterd. Zij had heel andere tekortkomingen.


    Ze zei langzaam: ‘En nadat de familie Cole was vertrokken, heb je de boerderij aan Betty Hesketh gegeven?’


    Hij huiverde. ‘Niet het land,’ mompelde hij. ‘Alleen het huis.’


    Ze pakte de kopjes en schoteltjes en liep ermee naar de gootsteen. Ze gooide de koude thee weg, vulde de gootsteen met water en zei zacht: ‘Maar zie je niet hoe dat jou heeft gecompromitteerd, Osborne? Zie je niet in dat zelfs als je de waarheid zegt en de uitzetting van de familie Cole en je verhouding met mevrouw Hesketh niets met elkaar te maken hebben, dat het niet anders kan dan dat het wel die indruk wekt?’


    ‘Maar het stond los van elkaar!’


    ‘Er is een man gestorven, Osborne.’ Haar stem klonk hard. ‘Meneer Cole is dood.’


    Hij kreunde. Hij ging met hangende schouders aan tafel zitten, zijn trots was verdwenen. Een sterke, machtige man en hij zag er ineens oud en verslagen uit. Ze had hem nog nooit eerder zwak gezien.


    ‘Ik heb het nooit zo gewild,’ mompelde hij. ‘Ik had nooit gedacht dat hij zelfmoord zou plegen.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Je moet me geloven, Evelyn.’


    Ze waste de kopjes en schoteltjes af en zette ze in het afdruiprek. Hij zei nog eens, smekend: ‘Ik heb het nooit zo gewild.’ Maar ze gaf geen antwoord. Ze staarde in het sop en keek hoe haar handen zich bewogen.


    Romy ging terug naar Stratton. Ze kon niet naar Middlemere, nog niet. Ze kon Caleb niet onder ogen komen; ze had een paar uur nodig om tot zichzelf te komen voor ze hem zou kunnen aankijken. Het gevoel van angst dat ze deze hele, vreselijke dag had gehad, was erger geworden. Ze kon de angst niet uit haar hoofd zetten dat ze, door naar Evelyn Daubeny te gaan, iets heel ergs had gedaan, iets waarvan ze de consequenties niet had voorzien. Minnares? had Evelyn Daubeny gezegd, en Romy had zich gerealiseerd dat mevrouw Daubeny geen weet had gehad van de verhouding die haar man met Betty Hesketh had gehad. Ze had geen stenen nodig; ze had haar met haar woorden verwond. Terwijl ze had gesproken en het bloed uit Evelyn Daubeny’s gezicht had zien trekken, had ze een wild, wraakzuchtig genot gevoeld.


    En toch, nu, als ze de tijd kon terugdraaien, zou ze even in die rozentuin hebben gekeken en zijn weggegaan. Een vraag bleef haar op weg naar Stratton achtervolgen. Hij bleef haar achtervolgen nadat ze Martha over Jem had verteld, haar had geprobeerd te troosten en nadat ze Carol had geholpen met het avondeten. Hij bleef bij haar, maakte dat haar maag zich samentrok en haar hoofd bonkte terwijl ze met Carol de afwas deed.


    Wie had ze het meeste pijn gedaan door Evelyn Daubeny over de verhouding van haar man met Betty Hesketh te vertellen? De familie Daubeny, Caleb of zichzelf?


    Carol vertelde haar over haar vriendje en haar rotbaantje bij een ijzerhandelaar in Romsey. Darren maakt er een beetje een potje van, maar hij is wel leuk. En mijn baan is zo saai en we hebben tenminste lol. Hij heeft een motorfiets, Romy. Hij wil dat we ons verloven, maar dat mag niet van mam.


    Romy was even afgeleid van haar eigen zorgen. Het was net of ze haar jongere zelf hoorde, achttien jaar oud en mopperend over de bekrompenheid van haar leven.


    ‘Hou je van Darren?’


    Carol bleef even staan met de theedoek in haar hand. ‘Ik weet niet. Maar het is hier zo saai, Romy. Als ik met hem trouw, heb ik tenminste een eigen huis.’


    Carol legde Gareth in bed; Ronnie ging buiten spelen. Martha was op de bank in slaap gevallen. Romy ging naar buiten. Ze was speelgoed aan het opruimen toen ze het blauwe busje om de hoek Hill View op zag komen rijden. Haar hart sloeg over. Ze besloot dat ze het hem niet zou vertellen. Hij mocht nooit weten wat ze had gedaan. Hij hoefde het niet te weten en er was geen enkele reden waarom hij er ooit achter zou komen.


    ‘Caleb,’ zei ze. Ze huilde. ‘Jem…’


    ‘Ik weet het. Jake heeft het me verteld.’


    ‘Jake?’


    ‘Ik heb hem gebeld. Hij had het gehoord. Jake weet altijd alles, dat weet je. Hij heeft je gezocht, maar je was niet thuis en niet in het hotel. Ik dacht dat je misschien hiernaartoe was.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Arme Jem. Ik vind het vreselijk, Romy.’


    Swanton Lacy en Evelyn Daubeny glipten eindelijk uit haar hoofd en werden vervangen door het beeld van Jem zoals ze hem voor het laatst in zijn cel had gezien, met een glimlach op zijn gezicht en verslagenheid in zijn ogen.


    ‘Het is mijn schuld,’ zei ze. ‘Als ik hem niet naar de politie had gestuurd…’


    Hij pakte haar hand. ‘Kunnen we ergens alleen zijn?’


    Ze keek verwilderd om zich heen. De buren stonden bij hun tuinhekken en ze werden geïnteresseerd door mensen aangestaard. Romy dacht aan de armoedige woonkamer van Hill View 5: Martha die stomdronken op de bank in slaap was gevallen en Dennis die elk moment uit de pub kon komen.


    ‘Ik weet wel een plekje,’ zei ze.


    Terwijl ze de doodlopende straat uit liepen en de heuvel af, vertelde ze hem over het proces. De politie, de getuigen, het vertekende beeld dat ze hadden geschetst. ‘Jem had geen enkele kans, Caleb!’ huilde ze. ‘Ze gaven hem niet eens de kans iets uit te leggen! Ray Babbs heeft gelogen… Ik weet zeker dat hij heeft gelogen!’


    Ze kwamen aan bij het bosje waar Liam Pike haar jaren geleden had uitgenodigd voor een ritje met zijn auto. De ronde vijver was kleiner in de zomer, een donkere poel waarin de bomen weerspiegelden. Meidoorns en braamstruiken schermden hen af van de weg. Kauwen vlogen schreeuwend uit de bomen op.


    ‘Het is mijn schuld,’ herhaalde ze. ‘Ik had kunnen weten wat er zou gebeuren… Ik had moeten weten wat iedereen zou denken. Ik blijf maar aan hem denken, Caleb. Jem kan er niet tegen opgesloten te zitten. Hij kan niet eens in een kantoor werken. Ik ben zo stom geweest…’


    ‘Stop,’ zei hij resoluut. Hij pakte haar bij haar bovenarmen. ‘Stop, Romy. Het is niet jouw schuld. Je hebt alles gedaan wat je kon. Je hebt niets verkeerd gedaan.’


    ‘Dat is niet waar…’


    ‘Je hebt niets verkeerd gedaan,’ zei hij nog een keer.


    Ze dacht aan Evelyn Daubeny en wendde zich van hem af. Maar ze voelde hoe hij haar in haar hals kuste. Ze sloot haar ogen en sloot al het andere buiten. ‘Jem overleeft het wel,’ zei hij. ‘Echt, Romy.’ Zijn handen gleden over haar ruggengraat; zijn mond raakte haar wang. ‘En je hoeft er nu niet aan te denken. Je kunt nu niets doen.’


    Hij trok haar naar zich toe. Zijn lichaam versmolt met het hare. Ze voelde de warmte van zijn huid en de harde omtrek van spieren en pezen maakte iets in haar wakker, een vurig verlangen dat sterk genoeg was om alle gebeurtenissen van die dag uit haar geest te bannen.


    Knopen schoten los, ritsen bleven steken en haar kousen bleven achter takjes en eikels hangen. Ze droeg een roze nylon bustier onder haar katoenen jurk. Ze trok alles uit zonder zich druk te maken over hoe ze knelden en rode strepen op haar huid achterlieten, ze wilde niets anders dan de stof wegscheuren die tussen het gevoel van zijn vlees tegen het hare stond. Ze hoorde hem zeggen: ‘Ik had het me altijd ergens anders voorgesteld… In een maanverlichte tuin… Een suite in het Savoy… Ik wilde het beste voor je, Romy.’


    ‘Dit is het beste,’ fluisterde ze. ‘Absoluut het beste.’


    Ledematen drukten tegen dode bladeren; kiezelsteentjes duwden tegen hun ruggengraat. Zonnestralen werden gedeeltelijk tegengehouden door het bladerdek boven hun hoofden. Toen hij in haar was en ze haar genot voelde samenkomen en pieken, wist ze eindelijk het antwoord op de vraag die haar altijd had beziggehouden: waarom vrouwen zoveel van zichzelf aan mannen geven. Dat was hierom, vanwege dit geweldige, bedwelmende genot. En omdat ze wist dat ze niet langer alleen was en dat nooit meer hoefde te zijn. En omdat passie zelfs verlies en spijt tenietdeed. Toen ze zich uiteindelijk uitgeput van elkaar losmaakten, bleef haar hand op hem liggen, niet in staat hun scheiding te dragen.


    Evelyn had altijd haar uiterste best gedaan niet aan bepaalde dingen te denken. Dingen waarmee ze de confrontatie niet wilde aangaan.


    Er waren veertien jaar geleden vreselijke dingen gebeurd op Middlemere. Een uitzetting, een zelfmoord, de ondergang van een gezin. En ze had er nauwelijks weet van gehad. Osborne probeerde zijn medeplichtigheid aan de dood van Samuel Cole te ontkennen, maar Evelyn zag de hare glashelder. Het was niet alleen Osbornes schuld.


    Ze had zich nooit echt geïnteresseerd in het welzijn van de huurders. Dat was een onderdeel van haar leven als vrouw des huizes van Swanton Lacy dat ze altijd had geschuwd. Ze had hen niet leren kennen, niet omdat ze hen niet aardig vond, maar omdat ze zich niet bij hen op haar gemak voelde, zenuwachtig van hen werd. Ze was de verlegenheid uit haar jeugd nooit helemaal ontgroeid. Als net getrouwde vrouw had ze haar sociale verplichtingen als een zware taak gezien. Het vermaken van Osbornes vrienden was al moeilijk genoeg geweest; de ontmoetingen met de huurders waren nog veel erger geweest en hadden haar hart doen bonken, haar maag doen samentrekken. Ze wist dat ze haar hooghartig en afstandelijk vonden. Ze herinnerde zich een keer, lang geleden, dat ze zich vreselijk had uitgesloofd voor een plaatselijk evenement, de jurering van een groenteshow of de opening van een uitverkoop. Toen ze de dorpszaal had verlaten, had ze een stel dames horen fluisteren: ‘Nou, díe is vriendelijk, zeg!’ Die paar woorden – kleinerend, minachtend – hadden haar fragiele zelfvertrouwen zo’n knal gegeven dat ze nadien altijd het uiterste had gedaan om het gezelschap van de lagere klassen te ontwijken.


    Aan sommige verantwoordelijkheden had ze niet kunnen ontsnappen: het jaarfeest, de vrouwenvereniging en de verschillende oorlogscommissies. Hoewel ze had genoten van het contact met de dorpskinderen had ze hun vaders – boeren van weinig woorden met een ongemakkelijke manier van doen – altijd vreselijk intimiderend gevonden. Ze had zichzelf voorgehouden dat het door haar miskramen kwam. Alsof je je verantwoordelijkheden mocht schuwen omdat je ongelukkig was.


    Nu voelde ze zich bezoedeld, getekend. Cole was zo trots, zo verwaand, had Osborne gezegd. Misschien had hij zijn eigen tekortkomingen opgesomd. Ze stelde zich de twee mannen voor, allebei weigerend een compromis te sluiten, verwikkeld in een verbitterde machtsstrijd. Als ze toen had geweten wat er aan de hand was, had ze met Osborne kunnen praten. Misschien had ze hem kunnen laten inzien hoe hij het anders had kunnen aanpakken; misschien ook niet. Maar ze had het in elk geval moeten proberen.


    Ze dacht weer terug aan het moment dat ze had ontdekt dat Osborne een verhouding had gehad. Terwijl zij het verdriet om het verlies van haar eerste kindje had moeten ondergaan, was Osborne in bed gestapt met Betty Hesketh. Als het nou maar een ander was geweest, dacht ze razend. Iedereen behalve zij. Betty was het soort vrouw dat Evelyn altijd had veracht; was zij het soort vrouw dat mannen echt wilden? Zeiden mannen dat ze kuise, rechtschapen vrouwen wilden, maar verlangden ze heimelijk naar sletten als Betty?


    Osbornes passie voor Betty Hesketh had samen met haar eigen gebrek aan betrokkenheid het verleden vervormd, er een wolk overheen geworpen, waardoor het nu door haar vingers glipte en niet meer zo gemakkelijk beoordeeld kon worden. Stapte je uit een huwelijk vanwege een kortstondige verhouding die lang geleden had plaatsgevonden? Of verjaarde zoiets, zoals Osborne had gezegd? En als ze bij hem wegging, waar moest ze dan heen? Het zou misschien eenvoudiger zijn hem in elk geval voor de buitenwereld te vergeven. Osborne had haar verteld dat de verhouding niets had betekend. Mannen en vrouwen hadden verschillende ideeën over seks, toch? Mannen genoten meer van seks dan vrouwen, maar het betekende minder voor hen. En trouwens, zoals Osborne had gezegd, het was al heel lang geleden.


    Heel lang geleden… Evelyn stond bij haar slaapkamerraam naar de tuin te kijken, pakte zonder erbij na te denken een Meissenbeeldje op en dacht aan de discrepantie die aan haar knaagde. Osbornes verhaal was anders dan dat van Romy Cole. Romy Cole had haar verteld dat Osborne haar familie had uitgezet zodat hij Middlemere aan zijn minnares kon geven. De familie Cole was in 1942 uit Middlemere gezet. Maar Osborne had gezegd dat hun verhouding in 1932 was geweest, kort nadat ze hun eerste kind hadden verloren. Tien jaar eerder. Als de verhouding zo kort en onbelangrijk was geweest als Osborne had gezegd, waarom had hij het huis dan zoveel jaar daarna aan Betty Hesketh gegeven? Ik vond haar niet eens echt aardig, had hij gezegd. Waarom deed hij dat dan voor haar? Waarom verhuurde hij haar Middlemere? Waarom gedroeg hij zich zo overdreven loyaal aan een zogenaamd betekenisloze en korte verhouding?


    Evelyn dacht terug aan 1932, het jaar waarin Osborne Betty Heskeths bed had gedeeld. Het was het jaar dat, in haar herinnering, getekend was door het verlies van haar eerste zoon. Ze was na de bevalling nog maanden ziek geweest. Maar veel erger dan de fysieke pijn was de mentale kwelling geweest. Haar verdriet had haar bijna te gronde gericht. Zoveel had haar aan haar verlies herinnerd. Een baby’tje dat in een wandelwagen lag te slapen, de schommels in de speeltuin in Swanton le Marsh. Ze kon niet langs het babywinkeltje in Hungerford lopen zonder een steek van verlangen en verlies te voelen. De aanblik van een zwangere vrouw of een vrouw die een wandelwagen duwde had een mengeling van bittere jaloezie en wanhoop in haar losgemaakt.


    Ze herinnerde zich dat Betty Hesketh dat jaar zwanger was geweest. Evelyn herinnerde zich ineens glashelder dat ze op een dag was teruggereden uit Hungerford en Betty Hesketh had ingehaald op de weg het dorp in. Betty was hoogzwanger en had met zware boodschappentassen gelopen. Evelyn had moeten stoppen en had Betty een lift moeten aanbieden, maar dat had ze niet gedaan. Haar woede had haar bijna verblind: dat de buik van Betty Hesketh doorgroeide terwijl die van haar leeg was. Dat Betty Heskeths baby zou overleven terwijl die van haar was gestorven.


    Het had haar altijd verbaasd dat Osborne interesse had getoond in het kind van Hesketh. Hij was geen sentimentele man en bond zich niet aan anderen. Hij had weinig interesse in kinderen en – getuige de ervaringen met de evacués – leek de nakomelingen van de lagere klassen te verafschuwen. Maar toen Betty Hesketh weduwe was geworden, had Osborne altijd gezorgd dat Caleb tijdens de schoolvakanties op Swanton Lacy kon werken. En in de oorlogsjaren en tijdens de rantsoenering daarna had Caleb altijd fruit en groente uit de moestuin meegekregen. Jaren later, toen Caleb uit het leger was gekomen, had Osborne hem aan een baan geholpen.


    Evelyn draaide het Meissen-beeldje om en om in haar handen. Ze zag Caleb voor zich. Lang, met brede schouders, donker haar en ongebruikelijk grijze ogen. Ze bleef even doodstil staan, overvallen door een plotseling, vreselijk vermoeden. Ze probeerde iets vast te grijpen, maar voelde niets. Het beeldje viel uit haar handen en het herderinnetje en de boerenknecht vielen kapot op de vloer. De gebeurtenissen van een kwarteeuw geleden raasden door Evelyns hoofd, samenvallend tot een afschuwelijke mogelijkheid. Ze had haar eerste baby verloren en toen had Osborne die verhouding met Betty gehad. En toen was Betty bevallen van Caleb. Wanneer was Caleb Hesketh precies geboren? Ze probeerde het zich te herinneren, maar in haar geest zag ze alleen de lange, donkere Caleb en de tengere, blonde Betty. Ze kon zich niet herinneren hoe Archie Hesketh er uit had gezien.


    Ze sloeg haar handen voor haar mond om te voorkomen dat ze zou gaan gillen. Het verleden viel in stukjes alsof ze door een caleidoscoop keek die onbegrijpelijke patronen maakte. Je doet belachelijk, zei ze tegen zichzelf. Je laat je fantasie een loopje met je nemen.


    Want ze moest zich vergissen. Het kon niet zo zijn dat Osborne Middlemere aan Betty Hesketh had gegeven zodat zijn enige zoon een fatsoenlijk dak boven zijn hoofd zou hebben.


    Mirabel Plummers geluk was bijna op. Op een avond stortte ze in aan de bar van het Trelawney. Haar dokter werd erbij geroepen en ze werd naar een verpleeghuis gebracht. Een paar dagen later kwam ze terug naar het hotel en trok weer in haar privé-suite, maar ze wist dat het spel bijna was uitgespeeld, ze wist dat ze stervende was.


    Ze benaderde de dood met dezelfde praktische overtuiging waarmee ze in het leven had gestaan. Ze regelde haar zaken, betaalde haar schulden, legde wat ruzies bij en probeerde zo veel ze dat kon zichzelf pijn en vernedering te besparen. Eén ding zat haar dwars; één ding liet haar niet los. ’s Avonds kon ze de pijn, die ze nu constant voelde, er niet door op afstand houden.


    Ze was altijd van plan geweest het Trelawney aan Johnnie na te laten. Jaren geleden had ze hem tijdens de vreugde van hun prille relatie verteld dat hij het hotel zou erven. Ze had zich in die tijd onder invloed van liefde en passie onsterfelijk gevoeld en de dood had een ver vooruitzicht geleken. Johnnie had zich gevleid gevoeld, was dankbaar geweest. Ze had gezien dat hij het een spannend idee vond. En aan wie zou ze anders het Trelawney nalaten, als ze het niet gaf aan de enige man van wie ze ooit had gehouden?


    Ze had gedacht dat Johnnie interesse in het hotel zou gaan tonen en had zich voorgesteld dat hij uiteindelijk Jack Starlings positie als manager zou overnemen. Maar dat was nooit gebeurd. Zijn bestaande zaken namen te veel tijd in beslag, had hij tegen haar gezegd; hij had te veel op zijn bord. Later, had hij gezegd, eerst op kalmerende toon en daarna, toen het mis begon te gaan tussen hen, geïrriteerd. Later, als hij eraan toekwam.


    En nu was haar tijd op. Nu lag ze ’s nachts wakker en realiseerde zich dat Johnnie het hotel, als hij het zou erven, zou verkopen. Dat was alles wat het Trelawney ooit voor hem had betekend: een bron van inkomsten om zijn raceauto’s, zijn drank en zijn vrouwen te kunnen betalen. Hij had het niet van een gammel begin tot volle wasdom gebracht en er een succesvol bedrijf van gemaakt; hij voelde geen trots en had niet elke keer dat hij door de elegante portiek van het Trelawney liep het gevoel dat hij thuiskwam.


    Ze had Johnnie sinds hun ruzie niet meer gezien. Ze wilde niet dat hij haar nu nog zag, wilde niet dat hij getuige was van hoe de ziekte haar gezicht had uitgehold en haar huid geel had gemaakt, hoe de ziekte haar zwak en kwetsbaar maakte. Naarmate de tijd verstreek, miste ze hem steeds minder. Het was net of ze geen kracht meer had om lief te hebben. Het ene soort pijn was vervangen door een andere. Ze had geen behoefte meer aan passie, verlangde niet meer naar de extremen van genot en jaloezie die Johnnie Fitzgerald in haar hadden losgemaakt. Ze had iets nodig wat haar door dit laatste, moeilijke deel van haar leven kon slepen. Op dagen dat ze niet te moe was, had ze behoefte aan gezelschap om de duisternis op afstand te houden. Ze had behoefte aan vriendelijkheid, troost en afleiding om haar uit de donkere buien te trekken die haar steeds vaker overvielen.


    Ze merkte dat er steeds minder mensen waren die ze wilde zien. Velen van wie ze had gedacht dat het haar vrienden waren, waren weggebleven vanaf het moment waarop haar ziekte openbaar was gemaakt. Ze nam aan dat ze hen bang maakte, dat ze degenen die trots waren op hun verzet tegen conventie bang maakte. Maar tegen de dood kon je je maar tot op een bepaald moment verzetten; ze vermoedde dat ze hun herinnerde aan die onprettige waarheid.


    Een paar echte vrienden bleven bij haar. Een handjevol vrouwen dat ze had gekend sinds de tijd dat ze in nachtclubs had gewerkt, en Jake Malephant, en Romy. Tijdens het proces van Jem Cole had het niet zo gladjes als anders gelopen in het hotel. Het was mevrouw Plummer opgevallen dat Jack Starling er met de pet naar begon te gooien, dat hij zijn hoofd er niet bij had. Ze deed navraag en ontdekte dat hij op zoek was naar ander werk. Die wilde zeker niet voor Johnnie werken, dacht ze verbitterd. Dat was een van de meest frustrerende dingen van ziek zijn, dat ze het hotel niet naar behoren in de gaten kon houden. Ze was vreselijk dankbaar dat ze Romy had, die haar werk geweldig deed en voor wie het een tweede natuur was. Ze leerde snel, Romy; ze had zichzelf snel ontdaan van haar arbeidersmanieren en groeide uit tot een prachtige en bekwame vrouw. Mirabel maakte zich soms zorgen om wat er met Romy zou gebeuren als ze er niet meer was. Haar familie leverde alleen maar problemen op; en dan had je dat vriendje, natuurlijk, een aantrekkelijke jongen die Mirabel heel vriendelijk vond, maar ze had nooit veel vertrouwen in mannen gehad. De wereld kon hard zijn voor meisjes als Romy, meisjes die slim en ambitieus waren, maar geen geld en connecties hadden. Mirabel wist maar al te goed hoe moeilijk dat kon zijn.


    Romy was bijna ongemerkt meer geworden dan een werknemer. Mevrouw Plummer vond dat Romy er mager en moe uitzag; dat kwam natuurlijk door die ellendige broer van haar. Als ze ’s ochtends samen koffiedronken, zorgde ze dat de serveerster koekjes of taart voor haar meenam om te zorgen dat ze er wat minder pips uit zou zien. Ze stond erop dat Romy uitgebreid lunchpauze nam, dat ze naar buiten ging om een stukje te wandelen, hoe druk ze het ook hadden. Ze moest lachen om haar eigen bezorgdheid. Ze had nooit kinderen willen hebben, was geen moederlijk type. En moest je haar nu eens zien, bezorgd over die meid, ervoor zorgend dat ze haar bordje groente leegat en op tijd naar bed ging. Wat komt hierna, vroeg Mirabel zich af. Is het niet een beetje laat om te ontdekken dat je een dochter had willen hebben? Want zo voelde ze zich normaal gesproken helemaal niet, zo bezorgd, zo toegenegen – verdorie, liefdevol – naar een kind dat toevallig haar leven binnen was komen stappen.


    Ze kreeg het idee een paar dagen na Romy’s terugkeer naar het hotel. Het was halverwege de ochtend, de laatste tijd het beste deel van de dag voor haar. Romy schonk koffie in; Mirabel reikte naar haar en raakte haar hand aan, hield haar tegen.


    ‘Ik wil dat je meneer Gilfoyle belt,’ zei ze. ‘Hij moet hierheen komen. Vandaag nog.’


    Ze stond midden op het pad. Caleb remde; het busje schudde en rammelde. Het was vroeg in de avond. Het weer was die dag omgeslagen en dikke, grijze wolken hadden de blauwe hemel verjaagd. Regenbuien hadden de keiharde, vastgekoekte modder op het pad naar Middlemere nog niet zacht gemaakt.


    Het regende nu hard, maar de vrouw die op de heuvel stond, droeg alleen een blouse met korte mouwen en een rok. Het duurde even voor Caleb zich realiseerde wie ze was; hij dacht eerst dat ze een van zijn moeders klanten was, die naar Middlemere was gekomen om lippenstift of talkpoeder te kopen. Toen kneep hij zijn ogen samen en herkende Evelyn Daubeny.


    Hij ging naast haar rijden en draaide zijn raampje naar beneden. ‘Mevrouw Daubeny?’ zei hij. ‘Gaat het wel?’ Hij zag meteen dat het helemaal niet goed met haar ging. Helemaal niet.


    Haar kleding zat slordig en haar haar was door de regen aan haar hoofd vastgeplakt. Hij vroeg zich af wat ze in ’s hemelsnaam deed, kilometers van huis door de regen dolend. Ze had vast een ongeluk gehad, dacht hij. Of misschien was ze ziek.


    Hij klom uit de auto. ‘Mevrouw Daubeny,’ herhaalde hij vriendelijk, ‘kan ik u helpen? Kan ik u ergens heen brengen?’


    Hij had nooit meer dan een paar woorden met mevrouw Daubeny gewisseld, meestal over de tuin, en jaren geleden had hij een keer een band voor haar verwisseld. Hij wist dat ze verlegen was en vermoedde dat ze het een enorme opgave vond om met mensen te praten die ze niet goed kende. Maar hij had haar altijd aardig gevonden. Ze had hem altijd vriendelijk, zachtaardig geleken.


    Maar ze zag er nu helemaal niet zachtaardig uit. De uitdrukking in haar ogen bracht hem van zijn stuk. Ze staarde hem aan alsof ze hem haatte.


    Hij probeerde het nog een keer. Hij glimlachte en zei: ‘Mevrouw Daubeny, kan ik u helpen?’


    De glimlach leek verkeerd te vallen. Ze snauwde: ‘Lach me niet uit!’


    ‘Ik lach u niet uit, mevrouw Daubeny.’ Hij legde een hand op haar arm, maar ze trok haar arm weg.


    Ze kneep haar ogen samen. ‘Jij en die slet van een moeder van je,’ zei ze.


    Hij deed een stap naar achteren naar zijn busje. ‘Mevrouw Daubeny…’


    ‘Jullie lachen me al jaren uit, hè? Jij en die slet en Osborne. Domme, suffe Evelyn, die niet eens zag wat er onder haar neus gebeurde!’


    Er ontvouwde zich iets kouds in zijn maag. Ze wist het, dacht hij. Ze wist het van zijn moeder en meneer Daubeny. Hoe was ze daarachter gekomen?


    Toen zei ze op diezelfde gespannen, wraakzuchtige toon: ‘Maar ik heb erover nagedacht. Ik heb het allemaal op een rijtje gezet. Ik ben niet dom, hoor.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet.’


    Hij wilde in zijn busje stappen en wegrijden. Een gevoel van gevaar maakte dat de haartjes in zijn nek overeind gingen staan. Maar hij kon haar niet zomaar achterlaten. Hij kon haar hier niet zomaar laten staan met de ladders in haar kousen en doorweekt van de regen.


    Hij probeerde: ‘Zal ik u even terugbrengen naar Swanton Lacy?’


    ‘Swanton Lacy?’ Ze begon te lachen. ‘Waarom zou ik daarheen willen?’ Ze begon weer tegen hem. ‘Voor jou is dat anders. Jij zult je er wel thuis voelen.’ Ze stak ineens haar hand uit en gaf hem een duw. Ze was verrassend sterk; hij sloeg met zijn ruggengraat tegen het openstaande portier van zijn busje. ‘Ga maar,’ fluisterde ze. Hij zag walging in haar ogen. ‘Waarom ga jij niet naar Swanton Lacy, Caleb? Waarom ga je je vader niet vertellen dat ik het weet? Dat ik al zijn vuile geheimpjes ken.’


    Uiteindelijk deed hij wat ze vroeg en reed naar Swanton Lacy. Ten eerste om Osborne Daubeny te vertellen dat zijn vrouw over de paden van Swanton Lacy rondzwierf en dat ze was doorgedraaid. En ten tweede…


    Hij stond zichzelf niet toe na te denken over de andere reden terwijl hij door het dorp en over de kronkelweggetjes reed die naar het huis van Daubeny leidden. Hij verdrong de gedachte, dwong zichzelf zich te concentreren op het schakelen en het remmen bij kruisingen, zodat hij de macht over het stuur niet zou verliezen en niet in een greppel terecht zou komen.


    Tegen de tijd dat hij Swanton Lacy bereikte, was hij iets gekalmeerd. Evelyn Daubeny was gek; wat ze hem net had verteld, bewees dat. Hij kon absoluut Osborne Daubeny’s zoon niet zijn, want het tijdsbeeld klopte niet. Hij was te oud om Daubeny’s zoon te zijn, tien jaar te oud.


    Hij parkeerde zijn busje op de oprijlaan en wilde net naar de achterkant van het huis lopen, naar de bediende-ingang, toen hij zich bedacht. Toen hij aan de voordeurbel trok, had hij het gevoel dat hij een onzichtbare brug overstak en ongeschreven wetten met voeten trad.


    Daubeny deed zelf open. ‘Caleb,’ zei hij. ‘Dat is lang geleden… Moet de huur vandaag betaald worden? Dat was ik helemaal vergeten. Kom binnen.’


    Caleb volgde hem het huis in. Hij vond dat Daubeny er net als zijn vrouw erg slecht uitzag: hij leek wel ouder, een beetje gebogen, en zijn huid leek wel te groot geworden.


    Caleb zei plotseling: ‘Ik denk dat mevrouw Daubeny ziek is. Ik heb haar op het pad naar Middlemere gevonden, ze dwaalde er rond. Ik heb aangeboden haar naar huis te rijden, maar dat wilde ze niet. Dus het leek me beter u te komen halen.’


    Ze stonden in de hal. De ramen met verticale raamstijlen wierpen streperige schaduwen over Daubeny’s gezicht. Hij zag dat Daubeny zijn ogen even sloot en ze toen weer opende. ‘Ja,’ mompelde hij. Toen: ‘Ze is al een tijdje niet in orde, weet je.’ En, hij deed zijn best: ‘Het spijt me dat we je tot last zijn, Caleb.’


    Hij voelde onverwachts een beetje sympathie voor de oude rotzak. Daubeny leek op de een of andere manier wel geneutraliseerd: de macht en autoriteit die Caleb altijd met hem associeerde, leken ineens verdwenen. Caleb bedacht dat hij hem moest waarschuwen. Dat hij hem een idee moest geven van wat hem te wachten stond.


    Maar dat was niet bepaald een gemakkelijk onderwerp om aan te snijden. Uiteindelijk zei hij recht voor zijn raap: ‘Ik denk dat mevrouw Daubeny heeft ontdekt dat u en mijn moeder een verhouding hebben gehad. Ik denk dat ze daarom overstuur is.’


    Daubeny’s hoofd schoot omhoog. ‘Caleb…’


    Hij zei snel: ‘Dat geeft niet. Nou ja, het geeft wel, maar ik weet het al jaren.’


    Daubeny zocht iets in zijn zakken. Hij haalde een sleutelbos tevoorschijn. ‘Het lijkt zo buiten proporties,’ mompelde hij plotseling, boos, ‘om jezelf zo publiekelijk te kijk te zetten. Ik heb haar toch uitgelegd dat het vreselijk lang geleden is…’


    Calebs medeleven verdween zodra hij Daubeny’s verontwaardiging voelde. En hij wist – weer die kille angst – dat hij het moest vragen. Om het zeker te weten. En omdat als iemand eenmaal zoiets had gezegd, je het niet zomaar kon vergeten, je het niet zomaar kon loslaten.


    ‘Hoe lang geleden?’ vroeg hij.


    ‘Caleb, ik denk niet…’


    ‘Hoe lang geleden?’ herhaalde hij zacht.


    Daubeny schudde afwijzend met zijn hoofd. ‘Bijna vijfentwintig jaar. Het is echt belachelijk je zo druk te maken over iets wat zo lang geleden is gebeurd. En als het nou tenminste nog om iets… om iets belangrijks ging.’


    Hij zei bijna: ‘Vijfentwintig jaar? Weet u dat zeker?’ Maar het drong tot hem door hoe achterlijk dat zou klinken en het lukte hem zijn mond te houden. Vijfentwintig jaar. Hij hoefde niet te rekenen. Hij voelde zich onderuitgehaald, van zijn zekerheid beroofd. Daubeny pakte een andere sleutelbos, waarschijnlijk die van zijn auto, van een dienblaadje op het haltafeltje. Hij kon toch niet zijn vergeten wanneer hij die verhouding had gehad? Daubeny was toch niet zo oud, zo stapelgek? Zoiets vergat je toch niet?


    Maar waarom zou zijn moeder erover liegen? Ineens drong het tot hem door dat ze dat niet had gedaan. Hij had het gewoon aangenomen. ‘Ik bedoel niet nu’, had hij gezegd toen hij haar naar Daubeny had gevraagd. ‘Ik bedoel niet nu, maar heel lang geleden, toen we hier kwamen wonen’. En ze had hem niet gecorrigeerd. Waarom niet? Omdat ze er niet over had willen praten? Of om te verbergen dat ze die verhouding had gehad toen Archie Hesketh nog leefde? Of om een andere, duistere reden?


    Daubeny zei: ‘Als je me dan nu naar mijn vrouw wilt brengen, Caleb.’


    ‘Ja,’ zei hij. Hij voelde zich verward en was misselijk. Hij zag dat Daubeny er niet over wilde praten, zag ook dat er geen weg terug was, dat hij het moest weten, omdat het per slot van rekening heel goed mogelijk was dat Evelyn Daubeny ondertussen de hele gemeenschap had verteld wat ze dacht.


    Hij zei tegen Daubeny’s in tweed geklede rug: ‘Mevrouw Daubeny lijkt de indruk te hebben dat ik…’ Hij stopte met praten. Hij kon de woorden niet uitspreken. Hij zag dat Daubeny even bleef staan, met zijn hand op de deurknop, zijn gezicht ineens getergd.


    Woede verving angst. Woede dat het liegen en bedriegen van een kwarteeuw geleden hem zou gaan achtervolgen. Hij zei onderkoeld: ‘Ze zei dat ik uw zoon ben. Is dat waar, meneer Daubeny?’


    Vrijdag na het werk ging Romy naar Liz. ‘Ik wil niet alleen achterblijven,’ zei Liz tegen haar. ‘Ik wil niet dat iedereen op me neerkijkt omdat ik een bastaard heb. Als ik Jem niet kan krijgen, trouw ik met Ray.’


    Ze zei opstandig dat ze na de bevalling zouden gaan trouwen. Ze zou het kind laten adopteren. Dat was het beste; ze had sowieso helemaal geen baby gewild. En Ray was niet het soort man dat het kind van een ander accepteerde.


    Onderweg naar huis probeerde Romy te bedenken wat de beste oplossing zou zijn. Ze liet Jems kind natuurlijk niet weggeven aan een vreemdeling. En wat nog het belangrijkste was van alles, was dat Jem een motivatie moest hebben om door te gaan, om de komende twee jaar vol te houden. Romy was niet van plan hem weg te laten glippen zoals dat met haar vader was gebeurd. Jem moest weten dat er iets goeds was, iets wat op hem wachtte als hij thuiskwam. Ze wist nog niet hoe ze het zou oplossen, maar ze zou wel iets bedenken.


    Toen ze de straat waar ze woonde in liep, zag ze Caleb. Ze riep zijn naam en zwaaide naar hem, maar hoewel hij rechtop ging staan, zwaaide hij niet terug.


    Ze rende naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Ze voelde hoe hij haar omhelzing beantwoordde en hoorde zijn snelle, ingehouden ademhaling. Toen deed hij een stap naar achteren en vroeg: ‘Kunnen we naar binnen gaan?’


    Ze ging hem voor naar haar kamer. ‘Zal ik thee maken? Of wil je uit om iets te eten?’


    ‘We moeten praten.’ Het viel haar op dat hij er vreselijk moe uitzag. En er was nog iets: een gereserveerdheid, in de manier waarop zijn mond stond, de manier waarop hij haar aankeek.


    Ze vroeg: ‘Caleb, gaat het wel?’


    Hij ging op de bank zitten. Hij aaide afwezig de hond over zijn lange, smalle kop. ‘Het probleem is,’ zei hij, ‘dat ik een babbeltje heb gemaakt met mevrouw Daubeny.’


    Het probleem is dat ik een babbeltje heb gemaakt met mevrouw Daubeny. Romy voelde haar maag samentrekken. Ze herinnerde zich haar natuurlijk nog levendig. Het blonde haar, haar open, vriendelijke gezicht. De schok die in haar ogen was gekomen toen zij, Romy, had gesproken.


    Caleb zei: ‘Mevrouw Daubeny wist van de verhouding van haar man en mijn moeder. Ze heeft me nog meer verteld, maar daar hebben we het nog wel over. In elk geval, ik ben naar Daubeny geweest.’ Hij was even stil. ‘Ik ben hem één ding vergeten te vragen. Hoe is ze erachter gekomen? Wie heeft het haar verteld?’


    Ze ging naast hem zitten. Het komt goed, zei ze tegen zichzelf. Hij wordt boos, en terecht, maar uiteindelijk zou hij het wel begrijpen en haar vergeven.


    ‘Heb jij enig idee, Romy?’ vroeg hij, en ze knikte.


    ‘Hoe dan?’


    Ze had een droge mond. ‘Ik heb het haar verteld.’


    ‘Heb jij het haar verteld?’


    Ze fluisterde: ‘Het spijt me, Caleb.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het was niet mijn bedoeling…’


    ‘Was het niet je bedoeling? Wat dan wel? Was het een ongelukje?’ Zijn stem klonk zwaar van sarcasme. ‘Heb je je versproken?’


    ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’ Ze sloeg haar handen ineen. ‘Ik had niets moeten zeggen. Dat weet ik. En het spijt me vreselijk, Caleb. Het was na het proces. Ik was op weg naar jou en ik eindigde op Swanton Lacy. Mevrouw Daubeny was in de tuin en het zag er allemaal zo prachtig uit, zo perfect. Ik was zo kwaad. Ik kon mezelf niet tegenhouden.’


    Hij staarde haar ongelovig aan. Hij zei zacht: ‘Heb je überhaupt nagedacht over wat je deed? Heb je nagedacht over – kon het je wat schelen – hoeveel pijn je haar zou doen… En hoeveel pijn je mij zou doen…’


    ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest je pijn te doen, Caleb!’


    ‘Nee?’ Zijn stem klonk kil. ‘Dat te voorkomen stond nou niet bepaald hoog op je prioriteitenlijstje.’


    Ze kromp ineen. ‘Zodra ik het aan mevrouw Daubeny had verteld, had ik er spijt van.’


    ‘Heus?’ Zijn bovenlip krulde omhoog. ‘Nou, de laatste keer dat ik haar zag, was ze rijp voor een inrichting. Arme Evelyn… Je hebt haar precies geraakt waar het pijn doet.’


    ‘Haar huwelijk…’ stamelde ze.


    ‘Niet haar huwelijk. Ik denk niet dat ze daar veel lol aan heeft beleefd. – Zeg nou zelf… een kwarteeuw in één huis met Osborne Daubeny… Wie zou dat leuk vinden? – Ik bedoel kinderen. Ze probeert al meer dan twintig jaar kinderen te krijgen die langer dan vijf minuten leven. Maar dat wist je zeker niet, hè, Romy?’


    ‘Ik begrijp niet wat dat ermee te maken heeft.’ Ze staarde hem verward aan. ‘Kinderen?’


    ‘O. Ja. Daar wilde ik het net over gaan hebben.’ Hij lachte sarcastisch. ‘We dachten dat we het allemaal wisten, hè, jij en ik? Daubeny heeft een verhouding met mijn moeder en pakt Middlemere van je familie af zodat hij een rustig plekje heeft om zijn minnares te pakken. Bijna goed. Op een paar kleinigheden na.’


    ‘Caleb,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft. Je maakt me bang…’


    ‘Daubeny en mijn moeder hebben het absoluut gedaan, maar een beetje eerder dan we dachten. Mijn arme vader leefde nog en mevrouw Daubeny was herstellende van de eerste van vele mislukte pogingen om een zoon en erfgenaam te produceren. En daar is Betty, de dorpsslet, en die doet het even alsof het niets is.’ Ze ving zijn strakke geringschattende blik. ‘Kom op, Romy, denk eens na. Ik ben Osborne Daubeny’s bastaard. Daarom heeft hij Middlemere aan mijn moeder verhuurd. Om zijn enig levende zoon uit dat rattennest te halen waar we woonden.’


    Ik ben Osborne Daubeny’s bastaard. Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik geloof je niet. Dat verzin je.’


    ‘Waarom zou ik dat doen? Denk je dat ik liever Osborne Daubeny’s kind ben dan dat van Archie Hesketh? Een heleboel mensen zouden dat vast wel zijn. Met zijn blauwe bloed en zo.’


    ‘Zeg dat niet, Caleb. Terg me niet zo. Ik heb toch gezegd dat het me spijt?’


    ‘Ik verzin het niet.’ Zijn ogen stonden donker van woede. ‘Het gaat niet allemaal om jou, Romy. Alles wat jou is overkomen – Daubeny, Middlemere – betreft niet alleen jou, hoor.’


    ‘Je kunt Daubeny’s zoon niet zijn,’ fluisterde ze. ‘Dat kan niet.’ Ze duwde haar knokkels tegen haar mond. ‘Je moet je vergissen. Of hij vergist zich…’


    Hij ging op zijn hurken voor haar op de grond zitten. Ze voelde hoe hij haar handen van haar gezicht haalde. ‘Niemand vergist zich,’ zei hij woest. ‘Ik weet het uit eerste hand. Mijn moeder kan het weten, toch?’


    ‘O, god, Caleb…’


    ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘We zijn gewoon allebei een beetje naïef geweest, hè? En je leeft om te leren, toch? Maar wat ik me wel ben gaan realiseren,’ ging hij zacht verder, ‘is dat niets is zoals het lijkt. Je hebt Daubeny, een respectabele landheer, tegen wie iedereen hoort op te kijken. En dan heb je mijn moeder met haar zogenaamd gelukkige huwelijk. Zelfs mijn school. Daubeny heeft met iemand gepraat… Zo ben ik aan die beurs gekomen. Dat had niets te maken met mijn uitzonderlijke intellect. Hij kon zijn kind natuurlijk niet laten onderwijzen in die aftandse dorpsschool in Swanton le Marsh, dat begrijp je wel. Die was goed genoeg voor de kindertjes die later op zijn boerderijen zouden werken, maar toch niet voor iemand met Daubeny-bloed.’


    Hij streelde zacht met zijn duim over haar kaaklijn. ‘En jij, Romy? Zo mooi, zo hartstochtelijk.’ De duim pauzeerde bij haar mondhoek. ‘Jij was alles wat ik wilde, wist je dat? Ik dacht dat ik je kende. Maar wie ben je echt?’


    Ze huilde. ‘Caleb…’


    Hij ging ineens van haar vandaan zitten. ‘Ik voel me natuurlijk nogal… nogal stom dat ik het nu pas begrijp. Wat was ik een idioot om te denken dat Daubeny me hielp omdat hij me aardig vond. Of omdat hij, onder dat walgelijk opgeblazen uiterlijk, nog steeds een zwak had voor mijn moeder.’


    ‘Stop. Alsjeblieft.’ Ze had haar handen over haar oren geslagen. ‘Ik wist het niet. Dat zie je toch wel, Caleb? Dat ik het niet wist?’


    ‘Te laat. Wie zijn billen brandt…’ – hij spreidde zijn vingers uit – ‘moet op de blaren zitten. En jij weet wel hoe je een vuurtje moet maken, Romy.’


    Ze riep wanhopig: ‘Maar het verandert niets! Je bent nog steeds dezelfde!’


    ‘Is dat zo?’ De verbittering en woede verdwenen heel even van zijn gezicht en maakten plaats voor een vreselijke troosteloosheid. ‘Maar ik weet mijn eigen naam niet eens meer, hè? Het is allemaal nogal… Nogal verwarrend. De ene dag ben ik de zoon van iemand die alom wordt bewonderd: een oorlogsheld, een goede vent. En de volgende dag ben ik de bastaard van een edelman aan wie ik altijd een rothekel heb gehad. De zoon van de man die jouw familie heeft onteigend. Hoe voelt dat, Romy?’


    ‘Dat verandert niets.’ Er stroomden tranen over haar wangen.


    ‘Ik geloof je niet. Natuurlijk verandert dat wel iets.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor mij in elk geval wel.’


    Hij draaide zich om om weg te gaan. Ze rende achter hem aan en greep hem bij zijn mouw. ‘Caleb! Alsjeblieft…’


    Hij draaide zich om. ‘Nou, jij hebt tenminste eindelijk je wraak, hè, Romy? Je hebt er lang genoeg op moeten wachten. Ik hoop dat je nu gelukkig bent.’


    Ze probeerde hem vast te pakken. ‘Je kunt niet zomaar weggaan! Ik heb je nodig, Caleb!’


    ‘Jij?’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij hebt nog nooit iemand nodig gehad.’


    Haar vingernagels klauwden in de stof van zijn overhemd. ‘Maar ik hou van je!’


    Zijn gezicht leek te verstarren. ‘Is dat zo, Romy?’


    ‘Ja!’ Ze greep hem bij zijn armen en duwde haar gezicht tegen zijn borstkas. ‘Ik wil niet dat je weggaat, Caleb. Ik wil echt niet dat je weggaat. Het spijt me zo vreselijk. Ik wist niet…’


    Hij duwde met zijn wijsvinger haar kin omhoog. Hij zei vriendelijker: ‘Ik heb altijd gedacht dat de waarheid het grootste goed was. Maar nu denk ik dat niet meer. Volgens mij heb ik liever de leugens.’


    Ze liet hem los. Ze keek hoe hij de kamer uit liep en hoorde zijn voetstappen de trap af gaan. Toen rende ze achter hem aan en haastte zich om hem in te halen terwijl hij over de stoep liep.


    ‘Caleb!’


    Hij liep door. Ze riep nog een keer zijn naam en hij bleef staan.


    ‘Caleb, je mag niet bij me weggaan!’ Ze snakte naar adem.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en veegde met de zool van zijn schoen over de stoep. ‘Ik denk van wel. Weet je, Romy, het probleem is dat ik je nooit had willen ontmoeten. Die eerste keer dat ik je op Middlemere heb gezien… was ik toen maar weggegaan en had ik je maar nooit meer gezien.’ Hij lachte verbitterd. ‘Sorry. Dat klinkt wreed, ik weet het. Maar het is niet anders.’


    Hij liep verder, de hoek om, uit het zicht, uit haar leven. Na een tijdje liep ze terug naar haar kamer. Ze ging op de bank zitten. De hond kwam op haar voeten liggen; de kat kroop bij haar op schoot.


    Ze bleef zo zitten tot het donker werd in de kamer en de zon plaatsmaakte voor de maan. Toen ze uiteindelijk opstond, wist ze dat zijn woorden door de dagen en weken en jaren als een echo zouden weerklinken in haar dromen en nachtmerries. Haar ledematen voelden stijf, alsof ze ziek of oud was.


    Ze gaf de dieren eten, deed de afwas en controleerde de bedragen in haar kasboek. ‘Ik ben Romy Cole,’ fluisterde ze tegen zichzelf, ‘en ik zal opnieuw beginnen, en ik zal iets anders vinden, iets beters.’


    Alleen kon ze niets beters dan Caleb bedenken en wat ze ook deed, hoe hard ze ook haar best deed, de tranen bleven over haar wangen stromen, op de kopjes en schoteltjes, in het afwaswater, de keurige rijen cijfers in haar kasboek vervagend.
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    Toen Jake vroeg in november aan Romy’s portret werkte, werd er op straat en in de pubs over niets anders dan oorlog gepraat. ‘Nasser heeft in juli het Suezkanaal genationaliseerd,’ legde hij aan Romy uit. ‘Dat heb je toch wel meegekregen?’


    ‘Ik had andere dingen aan mijn hoofd,’ zei ze. Hoewel ze zich wel herinnerde dat Caleb met geknoeid bier een plattegrond op een tafel in een pub had getekend. Dat is Israël, en dat Egypte, en dat het Suezkanaal.


    ‘Je hebt echt een uitzonderlijk talent,’ zei Jake terwijl hij haar bestudeerde, ‘om je in je eigen wereldje terug te trekken. Ik ben jaloers op je.’ Hij tuurde naar het schilderij. ‘Maar goed, Nasser – dat is de president van Egypte, Romy – was niet zo blij met ons ultimatum dat hij alle militaire operaties moest stopzetten, dus toen zijn wij – de Britten en de Fransen, ik hoop dat je goed luistert – Egypte binnen gevallen. En daar is niemand blij mee en straks moet iedereen huilen.’


    Ze dacht aan al de jonge mannen die ze kende, al de jonge mannen die in dienst waren geweest en die opgeroepen zouden kunnen worden als er weer oorlog uitbrak. Jem, Tom en Magnus. En ze dacht natuurlijk aan Caleb, maar wanneer dacht ze eigenlijk niet aan hem?


    ‘Denk je dat er oorlog komt, Jake? Een echte oorlog, zoals de vorige?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. De Amerikanen willen geen oorlog en zij zijn tegenwoordig de baas. Al deze onzin is de laatste brul van een leeuw, Romy. De laatste brul van een nogal door de motten aangevreten, vermoeide, oude leeuw.’


    Ze vond dat Jake er zelf ook nogal vermoeid en door de motten aangevreten uitzag. Hij had wallen onder zijn ogen en diepe groeven naast zijn mond. ‘Ik denk dat we er voor vandaag maar mee stoppen,’ zei hij ineens, en hij legde zijn kwast en palet weg. ‘Ik kan me niet concentreren…’ Hij liep naar het raam en pakte zijn sigaretten. ‘Het maakt me zo razend,’ zei hij. ‘Al die trots paraderende, mislukte kolonels die denken dat we de baas moeten zijn omdat we de oorlog hebben gewonnen. Begrijpen ze het dan niet? Zien ze dan niet dat we tegenwoordig niets meer voorstellen?’ Hij zag er meer gedeprimeerd dan kwaad uit. ‘En dan moeten we ons natuurlijk ook nog zorgen maken dat het allemaal echt uit de hand loopt en dat een of andere maniak op de knop drukt.’


    Romy dacht aan paddestoelwolken en misvormde, zwartgeblakerde lichamen in Hiroshima. Jake dacht dat de wereld haar onverschillig liet, maar ze wist dat dat niet meer zo was. Ze veranderde; haar prioriteiten waren veranderd door de ontreddering van het afgelopen halfjaar en door haar nabijheid bij liefde, verlies en dood.


    Jake veranderde van onderwerp. ‘Hoe gaat het met je hotel?’


    Ze glimlachte. ‘Geweldig, Jake,’ zei ze. ‘En als ik ermee klaar ben, is het nog geweldiger.’


    Hij was in de zomer aan het portret begonnen. Ze had Jake over Caleb moeten vertellen, over waarom Caleb haar had verlaten, uit Londen was weggegaan, en ze had hem alles over Middlemere moeten vertellen. En toen ze haar verhaal had gedaan, had ze ontdekt dat ze niets meer te verbergen had en dat ze niet meer bang was voor wat hij in haar zou kunnen zien.


    De sessies waren kort omdat ze nooit goed was geweest in stilzitten en omdat mevrouw Plummer op sterven lag. De zomer ging over in de herfst en de uren die ze bij mevrouw Plummer doorbracht, leken te versmelten met de scherpe geur van lijnzaad en terpentine. Ze voelde verdriet en woede. De woede kwam doordat ze weer iemand van wie ze hield, zou verliezen.


    In september kwam Johnnie Fitzgerald naar het hotel. Hij glipte langs Max, de portier, en rende de foyer in, schreeuwend dat hij in het buitenland was geweest, van niets had geweten en dat iemand hem had verteld dat de vrouw van wie hij hield op sterven lag. Jack Starling en een stel anderen grepen hem in zijn kraag en gooiden hem op straat. Romy hoorde in haar kantoor Johnnie schreeuwen: ‘Maar ik hou van haar! Ik ga met haar trouwen!’


    Een week voor haar overlijden werd mevrouw Plummer opgenomen in een verpleeghuis. Ze had Romy verteld dat ze liever in het Trelawney wilde sterven, maar dat was niet goed voor de zaken. En Romy mocht niet op bezoek komen. Ze zou alleen sterven; mensen stierven altijd alleen, dat wist ze al heel lang. En trouwens, Romy moest een oogje op het hotel houden.


    In navolging van mevrouw Plummers strikte instructies werd er niet gerouwd in het hotel en werd het niet gesloten toen ze stierf. In plaats daarvan kreeg iedereen in de Marrakesh gratis drank en de beste champagne geserveerd en speelde een pianist mevrouw Plummers favoriete nummers. Ze hadden het in Soho jaren later nog over die avond. Ze dronken tot de hele bar leeg was. Ze dansten op de tafels. Honderd gasten zongen mee met ‘Heartbreak Hotel’ voor een open bovenraam en de twee agenten die op straat hun ronde deden, sloegen op de vlucht. Toen de volgende ochtend de smalle, blauwe deur onder aan de trap openging, viel er een handjevol rouwenden dat op de trap hun roes had liggen uitslapen, op straat.


    Een paar dagen later belde meneer Gilfoyle om een afspraak met Romy te maken. Dat was het moment dat ze ontdekte dat, hoewel Johnnie de Marrakesh en het huisje aan de Theems had geerfd, mevrouw Plummer haar het Trelawney had nagelaten.


    Poserend voor haar portret droeg ze de lichtblauwe Paquin-jas die ze van mevrouw Plummer had gekregen. Ze dacht terug aan de keer dat ze met mevrouw Plummer naar Nice was geweest. Haar eerste buitenlandse reis; ze had de Paquin-jas gedragen. Ze had over de Baie des Anges gelopen, over de zee uitgekeken en had gedacht: ik ben Romy Cole en dat is de Middellandse Zee. Het had haar een wonder geleken.


    En nu was ze de eigenaar van het Trelawney Hotel, wat nog wonderlijker was. De eerste paar weken was ze niet in staat te geloven wat een geluk ze had en hoe groothartig het cadeau van mevrouw Plummer was. Een deel van haar bleef op haar hoede, half verwachtend dat iemand het weer van haar zou afnemen.


    Maar naarmate de tijd verstreek, kon je aan het vreemdste geluk wennen en ze begon het hare te accepteren, het begon deel van haar te worden. Ze dacht terug aan wat ze heel lang geleden had geleerd: dat rijkdom en veiligheid betekenden dat je kunt kiezen. Sommige dingen kon je niet veranderen, hoeveel geld je ook had. Ze kon Caleb bijvoorbeeld niet terugkopen, dus dat moest ze nog steeds verdragen, dat moest in de groene kast worden geschoven met al die andere, vreselijke dingen, om alleen naar te kijken als ze zich sterk genoeg voelde om haar schaamte, haar schuld en haar kennis van de pijn die haar behoefte aan wraak had veroorzaakt, onder ogen te komen.


    En tot haar verrassing kon ze Martha niet overhalen bij Dennis weg te gaan. ‘Hij is een stomme, oude vent,’ zei Martha tussen de trekjes van haar sigaret door, ‘maar ik ben aan hem gewend en trouwens, wat moet ik in Londen als al mijn vrienden op Hill View wonen?’


    Terugdenkend aan hoe ze haar eigen verlangen te ontsnappen in haar stiefzus had gezien, had ze een baantje voor Carol in het hotel geregeld. En ze zou voor Jems zoontje zorgen tot hij uit de gevangenis kwam.


    Soms moest ze vreselijk om zichzelf lachen. Daar was ze, Romy Cole, die zichzelf altijd had beloofd dat er in haar leven niemand afhankelijk van haar zou zijn, en toch had ze het voor elkaar gekregen een hond, een kat en een pasgeboren baby onder haar hoede te krijgen. En een tienerstiefzus en een hotel.


    Ze vond een kindermeisje voor de baby en liet een zolderkamer in het Trelawney – het kamertje met het schuine dak waar ze zelf in had geslapen toen ze net in Londen was – voor Carol opknappen. Ze ging bij Jem op bezoek, in Pentonville, en vertelde hem over zijn zoon. ‘Het is zo’n lieve baby, Jem. Je geeft hem eten en dan gaat hij slapen en wordt vier uur later pas weer wakker, als hij weer honger heeft. Hij is helemaal niet vervelend.’ Jem glimlachte voor wat de eerste keer in maanden leek en zei: ‘Je bent een held, Romy. Een held.’


    Ze mocht van Jake het portret pas zien als het klaar was. Op de dag dat het af was, moest ze haar ogen dichtdoen, leidde hij haar zijn studio binnen en zette haar voor het schilderij.


    ‘Nu mag je kijken.’


    Ze deed haar ogen open en zag zichzelf op het doek. Klein, smal gezicht, kastanjebruin haar, grote, kaneelkleurige ogen en de lichtblauwe jas. Ze glimlachte en reikte haar hand uit om zichzelf aan te raken. ‘Ik ben Romy Cole,’ fluisterde ze, ‘en ik zal iets anders hebben, iets beters.’
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    Toen Romy er later op terugkeek, ontdekte ze dat ze nauwelijks herinneringen had aan de periode waarin Danny was geboren en mevrouw Plummer was gestorven, alsof ze toen te uitgeput was geweest om iets in haar geheugen op te nemen.


    Liz had niets met haar zoon te maken willen hebben. Ze had alle rechten op het kind opgegeven en was ermee akkoord gegaan dat Romy voor Danny zou zorgen tot Jem, zijn natuurlijke vader, uit de gevangenis zou komen. Ondanks het feit dat ze haar moeder had geholpen met de verzorging van Ronnie en Gareth kwam Romy er al snel achter dat hoewel ze wist hoe ze luiers moest verschonen, de baby moest voeden en baden en kon zorgen dat hij een boertje liet, ze wat andere aspecten betreft totaal onvoorbereid was op de verzorging van Jems zoontje. Ze werd verrast door de overweldigende verantwoordelijkheid die ze voelde. Danny was zo klein, zo hulpeloos. Als ze hem vasthield, leken zijn armpjes en beentjes aan haar greep te ontsnappen. Zij, die ooit had gedacht dat ze voor bijna niets bang was, leek nu bang voor alles. Ze was bang voor ongelukken, voor bacillen en het meeste van alles nog voor haar eigen tekortkomingen. Als Danny huilde, voelde ze een diepe wanhoop. Ze was zijn moeder niet, dus hoe kon zij hem troosten? Danny’s paarse gezichtje en zwaaiende armen leken zijn woede en verlies uit te drukken. Een deel van Romy vermoedde dat Danny aanvoelde dat ze een oplichter was en niet voldeed. Ze had per slot van rekening nooit kinderen gewild, had zichzelf niet als een moederlijk type gezien. Ze was jaloers op de opgewekte, praktische inslag van het kindermeisje. Als Danny huilde, pakte Sarah hem op en zei: ‘Er zal wel een boertje dwarszitten.’ Ze legde hem tegen haar schouder, klopte op zijn ruggetje tot hij in slaap viel en werd niet geplaagd door de twijfels die Romy zo tergden.


    Ze kreeg het gevoel dat ze een overeenkomst bereikten, Danny en zij. Toen hij acht weken oud was, werd hij rustiger en begon regelmatiger te eten en te slapen, alsof hij zijn lot in het leven had geaccepteerd en haar had vergeven voor haar klunzige pogingen de ouders te vervangen die hij niet had. Hij was een potige baby en bijna nooit ziek. Kaal en blauwogig bij zijn geboorte, werden zijn ogen langzaam bruin en toen hij een maand of zes was, verschenen de eerste zwarte krullen in zijn nek. Naarmate de maanden verstreken, werd Romy zelf minder angstig, minder bang dat ze het niet goed deed, en hoefde ze er ’s nachts nog maar één of twee keer uit om te kijken of hij veilig in zijn wiegje lag, in plaats van vijf of zes keer. Ze begon te geloven dat hij het wel zou overleven, dat ze aan rampspoed zouden ontsnappen, dat dit kwetsbare wezentje het misschien wel uit zou houden tot Jem weer vrij was.


    En ze begon van hem te houden. Zijn glimlach en kritiekloze plezier in haar gezelschap deden wonderen. Niemand had ooit zo onvoorwaardelijk van haar gehouden. Naarmate de tijd verstreek, drong het tot haar door dat hoewel Danny fysiek erg op Jem leek, hij geboren leek te zijn met meer veerkracht. Instinctmatig had hij de neiging te lachen en niet te huilen. Ze genoot van de aanraking van zijn vingertjes en de geur van zijn huid. Ze zou uren naast zijn wiegje kunnen zitten en gewoon kunnen kijken hoe hij sliep. Ze was ontzettend trots op al zijn kleine overwinningen: zijn eerste stapjes, zijn eerste woordjes, zijn eerste krassen met een krijtje. Door Danny kreeg ze het optimisme terug dat was doodgeslagen door Jems gevangenschap en het sterven van mevrouw Plummer. Danny begon wat van de gaten te vullen die zovele afwezigen hadden achtergelaten.


    Jem werd vroeg in 1957 voorwaardelijk vrijgelaten. De gevangenis had hem veranderd, hij was stiller en meer op zijn hoede. Hij vond werk als lader van vrachtwagens bij een warenhuis en regelde een kamer bij een aardige vrouw in de buurt van het Trelawney. Hij was erg op zichzelf en had het nooit over de maanden in de gevangenis of Liz. Hij vermeed zijn vroegere vrienden. Hij straalde verslagenheid uit; hij had een doodse blik in zijn ogen die Romy in haar hart stak.


    Maar hij adoreerde Danny, duwde hem in het park op de schommel, keek toe hoe hij in de zandbak speelde en deed actief mee aan het zich steeds herhalende spel dat Romy zo verveelde en ze graag aan het kindermeisje overliet. Jem was oneindig geduldig met zijn zoontje en op zijn vrije dagen nam hij Danny mee naar de dierentuin of gingen ze samen boten kijken bij de Theems. Maar Danny bleef in Romy’s appartementje in het hotel wonen. ‘Als je het niet erg vindt, Romy,’ zei Jem met zijn schoenzool over de vloer vegend en haar blik ontwijkend. ‘Ik zou zo bang zijn dat ik iets verkeerd zou doen.’


    Toen Danny twee jaar oud was, ging Jem weg uit Londen om op een boerderij in Noord-Yorkshire te gaan werken. Hij zei tegen Romy dat hij toe was aan een nieuwe omgeving, dat hij afstand moest nemen van alles wat hem achtervolgde. Hij moest ergens heen waar niemand hem kende en waar niemand wist wat hij had gedaan.


    De dag voordat Jem naar Yorkshire zou vertrekken, zaten ze in Romy’s woonkamer toen ze zei: ‘Ik kan bijna elk weekend met Danny naar je toe komen, Jem. En anders Sarah, als ik te druk ben.’


    ‘Je weet dat je altijd welkom bent.’


    Ze stond met haar rug naar hem toe, keek in de spiegel en deed haar oorbellen in. ‘Ik bedoelde: zodat hij meer aan je kan wennen. Voor als hij bij je komt wonen.’


    ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee; jou wel, Romy?’


    Ze liet verrast een oorbel vallen. ‘Ik weet dat Danny nog erg jong is.’ Ze zocht op haar knieën op de grond naar haar oorbel. ‘Maar over een paar maanden… een jaar…’


    ‘Hij heeft het bij jou beter.’


    ‘Nu, misschien. Maar…’


    ‘Altijd. Hij zal het bij jou altijd beter hebben.’ Jems stem klonk vlak en feitelijk.


    Ze stond op met haar oorbel in haar hand geklemd. ‘Dat is niet waar, Jem.’


    ‘Jawel. Dat weet je. Als je het tenminste ziet zitten.’


    ‘Natuurlijk. Ik vind het heerlijk hem hier te hebben. Maar we hebben altijd gezegd dat hij bij jou zou komen wonen als het beter met je ging.’


    Hij keek naar haar op. ‘Dat is wat jij altijd hebt gezegd.’


    ‘Jem,’ fluisterde ze. ‘Hij is jouw zoon.’


    ‘Dat weet ik.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘En het is een geweldige knul. En daarom wil ik wat het beste voor hem is. En jij bent het beste voor hem, Romy. Dat ben je altijd geweest. Ik niet.’


    Ze probeerde nog een keer haar oorbel in te doen. Ze stak zichzelf met de pin en gooide hem scheldend terug in het sieradenkistje. Ze ging naast Jem zitten. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt gehad. Ik weet dat je… valse starts hebt gehad. En dat Ray Babbs over dat gevecht heeft gelogen… dat was zo oneerlijk…’


    ‘Soms,’ zei hij langzaam, ‘weet ik niet zeker wat er toen is gebeurd. Of het aan hem lag of aan mij. Of ik hem pijn wilde doen, zoals ze zeiden dat ik wilde. Het wordt allemaal één grote warboel in mijn hoofd en dan weet ik niet meer wat waar is en wat niet.’


    Ze staarde hem aan. ‘Natuurlijk was het de schuld van Ray Babbs…’


    ‘Zelfs als dat waar is, zijn er genoeg dingen waar ik de verantwoordelijkheid voor heb ontlopen. Dingen die ik je nooit heb verteld, Romy. Dingen waar ik me te veel voor schaam om ze je te vertellen.’


    Ze raakte zijn hand aan. ‘Maar dat ligt nu allemaal achter je, toch, Jem? Je bent nu anders.’


    ‘Ik wil anders zijn.’ Hij staarde haar met grote ogen aan. ‘Maar het is niet altijd gemakkelijk. En daarom ga ik weg. Een paar dagen geleden kwam ik een kerel tegen die ik uit Brighton ken. Hij bood me werk aan… Nou ja, een soort werk. Veel geld, Romy, twee keer zoveel als ik nu verdien. O, ik heb het niet aangenomen, hoor,’ zei hij snel. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik op het rechte pad blijf. Maar wat als het misgaat met de baan die ik nu heb? Wat als ik weer werkloos word? Soms doe ik dingen die ik niet van plan ben. Ik kan wel van plan zijn op het rechte pad te blijven, maar ik kan nooit zeker weten of dat lukt, toch?’


    ‘Je verliest je baan niet, Jem. Er is geen enkele reden waarom je hem zou kwijtraken.’


    ‘Dingen kunnen misgaan,’ zei Jem uitdrukkingsloos. ‘Ik maak een bende van mijn leven. Of mijn baas ontdekt dat ik in de gevangenis heb gezeten en besluit me te ontslaan. En ik wil niet dat Danny lijdt als ik het weer verpest.’ Hij keek weg. ‘Dat je een meisje zwanger maakt, betekent niet automatisch dat je een goede vader wordt, toch? Denk maar aan Dennis. Of onze vader.’


    ‘Pap was heel anders dan Dennis!’ zei ze verontwaardigd.


    ‘Hij heeft ons in de steek gelaten. Hij heeft ons willens en wetens in de steek gelaten.’


    Er viel een stilte. Jem stond op. ‘Ik zie liever dat Danny bij jou blijft, Romy. Soms kijk ik naar hem en zie alles voor me wat er met hem zou kunnen gebeuren. Dat ik hem laat vallen en dat hij zijn hoofd stoot. Of dat hij de straat op rent en door een auto wordt aangereden. Of dat hij ziek wordt…’


    ‘Jem,’ zei ze wanhopig, ‘iedereen maakt zich zorgen om dat soort dingen. Iedere ouder. Dat is normaal.’


    Zijn donkere blik kruiste de hare. ‘Ik weet dat het nooit wat zal worden met mijn leven. Maar ik wil niet dat Danny zo wordt als ik. Ik wil dat hij wordt zoals jij, Romy.’


    De volgende dag brachten Romy en Danny Jem naar het station. De conducteur blies op zijn fluit, er siste stoom en er kwam een grote pluim stoom uit de schoorsteen van de trein, die voor Jems gezicht waaide toen de trein van het perron wegreed. Toen ze wegliepen, vervaagden tranen Romy’s zicht en voelde ze een grote leegte, alsof iemand een gat in haar hart had gehouwen. Hij zou zich nog wel bedenken, zei ze tegen zichzelf. Nog een paar maanden en dan zou Jem zichzelf gaan vertrouwen, en dan zou Danny bij hem gaan wonen.


    Behalve Danny had ze natuurlijk het hotel. De verheven stemming die ze had gevoeld toen meneer Gilfoyle haar had verteld over mevrouw Plummers testament was snel vervangen door realiteitszin. Het geld van mevrouw Plummer was verdeeld over verschillende goede doelen en de zussen, neefjes en nichtjes van wie niemand had geweten dat ze bestonden, en dat betekende dat het Trelawney winstgevend moest blijven om te kunnen overleven. Tijdens de eerste maanden dreigden de problemen haar vaak onder te sneeuwen. Jack Starling nam ontslag en Romy nam zijn werk zelf over, deels om het salaris van een manager uit te sparen en deels omdat ze zelf de dagelijkse gang van zaken in het hotel in handen wilde hebben. Teresa ging trouwen en Max ging met pensioen. Heel wat andere personeelsleden namen ontslag. Hoewel niemand het toegaf, vermoedde Romy dat ze niet wilden werken voor een jonge vrouw die nog maar een paar jaar eerder kamermeisje in het hotel was geweest. Maar een stuk of tien personeelsleden die al in het Trelawney werkten toen Romy er was begonnen, bleven.


    Ze nam nieuw personeel aan, hoewel ze een paar banen oningevuld liet. Er was altijd te veel personeel in het Trelawney geweest; ze konden best met minder af. De eerste winter was zwaar: Danny was nog zo klein en het deed vreselijk veel pijn aan Jem in de gevangenis te denken. Het hotel werd minder geboekt door het brandstoftekort vanwege de Suezcrisis en ze had te stellen met het personeelstekort en haar eigen onervarenheid. Af en toe had ze het idee dat ze de geest van mevrouw Plummer op een slechtverlichte trap zag, of in de schaduwen rond haar bureau in haar kantoor. Ze werkte vaak twaalf uur op een dag; ze was vaak uitgeput en overwerkt. Ze was vaak bang dat ze mevrouw Plummer teleurstelde, bang dat het Trelawney zou mislukken en dat ze het vertrouwen dat mevrouw Plummer in haar had gesteld, zou verraden.


    Ze vond zichzelf ’s avonds regelmatig achter haar bureau, met haar hoofd in haar handen, de kantoordeur gesloten, in een poging te ontsnappen aan de eindeloze eisen die het hotel stelde. Met haar ogen stijf dicht vroeg ze zichzelf dan af wat mevrouw Plummer zou doen als die zich voor hetzelfde probleem gesteld zou zien. Soms voelde ze mevrouw Plummers aanwezigheid bijna, rook ze bijna haar parfum en sigaretten. Elizabeth Ardens Blue Grass en Churchman’s King Size vermengden zich in haar hoofd, kalmeerden haar en hielpen haar helder na te denken.


    In het begin maakte ze fouten, boekte ze de receptieruimten dubbel omdat ze zich zorgen maakte over de mindere inkomsten van het hotel. Soms bestelde ze te veel, waardoor ze meer postpapier hadden dan kasten om het in op te bergen, en dan weer te weinig, zodat ze zonder zeep zaten en ze Carol in een taxi naar Selfridges moest sturen voor meer. Maar ze leerde. En ze was altijd een snelle leerling geweest. Ze wist hoe het was kamermeisje of secretaresse te zijn en hoe het was om in de keuken of achter de bar te werken. Ze wist dat ze het personeel met respect moest behandelen om hun respect te verdienen. Ze verloor nooit haar geduld met het personeel of de gasten: ze hoefde maar terug te denken aan Evelyn Daubeny en de rozentuin op Swanton Lacy en zich te herinneren wat een paar boze woorden haar hadden gekost om te voorkomen dat ze nogmaals dezelfde fout maakte. Ze leerde autoriteit uit te stralen als dat nodig was: de eerste keer dat ze met een oneerlijke barman of slordig kamermeisje te maken had, beefden haar knieën misschien onder het bureau, maar ze dwong zichzelf mevrouw Plummers ijzige grootsheid te imiteren en zag de barman verbleken en het kamermeisje blozen.


    Het Trelawney overleefde. Meer dan dat, toen de economie in het land stabieler werd, begon de winst weer toe te nemen. De tijd verstreek en Romy begon zich veiliger en minder opgejaagd te voelen. Ze begon veranderingen door te voeren, in eerste instantie kleine: de aanschaf van een televisie voor in de zitkamer, iets minder formaliteit in het restaurant. Toen begon ze ambitieuzere plannen voor het hotel te smeden, plannen die haar zouden toestaan er haar eigen stempel op te drukken.


    Het verbijsterde haar nog steeds dat zij, Romy Cole uit de gemeentewoningen in Stratton, eigenaar was van het Trelawney. Ze voelde nog steeds immense trots als ze de zwart-wit betegelde ontvangsthal binnen liep. Ze betrapte zichzelf er nog steeds wel eens op dat ze met haar hand over een gepoetste tafel of vergulde lamp gleed, alsof ze zichzelf alleen door aanraking kon overtuigen dat het echt allemaal van haar was.


    Net als het hotel was ook zij aan het veranderen. Ze was uit het appartementje in Belsize Park verhuisd en in het voormalige appartement van mevrouw Trelawney in het hotel getrokken. Ze had nu een zitkamer, slaapkamer, badkamer en een keukentje, wat ze het toppunt van luxe vond. Ze had de andere drie kamers aan Danny en Sarah gegeven. Het appartement had kamerbreed tapijt, diepe, comfortabele stoelen en banken en zware fluwelen gordijnen. Ze had een koelkast en een televisie. Ze bracht haar kleding naar de stomerij en wasserette; een schoonmaakster maakte haar kamer aan kant en maakte haar bed op.


    Ze liet haar haar groeien, zodat ze het kon opsteken in een gladde wrong. Ze deed al haar oude kleren weg en verving ze door jurken, jassen en blouses met rokken die ze in Selfridges en Dickens & Jones kocht en, ja, Harrods. Haar avondjurken waren nu van zijde en satijn gemaakt, fijntjes geborduurd of met een laagje kraaltjes bedekt, met lijfjes met baleinen en tailles die niet veel breder dan een hand waren. Ze droeg tien-denierkousen en had bij elk paar schoenen bijpassende handschoenen en een tasje. Ze droeg zwarte kralen om haar hals en parels in haar oren. Ze kocht haar lippenstift niet langer bij Boots, maar bij Helena Rubinstein en Elizabeth Arden.


    Maar als ze heel eerlijk was, ging haar voorkeur toch uit naar de bedrukte cirkelrokken die ze bij Bazaar op King’s Road had gekocht. Daar voelde ze zich meer in thuis; het was zo heerlijk niet beperkt te worden door baleinen en elastiek. Op de een of andere manier voelde ze zich er jonger in. Soms zag ze zichzelf voor zich op een chic feest in een Mary Quant-rok, met zwarte kousen en flatjes. Wat zouden er dan een wenkbrauwen worden gefronst. En wat zouden er een boel lippen worden getuit.


    In het begin was ze overweldigd door het verlies van Caleb en mevrouw Plummer, de opvoeding van Danny en het erven van het hotel. Ze kwam met moeite de dag door en plofte ’s avonds laat in bed, dankbaar voor de rust en het feit dat er even geen eisen aan haar werden gesteld. Maar langzaamaan, terwijl de maanden verstreken en het leven een beetje gemakkelijker werd, begonnen haar opnieuw gaten op te vallen. Alleen leken de gaten deze keer enorme, gapende ravijnen. De eerste maanden nadat Caleb was vertrokken, had ze steeds gedacht dat ze hem zag. In een drukke straat of metrowagon, in de pubs en koffiehuisjes in Soho: het Carriage & Horses, het Moka, het Heaven & Hell. Maar het waren altijd anderen, die donkere jongemannen die haar aan hem deden herinneren. Elke teleurstelling knaagde aan haar, liet een litteken achter.


    Uiteindelijk hoorde ze van Jake dat Caleb naar het buitenland was. Een deel van het verdriet dat ze had gevoeld toen ze uit elkaar waren gegaan, werd vervangen door boosheid. Dat hij zo hard over haar oordeelde. Dat hij zo weinig vergevingsgezind was. Dat hij haar Jems gevangenschap en de dood van mevrouw Plummer alleen liet verdragen. Je hebt niemand nodig, had hij tegen haar gezegd. Nou, misschien had hij wel gelijk gehad. Ze vond dat ze het prima redde. Ze redde het prima zonder hem.


    En het was niet alsof ze om vrijers verlegen zat. Ze liet zichzelf mee uit nemen, liet zich verwennen en versieren. Het was een fijn gevoel gewild te zijn, ze voelde zich gevleid dat mannen met elkaar streden om haar aandacht en dat het feit dat ze eigenaar van het Trelawney was haar een paar sporten omhoog had gebracht op de sociale ladder. De mannen met wie ze nu uitging, namen haar niet mee naar obscure pubs of op koude zwerftochten op winderige kerkhoven; ze namen haar mee naar exclusieve cocktailfeestjes, betaalden een dineetje in een discreet en extreem duur Frans restaurant, namen haar mee naar het theater, de opera of een concertzaal. Nog meer dingen die ze moest leren: niet gaan klappen na het eerste deel van een symfonie, niet in slaap vallen, na een lange werkdag, tijdens de langdradige aria van de sopraan. Ze leerde Gielgud van Olivier onderscheiden en Mahler van Mozart. Ze nam een pose aan die paste bij de Jaeger-jurken en de mohair jassen die ze droeg.


    Ze had alles wat ze wilde, zei ze tegen zichzelf. Ze werd alleen soms ’s nachts wakker en hoorde dan een stem in haar hoofd weerklinken: Nou, jij hebt tenminste eindelijk je wraak, hè, Romy? Je hebt er lang genoeg op moeten wachten. Ik hoop dat je nu gelukkig bent. Natuurlijk was ze gelukkig, dacht ze kwaad terwijl ze zich onder de dekens oprolde en weer in slaap probeerde te vallen. Jem was vrij en ze had Danny en het hotel. Ze had een hele kast vol nieuwe kleren en schoenen en ze had een wasmachine en een televisie voor haar moeder gekocht. Ik ben ineens een vrouw met vrije tijd, had Martha tegen haar gezegd. Hoe kon ze niet gelukkig zijn?


    Omdat Danny alleen maar geleend is, zei het zeurende stemmetje. En omdat het hotel, en de tijd die het vergt en de verplichtingen en autoriteit die het met zich meeneemt, je hebben gescheiden van je vrienden en familie. En omdat je niet eens een vaste vriend hebt, laat staan een verloofde of echtgenoot.


    Het was waar dat geen van haar relaties langdurig was. Romy wist niet waarom; ze waren gewoon steeds niet precies goed. Maar ze bleef het proberen. Ze ging met een of twee van haar aanbidders naar bed omdat ze zich eenzaam voelde, en omdat ze zichzelf wilde bewijzen dat ze Caleb Hesketh niet nodig had, dat ze hem was vergeten. Maar toen ze op een ochtend in het bed van iemand anders wakker werd, was ze even gedesoriënteerd en bang. Ze wist niet meer hoe ze hier was beland, in het verkeerde bed met de verkeerde man. Hij was rijk, vriendelijk, aantrekkelijk, maar ze hield absoluut niet van hem. Ze vroeg zich af of ze was vergeten hoe ze moest liefhebben en waarom liefde nog steeds zo belangrijk voor haar was nu ze zoveel andere dingen had. Maar die was nog steeds belangrijk en toen ze zich aankleedde en afscheid van hem nam, voelde ze dat ze een beetje van zichzelf walgde.


    In de zomer van 1958 ontmoette ze Patrick Napier. Patrick zat in de bar van het Trelawney op zijn afspraakje te wachten; ze voelde hoe zijn ogen haar volgden toen ze door de ruimte liep om de barman een berichtje te geven. Ze betrapte zichzelf op de gedachte dat hij met zijn goudblonde haar, blauwe ogen en aristocratische gelaatstrekken precies haar type was. Zulke mannen waren in het verleden niet altijd haar type geweest, maar je kon andere voorkeuren ontwikkelen, toch?


    Hij belde haar de volgende avond. Hij had aan de barman gevraagd wie ze was en belde haar om zichzelf voor te stellen en haar mee uit eten te vragen. Een tien voor lef, Patrick Napier, dacht ze. Ze hadden sindsdien af en aan met elkaar afgesproken. Soms zag ze hem weken niet; vaak, als ze afscheid namen, was ze onzeker of ze hem ooit nog zou zien. Ze nam aan dat hij, net als zij, niet in een huwelijk was geïnteresseerd en te veel plezier had om zich aan iemand te binden. Ze nam ook aan dat de wereld van glitter en glamour waarin hij haar introduceerde een welkome afwisseling van zijn werk was. Patrick Napier was arts; hij had een praktijk in Harley Street. Ze was haar angst nog niet kwijt; alleen al de gedachte aan een ziekenhuis deed haar hart bonzen. Ze had zijn praktijk nooit gezien, maar ze nam aan dat die weelderig ingericht was en met hoogpolig tapijt bekleed, met rustgevende aquarellen van zeeën en heuvels aan de muren in een poging af te leiden van de geur van ontsmettingsmiddel en de metaalglans van medische instrumenten.


    Toen hij terugkwam aan tafel, zei Patrick: ‘Het heeft geen zin, ik moet het vragen.’


    Romy keek naar hem op. Het was elf uur; ze zaten in restaurant Chanterelle op Old Brompton Road.


    ‘Wat moet je vragen?’


    ‘Je notitieboekje. Wat schrijf je erin? Ik heb het vreselijke gevoel dat ik word beoordeeld. Een zes. Dat ik word vergeleken, in mijn nadeel, met je andere overwinningen.’


    Ze begon te lachen en liet het gouden aantekeningenboekje met bijpassende pen in haar tasje glijden. ‘En ik dacht nog wel dat ik discreet was. Ik maak geen aantekeningen over jou, Patrick, ik maak aantekeningen over het restaurant. En het zijn geen beoordelingen, het zijn gewoon… ideeën. Het is inspiratie.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor mijn hotel.’


    ‘Wat ben je toch ijverig. Ik heb nog nooit zo’n hardwerkende dame ontmoet.’


    ‘Dat komt doordat je gewoonlijk uitgaat met debutantes, Patrick. Of leeghoofdige blondines.’


    ‘Dat is waar.’ Hij glimlachte. ‘Dus onze afspraakjes zijn niet meer dan… onderzoek, voor jou?’


    ‘Zoiets,’ plaagde ze hem.


    Ze trok haar jas aan; ze verlieten het restaurant. Toen ze de mistige novembernacht in stapten, zei Patrick: ‘Vertel me eens over je ideeën. Over je inspiratie.’


    ‘Het Chanterelle heeft natuurlijk een geweldige chef-kok,’ zei ze jaloers. ‘Anton is fantastisch, maar hij is niet van hetzelfde kaliber. En de inrichting… al dat lichte hout en die adembenemende stoffen. Van die prachtige, zachte kleuren.’Wat een contrast, dacht ze, met het donkere mahonie in het Trelawney, de tapijten met drukke patronen en de zware gordijnen met guirlandes. Zoveel moderner.


    ‘Denk je wel eens niet aan je werk?’


    Ze overwoog de vraag. ‘Als ik met Danny ben. In andere situaties niet vaak, geloof ik.’


    Hij gaf geen antwoord; ze keek hem aan. ‘Patrick,’ zei ze, ‘je bent toch niet jaloers? Je kunt niet jaloers zijn op een hotel, hoor.’


    Hij hield een taxi aan. ‘Als je het zo stelt, dan denk ik van niet.’


    ‘En ik durf te wedden dat jij de hele tijd aan… longen en zo denkt… de hele tijd.’


    ‘Eerlijk gezegd niet. Ik denk nooit aan mijn werk als ik geen dienst heb. Ik ben maar al te blij als ik niet aan longen en zo hoef te denken, zoals jij het noemt. En als ik met jou ben, denk ik al helemaal niet aan mijn werk, Romy.’ Hij keek haar kort aan. ‘Als ik bij jou ben, denk ik alleen aan jou.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze terwijl ze in de taxi stapte. ‘Kun je oprecht zeggen dat je nooit eens denkt aan… Ach, of je een goede week hebt gehad…’


    ‘Of de winst is gestegen of gedaald? Zo gaat het niet in de medische wereld. Niet zo opvallend, in elk geval. Hoewel…’ – hij staarde uit het taxiraam – ‘de Canadezen weg zijn. Dat verpest de zaken wel een beetje.’


    In de taxi pakte hij haar hand. Hij had fijne handen: lange, elegante vingers, handen zoals dokters ze behoren te hebben. Ze waren een van de eerste dingen die haar aan hem waren opgevallen.


    Hij vroeg: ‘Waar denk je aan?’ En ze glimlachte en zei: ‘Ik denk aan hoe ontzettend slecht we bij elkaar passen. We hebben niets gemeen. Ik haat ziekenhuizen en jij logeert nooit in een hotel.’


    ‘Ik heb gewoon geluk. Ik heb vrienden in Parijs, Nice en Rome, dus waarom zou ik in een hotel gaan logeren?’


    Ze waren bij het Trelawney aangekomen. Ze bood hem een borrel aan en hij volgde haar naar haar suite op de tweede verdieping.


    Ze schonk een glas whisky voor hem in, zei dat ze haar neus ging poederen en glipte even de kinderkamer binnen. Danny lag zoals altijd opgekruld in een hoekje van zijn wieg met de dekens van zich af getrapt. Ze streek heel zacht met haar vingertop over zijn bolle, roze wang. Ze moest eens een bedje voor hem kopen, bedacht ze. Hij werd te groot voor de wieg.


    Ze liep terug naar de zitkamer. Patrick bestudeerde de foto’s op de schoorsteenmantel. ‘Familie?’ vroeg hij.


    Ze ging naast hem staan. ‘Dat is mijn neefje Danny. En dat is zijn vader: mijn broer Jem.’


    ‘Ze lijken vreselijk op elkaar.’


    ‘Ja, hè?’ Ze straalde. ‘En dat is mijn stiefzusje Carol, die hier op kantoor werkt. En dat is mijn moeder.’


    ‘Heb je een vader?’


    ‘Pap is gestorven toen ik klein was.’


    ‘Wat naar.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei ze. ‘Het is al heel lang geleden.’


    ‘Mis je hem nog?’


    Ze schudde haar hoofd en vroeg zich af of ze de waarheid sprak. Ze wist dat Patricks vader drie maanden eerder was overleden.


    ‘Jij de jouwe vast nog wel.’


    Hij zette de foto terug. ‘Ik had niet gedacht dat dat zo zou zijn… We konden het helemaal niet met elkaar vinden. Maar soms mis ik onze ruzies zelfs.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Kom eens hier,’ zei hij.


    Ze liet hem haar in zijn armen nemen en haar kussen. Ze droeg een knielange, strapless avondjurk met een lijfje met baleinen; zijn mond volgde de welving van haar blote hals en schouder. Ze voelde zijn adem op haar huid, voelde zijn korte, fijne, goudblonde haar tegen haar gezicht. Zijn handen gingen rond haar taille en gleden toen op haar heupen.


    Ze maakte zich van hem los. ‘Nee, Patrick. Het is al laat. Ik moet morgen vroeg op.’


    ‘Je zou een ochtendje vrij kunnen nemen.’ Hij streelde haar nog. ‘Het is jouw hotel.’


    Ze schudde haar hoofd. Hij liet haar los en zei: ‘Waar wacht je op, Romy Cole?’


    ‘Nergens op,’ zei ze. ‘Ik wacht nergens op.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek haar in de ogen. ‘Ik ben vijfendertig. Te oud voor spelletjes.’


    ‘Ik speel geen spelletje, Patrick.’


    ‘Als je niet geïnteresseerd bent, moet je het zeggen.’ Hij pakte zijn jas. ‘Daar kan ik wel tegen. Misschien dat ik alleen in een hoekje ga zitten jammeren, maar daar zou jij niets van merken.’


    ‘Lieve Patrick.’ Ze raakte zijn arm aan. ‘Dat is het niet.’


    ‘Wat is het dan wel?’


    ‘Dat zeg ik net. Ik ben moe.’


    ‘Je werkt te hard. Dat hoeft niet, Romy.’ Hij pakte haar weer en kuste haar nog een keer. ‘En als je nou wel cijfers zou geven…’


    ‘Een tien,’zei ze opgewekt. ‘Een absolute tien natuurlijk, Patrick.’


    Toen hij weg was, schonk ze nog een drankje voor zichzelf in en liet het bad vollopen. Vervolgens trok ze met een zucht van opluchting haar avondjurk (mauve-roze zijde, met een sliert geborduurde zwarte bloemetjes op het lijfje), bustier en kousen uit.


    Ze liet zich in het warme water zakken, liet haar hoofd onder water glijden en wist dat ze Patrick niet de waarheid had verteld. Ze was moe, ze was tegenwoordig altijd moe, met Danny en het hotel, maar ze was niet te moe. Ze had iets van verlangen gevoeld toen hij haar had gekust en daarom had ze zich van hem los gemaakt.


    Dus waarom was ze niet met Patrick Napier naar bed gegaan? Ze ging rechtop in bad zitten, snakte naar adem en het water stroomde uit haar haar. In eerste instantie, dacht ze, had ze hem afgewezen uit trots. Ze kende Patricks type. Een beetje een rokkenjager. Aantrekkelijk, rijk, goed opgeleid en ongebonden, hadden zijn pogingen haar te versieren aanvankelijk bijna nonchalant geleken, bijna ingegeven door gewoonte. Hij had een vanzelfsprekendheid over zich gehad die haar aan Liam Pike al die jaren geleden had doen denken. Ze was niet ontmaagd in de auto van Liam Pike en ze zou niet zomaar tussen Patrick Napiers linnen lakens met monogram glijden. Ze wilde niet zomaar een van zijn overwinningen zijn, een nieuwe naam voor op zijn lijstje. Ze had verwacht dat als ze de streep bij kussen en strelen zou trekken, hij haar wel aan de kant zou zetten, maar hij bleef haar elke paar weken bellen om een nieuw afspraakje te maken. Ze concludeerde dat hij niet afgewezen wilde worden. Hij was niet gewend dat meisjes nee tegen hem zeiden. Maar ze genoot van zijn gezelschap en wilde hem niet kwijt. Het was niet dat ze een spelletje speelde, dacht ze, het was gewoon niet praktisch. Als hij zijn doel had bereikt, zou hij vertrekken. Het zou voor hem niet uitmaken, maar wel voor haar.


    Waar wacht je op, Romy Cole? had Patrick haar gevraagd. Ik wacht nergens op, dacht ze geïrriteerd terwijl ze uit bad stapte en een handdoek om zich heen sloeg. Ik wacht op niemand.


    De maand daarop nam Patrick haar mee naar een cocktailfeestje in Belgravia, in een hoog, elegant huis met pilaren, die als wachters naast de voordeur stonden.


    Patrick vertelde dat hij de familie Harborne al jaren kende. ‘Het zijn oude familievrienden. Minnie Harborne, de moeder van James, zat bij Bunny, mijn moeder, op school.’


    Romy stelde hen zich voor: Minnie en Bunny, mollige, vrolijke, hockeyende meisjes op een dure kostschool, karakters uit de romans van Angela Brazil die ze in haar jeugd had gelezen.


    ‘Je moet Bunny eens ontmoeten,’ zei Patrick. ‘Ze vindt je geweldig, dat weet ik zeker.’


    In het huis in Belgravia kregen ze door serveersters drankjes en canapés aangeboden. In een andere kamer dansten stellen ingetogen op de muziek die door een trio werd gespeeld.


    Terwijl Patrick Romy naar de dansvloer leidde, vroeg hij haar: ‘Heb je plannen voor Kerstmis? Ik breng de kerstdagen altijd door in het huis van mijn moeder in Suffolk en ik ben wat mensen aan het uitnodigen. Ik vroeg me af of je het leuk zou vinden om te komen.’


    ‘Het spijt me, Patrick, dat kan niet. Kerst is de drukste tijd van het jaar.’


    Hij leidde haar een hoek om. Hij was een goede danser; ze vond het prettig met hem te dansen. Hij zei: ‘Maar je kunt toch wel een paar dagen vrij nemen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zal helaas niet gaan.’


    Hij keek op haar neer. ‘Zoals ik al eerder tegen je heb gezegd, is het jouw hotel, Romy. Vrij nemen als jij dat wilt, zou een van de voordelen van de baan moeten zijn.’


    ‘Zo werkt het niet.’ Ze zag dat hij geïrriteerd was; dat was haar al eerder aan hem opgevallen, een vervelende eigenschap die de kop moest worden ingedrukt.


    ‘Je personeel redt het toch wel alleen?’


    Ze voelde irritatie dat hij haar vertelde hoe ze haar hotel moest leiden. Ze probeerde het uit te leggen. ‘Het gaat er niet om of ze het redden. Ik heb zeer goed personeel. Maar als ik er niet zou zijn tijdens de kerstdagen, zou dat rampzalig zijn. Het zou zijn…’ – ze zocht naar een glimlach – ‘het zou zijn of je een orkest zonder dirigent achterlaat. En trouwens,’ ze sprak verder toen de dans ten einde kwam en er beleefd werd geklapt, ‘ik moet naar mijn familie met de kerst.’


    ‘Je moeder?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Daar ga ik in januari heen, als het rustig is in het Trelawney. Ik moet met Jem en Danny zijn.’


    Nu keek hij beteuterd. ‘Je zou denken dat het hoog tijd werd dat je broer de verantwoording over zijn eigen kind nam.’


    ‘Zo simpel ligt het niet, Patrick.’


    Hij pakte zijn sigarettenhouder en bood haar een sigaret aan; ze schudde haar hoofd. Hij zei: ‘Je moet mensen geen misbruik van je laten maken, Romy. Hoe zit het trouwens met de moeder van het kind?’


    ‘Dat heb ik je al verteld, ze zijn uit elkaar. Ze is er met een ander vandoor. En Jem zat in dienst.’ Ze nam een grote slok gin-tonic. Ze loog niet, hield ze zichzelf voor. Het was meer gegoochel met feiten en een ondertussen gewoon geworden ontwijken van een onaangename waarheid. ‘En nu… nou, ja, het heeft even geduurd voor Jem zijn leven weer op orde had, dat is alles. Het is moeilijk voor een man om alleen een baby te verzorgen. Als Danny een beetje ouder is, gaat hij bij Jem wonen.’ Ze keek naar haar glas. ‘En hij maakt geen misbruik van me. Ik wilde hem helpen. Ik heb het zelf aangeboden.’


    ‘Hé,’ zei hij. Hij aaide haar met de rug van zijn hand over haar wang. ‘Je hoeft niet boos te worden. Ik vroeg het alleen maar.’


    ‘Ik ben niet boos.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ik ben gewoon een beetje moe, dat is alles.’


    ‘Arme schat,’ zei hij, en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Ik vind gewoon dat je het jezelf te moeilijk maakt. Op jouw leeftijd hoor je lol te maken.’


    ‘Ik heb ook lol. Ontzettend.’ Ze hield haar lege glas omhoog. ‘Denk je dat je nog een drankje voor me kunt regelen, Patrick?’


    Toen hij weg was, verdween de glimlach van haar gezicht en baande ze zich tussen de dansers door een weg naar de openslaande deuren die over de tuin uitkeken. De decemberkou sijpelde door het glas naar binnen en een deel van haar irritatie maakte plaats voor vermoeidheid. Het was onmogelijk, dacht ze, alles goed te doen en iedereen tevreden te houden. Zelfs nu maakte ze zich zorgen of het dineetje dat de Rotary Club vanavond in het hotel organiseerde goed zou verlopen in haar afwezigheid. En of Danny’s verkoudheid gewoon een koutje was, of dat het iets ergers zou worden, zoals griep of de mazelen.


    Ze zuchtte en keek de tuin in. Een beweging in de struiken vertelde haar dat er iemand buiten was die de bitterkoude nacht trotseerde. Ironisch genoeg zette het trio net ‘Isn’t This a Lovely Day’ op. Het was aardig van Patrick, vond ze, dat hij haar had uitgenodigd voor de kerstdagen naar het huis van zijn moeder te komen. Ze stelde zich een mooi, oud huis voor met een kerstboom, hulst en papieren slingers en zijn moeder die kalkoen en plumpudding serveerde. Kerst zoals kerst moest zijn. Ze vond het jammer dat ze er niet heen kon.


    De figuur in de tuin was uit de duisternis het terras op komen lopen en stond nu met zijn rug naar haar toe in het licht dat door de ramen naar buiten scheen. Iets in zijn lengte en de manier waarop zijn schouders stonden maakte dat ze sneller ging ademen. Ze zei tegen zichzelf dat ze gek deed. De man in de tuin zou zich zo omdraaien, dan zou ze zien dat haar verbeelding haar weer parten speelde en dan zou ze weer de bekende mengeling van gêne en teleurstelling voelen. Deze keer vermengd met een gevoel van stomheid: ze was per slot van rekening allang over hem heen.


    Ze liep bij het raam weg. De kamer was tjokvol mensen. Stellen dansten dicht tegen elkaar aan op ‘Jambesi’. Toen hoorde ze een stem haar naam zeggen en verstarde ze.


    Het was het soort feest dat Caleb haatte. Hapklaar, onherkenbaar eten en het stijve geschuifel dat in deze contreien als dansen werd gezien. Hij zou niet zijn gekomen – zou niet zijn uitgenodigd – als Diana er niet was geweest. ‘Ik kan je aan een heleboel mensen voorstellen’, had ze gezegd. ‘Ik help je graag, Caleb’. Hij had andere motieven vermoed van de lange, donkere Diana, met haar afwezige man en haar stenen hart. Maar ze had wel gelijk gehad, de zaken gingen slecht in deze tijd van het jaar, waarin niemand aan tuinen dacht. Dus was hij met haar naar het feestje van de familie Harborne gegaan, waar hij flink wat had gedronken en een handvol vispasteitjes had gegeten. En toen had hij Romy gezien.


    Hij had haar eerst niet herkend. Hij zag haar van opzij dansen. Ze droeg een goudkleurige jurk met een strak lijfje en een wijde rok. Ze droeg haar lichtbruine haar in een knot. Je kon haar niet missen; geraffineerd, elegant en zelfverzekerd, en met die onmiskenbare sprankeling; ze was in de hele kamer de enige vrouw die het aanzien waard was.


    Toen sneed haar stem door de muziek – Zo simpel ligt het niet, Patrick – en voelde hij een siddering door zijn ruggengraat gaan. Hij had altijd geweten dat het onontkoombaar was dat Romy en hij elkaar op een dag tegen het lijf zouden lopen. Londen, zeiden ze, was een rij dorpjes en iedereen kent elkaar in een dorp, toch? Maar hij had niet gedacht dat het hem nog zou raken. En toen betrapte hij zichzelf erop dat hij naar de tuin vluchtte. Hij rookte een sigaret en staarde naar de bevroren kluiten herfstaster en de bleke, papierachtige zaadzakken van judaspenning. En hij bedacht hoe belachelijk hij deed: hij was toch geen verlegen tiener meer en alles wat hij moest doen, was wat beleefdheden met haar uitwisselen en dan kon hij weg.


    Toen hij het huis weer binnen kwam, liep ze over de dansvloer. Hij zei haar naam en ze draaide zich naar hem om. Ze glimlachte niet; dat viel hem op.


    ‘Caleb.’ Ze keek snel door de kamer, hij nam aan op zoek naar die kerel, Patrick. ‘Wat een toeval. Na al die tijd…’


    ‘Het is een kleine wereld, Romy.’


    ‘Natuurlijk.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Jake zei dat je naar het buitenland was.’


    ‘Ik ben sinds een jaar terug.’


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Prima. En met jou, Romy?’


    ‘Fantastisch,’ zei ze. ‘Echt fantastisch.’ Haar ogen – die ongewone mengeling van bruin, hazelnoot en goud – leken hem eindelijk aan te kijken. ‘Wat doe je tegenwoordig? Ben je nog hovenier?’


    ‘Ik heb een eigen zaak opgezet. Tuinontwerp en -onderhoud.’


    ‘Gaat het goed?’


    ‘Erg goed,’ zei hij nogal opgewekt. Er viel een stilte. Toen vroeg hij: ‘En jij? Werk je nog in het hotel? Mevrouw Plummer…’


    ‘Die is twee jaar geleden overleden.’


    ‘Wat naar.’


    ‘Ze heeft me het hotel nagelaten.’


    ‘Ah,’ zei hij. Nu begreep hij de chique uitstraling die ze had gekregen. Hij boog zijn hoofd naar haar. ‘Gefeliciteerd. Je maakt er vast een groot succes van.’


    Nog een stilte. ‘En Jem… Hoe is het met Jem?’


    Voor het eerst glimlachte ze. ‘Prima. Hij werkt op een boerderij in Yorkshire.’


    Romy’s danspartner kwam terug met twee drankjes in zijn handen. ‘Alsjeblieft, schat,’ zei hij, en gaf Romy een glas. Hij keek naar Caleb. ‘Ga je me voorstellen?’


    ‘Patrick, dit is Caleb Hesketh. Caleb, dit is Patrick Napier. Caleb en ik kennen elkaar van heel lang geleden,’ zei ze.


    Wat hem keurig op zijn plaats zette. Caleb schudde Patrick de hand, mompelde een excuus en liep de kamer uit. Hij greep onderweg een paar drankjes en liep het huis door.


    Hij had gehoopt te kunnen ontsnappen zonder Diana tegen te komen. Maar ze stond naast de jassen, dus hij kon niet om haar heen. ‘Heb je er nu al genoeg van?’ vroeg ze, terwijl ze op hem af kwam lopen met de vastberadenheid van een Minuteman geleid projectiel. Hij bedacht dat ze een mengeling was van Diana de jachtgodin, haar naamgenoot – net zo bleek en met Romeinse gelaatstrekken – met een beetje van een gymjuf op een meisjesschool, in de resoluut rechte houding, de lange, gespierde ledematen en het totale gemis aan medeleven in haar grote, donkerbruine ogen.


    ‘Die feestjes van de familie Harborne zijn altijd zo vreselijk saai,’ zei ze op overdreven fluistertoon. ‘Het is net of ze dol zijn op saaiheid.’


    Hij pakte hun jassen. ‘Nou,’ zei ze toen ze het huis verlieten, ‘heb je nog iets kunnen regelen?’


    ‘Meneer Harborne vroeg me rond Oud en Nieuw te bellen.’ Hij zag de verwaarloosde tuin van de familie Harborne voor zich. Daar kon hij een hoop doen.


    ‘Dan mag ik je wel op een slaapmutsje trakteren,’ zei ze terwijl ze een taxi aanhield.


    ‘Diana…’


    ‘Ik duld geen nee, Caleb.’ Er klonk iets van dwang door in de speelsheid. ‘De familie Harborne heeft een enorm netwerk. Ze kunnen heel nuttig voor je zijn.’


    Diana Coulthard woonde in Chelsea. Diana’s echtgenoot was een wetenschapper die voor de regering werkte en vaak van huis was op expeditie in afgelegen onderzoeksinstituten op de Britse Eilanden. Caleb had hem maar één keer ontmoet, een stille, enigszins uitgeteerde man.


    Thuisgekomen schonk Diana een drankje voor hem in en klopte naast zich op de bank, hem naast zich commanderend. Toen zei ze: ‘Nou, wie was dat?’


    ‘Wie was wie?’


    ‘Dat meisje van wie je je ogen maar niet kon afhouden.’Toen hij geen antwoord gaf, rolde ze met haar ogen. ‘In die goudkleurige jurk. Volgens mij was het een Susan Small. Ze was met de goddelijke dokter Napier. Die vreselijk veel connecties heeft en potten vol goud, natuurlijk. Hoewel zijn moeder een verschrikking is.’ Ze staarde hem aan. ‘Nou?’


    ‘Ze heet Romy Cole,’ zei hij kortaf. ‘Ze werkt in… is de eigenaar van het Trelawney… een hotel in Bloomsbury.’


    ‘Wat ik bedoelde, schat, is: wie is ze voor jou?’


    ‘Niemand. Niemand.’


    Ze glimlachte. ‘Ik ben blij dat te horen.’


    Hij pakte haar hand en kuste hem. Haar handen waren sterk en wit en roken naar Pears-zeep. Toen kuste hij de binnenkant van haar pols.


    ‘Caleb,’ zei ze. ‘Wat stout.’


    Hij las de uitnodiging in haar ogen en voelde ineens dat hij naar haar verlangde, naar haar lange ledematen en grote borsten, zo anders dan het kleine, goudkleurige lichaam waarvan de herinnering hem zo lang had achtervolgd. Hij kuste de binnenkant van haar elleboog en de welving van haar schouder. Toen legde hij zijn hand op haar rug en begon aan de tijdrovende taak de lange rij piepkleine satijnen knopen van haar jurk los te maken en haar cocktailjurk, bustier, kousen en petticoat uit te trekken.


    Diana stuurde hem een uur later het huis uit. Zijn vlinderdas zat in zijn zak en zijn jas en de bovenste twee knopen van zijn overhemd waren los. Na Diana’s energieke manier van vrijen voelde hij zich verfomfaaid en uitgeput, alsof hij zeven kilometer had gerend.


    In de metro naar huis dutte hij een beetje in. Hij had twee maanden geleden een appartementje gekocht in Canonbury, het slechtste deel van Islington. Voorheen bestemd voor de armste werkende klasse en zwaar gebombardeerd tijdens de oorlog, waren de afgelopen jaren veel huizen in het gebied opgekocht door aannemers die de huizen renoveerden. Er hingen nu koperen kloppers op de tot dan toe verwaarloosde voordeuren en de zwart geworden stenen waren wit gesausd. Er hing opwinding in de lucht, alsof straten die eeuwenlang hadden geslapen weer tot leven werden gebracht.


    Calebs appartementje lag op de begane grond en in de kelder van een Georgisch herenhuis. Het stucwerk kwam van de muren en een groot deel van de vloerplanken was verrot; achter de plinten en het loshangende behang woonden hele kolonies pissebedden, zilvervisjes en oorwurmen. Het appartement was goedkoop vanwege de slechte staat, maar hij wist – en elke keer als hij eraan dacht trok zijn maag samen – dat als hij niet snel werk kreeg, hij de hypotheek niet meer zou kunnen betalen.


    Toen hij zichzelf binnenliet, kwam Alison, die boven hem woonde, de trap af. ‘Er is een pakje voor je gekomen, Caleb. De postbode heeft het voor de deur achtergelaten, dus ik heb het maar mee naar binnen genomen.’


    Hij bedankte haar en nam het pakje van haar aan. ‘Leuke avond gehad?’ vroeg ze toen hij zijn jas op de bank gooide.


    ‘Nee. Niet echt.’


    ‘Je ziet er moe uit.’


    Hij glimlachte naar haar. ‘Ik ben dronken.’


    ‘Ik zal even zwarte koffie voor je zetten.’


    Ze liep naar de keuken. Alison was de ideale buurvrouw: vriendelijk, stil en niet opdringerig. Ze was schooljuf in Tufnell Park: Caleb zag haar voor zich, met haar dikke, lange, roodbruine haar – dat haar haar schoonheid gaf – zoals altijd uit de haarspeldjes glippend, met haar wijde, een beetje vreemde kleding terwijl ze met onuitputtelijk geduld twintig kleintjes het alfabet leerde.


    Ze kwam even later weer terug. ‘Alsjeblieft.’ Ze zette de kop op tafel. ‘Hij is heet, dus brand je tong niet. O, en je suiker is bijna op. Nou, dan laat ik je verder maar met rust. Welterusten, Caleb.’ Ze bleef even staan bij de deur en haar vriendelijke, blauwgrijze ogen verrieden een plotselinge onzekerheid. ‘Dat schoolfeest…’


    Met zijn hoofd bij wat er die avond was voorgevallen wist hij even niet waar ze het over had. Toen herinnerde hij zich dat ze hem, heel onhandig en verontschuldigend, had uitgenodigd mee te gaan naar een liefdadigheidsbal bij haar op school, de volgende avond. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Uur of zeven?’


    ‘Prima.’ Ze deed zacht de deur dicht.


    Hij hoorde haar voetstappen de trap op lopen, liep zijn werkkamer binnen en ging achter het bureau zitten.


    Hij dacht dat als hij de tuin van de familie Harborne mocht opknappen – als – hij het net zou redden. En Diana had gezegd dat als ze tevreden zouden zijn over zijn werk, ze hem zouden aanraden bij hun rijke vrienden. Dat was alles wat hij nodig had, een stuk of vijf goede opdrachten, zodat hij zich wat zekerder zou voelen over zijn toekomst.


    Maar als de familie Harborne zich bedacht en na de uitgaven van de kerstperiode besloot dat er geen geld was voor de tuin, dan… nou ja, daar dacht hij maar niet over na. Hij zou heus niet verhongeren: Freddie had gezegd dat hij altijd werk voor hem had. Maar dan zou hij misschien wel zijn appartementje moeten verkopen, waar hij ondertussen aan gehecht was geraakt. En het zou ook een onontkoombaar en afschuwelijk verlies van zijn onafhankelijkheid betekenen.


    Hij was acht maanden daarvoor voor zichzelf begonnen, met een optimisme en vastberadenheid die hij nog steeds voelde. Hij had ervoor gekozen terug te komen naar Londen vanwege de nieuwe huizen die op de braakliggende terreinen werden gebouwd en die, zoals dat van hem, werden gerenoveerd. Genoeg werk voor een tuinarchitect, had hij gedacht. Hij zou naam maken met kleinere projecten, zodat hij in elk geval brood op de plank zou hebben en dan, uiteindelijk, als hij bekendheid had vergaard, zou hij zelf kunnen kiezen welke opdrachten hij wel of niet aannam.


    Hij bladerde in het kasboek dat voor hem lag en keek naar de twee rijen getallen. Als hij het nou maar kon volhouden tot de lente. Dan zou er wel weer werk binnenkomen, dat wist hij zeker. Hij begon getallen op te schrijven, op te tellen en te delen, maar na een tijdje viel zijn potlood uit zijn hand en zat hij voor zich uit starend aan zijn tafel. Hij kon zich niet concentreren; hij nam aan vanwege de drank. Nergens anders door. En al helemaal niet door het nog door zijn hoofd spokende beeld van Romy Cole, die de kamer bij de familie Harborne had verlicht als een bleekgouden vlam.


    Tweeënhalf jaar geleden had ze zijn leven verscheurd. Zijn besluit naar het buitenland te gaan was gemotiveerd door een verlangen te ontsnappen aan alles wat hij kende. Of wat hij had gedacht te kennen: de onthulling dat hij de zoon was van Osborne Daubeny had hem bijna gek gemaakt. De fundering van zijn bestaan – zijn afkomst, geschiedenis, naam – was onder hem vandaan getrapt. Hij was bang geweest te diep na te denken over alles wat hij tot dan toe vanzelfsprekend had gevonden, uit angst dat dat, als hij met zijn ogen knipperde, ook zo maar zou verdwijnen.


    Tijdens de boottocht van Dover naar Calais was het uitzonderlijk slecht weer geweest, een grijze hemel en harde wind, november terwijl het eind augustus was. Caleb had op het dek gestaan en had het stuk zee tussen land en boot groter zien worden. Hij had zich afgevraagd hoe het zou voelen om onder de golven te verdwijnen, om het water boven je hoofd te voelen, koud en adembenemend, alle gedachten die hij maar niet uit zijn hoofd kon krijgen en die hem de afgelopen weken zo hadden uitgeput, wegvagend.


    Hij was natuurlijk niet gesprongen; in plaats daarvan was hij binnen in de boot op zoek gegaan naar iets te eten. En nadat ze hadden aangemeerd in Frankrijk had hij al zijn energie nodig gehad om te overleven in een vreemd land. Hij was erachter gekomen dat zijn ontsnappingsdrang goed was geweest, dat de verandering van omgeving en de concentratie die je nodig had om je weg in een onbekende omgeving te vinden een goede afleiding voor hem waren.


    Zijn nieuwe wereld ontdekkend was hij erachter gekomen hoe bekrompen zijn leven was geweest. Hoe verder hij van Engeland vandaan reisde, hoe vrijer hij zich voelde. Hij had te lang opgesloten gezeten: een aangename, welopgevoede opsluiting, bestaande uit toegeeflijkheid en bekrompen meningen en beperkt door geschiedenis en traditie.


    Langzaamaan, met veel omwegen en tussenstops, reisde hij Frankrijk door. Hij leerde wijn in plaats van bier te drinken en gerechten te eten waarvan hij geen idee had wat erin zat en waarvan hij de beschrijving niet kon vertalen. Hij sliep in pensionnetjes, in door vlooien geplaagde vervallen hotels aan de kust en, heel wat keren, onder de sterren. Toen zijn geld op was, werkte hij in restaurants en op boerderijen, op vissersboten en als chauffeur voor bezorgdiensten. Hij leerde op zichzelf te vertrouwen en niet aan morgen te denken. Hij ontdekte talenten waarvan hij niet had geweten dat hij ze had, ontdekte dat hij kon overleven, alleen en afgesneden van zijn vrienden en familie.


    Soms had hij het gevoel alsof hij er net achter begon te komen wie hij echt was. In het verleden had hij zich aangepast aan wat de omstandigheden ook waren, had hij een vriendelijk masker opgezet om in elke situatie te passen. Thuis, op school en in het leger was hij verschillende mensen geweest. Als hij terugkeek, kon hij niet zeggen wie van hen de echte Caleb Hesketh was geweest. Hij leek te veranderen, amorf en onduidelijk. Hij had alleen hoogst zelden, als hij zich in extreme omstandigheden bevond, zijn echte ik laten zien: bij Broadbent’s, nadat ze Pickering hadden ontslagen, en toen zijn gevoelens voor Romy hem hadden gedwongen al het kunstmatige weg te schrapen. Hij was natuurlijk onwetend geweest van het grootste bedrog, het bedrog dat Evelyn Daubeny op een regenachtige middag had onthuld. En daarna had hij geen andere mogelijkheid gehad dan helemaal opnieuw te beginnen, langzaam en pijnlijk de lagen op te bouwen, als die in een schelp.


    Tijdens het jaar dat hij in het buitenland was, schreef hij geen ansichtkaart en geen enkele brief. Hij leefde een eenvoudig, basaal leven zonder verantwoordelijkheden behalve zichzelf te voeden en te kleden. Als bepaalde gezichten – dat van zijn moeder, en dat van Romy toen hij haar vertelde dat hij bij haar wegging – soms in zijn dromen verschenen, dan verjaagde hij die door de volgende morgen op zoek te gaan naar iets nieuws. Dat jaar kreeg hij honderd nieuwe vrienden en hoorde honderd nieuwe verhalen. Sommige van die verhalen vertelden hem over ontwrichte of ongelukkige levens. Op een stoffig en zonnig plein in Avignon deelde een gekromde veteraan uit de Eerste Wereldoorlog zijn ervaringen in de Slag om Verdun met hem. In een benauwd kroegje in Marseille ruimde een mank meisje de tafels af; haar been zat in een beugel. Polio, vertelde ze hem toen ze tot zijn gêne zag dat hij naar haar zat te staren. Hij moest leren relativeren en zijn eigen wonden leken terwijl hij verder reisde minder erg te worden.


    Laat in de zomer van 1957 bezocht hij de tuin van La Mortola aan de Rivièra en dacht aan Engeland. Zijn plotselinge heimwee verraste hem. Hij had geen plannen gemaakt, geen tijdslimiet gesteld voor zijn vrijwillige verbanning. De meedogenloze, hete, zuidelijke zomer en het verdroogde gras begonnen hem ineens te irriteren. Hij begon het bekende te missen en te verlangen naar zachte regen en groene Engelse grasvelden. Hij begon zijn werk ook te missen, werd rusteloos en ongeduldig, begon het gevoel te krijgen dat hij zijn tijd verdeed.


    Een paar maanden later ging hij terug naar Engeland. Omdat hij wist dat dat moest, ging hij eerst naar zijn moeder. Betty was naar Southampton verhuisd, waar ze in een winkel in een buitenwijk van de stad werkte. Ze was veranderd, ze had wat van haar oude veerkracht en zekerheid verloren. Caleb had het gevoel dat ze kleiner was geworden, een beetje vager. Het bezoekje was ongemakkelijk, onnatuurlijk, er waren te veel onuitgesproken zaken. Hij vertelde haar over zijn reizen en dat hij weer een tijdje bij Freddie ging werken. Hij bleef maar één nacht in Southampton en toen hij de volgende ochtend wegliep van het flatje voelde hij zich opgelucht. Er waren vragen die hij haar niet had durven stellen, er waren antwoorden die hij niet wilde horen. De herinnering aan hun laatste, vreselijke ontmoeting, toen ze had toegegeven dat Osborne Daubeny zijn vader was, was nog te levendig. Dat ze voor Osborne Daubeny had gekozen, die voor Caleb de personificatie van hypocrisie was, vrat nog steeds aan hem. Dat en de enormiteit van de leugens die ze hem had voorgehouden. Hij wist dat ze wilde dat hij haar vergaf. Hij wist dat hij dat nog niet kon.


    En Romy? Had hij haar vergeven? Objectief gezien wist hij niet eens zeker of haar iets te verwijten viel. Het enige wat ze had gedaan, was de waarheid onthullen. En het was niet eens haar bedoeling geweest dat te doen. Waarom zou hij haar het verraad dat zo lang geleden had plaatsgevonden, kwalijk nemen?


    Maar toch nam hij het haar kwalijk. Hij nam haar kwalijk dat ze zijn geheimen zo onnadenkend als wapen had gebruikt, en dat ze hem zonder erbij na te denken met zo’n zware last had opgezadeld. Ze had hem duidelijk gemaakt dat hij de zoon van de man was die verantwoordelijk was voor de uitzetting van haar familie, hij, die ooit van haar had gehouden. Door haar was hij anders over zichzelf gaan denken. Hij vertrouwde zichzelf nu minder, zag duistere kanten in zijn impulsen, zijn verlangens. De wetenschap had misschien de oude theorieën van slecht bloed achterhaald, maar toch bleef het door zijn hoofd spoken of Osborne Daubeny hem misschien genetisch een donkere kant had meegegeven, en vroeg hij zich af of je schuld kon erven.


    Hij dacht terug aan de levendige, gouden figuur op het feest. Romy leek het verleden moeiteloos te hebben afgeschud. Ze was op haar pootjes geland; ze straalde zelfvertrouwen uit, succes en rijkdom. Hemel, wat was ze veranderd: ze was onberispelijk geworden, geen haar zat niet op zijn plaats, er was geen spoortje van het accent uit haar kindertijd te bespeuren en ze leek nauwelijks nog op de vrouw die hij met versleten schoenen en goedkope kleding voor het eerst op Middlemere had gezien. Je kon je niet voorstellen dat die beeldschone, geraffineerde vrouw zou verdwalen in de regen, of zich zou verwaardigen een paar maten te grote regenlaarzen aan te trekken om door een tuin rond te stampen. En dan die kerel met wie ze was geweest… Calebs bovenlip krulde op toen hij de gladde, aantrekkelijke Patrick Napier voor zich zag. Bakken met geld, had Diana gezegd. Het kostte hem niet veel moeite zich de aantrekkingskracht tussen die twee voor te stellen.


    Romy Cole was iemand geworden die hij niet meer kende. Ze had alles wat ze altijd had willen hebben: geld, bezit, succes en macht. Ze bewoog zich in andere kringen en straalde een exclusieve, onaantastbare glinstering uit. Caleb huiverde; zijn hoofd bonsde terwijl hij terugdacht aan hun ongemakkelijke gesprekje. Nou, dacht hij chagrijnig, ze hadden nu tenminste die eerste, onaangename ontmoeting achter de rug. Als ze elkaar nog een keer zagen, hoefde er niet meer te zijn dan een glimlach en een conventionele begroeting. En naarmate de tijd verstreek, zou dat verwateren in alleen een knikje van herkenning. En dat vond hij best.


    ‘Je laatste kans, Romy,’ zei Patrick. ‘Je kunt met me mee gaan naar Suffolk en ontbijt op bed krijgen, voor je laten koken en je tijd doorbrengen met praten met interessante mensen en langs het strand wandelen, of,’ – hij trok vragend zijn wenkbrauwen op – ‘je kunt in Londen blijven en je doodwerken.’


    Romy schoot in de lach. ‘Als je het zo brengt…’


    ‘Dus je gaat mee?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het kan echt niet, Patrick. Het lijkt me heerlijk, maar het kan niet.’


    Hij zuchtte. ‘Dan zul je vreselijk lief tegen me moeten zijn, want ik zal je ontzettend missen.’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en begon haar te kussen. Het was de avond voor kerstavond; ze waren naar een feestje geweest en dronken een slaapmutsje in Romy’s appartement in het Trelawney. Ontspannen en tevreden na een paar glazen champagne sloot ze haar ogen en gaf zichzelf over aan de aanraking van zijn mond, de druk van zijn handen. Het zou zo eenvoudig zijn, dacht ze dromerig, zo vreselijk eenvoudig – en zo leuk – om met Patrick Napier naar bed te gaan.


    Toen begon Danny te huilen en maakte ze zich van hem los.


    ‘Het kindermeisje…’ begon Patrick geïrriteerd.


    Danny stond met een betraand gezicht rechtop in zijn bedje. Hij had gedroomd dat er een slang onder zijn kussen zat. Romy tilde zijn kussen op om te bewijzen dat er geen slangen waren, wiegde hem in haar armen tot hij slap werd en legde hem terug in bed.


    Toen ze de zitkamer weer binnen kwam, zei Patrick: ‘Ik ga bijna denken dat je het opzettelijk doet. Dat je dat kind een por geeft of zo, zodat hij wakker wordt op het vervelendste moment.’ Hij liep naar haar toe. ‘Waar waren we gebleven?’


    ‘Patrick, nee.’ Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Het is na middernacht en ik moet om zes uur op. Kerstavond…’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Dit is de drukste tijd van het jaar in het hotel.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Niet zo erg als het mij spijt, denk ik.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en pakte zijn jas. ‘Als je nee tegen me blijft zeggen, zal ik misschien maar met je moeten trouwen, Romy Cole.’


    Ze begon te lachen. ‘Je moet niet zulke boude uitspraken doen, Patrick. Iedereen weet dat je een overtuigd vrijgezel bent.’


    Hij gaf haar een kus, licht, op haar mond. ‘Beloof me dat we met Oud en Nieuw een weekeindje samen weggaan.’


    ‘Patrick…’


    ‘Dat ben je me toch wel schuldig, denk je niet?’


    Zijn stem klonk smekend, zijn blauwe ogen stonden verleidelijk. ‘Oké,’ zei ze. ‘In januari dan. In januari gaan we samen een weekendje weg.’


    ‘Mooi.’ Hij liep naar de deur. ‘Gelukkig kerstfeest, Romy,’ zei hij toen hij de kamer uit liep.
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    Romy had voor Danny op een witte Kerst gehoopt, met sneeuwvlokken in de koude lucht en een sneeuwpop in de achtertuin, maar eerste kerstdag begon warm en winderig en de zware, grijze lucht hing boven de stad als het deksel op een pan.


    ’s Middags gingen ze wandelen. Een scherpe wind maakte de Theems onrustig en kranten en snoeppapiertjes dansten in de goten. Romy had zin Londen eens flink door elkaar te schudden en schoon te maken, de stad de bleke schoonheid te geven als in de Kerst uit een boek of film.


    Jem ging de dag na Kerst terug naar Yorkshire. Romy vond Carol de volgende ochtend huilend in het kantoor. Tussen haar snikken hijgde ze: ‘Ik heb Tony in de bezemkast gevonden met Sandra.’ Tony was souschef en Sandra serveerster. Carol ging sinds drie maanden met Tony. Carol veegde haar neus af aan haar mouw. ‘Ik dacht dat hij van me hield.’


    Carol ging eerder dan gepland terug naar Stratton om aan de trouweloze Tony te ontsnappen, waardoor Romy ineens met te weinig personeel in een stortvloed van problemen terechtkwam. Er was de gewoonlijke ellende – gasten die eigendommen kwijt waren of ziek werden van een teveel aan kalkoen of plumpudding – en dan was er nog het probleem waar het hotel in deze tijd van het jaar vaak mee te maken had: vrolijke jongemannen die feest wilden vieren. Dronken lui en het soort vrouwen dat Romy niet in het Trelawney wilde hebben. En toen kreeg de hele band die ze voor het nieuwjaarsfeest had geboekt griep, dus moest ze binnen twee dagen een andere vinden, terwijl alle ook maar enigszins aardige bands maanden tevoren al waren volgeboekt. Als het zo doorging, zei ze chagrijnig tegen Anton, de chef-kok, zouden ze met zijn tweeën het podium op moeten om op speelgoedinstrumenten ‘Cry Me a River’ en ‘Blueberry Hill’ te spelen.


    Er werd in het Trelawney altijd een groot nieuwjaarsfeest georganiseerd. Het was een van mevrouw Plummers favoriete tradities geweest; Romy herinnerde zich haar nog levendig, gekleed in bleekgeel of smaragdgroen, de foxtrot dansend in Johnnie Fitzgeralds armen. Maar Romy had het gevoel dat dit nieuwjaarsfeest maar niet van de grond wilde komen. Zo waren feesten, had ze ontdekt: hoe je ook plande en je best deed, je wist nooit zeker of het een succes zou worden. De band, die uit ouwelui bestond, werkte vermoeid door een repertoire van afgezaagde nummers uit de periode tussen de oorlogen. Het eten leek ook wel moe. Toen ze een hapje van een pasteitje nam, bedacht ze zich kwaad dat ze toch eens met Anton moest gaan praten. Niemand, maar dan ook helemaal niemand, wilde met Oud en Nieuw kalkoen eten. Zelfs de gasten leken er geen zin in te hebben; ze zaten rond de dansvloer in plaats van er gebruik van te maken en hun gesprekken werden onderbroken door gapen en verveeld gewapper met handschoenen.


    Uiteindelijk zetten ze de radio aan om de Big Ben twaalf te horen slaan. Er werd halfslachtig gejuicht, er werd een stukje uit ‘Auld Lang Syne’ gezongen en toen begon iedereen elkaar plichtmatig te zoenen. Romy hoopte maar dat het snel voorbij zou zijn, ze had behoefte aan de stilte en beslotenheid van haar kamer.


    Maar toen ze uiteindelijk naar haar appartement kon ontsnappen, was ze rusteloos en over haar vermoeidheid heen. Ze zou moe moeten zijn, zei ze tegen zichzelf; ze was achttien uur in touw geweest. Ze trok haar Jaeger-jurk uit, hing hem in de kast en trok een badjas aan. Toen schonk ze zich een drankje in en ging in een leunstoel zitten. Ze hoorde de klok tikken en in de verte het gejoel van feestende mensen op straat. Danny en Sarah sliepen en er was niemand om haar te verwelkomen, niemand met wie ze haar wensen en angsten voor het komende jaar kon delen. Het appartement voelde leeg en onpersoonlijk, vol meubels, boeken en snuisterijen van mevrouw Plummer, die ze nog steeds niet had vervangen.


    Het was oudejaarsavond, ze was vierentwintig en zat alleen in een kamer met de zure herinnering aan een feest dat ze niet leuk had gevonden. Ze had zin nog een drankje voor zichzelf in te schenken, en daarna nog één, om haar gevoel van falen en eenzaamheid te verdoven. In plaats daarvan pakte ze de telefoon en vroeg naar de conciërge, die geniaal was en alles kon regelen.


    Inclusief, met een beetje geluk, een taxi om één uur ’s nachts op oudejaarsavond.


    Ze ging naar Jakes huis op Apollo Place. Ze trok een zwart topje en zwarte kousen aan, met haar cirkelrok van Bazaar en een mohair jasje, en stapte in de taxi.


    Jake organiseerde met Oud en Nieuw altijd een feest. Jakes feesten kwamen om een uur of drie ’s nachts pas op gang en hadden de neiging tot ver in de volgende dag door te gaan. De taxi reed de hoek van de straat om en Romy zag het licht uit de ramen van Jakes huis stromen. Toen ze de chauffeur betaalde, viel er iemand uit de voordeur naar buiten en landde op de stoep. Romy stapte voorzichtig over het bergje armen en benen heen.


    De hal stond volgepropt met mensen. Ze ving stukjes van gesprekken op en baande zich verontschuldigend een weg door de gang. Een meisje in een katoenen truitje en een spijkerbroek zei: ‘Hij heeft hem blauw met groen geschilderd… dat moet aan een baarmoeder doen denken.’ En een West-Indische man zei verward: ‘Maar ik dacht dat baarmoeders rood waren.’ Waarop het meisje ernstig antwoordde: ‘De oceaan als baarmoeder, schat. De voedende oceaan als baarmoeder.’Toen vroeg een man met een platte hoed met smalle rand op zijn hoofd Romy om een vuurtje en een andere man (kapotte trui en met verf besmeurde corduroy broek) staarde haar aan met irissen zo groot als schoteltjes, greep haar hand, wazig gepassioneerd, ervan overtuigd dat ze een keer een weekend samen hadden doorgebracht. ‘Dat weet je toch nog wel?’ schreeuwde hij. ‘Wales, toch? Aberthingy. Of Lllannogwat.’


    Mensen zaten samengepakt op de trap en er ging een slordig uitziend shagje rond. Ze rook iets zoets en exotisch, een beetje tussen patchoeli en muskus in. Het kwam van een meisje dat in de deuropening van de studio zat. Er rolden tranen over haar wangen op haar olijfgroene trui. Een glas beefde in haar bleke, smalle handen. ‘Het was niet dat ik de baby niet wilde,’ bleef ze maar herhalen. ‘Ik wilde hem wel, Sheila, ik wilde hem echt, echt.’ Romy perste zich langs haar heen.


    Sigarettenrook vervaagde het kaarslicht in de studio; de vloer lag bezaaid met broodkruimels, doppen en peuken. Midden in de kamer bungelde één takje mistletoe eenzaam aan een peertje, Jakes enige concessie aan de kerstperiode. Er speelde een grammofoon; Romy hoorde fragmenten van de tekst van het nummer als het geroezemoes van gesprekken en lachende of ruziënde mensen even verstomde. Je kunt niet zomaar denken, Bobby… En ik zei tegen hem, als je denkt dat ik je dat voor twintig pond geef… Laat je hoofd hangen, Tom Dooley… Vreselijke buikpijn… Mannen met honden… Ik denk dat het mijn huisbaas was… Arme jongen, je gaat sterven...


    Een stem riep: ‘Romy!’ en ze bukte zich door de mensenmenigte op weg naar Jake, die op een bank zat.


    ‘Romy, lieve schat. Ik dacht dat jij wel met de jetset zou gaan feesten in dat hotel van je.’


    ‘Ik had zin om vanavond iets armoedigs te doen. Gelukkig nieuwjaar, Jake.’ Ze kuste hem.


    Een vrouw met rood haar lag met open mond tegen Jake aan te slapen; Romy ging aan zijn andere kant op de armleuning van de bank zitten. Jake hield een fles omhoog. ‘Iets drinken?’


    ‘Graag.’


    ‘Iedereen is er,’ zei hij terwijl hij met de kurkentrekker in de weer ging. ‘Psyche, Dave, Matty, Julian… iedereen.’ Hij keek nogal triest om zich heen. ‘De meesten zijn er alleen voor de gratis drank. Onderschat nooit hoe ver mensen willen reizen voor een glas bocht en een stuk stokbrood, Romy.’


    Er stonden twee vieze glazen op de schoorsteenmantel. Jake schonk beide vol met wijn. ‘O, en Caleb is er ook,’ voegde hij eraan toe. ‘Had ik dat al gezegd?’


    Caleb. Romy voelde een steek van ergernis. Deed hij dat nou maar niet steeds, zomaar onaangekondigd verschijnen.


    Jake zei: ‘Je moet even hallo tegen hem gaan zeggen.’ Hij gaf haar een glas.


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Hij wil je graag zien.’


    Ze lachte kort. ‘Waarom denk je dat in ’s hemelsnaam?’


    ‘Intuïtie,’ zei hij, en ze maakte een snoevend geluid.


    ‘Echt, Jake. Caleb en ik hebben elkaar absoluut niets te melden.’ Ze zag de blik in zijn ogen en legde uit: ‘Ik ben hem een paar weken geleden op een feestje tegen het lijf gelopen en het was verschrikkelijk.’ Ze dacht met onaangename helderheid terug aan hun gesprekje en wist nog precies welke clichés ze hadden uitgewisseld. Ze zei: ‘Hij was veranderd, Jake. Hij was heel anders dan vroeger.’


    ‘Onzin. Hij is nog precies hetzelfde.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Tegen jou, misschien. Maar niet tegen mij.’


    ‘Nou, dat is allemaal verleden tijd en zo…’


    ‘Hij wist niet hoe snel hij weg moest komen.’


    ‘Onzin. Je beeldt je van alles in. Je hebt altijd al een te levendige fantasie gehad, Romy. Je zou moeten doen wat ik doe: het leven nemen zoals het komt.’ Jake gooide zijn hoofd naar achteren, sloeg de inhoud van zijn glas achterover en kuchte. Druppels wijn bevlekten zijn dikke buik. ‘Godvergeten goedkope troep,’ mompelde hij. Toen schreeuwde hij: ‘Caleb!’ en ze boog voorover en sloeg een hand voor zijn mond.


    ‘Jake,’ zei ze razend, ‘bemoei je met je eigen zaken!’


    ‘Jouw zaken zijn mijn zaken,’ zei hij hoogdravend, de woorden gedempt door Romy’s vingers. Hij haalde adem om nog een keer te gaan roepen en ze snauwde: ‘Oké, ik ga hem wel even gedag zeggen. Ben je dan tevreden?’


    Ze vond Caleb in Jakes piepkleine keuken. Hij stond met Psyche te praten, die hoogzwanger was. Psyche zei: ‘Ik ga natuurlijk op vraag voeden. Ik heb net Kinderverzorging en het ontstaan van liefde gelezen en weet je wel, Caleb, hoe desastreus het is als een baby van zijn moeder wordt gescheiden? Maar denk je dat dat betekent dat als ik naar de kapper wil…’ Ze zag Romy, stopte met praten en gilde: ‘Romy! Gelukkig nieuwjaar!’ Een omhelzing volgde.


    Romy maakte zich van haar los en zei Caleb gedag. Hij droeg een corduroy jasje met een spijkerbroek en een overhemd waarvan het bovenste knoopje los was. Hij stond tussen de gootsteen en de keukentafel gepropt en knikte naar haar. ‘Ik dacht niet dat je zou komen,’ zei hij. ‘Ik dacht niet dat jij je tegenwoordig in dit soort kringen begaf.’


    Ze zei onderkoeld: ‘Het was een plotselinge ingeving om te komen.’


    Psyche trok een enorme wollen jas aan. ‘Ik moet er helaas vandoor,’ zei ze. ‘Mijn enkels lijken wel ballonnen. Lieve Romy, je moet binnenkort een keer bij me op bezoek komen. Je moet me alles over baby’s vertellen. Ik heb geen idee hoe ik me straks moet redden. Het klinkt allemaal zo ingewikkeld.’


    Ze verdween in de menigte. Romy draaide zich ook om om weg te gaan. Caleb zei ineens: ‘Wat bedoelde Psyche, over baby’s?’


    ‘Ze zal wel denken dat ik weet hoe je kinderen moet opvoeden, vanwege Danny.’


    ‘Ben je getrouwd?’ vroeg hij kortaf. ‘Die kerel… Patrick…’


    ‘Natuurlijk niet. Danny is de zoon van Jem.’


    Ze zag hem met zijn ogen knipperen en nadenken. ‘Het kind van Liz?’


    ‘Ja.’ Dat wist hij natuurlijk niet. Ze zei: ‘Liz is met Ray Babbs getrouwd.’


    Zijn ogen werden groot. ‘Mijn god.’


    Romy had nog steeds moeite dat te accepteren. ‘Ik denk dat ze vond dat ze met iemand moest trouwen. En Ray was beschikbaar en Jem niet.’ Ze kon de verbittering niet uit haar stem houden. ‘Toen ze me vertelde dat ze de baby zou laten adopteren, heb ik gezegd dat ik hem zou nemen tot Jem uit de gevangenis kwam. Dat is alles.’


    Ze maakte weer aanstalten weg te gaan, maar haar weg werd versperd door een enorme man met een saxofoon. Ze hoorde Caleb zeggen: ‘Dus het kind is nu bij Jem?’ en ze bleef staan.


    ‘Nee. Danny is nog bij mij.’ Ze voelde ineens de depressiviteit weer als een zware, grijze deken over zich heen vallen.


    ‘Jems zoon… Danny…’ Caleb fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe oud is die nu?’


    ‘Hij is in oktober twee geworden.’


    ‘Dat is nogal wat, een kind opvoeden.’


    ‘Danny is een schatje,’ zei ze stijfjes. ‘Hij is ontzettend gemakkelijk.’


    Hij keek haar aan op een manier waar ze ongemakkelijk van werd. Ze dacht terug aan wat hij tegen haar had gezegd: Weet je, Romy, het probleem is dat ik je nooit had willen ontmoeten. Ze moest een siddering onderdrukken. Ze sloeg haar mohair jasje om zich heen. ‘Ik ga terug naar Jake,’ zei ze snel. ‘Ik heb hem al maanden niet gesproken.’


    ‘Ik had gedacht,’ zei hij, haar onderbrekend, ‘dat als iemand van jullie voor het kind zou zorgen, je moeder dat zou doen.’


    ‘Nee,’ zei ze venijnig. ‘Dat was geen optie. Niet met mijn stiefvader. Begrijp je dat niet, Caleb? Ik kon hem Danny niet laten aandoen wat hij Jem heeft aangedaan. Dat zou de situatie alleen maar… hebben bestendigd. En trouwens, mam is net zo blij dat Gareth eindelijk naar school is. Het zou niet eerlijk zijn geweest.’


    Hij boog zijn hoofd, alsof hij accepteerde wat ze zei. Toen draaide ze zich om, baande zich een weg door de mensenmassa en ontweek de achtergelaten glazen en lege wijnflessen die op de grond stonden.


    Ze was bijna weg toen ze hem haar naam hoorde roepen. Ze keek om.


    Ze was zijn glimlach vergeten; haar hart sloeg over. Hij stak zijn glas naar haar omhoog. ‘Gelukkig nieuwjaar, Romy,’ zei hij.


    Patrick zei: ‘We zijn er. Dat is Whitewaters.’


    Whitewaters was de naam van Bunny Napiers huis in Suffolk. Het was een art-decohuis, bleek, met een plat dak en ontzaglijk veel ramen. Romy vond dat het glinsterde als de zee die er een kilometer achter lag.


    ‘Het is prachtig,’ zei ze.


    ‘Ja, hè?’ Patrick reed met de Jaguar een bocht om.


    Romy werd ineens zenuwachtig. Ze keek naar zichzelf, controleerde haar jas, handschoenen, tasje en kousen. Patrick zag haar kijken, begon te lachen en zei: ‘Maak je maar geen zorgen. Bunny’s weekendjes zijn altijd heel informeel. En ik heb haar alles over je verteld. Ze wil je vreselijk graag ontmoeten.’


    Hij parkeerde voor het huis en rende toen met de koffers in zijn handen met twee treden tegelijk de trap op. Hij was net een schooljongen, dacht Romy lankmoedig, die niet kan wachten tot hij zijn moeder weer ziet.


    De betegelde hal van het huis was leeg. Patrick opende deuren en riep zijn moeder. Een kleine, slanke vrouw met een bloemetjesschort kwam een gang uit rennen.


    ‘Mevrouw Napier is onwel, meneer Patrick. Ze is even gaan liggen.’


    Patrick zag er bezorgd uit. ‘Ik zal maar even naar haar toe gaan. Mijn moeder heeft last van migraine,’ legde hij aan Romy uit. ‘Zal ik je je kamer laten zien, dan kun je even wat rusten en uitpakken en zo.’


    Hij nam haar mee naar een kamer achter in het huis. Toen gaf hij haar een kus, zei: ‘Ik ben zo terug,’ en verdween in een gang.


    Romy hing haar jurken op, borstelde haar haar en werkte haar make-up bij. Toen bestudeerde ze de kamer. Het meubilair en de vloer waren van blank hout, in de was en gepoetst en bedekt met zachte, gestreepte kleden. Aan weerszijden van de ramen hingen crèmekleurige gordijnen. De kamer keek uit over de zee. Ze keek naar buiten en zag een groepje piepkleine, zwarte figuren over het strand lopen. Meeuwen scheerden hoog in de lucht en de golven hadden witte kopjes.


    De tijd verstreek. Er was niets meer in de kamer om te bewonderen en ze had geen zin om nog langer naar buiten te kijken. Ze keek op haar horloge. Patrick had haar bijna een uur geleden achtergelaten. Hij zat vast beneden op haar te wachten, bedacht ze. Ze liep de kamer uit, maar wist niet meer welke kant ze op moest. Het huis had een vreemde bouwstijl: trappen en gangen gingen onverwachte kanten op, kamers leidden naar andere kamers, waarvan de meeste hoge, overwelfde plafonds hadden. De kamers waren spaarzaam ingericht. Ze kwam niemand tegen, tot ze ineens in een hoge kamer met grote, openslaande deuren stond. De deuren keken uit over een terras en tuin. De deuren hadden glas-in-loodvensters zodat er blauwe, oranje en gele vierkantjes licht op het lichte parket dansten.


    Op een bank hing een donker meisje in een rode jurk bonbons te eten. Ze keek op naar Romy.


    ‘Ik dacht dat je Marian was.’


    ‘Ik ben Romy. Romy Cole. Hallo.’ Ze stak haar hand uit.


    Bleke vingers dreven kort tegen die van Romy. ‘Ik ben Christine,’ zei het meisje, ‘en ik ben erg opgelucht dat je Marian niet bent, want dit zijn haar bonbons.’ Ze zwaaide met de doos naar Romy, die haar hoofd schudde.


    ‘Ik was op zoek naar Patrick.’


    ‘Die heb ik niet gezien,’ zei ze met een mond vol chocola. ‘Hij zal wel naar het strand zijn met de anderen.’


    ‘Denk je?’


    Het meisje haalde haar schouders op, ze leek haar interesse in het onderwerp verloren te hebben. ‘Hij is soms ontzettend druk. Patrick,’ mompelde ze.


    Romy ging naar buiten. Het was laat in de middag en de zon hing vlak boven de horizon. Misschien had Patrick gedacht dat ze lag te slapen of een bad nam, dus het was heel goed mogelijk dat hij met zijn vrienden was gaan wandelen. Zoals het meisje in de rode jurk had gezegd, was hij een drukbezette man en altijd onderweg.


    Buiten liep het terras over in een grasveld. Achter het grasveld stonden struiken, die richting het strand steeds meer door wind en zout waren aangetast, en daarna liep de tuin bijna ongemerkt over in de duinen. Door de duinen liepen zandpaden en er stonden kluitjes scherp helmgras. Ze verliet de beschutting en stond ineens op het strand.


    De wind sloeg koud en verfrissend in haar gezicht. Ze droeg een dikke trui en een wollen rok, maar de koude lucht leek dwars door de stof te gieren. Ze liep naar de zee en stopte af en toe om schelpen en kiezels uit het zand te pakken. Aan de rand van het water bukte ze voorover en ging met haar vingers door het ijskoude water. De kou stak haar en maakte haar huid wit. Ze stond op en sloeg haar armen om zich heen. De ondergaande zon scheen stralen licht op de golven, als de flikkerende schaduwen van het gekleurde glas in Bunny Napiers zitkamer. Ze ademde de koude lucht in, sterk geworden door de leegte en enorme weidsheid van de zee en de hemel. Ze voelde zich vrij, bevrijd. Het verbaasde haar te bemerken dat een deel van haar opluchting en opwinding kwam doordat ze weg was, al was het maar een weekend, van het hotel.


    Ze liep over het strand. Ze zag Patrick niet en de figuren die ze vanuit haar raam had gezien, waren verdwenen. De wind blies door haar haar en trok aan haar kleren. Toen ze de landtong bereikte, keek ze om zich heen en kneep haar ogen dicht om in het halfduister iets te kunnen zien. Het strand was verlaten; zelfs de meeuwen leken beschutting te hebben gezocht in de duinen.


    Uiteindelijk draaide ze zich om en liep terug naar het huis. Het duurde even voor ze het juiste pad door de duinen had gevonden. Het was ondertussen donker geworden, de hemel was donkerblauw en het enige geluid dat ze hoorde, was dat van de wind in het gras en het geraas van de zee.


    En nog een geluid, dat uit de richting van het huis kwam. Ze begon zich ongemakkelijk te voelen nu ze in de verte het lachen en kletsen hoorde. Vormen bewogen achter de deuren van de kamer die ze, nog niet zo lang geleden, leeg had achtergelaten.


    Elke hoop dat ze zich vergiste, verdween toen ze in de buurt van het huis kwam. De kamer was vol mensen. Toen ze bijna bij het terras was, bleef Romy even staan, overweldigd door een onzekerheid die ze in geen jaren had gevoeld. Ze was weer heel even achttien, droeg de verkeerde kleren en deed alles verkeerd.


    Ze rechtte haar schouders en liep de kamer binnen. Er waren meer dan twintig mensen, twintig mensen die cocktails dronken en canapés aten en haar geïnteresseerd en verwachtingsvol aankeken. Patrick stond naast een oudere vrouw. Het duurde een fractie van een seconde voor het tot Romy doordrong dat Bunny Napier niet de gezellige, moederlijke vrouw uit haar verbeelding was, maar in plaats daarvan een lange, slanke en beeldschone verschijning. Haar bleekheid benadrukte haar schoonheid. Haar haar was opgestoken en haar gezicht perfect opgemaakt. Ze droeg een groenzijden avondjurk met een strak lijfje en een wijde, volle rok. Om haar hals en in haar oren glinsterden parels. Ze keek scherp uit haar ogen, die glasachtig zeegroengrijs waren en nu naar Romy keken.


    Bunny’s stem, hoog, helder en bekakt, sneed door het geroezemoes. ‘Daar ben je dan eindelijk. We begonnen ons zorgen te maken. We dachten al dat we een reddingsteam naar buiten moesten sturen.’


    De andere gasten lachten beleefd.


    ‘Het spijt me,’ zei Romy. ‘Ik wist niet…’


    ‘Dat geeft niets, juffrouw Cole. We houden allemaal van een stevige wandeling. En zo lang wachten we nog niet.’


    Patrick baande zich door de mensenmassa een weg naar haar toe. Hij keek razend. ‘Waar was je?’


    ‘Op zoek naar jou.’


    ‘Op zoek naar mij?’ Hij keek haar strak aan. ‘Zo te zien heb je tien kilometer gelopen.’


    ‘Ik ga me even opknappen.’


    ‘Daar is geen tijd voor.’ Hij pakte een sigaret en tikte er geïrriteerd mee op de houder. ‘De gong voor het eten is vijf minuten geleden gegaan. Je zult zo mee moeten.’


    ‘Patrick,’ zei ze rustig, ‘ik kan absoluut niet dineren in deze kleding. Ga maar vast. Ik eet wel koude soep.’ Ze raakte zijn arm aan, probeerde hem te kalmeren, maar hij trok zijn arm weg. ‘Ik ben zo terug, dat beloof ik.’


    Ze rende naar boven. Ze raakte even in paniek toen ze zich bedacht dat ze niet meer wist waar haar kamer was, maar toen stond ze ineens voor de goede deur. Ze trok razendsnel haar trui en rok uit. Geen tijd om andere, dunnere kousen aan te trekken; ze moest maar hopen dat niemand ze onder haar lange avondjurk zag. Ze knoopte haar blouse los en keek in de spiegel. Ze bleef even geschokt staan.


    Haar haar leek wel een vogelnest en haar neus en wangen waren knalrood van de wind. Ze trok snel haar jurk aan en verdraaide zich bijna om de rits dicht te krijgen. Ze haalde een kam door haar haar en maakte met bevende vingers snel een wrong. De knotspelden vielen uit haar handen. Toen poederde ze haar neus en werkte haar lippenstift bij. Oorbellen, avondtasje en handschoenen, mompelde ze tegen zichzelf, haalde diep adem en liep naar beneden.


    Achteraf kon ze zich absoluut niet herinneren wat de eerste gang was geweest. Soep of zoiets, nam ze aan, maar ze had echt geen idee. Ze was halverwege de hoofdgang toen de man rechts van haar zich naar haar toe wendde en zei: ‘En, bent u alweer een beetje op adem?’


    Ze glimlachte naar hem. ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Ik ben Nicholas Thirkettle. Aangenaam.’


    Ze stelde zichzelf voor. ‘Romy Cole,’ zei hij met nadruk op haar achternaam. ‘Weet u wat uw achternaam betekent? Gitzwart. Nogal ontoepasselijk in uw geval. Die van mij betekent “ketel van Thor”.’


    ‘Wat uitzonderlijk,’ zei ze vriendelijk.


    ‘Ja, hè?’ Hij was een jaar of vijftig, had een rond, glanzend gezicht en een hoog voorhoofd waarvan het bruine haar grotendeels was verdwenen. Zijn kleine, nieuwsgierige ogen keken haar geconcentreerd aan toen hij zei: ‘Ik blijf maar denken dat je een speciaal lot beschoren is als je je naam met een godheid deelt, maar tot nu toe is dat niet het geval.’


    Ze glimlachte. ‘Wat doet u?’


    ‘Ik heb een stalletje op Bermondsey Market. Ik verkoop boeken en antiek.’


    De man aan Romy’s andere kant maakte een snoevend geluid. ‘Deed je dat maar! Je houdt alles wat de moeite waard is zelf, Nick.’


    ‘Mag ik u voorstellen aan Neville Murray, juffrouw Cole? We hebben jaren geleden een flat gedeeld. Dat werkte natuurlijk niet. Nev en Nick, dat klonk als een vreselijk stuk in het London Palladium. Borden op stokjes laten ronddraaien of zoiets.’


    ‘Dat heb ik een keer gedaan,’ zei Neville somber. ‘Na RADA. Maar ik liet die rotdingen altijd vallen.’


    Neville was best aantrekkelijk, met enigszins grijs, golvend haar en een Romeinse neus. Nicholas zei: ‘Neville is acteur. U hebt hem misschien wel op televisie gezien. Hij speelde in Emergency Ward 10.’


    ‘Ik heb tijdens een auto-ongeluk mijn been gebroken,’ legde Neville uit, ‘en toen ben ik op tragische wijze aan de complicaties gestorven.’


    ‘Hemel,’ zei Romy.


    ‘Kijkt u naar Emergency Ward 10?’


    ‘Ik vrees van niet. Maar mijn moeder is een enorme fan.’


    ‘Juffrouw Cole heeft een hotel,’ zei Nicholas. ‘Dat heeft Patrick me verteld,’ legde hij uit. ‘Ik kom altijd zo geïnformeerd mogelijk naar dit soort gelegenheden. Je moet wel het gevoel hebben dat je het aankunt.’


    Romy keek naar waar Patrick tussen zijn moeder en het donkerharige meisje, Christine, zat.


    ‘Dit is uw eerste bezoek aan Whitewaters, nietwaar?’ vroeg Neville. ‘Wat vindt u ervan?’


    ‘Het is heel… apart.’


    ‘Ik vind het een vreselijk huis. Alles is hier zo open en bloot. Kamers als godvergeten kathedralen en je kunt je nergens verstoppen. En je moet je altijd ergens kunnen verstoppen, vindt u niet? Het doet me altijd denken,’ ging Neville verder terwijl hij met een zakdoek zijn mond depte, ‘aan zo’n afzichtelijk, veel te groot, modern podium. Maar dat is precies waar Bunny van houdt. Haar eigen voorstelling, speciaal uitgevoerd om haar te vermaken.’ Hij keek steels naar Romy. ‘Dus u bent Patricks laatste verovering?’


    ‘Neville, nu doe je vreselijk grof,’ mompelde Nicholas.


    ‘Uw onmiddellijke voorgangers, juffrouw Cole,’ zei Neville zonder zich te laten afleiden, ‘waren een verpleegster en een stewardess.’ Hij lachte boosaardig. ‘U had Bunny over die stewardess moeten horen. Omhooggevallen serveersters, noemde ze hen. Een kortstondige en gedoemde poging om aan moeders rokken te ontsnappen, noemde ik het.’


    ‘Neville, hou alsjeblieft je mond,’ zei Nicholas flegmatiek. ‘Dat vindt juffrouw Cole niet leuk. Ik ben bang dat hij een beetje te veel heeft gedronken,’ voegde hij eraan toe en draaide zich om naar Romy. ‘Dan wordt hij altijd zo babbelziek. Kent u hier iemand?’


    ‘Alleen Patrick,’ zei ze.


    Hij vertelde haar wie de gasten waren en maakte met zijn duimnagel tekeningetjes voor haar. ‘Dat is Leon Bradbury. Hij is fotograaf en zegt tegen iedereen dat hij uit Peckham komt en marinier is geweest, maar volgens mij komt hij uit Winchester. En dat is Barbara Tully. Geweldige meid, ze helpt me af en toe op zaterdag, maar ze is getrouwd met een vreselijke vent en ze zijn katholiek, dus het arme kind zit aan hem vast. En Peter McNeish, naast haar, was een vriend van Patricks vader. Aardige kerel, hoor, maar zo saai. En Marian, witte jurk met lovertjes…’


    ‘Lijkt wel een bruidje in die jurk,’ zei Neville, en grinnikte. ‘Die arme Marian blijft maar hopen.’


    ‘Marian is een voormalig liefje van Patrick,’ legde Nicholas uit. ‘Jaren geleden. Iedereen dacht dat ze zich zouden verloven. Bunny stond erachter.’


    ‘Het juiste soort,’ mompelde Neville. ‘Goed opgevoed, eenvoudig en totaal kneedbaar.’


    ‘En dan Christine…’


    ‘Ik zou niet willen zeggen dat die kneedbaar was. Meer laks.’


    ‘Ze was model voor Worth. Mooi meisje. Ze was helemaal kapot toen Patrick met haar brak.’


    ‘Ze zou nu niet veel Worth-jurken meer passen.’ Neville keek naar Christines volle figuur en klopte op zijn buik.


    Romy vroeg: ‘Zijn er hier ook vrouwen die nooit een relatie met Patrick hebben gehad?’


    ‘Stil.’ Nicholas tikte haar geruststellend op haar hand. ‘Patrick is stapelverliefd op u, juffrouw Cole. Als hij het over u heeft, krijgt hij een idiote uitdrukking in zijn ogen.’ Hij veranderde ogenschijnlijk snel van onderwerp: ‘Hebt u Bunny al gesproken?’


    ‘Net… toen ik te laat was…’ Ze voelde dat ze bloosde. ‘Niet zo’n goed begin, vrees ik.’


    ‘O, maakt u zich daar maar niet druk over. Dat kan gebeuren.’


    ‘Ik wilde niemand in verlegenheid brengen.’


    Nicholas Thirkettles ogen glansden. ‘Juffrouw Cole, ik denk dat u precies hebt gedaan wat u had moeten doen.’ Ze staarde hem verward aan, maar toen verscheen de huishoudster om de borden af te ruimen en begon Neville te vertellen over een hoorspel waar hij een rol in had.


    Pas rond middernacht had Romy de gelegenheid met Patrick te praten. Na het eten plofte Marian vastberaden naast hem op de bank en Bunny zat aan zijn andere zijde. Toen speelde een korte man met rood haar een stuk op de piano, iets wat vreselijk lang duurde en vals klonk. Nicholas Thirkettle leverde gedurende het hele stuk met zachte stem commentaar. Daarna, na een kort, beleefd applaus, legde Bunny haar hand tegen haar voorhoofd, excuseerde zich en ging naar boven. Patrick volgde haar.


    De overige gasten voerden nog wat oppervlakkige gesprekken, iemand stelde een spelletje kaart voor en een ander hints, maar iedereen begon al snel te gapen, wenste elkaar goedenacht en ging naar boven.


    Romy was haar haar aan het losmaken toen er op haar deur werd geklopt. Ze deed open. Patrick zei: ‘Sorry. Wat een avond.’


    ‘En het spijt mij ook. Van eerder op de avond.’


    Hij had zijn vlinderdasje afgedaan en de bovenste knoop van zijn overhemd losgemaakt. ‘Bunny is altijd erg stipt met etenstijd,’ zei hij. ‘Dat vind je vast erg ouderwets, maar…’


    ‘Nee, het was mijn schuld. Ik was jou aan het zoeken.’


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Op het strand?’


    ‘Ik kon je binnen nergens vinden.’


    ‘Ik was bij mijn moeder. Dat had ik gezegd.’


    Ze zei bijna: ‘Een uur lang?’ maar slikte op tijd haar woorden in. ‘Wel, zoals ik al zei, spijt het me. Ik geloof dat je moeder het erg vervelend vond.’


    Hij zei verontwaardigd: ‘Ik vond dat ze het erg goed opnam.’ Hij liep naar het raam en staarde naar buiten.


    ‘Patrick…’ Ze ging op het bed zitten. ‘Laten we geen ruzie maken. Het is hier zo prachtig. En ik vind het heerlijk er even uit te zijn. Ik was nog bijna nooit aan zee geweest.’


    Hij draaide zich naar haar om. ‘Je maakt een grapje.’


    ‘Echt waar. Maximaal vijf keer, denk ik.’


    Ze had de keren opgeteld. Als schoolmeisje een paar tripjes naar Bournemouth en het feestje met Tom in Thorpeness, niet ver hiervandaan. De afgelopen twee zomers was ze een paar dagen met Danny naar de zuidkust geweest. Verder niet, vanwege het hotel.


    Patrick ging naast haar zitten. ‘Waar ging je vroeger dan naartoe in de vakantie met je ouders? Schotland?’


    Ze zag ineens een ongeloofwaardig plaatje voor zich van Dennis, Martha, zij, Jem, Carol en de jongens op weg naar een Schots hotel met torentjes en moest een glimlach onderdrukken. Ze zei luchtig: ‘Nee. We gingen… O, naar allerlei plaatsen. En jij, Patrick?’


    ‘Wij brachten de zomers natuurlijk altijd hier door.’ Hij streelde met zijn vingertop over haar jukbeen; tussen haar hals en schouder bleef zijn vinger even liggen en hij boog voorover om haar schouderblad te kussen. ‘Voor de oorlog gingen we in de winter altijd naar Zwitserland. Mijn vader was dol op skiën. Kun jij skiën, Romy?’


    Op een dienblad van de heuvel af sleeën was zo’n beetje alle wintersport die ze kende, dacht ze, en schudde haar hoofd. Ze beantwoordde zijn kus. ‘Op een dag, als ik rijk ben,’ zei ze, ‘koop ik een huis aan zee.’


    Zijn lippen gingen over haar keel, haar borst. Ze ging met haar vingers door zijn korte, blonde haar, dat naar zout en zee rook. Ze fluisterde: ‘Wil je mijn rits even openmaken, Patrick?’


    Hij trok de rits open. ‘Je hebt zo’n heerlijk zachte huid,’ mompelde hij. ‘Dat is het eerste wat me aan je opviel, Romy. Je huid. Ik wilde je zo graag aanraken…’ Hij schoof de smalle bandjes van haar jurk over haar schouders en streelde met zijn handpalmen over haar borsten. Ze voelde verlangen opbloeien. Het was zo lang geleden, bedacht ze zich, dat ze het bed met een man had gedeeld. Veel te lang geleden.


    Hij ging ineens overeind zitten. ‘O, verdorie!’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik had mijn moeder beloofd Seconal voor haar te halen.’ Hij klonk geërgerd. ‘Ze heeft niet meer en zonder doet ze geen oog dicht.’ Zijn gezicht was rood. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Romy.’


    Toen ze alleen was, trok ze haar kleren uit en rolde zich op in bed, half verwachtend dat hij zou terugkomen. Maar dat gebeurde niet en na drie kwartier deed ze haar nachtpon aan en het licht uit. Het duurde even voor ze in slaap viel. Ze begreep niet precies wat haar dwarszat, maar ze voelde zich ineens ongemakkelijk in het vreemde huis en de eenzaamheid van het landschap. En in het grote, koude, lege bed, waarvan ze toch had gedacht dat ze eraan gewend was.


    Hij bracht haar de volgende ochtend ontbijt op bed. Hij klopte op haar deur en zette een dienblad op haar nachtkastje. Hij deed de gordijnen open en Romy zag dat het weer die nacht was omgeslagen. De hemel was zwaar en grijs en het regende hard.


    Patrick zat naast haar in bed en voerde haar toast met honing. Er stond een rode roos op het dienblad. ‘Een roos in januari!’ zei Romy bewonderend. Patrick vertelde dat zijn moeder het hele jaar door rozen in huis had. Het waren haar favoriete bloemen.


    Nadat ze in bad was geweest en zich had aangekleed, liet Patrick haar Whitewaters zien. Er waren ergens twintig andere gasten, maar ze kwamen niemand tegen. Romy nam aan dat iedereen nog in bed lag, of dat ze samen in een kamer zaten die ze nog niet had gezien.


    Een deur in de buitenmuur van het huis leidde naar een serre. Er was een hoog glazen plafond en langs de wanden stonden planten met glanzende bladeren in terracotta potten. Het was er warm en het rook er zurig, naar natte aarde en overvloedige vegetatie.


    ‘Bunny noemt dit haar oerwoud,’ zei Patrick. Hij legde zijn handen rond haar taille. ‘Nog even over vannacht… Als ik het me goed herinner, waren we ergens mee bezig.’ Hij begon haar te kussen.


    Toen ging de deur open en sprong Patrick weg. Bunny zei: ‘Patrick! Lieverd. Ik heb je overal gezocht.’


    ‘Ik liet Romy het huis even zien…’


    ‘Je houdt haar helemaal voor jezelf. Dat is heel stout van je, hoor, Patrick, terwijl je weet dat ik haar wilde leren kennen.’ Bunny keek Romy met een glimlach aan. Bunny droeg een crèmekleurig wollen twinsetje. Haar haar was in haar nek opgestoken. De geur van Arpege-parfum verdrong die van de planten.


    ‘Ga nu maar, Patrick, lieverd.’ Bunny kuste haar roodgelakte vingernagels en drukte die tegen Patricks wang. ‘Ik wil Romy even voor mezelf hebben.’


    Patrick verliet de kamer. Bunny zei: ‘Wat jammer dat we gisteren niet de gelegenheid hebben gehad elkaar te spreken, Romy. Het is altijd zo vreselijk druk als er veel bezoek is en ik had afgrijselijke hoofdpijn.’


    ‘Ik hoop dat het nu beter gaat, mevrouw Napier.’


    ‘Bunny. Iedereen noemt me Bunny. Mevrouw Napier klinkt zo afschrikwekkend. En het gaat prima, dank je. Patrick is zo’n geweldige dokter. Ik zeg altijd tegen hem dat hij helende handen heeft. Heeft Patrick je mijn heerlijke huis al laten zien?’


    ‘Nou…’


    ‘Hij is net zo dol op het huis als ik.’


    ‘Het is prachtig,’ zei Romy beleefd.


    ‘Ja, hè? Ik geef je even een rondleiding.’ Bunny stak haar arm door die van Romy en ze liepen de serre uit naar een belendende kamer. ‘Alles in Whitewaters is erg belangrijk voor me. Ik geloof dat wijlen mijn man dat nooit heeft begrepen. Voor hem was een vaas een vaas en een stoel een stoel. Maar voor mij is het uitermate belangrijk de goede vaas en de goede stoel te kiezen. Als dingen niet precies goed zijn, gaat dat je irriteren. Dat doet me bijna fysiek pijn. Heb jij dat ook, Romy? Hou jij er ook van als alles precies goed is?’


    ‘Nou, ik…’


    ‘Patrick lijkt vreselijk op mij. Hij wil ook dat alles precies goed is en dat alles op zijn plek staat. Die vaas, bijvoorbeeld…’ Bunny wees naar een groenglazen vaas op een bijzettafeltje, ‘hebben we in een galerie in Londen gevonden. We liepen maar wat rond, waren niet echt op zoek, maar we zagen hem tegelijk en wisten gewoon dat we hem moesten hebben.’ Bunny lachte kort. ‘Volgens mij zeiden we op precies hetzelfde moment: “Whitewaters!” Is dat niet geweldig?’


    Er waren twee grote zwart-witte spaniels de kamer binnen gekomen waarvan er een zijn neus in Bunny’s vrije hand stak. Bunny zei vinnig: ‘Nee, nu niet, Clara’, en de hond begon te jammeren. ‘De honden van wijlen mijn man,’ legde ze uit. ‘Jonathan nam ze elke ochtend mee voor een lange wandeling.’ Nog een korte lach. ‘Ik zei soms tegen hem dat hij meer tijd met die honden doorbracht dan met mij! Maar je kunt toch niet verwachten dat ik kilometers over het strand ga sjouwen.’ Ze klonk geërgerd.


    ‘Het is vast erg moeilijk…’


    ‘Jonathan en ik zijn zevenendertig jaar getrouwd geweest. Het is nogal een schok om dan ineens alleen te zijn. Ik weet dat tegenwoordig heel wat vrouwen het goed redden in hun eentje, maar zo ben ik niet. Ik ben alleen maar echt gelukkig als ik anderen gelukkig kan maken. Begrijp je dat, Romy? En ik ben altijd een mannenvrouw geweest. Niet dat ik niet van vrouwelijk gezelschap hou…’ – ze kneep even in Romy’s arm – ‘maar mannen schijnen mijn gezelschap aangenaam te vinden. Ik heb altijd een voorkeur voor mannen gehad. Ik vind hen meer rechtdoorzee, eerlijker. Sommige vrouwen zijn tamelijk gemeen, nogal manipulatief, vind je niet? Weet je, als ik één eigenschap zou moeten uitzoeken die echt belangrijk voor me is, dan is dat eerlijkheid.’


    In de volgende kamer begonnen de honden, die met hen waren meegelopen, in de houtbak te ravotten. Bunny zei: ‘Je moet niet denken dat ik niet van onafhankelijke vrouwen hou, Romy. Patrick heeft me over je hotel verteld. Je bent vast vreselijk slim.’


    ‘Niet echt, ik…’


    ‘Is het een familiebedrijf?’


    Romy legde het uit. ‘Het was van mevrouw Plummer, die het me heeft nagelaten.’


    ‘Nogal een last voor een jonge vrouw als jij.’


    ‘Zo zie ik het niet.’


    ‘Nee? Dan ben je vast een harde werker.’ De spaniël stak zijn neus nog eens in Bunny’s hand, die haar van zich af duwde. ‘Hup, Clara, alsjeblieft. Patrick is natuurlijk vreselijk toegewijd aan zijn werk. De geneeskunst is zulk ontstellend veeleisend werk.’ Haar grijsgroene ogen trilden even. ‘Tussen jou en mij gezegd en gezwegen twijfel ik er geen moment aan dat het werk van mijn man heeft bijgedragen aan zijn vroege dood. Al zeg ik dat natuurlijk niet tegen Patrick. Hij kan er nog steeds niet over praten.’


    ‘Was uw man ook arts, Bunny?’


    ‘Jonathan was bankier. Maar de twee beroepen hebben veel overeenkomsten, denk je niet? Bij beide is de verantwoordelijkheid enorm.’ Bunny glimlachte, een brede, strakke glimlach die haar tanden liet zien, maar haar ogen niet raakte. ‘Ik zeg altijd dat mijn huwelijk en mijn kind mijn carrière waren. En met je kind ben je altijd druk, hè? En kinderen blijven je altijd nodig hebben, hè?’


    Er viel een stilte. Bunny’s vingertoppen, nog steeds op Romy’s arm, leken haar steviger vast te grijpen. Bunny mompelde: ‘Ik begrijp dat jij daar ook enige ervaring mee hebt.’


    ‘Heeft Patrick u over Danny verteld?’ Romy kon haar ongeloof niet maskeren.


    ‘Dat vind je toch niet erg?’


    Ze kon niets zeggen. Het lukte haar haar hoofd te schudden. Hoewel ze het wel erg vond, en niet zo’n beetje ook.


    ‘Patrick vertelt me alles. We hebben een ontzettend sterke band.’


    ‘Danny is mijn neefje,’ zei Romy kortaf. ‘Hij woont bij mij tot mijn broer zelf voor hem kan zorgen.’


    ‘Ik heb vreselijk veel bewondering voor moderne vrouwen. Jullie doen zoveel. Als Patrick trouwt, zal hij natuurlijk een goede, ouderwetse vrouw moeten hebben die gewoon thuisblijft. Iemand die voor hem kan zorgen. Iemand die hem koestert.’


    De spaniël begon weer te piepen en keek smekend naar Bunny op. ‘Nee, Clara,’ zei Bunny venijnig, en gaf de hond een harde tik op zijn achterwerk.


    In de auto terug naar Londen hadden ze ruzie. ‘Ik wist niet,’ zei Patrick kwaad, ‘dat dat een geheim was.’


    ‘Het is geen geheim.’ Maar ze voelde weer die oude angst dat ze beoordeeld, veroordeeld, uitgesloten zou worden. Dat ze terug de goot in zou worden gesleept.


    Ze had haar leren handschoenen uitgetrokken en legde knopen in de vingers. ‘Het is gewoon een persoonlijke kwestie.’


    Hij zette de auto luidruchtig in een andere versnelling. De Jaguar scheurde over de smalle landweggetjes. Ze wist dat ze erover moest ophouden, maar dat lukte niet. ‘Danny is familie,’ zei ze gespannen. ‘En mijn familie gaat niemand iets aan.’


    ‘Bunny is niet niemand.’


    ‘Ik vind…’ en ze voelde de woede in zich omhoogborrelen, woede die ze sinds haar gesprek met Bunny Napier had gevoeld, ‘dat je het me had moeten vragen, Patrick. Je had niet zo maar moeten aannemen…’


    ‘Ik begrijp niet waarom je zo moeilijk doet,’ zei hij kortaf. ‘Alsof het een schande zou zijn je neefje op te voeden. Ik zou niet weten waarom Bunny dat zou afkeuren.’


    Ze mompelde iets, sloeg haar armen over elkaar en staarde uit het raam naar de hoge berm en de kale heggen.


    Patrick keek haar fel aan. ‘Wat?’


    ‘Natuurlijk keurt ze me af.’


    ‘Onzin…’


    ‘Echt. Dat heeft ze duidelijk laten merken.’


    ‘Dat is echt baarlijke nonsens…’


    ‘Patrick, let op de weg.’


    Hij corrigeerde het stuur en reed richting de berm terwijl een ratelend bestelbusje toeterend langsreed. ‘Bunny heeft zelf tegen me gezegd dat ze je zo aardig vindt,’ zei hij. ‘En dat ze je zo mooi vindt… En dat ze zo leuk met je heeft gepraat…’


    ‘Echt? Ze heeft er anders wel voor gezorgd dat ik je het hele weekend nauwelijks heb gezien, hè, Patrick?’


    ‘Dat is niet waar.’ Hij keek haar razend aan. ‘Je hebt gewoon een slechte start gemaakt door te laat te komen voor het diner. Maar je hoeft het feit dat jij je ongemakkelijk voelde niet te interpreteren alsof Bunny je niet aardig zou vinden.’


    Ze zei koppig: ‘Ik zie nog steeds niet waarom je haar over Danny moest vertellen.’


    ‘Nee? Dat verklaart dan een hoop.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Danny is toch belangrijk voor je?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Is het wel eens in je opgekomen dat wat belangrijk voor jou is, dat ook voor mij is? Nee? Dat dacht ik al.’ Patrick trapte hard op de rem voor een kruising. Toen zei hij: ‘Jij geeft jezelf het liefst met hele kleine beetjes tegelijk bloot, hè, Romy? Een stukje hier en een flintertje daar. Nooit te veel. Soms vraag ik me af of ik je nu beter ken dan op de dag dat ik je ontmoette.’


    ‘Ik begrijp niet hoe je dat kunt zeggen!’ Ze moest haar uiterste best doen om haar pijn en woede te beheersen.


    ‘Waarom denk je dat ik je op Whitewaters heb uitgenodigd? Waarom denk je dat ik steeds naar je terugkom, ondanks het feit dat je meestal niet meer dan een halfuurtje voor me kunt vrijmaken?’


    Ze schoot uit haar slof. ‘Nou,’ zei ze ijzig, ‘ik neem aan omdat je met me naar bed wilt.’


    Ze zag hem wit wegtrekken. Toen trapte hij het gas in en ze reden de rest van de weg beangstigend snel in stilte verder.


    Bij het hotel haalde Patrick haar bagage uit de auto en nam kil en formeel afscheid van haar. Romy ging naar haar appartement. De ruzie met Patrick bleef de hele middag door haar hoofd spoken. Ze wist dat ze te lichtgeraakt was geweest, te snel op haar teentjes getrapt. Ze bedacht zich dat ze hem zou moeten bellen om haar excuses aan te bieden.


    Maar als ze Patrick zou bellen, wat moest ze dan zeggen? Dat Jem niet genoeg in zichzelf geloofde om zijn eigen kind op te kunnen voeden? En zou ze dan vertellen waarom ze zelf uit huis was gegaan? Zou ze zeggen: ‘Mijn stiefvader wilde me verkrachten en mijn vader heeft zelfmoord gepleegd?’


    Ze moest Patrick het voordeel van de twijfel geven, zei ze tegen zichzelf; ze moest hem vertrouwen. Als ze Patrick over Jem vertelde, en over hoe hard hij zijn best deed iets van zijn leven te maken, zou hij haar misschien troosten en steun bieden.


    Of hij zou zich geschokt terugtrekken. Romy verstilde met de telefoonhoorn in haar hand. Patrick zou onder de sieraden en dure kleding misschien de oude Romy zien die ze zo graag wilde verstoppen. Zinnen uit hun ruzie maalden door haar hoofd. Ik neem aan omdat je met me naar bed wilt… Soms vraag ik me af of ik je nu beter ken dan op de dag dat ik je ontmoette. En hij had gelijk. Natuurlijk had ze een deel van zichzelf verborgen gehouden. En natuurlijk had ze niet kunnen uitleggen waarom ze het zo naar had gevonden dat Patrick Bunny over Danny had verteld.


    Ze was uit haar slof geschoten omdat ze zich verward en bedreigd had gevoeld. De Romy Cole die Patrick kende was een mooie, geraffineerde jonge vrouw. En toch lag er nog steeds ergens een klein meisje in bed dat bang was voor de boze stem van haar stiefvader. Een klein meisje verstopte zich nog steeds ergens in een kast, met haar handen over haar oren om het geweer niet te horen.


    Ze had het beeld dat Patrick van haar had geschetst afschuwelijk gevonden: een koud, gevoelloos mens dat haar leven in keurige vakjes verdeelde, van wie de relaties berekenend en geforceerd waren. Ze had zijn beschrijving van haar zo vreselijk gevonden, bedacht ze rillend, omdat ze er iets van waarheid in had gehoord. Geheimen isoleerden je; dat wist ze allang. Hoeveel mensen stond ze toe dicht bij haar te komen? Danny, natuurlijk, en Jem. Maar verder niemand. Tegen haar moeder trok ze een vrolijk, zelfverzekerd gezicht; en hoewel ze nu prima kon opschieten met Carol, hadden ze nooit een goede band gehad. Omdat ze druk was met het hotel zag ze haar oude vrienden bijna nooit meer. Ze had Jake niet meer gesproken sinds Oud en Nieuw; hoewel ze Psyche bloemen had gestuurd om haar te feliciteren met de geboorte van haar dochter, was ze nog niet bij haar op bezoek geweest.


    Ze dacht terug aan Oud en Nieuw en aan Caleb. Het ijs tussen hen was een heel klein beetje gebroken. Gelukkig nieuwjaar, Romy, had hij tegen haar geroepen. En hij had geglimlacht.


    Ze ging achter haar bureau zitten en deed wat papierwerk. Ze wist wel dat ze wat één ding betreft gelijk had gehad. Ze had Bunny Napiers harde, groene ogen en de grip van haar rode, klauwachtige nagels niet verkeerd geïnterpreteerd omdat ze zich niet op haar gemak had gevoeld. Bunny had haar gewaarschuwd. Dat wist ze zeker.


    James en Elizabeth Harborne gaven Caleb in het nieuwe jaar opdracht een tuin voor hen te ontwerpen. Caleb had Diana Coulthard gebeld om haar te bedanken dat ze hem met hen in contact had gebracht en Diana had een drankje voorgesteld om het te vieren. Caleb was onontkoombaar nogmaals in haar bed beland, met de helft van zijn gedachten bij Diana’s brede rug en witte dijen en de andere helft al druk bezig met het ontwerpen van paden, terrassen en borders.


    Overdag werkte hij aan het ontwerp voor de tuin van de familie Harborne en ’s avonds aan de keuken in zijn appartement. Gelukkig, bedacht hij toen hij de hele keuken had gesloopt, was hij van nature een optimist. Zijn kamers lagen vol met stof en de gapende kieren rond de deur- en raamkozijnen lieten ijskoude lucht het huis binnen. Een zorgvuldig geplaatst blik ving de druppels uit een kapotte pijp op. Gammele kasten verborgen schimmelend behang, dat weer rottend stucwerk verborg en Joost mag weten wat daar weer onder vandaan zou komen. De vloer bestond uit onzorgvuldig gelegde lagen bitumen, cement, linoleum en tapijt. Toen hij hem sloopte, leek het wel of hij archeologische strata ontleedde: als hij te hard hakte met zijn pikhouweel, stuitte hij misschien wel op Troje.


    Alison nodigde hem op een zondag voor de lunch uit. ‘Je kunt daar niet koken,’ zei ze, en gluurde het rampgebied in dat zijn keuken was. ‘Dan loop je iets op. De ziekte van Weil, of zo.’


    Toen hij naar boven naar haar appartement ging, controleerde ze de inhoud van een pan en lette goed op dat haar lange, roodbruine haar niet in de gasvlam terechtkwam. ‘Het is bijna klaar,’ zei ze. ‘Zou jij misschien even de tafel willen dekken, Caleb?’


    Alisons appartement hing vol schilderijen van haar leerlingen, vlekken die gezichten, vissen of bloemen zouden kunnen voorstellen. Er stond een bank met een deken met een vrolijk dessin erover en kussens van lapjeswerk erop. Op tafel lagen een schaar, krijtjes en een stapel gekleurd papier.


    ‘Leg maar ergens neer,’ riep ze. ‘Die neem ik morgen mee naar school. We gaan lampionnen maken.’


    Ze aten shepherd’s pie en dronken de cider die Caleb had meegenomen. Alison vertelde hem over haar familie in Lincolnshire: haar vader, die pastoor was in de anglicaanse Kerk, haar moeder en haar jongere broers en zussen. Caleb zag hen voor zich: rustig en meegaand, allemaal lang, met sproeten en rood haar, zoals Alison.


    ‘Waarom ben je naar Londen gegaan?’ vroeg hij.


    Ze keek even verward, alsof ze dat niet meer wist. ‘Ik denk dat ik op zoek was naar avontuur.’


    ‘En heb je dat gevonden?’


    ‘Ik vind van wel. Als ik thuis was gebleven, had ik denk ik geen les kunnen geven. Ik deed het secretariaat van de gemeente en hielp mijn moeder met mijn broers en zussen. Mijn jongste zusje is pas vijf. Ik zag het allemaal nog jaren zo doorgaan, zonder mogelijkheid voor mij om iets anders te doen. En dan had iemand me ten huwelijk gevraagd en dat was het dan geweest.’


    ‘Zou dat zo vreselijk zijn geweest? Een huwelijk, bedoel ik?’


    Ze keek op. ‘Dat hangt ervan af wie me zou hebben gevraagd, denk ik.’


    Hij vulde hun glazen bij. ‘Zo klinkt het net of mensen per ongeluk trouwen.’


    ‘Nou, dat is ook zo, toch?’ Ze legde haar bestek neer. Het was hem al opgevallen dat al haar bewegingen rustig en stil waren, dat ze nooit haast had of geïrriteerd was. Ze zei: ‘Mijn grootvader is overleden toen mijn moeder twintig was. Mijn moeder wist niet wat ze moest, ze was nergens voor opgeleid. En toen ontmoette ze mijn vader op een kerkbijeenkomst en zes maanden later zijn ze getrouwd. Ik bedoel niet,’ zei ze snel, ‘dat mijn moeder niet van mijn vader houdt, maar ik denk niet dat het veel met kiezen te maken heeft gehad. Het klonk allemaal behoorlijk… onontkoombaar. Ik blijf liever mijn hele leven alleen dan dat ik met iemand trouw omdat ik niet weet wat ik anders moet. Ik geloof niet in tweederangsoplossingen, jij wel? En ik heb tenminste zelf voor het onderwijs gekozen.’


    Toen ze klaar waren met eten, ruimde Alison de tafel af. Ze stond met haar rug naar Caleb af te wassen toen ze aarzelend zei: ‘Het hoofd van mijn school heeft alle leerkrachten uitgenodigd voor een kaas-en-wijnfeest bij haar thuis. Dat organiseert ze elk jaar. Ik moet iemand meenemen. Als je niets te doen hebt…’


    ‘Natuurlijk.’ Hij pakte een theedoek.


    ‘Het wordt vast vreselijk. Mevrouw Metcalf houdt nogal van decorum.’


    ‘Dan zie ik het als betaling voor het lekkere eten.’


    Op het moment dat hij thuiskwam, ging de telefoon. Toen hij opnam, hoorde hij tot zijn stomme verbazing Romy vragen of hij volgende week naar het Trelawney kon komen. Nadat hij had neergelegd, liep hij terug naar de keuken. Hij veegde wat stucresten op en dacht aan Romy tijdens het nieuwjaarsfeest van Jake. Met haar strakke, zwarte truitje, dat vreemde, harige jasje en haar haar los over haar schouders had ze veel meer op de oude Romy geleken.


    En hij dacht niet meer dat haar leven eenvoudig was geweest sinds ze uit elkaar waren gegaan. Ze leidde niet alleen een hotel, maar had ook de verantwoording voor het kind van haar broer op zich genomen. En toch had ze er zo achteloos over gedaan. Danny is zo ontzettend gemakkelijk, had ze gezegd. Dat geloofde hij absoluut niet. Hij had misschien geen ervaring met kinderen, maar hij wist genoeg om zich te realiseren dat een kind hebben betekende dat je je altijd zorgen maakte en verantwoordelijk voelde.


    Twee dagen later ging hij naar het Trelawney. Romy zat in haar kantoor achter in het hotel; ze had een efficiënte en zakelijke uitstraling in haar grijze jurk met parels en haar haar was opgestoken. ‘Ik overweeg iets met de hoteltuin te gaan doen,’ zei ze.


    Caleb keek door het glas van de openslaande deuren naar buiten. Er lag een terrasje tegen de deur en daarachter een verzameling kolenhokken en bijgebouwen met onverzorgd gras en lelijke stukken cement.


    Hij zei: ‘Er is wel ruimte voor verbetering.’


    ‘Ik wil nog een restaurant openen. Een brasserie. Een plek waar mensen kunnen eten zonder gesteven servetten en obers die iedereen constant in de gaten houden. Ergens waar je kunt ontspannen. Ik denk aan iets met de sfeer van de eethuisjes in Soho, maar dan wat verzorgder en ruimer opgezet.’ Ze kwam naast hem bij het raam staan. ‘Ik wil deze twee kamers samentrekken. Als ik mijn kantoor naar boven verhuis, kan ik er hier een goede ruimte van maken. Maar niemand wil hier eten met dat uitzicht. Dat is vreselijk deprimerend.’


    ‘Ik heb het wel deprimerender gezien.’


    ‘Echt.’


    ‘Veel deprimerender.’ Hij keek uit over het gras en beton. ‘Als er wat van die bijgebouwen weg mogen, heb je best veel ruimte. Daar kan ik wel wat mee.’


    ‘Denk je, Caleb?’


    ‘Mag ik even buiten kijken?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij ging naar buiten. Hij deed wat hij altijd deed als hij aan een project begon en liep de hele tuin rond om er voeling mee te krijgen. ‘Je zou een stuk kunnen betegelen,’ riep hij over zijn schouder tegen Romy. ‘Dan kun je in de zomer tafels buiten zetten. En je zou een pergola met wingerd kunnen neerzetten om die lelijke muur te verbergen. De tuin ligt op het zuiden, dus hij ligt vol in de zon. En clematis natuurlijk. En buks en coniferen voor wat kleur in de winter.’


    Toen hij het kantoor weer binnen kwam lopen, vroeg hij: ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’


    ‘Dat heb ik van Jake gekregen.’ Ze speelde al hun hele gesprek – was hem opgevallen – met een knoopje van haar jasje. Toen zei ze: ‘Ik was op zoek naar een tuinarchitect en jij bent de enige die ik ken, Caleb. Dat is alles.’


    Ze keek hem uitdagend aan. Hij vermoedde dat ze half verwachtte dat hij het niet zou doen, dat hij zou zeggen dat hij te druk was. En hij voelde de verleiding dat te doen, een beetje wraak te nemen, haar nog een trap na te geven.


    Maar dat zou oneerlijk hebben gevoeld; het zou een oppervlakkige, kleingeestige overwinning zijn geweest. Hij keek naar haar met haar mooie kleren en sieraden, maar met dat nerveuze gefriemel aan haar knoopje kon hij het niet over zijn hart verkrijgen.


    En trouwens, hij had het geld nodig. Dus zei hij: ‘Ik kom morgen terug om de maten op te nemen. En dan maak ik een ontwerp en stuur je een offerte.’ In de deuropening bleef hij even staan. ‘Ik moet je wel waarschuwen, Romy; ik ben niet goedkoop.’


    Ze zei rustig: ‘Dat heb ik ook geen moment gedacht, Caleb.’


    De serre in Whitewaters had haar op het idee gebracht; die had Romy doen denken aan de eethuisjes die in de hippere delen van Londen werden geopend, waar je een lichte lunch kon nemen zonder het omslachtige ritueel van een restaurant.


    Vanuit haar nieuwe kantoor op de eerste verdieping kon Romy de tuin zien. Terwijl de weken verstreken, zag ze hoe de tuin zich ontwikkelde: het vrijmaken van de ruimte, het markeren van het nieuwe pad en terras, het vormen, graven en opnieuw opbouwen. Ongeveer een keer per week, aan het eind van de dag, als ze aan het opruimen waren, liep ze op haar hoge hakken de modder door naar Caleb en Reggie, de jongen die voor hem werkte. In het begin was ze kort en zakelijk, vroeg naar de vooruitgang en besprak eventuele problemen. Maar naarmate de tijd verstreek, sloegen hun gesprekken bijna ongemerkt steeds meer zijpaden in, verbreedden ze zich steeds meer.


    Ze begon Caleb en Reggie op vrijdagmiddag een biertje aan te bieden voor ze aan het einde van de dag naar huis gingen. Reggie stond dan in een hoekje gegeneerd om zich heen te kijken, zijn mond altijd een beetje open omdat hij een keelprobleem had. Romy en Caleb praatten, over hoe langzaam de bouwvakkers werkten of over vervelende gasten in het hotel. Ze betrapte zichzelf erop dat ze stoom bij hem afblies, hem in vertrouwen nam. Ze zei dingen tegen hem die ze tegen niemand anders kon zeggen. Geen belangrijke dingen, geen intieme dingen: ze wist dat ze nooit meer de intimiteit zouden krijgen om dat mogelijk te maken. Ze vertelde hem kleine dingetjes, die te triviaal waren om anderen mee lastig te vallen. Ze kon aan hem haar missers en angsten toegeven. Ze hoefde voor Caleb niets hoog te houden, zoals ze dat bij iedereen in het hotel wel moest. Ze hoefde voor hem geen toneel te spelen. Hij kende haar, hij kende haar op haar best en op haar slechtst.


    Soms verraste het haar dat ze een uur hadden staan praten. ‘Ik heb zo’n vreselijke dag gehad,’ zei ze op een koude februariavond toen ze op het terras stonden en over de modderzee uitkeken die de nieuwe tuin van het Trelawney moest worden. ‘Een van de gasten heeft vannacht een stel hoeren uitgenodigd. Het kamermeisje ging vanochtend schoonmaken – hij zal wel hebben vergeten het NIET STOREN-bordje op te hangen – en toen trof ze hem in bed met twee meisjes.’


    Calebs mondhoeken gingen omhoog. Reggie liep paars aan. ‘Ze hadden allebei een babydoll aan,’ zei Romy geschokt. ‘Zwarte, nylon babydolls! Kun je het geloven?’


    ‘Hemel.’Caleb maakte een flesje bier open. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik heb even rustig met die gast gepraat. Ik geloof dat hij het gênanter vond dan ik. Maar dit kan echt niet. Zoiets is vreselijk slecht voor de reputatie van het hotel.’


    ‘Ja, het is wel wat gewaagd voor het oude Trelawney.’


    ‘Daar zeg je zo wat.’


    ‘Wat?’


    ‘Het hele hotel is aan vernieuwing toe. En dat gaat me vreselijk veel geld kosten.’ Ze zag ongeloof in zijn ogen. ‘Wat denk je, Caleb?’ vroeg ze gladjes. ‘Dat ik rijk ben? Dat ik zwem in het geld?’


    ‘Zoiets.’ Hij keek haar met zijn donkere ogen aan en zei: ‘Johnnie Fitzgerald zal wel… pissig zijn geweest dat jij het hotel hebt gekregen.’


    ‘Hij ontplofte bijna.’


    ‘Is hij in Londen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is met mevrouw O’Neill naar Amerika vertrokken. Hij heeft eerst het Marrakesh verkocht. Opgeruimd staat netjes. En je hebt natuurlijk gelijk, ik kan soms nog steeds niet geloven dat het allemaal van mij is. Maar er moet hier zoveel gebeuren, de centrale verwarming en het hete water hebben kuren, om het netjes uit te drukken, en een heleboel kamers hebben geen badkamer. En de keuken wordt geplaagd door muizen en meeldauw en alle kamers moeten opgeknapt. Ik hoorde laatst iemand zeggen dat het Trelawney vergane glorie is. Vergane glorie!’ herhaalde ze verontwaardigd. ‘Ze bedoelen gewoon achterhaald en ouderwets. En het ergste is nog dat ze gelijk hebben. Onze vaste klanten – de oude dames die voor de Chelsea Flower Show komen en de oude heren die in Londen zijn om met hun effectenmakelaars te praten – vallen met bosjes tegelijk dood neer. We leven bijna in de jaren zestig en ik vraag me af of het Trelawney de jaren vijftig al heeft bereikt. Vandaar die brasserie. Dan lijken we een beetje moderner.’


    Ze begon uit te zien naar de vrijdagmiddagen. Omdat ze het einde van de week betekenden, zei ze tegen zichzelf. Omdat, hoe druk ze het in het weekend ook had, ze op vrijdag altijd het gevoel had dat het vakantie was.


    Op een natte vrijdag vroeg ze Caleb naar zijn werk. ‘O, ik doe over het algemeen patio’s en rozen,’ zei hij afwerend. ‘Er moet toch brood op de plank komen.’ Toen hij haar vragende blik zag, zei hij: ‘Iedereen die in Spanje op vakantie is geweest, wil een patio. Je kent ze wel… een terrasje met potten geraniums. En felgekleurde polyantharozen. Het liefst Harry Wheatcraft-rozen. Die houden me in leven.’


    Ze stonden in de beschutting van de half verbouwde kamers. Buiten droop de regen uit de goten en van de dakpannen. Ze zei: ‘Dat klinkt nogal… routineus.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat valt wel mee.’


    ‘Ik weet nog dat je tegen me zei…’ Ze stopte met praten. Ze brak een regel, bedacht ze zich, een onuitgesproken, maar strenge regel: niet over het verleden praten.


    Maar hij zei: ‘Ga verder. Wat wilde je zeggen?’


    Het begon harder te regenen; regen sloeg tegen de ramen. Ze haalde diep adem. ‘Ik weet nog dat je me vertelde over de tuin die je op een dag zou ontwerpen. Die zou magisch worden, zei je. Betoverend.’


    Hij goot zijn laatste restje bier in de modder en zei gedeprimeerd: ‘Ach, ik heb altijd met mijn hoofd in de wolken gelopen, hè?’ Toen pakte hij zijn autosleutels uit zijn zak. ‘Ik moet ervandoor. Bedankt voor het biertje, Romy.’


    Toen ze weg waren, ruimde ze de lege glazen en flesjes op en ging het hotel weer in. Je kunt ook nooit eens je mond houden, hè, Romy Cole, dacht ze razend op zichzelf. Je hebt nooit geweten wanneer je je mond moet houden.
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    Op een ochtend stond Romy in de keuken met Anton de menu’s door te nemen, toen Carol haar kwam zoeken. Sarah, het kindermeisje, was naar haar zus, die net een baby’tje had gekregen. Carol hielp Romy in Sarahs afwezigheid met Danny. ‘Ik weet niet wat hij heeft,’ zei Carol bezorgd. Ze droeg Danny, die huilde. ‘Hij is helemaal van streek.’


    Romy nam Danny van haar over en wiegde hem op haar heup terwijl ze haar gesprek met Anton afmaakte. Danny werd wat rustiger, legde zijn hoofd tegen haar schouder en stak zijn duim in zijn mond. Ze legde haar hand tegen zijn voorhoofd; hij leek wel erg warm.


    Ze bracht hem die avond vroeg naar bed, maar hij werd rond middernacht wakker en wilde niet meer slapen. Ze nam hem in haar eigen bed en lag met hem tegen zich aan tot hij wegdommelde. Hij werd vaak wakker, heet, ellendig en rusteloos; tranen stroomden over zijn wangen. Om vier uur ’s ochtends nam ze zijn temperatuur op en bleek hij meer dan veertig graden koorts te hebben. Toen ze hem afsponsde, ontdekte ze dat zijn ronde buikje vol rode vlekjes zat.


    Ze ging de volgende ochtend met hem naar de dokter. ‘Waterpokken,’ zei die, en raadde zonnebrandlotion en veel drinken aan.


    De vlekjes verspreidden zich over Danny’s hele lichaam. Hij had vlekjes op zijn oogleden, oren en in zijn mond. Hij kon niet eten en hij kon niet slapen. Romy smeerde hem dik in met zonnebrandlotion en smeekte hem wat verdunde rozenbottelsiroop te drinken. Zijn gejammer klonk door het hele hotel. De volgende dag schoot zijn temperatuur omhoog naar eenenveertig. Ze vroeg zich af of ze Jem moest bellen, of ze moest zeggen dat hij op de volgende trein naar Londen moest springen.


    Ze bladerde koortsachtig door haar exemplaar van Dokter Spock en schrok zich dood toen ze de lijst met complicaties bij waterpokken las. Ze gaf Danny lauwe badjes en kinderaspirine en staarde om de zoveel tijd naar de telefoon, verscheurd tussen de angst Jem onnodig vreselijk bezorgd te maken en niet bellen, maar dan met Danny naar het ziekenhuis te moeten. Ze droeg Danny rond terwijl ze dringende telefoontjes deed of brieven dicteerde die niet konden wachten. Ze sprak de moeder van een bruid over wat er voor de trouwreceptie moest worden geregeld terwijl Danny in een bundel dekens in een stoel in haar kantoor lag te slapen.


    Hij werd ’s nachts om het uur wakker. Als ze ’s ochtends haar make-up op deed, probeerde ze de zwarte kringen onder haar ogen en de bleekheid van haar wangen te verbergen. Ze was verdoofd door vermoeidheid en afgemat door haar pogingen van alles tegelijk te doen. Op een ochtend was ze de sleutels van de kluis kwijt. Ze had hem opengedaan om er iets uit te halen, kon de sleutels niet meer vinden en moest Carol roepen om het kantoor te doorzoeken. Uiteindelijk vonden ze de sleutels in een plantenpot.


    Dagen later kregen de vlekjes korstjes en sliep Danny voor het eerst in een week een nacht door. Romy stond ’s avonds voor het raam in haar kantoor en trok de gordijnen open om naar buiten te kijken. Het was na achten en de tuin was donker, leeg en verlaten. Ze zag de troosteloze regen, de onvoltooide paden en de terrassen in de modder. Ze wist niet meer wat voor dag het was. Toen ze in haar agenda keek en zag dat het vrijdag was, voelde ze een rilling van teleurstelling door zich heen gaan. Ze had zich erop verheugd met Caleb te praten, hem over haar vreselijke week en Danny te vertellen, hem te vertellen hoe bezorgd ze was geweest en dat ze zo vreselijk moe was.


    Ze liet het gordijn uit haar hand vallen. Ze vroeg zich af of het hem was opgevallen dat ze er niet was. En of hij zich opgelucht had gevoeld dat hij meteen na zijn werk weg had gekund. Ze ging achter haar bureau zitten en duwde haar duimen tegen haar pijnlijke slapen. Ze vroeg zich af of Caleb ooit deed wat zij deed, of hij met een vlooienkam door hun gesprekken ging, of hij uitgeput raakte door het malen van de zinnen in zijn hoofd en of hij ook elk woord en elke uitdrukking nauwkeurig onderzocht.


    Ze vroeg zich af waar ze naar zocht in die eenzame momenten dat ze in haar hoofd alles wat ze tegen elkaar hadden gezegd keer op keer herhaalde. Ze nam aan dat ze erachter probeerde te komen hoe ze nu over hem dacht. Of ze alleen zakenpartners waren; of ze hem ooit nog zou zien als de tuin klaar was. Of ze ondanks alles wat er was gebeurd weer vrienden waren. Ze wist dat hij nooit meer zou kunnen zijn dan een vriend, wist dat ze elk recht op Caleb Heskeths liefde had verspeeld op die middag dat ze Evelyn Daubeny had gesproken in de tuin van Swanton Lacy. Maar vrienden… daar mocht ze toch wel op hopen?


    Er lag een enorme berg brieven in haar postbakje. Ze pakte de bovenste paar en begon te lezen.


    Maar ze kon zich niet concentreren. Ze was de hele week nauwelijks buiten het hotel geweest. Ze had hoofdpijn en had zin haar benen te strekken. Ze begon ineens koortsachtig in haar postbakje te zoeken. Ze vond niet wat ze zocht en leegde het hele bakje op haar bureau. En daar was hij, de folder met Calebs adres erop.


    Ze rende naar boven, keek even in de kinderkamer en zei tegen Carol dat ze wegging, greep haar regenjas en tas en verliet het hotel.


    Romy’s woorden hadden wortel geschoten. Caleb verdeelde zijn tijd tussen de tuin van het Trelawney en die van de familie Harborne. Geen van beide, bedacht hij zich chagrijnig, kon worden omschreven als een magische tuin. Of misschien met een heel klein beetje magie. Beide waren vierkante, omsloten stadstuinen; in beide had hij gestreden tegen vervuiling en een tekort aan licht. Beide hadden een doel, die van het Trelawney om als uitbreiding van de brasserie dienst te doen en de tuin van de familie Harborne in Belgravia als uiting van hun mondaine levensstijl. Hoewel hij had gedaan wat hij kon, vond hij niet dat een van beide tuinen veel betovering had.


    Hij zei tegen zichzelf dat je magie alleen sporadisch kon bereiken. Je moest roeien met de riemen die je had en er het beste van maken. Maar toch knaagde er iets aan hem en toen hij die avond met Alison terug naar huis liep van het kaas-en-wijnfeestje van de directrice, voelde Caleb dat hij ontevreden en ongeduldig was over zichzelf.


    Alison liep vanwege de regen onder zijn paraplu tegen hem aan gedrukt en verontschuldigde zich. ‘O, hemel, het spijt me verschrikkelijk. Het was afschuwelijk, hè?’


    ‘Het was prima,’ loog Caleb. ‘Ik vond het leuk.’


    ‘Dat hoef je niet te zeggen. Zweterige cheddar en lauwe Liebfraumilch…’


    ‘Er is niets mis met zweterige cheddar en lauwe Liebfraumilch…’


    ‘Caleb.’


    ‘De helft van de tijd valt het me überhaupt niet op wat ik eet.’


    ‘Dus al dat eten dat ik voor je heb gekookt…’


    Hij at gemiddeld één keer per week bij Alison. Ze kwamen elkaar regelmatig toevallig tegen, als ze de post gingen halen of thuiskwamen van het boodschappen doen.


    ‘Dat is anders,’ zei hij. ‘Jouw shepherd’s pie is anders. Fanny Craddock, kom maar eens kijken hoe het moet.’


    Ze zei: ‘Jenny Hodge zei dat ze je erg aantrekkelijk vindt.’


    ‘Is dat zo?’ Ze liepen over Highbury Grove. ‘Wat aardig van Jenny Hodge. Wie was dat?’


    ‘Paardenstaart en sproeten. Roze trui. Ze vertelt me al haar problemen.’


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘Meestal met vriendjes. Dat doen ze trouwens allemaal. Jenny, Nina en Karen ook.’


    ‘Dat komt doordat je zo’n medelevend type bent. Vertelt mevrouw Metcalf je over haar problemen met vriendjes?’


    Ze begon te giechelen. ‘Nee, gelukkig niet.’


    ‘Ze heeft mij wel over haar problemen verteld. De camelia heeft dit jaar blijkbaar niet gebloeid. Ze was vreselijk streng. Ik kreeg bijna het gevoel dat het mijn schuld was.’


    ‘Dat doet ze wel vaker, ja,’ zei Alison triest. ‘Of je nou iets verkeerd hebt gedaan of niet, ze geeft je altijd het idee dat je je schuldig moet voelen.’


    Ze stonden langs de kant van de weg op een gaatje in de verkeersstroom te wachten en ze gaf hem een arm. Ze zei aarzelend: ‘Als je het echt leuk vond vanavond, Caleb… nou, misschien kunnen we dan eens iets anders gaan doen. Geen ander kaas-en-wijnfeestje, maak je geen zorgen. Ik dacht dat we misschien een keer naar de bioscoop zouden kunnen gaan, of naar een pub of zo. Het is zo… De winter… Af en toe is het echt vreselijk, vind je niet?’


    De zinnen waren nogal onsamenhangend geworden. Hij voelde zich ineens een onnadenkende sufferd. Arme Alison, helemaal alleen in dat appartementje van haar. Heel veel meisjes durfden niet alleen uit te gaan. ‘Ja hoor, waarom niet?’ zei hij, en ze lachte stralend naar hem.


    Ze liepen een tijdje in stilte verder. Uiteindelijk zei ze: ‘Waar denk je aan?’


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik maak me ergens zorgen om.’


    ‘Vertel eens.’


    ‘O, het gaat om iets wat iemand tegen me heeft gezegd.’ De regen kletterde op de stoep. Hij hield de paraplu zo dat ze niet nat zou worden.


    ‘Over iets specifieks?’


    ‘O…’ Hij trok een gezicht. ‘Verloren ambitie, denk ik.’


    Ze kneep in zijn arm. ‘Kop op.’


    ‘Het is gewoon… Je denkt dat je het goed doet… Dat je, je weet wel, overleeft… En dan kom je er ineens achter dat je helemaal bent vergeten wat je aanvankelijk van plan was te gaan doen. En daar herinnerde ze me aan.’


    ‘Ze?’


    ‘Die vrouw voor wie ik werk in het hotel.’ Hij keek Alison van opzij even aan. ‘Ik ken haar nog van heel lang geleden. Toen ik veel jonger en veel onschuldiger was.’


    ‘Je bent nu nou ook niet bepaald oud,’ plaagde ze hem.


    ‘Wat heb ik op mijn naam staan? Een stuk of tien saaie stadstuintjes.’


    ‘Caleb,’ zei ze zacht.


    De laatste tijd dacht hij regelmatig terug aan de tuin van de familie Roland, met de terrassen en fonteintjes. ‘Ik was van plan iets… iets moois te gaan doen. Maar goed, mijn tuinen brengen wel brood op de plank, hè, Alison? Ze betalen de hypotheek.’ Het was niet zijn bedoeling zo verbitterd te klinken.


    ‘Caleb,’ zei ze nog een keer. ‘Je moet jezelf wat tijd geven, het komt wel.’ Ze waren thuis; ze bleven even op de stoep staan en ze omhelsde hem.


    Romy verdwaalde natuurlijk op weg van station Canonbury naar de straat waar Caleb woonde. Ze bedacht zich dat ze beter een taxi had kunnen nemen. Hier liep ze, juffrouw Cole van het Trelawney, en ze nam nog steeds de metro. Oude zuinigheid was je niet zomaar kwijt.


    Maar uiteindelijk vond ze Canonbury Park Road en liep langs de huizen op zoek naar het goede nummer. Ze was halverwege de straat toen ze hen bij het huis zag staan. Caleb en een vrouw. Ze omhelsden elkaar. Er lag een paraplu naast hen op de stoep. De lantaarnpaal scheen op het rossige haar van de vrouw, dat door de regen in slangachtige slierten op haar schouders lag. Calebs hand leek groenwit toen hij dat lange, natte haar aanraakte.


    Romy duwde haar knokkels tegen haar tanden. Wat was ze ontzettend stom geweest, bedacht ze zich, wat ontzettend, ontzettend stom, dat ze ooit had kunnen denken dat hun gesprekken voor hem net zo belangrijk waren als voor haar. En wat ontzettend stom dat ze niet had bedacht dat hij natuurlijk allang een ander had. Ze draaide zich om en liep terug naar het metrostation.


    Terug in het Trelawney had ze net een drankje voor zichzelf ingeschonken, toen de telefoon ging. Verdoofd van vermoeidheid nam ze op.


    ‘Romy?’


    Het duurde heel even voor ze zijn stem herkende. ‘Patrick?’


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed.’ Ze draaide de telefoondraad om haar vingers. ‘En met jou?’


    ‘Ik zit in de bar aan de overkant. Ik vroeg me af of ik je een drankje mag aanbieden.’


    Als ze Patrick weer zou zien, zou dat kunnen eindigen in weer een ruzie, nog een onelegante strijd tussen de seksen. Daar was ze te moe voor, ze was veel te uitgeput om het langgerekte spelletje te spelen waar haar relatie met Patrick in was uitgemond.


    ‘Ik weet niet…’


    ‘Romy, alsjeblieft.’


    ‘Ik zie er niet uit, Patrick. Ik ging net mijn haar wassen en ik ben helemaal niet gekleed op…’


    ‘Het maakt me niet uit wat je aanhebt,’ onderbrak hij haar vurig. ‘En je haar kan me ook niets schelen. Ik wil je gewoon zien. Ik moet je iets vertellen. Kom alsjeblieft, Romy.’


    Hij stond met zijn rug naar haar toe aan de bar, met hangende schouders en een glas voor zich. Toen ze de pub binnen liep, draaide hij zich om.


    ‘Romy. Wat leuk je te zien.’ Hij kuste haar op haar wang. ‘Wat wil je drinken?’


    Ze vroeg een whisky en ging aan een tafeltje zitten. Hij kwam met de drankjes aanlopen.


    ‘Je ziet er moe uit,’ zei hij.


    ‘Danny is ziek. Het is best zwaar.’


    ‘Wat vervelend. Gaat het nu weer een beetje beter met hem?’


    ‘Hij is aan de beterende hand.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Romy…’


    ‘Patrick…’


    ‘Ga jij maar eerst.’


    Ze haalde diep adem. ‘Ik wil mijn excuses aanbieden voor wat ik tegen je heb gezegd. Op de terugreis van Whitewaters.’


    ‘Dat geeft niet.’


    ‘Jawel. Het was onaardig, niet waar en het spijt me.’


    Zijn mondhoeken krulden op. ‘Je was misschien niet zo aardig, Romy, maar je had wel gelijk. Ik wil inderdaad met je naar bed. Ik denk er eerlijk gezegd ontzettend vaak aan.’


    ‘O,’ zei ze. Ze bedacht dat ze niet had moeten komen. Patrick wilde nog steeds wat Patrick altijd al had gewild. Maar hij had in één ding natuurlijk gelijk gehad. Ze weerde hem af omdat dat was wat ze deed, mensen afweren. Dat of ze cirkelde rond de mensen die ze niet kon krijgen in een poging te beslissen of ze durfde te riskeren dat ze hen weer aardig zou gaan vinden.


    Maar hij zat nog steeds te praten. ‘Dat is niet de enige reden waarom ik je blijf lastigvallen, Romy.’ Hij pakte zijn sigarettenhouder, maar deed hem nog niet open. ‘Ik heb geprobeerd je te vergeten. De afgelopen maanden heb ik vreselijk mijn best gedaan. Ik heb wat oude vrienden ontmoet… Ik ben zelfs twee weken naar Zwitserland geweest. Ik dacht dat wat bergen en een beetje skiën wel zouden zorgen dat ik niet meer aan je zou denken.’


    Ze keek naar hem op. ‘En was dat zo?’


    ‘Ik vrees van niet.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘En ik denk dat er maar één genezing is voor deze ziekte.’ Hij pakte haar hand en gleed met zijn duim over haar handpalm. ‘Ik ben hier vanavond om je ten huwelijk te vragen, Romy. Wil je met me trouwen?’


    Ze staarde hem geschokt aan. Ze kon niet nadenken. Toen ze haar mond opendeed om iets te zeggen, stak hij een hand op om haar tot stilte te manen. ‘Ik wil niet dat je me nu antwoord geeft. Ik weet dat we het moeilijk hebben gehad. Maar ik wil dat je nadenkt over wat ik heb gezegd. Wil je dat voor me doen?’


    Caleb sprak met Romy over de tuin. ‘Ik heb bij een openbare verkoop van een huis prachtige urnen gekocht,’ vertelde hij. ‘Ze waren niet goedkoop, maar ze zouden prachtig staan op het terras. Ik neem ze volgende week wel mee, dan kun je ernaar kijken.’


    Ze stonden in de kamers die werden verbouwd tot brasserie. De bouwvakkers waren net naar huis en hadden de lege omhulling achtergelaten, die naar nat stucwerk rook.


    ‘Ze zijn vast prachtig,’ zei ze.


    Er viel een stilte. Hij vond dat ze er bezorgd uitzag. Hij zei: ‘Wil je zien hoe het met de tuin gaat? Ik wil je wel even een rondleiding geven.’


    ‘Dat is niet nodig. Dank je, Caleb.’


    Ze klonk kortaf en efficiënt. Als er nog een bureau in de kamer had gestaan, had ze daar nu achter gezeten. Hij had de afgelopen weken het gevoel gehad dat de afstand tussen hen kleiner was geworden. Maar nu hij zo met haar praatte, vroeg hij zich af of hij zich had vergist.


    Ze stond de hele tijd ongeduldig met een pen tegen haar hand te tikken. ‘De aannemer heeft gezegd dat ze over een week of zes klaar zijn,’ zei ze plotseling. ‘Wanneer ben je klaar met de tuin? Ik zou de brasserie graag in juli willen openen.’


    ‘Het meeste werk zal eind mei wel achter de rug zijn… Uiterlijk half juni. Als het ineens slecht weer wordt, levert dat natuurlijk vertraging op, maar hopelijk niet al te veel.’


    ‘Ik moet een datum hebben, Caleb.’


    Ze had net zo goed met een personeelslid kunnen praten, of met een zakenpartner. Wat hij eigenlijk ook wel was, bedacht hij zich.


    Er werd op de deur geklopt en er kwam een jonge vrouw binnen. ‘Dokter Napier is aan de telefoon, Romy.’


    Romy bloosde. ‘Zeg maar dat ik hem straks terugbel.’


    Toen ze weer alleen waren, probeerde Caleb het uit te leggen. ‘Ik bedoel, als het onverwacht laat nog gaat vriezen, bijvoorbeeld. Maar in Londen is die kans klein. En planten hebben tijd nodig om te groeien. Ik kan in eerste instantie de gaten wel met potten vullen, maar…’


    ‘Je hoeft me geen les over tuinieren te geven.’ Ze tikte nog steeds ongeduldig met haar pen. ‘Ik wil gewoon dat je je werk doet.’


    Hij moest op zijn tong bijten om geen boos antwoord te geven. ‘Je was er niet, vrijdag,’ zei hij, en haar hoofd schoot omhoog.


    ‘Ik had het druk.’ De pen tikte nog steeds. ‘Als er verder niets is, Caleb…’


    Hij stond bij de deur toen hij eraan dacht. Het feest bij de familie Harborne. En Patrick Napier: glad, blond, rijk en er goed uitziend.


    ‘Dokter Napier…’ zei hij langzaam.


    ‘Dat is een vriend van me.’ Ze staarde hem kwaad aan. ‘Niet dat dat jou iets aangaat.’


    ‘Romy…’


    ‘Meer dan een vriend, eerlijk gezegd.’ Ze stak haar kin omhoog. ‘Patrick heeft me ten huwelijk gevraagd.’


    Het was net of ze hem in zijn gezicht had geslagen. Hij zei zonder erbij na te denken: ‘Trouwen? Dat doe je toch niet, hè?’


    ‘Misschien wel.’ Ze klonk verdedigend. ‘Waarom zou ik dat niet doen?’


    ‘Omdat hij geen goede partner voor je is.’


    Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘En jij weet natuurlijk wie wel goed voor me zou zijn, hè, Caleb?’


    ‘Je houdt niet van hem,’ zei hij, en ze leek te aarzelen.


    ‘Ik vind Patrick aardig.’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien niet. Maar misschien maakt het niet uit. Misschien is aardig vinden genoeg. Misschien is het wel beter. Misschien is liefde wel niet zo geweldig als ze altijd zeggen.’


    ‘Misschien heb je de liefde geen kans gegeven.’


    ‘Nou,’ zei ze venijnig, ‘daar weet jij natuurlijk alles van.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Alleen…’ – de pen viel uit haar handen op de grond; ze maakte een ongeduldig geluid – ‘dat jij in dit soort zaken veel meer ervaring hebt.’


    Hij zei opgewonden: ‘Ik zie niet in wat mijn… ervaringen, zoals je ze noemt, te maken hebben met of je wel of niet met Patrick Napier trouwt.’


    ‘Nee?’ Ze deed een stap van hem weg. Alsof ze het niet kon verdragen bij hem in de buurt te zijn, bedacht ze zich. ‘Maar voor mannen is het ook anders, hè? Dat zei mevrouw Plummer altijd. Voor mannen gelden andere regels dan voor vrouwen.’


    Hij had geen idee waar ze het over had. Maar hij hoorde haar vervolgen, alsof alles daarmee was gezegd: ‘Patrick is vriendelijk, vrijgevig, intelligent en interessant. Als ik met hem wil trouwen, doe ik dat.’


    Bakken met geld, had Diana Coulthard gezegd toen ze Patrick Napier beschreef. En geld was belangrijk voor Romy. Caleb zei langzaam: ‘Je hebt vast gelijk. Intelligent en interessant… wat je zegt. En hij is nog rijk ook, hè?’


    ‘Ik zou niet weten wat dat ermee te maken heeft. Als je me nu wilt excuseren, ik heb werk te doen.’


    Ze was bij de deur toen hij zei: ‘O, kom op. Dat heeft er toch zeker alles mee te maken? Je bent toch altijd op zoek geweest naar het goede leven, Romy?’


    ‘Wat bedoel je?’ Haar ogen waren versmald tot goudbruine spleetjes. ‘Denk je dat ik met Patrick trouw omdat hij rijk is?’


    ‘Is dat dan niet zo?’


    ‘Hoe durf je!’ Ze was wit van woede.


    Hij leek het allemaal heel helder te zien. Het was niet genoeg dat Romy Cole uit de gemeentewoningen van Stratton eigenaar van een hotel was. Ze was altijd ambitieus geweest, ze had altijd dingen willen hebben. Dingen die alleen iemand als Patrick Napier haar kon geven.


    Hij zei: ‘Zeg dan maar dat ik ernaast zit, Romy. Vertel me oprecht dat ik het mis heb.’


    Ze beefde. Ze trok de deur open. ‘Dat verdien je niet,’ fluisterde ze. ‘En nu eruit. Eruit.’


    Toen Caleb thuiskwam, zag hij dat Alison de trap af kwam. Ze begroette hem, keek hem aan en vroeg: ‘Gaat het wel?’


    ‘Prima.’ Hij stak de sleutel in het slot van zijn deur. ‘Prima.’


    ‘We kunnen ook een andere keer gaan, hoor, als je niet in de stemming bent,’ zei ze. ‘Dat drankje…’


    Hij herinnerde zich dat hij haar had beloofd die avond met haar naar de pub te gaan. Ze ging verder: ‘Of als je geen zin hebt om uit te gaan, kunnen we ook op mijn kamer een fles wijn drinken.’


    Hij zei zonder erbij na te denken: ‘Dat lijkt me leuk. Ik kom zo,’ en liep zijn appartement in.


    Binnen vierde hij wat van zijn woede bot op een groot stuk muur uit de bijkeuken, trok zijn modderige kleren uit en ging in bad. Toen hij zich had aangekleed, ging hij naar Alisons appartement.


    Het elektrische licht was uit en ze had kaarsen aangestoken. Ze had een grammofoonplaat opgezet – langzame jazz – en in plaats van haar gewoonlijke rok met trui droeg ze een wijde, goudbruine jurk. Haar lange haar hing los en voorzover hij het zich kon herinneren, droeg ze voor het eerst make-up.


    Ze schonk de wijn in en kwam naast hem op de bank zitten. Toen vertelde ze hem over haar dag en hij gaf haar een gecensureerde versie van de zijne. De jazz speelde en de wijn spoelde zijn woede weg.


    Toen haar vingers voorzichtig de zijne pakten en ze haar hoofd tegen zijn schouder liet zakken, drong het ineens tot hem door waarom ze kaarsen had aangestoken, muziek had opgezet en zich mooi had gemaakt. Alisons lippen raakten zacht zijn wang. Het enige wat hij hoefde te doen was haar naar zich toe trekken om haar echt te kussen. Dat was per slot van rekening wat ze wilde. En hij had even de neiging om het te laten gebeuren, dat zou de gemakkelijke weg zijn, eventjes tenminste, om de woedende herhaling van zijn ruzie met Romy niet steeds weer in zijn hoofd te hoeven horen.


    Maar dit was Alison, niet Diana. Lieve, moederlijke Alison, die eten voor hem kookte en hem zijn post kwam brengen. Alison de dochter van de pastoor. Alison, die beter verdiende.


    ‘Alison,’ zei hij vriendelijk, en trok zijn hand terug.


    Ze keek naar hem op. Haar ogen stonden wazig. ‘Wat is er?’


    ‘Het lijkt me beter dat ik ga,’ zei hij.


    ‘Dat je gaat?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Ik wil niet dat je gaat.’


    Hij maakte zich van haar los en stond op. ‘Het spijt me.’


    Nu keek ze gekwetst. ‘Vind je me niet aardig?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar verder niet.’


    ‘Alison,’ zei hij, ‘je bent een van de aardigste mensen die ik in jaren heb ontmoet.’


    Ze keek naar zichzelf. ‘Aardig,’ herhaalde ze vinnig. ‘Dikke oude, maagdelijke oude, goeie oude Alison.’ Ze stond op en zocht in haar tas naar haar sigaretten. Ze stak er een op en liep naar het raam. Ze stond met haar rug naar hem toe.


    ‘Alison,’ zei hij, ‘ik heb me niet gerealiseerd…’


    ‘Nee? Dat is dan behoorlijk stom van je.’ Na een korte stilte zei ze zachter: ‘Sorry. Dat is niet eerlijk. Maar, Caleb, je moet het toch hebben gemerkt?’


    Haar hoofd hing een beetje achterover en ze blies rook uit door haar neus. Na een tijdje draaide ze zich weer naar hem om en zei vermoeid: ‘Misschien heb je gelijk, Caleb. Misschien moet je maar gaan.’ Nadat hij de kamer uit was gelopen, leek haar blik hem naar beneden te volgen.


    Het voorbijgaan van de jaren, overdacht Romy, had Calebs mening over haar geen spat veranderd. Ze hield mannen op afstand omdat ze er niet tegen kon zich zo te voelen, zo leeg rond haar hart, alsof de wereld op zijn kop stond.


    Ze besloot hem uit haar hoofd te zetten. Misschien zou ze met Patrick Napier trouwen. Als ze dat zou doen, zou ze een geordend, comfortabel leven hebben. Ze zou niet meer moe zijn en zou zich nooit meer zorgen om geld hoeven maken. Als Patricks vrouw zou ze deel uitmaken van een brede en chique sociale kring. Ze zou niets tekortkomen. Ze zou in een prachtig huis wonen; ze zou op vakantie kunnen naar Zuid-Frankrijk en ze kon leren skiën. En het belangrijkste van alles: als ze met Patrick trouwde, was ze niet meer alleen.


    Op maandag kreeg ze bezoek. Bunny Napier zag er in haar zwarte rok met jas uiterst elegant uit. Ze had schuin een zwart hoedje met veren op haar hoofd, dat er uitzag als een gewond vogeltje, en ze droeg een onyxen collier in de kleur van haar ogen. In een poging haar verbijstering over Bunny’s onaangekondigde bezoek en haar vermoeidheid te verbergen, bood Romy Bunny aan met haar te lunchen.


    Bunny’s vork bleef naast haar garnalencocktail liggen terwijl ze in het restaurant van het Trelawney haar aanval inzette. ‘Die affaire van jou en Patrick… Je kunt het moeilijk een verloving noemen…’


    ‘Heeft Patrick u gesproken?’


    ‘Dat heb ik al verteld, juffrouw Cole. Patrick vertelt me altijd alles.’


    Romy was die ochtend met hoofdpijn en wazig zicht opgestaan. De garnalen in hun glazen schaaltje zagen er bleek en onaantrekkelijk uit en haar maag draaide zich om. Ze zei: ‘Dan is Patrick nogal voorbarig geweest. Hij heeft me een aanzoek gedaan. Ik heb hem nog geen antwoord gegeven.’


    Bunny’s vork prikte vinnig in een garnaal. ‘Dan moet ik me zeker opgelucht voelen. Je gaat toch geen ja zeggen, hè?’


    ‘Dat zijn uw zaken niet.’ Ze moest haar uiterste best doen om haar stem niet te verheffen. ‘Maar als u het per se wilt weten: ik heb nog niet besloten.’


    ‘Laat me dan proberen je te helpen tot een beslissing te komen.’ Bunny legde haar bestek neer en vouwde haar handen samen. Ze had haar handschoenen uitgedaan en haar rode nagels glansden. ‘Patrick heeft een bepaald soort vrouw nodig…’


    ‘Ja. Dat zei u al.’


    ‘Laat me uitpraten, juffrouw Cole. Een bepaald soort vrouw. Ik denk niet dat jij dat bent.’


    Romy schoof garnalen en sla rond in het schaaltje, in een poging de indruk te wekken dat ze er wat van had gegeten. ‘Daar denkt Patrick misschien anders over.’


    ‘Misschien wel. Maar ik zal mijn uiterste best doen om hem op bepaalde… realiteiten te wijzen.’ Bunny depte haar lippen met haar servet. ‘Dit hotel, bijvoorbeeld.’Ze wuifde afwijzend met haar hand.


    ‘Het hotel?’


    ‘Ja. Als je met Patrick zou trouwen, zou hij niet willen dat je hier zou blijven werken.’


    ‘Dat is natuurlijk aan Patrick en mij.’


    ‘Het is een feit.’ De grijsgroene ogen stonden kil zelfgenoegzaam. ‘Dat wil hij niet. Neem dat maar van mij aan.’


    Romy gebaarde de ober de schaaltjes mee te nemen. Bunny zei: ‘En dan is er de kwestie van je achtergrond.’


    ‘Mijn achtergrond?’ Ze zorgde dat haar plotselinge paniek niet merkbaar was.


    Een tevreden glimlach. ‘Je komt duidelijk niet uit de hogere klassen, juffrouw Cole. O, je doet je best, je voert een uitstekend toneelstukje op… Als je niet achter mijn zoon aan zou zitten, zou ik je bijna kunnen bewonderen. Maar je verraadt jezelf in een heleboel details. Sinds de oorlog is de standaard natuurlijk veel lager geworden, maar de vrouw die met Patrick trouwt, moet wel een aanwinst voor hem zijn. Ze moet een goede gastvrouw zijn en moet weten hoe ze zich in goed gezelschap hoort te gedragen. Ze moet een maatje van hem zijn… Een ornament.’


    ‘Een porseleinen pop? Die uit de kast wordt gehaald en wordt afgestoft als haar aanwezigheid is gewenst?’


    ‘Doe niet zo idioot.’ Bunny’s lange, slanke vingers trokken geërgerd aan het onyxen collier. ‘Je zou geen aanwinst voor mijn zoon zijn, juffrouw Cole. En ik sta niet toe dat je hem naar beneden haalt.’


    ‘Ik ben niet van plan Patrick naar beneden te halen…’ Ze kon niet voorkomen dat ze haar stem verhief.


    ‘Beloof je dan dat je niet met hem trouwt?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik beloof helemaal niets.’


    Bunny’s lippen knepen zich samen tot een dunne, harde streep. Er viel een stilte terwijl de ober het hoofdgerecht serveerde. Onder het tafellaken, waar niemand het kon zien, zat Romy met samengeknepen handen.


    Toen ze weer alleen waren, zei Bunny: ‘En dan is er natuurlijk nog de kwestie van het kind.’


    Romy’s hoofd schoot omhoog. ‘Danny?’


    Bunny zei zacht: ‘We maken allemaal fouten. Maar er zijn fouten waarvan je je kunt herstellen, en fouten die van nature blijvender van aard zijn.’


    Het duurde even voor Romy begreep wat Bunny bedoelde. Toen voelde ze dat ze bloosde. ‘Denkt u dat Danny van mij is?’


    ‘Ja, natuurlijk. Is dat dan niet zo?’


    Ze kon nauwelijks spreken. Ze schudde haar hoofd. ‘Danny is de zoon van mijn broer.’


    Een neerbuigende glimlach. ‘Ik begrijp heel goed waarom je zoiets bedenkt. En ik begrijp dat Patrick het gelooft. Mannen kunnen zo naïef zijn, hè? Maar goed, ik laat me niet zo gemakkelijk voor het lapje houden. En als je je toneelstukje doorzet, zal ik geen moment aarzelen Patrick de waarheid te vertellen.’


    Het lag op het puntje van haar tong te zeggen: ‘Vertel Patrick de waarheid dan maar. Ik heb niets te verbergen’. Maar ze bedacht zich dat dat niet waar was.


    Bunny stond op. ‘Ik denk dat we elkaar begrijpen.’ Ze trok haar handschoenen aan en pakte haar tasje. Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, zei ze: ‘O, en de biefstuk was veel te doorbakken, juffrouw Cole. Je zou eens met je kok moeten praten.’


    Toen Caleb op maandagochtend op het punt stond naar zijn werk te gaan, ging de telefoon. De stem aan de andere kant van de lijn vertelde hem dat zijn moeder een ongeluk had gehad en in het ziekenhuis lag. Hij vroeg naar de details en reed naar Reggies huis met een lijst dingen die gedaan moesten worden terwijl hij er niet was. Toen ging hij op weg naar Southampton.


    Het ziekenhuis was er één uit een reeks prefabs, met ribben als uit een ruggengraat. Langs de muren stonden een stuk of twintig bedden op een keurige rij. Caleb zag Betty’s blonde haar.


    Ze lag met haar gezicht van hem afgewend; hij zei zacht haar naam. Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Caleb.’


    Haar bleke gezicht zat vol blauwe plekken. Haar linkeroog was vreselijk opgezwollen.


    ‘Mam,’ fluisterde hij geschokt.


    ‘Het is niet zo erg, lieverd, echt niet. Het is lang niet zo erg als het er uitziet.’


    Wat gebroken ribben en een gebroken sleutelbeen, had de zuster gezegd toen ze hem de zaal binnen liet met haar stevige zwarte veterschoenen die op het linoleum tikten. ‘Mam,’ fluisterde hij. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hebben ze dat niet verteld?’


    ‘Alleen dat je gewond was. Een ongeluk…’


    ‘Het was geen ongeluk.’ Hij kon de gefluisterde woorden maar net verstaan.


    Het was geen ongeluk. Het duurde even tot de betekenis van die woorden tot hem doordrong. Toen zei hij: ‘Heeft iemand dit opzettelijk gedaan?’ Ze gaf geen antwoord. ‘Wie, mam?’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Natuurlijk maakt dat uit.’ Hij had met gemak zijn duim en wijsvinger rond haar benige pols kunnen sluiten. Haar slaan – haar pijn doen – was zo gemakkelijk als een kind pijn doen. Hij zei: ‘Je hebt het toch wel aan de politie verteld?’


    ‘Nee. En dat ga ik ook niet doen.’ Ze had haar ogen geopend: het ene grotesk en het andere diep blauw.


    ‘Dat moet, mam.’


    ‘Ik zei nee.’


    Iets in haar toon maakte hem stil. Hij haalde zijn hand door zijn haar. Hij was een beetje misselijk. Toen vroeg hij verbaasd: ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat…’ Ze ging moeizaam een beetje overeind zitten tegen de kussens zodat ze hem gemakkelijker kon aankijken. ‘Omdat dat geen zin zou hebben, Caleb. Omdat ik hem in een pub heb opgepikt. En omdat ik had gedronken en omdat ik weet wat ze zouden zeggen. Dat ik erom heb gevraagd.’


    Hij staarde haar aan. Haar stem ebde weg, haar kortstondige verzet verdween. ‘Ik wilde niet dat ze je zouden bellen,’ mompelde ze. ‘Ik wilde niet dat je het wist.’


    Ze had zich weer van hem afgewend, maar niet voordat hij de schaamte in haar ogen had gezien. Hij zei langzaam: ‘Omdat je dacht dat ik… zou afkeuren wat je hebt gedaan? Omdat je dacht dat ik je zou veroordelen?’


    Ze staarde naar het plafond. Ze fluisterde: ‘Ik was zo eenzaam. Het is moeilijk hier vrienden te maken. De meisjes in de winkel zijn heel aardig, maar de meesten zijn half zo jong als ik. En de buren hebben genoeg aan elkaar.’


    Aan de onbeschadigde kant van haar gezicht, die zoals gewoonlijk was gepoederd en geverfd, vielen hem voor het eerst de kraaienpootjes rond haar ogen en de verminderde veerkracht van haar huid op. Hij fluisterde: ‘Je had me moeten bellen, mam. Als je je eenzaam voelde, had je me moeten bellen.’


    ‘Ik wilde niet dat je je zorgen zou maken, lieverd. En trouwens…’ – haar goede oog kruiste zijn starende blik – ‘het is niet meer wat het geweest is tussen ons, hè? Niet sinds je het weet van Daubeny.’ Ze was even stil en zei toen: ‘Toen voelde ik me ook zo eenzaam. Al die jaren geleden. Archie was weg, hij was al maanden weg, op zoek naar werk. En ik heb me nooit thuis gevoeld in het dorp. Ik was een stadsmeid, hè? Ik had niet de juiste kleren en ik sprak met het verkeerde accent. Ik was anders. Ze keken op me neer.’ Haar stem werd weer zachter. ‘En Daubeny… hij was een knappe man, op zijn manier.’ Ze was even stil en zei toen verdrietig: ‘Ik was gewoon eenzaam.’


    Hij was te lang kwaad gebleven, bedacht hij zich. Hij was te toegeeflijk naar zichzelf geweest en zelfs wraakzuchtig in zijn verwaarlozing van haar. Ze lachte kort en zei: ‘Dit was mijn eigen stomme schuld. Ik ben met de verkeerde vent meegegaan, toch? Eigen schuld. En Daubeny ook, maar daar heb ik geen spijt van, want die heeft me jou gegeven, Caleb. Archie en ik… we hebben nooit kans op een baby gehad. Ik vroeg me wel eens af of hij erover nadacht. Hij heeft nooit iets gezegd. Maar hij hield van je. Je was zijn oogappeltje. En hij was je vader, lieverd, niet Daubeny. Archie was degene die je ’s nachts in slaap wiegde. Hij was degene die je heeft leren lezen en fietsen. Hij was degene die voor je zorgde als je ziek was. En in mijn ogen maakte dat hem je vader.’


    De zwaaideuren aan de andere kant van de zaal gingen open. Er kwam een zuster met een karretje binnen. Betty mompelde: ‘De thee is slap en de chocola wordt met water gemaakt. Ik zou heel wat overhebben voor een glas gin. En ze hebben mijn sigaretten afgepakt.’


    Hij zei: ‘Als je naar huis mag, koop ik een fles gin voor je, mam. En dan zet ik een lekkere kop thee.’


    ‘Dank je, lieverd.’ Ze stak haar hand uit en streelde zijn gezicht.


    Tegen het einde van de week belde Patrick. Toen hij Romy’s appartement binnen kwam, keek hij verwachtingsvol, zelfverzekerd.


    Romy zei: ‘Je moeder is een paar dagen geleden bij me op bezoek geweest.’


    ‘Bunny?’ Hij keek verrast.


    ‘Ze heeft me een opsomming gegeven van waarom ik geen goede vrouw voor je zou zijn.’


    Hij kuste haar in haar nek. ‘Bunny is erg beschermend. Enige kuiken in het nest en zo. Ze draait wel bij.’


    Ze schonk een drankje voor hem in. ‘Denk je?’


    ‘Als ze je echt leert kennen, gaat ze je net zo aanbidden als ik. Je bent gewoon zo… anders dan alle andere meisjes met wie ik uit ben geweest, Romy. Bunny heeft gewoon wat tijd nodig.’


    ‘Ik denk dat ze me een beetje te anders vindt.’


    ‘Onzin,’ zei hij afwijzend.


    Ze draaide zich om om hem aan te kijken. ‘Wist je, Patrick, dat je moeder ervan overtuigd is dat Danny mijn kind is? Mijn onwettige kind, bedoel ik dan.’ Ze zag hoe zijn ogen groter werden. ‘Dat is natuurlijk niet waar. Maar hij is wel onwettig. Jem en Liz, Danny’s moeder, waren niet getrouwd.’


    Patrick fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘En aangezien Danny nog wel een tijdje bij me zal blijven wonen, vond ik dat je dat moest weten.’


    ‘Ik dacht dat je broer…’


    ‘Degene die met me trouwt, zal Danny erbij krijgen. Dat moet je begrijpen, Patrick. We horen bij elkaar, Danny en ik. Je kunt niet een van beiden krijgen.’


    ‘Ik begrijp het.’ Hij keek naar zijn glas. Ze bedacht gedeprimeerd dat hij een beetje te lang stil bleef. Uiteindelijk zei hij: ‘Het is niet dat ik niet van kinderen hou, Romy. Ik had me alleen onze kinderen voorgesteld.’


    ‘Wettelijke kinderen?’


    Hij keek haar kort aan. ‘Ik zie liever dat het gaat zoals het hoort, ja. Is dat verkeerd? Het maakt het leven gemakkelijker. En ik heb altijd een hekel gehad aan slordigheid… smerigheid.’


    Ze zei boos: ‘Danny is niet smerig.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ik bedoelde dat ik niet van… laksheid hou. Ik hou ervan als dingen gaan zoals het hoort.’ Hij glimlachte. ‘Dat is een eigenschap die ik denk ik van mijn moeder heb.’ Hij pakte haar hand. ‘Wees nou niet boos, lieverd. Ik zie best dat we anders zijn. Daar heeft Bunny gelijk in. Maar daarom hou ik juist van je. Je bent bijzonder… Uniek. En we hoeven die verschillen toch niet tussen ons in te laten staan?’


    Ze deed een stap van hem weg. Ze zei: ‘En dan is er natuurlijk nog het hotel.’


    ‘Het hotel?’


    ‘Wat stel je je voor dat er met het hotel gebeurt als we zijn getrouwd, Patrick?’


    ‘Ik nam aan dat je een manager zou aannemen.’


    ‘En als ik dat niet zou doen? Als ik hier zou willen blijven werken?’


    ‘Romy.’ Hij lachte kort. ‘Je weet dat dat niet kan.’


    Haar hart zakte in haar schoenen. Ze zei koppig: ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat…’ – hij spreidde zijn handen met de palmen naar boven – ‘omdat je niet op drie plaatsen tegelijk kunt zijn. Omdat als je hier zou blijven werken, je het huis niet zou kunnen leiden, en na verloop van tijd, hoop ik, voor de kinderen zou moeten zorgen. En trouwens…’Hij pakte zijn sigarettenhouder en bood haar een sigaret aan; ze schudde haar hoofd. ‘En trouwens, het zou gewoon niet juist zijn.’


    ‘Waarom niet? Waarom zou het niet juist zijn?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld omdat het de indruk zou wekken dat ik je niet kan onderhouden.’


    Ze staarde hem aan. ‘Zou dat uitmaken? Wij zouden weten dat dat niet het geval was. Maakt het uit wat mensen denken?’


    Patrick tikte met een sigaret tegen de houder. ‘Dat denk ik wel.’


    ‘En als ik nou zeg dat ik daar anders over denk? Als ik nou zeg dat me dat niets kan schelen?’


    Weer een lange stilte. Hij klikte zijn aansteker aan en zei abrupt: ‘Het maakt mij uit.’


    ‘Wat andere mensen denken, is belangrijker voor je dan wat ik vind?’


    Hij bloosde. ‘Dat zei ik niet.’


    ‘Je impliceerde het wel.’


    ‘In ’s hemelsnaam, Romy.’ Hij keek geërgerd.


    ‘Als ik nou zeg dat ik alleen met je wil trouwen als ik in het hotel kan blijven werken, wat zou je dan zeggen, Patrick?’


    ‘Dan zou ik zeggen dat je onredelijk doet. Ik weet niet hoeveel je verdient met het Trelawney, maar ik kan je wel vertellen dat we het niet nodig hebben.’


    Maar ze zag voor het eerst in dat het niet om het geld ging. Geld was inderdaad belangrijk, maar het hotel had haar zoveel meer dan dat gegeven. Het had haar een identiteit en een plaats in de wereld gegeven.


    Patrick praatte verder. ‘Mijn werk is veeleisend, zoals je weet. En ik zie wel hoeveel het hotel van je vergt, Romy… Denk maar aan al die keren dat we niet samen konden zijn doordat je het te druk had. Je kunt niet van me verwachten dat ik me daarbij neerleg. Je kunt niet verwachten dat ik een uitgeputte vrouw wil die van alles aan haar hoofd heeft.’


    Romy ging op de leuning van de bank zitten. ‘Dus voor mij zou het huwelijk een dagtaak zijn,’ zei ze langzaam. ‘Maar voor jou niet.’ Ze voelde zich zwaarmoedig worden. ‘Het is anders voor vrouwen dan voor mannen, hè, Patrick? Is dat wat je zegt?’


    ‘Dat is toch zo?’ Toen zei hij vriendelijker: ‘Romy, je weet dat ik alles voor je zou doen. Maar er zijn dingen die niemand kan veranderen. Uiteindelijk zijn het de vrouwen die kinderen baren. En zij moeten voor hen zorgen. Er wordt momenteel vreselijk veel onderzoek gedaan waaruit blijkt hoe belangrijk de band tussen moeder en kind is. Ik zou niet willen dat mijn kinderen het met iets…’ – hij keek afkeurend – ‘met iets tweederangs zouden moeten doen. Ik zou willen dat ze door hun moeder werden verzorgd, niet door een vreemde… door een kindermeisje of zo.’


    ‘Zoals Danny, bedoel je?’


    Hij keek weg. Haar hoofdpijn was terug. ‘Dit hotel is het eerste wat echt van mij is,’ zei ze zacht. ‘Ervoor had ik niets en sindsdien heb ik niets anders gehad. Zelfs Danny is niet van mij.’


    ‘Je zou mij kunnen hebben.’


    ‘Ja.’ Ze voelde zich uitgeput. Ze ging zitten. Ze wilde ineens dat hij wegging. ‘Het spijt me, Patrick.’


    ‘Spijt?’ Zijn stem klonk scherp. ‘Waarom?’


    ‘Ik denk niet dat ik met je kan trouwen.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Het zou in veel opzichten fijn zijn geweest.’


    ‘Wijs je me af?’ Ze vond dat hij er meer verrast dan gekwetst uitzag.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Romy… In ’s hemelsnaam… We kunnen wel iets bedenken voor het kind… Zelfs voor het hotel, als je dat per se wilt.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Waarom? Ik begrijp niet waarom.’


    ‘O…’ Dezelfde reden als altijd, dacht ze. Omdat ze niet genoeg van hem hield. En omdat ze, ondanks alles wat er met haar was gebeurd, nog steeds geloofde dat er iets anders voor haar was, iets beters.


    Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Als we zouden trouwen, zou ik je moeten delen, hè, Patrick?’


    ‘Me moeten delen?’


    ‘Met je moeder.’ Ze glimlachte kort. ‘En ik denk dat noch Bunny, noch ik daartegen zou kunnen.’


    Nadat Betty uit het ziekenhuis was ontslagen, bleef Caleb een paar dagen bij haar om haar boodschappen te doen en eten te koken. Hij sliep op de tweezitsbank die in haar flatje stond. De bank lag vreselijk ongemakkelijk, maar was lang niet zo ongemakkelijk als zijn gedachten.


    Zijn moeder had hem jarenlang beschermd, had haar hele leven zijn behoeften voor die van zichzelf gesteld. Ze had hard gewerkt om hem het beste te kunnen geven. Als hij nu dacht aan hoe ze moest hebben beknibbeld en gespaard om zijn schooluniformen en boeken te kunnen betalen en hoe hij haar de afgelopen jaren had veroordeeld, schaamde hij zich. En wat betreft haar relaties verschilden ze niet zoveel van elkaar, hij en zijn moeder. Hij vroeg zich af of Betty meer dan een kwarteeuw geleden ook had moeten ontsnappen. In tegenstelling tot hem had ze niet de mogelijkheid gehad haar tas te pakken en het Kanaal over te steken. Gevangen door de tijd waarin ze leefde en haar sekse, gevangen in de enge grenzen van het Engelse dorpsleven, was ze ontsnapt aan de bekrompenheid en conventies door middel van een rij minnaars.


    Toen hij aan zijn ruzie met Romy dacht, wist hij dat hij ook naar haar toe oneerlijk was geweest. Uit zijn balans, niet in staat te accepteren dat ze met Patrick Napier zou trouwen, had hij haar pijn willen doen. Als ze inderdaad met Patrick zou trouwen, zou dat voor een deel zijn eigen schuld zijn. Hij was te trots geweest, had haar niet op tijd kunnen vergeven. Hij kon het Romy nauwelijks kwalijk nemen dat ze met Patrick Napier wilde trouwen. Hij was per slot van rekening zelf bij haar weggegaan op het moment dat ze hem het meeste nodig had gehad. Hij had haar aan haar lot overgelaten en ze had de dood van mevrouw Plummer en de gevangenschap van Jem alleen moeten verwerken. Dat ze dat niet alleen had overleefd, maar ook nog een succes van het hotel had weten te maken en Jems kind had opgevoed, was geweldig knap van haar. Hij was wel de laatste die kon gaan zedepreken. Hij had Diana gebruikt om zichzelf seksueel te bevredigen en hij had Alison voor gezelschap en vriendschap gebruikt. Hij had Alison pijn gedaan; dat hij Diana niet had gekwetst, kwam doordat ze zo’n dikke huid had, niet doordat hij rekening met haar had gehouden. Hij had van beide vrouwen niet gehouden. Hij begon zich af te vragen of hij de rest van zijn leven ooit nog van een andere vrouw zou gaan houden.


    Aan het einde van de week reisde hij terug naar Londen. Hij ging ’s avonds naar het hotel. Romy was in haar appartement op de tweede verdieping. Ze deed voor hem open.


    ‘Caleb,’ zei ze.


    ‘Ik wist niet of je me zou willen zien.’


    Ze liet hem binnen. ‘Ik heb de afgelopen tijd meer dan één onaangenaam gesprek gevoerd. Ik wilde dit ook graag achter de rug hebben.’


    ‘Ik ben niet gekomen om ruzie te maken.’ Ze had gedronken; hij zag de fles en het glas.


    ‘Ik dacht dat je me ontweek.’


    ‘Je ontweek?’


    Haar vingers trokken aan de lange mouwen van haar vest. ‘De tuin… Je hebt niet in de tuin gewerkt.’


    ‘Heeft Reggie je dat niet verteld?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik had hem gevraagd je een boodschap te geven.’


    ‘Caleb, je hebt toch wel gezien dat Reggie niet in staat is iets tegen me te zeggen? Als hij me ziet, loopt hij paars aan en struikelt ergens over.’


    ‘Jemig,’ zei hij. Het drong tot hem door hoe het op haar zou zijn overgekomen: dat hij ruzie met haar had gemaakt en vervolgens een week had zitten mokken. Hij vertelde: ‘Mijn moeder lag in het ziekenhuis. Ik was in Southampton.’


    ‘O,’ zei ze. ‘Wat naar. Is ze ziek?’


    ‘Een of andere klootzak heeft haar in elkaar geslagen.’


    ‘Caleb.’ Ze had grote ogen gekregen.


    ‘Drie gebroken botten, Romy. En je had haar gezicht moeten zien. Ik zou hem kunnen vermoorden.’


    ‘Caleb, wat vreselijk.’


    ‘Ze wil me niet vertellen wie hij is, anders zou ik dat inderdaad doen.’ Hij keek weg. ‘Toen ik haar zag, voelde ik me zo vreselijk schuldig. Ze zag er zo kwetsbaar uit. Alsof een briesje haar omver zou blazen.’


    Ze pakte de fles. ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Nee, dank je.’ Hij zag hoe wit ze was. ‘Weet je zeker dat je zelf nog wilt?’


    Ze leek nog bleker te worden. ‘Ik denk dat ik dat prima zelf kan beslissen, jij niet?’


    ‘Ik bedoelde… Het werkt niet altijd, dat is alles.’


    ‘Caleb.’ Haar stem klonk laag, waarschuwend.


    ‘Oké. Maar waar je ook probeert niet aan te denken, Romy, zat worden helpt niet gegarandeerd.’


    Ze zei hooghartig: ‘Als je hebt gezegd wat je wilde zeggen, moet je maar gaan. Het is laat.’


    Hij keek toe hoe ze het laatste beetje cognac nogal onvast in haar glas schonk. Het leek wel of hij het meisje van al die jaren geleden zag. Je hebt mijn huis gestolen en mijn vader vermoord. Ze was nog steeds klein en kwaad en vocht nog steeds om te overleven. Hij had zich zo vergist: ze was helemaal niet veranderd.


    Hij zei: ‘Ik heb nog niet alles gezegd wat ik wilde zeggen. Ik ben hier ook om mijn excuses aan te bieden. Wat ik laatst tegen je zei… Dat had ik niet moeten doen. Ik hoop dat Patrick en jij heel gelukkig worden samen.’


    Toen hij zich omdraaide om weg te gaan, hoorde hij haar zeggen: ‘Ik ga niet met Patrick trouwen.’


    Hij draaide zich om. ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat…’


    ‘Dat hoef je me natuurlijk niet te vertellen.’


    ‘Ik ga niet met Patrick trouwen omdat we te veel verschillen. We hebben niets gemeen.’ Ze leek in elkaar te zakken; haar schouders zakten naar beneden en haar hoofd zakte naar voren. ‘En we hebben allebei te veel andere verantwoordelijkheden.’


    Hij vond dat ze er erg moe uitzag. Ze had donkere kringen onder haar ogen en haar gezicht zag er afgetobd uit. Ze ging op de vensterbank zitten en zei langzaam: ‘Er was zoveel wat Patrick niet wist. En zoveel wat ik hem niet kon vertellen. Misschien zijn er grenzen aan hoezeer je jezelf opnieuw kunt maken. Misschien kun je niet echt met een schone lei beginnen.’ Haar stem klonk laag en vlak. ‘Jem, natuurlijk. Ik denk dat Patrick en zijn ellendige moeder Jem nooit zouden begrijpen. Ik denk dat ze Middlemere zelfs niet zouden begrijpen. Ik denk dat ze het allemaal maar… schandalig zouden vinden. Alsof het mij te verwijten valt. En trouwens, je had gelijk, Caleb, ik hou niet van Patrick. Ik ben niet goed in liefhebben, hè? Ik heb mijn hele leven maar van een handjevol mensen gehouden.’


    ‘Romy,’ zei hij vriendelijk.


    Ze draaide zich om met een waarschuwende blik in haar ogen. ‘Dat meisje…’


    ‘Welk meisje?’


    ‘Dat meisje met wie ik je bij je huis heb gezien.’


    Hij staarde haar uitdrukkingsloos aan. Ze zei: ‘Het was op een vrijdagavond…’


    De verwarring duurde nog even en toen herinnerde hij het zich. Vrijdag. Het kaas-en-wijnfeestje. ‘O, Alison,’ zei hij. ‘Die woont boven me. Ze is lerares.’


    ‘En ze is je vriendin?’


    ‘Nee.’ Hij dacht aan de kaarsen, de wijn, de uitdrukking in Alisons ogen toen hij de kamer uit was gelopen. En het duurde even voor hij begreep wat Romy hem net had verteld.


    ‘Ben je in Canonbury geweest?’


    ‘Ik wilde het met je over de tuin hebben,’ zei ze snel.


    ‘Maar ik heb je helemaal niet gezien…’


    ‘Ik ben naar huis gegaan.’


    Het drong ineens allemaal pijnlijk glashelder tot hem door. ‘Je dacht…’


    ‘Ik wilde je niet storen.’ Ze was een beetje rood geworden.


    Ze liep naar een kastje en pakte er een nieuwe fles cognac uit. Haar vingers worstelden onhandig met de kurk. Hij zei: ‘Romy, je hoeft niet je hele leven alles alleen te doen, hoor.’


    Ze zuchtte zacht en perste haar lippen op elkaar. Hij deed een stap naar haar toe, van plan de fles voor haar open te maken, maar ze deed een stap weg en stak een hand in de lucht om hem op afstand te houden.


    ‘Je moet gaan, Caleb.’


    Hij bekeek haar goed, realiseerde zich dat ze het meende en pakte zijn jas van de bank. Hij was bij de deur toen ze zei: ‘Maar mijn tuin? Maak je mijn tuin wel af?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij kortaf. ‘Dat is mijn werk. En daarna zal ik je niet meer lastigvallen.’


    Ze kneep haar ogen dicht. ‘Je moet weg omdat ik waterpokken heb. Dat is alles. Vreselijk gênant op mijn leeftijd. Ik dacht dat ik het had gehad, maar dat is dus niet zo. Ik zit vol vlekken.’


    ‘Waterpokken…’


    ‘Niet lachen.’


    ‘Ik zou niet durven. Arme Romy. Maar ik heb het gehad, hoor.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Absoluut.’ Hij liep de kamer door naar haar toe. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    Ze lachte rauw en stak de fles naar hem uit. ‘Je kunt die fles voor me openmaken.’
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    De brasserie was een succes. Een maand na de opening was elk tafeltje bezet. Op een avond kwam er een filmsterretje eten en werd de brasserie van het Trelawney vermeld in Tatler en de roddelpagina van Daily Mail. Er werd een babyvleugel in een hoek gezet en er werd een pianist aangenomen. Het mooie weer hield aan: tijdens de lunch stonden er buiten zes tafeltjes op het terras. Als Romy in haar kantoor zat te werken, hoorde ze buiten muziek, lachende mensen en het getinkel van glazen.


    Het succes van de brasserie moedigde haar aan aan de renovatie van het hotel te beginnen. Binnenhuisarchitecten stelden kleuren en inrichting voor; bouwvakkers begonnen aan het verwijderen van de zware gietijzeren radiatoren en ze haalden behang en verf weg die in de jaren dertig waren aangebracht. Romy zag al helemaal voor zich hoe het er uit zou zien als het klaar was. Ze dacht aan Bunny’s huis, met de crèmekleurige gordijnen en de poelen van licht op de blankhouten vloeren. Maar ze had die zomer soms moeite zich op haar werk te concentreren. Het was heet en er was constant pianomuziek. Soms bemerkte ze dat ze er behoefte aan had de tuin in te gaan die Caleb voor haar had gemaakt, om tussen de bloemen te gaan zitten en de zon te voelen. Soms zat ze achter haar bureau te dagdromen dat ze aan zee was. Ze rook bijna het zout en hoorde bijna het geruis van de golven. Dan deed ze haar ogen open, keek naar de typemachine en de stapel papieren en rekeningen en voelde zich raar beklemd, gedesoriënteerd, alsof ze zich ineens realiseerde dat ze op de verkeerde plek zat.


    Jem woonde sinds een jaar in een kleine stenen cottage in de buurt van Grassington in Yorkshire. De cottage stond aan het einde van een pad met bomen erlangs. Beneden was er een keuken en een woonkamer en boven twee slaapkamers. Jem verbouwde groenten in de achtertuin en had een varken en kippen in de schuurtjes achter de cottage.


    Romy ging in september op bezoek. Danny had een paar weken bij Jem gelogeerd. Op zondagmiddag gingen ze picknicken en liet Jem Danny zien hoe je vis moest vangen in de rivier. Een stukje verder stroomopwaarts speelden kinderen op de stenen in het water. Jems drie honden – Sandy, de kruising hazewindhond-collie, was nu oud en langzaam; Tess, de herdershond, en een puppy van vuilnisbakkenras met drie poten die Jem had gered van een dodelijke injectie – speelden in het water en lagen te dutten in het zand.


    Jem zat gehurkt naast Danny en hielp hem met het net in de rivier. Romy zei: ‘Je hebt ervan genoten Danny bij je te hebben, hè, Jem?’


    ‘Dan en ik hebben het goed samen.’


    ‘Misschien moet je eens nadenken of hij definitief bij je kan komen wonen.’


    Danny liep het water in. Jem hield hem in de gaten. ‘Ik weet het niet, Romy.’


    ‘Volgende maand wordt hij drie. Het zou het beste zijn als hij een vast huis heeft voor hij naar school gaat. En jullie doen het zo goed samen. Hij vindt het hier heerlijk, dat zie je aan hem. En je hebt altijd gezegd dat je het platteland beter vindt voor kinderen.’ Ze schonk zichzelf een glas Tizer in. ‘En je bent nu gesetteld, toch?’


    Hij kwam naast haar zitten. ‘Dat is het hem nou juist. Als er nou iets misgaat?’


    ‘Waarom zou er iets misgaan?’


    ‘Dat zou niet voor het eerst zijn, toch? Nadat ik uit het leger kwam… Na Brighton. Toen dacht ik ook dat ik alles op een rijtje had. Ik had een baan en een woning. En ik had Liz.’


    Ze bestudeerde hem nauwkeurig. ‘Je mist haar nog steeds, hè?’


    ‘Ik zal haar altijd missen. Als Liz over die heuvel zou komen aanlopen en me zou vragen haar terug te nemen, zou ik dat doen, Romy. Zonder nadenken. Ik weet zeker dat ik nooit meer iemand zoals zij zal vinden.’


    ‘Misschien niet precies hetzelfde. Maar er zijn andere meisjes.’


    ‘Niet voor mij.’ Hij pakte een appel en keek haar aan. ‘Hier zitten we, midden twintig en allebei zonder partner. En het ziet er niet naar uit dat we die zullen krijgen ook. We zijn allebei einzelgängers.’


    Ze vond het een nare gedachte. ‘Maar goed, Danny is geen baby meer, Jem. Hij is een jongetje. Hij heeft zijn vader nodig.’


    ‘Het is niet dat ik hem niet wil, dat weet je. Maar ik doe het beter als ik alleen ben, zonder mensen om me heen. En met een kind is dat anders. Het zou niet eerlijk zijn. Een kind heeft vriendjes nodig, toch?’


    ‘Maar het gaat toch goed met je?’


    ‘Ik vind het hier heerlijk, Romy.’ Hij stond op en gooide zijn klokhuis in de rivier. ‘Maar niemand weet het hier, hè? Niemand weet wat ik heb gedaan. Mike weet van niets.’ Mike Green was de boer voor wie Jem werkte. ‘Niemand weet dat ik in de gevangenis heb gezeten. Je weet toch nog wel hoe het in Stratton was? Zodra mensen wisten dat we op Hill View woonden… Zodra ze wisten dat we kinderen van Dennis Parry waren, keken ze anders naar ons. Als Mike erachter zou komen dat ik in de gevangenis heb gezeten… Nou, dan wil hij me misschien niet meer. Dan ontslaat hij me misschien.’


    ‘Maar er is geen enkele reden waarom hij erachter zou komen, Jem.’


    ‘Maar als dat wel zou gebeuren. Dan zou ik misschien moeten vertrekken en weer helemaal opnieuw moeten beginnen. Dat is me al vaak genoeg gebeurd. En dat zou niet eerlijk zijn tegenover Danny, toch?’


    Hij liep naar de rand van het water, bukte zich en stak zijn armen naar Danny uit. Romy probeerde het nog een keer. ‘Maar je gaat er wel over nadenken, toch, Jem?’


    Ze zag een mengeling van angst en verlangen in Jems ogen. ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. Hij tilde zijn zoon op.


    Aan de buitenrand van Parfitt Garden was een hele rij Georgische herenhuizen opgekocht, gerenoveerd en in appartementen opgedeeld. Voor de meeste huizen stonden nu een of twee auto’s geparkeerd. Als Romy nu door de tuinen liep, hoorde ze niet het gezang van vogels zoals ze dat had gehoord toen ze naar Londen was gekomen, maar het getoeter en de motoren van auto’s.


    Het hotel was ook aan het veranderen. De renovatie ging goed. Het was een langzaam, haperend proces en elke klus leek een volgende met zich mee te brengen. De werklui haalden ergens een roestende radiator weg en vonden er een beschimmelde muur achter. Of ze verwijderden behang en er kwam een heel slaapkamerplafond naar beneden, waardoor de kamers en gangen met een fijne stoflaag van paardenhaarstucwerk werden bedekt. Romy begon zich af te vragen of ze het Trelawney had moeten laten zoals het was: een elegante, gedistingeerde, oude dame, aantrekkelijk als je haar niet al te nauwkeurig bekeek, maar een beetje versleten als je haar te goed bestudeerde.


    Op een middag zat ze tijdens de lunch in de bar toen Terry, de maître d’hotel, binnenkwam. Ze keek naar hem op.


    ‘Problemen, Terry?’


    ‘Misschien, juffrouw Cole.’ Hij sprak zacht. ‘We hebben bezoek.’


    ‘Wie?’


    ‘Meneer Fitzgerald.’


    Ze staarde hem aan. ‘Johnnie?’


    Terry knikte. ‘De nieuwe portier wist niet wie hij was. Ik ben bang dat hij hem heeft binnengelaten.’


    Romy stond op. ‘Ik wist niet dat hij terug was… Waar is hij?’


    ‘In de brasserie, juffrouw Cole. Hij wil u spreken. Ik heb hem een hoektafel gegeven. Dat leek me het beste.’ Terry keek haar hoopvol aan. ‘Als u wilt, laat ik hem eruit gooien.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga wel even met hem praten.’


    ‘Hij heeft een beetje te veel gedronken…’


    ‘Volgens mij heb ik Johnnie Fitzgerald nog nooit nuchter gezien,’ zei ze venijnig. ‘Ik denk niet dat ik hem zou herkennen als hij niet dronken was.’


    Ze liep de bar uit. Ze voelde een golf van genot door zich heen gaan toen ze de drukke brasserie binnen kwam, een genot dat verdween toen ze Johnnie Fitzgerald zag die in een hoekje van de ruimte zat. Ze bleef even staan en bestudeerde zijn dure, onverzorgde kleding en zijn donkere, hongerige blik.


    Toen Romy op hem afliep, stond Johnnie onstabiel op. ‘Zo, zo,’ teemde hij. ‘Wat een eer. Jeffrouw Cole heeft tijd gevonden even naar me toe te komen.’


    ‘Ga zitten, Johnnie.’


    Hij liet zich in zijn stoel zakken. Het viel haar op dat hij ouder was geworden. Zijn gezicht was voller rond zijn kin en hals en hij had dikke wallen onder zijn ogen. Hoewel het nog steeds een opvallend aantrekkelijke man was, was er iets in hem doodgegaan, gestorven door drank, zelfmedelijden en het voorbijgaan van de tijd.


    Ze ging zitten. ‘Wat wilde je tegen me zeggen?’


    ‘Ik heb niets te drinken,’ mompelde hij. ‘Die aap van je wilde me niets geven. Zonder drankje kan ik niet praten.’


    ‘Je moet gaan, Johnnie. Als je een scène wilt trappen, is niemand daarin geïnteresseerd.’


    ‘O, nee?’ Hij staarde haar aan. Achter het alcoholwaas zag ze zijn intelligentie. ‘Mijn ervaring is dat mensen altijd geïnteresseerd zijn in een schandaaltje.’ Hij grijnsde. ‘Een drankje,’ zei hij koppig. ‘Ik wil iets drinken.’


    Als hij nog meer zou drinken, overdacht ze, zou hij misschien in slaap vallen en dan konden ze hem in de goot gooien, waar hij hoorde. Ze gebaarde de ober en bestelde twee gin-tonic. Toen ze weer alleen waren, zei ze: ‘Wat kom je doen, Johnnie? Kom je over de goede oude tijd praten?’


    ‘Dat lijkt me niet.’ Hij keek wazig om zich heen. ‘Je hebt er iets leuks van gemaakt. Je hebt wel oog voor zaken, hè, Romy? Mirabel was altijd veel te conservatief. Een beetje saai.’ Hij bood Romy een sigaret aan; ze schudde haar hoofd.


    Toen hij zijn sigaret opstak, viel het haar op dat zijn handen trilden. ‘Hoe is het met Norah?’ vroeg ze.


    ‘Norah is nog in Amerika.’ Hij lachte zuur. ‘Ze wilde niet met me teruggaan. Vrouwen hebben geen enkele loyaliteit.’


    ‘In tegenstelling tot jou, hè, Johnnie? Jij bent altijd trouw geweest, hè?’


    Hij kneep zijn ogen samen. Hij nam een grote slok gin. ‘Ik heb mijn hele leven maar van één vrouw gehouden. Ik heb alleen maar van Mirabel gehouden.’


    ‘Liefde,’ zei ze met minachting in haar stem. ‘Je hebt geen idee wat dat is.’


    ‘En jij wel?’ Een cynische glimlach. ‘Ik dacht het niet. Jij bent net als ik, Romy.’


    ‘Dat is niet waar.’ De uitdrukking in zijn ogen – die bekende mengeling van hebzucht en haat – maakte haar nerveus. Ze bemerkte dat ze aan de zoom van haar rok zat te friemelen en controleerde of het bovenste knoopje van haar blouse nog wel dicht was.


    ‘Ik heb nooit meer zo’n vrouw als Mirabel ontmoet. Beter worden ze niet gemaakt.’


    ‘Het heeft wel even geduurd voor je daarachter was, hè, Johnnie?’


    ‘Ze was vreselijk goed voor me. Ze heeft me nooit bedrogen. In tegenstelling tot anderen,’ zei hij met zelfmedelijden in zijn stem. ‘Ze had klasse, Mirabel. Het maakte haar niet uit of mensen arbeiders waren, of wat dan ook. Ze had klasse.’ Zijn starende blik gleed naar Romy. Toen zei hij: ‘Maar ik zal eerlijk tegen je zijn, schat. In jouw positie zou ik hetzelfde hebben gedaan.’


    Ze knipperde met haar ogen. ‘Pardon?’


    ‘Ik bedoel dat ik hetzelfde als jij zou hebben gedaan. Ik zou er ook voor hebben gezorgd dat Mirabel mij het hotel zou nalaten.’


    Ze staarde hem aan. ‘Ik wist niet dat mevrouw Plummer me het hotel wilde nalaten… Ik heb helemaal niets geregeld…’ Ze moest moeite doen zichzelf rustig te houden, de schok van zijn woorden te verwerken. ‘Zo is het niet gegaan.’


    ‘Och, kom op, Romy.’ Zijn ogen knepen samen en hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Je hebt gekregen wat je altijd al wilde hebben, hè? Ik heb je onderschat. Je bent slimmer dan ik dacht.’


    Ze wilde haar drankje in zijn gezicht smijten, zoals ze al eerder had gedaan. Maar ze was nu ouder en wijzer en een scène maken in haar eigen restaurant zou haar meer kwaad doen dan hem. Hem onopvallend naar buiten werken, dat was belangrijk.


    Ze haalde diep adem. ‘Was dat wat je me kwam vertellen?’


    ‘Wie zegt dat ik hier ben om met jou te praten?’ Hij keek haar met zijn donkere blik aan. ‘Hoewel er wel één dingetje is…’


    ‘Ga verder,’ fluisterde ze.


    ‘Als je denkt dat ik het hotel zomaar opgeef, heb je het mis.’ Hij leunde naar voren en keek haar kwaadaardig aan. ‘Als ik het Trelawney niet kan krijgen, zal ik zorgen dat jij het ook niet krijgt.’


    Ze moest bewust haar best doen niet te gaan beven. Ze hoorde hem verdergaan: ‘Er wordt altijd geroddeld. Iedereen wist dat Mirabel het Trelawney aan mij zou nalaten. Ik kan het geheugen van de mensen wel opfrissen… mensen wakker schudden.’ Hij stond wankel op. ‘Ik ben hier om hen te spreken, dat begrijp je.’ Hij gebaarde breed om zich heen in de ruimte. ‘En jij… Jij bent alleen publiek, Romy.’


    Terwijl hij sprak, werd zijn stem luider. De mensen aan de tafeltjes naast dat van hen draaiden zich naar hem om. Johnnie begon te grijnzen. ‘Want ze willen het echt wel weten, hoor, Romy. Ze zijn heus wel geïnteresseerd, toch?’ riep hij. ‘Ik ga ervoor zorgen dat iedereen weet wat je hebt gedaan, Romy Cole. Ik ga zorgen dat heel Londen weet wie je bent.’


    Nu had hij ieders aandacht. Mensen stopten met eten, nieuwsgierigheid in hun ogen, hun vorken bleven halverwege de weg naar hun mond hangen. Ook Romy keek hem als betoverd aan. Johnnie sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik ga iedereen vertellen dat je het Trelawney van me hebt gestolen. En ik ga iedereen vertellen dat je me hebt weggehouden bij de vrouw van wie ik hield… de vrouw die van mij hield!’


    Zorg dat hij weggaat, dacht ze. Toen ze Terry wenkte hulp te halen, riep Johnnie: ‘Zal ik vertellen hoe je Mirabel onder de duim had? Zal ik vertellen hoe je haar hebt gedwongen haar testament te veranderen toen ze op sterven lag?’


    Ze sleepten hem de kamer uit en hij liet zich niet zomaar meenemen. Zijn beschuldigende stem echode door de gang. ‘Zal ik vertellen hoe je misbruik hebt gemaakt van een stervende oude vrouw? Zal ik dat vertellen, Romy?’


    Vijftig paar ogen volgden haar toen ze opstond van haar tafeltje en de ruimte verliet. Ze had net genoeg tijd om naar het damestoilet te lopen, waar haar maag zich omdraaide en ze vreselijk begon over te geven.


    Caleb was benaderd door vrienden van de familie Harborne, de familie Delafield, over de mogelijkheid een tuin voor hen aan te leggen voor hun huis in Norfolk. Jack Delafield was beeldhouwer; Louise, zijn vrouw, pottenbakker. De tuin was groot, maar had een vreemde vorm en de grond was zanderig, brokkelig, moeilijk. ‘We willen geen borders met blijvende planten en vijvers met waterlelies,’ zei Louise Delafield toen ze hem de tuin liet zien. ‘We willen iets anders. We willen iets bijzonders.’


    De dag dat Caleb hoorde dat hij de opdracht van de familie Delafield had gekregen, reed hij naar het Trelawney. Hij moest het aan iemand vertellen en Romy, ontdekte hij, was de persoon die hij het het liefste vertelde.


    Het was laat in de middag, rond vijven, en Romy zat in haar kantoor aan haar bureau achter een stapel papieren. Ze leek niet verrast dat hij er was. Hij begon haar te vertellen over de tuin van de familie Delafield, maar na een tijdje drong het tot hem door dat ze knikte en haar goedkeuring mompelde, maar niet echt luisterde. Zijn woorden verstomden; hij voelde zich gekwetst.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik hou je van je werk.’


    Ze keek naar het bureau. Ze zag er verward uit, alsof ze was vergeten wat ze er deed. ‘Dat geeft niet.’


    ‘Ik ga wel. Dan kun je verder.’


    Ze glimlachte kort. Hij liep naar de deur. Toen hoorde hij haar zeggen: ‘Johnnie is vandaag op bezoek geweest.’


    Hij draaide zich om. ‘Johnnie?’


    ‘Hij is terug, Caleb.’


    ‘En? Ik neem aan dat hij niet gezellig kwam bijpraten.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft… vreselijke dingen gezegd. Over mij. Waar iedereen bij was.’


    ‘Wat voor dingen?’


    Ze stond onhandig op. Er vielen pennen en potloden op de grond, maar ze raapte ze niet op. ‘Ik moet naar buiten,’ mompelde ze. ‘Ik kan hier niet nadenken.’


    Ze gingen naar de tuin. In de brasserie liepen obers rond; ze dekten tafels en legden menu’s klaar. Het was nog warm buiten en er fladderden witte vlinders rond de paarse bladeren van de sierwingerd.


    Achter in de tuin stond een smeedijzeren bankje. Caleb vroeg: ‘Wat voor dingen?’


    ‘Hij zei dat ik mevrouw Plummer heb gedwongen me het hotel na te laten.’ Romy ging op het bankje zitten en staarde voor zich uit. Achter de ruiten van de brasserie leken de bewegingen van de mensen binnen verstild als in een droom. ‘Hij zei dat ik haar heb gedwongen.’


    Hij staarde haar aan. ‘Nee hè.’


    Ze zat in elkaar gedoken met haar armen om zich heen geslagen. ‘Iedereen heeft hem gehoord. De gasten… het personeel… iedereen.’ Haar stem werd steeds zachter en Caleb moest zijn best doen om haar te verstaan. ‘Zo is het helemaal niet gegaan,’ fluisterde ze. ‘Helemaal niet. Ze wilde hem niet zien. Ze was te ziek, veel te ziek. En het was vreselijk. Haar zo te zien sterven…’


    ‘Waar woont Johnnie nu?’


    ‘In de cottage, neem ik aan. Mevrouw Plummers cottage in Henley. Ik weet niet waar hij logeert als hij in Londen is. In zijn club, misschien.’ Ze keek hem scherp aan. ‘Waarom wil je dat weten, Caleb? Je gaat toch geen steen door zijn raam gooien, hè?’


    ‘Dat is niet eens zo’n gek idee.’


    ‘Dat wil ik niet,’ zei ze fel. ‘Ga alsjeblieft geen ruzie met hem maken. Beloof het.’


    Om haar een plezier te doen beloofde hij het. En hij besloot dat als de situatie zich zou voordoen, hij ervoor zou zorgen dat Johnnie zou beginnen.


    Ze wrong zich de handen. ‘Ik hoorde pas nadat mevrouw Plummer was gestorven dat ze me het Trelawney had nagelaten. Ik had echt geen idee tot meneer Gilfoyle het me vertelde.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Maak je geen zorgen, Romy. Iedereen zal weten dat hij liegt.’


    ‘Johnnie heeft vrienden. Hij kent mensen.’


    ‘Hij heeft ook vijanden,’ hielp hij haar herinneren.


    ‘Hij verleidt mensen. Niet alleen vrouwen. Als hij zijn best doet en zijn charmes in de strijd gooit, vallen mensen als een blok voor hem. Ze geloven hem. Ik geloofde hem zelfs bijna, die keer in de pub. Heel even maar, maar toch. Hij heeft misschien half Londen tegen zich in het harnas gejaagd, maar de andere helft adoreert hem. En waarom zouden mensen mij geloven en hem niet? Hij is per slot van rekening een van hen.’ Ze zat met gefronste wenkbrauwen naar haar witte knokkels te staren. ‘Ik heb erover nagedacht, weet je. Je hebt Johnnie, die meer dan tien jaar mevrouw Plummers minnaar is geweest en goede connecties heeft. En dan heb je mij, een niemand uit Nergenshuizen, die geen cent te makken had tot ze ineens het Trelawney kreeg toegeschoven. Begrijp je niet hoe dat er uitziet?’


    Tot zijn grote onrust begreep hij dat wel. Johnnie Fitzgerald was dan misschien een egocentrische, hebzuchtige ellendeling, maar zoals Romy had gezegd, hoorde hij thuis in het wereldje en wist hij hoe het er werkte. Tegenover Romy, die, hoe hard ze ook haar best deed met haar dure kapsel en elegante kleding, nog steeds de uitstraling had van een straatjongen en buitenstaander.


    Toen ze naar hem opkeek, zag hij de angst in haar ogen. ‘En als mensen hem nou geloven, Caleb?’


    ‘Dan zijn ze gek.’


    ‘Geloof jij me?’ Haar stem klonk weifelend.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Waarom? Hoe weet je dat ik niet lieg?’


    ‘Omdat ik je ken,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik weet wat je zou doen en wat je niet zou doen. En ik weet dat je dat nooit zou doen.’


    ‘Dat is… vriendelijk van je.’ Haar stem beefde een beetje. ‘Dus je haat me niet meer?’


    ‘Jou haten? Ik dacht het niet.’


    Ze stond op. ‘Danny,’ zei ze. ‘Danny moet eten.’ Ze liep terug naar het hotel, stopte even en draaide zich naar hem om. ‘Ik blijf er maar aan denken,’ zei ze. ‘Ik blijf maar denken aan wat ik die keer in de pub tegen hem heb gezegd. Vlak voordat je met hem ging vechten. Toen heb ik tegen hem gezegd dat als ik het voor het zeggen had, hij mevrouw Plummer nooit meer zou zien.’ Haar ogen stonden angstig. ‘Vijftig, misschien honderd mensen hebben me dat horen zeggen, Caleb.’


    Caleb keek hoe ze het hotel in liep. Dus je haat me niet meer, had ze hem gevraagd. Nou, nee. Hij zag het golven van haar haar, de gratie waarmee ze liep. En gaf toe wat hij al maanden wist: dat hij nog steeds van haar hield, nooit was gestopt van haar te houden en waarschijnlijk altijd van haar zou blijven houden.


    Het begon Romy op te vallen dat er feesten werden georganiseerd waar ze niet voor werd uitgenodigd. Meerdere mensen die ze als haar vrienden had beschouwd, negeerden haar nu. In Fortnum & Mason’s zag ze een kennis en zwaaide. De vrouw draaide zich om zonder haar te groeten en begon nadrukkelijk met de vrouw naast zich te praten.


    Ze besloot terug te vechten. Ze zou zich niet in haar kantoor verstoppen en wachten tot de geruchten zouden verstommen, wachten tot Johnnie Fitzgerald klaar was zijn vergif te verspreiden. Ze zocht oude bekenden op. Sommigen stamelden excuses… vreselijk druk, vol tot kerst, echt idioot, vreselijk, hè? Het enige wat ze kon doen, was de hoorn niet op de haak smijten.


    Ze kwam Nicholas Thirkettle tegen in de Chanterelle. Toen hij afscheid van haar nam, mompelde hij vaag een uitnodiging voor een feestje in zijn appartement op Portobello Road. ‘Half Londen komt,’ zei hij tegen haar. ‘Lieve Romy, je moet komen.’ Ze kocht speciaal voor de gelegenheid een nieuwe jurk, van groen satijn, met een lijfje met zwarte kraaltjes. Ze liet haar haar in een chignon kappen en maakte zich zorgvuldig op. Ze bestudeerde zichzelf in de spiegel: een laatste beetje lippenstift, een krul op zijn plaats. Ze moest er niet uitzien of het haar iets deed.


    In het appartement van Nicholas Thirkettle liepen de gasten van de ontvangstkamer de hal en gang in. Juwelen glinsterden rond de halzen van de dames en de mannen leunden rokend tegen deurstijlen en de piano. Hun blik volgde Romy toen ze door de kamer liep. Een drankje of twee en ook zij liep glinsterend van gast naar gast. Opgepept door de cocktails, complimentjes en muziek, babbelde, lachte en flirtte ze.


    Ze was op weg naar het toilet om haar neus te poederen toen ze even bleef staan; ze hoorde haar naam. Ze stond bij de slaapkamer waar Nicholas de jassen van de gasten had gelegd en hoorde vrouwenstemmen.


    ‘… Hoe durft ze. Die arme Nick heeft haar alleen uit beleefdheid uitgenodigd. Hij nam aan dat ze niet zou komen.’


    ‘Wat vreselijk voor hem.’


    ‘Hij heeft haar bij Bunny Napier leren kennen, wist je dat?’


    ‘Mag ik je lippenstift even, Kathy, ik heb de mijne vergeten.’ Een korte stilte. Toen, nieuwsgierig: ‘Denk je dat het waar is? Dat ze een profiteur is?’


    ‘Ze had haar klauwen in die arme Patrick Napier. Hij is er gelukkig aan ontsnapt. Ze was vroeger kamermeisje in een hotel, maar schijnbaar heeft ze iets vreselijks gedaan – dat heeft Nina Marshall me verteld, ik weet niet meer precies wat – en nu is dat hotel van haar. Ze gedraagt zich als een vorstin en denkt alleen aan zichzelf. En…’ – met lage stem – ‘wist je dat ze een buitenechtelijk kind heeft?’


    ‘Nee!’


    ‘Echt waar. Dat heeft Bunny Napier me verteld. Een jongetje. Nina heeft ze een keer in Selfridges gezien.’


    ‘Geen wonder dat ze op zoek is naar een echtgenoot.’


    ‘Sigaretje, schat?’ Romy hoorde het geritsel van een pakje en daarna een aansteker die aanklikte. Toen, vals: ‘Jouw Leslie lijkt haar anders wel aantrekkelijk te vinden.’


    ‘Leslie gunt zo’n vrouw geen tweede blik!’


    ‘Natuurlijk niet, schat.’


    Een snoevend geluid. ‘Hij heeft tegen me gezegd dat hij vindt dat ze er uitziet als een hoer.’


    ‘Nou, schat, heb je die jurk gezien! Zo opzichtig! Als je zo’n bleke huid hebt, moet je nooit groen dragen.’


    Romy had het gevoel dat het net zoveel moed zou kosten die slaapkamer binnen te lopen als het haar al die jaren geleden had gekost Stratton uit te lopen. Maar haar jas lag op het bed – haar favoriete jas, de blauwe Paquin die ze van mevrouw Plummer had gekregen – dus ze moest wel. Toen ze de kamer binnen liep en haar jas pakte, viel er een plotselinge stilte. Een van de vrouwen had het ineens vreselijk druk met haar gezichtspoeder, terwijl de andere – dik en blond – dezelfde kleur werd als haar knalrode jurk.


    Bij de deur bleef Romy even staan en keek over haar schouder. Ze zorgde dat haar stem perfect vast klonk toen ze zei: ‘Dat van dat groen klopt misschien wel. Maar ja, te dikke vrouwen zouden ook geen knalrood moeten dragen. Dat staat echt helemaal niet.’ Toen liep ze het huis uit.


    Buiten verschrompelde haar bravoure en leunde ze met haar knokkels tegen haar tanden geduwd tegen een muurtje. Boven in Nicholas Thirkettles appartement speelde iemand piano. Muziek, lieflijk klagend, sijpelde door een raam naar buiten. Aan de overkant kwam een handjevol mannen met voetbalsjaals om hun nek een pub uit.


    Ze begon te lopen. Ze wist eerst niet waarheen, ze kon niet – met al die nieuwsgierige blikken die ze zou krijgen als ze veel te vroeg van een feest zou terugkomen – terug naar het hotel. En ze moest er ook niet aan denken alleen in haar appartement te zitten.


    Het was gaan miezeren. Ze zette de kraag van haar jas overeind en toen er een taxi voorbijreed, hield ze die aan en liet zich naar Canonbury brengen.


    Caleb liet haar zijn huis zien. Toen ze van kamer naar kamer liep en haar vinger langs een stapel boeken liet glijden, langs een stapel bakstenen, voelde ze dat hij op een verklaring wachtte – haar jurk, haar juwelen, zo overduidelijk ongeschikt voor dit vervallen huis – maar ze wist niet wat ze moest zeggen.


    In de keuken zei hij: ‘Er moet wat aandacht aan worden besteed, zeggen de makelaars…’


    ‘Het is prachtig.’


    ‘Niet overdrijven, Romy.’


    ‘Als het klaar is, is het geweldig.’


    Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en begon te lachen. ‘Dat zegt iedereen. Behalve Freddie, die kan zich niet voorstellen waarom iemand in Canonbury wil wonen.’ Hij hield een glas omhoog. ‘Biertje?’


    Ze schudde haar hoofd. Ze voelde zich rusteloos, opgejaagd door een wilde, stekende energie, niet in staat stil te zitten.


    Hij keek naar haar. Er stond een sloophamer tegen een muur. Hij pakte hem op en reikte hem haar aan. ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Dat helpt echt. Niets is lekkerder dan een muur slopen als je een zware dag achter de rug hebt.’


    ‘Het gaat prima met me,’ zei ze fel.


    ‘Nee, dat gaat het niet,’ zei hij. ‘Je bent ergens heel erg overstuur over, maar je wilt me niet vertellen over wat. Dus in plaats van dat ik een eeuwigheid bezig ben het uit je te trekken, kun je beter even een muurtje slopen.’


    ‘Caleb…’


    ‘En als je je zorgen maakt om je jurk, mag je wel een spijkerbroek en een trui lenen.’


    Ze keek naar haar groensatijnen jurk. ‘Ik maak me geen zorgen om mijn jurk. Ik heb zin om die rotjurk te verbranden.’ Ze ging aan tafel zitten, ineens uitgeput, en legde haar hoofd in haar handen.


    Ze hoorde hem zacht zeggen: ‘Het is een prachtige jurk.’


    ‘Vind je hem niet… hoerig?’


    Hij streelde haar nek. ‘Helemaal niet. Hij is verleidelijk. Sexy.’


    ‘O,’ fluisterde ze.


    Zijn wijsvinger gleed over haar ruggengraat. ‘Maar,’ zei hij, ‘als je hem zo afschuwelijk vindt, kun je hem natuurlijk altijd uittrekken.’


    ‘Caleb!’ Zo snel als ze was opgekomen, verdween haar uitputting weer. Hoewel de rusteloosheid weer terug was, voelde die nu anders, hongeriger.


    Hij kuste haar schouder. ‘Het was maar een idee.’


    Ze had een droge mond. Na een seconde of twee zei ze: ‘Er zitten baleinen in.’


    ‘Baleinen?’


    ‘In het lijfje. Dus het houdt zijn vorm.’


    ‘Wat bijzonder.’


    ‘Wat oncomfortabel. Je weet niet hoe gelukkig je bent, Caleb, dat je een man bent en dit soort dingen niet hoeft te dragen.’


    Hij deed de rits op haar rug open. Toen gleden zijn handen onder de twee delen satijn. Hij kuste de knobbeltjes van haar ruggengraat een voor een, en ze voelde het verlangen in zich opbloeien. Toen ze opstond, viel de jurk in een glanzend groen satijnen meertje op de grond.


    ‘Zo gemakkelijk is het niet om een man te zijn, hoor,’ zei hij, ‘als je je een weg moet vechten door al deze onzin.’


    Ze droeg een onderjurk, strapless corselet, kousen en jarretels. Zijn mond raakte haar borst; ze begroef haar vingers in zijn dikke, zwarte haar. ‘Zal ik even helpen?’ zei ze spottend.


    Toen hij naar haar opkeek, stonden zijn ogen donker en intens. ‘O, het lukt wel,’ zei hij.


    Later, toen ze in zijn bed lag met alleen haar parelcollier om haar hals, zei ze: ‘De laatste keer dat we dit hebben gedaan…’


    ‘Je bedoelt in de keuken?’


    ‘Nee, suffie, in Stratton.’ Haar hoofd lag tegen zijn borst; zijn handpalm gleed over haar dijbeen en taille. Ze keek naar hem op. ‘Weet je dat nog?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat? Nee. Geen idee.’


    ‘Suffie,’ zei ze nogmaals liefdevol. ‘Toen zei je…’


    ‘Het Savoy. Ik zei dat ik had gewild dat onze eerste keer in het Savoy zou zijn.’


    ‘Deze keer hebben we tenminste wel een bed. Dat is toch lekkerder dan een bladerdek.’


    ‘Vind je? Ik vond die bladeren wel wat hebben.’


    ‘En een dak en vier muren…’


    ‘Als we zo doorgaan,’ zei hij, ‘komen we misschien ooit nog eens in het Savoy terecht.’


    Hij streelde haar buik. Daar voelde ze hem weer: een steek van verlangen. Maar ze moest iets weten. ‘Caleb,’ zei ze.


    ‘Ja?’


    ‘Weet je nog dat je zei dat je me niet meer haat…’


    ‘Ja.’ Hij was naar beneden gegleden in het bed; nu raakte zijn mond haar buik.


    ‘Betekent dat dat je me weer leuk vindt?’


    ‘Dat ik je leuk vind?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Romy, ik adoreer je, ik verafgood je, ik hou van je. Weet je dat niet?’


    Hij gleed nog een stukje naar beneden in bed. Ze sloot haar ogen en zei niets meer.


    Als ze niet bij hem was, kon ze zich niet concentreren. Ze kwam te laat op haar afspraken en moest brieven en rekeningen drie keer lezen. Als ze samen waren, wilde ze alles over hem weten. Ze genoot van de dingetjes die ze gemeen hadden: dat ze dezelfde boeken hadden gelezen, dezelfde films hadden gezien. Dat hij net als zij liever koffie dan thee dronk, whisky lekkerder vond dan gin. Als ze bij hem was, voelde ze zich in evenwicht, niet langer aan de zijlijn. Het hotel leek zich steeds vaker terug te trekken, leek minder belangrijk. Ze spijbelde soms, nam de trein naar Suffolk, waar Caleb door de week werkte. Ze wandelde met hem door de vreemde, mooie tuin die hij creëerde uit de zandgrond. Ze gingen een keer een weekendje weg. ‘Maar hoe moet dat dan met het hotel, Caleb,’ zei ze zwakjes, en pakte toen haar spullen in.


    Ze gingen naar het zuidwesten. Toen ze de smalle weggetjes met de hoge bermen in Dorset bereikten, viel de schemering in. ‘We zouden langs een kerk moeten komen,’ zei Romy, naar de kaart starend, ‘en dan een bos. Die stomme kaart klopt niet.’ Ze gooide hem onder het dashboard.


    ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Maar we zijn verdwaald.’


    ‘Hoe kunnen we nou verdwaald zijn als we niet hebben besloten waar we heen gaan?’


    Ze stopten bij het eerste hotel dat ze zagen. Hotel Alma stond boven op een klif en het armoedige bord, dat venters en handelsreizigers moest afschrikken, had hen moeten waarschuwen. De ontvangstruimte stonk naar desinfecterend middel en gekookte kool. Toen Caleb om een kamer voor één nacht vroeg, werden ze argwanend bekeken door een vrouw van een jaar of vijftig met strak gepermanent haar en een vossenbontje om haar schouders. Caleb stelde zichzelf en Romy voor; ze stak haar linkerhand in haar zak. Maar ze vond het leuk klinken: mevrouw Romy Hesketh.


    De vrouw in het vossenbont pakte een sleutelbos van een haakje. ‘Vooruit betalen, natuurlijk.’ De glanzende vossenogen deden Romy aan Bunny Napier denken. ‘Ontbijt om acht uur precies, geen eten of regenlaarzen in de kamer, kamer leeg om tien uur. Aan het einde van de gang is een badkamer. De geiser mag na halfelf niet worden gebruikt en je moet zelf voor zeep zorgen.’


    Het lukte hun zich in te houden tot niemand hen kon horen. Toen vielen ze gierend van het lachen tegen elkaar aan tegen de trapleuning. ‘Vooruit betalen, natuurlijk,’ hijgde Romy, en duwde haar vingers tegen haar mond. Caleb leunde met schokkende schouders en tranen in zijn ogen tegen de muur. ‘Geen zeep. Geen godvergeten zeep.’


    Hun kamer was tot aan de lambrisering bruin geverfd en daarboven crèmewit. Op de vloer lag linoleum met bruine en grijze strepen; er lag een bruine sprei op het bed. Prominent op de kaptafel geplaatst stond een lijst die de hotelregels nog eens opsomde.


    Romy raakte de radiator aan. ‘Hij is uit…’


    ‘Dat zal wel extra kosten…’


    ‘En avondeten… Denk je dat we hier kunnen dineren?’


    ‘Het avondeten is stipt om zeven uur. Het is tien voor halfacht. We zullen moeten eten wat er nog in het busje ligt.’


    ‘Caleb. Geen eten in de kamers…’


    ‘Ik dacht aan het bed. Ik heb niets gelezen over eten in bed.’ Hij sloeg zijn armen rond haar taille en kuste haar in haar nek.


    Ze draaide zich naar hem om. ‘Zo’n honger heb ik nou ook weer niet.’


    ‘Nou,’ zei hij, ‘ik wel. Ik verga van de honger.’


    Zijn ogen glansden. Ze voelde de opwinding in haar maag. Toen hij haar vest en blouse openmaakte, toen hij haar onderjurk over haar hoofd trok en haar buik kuste, toen elk kledingstuk op de grond viel, verdwenen al haar zorgen. Ze voelde alleen zijn handen die haar huid aanraakten, zijn mond op de hare, de koude stof van de bruine sprei onder hen. Er was niets anders dan zijn lichaam, dat zo perfect, zo heerlijk in het hare paste. En er was dat plotselinge vooruitzicht op puur genot, een genot dat zo overweldigend intens was dat zij, Romy Cole, die altijd alles plande en bedacht, die altijd wilde weten wat ze ging doen, zichzelf liet gaan, struikelde, viel, zichzelf verloor.


    Veel, veel later trok hij zijn spijkerbroek en een trui aan, sloop het hotel uit naar zijn busje en smokkelde de overblijfselen van hun picknick het hotel binnen. Hij voerde haar stukjes Kitkat en sinaasappel. Toen vreeën ze nog een keer, langzaam, hun tijd nemend, meer van de welvingen van elkaars lichaam verkennend, en de aanraking die zo fijn was, die hen in vuur en vlam zette. Toen Romy de volgende ochtend wakker werd, lag ze alleen in bed. Ze kleedde zich aan en ging naar buiten. Het Alma stond op de top van een klif, in de bocht van een baai. Een gammel bord wees naar een voetpad naar het strand; een tuin omringde het hotel. Rododendronstruiken streden tegen de wind; waar je ook stond, je hoorde het geruis van de zee. Net als het hotel zag de tuin er uit alsof hij jaren geleden was opgegeven. In de bloembedden stonden bruin geworden bloemen met hangende kopjes. Onkruid kwam omhoog door scheuren in het cement van de paden en de bomen waren vergroeid door de wind.


    Maar de ligging en het uitzicht waren geweldig. Het was misschien niet het Savoy, maar ze realiseerde zich ineens dat ze zich nog nooit zo gelukkig had gevoeld. Ze voelde ook hoe vreselijk blij ze was dat ze weg was van het Trelawney en hoe opgelucht dat ze even kon ontsnappen aan haar steeds groter wordende problemen en angsten.


    Toen ze Caleb langs het klif zag lopen, riep ze zijn naam. Toen rende ze naar hem toe.


    Toen ze terugkwam in het hotel, kwam ze in een enorme chaos terecht.


    Meneer Ingram, haar accountant, legde haar de ernst van de problemen van het Trelawney uit. Op maandagochtend legde hij haar de boeken voor en liet haar de enorme keldering in inkomsten van het Trelawney zien. Augustus was nooit een goede maand voor het hotel, maar dit jaar was het erger dan gewoonlijk en september en oktober hadden geen verbetering gebracht. Hoewel de brasserie nog steeds goed liep, had het restaurant het moeilijk en de kosten van de renovatie leken de oorspronkelijke schatting ver te boven te gaan. Toen ze de cijfers bestudeerde, begon Romy zich voor het eerst echt zorgen te maken.


    Ze bleef tot middernacht op om de boeken door te nemen. Ze controleerde het gastenboek bij de receptie en zag dat sommigen van de vaste gasten van het hotel – dames uit de provincie die er één keer per maand overnachtten als ze gingen winkelen en stellen die een weekeindje kwamen als ze naar het theater gingen – al een paar maanden niet waren geweest. Ze keek ook naar de personeelsgegevens. Ze zag dat ze weer door meer mensen in de steek was gelaten. Van het personeel dat recent was vertrokken, hadden sommige mensen in het Trelawney gewerkt sinds de tijd van mevrouw Plummer. Als ze er nu aan terugdacht, herinnerde Romy zich hun gemompelde excuses en hun ontwijkende blikken toen ze ontslag namen.


    Ze herinnerde zich ook wat Johnnie Fitzgerald tegen haar had gezegd. Als ik het Trelawney niet kan krijgen, zal ik zorgen dat jij het ook niet krijgt. Toen ze rond middernacht weer achter haar bureau zat, kreeg ze het ineens koud en voelde zich bang. Ze schonk een drankje voor zichzelf in, nam een grote slok, maar de angst bleef, werd donkerder en groter. De geruchten waren onveranderlijk en koppig. Ertegen strijden zou zijn alsof ze zich een weg uit een spinnenweb moest vechten.


    Misschien moest ze eens met haar advocaat gaan praten, bedacht ze. Kwaadaardige roddel verspreiden was laster, toch? Maar ze verwierp het idee bijna meteen weer. Hoe kon ze in ’s hemelsnaam naar een rechtbank nu de herinnering aan Jems proces nog zo recent was, zo rauw? Ze had er geen vertrouwen in dat het rechtssysteem rechtvaardigheid garandeerde. De wet had Jem niet geholpen en haar vader ook niet. En als ze er een rechtszaak van zou maken, zou dat Johnnie Fitzgerald alleen nog maar meer publiciteit geven. Modder, hoe onrechtvaardig gegooid ook, bleef hangen.


    In het openbaar gedroeg ze zich charmant, zelfverzekerd en onderhoudend. Als ze alleen was, voelde ze dat iets in haar probeerde te overleven. Toen ze het Trelawney had geërfd, had ze gedacht dat ze de jaren op Hill View voor altijd achter zich had gelaten. Maar nu voelde ze haar zelfvertrouwen wegebben. Het had haar jaren gekost zich op de ladder omhoog te werken, maar Johnnie Fitzgerald had maar een paar korte maanden nodig gehad om de sporten onder haar voeten uit te trappen.


    Een van haar gasten bevestigde haar ergste angst. George Everett, een rijke makelaar in onroerend goed, een jaar of zestig en met grijs haar, was een vaste gast van het Trelawney. Op een avond aan de bar zei hij vriendelijk bij een drankje: ‘Je moet iets aan die geruchten doen, Romy. Je moet ze de kop indrukken.’


    ‘Geruchten?’ Ze schrok van het woord.


    ‘Over hoe je het hotel hebt gekregen.’


    Ze zei afwerend: ‘Iedereen met hersens weet dat dat soort roddel onzin is.’


    Ze zag hem om zich heen kijken. De bar was half leeg. ‘Ik vrees dat een heleboel mensen niet zoveel hersens hebben,’ zei hij triest.


    Ze overwoog advertenties voor het hotel te plaatsen. Mevrouw Plummer had dat altijd afgekeurd, ze had het vulgair gevonden. Maar advertenties kostten geld en ze leek ineens geen geld meer te hebben. Ze ging door haar rekeningen, op zoek naar posten waar ze op kon besparen. Ze vond een goedkopere wasserette en toen wat mensen van de schoonmaakploeg ontslag namen, verving ze hen niet. Om verder op de personeelskosten te besparen, liet ze het personeel minder overwerken en deed zo veel mogelijk papierwerk zelf. Sommige van de luxueuze dingen die altijd kenmerkend waren geweest voor het Trelawney – Franse zeep in de badkamers, elegant, dik schrijfpapier – verving ze door goedkopere alternatieven. Ze deed het met tegenzin, ze had het gevoel dat ze bedrog pleegde. Ze zag de afkeurende blik van mevrouw Plummer voor zich.


    Maar het was niet genoeg. De maandelijkse kosten van het Trelawney waren nu hoger dan de inkomsten. Ze ging naar de bank om te vragen of de lening die ze voor de renovaties had gekregen, verlengd kon worden. Toen ze een halfuur later vertrok, na een beleefde weigering, voelde ze een mengeling van woede en vernedering. Nog zo kort geleden had de bankmanager haar zo graag geld willen lenen. Nu klonken zijn zorgvuldig gekozen woorden waarschuwend en herinnerde hij haar aan de strafmaatregelen als ze niet op tijd betaalde. Het was moeilijk te verwerken dat ze in zo korte tijd zo dicht aan de afgrond had kunnen raken. De hoogte van de rente en de verliezen die ze leed doordat er steeds minder gasten kwamen, waren angstaanjagend.


    Ze herinnerde zich hoe ze als kind een sneeuwbal van de heuvel bij Middlemere had gerold. Hoe de sneeuwbal eerst zo klein was geweest en uiteindelijk zo groot dat hij te zwaar was om te rollen. Het leek net of ze tegen iets onbeweeglijk zwaars vocht. Haar geest zocht koortsachtig naar een oplossing. Ze sliep slecht en de gebroken nachten wierpen een schaduw over haar dagen, waardoor ze als dat moest bijna niet meer helder kon nadenken.


    Ze sprak George Everett nog een keer. Bij een drankje in haar privé-zitkamer legde ze hem haar situatie uit. ‘Het is maar een tijdelijk financieel probleem,’ zei ze. ‘Het Trelawney is er binnen een paar maanden bovenop. Lieve George… als ik een paar duizend pond zou kunnen lenen om me door deze moeilijke tijd te slepen…’


    Weer een weigering, deze keer vriendelijker gebracht. Hij legde uit dat het grootste deel van zijn geld vastzat in vastgoed en aandelen; hij had niet veel liquide middelen. Toen zei hij: ‘Dus je overweegt niet te verkopen?’


    ‘Verkopen?’ Ze staarde hem aan.


    Hij knipte zijn sigaar. ‘Dit is zeer waardevol vastgoed. Het staat in een goede wijk van Londen. Panden in Bloomsbury brengen tegenwoordig astronomische bedragen op, Romy.’ Hij keek haar aan. ‘Nee? Jammer. Nou, als je je bedenkt…’ Toen zei hij: ‘Ik zal eens rondvragen, misschien kan ik iets bedenken.’ Hij klopte haar op haar hand. ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Zaken kennen altijd goede en slechte tijden. Je redt het wel. Je bent een vechtertje.’


    Toen ze op een avond laat zat te werken, drong het tot haar door dat ze de realiteit onder ogen moest zien. Ze moest de renovatie van het Trelawney stopzetten, ze moest het nog maar een paar jaar doen met de rood met gouden gordijnen en het Regency-behang. Ze was verrast hoe teleurgesteld ze zich voelde, hoe graag ze het Trelawney naar haar eigen idee had willen vormen.


    Maar de volgende ochtend kwam meneer Potter, de voorman van de decorateurs, naar haar toe.


    ‘Als u even hebt, juffrouw Cole. We hebben misschien een probleem.’


    In de slaapkamers op de tweede verdieping van het hotel was het behang van de muren gehaald en er waren lagen bruine ellende van de deuren en ramen geschraapt.


    Meneer Potter wees op een hoek in de kamer. ‘U moet daar even kijken, juffrouw.’


    Er groeide iets okergeels met grijs langs de plint. Romy raakte het aan. Het had iets afstotelijks, het was zelfs een beetje griezelig. Ze hoorde meneer Potter zeggen: ‘Ik ben bang dat het misschien droogrot is. Er stond een kast in die hoek, dus het kan er al jaren zitten zonder dat iemand het heeft gezien.’ Hij sloeg met zijn brede handpalm tegen de muur. ‘Deze kamer is er niet zo best aan toe. Het stucwerk is een bende en het metselwerk is beschadigd tijdens de oorlog. Dat hebben ze niet direct gerepareerd en dus is er vocht binnengekomen.’


    Romy ging rechtop staan. ‘Maar het kan wel worden gerepareerd, toch?’


    ‘Dat hangt ervan af hoe ver het zich heeft uitgebreid. Dat spul vreet zich dwars door muren heen. Het is echt duivels spul, als ik dat mag zeggen, juffrouw Cole. Ik heb gebouwen zien instorten vanwege droogrot.’


    Toen ze terugliep naar haar kantoor zei ze tegen zichzelf dat hij overdreef. Ze kon zich niet voorstellen dat een gele paddestoel, hoe walgelijk ook, een heel gebouw kon vernielen. Zulke dingen gebeurden alleen in sciencefiction, zoals in de televisieserie Quatermass. Het ding uit de andere wereld. De gele paddestoel in de op een na slechtste slaapkamer van het Trelawney.


    Het Trelawney begon haveloos en vervallen te voelen. Zelfs de boekingen voor de brasserie werden minder. Ze bedacht dat je het hun niet kwalijk kon nemen. Wie wilde er naar een hotel dat werd opgevreten door een gele zwam? Wie wilde er naar een hotel dat bezit was van een manipulatieve, hebberige vrouw, het soort vrouw dat stervenden dwingt hun testament te veranderen?


    Ze sprak nog een keer met de accountant. Ze zei tegen hem dat ze de renovatie zou stopzetten zodra de ellende met de droogrot was opgelost. Dan konden ze de rest van de lening gebruiken om de verliezen van het hotel op te vangen.


    Meneer Ingram keek haar streng aan. ‘Droogrot?’


    ‘We weten het nog niet zeker. Er komt een houtexpert kijken.’ Ze voegde er met een zelfverzekerdheid die ze niet meer voelde aan toe: ‘Er is vast niets aan de hand.’


    ‘Ik hoop dat u gelijk hebt, juffrouw Cole. De zaak zou moeite hebben met een onverwachte extra kostenpost.’


    ‘Hoeveel moeite?’


    Hij keek ernstig. ‘Extreem veel moeite.’


    Ze dwong zichzelf te vragen: ‘Als het ergste gebeurt… Als ik de lening niet kan terugbetalen… of als ik de reparaties niet kan betalen…’


    ‘Dan zou u de zaak failliet moeten laten verklaren, juffrouw Cole,’ zei meneer Ingram beslist. ‘Dan zou u geen alternatief hebben.’


    Failliet. Het woord klonk hol, angstaanjagend. Ze probeerde te verwerken dat wat kortgeleden onmogelijk had geleken – dat ze het Trelawney zou moeten sluiten – nu een mogelijkheid was geworden. Dat kon toch niet waar zijn. Ze zou een tweede uitzetting, een tweede verbanning in haar leven, toch niet overleven?


    Een meneer Nelson van een houtbehandelingsfirma kwam naar het hotel. Het was een lange man, die zijn lichaam dubbel vouwde om de beschadigde plint te onderzoeken. Romy keek toe hoe hij eraan voelde en erin prikte en ondertussen snuffende geluiden maakte. Uiteindelijk ontvouwde hij zich weer. Toen hij rechtop ging staan, hoorde ze de botten in zijn ruggengraat tikken.


    Hij legde uit dat droogrot een schimmel was. Het werd veroorzaakt door vocht en werd normaal gesproken gevonden in hout dat in aanraking was geweest met nat geworden metselwerk. Het breidde zich uit door het vocht uit hout te onttrekken, dat uitdroogde tot stof. Als het zich niet meer kon voeden met een raamstijl of plint, groeiden er lange draden aan die op zoek gingen naar ander hout, vloerplanken of dakspanen. De draden konden door bakstenen en pleisterwerk heen groeien. Ze konden zich rond een heel gebouw slaan en het verstikken.


    Meneer Nelson vertelde dat hij de week daarop het hotel aan een volledig onderzoek zou onderwerpen. Dan zou hij kunnen vertellen hoe ernstig de infectie was.


    Toen hij weg was, bukte Romy voorover en duwde met haar knokkels tegen de plint. Het hout viel in stukjes op de grond en ze zag het Trelawney voor zich, geheel in gele draden gehuld. Ze zag het houtwerk uit elkaar vallen, de bakstenen openscheuren en uit elkaar vallen in hoopjes stof in Parfitt Gardens. Haar thuis van haar afgenomen, vernietigd. Ze kreeg dat misselijkmakende, holle, verbijsterde gevoel weer over zich. Haar wereld op zijn kop. En ze dacht aan hoe ze had gestreden tegen eenzaamheid en armoede en hoe ze had geloofd dat ze de strijd had gewonnen, alleen maar om erachter te komen dat ze kon worden verslagen door Johnnie Fitzgerald en een gele paddestoel.


    Die nacht was ze in haar dromen op een bekende plaats. Ze was in een kleine, donkere kamer en er was een heel klein vlekje licht vóór haar. Ze durfde niet door het gaatje te kijken, bang voor wat ze zou zien. Opgesloten in de duisternis was het moeilijk te ademen en toch leunde ze, tegen haar wil, naar voren en duwde haar oog tegen het licht.


    Ze werd huilend wakker. Ze was alleen en met de nachtmerrie nog helder in haar hoofd rook ze bijna de muffe, verstikkende lucht. Als ze haar ogen sloot, zag ze de kapotte dingen die ze in de kast bewaarden. De puzzelstukjes, de laarzen zonder veters of zolen en de theepotten zonder tuit. En veren; ze dacht dat er veren hadden gelegen.


    Ze wreef in haar ogen, deed het licht aan en liep naar de keuken. Ze wist natuurlijk waar dat donkere kamertje was; ze wist dat ze in haar dromen steeds weer terugkeerde naar de kast op Middlemere, de kast op de overloop, waar ze zich had verstopt op de dag van de uitzetting. Ze zag ineens verbaasd dat ze haar zijden negligé droeg. Alsof ze half had verwacht dat ze haar schooluniform aanhad, de handgebreide trui en de plooirok die ze elke dag naar het vervallen schooltje in Swanton St. Michael had aangehad.


    Maar er was zoveel wat ze zich niet kon herinneren, zoveel wat ze zich nooit had kunnen herinneren. Ze had weinig herinneringen aan de maanden voor de uitzetting. Hoewel ze zich het gevoel van verbijstering en ontworteld zijn dat haar de jaren na Middlemere en vóór Stratton had vergezeld, nog helder voor de geest kon halen, had ze geen enkele herinnering aan de onmiddellijke nasleep van haar vaders zelfmoord. Ze was pas acht geweest. En het was al zo lang geleden. Misschien was het maar goed dat de tijd de ergste herinneringen had weggevaagd.


    Maar de droom bleef haar achtervolgen. In haar dromen bleven de herinneringen bestaan, buiten haar bereik. In haar dromen gebeurde er, net buiten waar ze erbij kon, iets vreselijks. Als ze door het gaatje had gekeken, zou ze alles hebben geweten.


    De dagen verstreken, maar het gevoel van angst bleef hangen. Het was er als ze het halflege restaurant in keek of zag dat er weer minder kamers waren geboekt. Het was er toen ze het rapport van meneer Nelson las en wist dat ze de gehele eerste en tweede verdieping zou moeten sluiten om de droogrot te kunnen behandelen.


    Het was er toen ze op een ochtend wakker werd en ze ineens wist wat de oplossing was. Ze veegde die eerst ter zijde, weigerde er zelfs maar over na te denken. Dat doe ik niet, zei ze tegen zichzelf. Ik buig niet voor Johnnie Fitzgerald.


    Jake vertelde haar dat Johnnie de nieuwe eigenaar van een garage in Warren Street was en partner was van een club in West End. Hij bekeek haar achterdochtig. ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij haar. ‘Ga je zijn club in brand steken? Ga je de ruiten van zijn showroom stukgooien?’


    ‘Nee, hoor,’ zei Romy. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


    Jake keek haar ongelovig aan. ‘Ik moet je waarschuwen dat wat je ook doet, ik er niet zal zijn om je borg te betalen. Ik ga weg, Romy.’


    ‘Om te schilderen?’ vroeg ze. ‘Of op vakantie?’


    ‘Voor altijd. Ik ga naar Mallorca.’ Hij stond moeizaam op uit zijn stoel en vulde haar wijnglas bij. ‘Nog een winter hier overleef ik niet.’ Hij bibberde en gaf een trap tegen de elektrische kachel. ‘Ik heb het altijd zo koud. En er is hier geen lol meer aan. Iedereen uit het oude clubje is weg. En mijn dokter maakt zich zorgen om mijn hart. Hij zegt dat ik moet stoppen met roken en drinken.’ Jake maakte een snoevend geluid. ‘Belachelijk. Dan ben ik liever dood.’


    Ze staarde hem van streek aan. ‘Je mag niet weg, Jake! Hoe moet dat dan met mij?’


    Hij stak nog een sigaret op en wuifde afwerend met zijn hand. ‘O, jij hebt nu je chique vrienden, Romy. Je zult niet eens merken dat ik er niet meer ben.’


    ‘Jake. Je mag niet weg.’


    ‘Niet snotteren, meid.’ Hij gaf haar een zakdoek en ze snoot luid haar neus. ‘Je weet dat ik niet tegen huilende vrouwen kan.’


    Hij klopte op haar rug en zei: ‘Kom maar bij me op bezoek op Mallorca. Je ziet er uit of je aan vakantie toe bent.’


    ‘Maar het hotel…’


    ‘Ach, laat dat rothotel toch in de grond zakken.’


    ‘Dat kan ik niet. Alles is al moeilijk genoeg zoals het is. Als ik er niet ben om het in de gaten te houden…’


    ‘En zou het echt erg zijn als dat ellendige ding zou instorten?’ Jake gooide geïrriteerd zijn handen in de lucht. ‘Zou het echt, echt uitmaken, Romy, als er een hotel minder was in Londen? Het zou niemand iets kunnen schelen!’


    ‘Het zou mij kunnen schelen. Het is mijn thuis…’


    ‘Je moet leven, Romy! Ga eens plezier maken! Voor je het weet, ben je te oud. Het heeft geen zin om oud te worden, zoals ik, en dan te gaan klagen over alles wat je had willen doen.’ Hij omhelsde haar. Toen zei hij: ‘Ik zal je missen, weet je dat? Je bent een van de koppigste vrouwen die ik ooit heb gekend, maar ik zal je missen. En je moet bij me op bezoek komen op Mallorca. Dat is een bevel.’


    Johnnies club, de Manhattan, ging pas om elf uur ’s avonds open. Romy nam in een bar aan de overkant een drankje om haar zenuwen tot bedaren te brengen. Vanwaar ze zat, kon ze de mannen de club binnen zien gaan. Zware jassen flapten open over kostuums heen en onder zwarte paraplu’s waren witzijden sjaals te zien. De heldere lichten van West End reflecteerden in de plassen water en in de glinsterende regen op de stoepen.


    Ze dronk haar glas leeg, liep de bar uit en stak de straat over. Toen ze haar naam aan de portier vertelde en naar Johnnie vroeg, werd ze naar een kleine vestibule gebracht, waar een smalle trap de duisternis in kronkelde en ze in de verte lachende mensen en muziek hoorde. Na een tijdje kwam er een meisje in een cocktailjurkje binnen, dat haar mee naar boven nam. Er waren nog twee portiers, breedgebouwde mannen met vierkante hoofden, die naast de zwaaideuren stonden. Hun ogen bekeken haar van top tot teen toen ze langs hen liep.


    De zwaaideuren gingen open en de muziek en felle lichten sloegen hard in haar gezicht. Een meisje in een fijn afgewerkt kostuum met struisvogelveren en lovertjes danste op het podium. De band speelde een samba; het meisje kronkelde en tuitte haar lippen. De mannen dronken en rookten aan de tafeltjes en wierpen af en toe een blik op het podium.


    De gastvrouw liep tussen de tafeltjes door; Romy volgde haar. Johnnie zat alleen aan een tafeltje in een hoek. Hij had een sigaret tussen zijn vingers en er stonden een glas en een fles whisky voor hem op tafel.


    ‘Romy,’ zei hij. En: ‘Wegwezen, Tina.’ De gastvrouw trippelde weg. Johnnie glimlachte. ‘Wat bevredigend je te zien, Romy. Kom je voor de baan?’


    ‘Baan?’


    ‘Een van de meisjes is zwanger geraakt. Stomme koe.’ Hij knipperde met zijn lange wimpers en genoot van haar vernedering. ‘Dus hebben we een baan weg te geven. Serveren, misschien een nummertje op het podium. Ik hoor dat het niet zo goed gaat met het Trelawney. Je kunt vast wel wat extra geld gebruiken.’


    Ze moest op haar onderlip bijten om niet te zeggen wat in haar opkwam. ‘O, ik zou niet alles geloven wat je hoort, Johnnie,’ zei ze luchtigjes. ‘Zo wanhopig is het niet, hoor.’


    Hij wenkte naar een stoel, haar uitnodigend te gaan zitten. ‘Nou, als je je bedenkt… Je zou het vast goed kunnen. Klanten binnenhalen. En je ziet er vast schattig uit in struisvogelveren en lovertjes.’ Hij pakte de fes whisky op. ‘Iets drinken?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als je liever champagne hebt…’


    ‘Nee, dank je.’


    Hij schonk een flinke bodem whisky voor zichzelf in. ‘Wat vind je van mijn club?’


    Ze keek om zich heen. ‘Het gaat goed met je, Johnnie.’


    ‘Het is een klassetent. Geen ordinaire plaats om mensen op te pikken. Een van de beste ledenlijsten in West End. We hebben politici… medici… koninklijke families – allemaal Oost-Europese prinsjes die tijdens de oorlog uit hun landjes zijn gegooid, maar toch.’ Hij ging achterover in zijn stoel zitten, rokend, en kneep zijn ogen samen. ‘Wat kan ik voor je doen, Romy? Ik zou het leuk vinden als je hier voor je plezier zou zijn, maar ik vermoed dat het om zaken gaat.’


    Ze had een droge mond. Had ze dat drankje nou maar niet afgeslagen. Toen de samba was afgelopen en het meisje in de struisvogelveren het podium verliet, werd er kort geklapt. Ze zei: ‘Ik wil je spreken.’


    ‘Over iets in het bijzonder?’


    ‘Over het Trelawney.’


    ‘Ah,’ zei hij. ‘Moeilijke tijden, hè, Romy?’


    ‘Ze zijn wel eens beter geweest.’


    ‘Hoe kan ik je helpen?’


    ‘Ik ben hier om je te vragen me met rust te laten,’ zei ze kalm. ‘Te stoppen leugens over me te verspreiden. Te zeggen dat je je hebt vergist… Wat dan ook.’


    ‘Waarom zou ik dat in ’s hemelsnaam doen?’


    ‘Je hebt me laten bloeden, Johnnie. Als dat je doel was, heb je het bereikt. En wat heeft het voor zin om het Trelawney te sluiten?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat lijkt me leuk.’


    ‘Als je echt zoveel van mevrouw Plummer hield als je hebt gezegd, zou je weten dat de sluiting van het hotel het laatste was wat ze wilde.’


    Hij leek even over haar woorden na te denken. ‘Dat is waar. Ze was erg toegewijd aan dat godvergeten hotel.’


    ‘En je bent toch ook niet van plan zelf het management over te nemen, of wel?’


    ‘Absoluut niet. Het is daar doodsaai. Dat soort werk laat ik liever over aan bezige bijtjes als jij, Romy.’


    ‘Zul je het dan doen? Terugnemen wat je over me hebt gezegd?’


    Hij tuitte zijn lippen. ‘Nee. Sorry. Nee, dat lijkt me niet.’


    Haar hoop vervaagde en ze zei langzaam: ‘Dan heb ik een voorstel.’


    ‘Zeg het maar.’


    Ze keek om zich heen. ‘Hier?’


    ‘Waarom niet?’


    Ze sloeg haar vingers ineen. ‘Je wilt het Trelawney, hè, Johnnie?’


    ‘Het was van mij. Het had van mij moeten zijn.’ Achter de onbeweeglijkheid van zijn hagedisachtige blik zag ze woede flikkeren. ‘Mirabel heeft het me beloofd.’


    Ze bedacht dat hij net een verwend kind leek dat zeurt om zijn speelgoed. ‘Mevrouw Plummer heeft het hotel aan mij gegeven,’ zei ze uitdrukkingsloos, ‘omdat ze wist dat ik er hart voor heb. En omdat ze wist dat jij het zou verspelen.’


    Zijn ogen schoten vuur. ‘Trut,’ zei hij zacht.


    ‘Misschien. Maar dat is altijd nog beter dan de verkwistende dronkelap die jij bent.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik ben hier om je een aandeel van veertig procent in het hotel aan te bieden. Ik blijf aan als manager van het Trelawney, maar je zou financieel aandeelhouder zijn. Dat zou voor ons allebei goed zijn, toch?’


    Hij plette zijn sigaret in de asbak. ‘Nee. Dat is niet genoeg. Niet als je aan alle ellende denkt die je hebt veroorzaakt.’


    Ze slikte. ‘Vijfenveertig procent dan. Dat is mijn laatste bod.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Nee, ik heb me bedacht. Ik wil het hotel niet meer. Ik bedoel…’- hij haalde zijn schouders op – ‘waarom zou ik het willen? Toen Mirabel nog leefde, wilde ik het niet en nu wil ik het ook niet.’


    Ze zei wanhopig: ‘Waarom laat je me dan niet met rust?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘O, wrok. Zie het als wrok. Ik kan niet tegen mijn verlies. En trouwens, je hebt iets wat ik wel wil. Het gaat niet om het Trelawney.’ Zijn ogen glansden. ‘O, Romy, doe niet zo dom,’ zei hij gladjes. ‘Ik wil jou, natuurlijk.’


    Ze hoorde dat ze snel begon te ademen. Ze stond op en gooide bijna haar stoel om. Hij zei: ‘Blijf nog even. We zitten zo gezellig te babbelen. En trouwens, je hebt nog niet alles gehoord wat ik wilde zeggen.’


    ‘Dat maakt niet uit, Johnnie. Niets wat je zegt, zou me doen overwegen…’


    ‘Heus? Weet je dat heel zeker?’


    Iets ijzigs in zijn stem waarschuwde haar. Ze keek hem aan. Hij zat met zijn whisky in zijn glas te draaien. ‘Ik heb eens wat navraag gedaan,’ zei hij. ‘Je hebt een duister verleden, hè, Romy?’


    Ze verstarde. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou,’ zei hij, ‘je vader heeft zelfmoord gepleegd. En je broer is een ex-gevangene. Zou de eerwaarde zoon van de aarde die je broer betaalt, weten dat hij in de gevangenis heeft gezeten? En weet dat jongetje het al?’ Hij keek haar glimlachend aan. ‘Privédetective. Er was niets aan.’


    ‘Jij klootzak…’ Ze stak haar hand op om hem in zijn gezicht te slaan, maar hij greep haar bij haar pols.


    ‘Stoute meid.’ Zijn vingers omklemden pijnlijk haar pols. Toen liet hij haar los en zei: ‘Denk er maar eens over na, Romy. Bedenk maar eens of je je geheimpjes voor jezelf wilt houden. Bedenk maar eens wat ze je waard zijn.’
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    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Caleb, en Romy antwoordde: ‘Niets. Ik denk helemaal nergens aan.’


    Ze lagen in bed in zijn appartement. Ze lag met haar hoofd tegen zijn borst.


    ‘Het hotel,’ zei ze na een tijdje. ‘Ik maak me zorgen om het hotel.’


    ‘Heb je geldzorgen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe erg is het?’


    ‘O,’ – ze lachte kort – ‘behoorlijk erg.’


    Hij vroeg zich af of het echt om het hotel ging, of dat ze ergens anders bezorgd om was. ‘Johnnie…’ vroeg hij, en zij zei snel: ‘Johnnie maakt niet uit. Ik kan Johnnie wel aan. Maar de bank doet vervelend en die houtbehandeling wordt vreselijk duur en…’


    Hij bedacht hoe gek het was dat, als je iemands gezicht niet zag, als je iemand alleen kon aanraken en kon luisteren naar de stem, hoe je dan dingen kon voelen die je anders niet zou oppikken. Hij wist bijvoorbeeld dat ze misschien niet tegen hem loog, maar hem maar een deel van de waarheid vertelde.


    Hij kuste haar boven op haar hoofd. ‘Ik heb al eerder tegen je gezegd dat je niet alles alleen hoeft op te lossen.’


    ‘Wat stel je voor, Caleb? Dat ik duizend pond van je mag lenen?’


    ‘Sorry, nee. Hoewel we de kosten zouden kunnen delen. Dat zou voor het Trelawney misschien niet uitmaken, maar het zou wel andere voordelen hebben. Iemand om bij het ontbijt tegen te praten, bijvoorbeeld. Niet meer rond te hoeven sluipen, niet meer te doen alsof we geen bed delen. Iemand om naar je te luisteren als het misgaat.’


    ‘Caleb,’ fluisterde ze.


    ‘Wil je met me trouwen, Romy?’


    Hij voelde haar verstillen. Toen de stilte te lang duurde, zei hij: ‘Ik was een beetje te optimistisch te denken dat je mijn aanbod meteen zou aannemen, maar…’


    ‘Dat is het niet.’ Ze zuchtte. ‘Ik kan alleen nu niet met je trouwen.’


    Hij probeerde zijn teleurstelling niet te laten merken, hij had ook zijn trots. ‘Ik dacht ook niet aan morgen,’ zei hij. ‘Maar na een tijdje… zolang de ondertrouw duurt… of een beetje langer, als je dat per se wilt…’


    ‘Het is… het hotel. Het is allemaal zo ingewikkeld… Ik weet niet meer wat ik moet doen…’


    ‘Dan wacht ik.’ Hij glimlachte in het donker. ‘Pas maar op. Ik blijf je achternazitten.’


    Hij had de afgelopen maanden gezien hoe Johnnie Fitzgeralds geroddel aan haar had gevreten. Hij begreep wel dat ze nu te uitgeput was om helder na te denken.


    ‘Ik dacht,’ zei hij zorgvuldig, ‘dat als we getrouwd zouden zijn, dat misschien een alternatief voor het hotel zou leveren. Als het allemaal… Nou, als je het niet meer leuk zou vinden, zou je misschien willen overwegen iets anders te gaan doen.’


    ‘Ik zou natuurlijk huisvrouw kunnen worden,’ zei ze sarcastisch. ‘Thuisblijven en borden afwassen.’


    ‘Je weet best dat ik dat niet bedoelde. Je zou alles kunnen doen wat je maar zou willen, Romy. Misschien is het wel ontzettend leuk om opnieuw te beginnen.’


    ‘Ik wil niet opnieuw beginnen. Ik zou niet weten wat ik anders zou willen doen.’ Ze klonk verdedigend. ‘Het Trelawney is van mij. Niemand neemt het me af.’


    Er viel nog een stilte. Na een tijdje stak ze haar hand uit en streelde zijn gezicht. ‘Caleb? Wees alsjeblieft niet boos. Ik heb wat tijd nodig.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Zeg maar hoe ik kan helpen.’


    ‘Dat hoeft niet. Alleen…’


    ‘Wat?’


    ‘Hou het met me uit.’ Haar stem klonk gepijnigd. ‘Wat er ook gebeurt. Kun je dat, Caleb?’


    ‘Je weet dat ik dat kan.’


    ‘Wat ik ook doe – wat dan ook – ik hou van je. Beloof me dat je dat nooit vergeet.’ Ze was overeind gaan zitten. Haar ogen tuurden zwart en branderig in de duisternis.


    ‘Ik beloof het,’ zei hij. Hij wist dat ze huilde. Hij nam haar in zijn armen en begon haar weer te kussen.


    Het had de afgelopen twee dagen hard geregend en het water in de rivier was gestegen. Jem liep over het voetpad de heuvel op met Sandy en de herdershond, Tess, aan zijn hielen en keek naar het bruine water dat door de vallei kolkte en slingerde. Maar een stuk of zes van de twintig grote stenen die in het water lagen, waren nu te zien. Langs de oevers van de rivier had het gewicht van het snelstromende water een papperige mat van het gras en riet gemaakt.


    Het was november, een tijd van het jaar waar Jem altijd een hekel aan had. De kille, grijze hemel en de wind die de laatste bladeren van de bomen had geblazen deden hem altijd denken aan alle nare dingen die hij wilde vergeten. Ze hadden Middlemere op een koude novemberdag verlaten en een paar jaar later was mam laat in de herfst met Dennis getrouwd. Twee dagen later, toen hij zich niet meer op zijn best hoefde te gedragen, had Dennis Jem voor het eerst geslagen.


    De jaren waren verstreken en in de herfst van 1956 had hij de brief van Liz gekregen waarin ze hem vertelde dat ze met Ray Babbs was getrouwd. Hij had toen in de gevangenis gezeten, een paar maanden van zijn straf had er al op gezeten, en de muren waren op hem afgekomen, hadden hem geplet. Hij had de vergissing gemaakt zijn pijn uit te schreeuwen en een van de cipiers had hem geslagen en gezegd dat hij zijn bek moest houden. Maar wat erger was, was dat Riggs hem toen voor het eerst had opgemerkt. Riggs – zwaar en grof gebouwd en met een voorkeur voor jongens – bezocht Jem in zijn nachtmerries nog steeds.


    Jem schudde zijn hoofd en liep verder. Hij probeerde aan leukere dingen te denken. Zijn groentetuin, de honden, Danny. De tuin had het dit jaar goed gedaan; hij had de hele zomer geleefd van de wortels, bonen en aardappels die hij zelf had verbouwd. Danny had het leuk gevonden hem te helpen erwten te plukken. Jem dacht glimlachend terug aan de weken die hij met Danny had doorgebracht. Hij had Danny geleerd hoe hij erwten moest doppen. Danny had de meeste rauw opgegeten. Jem had zich zorgen gemaakt dat hij buikpijn zou krijgen, maar er was niets aan de hand geweest. Hij was een kranig jongetje en had altijd een glimlach op zijn gezicht. Jem vond het moeilijk dat Danny in Londen woonde; Jem wilde niet dat hij zou opgroeien tot een van die jongens die denken dat melk uit flessen komt en dat erwten in blikjes groeien.


    Romy zat hem altijd op zijn nek, probeerde hem constant over te halen Danny in huis te nemen. Ze gaf nooit op, Romy, en dat was precies, dacht Jem, waarom het zo goed met haar ging. Jem dacht wel eens dat hij het zelf jaren geleden al had opgegeven. Dat zou hij natuurlijk nooit tegen haar zeggen, want dan zou ze overstuur raken. Hij had haar door de jaren heen vaak genoeg overstuur gemaakt, met al die ellende die hij had veroorzaakt, en hij was niet van plan dat nog eens te doen. En trouwens, het grootste deel van de tijd ging het best goed met hem, redde hij het wel. Alleen op donkere dagen, zoals vandaag, voelde hij zich afschuwelijk.


    Duistere gedachten lagen nu als een zware deken over hem heen, waardoor zijn schouders gingen hangen en hij de tranen achter zijn oogleden voelde prikken. Hij zou natuurlijk niet gaan huilen. Hij had niet meer gehuild sinds hij een klein jongetje was, nou ja, alleen die ene keer toen hij die brief van Liz had gekregen en hij deuren voor altijd dicht had zien gaan. Jem zat op de helling met zijn ellebogen op zijn knieën en haalde zijn vingers door zijn haar. Sandy kwam tegen hem aan liggen en Jem kneedde haar nek. ‘Hé, meid, je wordt oud, hè?’ fluisterde hij. Sandy had grijze haren in haar bleke goude vacht en ze was de laatste tijd erg mager geworden. De liefste hond die hij ooit had gehad.


    Hij keek uit over de heuvel en de vallei en zag twee jongetjes aan de oever van de rivier spelen. De ene had blond haar en de andere bruine krullen en ze waren in de weer met visnetten en jampotjes. Hij dacht dat ze een jaar of zeven waren. Ongeveer zo oud als hij toen hij Middlemere had verlaten. Jem bedacht zich vaak dat als hij de klok zou kunnen terugdraaien en opnieuw zou kunnen beginnen, het allemaal heel anders had kunnen lopen. Maar hij wist dat je nooit echt opnieuw kon beginnen. Romy dacht van wel, maar hij wist dat dat niet zo was. Ze had meestal gelijk, maar niet wat dit betreft.


    Hij dacht bijna nooit aan Middlemere, maar vandaag kreeg hij het maar niet uit zijn hoofd. Hij was er niet kwaad over, zoals Romy. Hij miste het gewoon heel erg. Hij miste zijn vader; hij miste het huis niet, want dat kon hij zich nauwelijks herinneren. Alleen kleine stukjes ervan, als een puzzel. In alle stukjes die hij zich nog herinnerde, kwam zijn vader voor. Zijn vader die hem liet meerijden op de hooiwagen, of hem op het enorme trekpaard zette, of naar hem zwaaide als hij via het veld de korte weg van school naar huis nam. Jem wist dat hij dan wel zijn vaders lengte en kracht had geërfd, maar niets van zijn zelfverzekerdheid. Die had Romy helemaal gekregen. Jem voelde zich helemaal nergens zeker over. Alleen over Liz en dat had hij flink verpest, toch?


    Hij tuurde weer naar de rivier en zag dat de kleinste jongen, de blonde, op een steen in het water stond. Hij had een jampot in zijn ene hand en het visnet in zijn andere. Jem hield hem in de gaten. Als het zo hard had geregend, stroomde de rivier snel en was die in het midden erg diep. Als de jongen op de volgende steen zou gaan staan, besloot hij, zou hij erheen gaan om te zeggen dat ze ergens moesten gaan spelen waar het veiliger was.


    Hij pakte zijn shag en vloei uit zijn zak en rolde een shagje. Hij dronk niet meer, maar rookte nog graag. Hij was gestopt met drinken na het gevecht met Ray Babbs, toen het tot hem was doorgedrongen wat drank met hem kon doen. Mensen als hij moesten niet drinken, mensen die zo gemakkelijk hun geduld verloren. Als hij zijn geduld eenmaal kwijt was, kon hij zichzelf niet meer stoppen. Als hij dronk, had hij Dennis in zichzelf gezien, en dat had hem verafschuwd. Hij had anderen pijn willen doen, had alles tegen anderen willen schreeuwen wat Dennis tegen hem had geschreeuwd. Jem kneep zijn ogen dicht, maar de woorden galmden nog door zijn hoofd, hun gif werkte nog steeds. Jij nutteloos rotjong… Waarom denk je dat je vader zich voor zijn kop heeft geschoten? Omdat hij het niet aankon nog jaren naar die rotkop van jou te kijken.


    Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij dat het kind op weg was naar het midden van de rivier, van steen naar steen springend. Jem deed zijn mond open om hem te waarschuwen, maar toen realiseerde hij zich dat het jongetje daar misschien van zou schrikken en dan juist zou vallen, dus rende hij snel de heuvel af. Hij was een meter of twintig van de oever toen de jongen op de volgende steen sprong en uitgleed. Jem dacht een fractie van een seconde dat hij zou blijven staan, maar de steen was glad en het versleten rubber van zijn gympjes had geen grip, dus gleed hij bijna geruisloos in het water.


    De andere jongen stond op de oever te schreeuwen. Jem schreeuwde tegen hem dat hij hulp moest gaan halen en trok rennend zijn jas en schoenen uit. Hij sprong van steen naar steen en hield ondertussen het blonde hoofdje in de gaten, dat stroomafwaarts hobbelde. Toen sprong hij met een harde, koude knal in het water. Hij moest vechten tegen de stroming, vechten om te gaan waar hij heen wilde, niet waar de rivier hem mee naartoe wilde nemen. Hoewel hij een goede zwemmer was, kostte het hem al zijn kracht bij de jongen te komen. Keien schaafden zijn huid en het ijskoude water liep in zijn neus en ogen. Hij had de jongen bijna bereikt toen zijn spieren begonnen te verkrampen. Maar hij dwong zichzelf verder te gaan: hij wilde niet dat een arme drommel zou weten dat zijn zoon was verdronken omdat een of andere slappe klootzak zijn best niet had gedaan. Hij wist hoe hij zich zou voelen als het Danny was geweest. En hij wist hoe verraderlijk de rivier was, hoe die je meesleepte en je onder keien of in diepe onderwatergrotten gevangenhield tot je haar ging vervelen en ze je verderop, soms dagen later, uitspuugde.


    Hij reikte uit en greep een trui. Hoewel de stroming probeerde de jongen mee te sleuren, hield Jem hem vast, klauwde zijn vingers vast in de doorweekte wol en trok de jongen naar zich toe, op weg naar de oever. Laat hem alstublieft leven, bad hij. Alstublieft, God, als U ergens bent, waar dan ook, laat hem dan leven.


    Toen zat hij op handen en voeten op de oever. Al zijn spieren beefden en hij staarde naar het kind op het gras. De jongen opende zijn ogen en maakte een hoog, jammerend geluid. Jem ging slap van opluchting op zijn hurken zitten.


    Toen hij zeker wist dat het goed ging met de jongen, keek hij om zich heen, op zoek naar zijn honden. Tess zat op de andere oever op hem te wachtte. Goede, oude Tess, ze was zo’n slimme hond. Hij zag Sandy niet. Jem stond bibberend op. Hij zag iets in het water. Hij dacht eerst dat het rotzooi was, een zak of een stuk hout. Toen herkende hij Sandy en drong het tot hem door dat ze hem het water in was gevolgd om te helpen. Hij rende langs de oever. Hij zag dat de hond te oud en zwak was om tegen de kracht van de rivier te vechten.


    Hij twijfelde geen moment. Sandy was hem altijd trouw geweest en hij had honden sowieso altijd leuker gevonden dan mensen. Ze waren eerlijk tegen je en probeerden je niet te bedriegen. Hij zag Sandy en dacht dat de hond hem ook had gezien. Jem sprong in het water, weg van de oever. Hij voelde de krachtige stroming tegen hem vechten en hem zijn kracht ontnemen. Hij wist dat hij was uitgeput, dat hij geen kracht meer overhad. In eerste instantie voelde dat goed: hij voelde dat hij genoeg had gedaan, dat hij klaar was en mocht rusten, maar toen dacht hij aan Danny en dat een kind een vader moest hebben, en hij dacht aan wat het verlies van zijn vader met hem had gedaan, en toen ging hij door, stond zichzelf niet toe op te geven.


    Romy zat in de bar tegenover de Manhattan Club. Ze droeg de blauwe Paquin-jas met een zwart hoedje met een voile die ze over haar ogen had getrokken en dronk een whisky met ijs. Het was iets voor elven. Aan de overkant gingen mannen in zwarte jassen met witte sjaals de deur van Johnnie Fitzgeralds club binnen.


    Ze dacht terug aan de laatste keer dat ze Jem had gezien. Ze herinnerde zich de mengeling van verlangen en angst in zijn ogen. Ze wist dat hij langzaam en voorzichtig begon te geloven dat hij goed genoeg was om een vader voor Danny te kunnen zijn. Dat hij in zichzelf begon te geloven. Ze wist ook dat zijn geloof in zichzelf vreselijk kwetsbaar was, dat hij er hard voor had moeten knokken en dat hij het gemakkelijk weer kwijt zou kunnen raken. Ze had in het verleden al zo vaak gehoopt dat hij tot rust zou komen; zo vaak was die hoop vergeefs geweest. Haar grootste angst was er nog altijd: dat hij nooit tot rust zou komen, dat hij op een dag van haar weg zou drijven en dat ze hem nooit meer zou zien.


    Ze had alle cadeaus die Jem haar door de jaren heen had gegeven, bewaard. Eerder op de avond had ze ze gepakt. Het roze konijn, de zwanenbroche van parels, het flesje parfum. Ze had het opengemaakt en hoewel het nu leeg was, rook ze nog steeds de verleidelijke geur. Bedenk maar eens of je je geheimpjes voor jezelf wilt houden. Bedenk maar eens wat ze je waard zijn. Terwijl ze de geur van de parfum had opgesnoven, was ze achtervolgd door Johnnie Fitzgeralds stem, die haar voorlegde welke keuze ze moest maken.


    Het was per slot van rekening gewoon een transactie, een zakenovereenkomst. Hoe lang zou het van begin tot eind duren om zichzelf aan Johnnie Fitzgerald te verkopen? Een uur? Minder? Een uur van haar leven om Jems veiligheid en haar eigen privacy te garanderen was toch geen hoge prijs? En ze kon haar ogen dichtdoen terwijl hij haar aanraakte. Ze kon aan iets anders denken terwijl hij haar kuste.


    De mannen hadden het geld en ik had iets wat zij wilden, had mevrouw Plummer haar verteld. Jaren geleden had mevrouw Plummer zichzelf gered met dezelfde overeenkomst. Ze was geen maagd meer. Ze had niet eens alleen geslapen met mannen van wie ze hield. In de eerste twee jaar dat ze eigenaar van het Trelawney was geweest, had ze een keer met een man geslapen omdat ze zich eenzaam had gevoeld en met een ander omdat ze had gehoopt dat ze Caleb dan zou vergeten.


    En dat was een deel van het probleem. Caleb. Hij had haar ten huwelijk gevraagd. Haar hele wezen wilde ja tegen hem zeggen. Maar hoe kon ze zijn huwelijksaanzoek aannemen als ze wist dat ze zichzelf aan Johnnie Fitzgerald zou geven?


    Ze zou het geheimhouden, bedacht ze zich wanhopig. Maar ze wist meteen dat dat niet zou werken. Geheimen hadden de neiging uit te komen op de meest ongelukkige momenten. Geheimen hadden de neiging in de loop der jaren steeds meer macht te krijgen. Ze kon haar huwelijk niet op een geheim baseren. Betty Heskeths geheim was haar gaan achtervolgen. En dat van Osborne Daubeny ook.


    Die nacht in bed met hem had ze Caleb niet de waarheid verteld. Ze was bang geweest voor de gevolgen als ze dat wel had gedaan. Wat zou Caleb doen als hij wist wat Johnnie Fitzgerald van haar wilde? Hij zou voor haar vechten. Misschien zou hij voor haar doden. Ze zag Caleb voor zich die werd beschuldigd van moord. Ze zag hem voor zich in de beklaagdenbank in de Old Bailey, ze zag de galg op Inkpen Hill. Ze zat gevangen in een vicieuze cirkel, bedacht ze vermoeid. Haar leven was een benauwende, zichzelf steeds herhalende cirkelgang.


    Haar glas was leeg. Ze kon nu gaan, Johnnie Fitzgerald opzoeken en hem vertellen dat ze instemde met de voorwaarden van zijn voorstel. Maar ze wist nog hoe ze zichzelf had gehaat toen ze Johnnie een financieel aandeel in het hotel had aangeboden. Het voelde alsof ze zichzelf aanbood om te worden verkracht. Al die jaren geleden, toen Dennis haar in Stratton had proberen te kussen, had ze zichzelf ook gehaat. Hoe stijf ze haar ogen ook dichtkneep, hoe hard ze ook aan andere dingen probeerde te denken, ze zou Johnnie niet buiten kunnen sluiten. Hij zou een deel van haar worden, zich in haar wortelen. Het zou geen uur duren, het zou haar haar hele leven bijblijven. Het zou aan haar zelfrespect vreten, haar vernederen. Mevrouw Plummer had haar naam veranderd om aan haar verleden te ontsnappen, maar toch was het altijd bij haar gebleven, en was het altijd een bedreiging gebleven voor datgene wat het allerbelangrijkste voor haar was: haar reputatie.


    ‘Wil je nog iets drinken, schat?’ zei een stem, en ze schrok op.


    Hij zag er vriendelijk uit, was een jaar of dertig en droeg een versleten jas. Hij zei: ‘Ik zie je hier al een paar avonden zitten. Ik vroeg me af of je wat gezelschap wilt. Ik bedoel er niets mee… gewoon een drankje en dan kunnen we misschien ergens heen gaan.’


    Het drong tot haar door dat hij dacht dat ze een hoer was. Wat voor vrouw ging er nu alleen in een bar zitten drinken? Wat hadden mannen toch snel hun oordeel klaar, dacht ze. Ze keken, maakten een inschatting en berekenden de waarde van een vrouw.


    Ze wees hem beleefd af en liep de bar uit. Jem, dacht ze, Jem, en ze bleef even staan om naar de overkant van de weg te kijken.


    Toen draaide ze zich om en liep weg, met haar hoofd omhoog. ‘Ik ben Romy Cole,’ fluisterde ze. Ze was altijd trots geweest een Cole te zijn en ze was van plan trots te blijven. En ze zouden het wel redden, Jem en zij; ze vonden wel een manier. Zoals ze dat altijd hadden gedaan.


    Ze ging terug naar het hotel. Carol zat bij de receptie op haar te wachten en vertelde haar in een wirwar van opgewonden woorden iets over een telefoontje, Jem, een jongen en een hond.


    Het kwam in de krant te staan. Held redt kind uit rivier. Maar ze schreeuwde tegen hem in de telefoon: ‘Je had wel dood kunnen zijn, Jem! Je had wel dood kunnen zijn! En dat voor een hond!’


    Toen begon ze te huilen en hoorde zijn stem, ver weg door de telefoonlijn: ‘Het spijt me, Romy. Maar ik kon hem toch niet aan zijn lot overlaten?’


    Ze wist niet of hij het over de hond of de jongen had. Maar ze snoot haar neus en zei: ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, stomme idioot. Ik ben niet boos op je. Ik ben trots op je.’


    Jem vertelde haar dat iedereen er zo’n heisa van maakte. Hij klonk verbijsterd. Mensen die hij nog nooit had gezien, kwamen op straat naar hem toe om hem de hand te schudden. De moeder van het jongetje dat hij had gered, was naar zijn cottage gekomen en had huilend voor zijn raam gestaan. Jem had niet geweten wat hij moest doen. Uiteindelijk had hij een kop thee voor haar gezet en toen had hij gezegd dat hij naar zijn werk moest. Al die huilende vrouwen, vertelde hij Romy, waren veel erger dan wat hij in de rivier had moeten verduren.


    De dorpsraad had hem willen belonen, maar dat zou hij niet hebben kunnen verdragen. Hij had zijn baas, Mike Green, gevraagd met de raad te praten. Hij had tegen Mike gezegd dat het echt belachelijk was dat iedereen deed alsof hij een held was, terwijl hij dat helemaal niet was, verre van. Om het goed uit te leggen had hij Mike de waarheid verteld. Over de scholen waar hij van af was getrapt, zijn mislukte banen en zijn twee ellendige jaren in het leger. En toen had hij zomaar aan Mike verteld dat hij met Ray Babbs had gevochten en in de gevangenis had gezeten. Terwijl hij het had verteld, was er iets raars gebeurd. Het had net geleken alsof er een zware last van zijn schouders was gevallen en hij had letterlijk het gevoel gehad dat hij was gegroeid. Alsof iets zwaars hem naar beneden had geduwd, waardoor hij zijn blik op de grond had moeten houden.


    En het gekste was nog geweest, voegde hij eraan toe, dat Mike er helemaal niet mee leek te zitten. Hij had Jem gewoon een klap op zijn schouder gegeven en gezegd: ‘Ja, we doen allemaal zotte dingen als we jong zijn, hè?’ Toen had hij Jem een biertje aangeboden. Jem had een Tizer genomen en ze hadden drinkend en rokend aan Greens keukentafel gezeten, bijna zonder een woord te zeggen, maar volmaakt tevreden.


    ‘En het jongetje?’ vroeg Romy. ‘En Sandy?’


    ‘Met het jongetje gaat het prima,’ zei Jem. Honderden kilometers verderop hoorde ze zijn stem verstikken. Arme Sandy was een paar dagen na het zwemavontuur overleden. De dierenarts had gezegd dat de inspanning en de schok van het koude water te veel waren geweest voor het oude hart van de hond. Jem had haar in een hoekje van het veld begraven.


    ‘O, Jem,’ zei ze.


    ‘Het geeft niet. Ze was al oud.’


    Er viel een stilte. ‘Danny,’ zei ze uiteindelijk. ‘Er is nu geen enkele reden waarom Danny niet bij jou zou kunnen wonen, hè, Jem?’


    Ze hoorde hem bijna zijn moed verzamelen, de grote stap nemen in zichzelf te gaan geloven. Dat was veel moeilijker dan in het ijskoude water duiken.


    Toen zei hij: ‘Misschien moet ik het maar proberen. Danny en ik. Eens kijken hoe het gaat.’


    Ze pakte Danny’s spullen in en hielp Jem alles in de auto te laden. Zijn kleren, speelgoed en de hoge stoel die ze had gekocht toen Danny uit zijn kinderstoel was gegroeid, zodat hij aan tafel kon zitten. Ze knuffelde Danny en sloot haar ogen zodat ze het beter zou onthouden. Hoe hij rook, hoe hij voelde, zijn gewicht in haar armen.


    Toen ze weg waren, liep ze terug naar haar appartement. Ze hoorde het druppelen van de kraan, het tikken van de klok. De laden en planken in Danny’s kamer waren leeg en op het bed lag een kale matras. Ze moest zich geweldig voelen, zei ze tegen zichzelf. Dit was wat ze altijd had gewild.


    Maar ze voelde alleen leegte. Ze dacht terug aan de dag dat ze Danny naar het Trelawney had meegenomen. Hoe bang ze was geweest en hoe de verantwoordelijkheid die ze op zich had genomen ineens beangstigend tot haar was doorgedrongen. Hoe ze samen een manier hadden gevonden, Danny en zij; hij had haar onhandigheid genegeerd en zij had geleerd zijn behoeften te herkennen. Ze herinnerde zich zijn eerste glimlach, zijn eerste stapjes, zijn eerste woord. De dingen die hem boos hadden gemaakt, de dingen die hem gelukkig hadden gemaakt. Hoe hij toen ze samen langs de Embankment waren gelopen, het getoeter van de boten imiterend in zijn wandelwagen had zitten roepen.


    Ze hoefde haar ogen niet dicht te doen om het zich te herinneren. Hij was er. Hij zou er altijd zijn en zijn afwezigheid was bijna te pijnlijk om te dragen.


    Ze ging naar Johnnie. Hij zat aan het hoektafeltje in de Manhattan Club. De felle podiumverlichting toonde de opgezette wallen onder zijn ogen en het extra gewicht rond zijn kaaklijn. Hij had vergeelde vingers van de nicotine en op zijn jukbeenderen waren de eerste gesprongen adertjes te zien. Over vijf jaar, bedacht ze zich, zou hij een oude, onaantrekkelijke dronkelap zijn.


    Ze sprak zo hard dat ze boven het orkest uit te horen was, gebruikte het soort woorden dat ze nauwelijks meer had uitgesproken sinds ze niet meer op Hill View woonde en zei tegen hem wat ze van zijn voorstel vond. De voldoening verdween uit zijn ogen; de kleur trok weg uit zijn gezicht. Toen ze klaar was, zei ze: ‘Doe het ergste wat je kunt bedenken, Johnnie, het zal me een rotzorg zijn. Maar er is iets wat je moet weten. Je zei dat ik zoals jij ben, maar daar heb je je in vergist. Ik heb geleerd hoe ik van mensen moet houden, maar jij hebt altijd alleen maar van jezelf gehouden. Je zegt dat je van mevrouw Plummer hield, maar je weet niet wat liefde is. Liefde betekent dat je de behoeften van een ander boven die van jezelf stelt. Liefde betekent dat je weet wanneer je moet loslaten. De laatste maanden van haar leven wilde mevrouw Plummer je niet bij zich hebben. Ze hield van je, Johnnie, ze zou je alles hebben gegeven wat je had gewild, maar je hebt keer op keer haar hart gebroken. Uiteindelijk heb je het een keer te vaak gebroken. Onthou dat, Johnnie, en onthou dat jij degene bent die haar liefde voor jou heeft omgebracht… jij, niet ik.’


    Toen ze de ruimte uit liep, begonnen er een paar mensen te klappen en hoorde ze dat er een glas op de grond kapot werd gesmeten. Ze rende de smalle trap af en de koude, frisse buitenlucht in.


    George Everett belde. Hij had een vriend van hem gesproken, een financier, die haar een kortlopende lening aanbood. ‘Ik zal je erg veel rente moeten rekenen, vrees ik,’ zei hij, ‘maar die lening zou je erdoor moeten slepen.’


    Gasten kwamen terug naar het hotel, en de brasserie en het restaurant zaten weer volgeboekt. Ze nam aan dat de mensen het waren vergeten, dat hun zin in schandaal gemakkelijk werd overgenomen door de behoefte aan iets nieuws. In de kamers boven werd al het aangetaste hout verwijderd en vervangen. De werklieden brachten vers stucwerk aan en schilderden de nieuwe kozijnen en plinten.


    Ze begon te denken dat ze het hotel misschien kon redden. Als ze voorzichtig was en er zich geen rampen meer zouden voordoen. Ze bespaarde zo veel ze kon en bleef zelf invallen als er personeelstekort was. Ze was voorzichtig met geld en telde elke cent. Ze wist hoe dicht ze bij de afgrond had gestaan en hoe gemakkelijk het was erin te storten.


    Hoewel ze zich opgelucht zou moeten voelen dat het Trelawney overleefde, voelde ze zich uitgeput en ziek. Hoe lang ze ook sliep, ze bleef maar moe en ze moest twee ochtenden na elkaar overgeven. Buikgriep, dacht ze. En het Trelawney schotelde haar zoals gewoonlijk een eindeloze rij probleempjes voor, problemen die haar ooit hadden gefascineerd, maar die ze nu alleen maar vermoeiend vond. Hoewel ze met koppig plichtsgevoel lange dagen bleef maken, kon ze steeds minder geduld opbrengen voor de fouten van anderen. Klagende gasten en slecht personeel deden haar tandenknarsen van ergernis. Het kon haar niet meer schelen of er in het restaurant tarbot of rog werd geserveerd en of de schilders de plinten wit of crèmekleurig maakten.


    Ze miste Danny, die het vreselijk naar zijn zin had in Yorkshire. Ze belde hem wekelijks op en schreef hem lange brieven, die Jem aan hem voorlas. Ze voelde dat hij van haar af groeide en wist dat hij zich al snel zijn eerste jaren in Londen niet meer zou kunnen herinneren. Ze miste Caleb, die ze de afgelopen weken maar een paar keer had gezien. Ze had hem op afstand gehouden, bedacht ze zich gedeprimeerd, en hij was haar zat geworden. Ze kon het hem niet kwalijk nemen ook: ze wist dat ze chagrijnig en kortaf was en geen aangenaam gezelschap.


    Op een middag controleerde ze de menu’s voor de volgende week, toen haar oogleden zwaar werden. Haar gedachten dwaalden af en vervaagden en op de menu’s, waar net nog begrijpelijke dingen als geroosterd varkensvlees en tournedos op hadden gestaan, stonden ineens gerechten die ze als kind in de oorlog had gegeten: groentetaart, kool en door haar vader geschoten fazant of konijn. De caleidoscoop stelde zich op iets anders in en ze vocht ineens met Annie Paynter. Een harde duw en Annie lag in de paardentrog, gillend als een speenvarken, vies water uit haar blonde krullen stromend.


    Nog een draai aan de caleidoscoop en Romy liep op het pad naar Middlemere. Het was een heldere zomerdag en ze duwde een wandelwagen. De wandelwagen was donkerblauw, groot, versleten en ouderwets en hij hobbelde door de gaten in de weg. Hoewel de baby in de wagen lekker lag te slapen, stopte Romy af en toe om te kijken of hij goed lag, zette de kap omhoog als de zon te fel was, en deed zijn hoedje met roze lintjes goed. Ze gleed met haar vinger over de wang van de baby en genoot van het gevoel van zijn fluweelzachte huid. Ze had nog nooit zo veel van iemand gehouden als van deze baby. Haar hart deed pijn van de zwaarte van haar liefde.


    Maar de wandelwagen was zwaar en ze kreeg hem bijna niet vooruit. Ze was maar een stukje langer dan de hoogte van de duwstang en haar armen deden pijn. Ze liep steeds langzamer verder over het pad. Er lagen plassen water op het modderige pad en het ging steeds steiler. Hoewel ze wist dat ze bijna op de top van de heuvel was, werd haar weg nu versperd door hoge bomen. Ze tuurde door de begroeiing heen, maar kon Middlemere niet zien liggen. De hemel was donker geworden en de vallei lag ineens in de schaduw. Ze realiseerde zich dat ze misschien de verkeerde weg had genomen, dat ze was verdwaald en dat ze haar huis nooit meer zou kunnen vinden. En toen ze in de wandelwagen keek, zag ze dat hij leeg was. Ze bedacht zich dat ze niet goed had opgelet en dat de baby ergens tijdens de ruwe, hobbelige rit uit de wagen was gestuiterd.


    Ze schrok wakker van de telefoon. Nadat ze hem had beantwoord, vroeg ze Carol haar een kop thee te brengen. Ze voelde nog steeds tranen achter haar oogleden prikken en ze bleef paniek en verdriet over het verlies van de baby voelen. De baby was Danny, nam ze aan, hoewel het kindje in de wandelwagen kleiner en kwetsbaarder was dan Danny ooit was geweest. Ze zei tegen zichzelf dat ze over baby’s droomde omdat ze Danny miste.


    Maar er bleef toch iets knagen. Baby’s. Ze betrapte zichzelf er de laatste tijd op dat ze in wandelwagens gluurde en tegen baby’s van gasten stond te koeren. Zo tegen haar karakter in. Toen ze eerder die week bij Psyche op bezoek was geweest, had ze Psyches elf maanden oude dochter geknuffeld. Psyche dacht dat ze weer zwanger was: ze was niet ongesteld geworden en was ’s ochtends misselijk.


    ’s Ochtends misselijk… Romy verstijfde met haar kopje in haar hand. Er waren dingen die een meisje in de gaten moest houden en die ze had vergeten bij te houden, overweldigd als ze was door de angsten van de afgelopen maanden. Ze vond haar agenda en begon er koortsachtig in te bladeren. Ze sloeg de bladzijden terug: vier, vijf, zes – o, god – zeven weken… zeven… sinds ze voor het laatst ongesteld was geweest.


    Ze ging aan haar bureau zitten en telde de weken nog een keer. Ze kon niet in verwachting zijn. Dat was onmogelijk. Nou ja, niet echt onmogelijk, als je bedacht hoeveel tijd Caleb en zij samen hadden doorgebracht.


    Maar niet nu. Niet nu ze net weer een beetje overeind krabbelde. Zij, Romy Cole, kon toch niet zo’n oude, oude fout hebben gemaakt en als een dom winkelmeisje zwanger zijn geraakt?


    De brief kwam met de eerste post op zaterdag. Hij was van Evelyn Daubeny. Er stond in dat Osborne Daubeny op sterven lag en dat hij Caleb wilde zien.


    Hij voelde een impuls de brief te verscheuren en in de prullenbak te gooien. Maar hij kon zichzelf er niet toe zetten. Hij heeft nog maar heel kort te leven, had Evelyn geschreven. De dood was zo definitief, zo absoluut. Je had ineens geen tijd meer van gedachten te veranderen. En trouwens, Caleb had de indruk dat het verhaal van de families Daubeny, Hesketh en Cole werd gekenmerkt door een onkunde te vergeven.


    Toen hij in westelijke richting Londen uit reed, dacht hij aan Romy. Ik kan nu niet met je trouwen, had ze gezegd toen hij haar een aanzoek had gedaan. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Dus was hij voor haar gaan denken. Hij had telefoontjes gepleegd en bezoekjes afgelegd. Hij wilde Romy laten zien dat ze kon kiezen. Dat ze niet dat ene pad hoefde te blijven volgen waar het lot haar op had gezet. Dat er andere wegen waren, wegen met zijwegen naar onbekend terrein, wegen die haar naar onverwachte en geweldige plaatsen konden brengen.


    Op zaterdagochtend belden twee serveersters dat ze ziek waren. Romy maakte een aantekening dat ze hun loon moest inhouden. Toen belde de accountant; ze zocht in haar archief naar antwoorden op zijn vragen. Ze had moeite zich te concentreren; ze kon haar hoofd niet bij haar werk houden. Hoe kon ze het hier allemaal redden en ook nog voor een baby zorgen? Hoewel ze al drie jaar de leiding had over een hotel met dertig kamers, hoewel ze haar hele volwassen leven al voor haar familie zorgde, hoewel ze Johnnie Fitzgerald had afgepoeierd en afwijzing en uitsluiting had verdragen en overleefd, raakte ze bij de gedachte aan een zwangerschap en bevalling in paniek en voelde zich totaal verloren.


    Halverwege de ochtend kreeg een portier het voor elkaar ergens tussen de receptie en haar suite een koffer van een gast kwijt te raken. Terwijl ze de gast geruststelde – een veeleisende, hysterische vrouw – en haar probeerde over te halen de politie niet te bellen, dacht ze: Caleb. Wat zou Caleb zeggen als hij over de baby hoorde? Ze twijfelde geen moment dat Caleb zou doen wat hij behoorde te doen. Maar als ze het hem vertelde, zou hij dan het gevoel hebben dat ze hem erin had geluisd? Zou ze in zijn stem, in zijn ogen zien dat hij geschokt was, of erger nog, geen kind wilde? Ze belde die ochtend een paar keer naar zijn appartement, maar er werd niet opgenomen.


    De koffer werd binnen tien minuten gevonden. Toen stak Terry zijn hoofd de kamer in om te vragen of ze al serveersters had geregeld. Een van de kamermeisjes kwam naar haar kantoor om te klagen over een ander kamermeisje. ‘Ze lapt nooit ramen. Je kunt er niet meer door naar buiten kijken en dan zit ik in de problemen omdat mevrouw Mottle denkt dat ik het niet heb gedaan.’ Een baby, dacht Romy terwijl het meisje verder ratelde. Een baby, volgende zomer.


    Terry kwam haar kamer weer binnen. ‘Linda heeft zich in haar hand gesneden… Nu kom ik drie serveersters tekort.’ Carol kwam in paniek binnen rennen. ‘Romy, volgens mij heeft Mandy de bruidssuite dubbel geboekt.’ Het kamermeisje zat nog steeds te praten. ‘En ik heb haar al duizend keer gezegd dat ze de kranen met Silvo moet doen.’


    Hun stemmen leken Romy’s hoofd volledig te vullen. Ze leken steeds harder te gaan praten, te schreeuwen, al haar aandacht te willen. ‘Miss Cole, hoe zit het nou met die serveersters…’ ‘Romy, moet ik tegen Mandy zeggen dat ze de blauwe kamer aan de familie Scott moet geven en de bruidssuite aan de familie Marriott? Of andersom?’ ‘Ik kan echt geen restaurant runnen met maar vier serveersters…’ ‘En de baden, juffrouw Cole! Ik kan u niet vertellen hoe smerig ze die achterlaat!’


    Romy stond op. Toen ze de kamer uit liep, verstomden de stemmen verbijsterd. Ze zag ze voor zich: bewegingloos, met grote ogen en open mond dat ze hen in de steek liet.


    Ze greep haar tas en jas en liep de trap af, door de receptie en naar buiten. Ze ging op een bankje in de tuinen zitten en inhaleerde de koude lucht. Ze dacht terug aan de eerste keer dat ze het Trelawney had gezien. Ze had blauwe plekken in haar gezicht gehad en maar een beetje geld op zak. Mevrouw Plummer had haar uit de goot gehaald, had haar gered en haar een kans gegeven. Wat zou mevrouw Plummer zeggen als ze nu met haar kon praten? Wat zou mevrouw Plummer zeggen als ze vertelde dat ze het hotel zat was; dat ze de eisen die aan haar werden gesteld zat was; dat ze de zogenaamde vrienden die haar hadden laten vallen toen ze hen het meeste nodig had gehad zat was; dat ze de strijd de sociale ladder te moeten beklimmen en te moeten vechten om acceptatie zat was, een gevecht dat ze ooit zo belangrijk had gevonden, maar dat haar nu niets meer kon schelen. Wat zou mevrouw Plummer zeggen als ze zou vertellen dat ze het niet meer leuk vond in het hotel, dat ze het eerlijk gezegd al een hele tijd niet meer leuk vond? Zou mevrouw Plummer, die zichzelf meerdere malen opnieuw had uitgevonden, haar veroordelen als ze ervoor koos opnieuw te beginnen?


    Ze stond op van het bankje en liep zonder naar het Trelawney om te kijken naar Soho. Ze dacht terug aan haar eerste bezoek aan de wijk. Ze was negentien jaar oud geweest en had niet eens geweten wat de meeste delicatessen waren. Ze had nog nooit espresso gedronken en was nog nooit in een nachtclub of bar geweest. Ze was een onwetend meisje geweest, zo bekrompen en onbenullig als de omgeving waar ze in was opgegroeid, met een kleine horizon en haar zicht beperkt tot de kleine wereld die ze kende.


    Zonder mevrouw Plummer en Jake en zijn vrienden zou ze niets zijn geweest. Jake had haar geïntroduceerd in het losbandige, onconventionele Londen dat in Soho had gebloeid. Ze had andere manieren van denken en leven ontdekt. Ze was met mevrouw Plummer naar Frankrijk gereisd en had de Middellandse Zee en palmbomen gezien. Mevrouw Plummer en Jake hadden haar geholpen haar kleinburgerlijkheid af te werpen en hadden haar geholpen te groeien en te ontdekken wie ze was. Zij – en Caleb, natuurlijk – hadden een ander, beter mens van haar gemaakt. Ze hadden haar leren liefhebben.


    Maar de eerste jaren van haar leven hadden haar ook waardevolle lessen geleerd. De uitdrijving uit Middlemere en de jaren in Stratton hadden haar leren overleven. Zij – haar vader, moeder, zelfs Dennis – hadden haar de kracht en vastberadenheid gegeven te willen slagen in het leven. Ze schaamde zich niet langer over haar achtergrond; ze had geleerd trots te zijn op wie ze was. Ze had een lange, lange weg moeten afleggen en ze begon te zien welke weg ze nu in moest slaan.


    Ze ging een café binnen en bestelde koffie. Een groepje meisjes hing fluisterend en giechelend over de jukebox. Ze droegen zwarte truitjes met een kraagje en felgekleurde cirkelrokken. Ze droegen hun korte haar in een boblijn of van achteren opgeschoren. Hun voeten, in flatjes, tikten mee op de maat van de rock-’nroll. Hun heupen wiegden, hun ogen met dikke kohlranden knepen zich samen en ze straalden jeugd, sensualiteit, vrijheid uit. Ze had hun moeder wel kunnen zijn, dacht Romy, in haar sobere grijze twinsetje, haar tweedjas, met haar parels, wrong en ouderwetse rode lippenstift. Ze was haar besef van tijd kwijtgeraakt, was buitengesloten van de opwinding en het gevoel van vrijheid dat aan het einde van de jaren vijftig in Londen begon te broeien.


    Ze kon haar koffie niet drinken; ze duwde het kopje van zich af. Ze pakte haar poederdoos en veegde de rode lippenstift van haar mond. Toen maakte ze haar haar los. Het viel zacht en glanzend over haar schouders, de kleur van herfstbladeren.


    Swanton Lacy was veranderd sinds de laatste keer dat Caleb het had gezien. De grote smeedijzeren hekken waren verroest en er lagen plassen water op het smalle pad. De bloemen in de bloembedden stonden er onverzorgd bij.


    Evelyn Daubeny deed open. Caleb had zichzelf op dit moment voorbereid en wrevel verwacht, woede zelfs. Maar ze zei alleen ‘Caleb, wat fijn dat je er bent,’ en liet hem binnen.


    Net als het huis was ook mevrouw Daubeny veranderd. Haar haar was korter en grijzer. Ze droeg een dikke trui en een broek. Een verstandige keuze: het was ijskoud in huis. Boven aan de trap draaide ze zich naar hem om. ‘Tien minuten, Caleb. Hij is erg ziek. Stervende, eerlijk gezegd. Dokter Lockhart zegt dat het om dagen gaat.’ Ze was even stil; ze leek naar woorden te zoeken. Toen zei ze: ‘Wees aardig tegen hem, als je dat kunt.’


    Ze deed een deur in de gang open. De kamer was benauwd en heet en het rook er naar desinfecterend middel. Osborne Daubeny lag in bed, omhoog tegen de kussens. Caleb hoorde hem moeizaam ademen.


    Evelyn raakte de schouder van haar man aan. ‘Osborne, Caleb is er.’


    Daubeny’s ademhaling leek te veranderen. Toen hij naar het bed liep, zag Caleb wat de ziekte met Osborne Daubeny had gedaan. Zijn ooit indrukwekkende gestel was weggevreten tot er alleen maar huid en botten waren overgebleven. Zijn ooit blozende gezicht was nu geel en wasachtig. De kleinste beweging leek hem vreselijk veel moeite te kosten. Hoewel hij pas een jaar of zestig kon zijn, schatte Caleb, had zijn ziekte een oude man van hem gemaakt.


    ‘Caleb,’ fluisterde Daubeny.


    Evelyn liep de kamer uit. Daubeny haalde piepend en fluitend adem. Toen zei hij: ‘Ik wist niet of je zou komen.’


    Caleb had een droge mond. ‘Ik in eerste instantie ook niet.’


    ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik vraag niets van je. Ik wilde je alleen iets geven.’ Hij was even stil. ‘Ik ga dood. Deze plek – Swanton Lacy – zal met me sterven. Maar ik heb iets voor je apart gelegd. Evelyn zal het je geven.’


    ‘Dat hoeft niet…’


    ‘Dat wil ik graag.’


    Er klonk een echo van de oude koppigheid en trots in de stem van de stervende man. Caleb keek op en zag dat er condens op de ramen lag van de hitte in de kamer, waardoor de tuin van Swanton Lacy niet te zien was.


    Daubeny mompelde: ‘Als ik dood ben, wordt het landgoed verkocht. Ze zullen het huis wel afbreken… verder is er toch niets meer van te maken. Het is om me heen ingestort. En dan wordt het land verkocht om de successierechten te kunnen betalen. Ze slaan overal geld uit. Om hun miljoenen te kunnen verdienen.’ Hij maakte een raar geluid; het duurde even voor het tot Caleb doordrong dat hij lachte. ‘Hoe denk je dat ze de lelijke straatjes zullen noemen die ze hier gaan leggen? Swantonstraat? Daubenysteeg? Zoiets belachelijks? Denk je dat dat de manier zal zijn waarop mijn naam voortleeft, in een rijtje huizen van rode baksteen?’


    Hij begon te hoesten, een vreselijk, benauwd geluid, alsof hij verdronk in het vocht in zijn longen. ‘Water,’ fluisterde hij.


    Er stond een karaf op het nachtkastje. Caleb schonk water in een glas en hielp hem overeind. Nadat hij had gedronken, viel Daubeny met gesloten ogen terug in de kussens.


    Hij zei zacht: ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest. Wat er met de familie Cole is gebeurd. Ik heb me er altijd vreselijk over gevoeld. Vooral over dat meisje.’


    Caleb voelde de woede in hem opwellen. Hij zei bijna: ‘Je hebt het misschien niet zo bedoeld, maar het is wel gebeurd’. Maar hij beet op zijn tong en zei in plaats daarvan: ‘Ik ga met haar trouwen. Ik ga met Romy Cole trouwen.’ Omdat dat zo was. Hoe lang het ook zou duren om haar over te halen.


    Daubeny had zijn ogen weer gesloten. Toen Caleb zeker wist dat hij sliep, raakte hij Daubeny’s hand aan. De botten staken bijna door de papierachtige huid naar buiten. Als hij in die hand zou knijpen, zou hij uit elkaar vallen tot stof. Wat Daubeny ook had gedaan, bedacht hij zich, waar zijn trots en arrogantie hem ook toe hadden aangezet, dit verdiende hij niet.


    Hij liep naar het raam en veegde met zijn handpalm over het glas. De mistlaag op het glas vervaagde de tuin, maakte de grasvelden, bomen en meertjes tot een onduidelijke blauw- zilvergroene veeg.


    Hij liep de kamer uit. Evelyn stond onder aan de trap op hem te wachten. ‘Hoe was het met hem?’ vroeg ze.


    ‘Hij heeft niet veel gezegd. Hij is in slaap gevallen.’


    ‘Hij slaapt het grootste deel van de tijd.’ Ze keek hem aan. ‘Wil je een kop thee, Caleb?’


    Het leek hem onbeleefd te weigeren. Hij liep achter haar aan naar de keuken. Ze zei: ‘Ik heb een stukje over je gelezen in Huis en tuin. Zo heb ik je gevonden.’


    Er had een stukje in het tijdschrift gestaan over de tuin die hij voor de familie Harborne had ontworpen. Hij keek toe hoe Evelyn Daubeny thee zette en brood met ham maakte.


    Hij zei: ‘Ik hoorde van mijn moeder dat u bij meneer Daubeny bent weggegaan.’


    Ze zette de borden op tafel. ‘Ik ben bij mijn moeder in Bournemouth gaan wonen. Ik woon er al drie jaar. Mijn moeder is anderhalf jaar geleden overleden.’


    ‘Wat naar.’


    ‘Ze is snel en pijnloos gestorven. Niet zoals dit.’


    ‘Gaat het…’ Zijn stem verstomde; hij kon niet op de goede woorden komen.


    ‘Goed?’ Ze glimlachte. ‘Wil je me dat vragen, Caleb? Nou, eerlijk gezegd wel, ja. Je zult blij zijn te horen dat ik niet meer rondzwerf door storm en regen en geen onschuldige weggebruikers meer aanvlieg. Het spijt me verschrikkelijk. Dat moet echt vreselijk gênant en pijnlijk voor je zijn geweest.’


    Hij mompelde: ‘Misschien niet zo onschuldig.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ze opgeruimd. ‘Je kunt niets doen aan de omstandigheden waarin je wordt geboren. Dat hebben mijn baby’s me wel geleerd.’ Ze zag zijn vragende blik en zei: ‘Ik mag ze alleen lenen, maar het zijn een tijdje mijn baby’s. Ik leid een tehuis voor ongetrouwde moeders.’


    ‘O,’ zei hij.


    ‘Het is een fijn huis. Zonder regels en voorschriften. Ik probeer de meisjes een thuis te bieden, een echt thuis. Het soort thuis dat ik zelf had willen hebben toen ik jong was.’ Ze pakte het cakeblik van een plank. ‘De pastoor van de gemeente geeft mijn adres aan meisjes van wie hij weet dat ze problemen hebben en nergens heen kunnen. Iedereen voor wie ik ruimte heb, is welkom. Ze mogen blijven zo lang ze willen. Sommigen blijven tot kort na de bevalling, laten hun kind dan adopteren en gaan terug naar huis. Anderen kiezen ervoor de baby te houden. Een van de moeders woont al bijna vier jaar bij me. We zijn goede vriendinnen geworden. Ze helpt me met het tehuis.’


    Ze deed haar tas open en liet hem een foto zien. ‘Dit is Coral. Ze was ons eerste kindje. Ze is geboren toen mijn moeder nog leefde. Vier generaties vrouwen in één huis… Je zou denken dat dat rampzalig zou zijn, hè? Maar dat was het niet. Het was een heel gelukkige tijd.’


    Hij keek naar het ronde, lachende gezichtje met donkere krullen. ‘Wat een plaatje,’ zei hij.


    ‘Ja, hè?’ zei Evelyn trots. ‘Ik heb de afgelopen paar jaar van alles gedaan,’ ging ze verder. ‘Ik ben naar het buitenland geweest… Ik heb zelfs in een vliegtuig gevlogen. En ik heb een vriend, een heel lieve man, die me piano leert spelen en met wie ik naar concerten ga. Ik heb een heleboel over muziek geleerd… daar wist ik helemaal niets van.’ Ze keek hem aan met haar blauwgrijze ogen. ‘En ik heb geleerd voor mezelf op te komen. Ik help mijn meisjes. Ik zorg dat niemand hun baby’s afpakt. Ik bescherm hen. Soms, als ik erop terugkijk, kan ik me nauwelijks nog voorstellen hoe ik vroeger was.’


    Hij zei: ‘U bent teruggekomen.’


    ‘Voor Osborne? Ja. We zijn nog steeds getrouwd, weet je. We zijn nooit gescheiden. Hij is nog steeds mijn man.’ Ze staarde voor zich uit. ‘Sinds ik bij hem weg ben, herinner ik me weer dat we toen we net waren getrouwd heel gelukkig waren. Toen ik bij hem woonde, was ik dat vergeten. Gek, hè, Caleb?’


    Osborne Daubeny hoorde dat de jongen wegging. Hij hoorde stemmen en toen deuren die open- en dichtgingen. De pijn werd weer erger, maar hij stelde het moment waarop hij om de volgende dosis morfine zou vragen, uit. Hij moest helder nadenken.


    Zonder geld om werklieden te betalen was hij kort nadat Evelyn hem had verlaten zelf aan de reparaties van de brug begonnen. In de zomer, toen het meer grotendeels was opgedroogd, was hij het water in gelopen en had touwen rond de blokken marmer vastgemaakt. Hij had het oude trekpaard gebruikt om ze naar de kant te slepen. Door de jaren heen had hij tientallen stenen uit het meer gesleept. Ze lagen nog op de oever, groen geworden van de korstmos. ’s Avonds had hij in zijn bibliotheek oude gravures bestudeerd in een poging erachter te komen hoe de brug was ontworpen. Hij had iets nodig gehad om hem bezig te houden; hij had het moeilijk gevonden zijn tijd door te komen en het huis leek te groot, te leeg zonder Evelyn.


    Elke zomer was het meer gekrompen tot de helft van de grootte die het in de winter had. De modder langs het water droogde op en barstte en de strengen fonteinkruid waren uitgegroeid tot brakke wolken. Er had een geur van verval in de lucht gehangen die op hete avonden het huis in dreef. Het huis zelf had nu Evelyn er niet meer was ook een sombere, stoffige sfeer gekregen en de vele huishoudelijke taken waarvan hij ooit had gedacht dat ze zo eenvoudig waren, zo onbelangrijk, hadden hem lijken te verslaan.


    Op een dag was hij gebukt en had iets glinsterends uit de modder gepakt. Het was de badge van een pet; hij veegde hem schoon en zag dat hij van iemand uit het regiment was dat tijdens de oorlog op Swanton Lacy was gestationeerd. Hij had de badge in zijn zak gestoken.


    De aankomst van het leger op Swanton Lacy, zo kort na de dood van Samuel Cole, had hij als straf van God gezien. Het was hem nooit gelukt het anders te zien. Nu, op zijn sterfbed, dacht hij terug aan Betty Hesketh, dacht hij terug aan hoe ze meer dan een kwarteeuw geleden was geweest. Zelf nooit een gepassioneerd mens was haar effect op hem tijdens de paar weken die hun verhouding had geduurd beangstigend en opwindend geweest. Hij dacht terug aan haar kleine, voluptueuze lichaam en haar levenshonger. Ze had niet voor hem verborgen dat ze van seks genoot. Getrouwd met een vrouw die seks meer als een plicht dan een plezier zag, had het hem in eerste instantie geschokt dat een vrouw zo onbeschaamd kon zijn, zo openlijk kon vragen om wat ze wilde. Maar zijn geschoktheid had al snel plaatsgemaakt voor trots. Hij had zich sterk en, ja, mannelijk gevoeld toen Betty Hesketh van genot had geschreeuwd. Ze hadden gevreeën in velden, in hooibergen en (galmde Evelyns beschuldigende stem nog door zijn hoofd) achter in zijn auto. Hij had een keer staand in een kamertje met haar gevreeën tijdens een feest in de dorpshal.


    Ze was onconventioneel geweest, Betty Hesketh. Hij was haar slaaf geweest. Hij had alles gedaan wat ze van hem vroeg. Een deel van zijn aantrekkingskracht voor haar, had hij later gedacht, was het zien van de gewichtige, trotse Osborne Daubeny met stro in zijn haar, of met zijn broek op zijn enkels zijn verering voor haar in haar oor hijgend terwijl in de belendende kamer de ketel floot en de twistzieke stemmen klonken.


    Betty was degene geweest die de relatie had verbroken. ‘Ik ben zwanger,’ had ze hem op een middag verteld, ‘en ik denk dat het kind van jou is, Osborne.’ Hij had aangeboden haar ergens onder te brengen, een appartementje in Londen voor haar te kopen en zich onstuimige bezoekjes aan zijn liefdesnestje voorgesteld. Ze had geweigerd, gezegd dat ze hem nooit meer wilde zien en dat ze het kind als dat van haar echtgenoot zou grootbrengen. Hij had geprotesteerd; hij had gezegd dat hij haar adoreerde. Nee, dat doe je niet, had ze met een kille blik in haar ogen gezegd. Je verlangt naar me. Dat is iets anders. En trouwens, de enige man van wie ik ooit heb gehouden, is Archie, en ik ben absoluut niet van plan bij hem weg te gaan.


    Nadien was zijn verhouding met Betty iets uit het verleden geworden, waar hij alleen sporadisch aan terugdacht met een mengeling van schaamte en ongeloof ten aanzien van zijn eigen onzorgvuldigheid. In eerste instantie had hij weinig aandacht voor zijn zoon gehad. Hij had wel eens licht nieuwsgierig in de wandelwagen gekeken als hij de familie Hesketh op straat tegenkwam. Maar later, toen het kind groter was geworden, toen hij zichzelf in de gelaatstrekken was gaan herkennen en geen van Evelyns baby’s het had overleefd, was hij een onverwachte affiniteit gaan voelen, zelfs verlangen, en trots dat hij in staat was een gezonde zoon te verwekken. Hij had het een afschuwelijke gedachte gevonden dat zijn enige kind opgroeide in een smerig huisje in een achterafstraatje in Swanton le Marsh. Hij had niet durven aanbieden de cottage te renoveren: dan waren mensen misschien iets gaan vermoeden en bovendien verkeerde het landgoed eind jaren dertig al in financiële problemen.


    Zijn kans had zich na de dood van Archie Hesketh voorgedaan. Het had gepast en zelfs medelevend geleken Middlemere aan de weduwe Hesketh te verhuren en Betty niet lang daarna een school voor de jongen te helpen vinden. Gepast en medelevend. Maar zo had Caleb Hesketh het niet geïnterpreteerd. Zelfs nu herinnerde hij zich nog de minachting in de ogen van de jongen. Ik heb het voor jou gedaan, had hij gezegd, op de dag dat Caleb ontdekte wie zijn vader was. Ik wilde dat je een goed huis had. Dat was toch niet slecht van me, dat ik een goed huis voor je wilde? Het was toch niet slecht van me dat ik je Middlemere heb gegeven?


    Middlemere… Daubeny dacht terug aan de ontzetting die hij had gevoeld op de dag dat hij had gehoord dat Samuel Cole zelfmoord had gepleegd. Hij was zich altijd schuldig blijven voelen, de schuld had zich in hem geworteld als korstmos op poreus marmer. Waarom had hij de familie Cole onteigend? Nu, nu hij nog maar zo weinig tijd had, moest hij de waarheid onder ogen zien. Het was misschien prettiger geweest, bedacht hij zich, als hij had gedaan wat Evelyn had gedacht en wat hij aan Caleb had verteld: dat hij de familie Cole eruit had gezet omdat hij zijn vroegere minnares en enig kind een huis had willen geven. Dat hij gemotiveerd was door passie in plaats van trots. Maar hij had pas later bedacht Middlemere aan Betty en Caleb te verhuren, misschien als manier om nog iets goeds uit iets slechts te laten voortkomen. Als een soort boetedoening.


    Hij had Cole uit zijn huis gezet omdat hij het een onverdraaglijke man had gevonden. Hij had Cole uit zijn huis gezet omdat Samuel Cole de enige man in Swanton was die zijn pet niet voor hem aantikte. En omdat hij de enige boer was die hem geen enkel respect betoonde. Hij had Cole uit zijn huis gezet omdat Coles minachting in zijn doordringende bruine ogen en in zijn stem waren te herkennen. Cole had zichzelf beter gevonden dan Osborne Daubeny. Coles minachting was de minachting geweest die mensen zonder achtergrond voor de hogere klassen hebben. Elk gebaar, elke tarting van zijn macht was een onderstreping van Coles rotsvaste gevoel van eigenwaarde geweest.


    Coles minachting voor hem had een gevoelige snaar geraakt. Osborne was bijna nooit in de gelegenheid zichzelf te laten gelden. Zijn oudste broer had gevochten en was gestorven tijdens de Eerste Wereldoorlog, hij niet. Toen de oorlog was uitgebroken, had hij nog op school gezeten en toen hij in 1918 eindelijk naar het front was gestuurd had hij de mazelen opgelopen. De mazelen, nota bene… zo’n vernederende kinderziekte. Hij was er doof aan één oor van geraakt en tegen de tijd dat hij was hersteld, was de oorlog bijna voorbij geweest.


    De dood van zijn vader in 1912 en van zijn oudere broer in 1915 hadden het landgoed achtergelaten met een zware last aan successierechten. Gedurende de jaren twintig en dertig had hij er al zijn energie in gestoken Swanton Lacy weer winstgevend te maken. Hoewel hij zich in 1939 als vrijwilliger voor het leger had aangeboden, was hij vanwege zijn leeftijd en slechte gehoor afgekeurd. Hij had zijn lotsbestemming gevonden in de Landbouwcommissie van Oorlog. Hij had meteen ingezien hoe belangrijk een efficiënte voedselproductie voor Groot-Brittannië was. Hij had zichzelf met ongelooflijke ijver op zijn taken gestort: hij liet braakakkers omploegen en er aardappels poten, en liet land waar eeuwenlang schapen op hadden gegraasd bebouwbaar maken. Hij liet moerassen droogleggen en doornstruiken en bramen verwijderen. Distels en kruiskruid waren met duizenden tegelijk uit de grond getrokken.


    En toen was Cole hem gaan tegenwerken. Cole dacht altijd dat hij het beter wist. Je kon geen wortelgewassen op de noordkant van een heuvel verbouwen, had Cole tegen hem gezegd, want daar was de grond te rotsachtig. Je kon geen graan in de vallei planten, want je kon daar de grond niet ontwateren. Op een ochtend had Cole hem na de kerkdienst staan opwachten. Cole had hem ten aanzien van de hele gemeente een donderpreek gegeven, zijn verweerde gezicht rood van woede, zijn woorden extreem, beschuldigend. Uiteindelijk was Coles vrouw hem komen wegslepen, maar niet voordat hij, Osborne Daubeny, ten aanzien van het hele dorp was vernederd.


    Paynter had ook altijd ruzie met Cole gehad. Daubeny had toen vermoed dat Paynters rampzalige beoordeling van Coles bedrijf gemotiveerd was geweest door wrok. En hij, Daubeny, die Cole in die tijd had gehaat, had Paynter zijn gang laten gaan, had hem er niet voor op zijn vingers getikt. Had je het kunnen voorkomen? had Evelyn hem drieënhalf jaar geleden gevraagd. Natuurlijk had hij dat gekund. Er was een tijd geweest dat hij had kunnen ingrijpen, dat hij had kunnen voorkomen dat de situatie uit de hand zou lopen. Maar dat had hij niet gedaan. Zijn trots, zijn onkunde toe te geven dat hij een fout had gemaakt, had hem dat niet toegestaan, en toen was de vendetta een eigen leven gaan leiden, verpletterend en oncontroleerbaar.


    Een jaar na de dood van Cole was hij naar de boerderij gaan kijken. Hij had het land van Middlemere verhuurd aan de man die de aangrenzende velden verbouwde, een vriendelijke reus die Abbott heette. De vallei was nog steeds niet afgewaterd; er graasden nog schapen op de noordelijke weiden. Het heeft geen enkele zin daar te gaan ploegen, legde meneer Abbott opgewekt uit. Wortelgewas zou daar nooit aanslaan. Veel te veel stenen, te drassig. Daubeny had gedacht dat hij een geweerschot door de heuvels hoorde weerklinken.


    Evelyn kwam de kamer binnen. Ze gaf hem morfine en de pijn werd minder. Maar hij wist dat het maar voor even was, dat de pijn op hem wachtte. Net zoals zijn schuldgevoel sinds Coles dood altijd op de loer had gelegen, altijd in zijn achterhoofd aanwezig was gebleven, altijd klaarlag om toe te slaan. De schuld, en de wroeging die de schuld had begeleid, hadden hem de rest van zijn leven belemmerd. De schuld had hem in het verleden gevangengenomen. Nu hij terugdacht aan de aanraking van de hand van de jongen, voelde hij iets van die last van zich af vallen. Zijn enige zoon ging met de dochter van Sam Cole trouwen… Nou, dacht hij, dan heb je toch nog gewonnen, hè, Sam Cole?


    De morfine nam hem over en zijn geest dwaalde af. Hij liep door de tuin. Het was zomer. Juni, altijd de beste tijd van het jaar voor de tuin. De lucht rook zoet naar rozen en kamperfoelie. Ridderspoor torende uit de aarde met zijn hoge, blauwe sprieten en beuken en cederbomen wierpen hun donkere, mysterieuze schaduw over de tuin. Het grasveld onder zijn voeten was van glad, groen fluweel. De brug overspande als een bleke en gracieuze boog de vijver, verdubbeld in de reflectie in het water.


    Hij liep over het grasveld. Hij keek heel even om naar het huis en liep de brug op.


    Caleb maakte pas thuis in Canonbury het pakje open dat hij van Evelyn Daubeny had gekregen. Het was een groot, rechthoekig pak. Hij legde het in de keuken en pakte het uit.


    Hij zag dat Osborne Daubeny hem een boek had gegeven. Toen hij de bladzijden omsloeg, zag hij dat er in vervaagde bruine inkt in was geschreven. Zuidoostenwind, aangenaam in de ochtend, na het avondeten bewolkt, toen een stortbui… fruitbomen in de boomgaard van hun knoppen ontdaan… ananas in de kas groeit goed… de technicus uit Londen is er om de bouw van de stuwdam te begeleiden.


    Er lagen opgevouwen ontwerpen in het boek. Hij vouwde ze open, legde ze op tafel en zag terrassen, bloembedden en een arboretum. Osborne Daubeny had hem het oorspronkelijke ontwerp voor de tuin van Swanton Lacy gegeven, samen met het dagboek van de ontwerper. Hij streelde eerbiedig met zijn vinger over het vergeelde papier en hij zag voor zijn geestesoog een tuin verschijnen, een paradijs op aarde.


    Romy ging naar Stratton om bij haar moeder op bezoek te gaan. Martha veegde haar handen aan haar schort af en deed het ene keukenkastje na het andere open. ‘Als je me even had laten weten dat je kwam… Ik heb niets in huis. En de winkel is dicht, anders zou ik Ronnie even iets laten halen. Ik heb alleen brood en jam.’ Ze mikte een brood op de plank.


    ‘Ik heb geen honger, mam.’


    ‘Je moet eten.’ Martha keek misnoegd. ‘Je bent zo mager als een lat.’


    ‘Misschien straks.’


    ‘Thee dan. Of koffie.’ Martha maakte een pot Nescafé open.


    ‘Geen koffie. Dat vind ik niet meer lekker.’


    Martha keek haar achterdochtig aan. ‘Romy? Wat is er?’


    ‘Ik ben in verwachting, mam.’


    ‘In verwachting…’ Martha stopte met brood snijden en leunde starend naar Romy tegen de keukentafel. Ze zag er buiten adem uit. Ze zei venijnig: ‘Weet die jongeman van je het al?’


    ‘Caleb? Nog niet. Hij is niet thuis. Hij zal wel in Norfolk zijn.’


    Martha keek bezorgd. ‘Hij doet toch wel wat hij moet doen, hè, Romy?’


    ‘Natuurlijk.’ Als Caleb zich had bedacht, zou ze er wel even voor zorgen dat hij dat nog een keer zou doen. Ze wilde hem, dat wist ze nu zeker. En als ze iets per se wilde, kreeg ze het altijd.


    ‘Ik kan Dennis wel naar hem toe sturen om met hem te praten…’ Martha voelde aan het brood.


    ‘Nee, mam,’ zei ze haastig. ‘Dat hoeft niet.’


    Martha legde voorzichtig een hand op haar schouder. ‘Weet je het zeker, Romy? Van de baby?’


    ‘Behoorlijk zeker. Ik ben ’s ochtends steeds misselijk en ik droom over baby’s.’ Ze legde haar handen op haar buik en dacht aan het hartje dat daar klopte. ‘Het is steeds dezelfde droom,’ zei ze langzaam. ‘Ik ben op Middlemere en ik duw een wandelwagen het pad op. Een zware, donkerblauwe wagen. Ik dacht eerst dat Danny in de wagen lag, maar dat is denk ik niet zo. Het kindje is een meisje… Ze is kleiner dan Danny ooit is geweest en ze heeft roze lintjes aan haar hoedje.’


    Martha zei: ‘Je zult wel over Maisie dromen.’


    ‘Maisie?’Achter in haar hoofd kwam een vage herinnering naar boven.


    ‘Ik dacht dat je haar was vergeten. Je praat nooit over haar. Maar je hebt het natuurlijk nooit ergens over gehad, niet meer sinds we uit Middlemere zijn weggegaan. Je had het altijd alleen maar over wat je allemaal van plan was te gaan doen, dat je een huis voor ons zou gaan kopen, ons allemaal rijk zou maken, dat soort dingen. En Jem, die had het helemaal nergens over.’ Martha keek naar Romy. ‘Maisie was je zusje,’ zei ze zacht. Ze ging naast Romy zitten. ‘Ze heeft maar een paar maanden geleefd, het arme kind. Ze is de zomer voor we uit Middlemere weggingen, overleden. Ze was altijd ziek. Ze groeide niet goed. Je was dol op haar, ging altijd met haar wandelen in de wandelwagen. En ze was je vaders oogappeltje.’ Martha zag er verdrietig uit. ‘Hij dacht dat ze ziek werd van het water. De bron droogde in de zomer altijd op en we hadden altijd buikpijn. Sam was kwaad op Daubeny dat we geen leidingwater kregen, hij zei dat hij ons als beesten liet leven.’ Martha’s gezicht leek te verschrompelen. ‘Maar ik heb het altijd geweten,’ fluisterde ze. ‘Ik wist op de dag dat ze werd geboren al dat ze niet goed was. Ik zag het in haar ogen.’


    Ze stond op en begon weer in de kastjes te zoeken. ‘Biscuitjes,’ zei ze opgeruimd. ‘Dat was het enige wat ik binnenhield als ik zwanger was.’ Ze pakte een rolletje uit de kast en schudde er een paar op een bord. ‘Neem er maar een paar. Je moet op krachten blijven.’ Ze was even stil. Toen zei ze: ‘Daarom hadden ze ruzie, Sam en Daubeny. Vanwege Maisie. Toen ze was overleden, zei Sam dat hij Daubeny zou vertellen wat hij van hem dacht. Ik heb geprobeerd hem tegen te houden, maar hij luisterde niet. Hij is naar de kerk gegaan om Daubeny op te wachten. Hij heeft tegen hem gezegd dat het Daubeny’s schuld was dat Maisie dood was.’ Martha fronste haar wenkbrauwen. ‘Daubeny was niet blij dat hij op zijn plaats werd gezet waar iedereen bij was. Volgens mij heeft hij het Sam nooit vergeven. En Sam heeft nooit kunnen verwerken dat hij Maisie was verloren. Ik denk dat hij daar gek van is geworden. De baby… en toen het huis… het was hem allemaal te veel.’


    Martha zette thee. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Je bent zo’n slimme meid, Romy, hoe kun je nou toch zwanger raken?’


    Later die dag liep Romy naar de telefooncel op de heuvel. Toen Caleb opnam, zei ze: ‘Ik moet je iets vertellen.’


    ‘En ik jou. Ga jij maar eerst.’


    Ze werd ineens verlegen. ‘Nee, ga jij maar.’


    ‘Ik heb eens nagedacht over wat je laatst zei. Dat je niet weet wat je moet doen.’


    ‘Ja?’


    ‘Nou, ik heb wat ideetjes. Maar het hangt ervan af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van jou, Romy. Van of je met me wilt trouwen, bijvoorbeeld.’


    ‘O,’ zei ze. Ze draaide de telefoondraad om haar vingers. ‘Ik denk dat ik wel met je zal moeten trouwen, Caleb. En dan nog iets… Ik overweeg het hotel te verkopen. Een vriend van me wil het hebben. Ik heb er ineens genoeg van. Ik wil opnieuw beginnen. Ik wil iets anders doen.’


    Ze hoorde hem aan de andere kant van de lijn zeggen: ‘Lieve Romy. Als je wilt, kunnen we gaan reizen. Ik kan overal werken.’


    Ze dacht terug aan haar droom over een huis aan zee. ‘Of ik zou nog een hotel kunnen kopen. Een ander hotel. Aan de kust, misschien.’


    ‘Misschien willen ze het Alma wel aan je verkopen.’


    Ze dacht aan hoe het op de top van een klif stond, omringd door een enorme tuin. ‘Dat behang,’ zei ze. ‘Dat afzichtelijke linoleum.’


    Toen zei hij: ‘Hoezo moet je wel met me trouwen?’


    Op nieuwjaarsdag, de eerste dag van de jaren zestig, vroeg Romy Caleb met haar naar Middlemere te rijden.


    Het huis stond leeg. Er lagen schaduwen op de binnenplaats en de regen van de vorige nacht lag nog op het dak en de muren. Caleb wachtte in zijn busje terwijl ze rond het huis liep. Ze dacht aan de onteigeningen die door de eeuw heen weerklonken. Ze zag de mensenrivieren die uit hun land werden gedreven, mensen die werden voortgejaagd door oorlog of haat, hun bezittingen voor zich uit duwend in een wandelwagen of kruiwagen. Ze zag hoe hun kinderen en ouderen hen ophielden.


    Zij en haar familie waren maar een klein deel van de exodus geweest, hun leven was overgenomen door de tijd waarin ze leefden. Nu hadden ze een dak boven hun hoofd en eten in hun buik. Ze hadden het overleefd, om zelf kinderen te krijgen en oud te worden. De mannen in het bos/Ze vroegen me ooit/Hoeveel wilde aardbeien groeien er in de zoute zee? Ze veegde met haar mouw de tranen uit haar ogen. ‘Dat was toen en dit is nu,’ fluisterde ze, en ze wist dat ze hier nooit meer zou terugkomen.
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