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  Eind december 1999 vond bij Beauval een opmerkelijke reeks dramatische gebeurtenissen plaats, in de eerste plaats natuurlijk het overlijden van de kleine Rémi Desmedt. In die verstilde, bosrijke omgeving, waar de klok langzamer lijkt te tikken, leidde de plotselinge dood van het jongetje tot grote beroering. Veel inwoners beschouwden het voorval zelfs als een voorbode van nog groter onheil.


  In de ogen van Antoine, die het middelpunt van het drama was, begon het allemaal met de dood van Odysseus. God mag weten wat de oude Desmedt, de baas van de hond, heeft bewogen die roodbruin met witte bastaard, graatmager en hoog op de poten, de naam van een Griekse held te geven. Het is een van de vele mysteries in dit bizarre verhaal.


  Het gezin Desmedt woonde naast Antoine, die destijds twaalf was. Gek was hij op die hond, al was het maar omdat zijn eigen moeder nooit beesten in huis had gewild. Geen kat, geen hond, geen hamster, niks, dat geeft maar troep.


  Odysseus kwam dolgraag naar het hek als Antoine hem riep, hij liep vaak mee met de jongens naar het meer of door de uitgestrekte bossen rondom, en als Antoine alleen op pad ging, nam hij Odysseus altijd mee. Antoine betrapte zich er zelfs op tegen het beest te praten alsof het een vriend was. De hond hield dan even zijn kop scheef ten teken van opperste concentratie, om er vervolgens in vliegende vaart vandoor te gaan, zijn manier om te zeggen dat het tijd voor minder serieuze zaken was.


  Tegen het eind van de zomer waren Antoine en zijn klasgenoten druk in de weer geweest met de bouw van een hut in de heuvels bij Saint-Eustache. Het was Antoines idee geweest, maar Théo had zoals gewoonlijk gedaan alsof hij het had bedacht en op die manier de rol van bouwopzichter naar zich toe getrokken. Théo had het overwicht dat hij over de kleine vriendenclub had te danken aan twee omstandigheden: hij was de grootste van het stel en hij was de zoon van de burgemeester. Dat soort dingen hadden nog gewicht in een dorp als Beauval (je hebt een pesthekel aan mensen die je steeds weer op dezelfde positie kiest, maar de burgemeester is en blijft een soort heilige en diens zoon een kroonprins, die maatschappelijke hiërarchie vindt zijn oorsprong bij de kleine neringdoenden en verbreidt zich van daar naar alle clubs en verenigingen en door capillaire werking zelfs naar het schoolplein). Théo Weiser was ook de slechtste leerling van de klas. Waaruit, volgens zijn klasgenoten, zijn krachtige persoonlijkheid bleek. Als zijn vader hem weer een draai om zijn oren had gegeven, en dat gebeurde nogal eens, droeg hij zijn blauwe plekken met onverholen trots, het was de prijs die superieure geesten betaalden voor non-conformisme in een verder volgzame wereld. Hij had ook veel sjans bij de meisjes, waardoor hij bij de jongens weliswaar kon rekenen op respect en bewondering, maar niet erg geliefd was. Antoine daarentegen stelde geen hoge eisen en was niet jaloers aangelegd. Dat de hut werd gebouwd, was voor hem genoeg, hij hoefde er niet zo nodig de baas over te spelen.


  Alles was anders geworden nadat Kevin een PlayStation voor zijn verjaardag had gekregen. De bossen rond Saint-Eustache waren leeggestroomd, want iedereen had bij Kevin thuis gezeten, tot grote tevredenheid van diens moeder, die het meer en de bossen altijd al veel te gevaarlijk had gevonden. Dit geheel in tegenstelling tot Antoines moeder, die het maar niks vond, die woensdagmiddagen op de bank, daar word je maar dom van, en dus verbood ze hem uiteindelijk te gaan. Antoine protesteerde tegen dat besluit, niet dat hij nou zo dol was op videospelletjes, maar omdat hij zo zijn vrienden niet meer zag. Op woensdag en zaterdag voelde hij zich eenzaam.


  Hij bracht veel tijd door met Émilie Mouchotte, net als hij twaalf jaar oud, springerige krullen, blond als een pasgeboren kuiken en sprekende ogen, geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, het soort meisje waar je alles voor doet, zelfs Théo was op haar, maar spelen met een meisje, dat was niet hetzelfde.


  Antoine dook dus weer de bossen van Saint-Eustache in en begon met de bouw van een hut, een boomhut deze keer, tussen de takken van een beuk, op drie meter van de grond. Hij hield de bouw geheim en kraaide al op voorhand victorie, voor als zijn kameraden, uitgespeeld op de PlayStation, ook weer de bossen introkken en zijn bouwwerk ontdekten.


  De bouw kostte hem veel tijd. Hij verzamelde stukken zeil bij de zagerij om de openingen in zijn boomhut af te sluiten tegen de regen, legde stukken asfaltpapier op het dak, hing lappen stof op om het interieur op te leuken en maakte her en der nisjes om zijn schatten in te verstoppen. Het karwei was nooit af, want door het ontbreken van een bouwtekening moest hij regelmatig opnieuw beginnen. Week in week uit stak hij al zijn vrije tijd in de boomhut en was er in zijn hoofd nergens anders ruimte voor, waardoor het steeds lastiger werd geheim te houden waar hij mee bezig was. De hele school zou versteld staan, hield hij zich voor, maar vrijwel niemand was onder de inruk. In die tijd waren ze allemaal in de ban van de nieuwe Tomb Raider, daar had iedereen de mond vol van.


  Al die tijd dat hij aan zijn bouwwerk besteedde, hield Odysseus Antoine gezelschap. Niet dat de hond een grote hulp was, maar hij was er in ieder geval. Het beest bracht hem op het idee van een hondenlift. Dan zou Odysseus met hem mee kunnen als hij zich terugtrok in zijn nieuwe onderkomen. Dus keerde hij terug naar de zagerij voor een katrol, een stuk touw en iets om een platform van te maken. Het kostte hem veel tijd om die lift, de kroon op zijn werk, het bewijs van zijn ambities als bouwmeester, af te maken. Tijd die hij vooral doorbracht met achter de hond aan te rennen, bij wie de schrik er al meteen in zat toen het platform voor het eerst van de grond loskwam. Een platform dat hij bovendien alleen met behulp van een lange stok recht kon houden. Het was niet ideaal, maar Odysseus kwam in ieder geval boven. Het arme beest liet de hele wankele tocht naar boven een hartverscheurend gekef horen en kroop bevend als een riet tegen Antoine aan als die zich eenmaal bij hem had gevoegd. Antoine genoot, snoof Odysseus’ geur op en aaide hem en sloot zijn ogen van puur geluk. Odysseus weer naar beneden laten was veel eenvoudiger, want de hond sprong al van het platform ruim voordat de begane grond was bereikt.


  Antoine bracht allemaal spullen mee die hij op zolder had gevonden: een zaklamp, een deken, iets om te lezen en te schrijven, eigenlijk alles wat een mens nodig heeft om volledig zelfvoorzienend te zijn. Nou ja, bijna dan.


  Niet dat Antoine een kluizenaar was. Zijn kluizenaarschap was hem opgedrongen door de omstandigheden, door zijn moeders afkeer van videospelletjes. Zijn leven was doorspekt met wetten en regels die zijn moeder met grote regelmaat en creativiteit uitvaardigde. Deze onverzettelijke geest had zich na haar scheiding net als talloze andere alleenstaande moeders tot een vrouw met principes ontwikkeld.


  Zes jaar eerder had Antoines vader een verandering van werkomgeving aangegrepen om ook van vrouw te veranderen. Hij had naast de formulieren voor zijn overplaatsing naar Duitsland ook die voor zijn scheiding ingevuld, tot grote ontsteltenis van Blanche Courtin, terwijl hun huwelijk nooit echt goed was geweest en momenten van intimiteit tussen beide echtelieden na de geboorte van Antoine steeds zeldzamer waren geworden. Meneer Courtin was na zijn vertrek nooit meer teruggekeerd naar Beauval. Hij stuurde stipt op tijd cadeautjes die nimmer aansloten bij de wensen en behoeftes van zijn enige nageslacht, speelgoed voor een zestienjarige toen zijn zoon acht was, voor een zesjarige toen die elf was. Antoine had hem een keer opgezocht in Stuttgart. Vader en zoon hadden drie lange dagen stommetje gespeeld en eendrachtig besloten het bij die ene exercitie te laten. Meneer Courtin was net zomin gebakken voor het vaderschap als mevrouw Courtin voor het huwelijk.


  Die hele deerniswekkende episode had moeder en zoon wel dichter bij elkaar gebracht. Na zijn terugkeer uit Duitsland weet hij het trage, lome ritme van zijn moeders leven aan wat in zijn ogen haar eenzaamheid en verdriet moest zijn en bekeek hij haar met nieuwe, enigszins bedroefde ogen. En natuurlijk begon hij zich verantwoordelijk voor haar te voelen, dat zou elke jongen van zijn leeftijd doen. Al was ze nog zo onverdraaglijk (en soms zelfs onuitstaanbaar), hij bespeurde iets in haar wat alles goed maakte, de dagelijkse sleur, de tekortkomingen, haar karakter, de omstandigheden… Zijn moeder nog ongelukkiger maken dan ze in zijn ogen al was, was voor Antoine ondenkbaar. Die zekerheid zou hij nooit loslaten.


  Dat, gekoppeld aan zijn tamelijk gesloten karakter, maakte van Antoine alles bij elkaar een enigszins somber kind, wat door de komst van Kevins PlayStation alleen nog maar was verergerd. In de driehoek afwezige vader, dominante moeder, verre vriendjes, speelde de hond Odysseus natuurlijk een centrale rol.


  De dood van Odysseus was voor Antoine een buitengewoon ingrijpende gebeurtenis, vooral de manier waarop het dier aan zijn eind kwam.


  De buurman, meneer Desmedt, was de eigenaar van het beest. Een zwijgzame man met een opvliegend karakter, sterk als een paard, met borstelige wenkbrauwen en een gezicht als van een woedende samoerai, altijd zeker van zijn zaak, niet een type dat eenvoudig zijn mening herzag. En een ruziezoeker. Hij had zijn hele leven bij Weiser gewerkt, houten speelgoed sedert 1921, de voornaamste werkgever in Beauval, een loopbaan doorspekt met ruzies en vechtpartijen. Twee jaar eerder was hij zelfs de laan uitgestuurd nadat hij zijn ploegbaas in het bijzijn van alle collega’s een klap had verkocht.


  Hij had een dochter van een jaar of vijftien, Valentine, die in Saint-Hilaire op de kappersschool zat, en een zoon van zes, Rémi, die Antoine tomeloos bewonderde en overal achter hem aan liep als hij de kans kreeg.


  Maar de kleine Rémi was hem allesbehalve tot last. Hij was uit hetzelfde hout gesneden als zijn vader, had schouders zo breed dat hij wel houthakker kon worden, en was heel goed in staat samen met Antoine naar de heuvels van Saint-Eustache te lopen, of zelfs naar het meer. Mevrouw Desmedt vond Antoine een verstandige knul, en gelijk had ze, aan wie ze Rémi als dat zo uitkwam met een gerust hart kon toevertrouwen. Rémi kon toch al gaan en staan waar hij wilde. Beauval is maar een kleine stad, met wijken waar iedereen elkaar kent. Of de kinderen nu bij de zagerij spelen, het bos ingaan of ravotten in de buurt van Marmont of Fuzelières, er is altijd wel een volwassene aan het werk, of toevallig in de buurt.


  Antoine, die grote moeite had om dingen geheim te houden, had Rémi op een dag meegenomen naar zijn hut in de hoogte. Het jongetje had zijn bewondering voor zoveel technisch vernuft niet onder stoelen of banken gestoken en was een paar keer achter elkaar dolenthousiast met de lift omhoog en omlaag gegaan. Waarna een indringend gesprek volgde, Rémi, luister, dit is een groot geheim, niemand mag van die hut weten, hoor je? Kan ik op je rekenen? We praten er met niemand over, oké? Rémi had beloofd, gezworen, bezworen en plechtig tussen twee vingers gespogen, en voor zover Antoine wist, had het mannetje ook woord gehouden. Voor hem betekende een groot en diep geheim delen met Antoine dat hij bij de grote mensen hoorde, dat hij zelf groot was. Hij had bewezen dat hij het vertrouwen van anderen waard was.


  22 december was een vrij zachte dag, de temperatuur lag een paar graden boven het gemiddelde voor die tijd van het jaar.


  Antoine was natuurlijk opgewonden omdat het bijna kerst was (hij hoopte vurig dat zijn vader deze keer zijn brief wél las en hem een PlayStation zou sturen), maar voelde zich nog eenzamer dan anders.


  Hij had het niet langer voor zich kunnen houden en het tegen Émilie gezegd.


  Een jaar eerder had hij masturberen ontdekt en sindsdien sloeg hij meerdere keren per dag de hand aan zichzelf. Talloze keren had hij in het bos gestaan, zijn spijkerbroek op zijn enkels, met één hand steunend tegen een boom, en zichzelf bij de gedachte aan Émilie afgetrokken. Hij was tot het louterende inzicht gekomen dat hij die hele boomhut alleen voor haar had gebouwd, dat hij een nestje had gebouwd waarin hij zich samen met haar kon terugtrekken.


  Een paar dagen eerder was ze met hem meegekomen het bos in en had ze het bouwwerk met de nodige scepsis opgenomen. Moest ze daar de hoogte in? Ze had weinig op met de civieltechnische kant van de zaak, maar des te meer met Antoine, met wie ze wat graag wilde flirten, maar niet op drie meter boven de grond. Ze had koket een blonde lok om haar vinger gedraaid, maar toen Antoine, boos over haar reactie, niet in de stemming leek om het spelletje mee te spelen, was ze weer vertrokken.


  Haar korte verblijf had Antoine een ongemakkelijk gevoel gegeven, ze zou er vast met anderen over praten, hij voelde zich een beetje belachelijk.


  Hij was teruggegaan naar Saint-Eustache, maar zelfs de kerstsfeer en het vooruitzicht van zijn cadeau hadden de herinnering aan het fiasco met Émilie niet uit zijn gedachten kunnen verdrijven, een fiasco dat in zijn beleving steeds meer de gedaante van een vernedering aannam.


  Nu werd de feeststemming in Beauval toch al getemperd door ongerustheid. Kerstversiering, lichtjes, een grote boom op het plein, een concert door de gemeentelijke zangvereniging, de stad had er als altijd alles aan gedaan om een passende eindejaarssfeer op te roepen, maar dit jaar met een zekere terughoudendheid, omdat zich donkere wolken samenpakten boven de firma Weiser en dus ook boven Beauval. Het was ondertussen wel duidelijk dat de belangstelling voor houten speelgoed bij het grote publiek tanende was. De fabriek van priktollen, trekpoppen en essenhouten treintjes bood dapper weerstand, maar iedereen gaf zijn kinderen spelconsoles en de mensen in Beauval voelden wel dat er iets niet klopte, dat het voortbestaan van het bedrijf in gevaar was. Telkens doken weer geruchten op over vermindering van de productie. Ze waren al gekrompen van zeventig personeelsleden tot vijfenzestig, vervolgens tot zestig en toen tot tweeënvijftig. Mouchotte, de ploegbaas, was twee jaar terug al ontslagen en had nog altijd geen ander werk gevonden. Ook Desmedt vreesde voor zijn baan, hoewel hij al heel lang voor het bedrijf werkte. Net als vele anderen was hij bang dat zijn naam op de volgende lijst zou prijken, waarvan sommigen beweerden dat hij al kort na de feestdagen zou worden gepubliceerd.


  Die dag, even voor zessen ’s avonds, stak Odysseus ter hoogte van de apotheek de hoofdstraat van Beauval over en werd aangereden door een auto. De chauffeur stopte niet.


  Ze droegen de hond naar het huis van Desmedt. Het nieuws ging als een lopend vuurtje door de stad. Antoine haastte zich naar huis. Odysseus lag in de tuin en ademde moeilijk. Hij draaide zijn kop naar Antoine, die verstijfd van schrik bij het hek bleef staan. Een gebroken poot en een paar gebroken ribben, dus er moest een dierenarts aan te pas komen. De oude Desmedt, de handen diep in zijn zakken, staarde naar zijn hond, liep het huis in, kwam gewapend met een geweer naar buiten en schoot het dier van dichtbij een kogel in de buik. Daarna stopte hij het kadaver in een plastic zak om het naar de stort te brengen. Einde verhaal.


  Het was allemaal zo snel gegaan dat Antoine er met open mond naar had staan kijken, niet in staat een woord uit te brengen. Niet dat hij gehoor had gevonden. Desmedt was weer naar binnen gegaan en had de deur achter zich dichtgetrokken. De puinzak met de stoffelijke resten van Odysseus stond achter in de tuin bij een paar andere zakken, gevuld met de restanten van het konijnenhok dat Desmedt een week eerder had gesloopt om er een nieuw hok neer te kunnen zetten.


  Met stomheid geslagen keerde Antoine terug naar huis.


  Zijn verdriet was zo groot dat hij die avond niet de kracht vond het er met zijn moeder over te hebben, aan wie het hele voorval toch was voorbijgegaan. De beelden van die middag drongen zich onophoudelijk aan hem op en met een enorme knoop in zijn maag dacht hij eraan terug, het geweer, de kop van Odysseus, zijn ogen vooral, de massieve gestalte van Desmedt… Hij kreeg geen woord over zijn lippen en geen hap door zijn keel, gebaarde dat hij zich niet lekker voelde en ging naar boven naar zijn kamer om zich over te geven aan een enorme huilbui. Van onder aan de trap riep zijn moeder: ‘Antoine, gaat het?’ en hij wist er tot zijn eigen stomme verbazing een ‘Ja, het gaat wel’ uit te persen, duidelijk genoeg om zijn moeder gerust te stellen. Pas heel laat werd hij overmand door een slaap beheerst door dode honden en geweren. Toen hij wakker werd, was hij doodop.


  Donderdags ging zijn moeder altijd al heel vroeg naar de markt om te werken. Van alle baantjes die ze in een jaar hier en daar had, was dit het enige waar ze echt een enorme hekel aan had. En dat kwam alleen door haar baas, meneer Kowalski, een vrek, zei ze, die zijn personeel het absolute minimum betaalde, altijd te laat, en ze voor half geld overgebleven partijen verkocht die hij eigenlijk had moeten weggooien. Voor dag en dauw opstaan voor drie frank en een beetje, maar toch deed ze het al vijftien jaar. Uit een soort plichtsbesef. De avond ervoor begon ze er al over, ziek werd ze ervan. Lang en mager, uitgemergeld gezicht, holle wangen, dunne lippen, indringende blik in zijn ogen, nerveus als een kat in een vreemd pakhuis, meneer Kowalski leek in niets op het beeld dat mensen hebben van een slager annex poelier. Volgens Antoine, die hem regelmatig tegenkwam, had hij een kop als een vogelverschrikker. Hij had een slagerij in Marmont gekocht, die hij sinds de dood van zijn echtgenote, twee jaar nadat hij in het dorp was neergestreken, dreef met twee man personeel. ‘Neemt nooit eens iemand extra in dienst,’ mopperde Antoines moeder, ‘vindt dat we al met genoeg zijn.’ Hij had een vaste plek op de markt in Marmont en elke donderdag maakte hij een rondje langs een paar dorpen dat eindigde in Beauval. Het lange, magere gezicht van meneer Kowalski was aanleiding voor grote hilariteit bij kinderen, die hem Frankenstein noemden.


  Die ochtend stapte mevrouw Courtin traditiegetrouw op de eerste bus naar Marmont. Antoine was al wakker, hoorde hoe ze zachtjes de deur achter zich dichtdeed, stond op, liep naar het raam en keek in de tuin van de buren. Daar, in een hoek die hij vanuit zijn kamerraam niet kon zien, lag de puinzak met…


  Opnieuw welden tranen op in zijn ogen. Ontroostbaar was hij, niet alleen om de dood van de hond, maar ook omdat die hem pijnlijk herinnerde aan de eenzaamheid, aan alle teleurstellingen en tegenslagen van die laatste maanden.


  Omdat ze nooit voor het begin van de middag terug was, schreef zijn moeder al zijn taken op een grote lei die in de keuken hing. Er stonden altijd huishoudelijke karweitjes op, dingen die hij moest klaarleggen, een paar boodschappen in de plaatselijke supermarkt en een waslijst met aansporingen en adviezen, ruim je kamer op, er ligt ham in de koelkast, eet ten minste één bakje yoghurt en iets van fruit, enzovoort.


  Mevrouw Courtin, die alles toch altijd tot in de puntjes voorbereidde, vond telkens moeiteloos klusjes voor hem. Al ruim een week gluurde Antoine af en toe in de kast naar het pakje dat zijn vader hem had gestuurd en dat ongeveer de grootte had van een PlayStation, maar deze keer taalde hij er niet naar. De onverwachte brute dood van de hond beheerste zijn gedachten. Hij ging aan de slag. Hij deed boodschappen zonder een woord met iemand te wisselen, bij de bakker kon er alleen een hoofdknikje af, iets zeggen kon hij domweg niet.


  Tegen het begin van de middag kon hij nog maar aan één ding denken: zo snel mogelijk een goed heenkomen zoeken in Saint-Eustache.


  Hij nam mee wat hij niet op had kunnen krijgen om het onderweg ergens weg te gooien. Toen hij bij de buren langsliep, dwong hij zichzelf niet in de hoek te kijken waar de puinzakken stonden. Hij versnelde zijn pas, de nabijheid verscherpte de pijn alleen nog maar, en zijn hart bonkte in zijn keel. Hij balde zijn vuisten en zette het op een rennen, en stopte pas onder zijn boomhut. Terwijl hij naar adem hapte, ging zijn blik omhoog. Het toevluchtsoord dat hij met zoveel zorg en toewijding in elkaar had gezet, leek plotseling van een ontstellende lelijkheid. Die lappen stof, die flarden zeil, de stroken asfaltpapier, het leek op iets uit een sloppenwijk. Hij moest denken aan het teleurgestelde gezicht van Émilie, toen ze zijn bouwsel zag… Hij klom woedend in de boom en sloopte alles, de stukken hout vlogen alle kanten op. Toen alles verspreid in de rondte lag, klom hij uitgeput weer naar beneden. Hij steunde met zijn rug tegen de stam, liet zich op de grond zakken en vroeg zich een tijdlang af wat hij nu moest doen. Het leven had zijn glans verloren.


  Hij miste Odysseus.


  Toen dook Rémi op.


  Antoine zag hem al van verre komen. Hij liep behoedzaam, alsof hij bang was op een paddenstoel te gaan staan. Na een tijdje stond hij voor Antoine, die met zijn hoofd op zijn armen zat te snikken. Daar bleef hij staan, met zijn armen slap langs zijn lijf. Hij keek omhoog de boom in, zag dat de hele boomhut was gesloopt, opende zijn mond, maar kreeg geen tijd iets te zeggen.


  ‘Waarom heeft je vader dat gedaan?’ brulde Antoine. ‘Nou, waarom heeft hij dat gedaan?’


  De woede had hem op de been gebracht. Rémi keek hem aan, met ogen groot als schotels, en hoorde de verwijten aan zonder die te begrijpen, want thuis hadden ze hem alleen maar verteld dat Odysseus weer eens de hort op was, wat hij af en toe inderdaad deed.


  Op dat moment, ten prooi aan een onbedwingbaar gevoel van onrechtvaardigheid, verloor Antoine zichzelf. De shock veroorzaakt door de dood van Odysseus sloeg om in oncontroleerbare razernij. Verblind door woede griste hij de stok van de grond die hij tot voor kort had gebruikt voor de lift en zwaaide ermee alsof Rémi een hond was en hij diens baas.


  Rémi had Antoine nog nooit zo meegemaakt en was bang.


  Hij draaide zich om en begon te lopen.


  Antoine, een rood waas voor zijn ogen, greep de stok nu met beide handen beet en sloeg ermee in op het kind. De stok raakte Rémi tegen zijn rechterslaap. Het jongetje zakte in elkaar. Antoine kwam dichterbij, stak hem zijn hand toe, schudde zachtjes zijn schouder.


  Rémi?


  Bewusteloos natuurlijk.


  Antoine trok aan het lichaampje om Rémi tegen zijn wang te kunnen tikken, maar toen het jongetje eenmaal op zijn rug lag, keek hij in twee wijd opengesperde ogen.


  Star en glazig.


  En opeens drong het tot hem door: Rémi was dood.


  2


  De stok was uit zijn handen gevallen. Hij kijkt naar het lichaam van het kind vlak voor hem. Er is iets heel vreemds aan de houding van het jongetje, maar hij zou niet weten wat, een soort losheid… Wat heb ik gedaan? En wat moet ik nu? Hulp zoeken? Nee, hij kan het kind daar niet laten liggen, nee, hij moet het lichaampje meenemen, dat is wat hij moet doen. Hij moet ermee naar Beauval rennen, direct naar dokter Dieulafoy.


  ‘Maak je geen zorgen,’ mompelt Antoine, ‘we brengen je naar het ziekenhuis.’


  Hij zei het zachtjes, alsof hij in zichzelf praatte.


  Hij bukt zich, schuift zijn armen onder het kind en komt weer overeind. Het is alsof hij nauwelijks zijn eigen kracht voelt, en dat is maar goed, want hij moet nog een heel eind…


  Hij begint te rennen, maar het lichaam van Rémi ligt steeds zwaarder in zijn armen, is ineens heel zwaar. Antoine blijft staan. Nee, het is niet dat hij zwaar is, maar slap. Rémi’s hoofd hangt helemaal achterover, zijn armen hangen slap naar beneden en zijn voeten schokken en slingeren als die van een ledenpop. Alsof hij met een zak loopt te sjouwen.


  Plotseling is er van zijn wilskracht niets meer over. Hij moet Rémi op de grond leggen en zakt door zijn knieën.


  Is hij echt… dood?


  Bij die vraag staat zijn verstand ineens stil, niets werkt meer, er komen geen gedachten meer bij hem op.


  Hij loopt om het lichaampje heen om het kind in zijn gezicht te kunnen kijken. Knielen vergt een enorme krachtsinspanning. Hij kijkt naar de kleur van het gezicht, de halfopen mond… Hij strekt zijn arm, maar raakt het gelaat van het jongetje niet aan, alsof er een onzichtbare muur tussen hen beiden is opgetrokken botst zijn hand tegen een ontastbaar obstakel dat verhindert dat hij zijn doel bereikt.


  De gevolgen dringen langzaam tot Antoine door.


  Hij is opgestaan en loopt huilend op en neer, hij kan Rémi niet meer aankijken. Hij ijsbeert alleen maar, met gebalde vuisten, zijn hersens tegen het kookpunt, elke vezel in zijn lijf gespannen, een paar stappen heen, een paar stappen terug, wat moet hij doen, er stromen zoveel tranen dat hij alles wazig ziet, tot hij zijn ogen met zijn mouw droogt.


  Dan welt er plotseling een golf hoop in hem op, hij bewoog!


  Antoine roept de bomen rondom bijna op zijn getuige te zijn: hij bewoog, hè? Hebben jullie het gezien? Hij bewoog! Hij buigt zich voorover.


  Maar nee, niet de geringste beweging, geen schok, geen rilling, niks.


  Hooguit de plek waar de stok hem raakte, die verandert van kleur en is nu donkerrood, een grote vlek die zich uitstrekt tot over zijn koon en wang, en die steeds groter wordt, als een wijnvlek in een tafelkleed.


  Zekerheid moet hij hebben, zekerheid, kijken of hij nog ademt. Antoine heeft dat een keer gezien op tv, hoe ze een spiegeltje onder iemands lippen hielden om te zien of dat besloeg. Maar ja, waar haal je hier een spiegeltje vandaan…


  Er zit niks anders op: Antoine probeert zich te concentreren, buigt zich over het lichaam en houdt zijn oor vlak bij Rémi’s mond, maar ruisende bomen en zijn bonkende hart overstemmen elk ander geluid.


  Dan maar op een andere manier. Antoines ogen worden groot als schotels als hij zijn hand met gespreide vingers uitstrekt naar Rémi’s borst en diens Fruits of the Loom-shirt aanraakt. Zodra zijn vingertoppen contact maken met de stof, spoelt er een golf van opluchting door hem heen: warmte! Hij leeft nog! Vervolgens legt hij zijn hand ferm op de buik van het jongetje. Waar zit het hart? Hij zoekt het zijne voor de juiste plek. Iets hoger, meer naar links, hij dacht dat het ergens anders zat… Hij is zo druk aan het zoeken dat hij vergeet waar hij mee bezig is. Daar zit het, zijn linkerhand voelt zijn eigen hart en zijn rechter ligt op dezelfde plek op Rémi’s borst. Onder de ene klopt het stevig, maar onder de andere… niets. Hij drukt steviger, verplaatst zijn hand, maar nee, probeert het met twee handen, helemaal plat op Rémi’s borst, maar geen hartslag. Het hart is dood.


  Het overmant hem, Antoine geeft het kind een klap in het gezicht, zonder erbij na te denken. Waarom ben je dood? Nou? Waarom?


  Het hoofd van het jongetje gaat onder het geweld van de klappen heen en weer. Dan houdt hij op. Waar is hij mee bezig? Inslaan op Rémi… die dood is!


  Verslagen komt hij overeind.


  Wat moet hij in hemelsnaam doen, steeds diezelfde vraag die zich aan hem opdringt, maar zijn hersens zitten muurvast.


  Hij begint weer voor het lijkje te ijsberen, handenwringend, en veegt zijn ogen droog, het is een eindeloze stroom tranen.


  Hij moet zich aangeven. De politie. Wat moet hij zeggen? Rémi was bij mij en ik heb hem met een stok doodgeslagen?


  En dan nog, wie moet hij dat allemaal vertellen? De gendarmerie zit in Marmont, acht kilometer van Beauval… Zijn moeder moet het dan van de gendarmes horen. Dat wordt haar dood, moeder van een moordenaar zijn, dat overleeft ze niet. En zijn vader, hoe zal die reageren? Met pakjes sturen waarschijnlijk…


  Antoine zit in de gevangenis. In een krappe cel samen met drie andere jongens, ouder dan hij, bekenden van de politie, bekend om hun gewelddadigheid. Hun koppen doen denken aan de gevangenisserie Oz, waarvan hij stiekem een paar afleveringen heeft gezien op M6, aan inmates als Vernon Schillinger, van de Aryan Brotherhood, die dol is op jonge knulletjes als hij. In de gevangenis komt hij dat soort types tegen, dat moet wel.


  En wie komt hem daar opzoeken? Iedereen passeert de revue, zijn vriendjes, Émilie, Théo, Kevin, de rector… En ook meneer Desmedt doemt op, Rémi’s vader, met zijn imposante gestalte, zijn blauwe overal, die vierkante kop en die grijze ogen!


  Nee, Antoine gaat niet naar de gevangenis, zover komt het niet, want zodra meneer Desmedt hoort wat hij heeft gedaan, vermoordt hij hem, net als zijn hond, met een kogel in zijn buik.


  Hij kijkt op zijn horloge. Half drie, de zon schijnt, hij is nat van het zweet.


  Hij moet een besluit nemen, maar diep vanbinnen weet hij dat dat al is gebeurd: hij gaat naar huis, houdt zijn mond, gaat naar zijn kamer, alsof hij nooit de deur uit is geweest, hoe zouden ze al moeten weten dat hij het was? De dood van Rémi komt pas aan licht als… Hij probeert het uit te rekenen, maar alles loopt door elkaar, hij telt op zijn vingers, maar wát telt hij eigenlijk? Uren? Dagen? Maar Rémi is natuurlijk zo vaak gezien in gezelschap van hem en zijn vrienden, dat ze allemaal worden verhoord door de politie… Als dat gebeurt, zitten ze allemaal bij Kevin, op de PlayStation, behalve hij dan, waarna aller ogen op hem zijn gericht.


  Nee, hij moet ervoor zorgen dat Rémi niet wordt gevonden.


  Het beeld van de vuilniszak met de dode hond erin dringt zich aan hem op.


  Hij moet zich van het lijk ontdoen.


  Rémi is verdwenen, niemand weet wat er met hem is gebeurd, dat is het, dat is de oplossing, iedereen gaat naar hem op zoek en niemand komt op het idee…


  Antoine loopt af en aan bij het lichaam, waar hij niet meer naar durft te kijken, dat jaagt hem maar schrik aan, en dan kan hij niet denken.


  Maar wat als Rémi tegen zijn moeder heeft gezegd dat hij naar Antoine in Saint-Eustache ging?


  Wie weet zijn ze al naar hen op zoek, straks hoort hij ze roepen: ‘Rémi! Antoine!’


  Antoine voelt hoe het net zich rond hem sluit. De tranen wellen weer op. Hij is verloren.


  Hij moet het lijk verstoppen, maar waar? Hoe? Als hij zijn boomhut nog had gehad, had hij Rémi daar omhooggetakeld, niemand zou op het idee komen daar te zoeken. En de raven zouden zich tegoed doen aan het lichaam.


  Hij is volledig uit het veld geslagen door de omvang van de ramp. In een paar tellen heeft zijn leven een andere richting gekregen. Voortaan is hij een moordenaar.


  Die twee dingen gingen niet samen, je kon niet én twaalf zijn én moordenaar…


  Het verdriet dat hem overweldigt is duizelingwekkend.


  De tijd verstrijkt en Antoine weet nog steeds niet wat hij moet doen, in Beauval maken ze zich ondertussen vast zorgen.


  Het meer! Ze denken vast dat hij is verdronken!


  Nee, het lichaam komt bovendrijven en hij heeft niks om te zorgen dat het op de bodem blijft liggen. Als ze het lichaam opdreggen, zien ze de hoofdwond. En zullen ze dan denken dat hij zelf zijn hoofd heeft gestoten, en daardoor is gevallen?


  Antoine is de wanhoop nabij.


  De grote beuk! Antoine ziet de boom voor zich alsof hij ervoor staat.


  Een enorme boom die jaren eerder was omgevallen, zomaar, zonder waarschuwing vooraf, als een oudje dat plotseling overleed, waarbij een hele krans wortels met een menshoge kluit aarde uit de grond omhoog was gerezen. De beuk had andere bomen in zijn val meegesleurd en de takken vormden samen een ingewikkelde doolhof waarin hij al een paar keer met zijn vrienden had gespeeld, lang geleden, tot de lol eraf was, zonder dat iemand precies wist waarom… De beuk was over een soort hol gevallen, een enorm diepe kuil waarin niemand ooit had durven afdalen, ook toen de beuk nog fier overeind stond niet. Niemand weet waar het heen gaat, of hoe diep het is, maar voor Antoine is dat alleen maar gunstig.


  Hij hakt de knoop door en draait zich om.


  Rémi’s gezicht ziet er weer anders uit, het is grijs, de bloeduitstorting is nog groter geworden, en donkerder, zijn mond staat nog verder open. Antoine voelt zich steeds ellendiger. Dat redt hij nooit, helemaal naar de andere kant van Saint-Eustache, normaal heeft hij daar al ruim een kwartier voor nodig.


  Hij wist niet dat hij nog tranen overhad, maar ze stromen zonder ophouden over zijn wangen, hij snuit zijn neus in zijn handen, veegt die af aan de bladeren, loop op het lichaam af, buigt zich voorover en pakt het vast bij de polsen. Ze zijn dun, soepel, en voelen lauwwarm aan, net slapende pups.


  Hij wendt zijn hoofd af en begint aan hem te trekken.


  Hij heeft nog geen zes meter afgelegd als hij allerlei obstakels tegenkomt, struiken, boomstronken. Het bos van Saint-Eustache is van niemand en wordt al sinds mensenheugenis niet meer onderhouden. Het is een wirwar van struikgewas, van bomen dicht op elkaar, soms omgewaaid en verstrikt in de omringende takken, van kreupelhout en hoog oprijzende stammen, daar een lijk doorheen trekken is onmogelijk, hij zal het moeten dragen.


  Maar hij kan zich er niet toe zetten.


  Het bos rondom kraakt en knarst als een oud schip. Hij wipt van de ene voet op de andere. Hij moet zijn moed bij elkaar rapen, maar hoe?


  Hij weet niet waar hij de kracht vandaan haalt, maar plotseling buigt hij zich voorover, pakt het lichaam van de dode Rémi op en hijst dat in één vloeiende beweging op zijn rug. Dan begint hij te lopen, met flinke passen, om de stronken heen waar hij niet overheen kan stappen.


  Maar al snel blijft hij met zijn voet achter een wortel haken en valt, met Rémi boven op hem, zwaar als een enorme inktvis, log en willoos. Antoine slaakt een verschrikte kreet, duwt het lijk van zich af, komt schreeuwend overeind, leunt zwaar tegen een boom en probeert zijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Hij dacht dat een lijk stijf was, daar had hij plaatjes van gezien, dode mensen, stijf als een plank. Maar dit is week en slap, alsof er geen bot meer in zit.


  Antoine praat zichzelf moed in. Kom, je moet het verbergen, voor altijd ergens verstoppen, dan komt alles weer goed. Hij stapt weer op het lichaam af, buigt zich voorover, pakt Rémi’s armen, sluit zijn ogen, hijst hem weer op zijn schouders en begint weer te lopen, maar nu iets omzichtiger. Met het jongetje zo op zijn rug voelt hij zich net een brandweerman die iemand uit de vlammen redt. Peter Parker met Mary Jane in zijn armen.


  Het is vrij koud, maar hij is drijfnat van het zweet. En hij is doodmoe, zijn voeten zijn zwaar als lood, zijn schouders hangen. Toch moet hij doorlopen, in Beauval groeit de ongerustheid.


  En straks komt zijn moeder thuis.


  En dan komt mevrouw Desmedt vragen waar haar kleine Rémi is.


  En als hij thuiskomt, krijgt hij dezelfde vraag voor zijn kiezen, en Rémi, zal hij dan antwoorden, Rémi, nee, die heb ik niet gezien, ik zat…


  Ja, waar zat hij?


  En terwijl hij over boomstronken stapt, dicht struikgewas ontwijkt, struikelt over gaten en bulten, slierten en stengels die over de grond woekeren, met knieën knikkend onder het gewicht van het dode kind, probeert hij te bedenken waar hij geweest had kunnen zijn als hij hier niet was geweest, maar er schiet hem niets te binnen. ‘Had iets meer fantasie mogen hebben,’ had de leraar vorig jaar gezegd, toen hij overging naar de zesde. Meester Sanchez was nooit dol op hem geweest, die had alleen maar oog voor Adrien, zijn lievelingetje, altijd al, over hem en Adriens moeder hoorde je soms dingen… Een vrouw met parfum op, een heel ander type dan zijn moeder, als de school uitgaat, kijkt iedereen naar haar, ze loopt rokend over straat en draagt…


  Je kon erop wachten, hij gaat weer languit, stoot zijn hoofd tegen een tak, verslapt de greep op zijn last en schreeuwt het uit als Rémi over zijn hoofd met een klap op de grond terechtkomt. Instinctief steekt hij zijn hand uit… Even maar schiet het door hem heen dat Rémi zich misschien heeft bezeerd, dacht hij aan hem als aan een levend wezen.


  Hij ziet Rémi’s rug, zijn korte beentjes, zijn handjes, zo’n intens trieste aanblik.


  Antoine kan niet meer. Hij blijft languit liggen, tussen de bladeren, de geur van de bosgrond dringt in zijn neus, zoals vroeger die van Odysseus’ vacht. Hij is zo moe dat hij alleen nog maar wil slapen, dáár, weggedoken onder de grond, voor altijd verdwenen, net als Rémi.


  Hij geeft op, heeft de kracht niet meer.


  Zijn blik valt op zijn horloge. Zijn moeder moet al thuis zijn. Het is moeilijk uit te leggen, maar als het hem lukt nog overeind te komen, is dat alleen voor zijn moeder. Ze heeft dit niet verdiend. Het wordt haar dood. Dan heeft híj haar vermoord, haar ook nog, als ze er ooit achter komen dat…


  Met pijn en moeite staat hij op. Rémi heeft zijn been en arm geschaafd en Antoine denkt onwillekeurig dat het jongetje pijn heeft, stom, zijn hersens kunnen het kennelijk niet bevatten, nee, dat Rémi dood is wil er maar niet in. Het is geen lijk dat hij weer op zijn rug hijst en door het bos van Saint-Eustache torst, maar het jongetje dat hij al zo lang kent, dat hij samen met Odysseus op dat plateau naar zijn boomhut hees, dat dolenthousiast ‘Wauw!’ riep. Geweldig vond hij het.


  Antoine begint te ijlen.


  Terwijl hij met stevige, zware passen doorloopt, ziet hij Rémi weer aan komen lopen, tot hij met een brede glimlach voor hem staat en zijn hand opsteekt, salut, want o, wat was het jongetje dol op hem. Wat is dat, een hut? Rémi kijkt over hem heen naar boven, een klein mannetje met een bolrond gezicht, sprekende ogen, dat al heel goed kan praten voor een jongetje van zijn leeftijd, nou ja, het is natuurlijk een kind, dat denkt als een kind, maar hij is interessant en stelt opvallend goeie vragen…


  Antoine let helemaal niet meer op de route. Tot hij er is.


  Daar ligt hij, de omgevallen beuk.


  Om bij de stam te komen en het gat eronder, moet hij zich moeizaam een weg banen door alle takken en struiken, en in dit deel van het bos is het nog veel donkerder.


  Antoine denkt niet meer na, maar doet. Hij blijft haken, struikelt, verliest soms zijn evenwicht, maar herstelt zich weer, laat het jongetje bijna vallen, haalt zijn mouw open, maar hij komt steeds verder. Het hoofd van Rémi bonkt met een doffe dreun tegen een dikke tak… Tot twee keer toe blijven zijn armen achter doorns haken en moet Antoine hard aan zijn kleren trekken om zich te bevrijden.


  Maar dan, na een lange, bittere strijd met het omringende groen, heeft hij zijn doel bereikt.


  Twee meter verderop, recht onder de dikke stam van de beuk, gaapt een diepzwart gat. Een grot. Om erbij te komen, moet hij nog over een kleine aarden wal klimmen.


  Antoine laat het lichaam voorzichtig aan zijn voeten zakken, bukt zich, duwt en rolt het als een tapijt voor zich uit.


  Het hoofd van het jongetje blijft her en der haken, maar Antoine doet zijn ogen dicht en duwt verder. Als hij ze weer opendoet, is hij halverwege de verhoging. Het gapende gat jaagt hem angst aan, als de opening van een grote oven. De open muil van een monster. Niemand weet wat daarbinnen is, of hoe diep het is. En wat is het eigenlijk? Antoine heeft het altijd voor een gat van een andere boom gehouden, ontworteld ver voordat de beuk erbovenop viel.


  Dan is het zover.


  Toch voelt hij geen opluchting. Het lichaam van de kleine Rémi ligt uitgestrekt voor zijn voeten, aan de rand van het gat, en allebei steken ze klein af bij de kolossale stam van de ontwortelde beuk.


  Nu moet hij het jongetje de laatste duw geven, maar hij kan het niet.


  Hij drukt zijn handen tegen zijn slapen en schreeuwt het uit van ellende. Gek van verdriet steunt hij met zijn handen op de stam van de beuk, schuift zijn rechtervoet naar voren, onder de heup van het jongetje en tilt die lichtjes op.


  Hij slaat zijn blik naar de hemel en maakt dan een bruuske beweging met zijn been.


  Het lichaam rolt tergend langzaam naar de rand van het gat, lijkt te aarzelen, maar tuimelt dan over de rand.


  Het laatste beeld dat voor altijd in zijn geheugen geëtst staat is de arm van Rémi, en diens hand, waarmee hij zich vast lijkt te willen klampen om te voorkomen dat hij valt.


  Antoine staat als aan de grond genageld.


  Het lijk is verdwenen. Bevangen door plotselinge twijfel laat hij zich op zijn knieën zakken en steekt voorzichtig zijn hand uit, over de rand in het donkere gat, tastend.


  Zijn vingers vinden niets.


  Hij komt overeind en staart verdwaasd voor zich uit. Er is niks meer. Geen Rémi, niks, alles is weg.


  Behalve het beeld van dat kleine handje met gekromde vingers dat langzaam over de rand verdwijnt…


  Antoine draait zich om en stapt met reuzenpassen over takken en stronken, volkomen werktuiglijk.


  Als hij het kreupelhout achter zich laat, rent hij de heuvel af, sneller en sneller.


  Voor de kortste route moet hij twee keer de weg oversteken. Antoine knielt tussen de struiken. Omdat hij aan het eind van een bocht zit, waar hij niet kan zien of er iets aankomt, spitst hij zijn oren, maar ook nu overstemt het gebonk van zijn hart al het andere geluid.


  Hij komt overeind, werpt een snelle blik naar rechts, dan naar links en hakt de knoop door. Hij steekt rennend over en duikt het struikgewas in, net op het moment dat het busje van meneer Kowalski opduikt.


  Antoine maakt zich zo klein mogelijk en blijft bewegingloos zitten. Het busje zoeft voorbij.


  Antoine wacht niet en rent meteen verder. Op ongeveer driehonderd meter van de stad blijft hij even tussen de struiken zitten, maar voelt dat hij nu niet moet denken, maar doen, en snel ook. Hij krabbelt weer overeind en begint aan het laatste stuk, lopend, met een tred waarvan hij hoopt dat die vastberaden overkomt; tegelijk probeert hij zijn ademhaling onder controle te krijgen.


  Ziet hij eruit alsof er niks aan de hand is? Hij haalt een hand door zijn haar, hij heeft een paar schrammen aan zijn handen, maar niet erg opvallend, en veegt haastig aarde en takjes van zijn overhemd en zijn broek.


  Al die tijd had hij gedacht dat hij bang zou zijn om thuis te komen, maar nee, integendeel, de bakker, de kruidenier, het hek voor het gemeentehuis, al die vertrouwde plekken voeren hem terug naar het leven van alledag en dringen de nachtmerrie naar de achtergrond.


  Hij wil de scheur in zijn mouw aan het oog onttrekken, zoekt met zijn vingers de manchet en stopt die in de palm van zijn hand.


  Hij slaat zijn blik neer.


  Hij is zijn horloge kwijt.
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  Het was een duikhorloge met een zwarte wijzerplaat, een lichtgevend groen bandje en een indrukwekkend aantal functies: een tachometer, een draaischijf met alle wereldtijden, een andere om tijden te berekenen, een rekenmachine, te veel om op te noemen. Het was een enorm groot horloge, veel te groot voor Antoines pols, maar dat vond hij juist leuk. Voordat hij het had mogen kopen, had hij eerst wekenlang zijn moeder moeten bewerken, en zelfs toen had hij alleen toestemming gekregen in ruil voor een berg beloftes en toezeggingen en na een lange preek over het nut van spaarzin, over noodzaak en spilzucht, over zuinigheid met vlijt en nog zo wat vreemde begrippen die zijn moeder uit tijdschriften over kinderen en opvoeding had geplukt.


  Hoe moest hij het plotselinge verlies van dat horloge verklaren? Want dat zijn moeder ernaar zou vragen leed geen twijfel, zulke dingen ontgingen haar niet.


  Moest hij teruggaan? Waar kon hij dat horloge zijn kwijtgeraakt? Misschien was het in het gat onder de beuk gevallen… Maar wat als hij het ergens op de terugweg was kwijtgeraakt? Op de weg misschien zelfs? Zou het als bewijs tegen hem kunnen worden gebruikt, als ze het vonden? Of, erger nog: zou het horloge de onderzoekers niet meteen op zijn spoor zetten?


  Antoine was zo in de ban van al die vragen dat hij niet in de gaten had dat het abnormaal druk was in de tuin bij Desmedt.


  Er heerste een zekere mate van opwinding bij een groepje van zeven of acht mensen, hoofdzakelijk vrouwen, de echtgenote van de kruidenier, die je normaal gesproken nooit in de winkel zag, mevrouw Kernevel, Claudine, en zelfs de oude mevrouw Antonetti, broodmager, met haar bibberstem, een toverkol die dwars door je heen keek met haar blauwe priemogen, en zo vals als een kat.


  Dat groepje onttrok de gestalte van moeder Desmedt aan het zicht. Van haar was alleen vaag het wat nasale stemgeluid te horen. Ze was altijd verkouden, het hele jaar, elk jaar. ‘Een allergie voor zaagstof,’ legde ze altijd op doceertoon uit. ‘Wat wil je, in een streek als deze!’ En bij die woorden liet ze haar handen dan slap tegen haar dijen kletsen om het lot waartoe ze veroordeeld was te onderstrepen.


  Toen hij de algehele consternatie in de tuin zag, hield Antoine zijn pas in. Achter zich hoorde hij gehaaste voetstappen. Het was Émilie. Ze bleef vlak bij hem staan, hijgend van alle inspanning, toen iemand riep:


  ‘Kijk! Daar heb je hem. Daar heb je Antoine!’


  Mevrouw Desmedt baande zich met haar ellebogen een weg langs haar opgewonden buurtgenoten en kwam met een zakdoek in de hand door de tuin op hem af gedribbeld. De hele groep kwam achter haar aan.


  ‘Weet jij waar Rémi is?’ vroeg ze gehaast.


  Hij besefte meteen dat hij nooit een leugen over zijn lippen zou krijgen en schudde met toegeknepen keel zijn hoofd. Nee…


  ‘Maar…’ zei moeder Desmedt met verstikte stem.


  Dat ene woord was geladen met zoveel angst en vertwijfeling dat Antoine bijna in tranen uitbarstte. Het was dat de kruideniersvrouw zich ermee bemoeide, anders had hij zich niet kunnen inhouden.


  ‘Hij was dus niet bij jou…’


  Hij slikte moeizaam en keek om zich heen. Zijn blik bleef op Émilie rusten, die nog nahijgde van het harde lopen en de hele scène met grote belangstelling volgde.


  Eindelijk lukte het hem met onvaste stem een enkel woord uit te spreken:


  ‘Nee…’


  Hij bezweek bijna onder de druk toen de kruideniersvrouw vroeg:


  ‘Waar heb je hem voor het laatst gezien?’


  Hij wilde gaan zeggen dat hij hem de hele dag niet had gezien, maar terwijl al het bloed uit zijn wangen trok, wees hij vaag naar de tuin. Waarna het opgewonden geroddel pas echt goed op gang kwam.


  ‘Maar dat kind lost toch niet zomaar op in het niets?’ riep de kruideniersvrouw.


  ‘Als hij door onze buurt was gelopen, hadden we hem wel gezien…’


  ‘Onbegrijpelijk!’


  De blik van mevrouw Desmedt bleef strak op Antoine gericht, maar het leek eerder alsof ze dwars door hem heen keek en dat het tot haar begon door te dringen wat er was gebeurd. Haar onderlip hing slap en ze keek strak voor zich uit. Haar ontreddering trof Antoine diep in zijn hart.


  Hij draaide zich langzaam om en liep zonder Émilie aan te kijken naar huis.


  Voor hij de deur opende, keek hij om. Mevrouw Desmedt vertoonde een opvallende gelijkenis met de vrouw van meneer Préville, die soms aan de waakzame blik van haar hulp ontsnapte en dan in verwarde toestand van straat werd geplukt, waar ze om haar enige dochter schreeuwde, die toch al ruim vijftien jaar dood was. De blonde onschuld van Émilie stak schril af bij zoveel ellende en ontreddering.


  Toen Antoine naar binnen liep, voelde hij een enorme opluchting. De kerstboom in de woonkamer, van boven tot onder behangen met slingers, fonkelde als lichtreclame.


  Hij had gelogen en ze hadden hem geloofd. Maar was hij daarmee ook uit de gevarenzone?


  En dat horloge…


  Zijn moeder was nog niet thuis, maar dat zou niet lang meer duren. Hij liep naar boven, deed zijn hemd uit, rolde het op en stopte het onder zijn matras. Hij deed een schoon T-shirt aan, liep naar het raam en duwde het gordijn een eindje opzij. Net op tijd om de zware gestalte van meneer Desmedt aan te komen zien lopen, van zijn werk in de richting van de tuin, waar het kwebbelende groepje zich weer had teruggetrokken. De man straalde zoveel hardvochtig gezag uit dat Antoine achteruit deinsde… Alleen al bij de gedachte deze man tegenover hem te krijgen draaide zijn maag zich om. Een golf van misselijkheid welde in hem op. Hij drukte zijn hand tegen zijn mond en hing net op tijd met zijn hoofd boven de pot…


  Uiteindelijk zouden ze het lichaam van Rémi vinden en terugkomen om hem vragen te stellen.


  Hij liep terug naar zijn kamer, maar zijn benen werden slap als was en hij zakte op zijn knieën.


  Binnen een uur misschien al, als ze zijn horloge op de weg vonden en beseften dat hij had gelogen.


  Een brigade gendarmes zou het huis omsingelen om te voorkomen dat hij ontkwam. Ze zouden het huis binnenvallen, met zijn drieën tegelijk, nee met zijn vieren, en met getrokken pistool de trap oplopen, hun rug tegen de muur, terwijl ze hem buiten met een megafoon opriepen zich over te geven, met zijn handen omhoog naar buiten te komen… Hij kon zich niet verdedigen. Ze zouden hem meteen in de boeien slaan. ‘Jíj hebt Rémi vermoord! Wat heb je met zijn lichaam gedaan?’


  Misschien gooiden ze wel iets over zijn hoofd om hem tegen al te nieuwsgierige blikken te beschermen. Ze zouden hem langs zijn moeder voeren, die beneden een zenuwinzinking had gehad en alleen maar Antoine! Antoine! Antoine! kon roepen. De hele stad zou zijn uitgelopen en op straat staan en naar hem schreeuwen, schoft, beul, kindermoordenaar! De gendarmes zouden hem naar het arrestantenbusje duwen, net op het moment dat meneer Desmedt opduikt en de doek van zijn hoofd trekt, zodat hij kan zien hoe hij zijn geweer op zijn buik richt en afdrukt.


  Antoine voelde een stekende pijn in zijn ingewanden, wilde eigenlijk weer naar het toilet, maar hij bleef zitten, op zijn knieën op de planken vloer van zijn kamer, verslagen, toen hij een stem hoorde:


  ‘Antoine? Ben je daar?’


  Snel, niks laten merken.


  Hij stond op en ging achter zijn bureau zitten.


  Daar was zijn moeder al, in de deuropening, ongerust.


  ‘Wat is daar aan de hand? Wat een commotie bij Bernadette!’


  Op zijn gezicht stond onmacht, geen idee.


  Maar de moeder van Rémi had hem vragen gesteld, dus hij kon niet doen alsof hij van niets wist.


  ‘Het gaat om Rémi. Ze zijn naar hem op zoek.’


  ‘O ja? En ze weten niet waar hij is?’


  Echt zijn moeder, om zo’n vraag te stellen.


  ‘Mam, ze zoeken hem omdat ze niet weten waar hij is, als ze dat wisten, hoefden ze hem niet te zoeken.’


  Maar zijn moeder luisterde al niet meer en was naar het raam gelopen. Antoine ging achter haar staan.


  Nadat meneer Desmedt was thuisgekomen, was het nog veel drukker geworden in de tuin, met vrienden van hem uit het café en collega’s van Weiser. De lucht betrok en staalgrijze wolken bedekten de hemel. In dat naargeestige schemerlicht leek het groepje mensen verzameld rond de vader van Rémi nog het meest op een posse. Een rilling trok door zijn hele lijf.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg zijn moeder.


  Antoine wuifde de vraag weg.


  Beneden in de tuin waren alle blikken ineens gericht op de burgemeester, die net was komen aanlopen. Antoines moeder deed het raam open.


  ‘Wacht, wacht,’ zei meneer Weiser, die dingen vaak twee keer zei.


  Hij hield zijn hand gespreid voor de borst van Desmedt.


  ‘We gaan de gendarmerie op die manier niet in de weg lopen!’


  ‘Hoezo, op die manier!’ brulde Desmedt. ‘Omdat het mijn zoon is die spoorloos is, wil dat nog niet zeggen dat u…’


  ‘Spoorloos… Spoorloos…’


  ‘O, weet u waar-ie is dan? Een jongetje van zes dat niemand al, al…’ (hij keek op zijn horloge, fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij het uitrekende) ‘… al bijna drie uur niet heeft gezien, dat noemt u niet spoorloos!’


  ‘Goed, waar is dat kind voor het laatst gezien?’ vraagt Weiser, die zichtbaar zijn best deed constructief mee te denken.


  ‘Hij is een eindje met zijn vader opgelopen, hè, Roger?’ zei moeder Desmedt met bevende stem.


  Vader Desmedt knikte instemmend. Hij kwam tussen de middag thuis en als hij dan weer naar de fabriek ging, liep Rémi vaak een eindje met hem op, waarna het jongetje altijd gewoon weer naar huis kwam.


  ‘En waar was u toen Rémi weer terugging?’ vroeg de burgemeester.


  Het was duidelijk te merken dat Desmedt het niet prettig vond dat zijn eigen baas, de directeur van de fabriek, hem nu ondervroeg. Wilde die hem nu ook al vertellen hoe hij zijn gezin moest leiden? Er lag onverholen woede in zijn reactie:


  ‘Is dit niet werk voor de gendarmerie, in plaats van voor u?’


  Hij was een kop groter dan de burgemeester en was bovendien vlak bij hem gaan staan, om nog dreigender over te komen. Hij sprak met een stentorstem en meneer Weiser deed zichtbaar zijn best om geen terrein prijs te geven. Zijn gezag en waardigheid stonden op het spel. De vrouwen hadden een stap terug, de mannen een stap dichterbij gezet, waardoor hij in zekere zin omsingeld was, en het waren allemaal werknemers, of vaders en broers van werknemers in zijn fabriek. Die onverwachte confrontatie riep bij menigeen associaties op met het spook van de werkloosheid dat al enige tijd door het stadje waarde. Het was niet helemaal duidelijk wie er nu het kwaadst was, Desmedt de vader van Rémi, of Desmedt de werknemer.


  Mevrouw Kernevel, ongevoelig voor het conflict tussen de heren Desmedt en Weiser, had het voortouw genomen, was naar huis gelopen en had de telefoon gepakt.


  De komst van de gendarmerie was meer dan Antoines moeder kon verdragen. Ze haastte zich naar buiten.


  Er waren nog meer buren op het gekrakeel afgekomen, voorbijgangers waren blijven staan, afwezigen waren per telefoon opgeroepen, wie niet meer in de tuin van de Desmedts paste, stond buiten op straat, en die hele wriemelende massa praatte en kletste, maar op gedempte toon, fluisterend, en het gegons van al die stemmen had een ernstige, bezorgde ondertoon.


  Antoine had alleen nog maar oog voor het busje van de gendarmerie.


  Dat reed regelmatig door het stadje, iedereen kende de gezichten van de gendarmes die erin zaten, ze stopten graag bij het café, namen daar uitdrukkelijk alleen maar alcoholvrije versnaperingen die ze voor vertrek netjes afrekenden. Soms moesten ze in actie komen, bij een ruzie of als er officiële documenten uitgegeven moesten worden; hun komst was altijd een gebeurtenis, je vroeg je altijd af wie de reden was en als het niet te ver weg was, liep je er graag op af.


  Antoine had geen idee van rangen en vond de leider van het stel nogal jong. Hij voelde een vreemd soort geruststelling.


  De drie gendarmes gebaarden de menigte plaats te maken en liepen de tuin in.


  De hoogste in rang onderhield zich kortstondig met mevrouw Desmedt. Terwijl hij naar haar luisterde (hij had haar zijn oor toegekeerd), pakte hij haar bij de arm en nam haar mee het huis in. Meneer Desmedt volgde in hun voetspoor, met een blik over zijn schouder naar de burgemeester, die op zijn beurt het groepje probeerde bij te houden.


  Ze verdwenen in het donker binnenshuis en de deur viel in het slot.


  De menigte viel uiteen in verschillende groepjes, al naar gelang hun affiniteit, collega’s van bij Weiser, buurtbewoners die elkaar kenden, ouders van kinderen. Niemand maakte aanstalten om te vertrekken.


  Het viel Antoine op dat de menigte veranderd was. De komst van de sterke arm had het voorval verheven tot de status van een heus incident. Het was geen op zichzelf staande gebeurtenis meer, maar iets wat de hele gemeenschap beroerde. Antoine voelde het. De stemmen klonken nog gedempter, de toon nog bezorgder, in zijn ogen had het hele voorval, juist omdat hij er direct bij betrokken was, een dreigende wending genomen.


  Hij deed snel het raam dicht en moest weer naar de wc. Hij ging op de bril zitten, boog zich voorover, maar er kwam niks. Zijn ingewanden zaten in de knoop, waren vertrokken in enorm pijnlijke krampen. Hij drukte zijn armen stijf tegen…


  Hij hoorde een geluid… De pijn trok onmiddellijk weg en hij keek op. Hij moest denken aan dat hert dat hij in het bos eens had verrast, doodstil op zijn poten, en dat zijn kop langzaam in zijn richting had gedraaid, snuit omhoog, om te horen wat hij niet kon zien, hij had de aanwezigheid van Antoine gevoeld en was op datzelfde moment veranderd in een nerveuze, gespannen prooi…


  Antoine begreep meteen dat zijn moeder niet alleen was, want er klonken stemmen, donkere mannenstemmen. Hij stond op en glipte zonder zijn broek zelfs maar vast te maken zijn kamer weer in.


  ‘Ik haal hem wel even,’ hoorde hij zijn moeder zeggen. Ze liep de trap al op.


  Antoine ging zo ver mogelijk bij de deur vandaan, hij moest zichzelf een houding geven, maar daar kreeg hij de kans niet meer toe.


  ‘De gendarmerie is er,’ zei ze terwijl ze zijn kamer binnen kwam, ‘ze willen even met je praten.’


  Er lag geen ongerustheid in haar stem. Antoine hoorde er zelfs een beetje sensatiezucht in: de autoriteiten hadden belangstelling voor haar zoon, háár zoon, en daarmee ook een beetje voor haar, men was benieuwd naar wat zíj te zeggen hadden. Ze deden ertoe.


  ‘Met me praten? Waarover?’ vroeg Antoine.


  ‘Nou, over Rémi natuurlijk!’


  Mevrouw Courtin schrok bijna van Antoines vraag. Maar ze waren allebei nog meer uit hun doen door de komst van een van de gendarmes.


  ‘Mag ik?’


  Hij kwam de kamer in gelopen, langzaam, maar met onmiskenbaar gezag.


  Antoine kon niet zeggen hoe oud de man was, maar hij was in ieder geval ouder dan hij in de tuin had geleken. De gendarme schonk Antoine een glimlach blakend van zelfvertrouwen, nam snel de kamer in zich op, liep op de jongen af en knielde bij hem neer. Hij had perfect gladgeschoren wangen, een heldere blik in zijn indringende ogen en tamelijk grote oren.


  ‘Dag Antoine, jij kent Rémi Desmedt, hè?’


  Antoine slikte en knikte. De gendarme wilde zijn hand op Antoines schouder leggen, maar stokte in die beweging.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, Antoine… Ik wil alleen maar weten wanneer je hem voor het laatst hebt gezien.’


  Antoine keek op en zag zijn moeder bij de deur van zijn kamer staan, een triomfantelijke, ja, bijna trotse blik in haar ogen.


  ‘Je moet mij aankijken, Antoine. Geef eens antwoord.’


  De stem klonk niet meer hetzelfde, maar stelliger, hij wilde een antwoord… Een antwoord waar Antoine nog niet echt goed over had nagedacht. Met mevrouw Desmedt was het makkelijker geweest. Om moed te vinden, draaide hij zich om naar het raam.


  ‘In de tuin,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen. ‘Daar in de tuin…’


  ‘Hoe laat was dat?’


  Antoine putte kracht uit het feit dat zijn stem niet al te veel had gebeefd, niet meer dan de stem van ongeacht welk jongetje van twaalf dat door een gendarme wordt ondervraagd tenminste.


  Hij dacht na, wat had mevrouw Desmedt net ook al weer gezegd?


  ‘Rond half twee, daar…’


  ‘Goed. En wat deed Rémi in de tuin?’


  Daar hoefde hij niet over na te denken:


  ‘Hij keek naar de zak met de hond.’


  De gendarme fronste zijn wenkbrauwen. Antoine wist drommels goed dat zijn antwoord zonder nadere toelichting niet duidelijk was.


  ‘Het was zijn vader, de vader van Rémi, die heeft gisteren zijn hond doodgeschoten en vervolgens in een vuilniszak gestopt.’


  De gendarme glimlachte.


  ‘Tja, er gebeuren rare dingen in Beauval…’


  Maar Antoine was niet in voor grapjes.


  ‘Goed,’ ging de gendarme verder, ‘en waar stond die vuilniszak?’


  ‘Daar,’ zei Antoine terwijl hij naar het raam wees, ‘in de tuin. Bij het puin. Hij heeft hem met een geweer doodgeschoten en daarna in een grote vuilniszak gedaan.’


  ‘Dus Rémi was in de tuin en keek naar die vuilniszak?’


  ‘Ja. En hij huilde…’


  De gendarme perste zijn lippen op elkaar, ja, dat snap ik.


  ‘En daarna heb je hem niet meer gezien…’


  Antoine schudde zijn hoofd. De gendarme keek hem strak aan, tuitte zijn lippen terwijl hij nadacht over wat hij net had gehoord.


  ‘En je hebt geen auto zien stoppen of iets dergelijks?’


  Nee.


  ‘Niks bijzonders, bedoel ik.’


  Nee.


  ‘Goed!’


  De gendarme sloeg zijn handen op zijn knieën, goed, we zijn er nog niet…


  ‘Dank je wel, Antoine, je hebt ons goed geholpen.’


  Hij stond op. Toen hij de kamer uitliep, wisselde hij een korte blik van verstandhouding met mevrouw Courtin, die aanstalten maakte om hem te volgen.


  ‘O ja, Antoine…’


  Hij was in de deuropening blijven staan en had zich omgedraaid.


  ‘Toen je hem zag, in de tuin daar, wat deed jij toen?’


  ‘Het meer.’


  Antoine voelde meteen dat hij wel erg snel had geantwoord, veel te snel.


  Daarom herhaalde hij het nog een keer op kalme toon:


  ‘Ik was op weg naar het meer.’


  De gendarme knikte, het meer, oké.
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  De gendarme bleef op de stoep staan, ten prooi aan twijfel.


  Zijn blik bleef rusten op de menigte op straat. De mensen stonden dichter bij elkaar en de sfeer was nog nerveuzer.


  Sommigen gaven luid en duidelijk lucht aan hun onvrede over de gang van zaken. Het werd al donker en het werd steeds onwaarschijnlijker dat Rémi nog thuis zou komen. Wat moest er gebeuren? En wie moest dat doen? De burgemeester liep van het groepje werknemers naar het busje van de gendarmerie, in een poging de een te kalmeren en de ander vragen te stellen… Het was niet ondenkbaar dat de collectieve onvrede omsloeg in volkswoede, want elke aanwezige voelde zich op de een of andere manier wel slachtoffer van onrecht, niet noodzakelijkerwijs voor iedereen hetzelfde onrecht, en zag in deze gebeurtenis aanleiding om zijn gram te halen.


  De gendarme schudde even kort zijn hoofd, alsof hij zijn gedachten wilde verjagen, sloeg zijn handen ineen en riep zijn collega’s.


  Binnen een paar minuten werd een stafkaart opengevouwen. De gendarme richtte zich tot vrijwilligers die zich aanmeldden door hun vinger op te steken, zoals vroeger op school. Ze werden geteld. Omdat mevrouw Desmedt het centrum van de stad al helemaal had afgezocht nadat ze erachter was gekomen dat Rémi zoek was, kregen de vrijwilligers instructies om buiten het centrum, langs de toegangswegen naar Beauval te zoeken.


  Motoren sloegen aan. Mannen maakten hun schouders los, klommen achter het stuur en wekten de indruk alsof ze op jacht gingen. De burgemeester zelf deed ook mee aan de zoektocht en nam plaats in een politieauto. Ook al zette iedereen zich in voor de goede zaak, er hing iets van strijdlust en wraakzucht in de lucht, een sfeer van deugdzaamheid en fatsoen die nog wel eens ontaardt in klopjachten en lynchpartijen.


  Achter het raam van zijn kamer bekroop Antoine het paradoxale gevoel dat al die mensen die weggingen in feite naar hem toe kwamen.


  De jonge gendarme nam niet meteen plaats in de auto. Hij overzag de collectieve vastberadenheid met een peinzende blik in zijn ogen. Wat daar in beweging kwam, was misschien niet meer zo eenvoudig te stoppen.


  In het hele departement ging een oproep uit om naar de vermiste Rémi uit te kijken en in alle openbare ruimtes werd een foto met zijn signalement opgehangen.


  De vrouwen van de familie Desmedt hielden om beurten de wacht bij Bernadette, Rémi’s moeder. Nadat mevrouw Courtin de boodschappen had opgeruimd en het avondeten had klaargemaakt, riep ze van onder aan de trap:


  ‘Antoine, ik zit bij Bernadette!’


  Ze wachtte zijn reactie niet af. Antoine zag haar gehaast door de tuin lopen.


  Antoine was nog helemaal ondersteboven van het bezoek van de gendarme. De man had iets scherpzinnigs, achterdochtigs over zich gehad…


  Hij had hem niet geloofd.


  En die zekerheid benam hem de adem. Zoals de man een tijdlang buiten op de stoep was blijven staan, ten prooi aan twijfel over wat Antoine had gezegd en misschien ook de aanvechting om terug te gaan en opheldering te vragen.


  Antoine keek de nu verlaten tuin in en durfde zich niet te verroeren. Als hij zich omdraaide, zou hij oog in oog staan met de gendarme, hier in zijn kamer. Die zou de deur van zijn kamer achter zich hebben dichtgetrokken, was op bed gaan zitten en zou hem strak aankijken. Buiten, in het stadje, zou een onwerkelijke kalmte heersen, alsof alle leven eruit was weggetrokken.


  Een tijdlang zou de gendarme er het zwijgen toe doen en Antoine zou onwillekeurig inzien dat zijn eigen zwijgen in feite een bekentenis was.


  ‘Dus, je was op weg naar het meer…’


  Antoine knikt, ja, inderdaad.


  Het gezicht van de gendarme drukt spijt uit. Hij tuit zijn lippen en maakt geluidjes die uitdrukking geven aan zijn teleurstelling.


  ‘Weet je wat er gaat gebeuren, Antoine?’


  Hij wijst naar het raam.


  ‘Straks komen ze allemaal terug. De meesten natuurlijk met lege handen, maar niet meneer Desmedt, die bij het pad naar Saint-Eustache is achtergebleven.’


  Antoine slikt moeizaam. De rest hoeft hij niet te horen, maar de gendarme is niet van plan hem te sparen.


  ‘Daar, op het pad, vindt hij jouw horloge en dan loopt hij door naar de grote beuk. Hij zal zich vooroverbuigen, zijn hand uitsteken, tasten, voelen en iets omhoogtrekken. En wat trekt hij dan omhoog, Antoine? Hè, wat komt er dan tevoorschijn? De kleine Rémi… En wat nog veel erger is: een dóde Rémi. Met zijn handjes en beentjes helemaal slap, net als toen je hem op je rug droeg, weet je nog, Antoine?’


  Antoine is als versteend, hij doet zijn mond open, maar er komt geen geluid uit, geen kik.


  ‘Dus meneer Desmedt neemt de kleine Rémi in zijn armen en loopt met hem terug naar huis. Zie je het voor je, Antoine? Meneer Desmedt die met zijn dode kind in de armen door de straten van Beauval loopt, gevolgd door een stoet van alle buurtbewoners… En wat doet hij dan, denk je? Hij brengt zijn zoon thuis, legt hem in de armen van zijn moeder, pakt zijn geweer, steekt de straat over, loopt de trap op en komt je kamer binnen…’


  Op dat moment komt meneer Desmedt gewapend met zijn geweer Antoines kamer binnen. Hij is zo groot dat hij zijn hoofd moet buigen omdat hij anders niet door de deuropening past. De gendarme blijft doodstil zitten en kijkt Antoine recht in de ogen, ik heb je gewaarschuwd, Antoine, wat wil je dat ik doe?


  Meneer Desmedt komt op hem af, het geweer op heuphoogte. De schaduw van zijn enorme gestalte zet Antoine in het donker, maar ook het raam en daarachter de hele stad…


  Een luide knal.


  Antoine slaakte een rauwe schreeuw.


  Hij zat op zijn knieën op de grond, met zijn armen om zijn buik gevouwen, en heeft wat gal gespuugd.


  Alles zou hij ervoor overhebben om er domweg niet meer te zijn… Dat idee doorbrak zijn gedachtestroom.


  Er niet meer zijn…


  Dat was het. Hij moest vluchten.


  Hij keek op, getroffen door zoveel vanzelfsprekendheid. Dat hij daar niet eerder aan had gedacht! Het lichtende perspectief schudde hem wakker uit zijn verdoving. Zijn hersens, die in slow motion draaiden, kwamen weer op volle snelheid. Hij was enorm opgewonden.


  Hij had zijn lippen met zijn mouw afgeveegd en ijsbeerde door zijn kamer. Om niets te vergeten, pakte hij een schrift, een viltstift, en schreef alles op wat hem te binnen schoot: kleren, geld, trein, vliegtuig (?), Spider-Man, paspoort! het papier voor Duitsland, eten, tent (?), reistas…


  Hij moest opschieten. Vanavond nog vertrekken, op zijn laatst komende nacht nog.


  Als hij het slim aanpakte, was hij morgenochtend al ver weg.


  Hij verwierp het idee om stiekem afscheid te nemen van Émilie, want die zou alles doorvertellen, daar kon je donder op zeggen. Nee, ze zou de volgende dag horen dat Antoine alleen op avontuur was gegaan, nooit zou ze meer iets van hem vernemen, o jawel, toch, ansichtkaarten zou hij haar sturen, van overal op de wereld, ze zou ze aan haar klasgenoten laten zien, en ’s avonds bij de aanblik ervan zachtjes snikken en ze allemaal in een doos bewaren…


  Welke richting moest hij op? Ze zouden denken dat hij de kant van Saint-Hilaire op was gegaan, dus hij moest de andere kant kiezen, al wist hij niet waar hij dan terechtkwam, want als je Beauval verliet, ging je altijd naar Saint-Hilaire. Hij pakte er een kaart bij.


  Zijn hersens werkten onder hoogspanning. Elk probleem werd onmiddellijk opgelost. Het station van Marmont was acht kilometer verderop, hij zou er ’s nachts heen lopen, ver genoeg verwijderd van de weg. Eenmaal daar aangekomen moest hij een kaartje kopen, maar om niet herkend te worden, zou hij een ander vragen dat voor hem te doen, een list waar hij erg mee in zijn nopjes was. Een vrouw, dat zou het makkelijkst zijn. Zijn moeder had hem net bij het station afgezet, zou hij zeggen, maar was vergeten hem zijn kaartje te geven voor ze weer wegreed, hij zou haar zijn geld laten zien… Geld! Hoeveel stond er op zijn spaarbankboekje?


  Hij rende de trap af en trok bijna het dientafeltje in de hal omver toen hij het laatje opende, daar lag het! Zijn vader zette elke verjaardag trouw een bedrag op zijn rekening. 1565 frank! Een bedrag dat altijd een abstract begrip was geweest, zijn moeder zei altijd dat het voor hem was, maar ‘pas als je achttien bent, om iets nuttigs van te kopen’. Ze had maar één keer een uitzondering gemaakt, een jaar eerder (en nadat hij hemel en aarde had moeten bewegen!), voor het duikhorloge.


  Het horloge…


  Antoine schudde zijn hoofd om de gedachte eraan te verdrijven.


  Ruim vijftienhonderd frank op zijn spaarrekening! Daar kon hij heel ver mee komen en het lang op uithouden!


  Hij was helemaal opgewonden toen hij het boekje mee naar boven nam. Oké, orde scheppen, systematisch te werk gaan. Ongeduldig probeerde hij een eindbestemming te kiezen. Eerst de trein, naar Parijs of naar Marseille? Australië en Zuid-Amerika leken hem het veiligst, maar kon je daar komen vanaf Marseille… Afijn, dat zag hij daar wel. Hij kon waarschijnlijk het best de boot nemen en met werk voor de overtocht betalen, zodat hij zijn geld overhield voor daarginds. Hij gebaarde even naar de aardbol… Nee, later… Vannacht…


  Een koffer, eh nee, een reistas, die donkerbruine, die zijn moeder altijd in de kelder neerzette. Hij ging hem meteen halen. Toen hij weer terugliep naar zijn kamer, viel het hem op hoe groot de tas wel niet was, hij sleepte bijna over de grond als hij ermee liep. Hij vroeg zich meteen af hoe dat er op het station uit zou zien, met die bovenmatig grote tas. Was het niet verstandiger om een andere tas te nemen, zijn rugzak bijvoorbeeld? Hij legde ze naast elkaar op bed. De een was te groot, de ander te klein… Kom, doorhakken die knoop, snel! Hij koos voor zijn rugzak en begon die meteen vol te stoppen met sokken en T-shirts. Hij stopte Spider-Man in het buitenvak, zette de grote tas weer op zijn plek en haalde zijn spaarbankboekje op, samen met zijn paspoort en het papier dat zijn moeder hem had laten tekenen toen hij op bezoek ging bij zijn vader in Duitsland, hij kon nooit onthouden hoe het ding heette, het was zo’n mondvol, o ja, dat was het, Bewijs van ouderlijke toestemming het grondgebied van de Franse Republiek te verlaten. Was dat ding nog wel geldig?


  Zover was hij met zijn deliberaties toen hij de deur beneden hoorde opengaan.


  Hij herkende de stem van zijn moeder, maar ook die van Claudine en mevrouw Kernevel.


  Hij sloop de overloop op.


  Zijn moeder ging theezetten en de drie vrouwen zetten het gesprek voort dat ze buiten al waren begonnen:


  ‘Waar heeft dat mannetje zich toch verstopt?’


  ‘Het meer,’ zei Claudine. ‘Het meer, waar wil je anders dat zo’n ventje heen gaat. Is vast in het water gevallen…’


  ‘Niet op de zaken vooruitlopen, Claudine,’ zei mevrouw Kernevel. ‘Nu die brokkenpiloot weer is gesignaleerd…’


  ‘Wat… Welke brokkenpiloot?’


  ‘Nou, Claudine, wel even bij de les blijven! Die vent die de hond van Desmedt heeft aangereden.’


  Je kon de ergernis in haar stem horen. Al moet worden gezegd dat Claudine een schat van een kind was, maar zo onnozel, om haar iets aan het verstand te brengen… Mevrouw Courtin kwam op doceertoon tussenbeide, dezelfde toon als ze gebruikte om Antoine de les te lezen:


  ‘De brokkenpiloot die de hond van Desmedt heeft aangereden… Iemand heeft die auto vanochtend bij het meer geparkeerd zien staan. Het is dus iemand hier uit de buurt…’


  ‘Ik dacht dat het jongetje gewoon verdwaald was…’


  Claudine was helemaal uit het veld geslagen door die ontdekking.


  ‘Gebruik je verstand eens Claudine, hij is al sinds één uur vanmiddag niet meer gezien en het is al bijna zes uur! We hebben overal gezocht, en zo ver kan een zesjarige nou ook weer niet komen!’


  ‘Ze hebben… Mijn god, dan is het een ontvoering, maar waarom?’


  Deze keer bleef het stil.


  Waarom wist hij niet, maar Antoine vond het een geruststellend idee dat ze aan een ontvoering dachten. Dat zou de verdenking van hem weg leiden.


  Achter hem hoorde hij auto’s aankomen. Hij liep snel naar het raam.


  Het waren er drie. De invallende duisternis betekende een voorlopig einde aan de zoekactie. Een vierde auto kwam aanrijden. Daarna kwam de politieauto de straat ingereden, met de burgemeester achter het stuur. De mannen stonden op de stoep en praatten op gedempte toon met elkaar. Hun daadkracht en vastberadenheid hadden plaatsgemaakt voor onbehagen en een vaag schuldgevoel.


  Mevrouw Desmedt wachtte niet het moment af dat een van hen de moed had gevonden haar het nieuws te komen brengen dat er geen nieuws was. Ze haastte zich naar buiten, haar gezicht verwrongen door ongerustheid, en hoorde het relaas van de een na de ander aan. Het was alsof ze bij elk afzonderlijk persoonlijk verslag verder ineenkromp. Al die mannen die met lege handen waren teruggekomen, de duisternis die nu echt had plaatsgemaakt voor het pikkedonker, al die verstreken uren… Tot uiteindelijk ook meneer Desmedt zelf terugkeerde. Hij stapte uit en kwam met gebogen hoofd op het groepje af. Bij de aanblik van haar man, wankelde Bernadette, Weiser kon haar net op tijd opvangen.


  Meneer Desmedt kwam meteen toegesneld en nam zijn vrouw in zijn armen. De hele trieste stoet ging bij Desmedt naar binnen.


  Het krijtwitte gelaat van Bernadette, de donkere wallen onder haar ogen, de manier waarop ze op haar gesloten vuist beet, het feit dat ze zomaar was flauwgevallen, het had allemaal diepe indruk op Antoine gemaakt.


  Kon hij haar Rémi maar teruggeven.


  Hij begon langzaam te huilen, in stilte, een diep verdriet, want hij wist dat Bernadette haar Rémi nooit meer levend zou terugzien.


  Weldra zou ze hem dood zien.


  Languit op een aluminium tafel, afgedekt met een laken. Ze zou zich dicht tegen haar man aan drukken en die zou zijn arm om haar schouders slaan. Iemand van het mortuarium zou het laken langzaam terugslaan en dan zou ze in het blauw aangelopen, uitdrukkingsloze gezicht van Rémi staren, met die enorme blauwe plek aan de rechterzijkant. Ze zou in snikken uitbarsten en meneer Desmedt zou haar steunen. Bij het verlaten van de betegelde ruimte zou hij de gendarme die vlak bij hen stond met een knikje duidelijk maken dat het, ja, onze kleine Rémi is…


  Een paar minuten later kwam ook het busje van de gendarmerie de straat in rijden.


  Antoine zag de kapitein met twee collega’s door de tuin lopen en bij Desmedt aanbellen. Daarna liepen ze hetzelfde stuk terug, maar deze keer met meneer Desmedt, die met grote passen tussen hen in liep. Hij stoomde van woede. De vier liepen naar het gereedstaande busje, waar de overige mannen snel samendromden.


  Toen hij geschreeuw hoorde, opende Antoine het raam.


  ‘Waar brengen jullie hem heen?’


  ‘Met welk recht…?’


  ‘Laat ze erdoor,’ riep de burgemeester, die voor de bijna onmogelijke taak stond te voorkomen dat de menigte zich op de gendarmes zou storten.


  ‘Zo, dus meneer de burgemeester is nu op de hand van de gendarmerie? Tegen de mensen?’


  De gendarmes vervolgden kalm en geconcentreerd hun weg, hielpen meneer Desmedt in het busje en reden weg.


  De meeste mannen klommen achter het stuur en stoven achter het busje aan…


  Antoine wist niet wat hij ervan moest denken.


  Waarom hadden ze Rémi’s vader meegenomen? Verdachten ze hem ergens van?


  Stel je voor dat ze iemand anders konden arresteren, en dan vooral meneer Desmedt, voor wie hij toch al zo bang was. Hij dacht aan Bernadette, die net had moeten toezien hoe haar man werd afgevoerd. Antoine was ten prooi aan zoveel tegenstrijdige indrukken dat hij niet meer wist hoe hij het had.


  Claudine en mevrouw Kernevel waren inmiddels vertrokken, zijn moeder warmde het avondeten op.


  Antoine ging stilletjes verder met zijn voorbereidingen. Zijn rugzak was maar klein, hij kon er niet alles in kwijt wat hij wilde meenemen, maar wat zou het, met het geld dat hij had, kocht hij onderweg wel wat hij nodig had.


  Rond half acht riep zijn moeder hem voor het avondeten.


  ‘Wat een toestand…’


  Ze zei het niet alleen tegen Antoine, maar ook tegen zichzelf.


  Tot dusver had ze het hele voorval als een anekdote beschouwd, zo’n fait divers dat jaren later nog steeds zo nu en dan de tongen losmaakt, omdat ze ervan overtuigd was dat Rémi weer terecht zou komen en domweg de gedachte niet had toegelaten dat het jongetje wel eens écht spoorloos kon zijn. Ze kon zo een stel kinderen opnoemen die ook ooit zoek waren geweest… Terwijl ze de tafel dekte, zei ze tegen Antoine:


  ‘Neem de zoon van een van de buren van je tante… Vier jaar oud. Was in de wasmand in slaap gevallen, ik lieg het niet! Uren en uren zijn ze naar hem op zoek geweest, de gendarmerie was al onderweg, maar toen vond een schoondochter hem…’


  Op dat moment werd het raam fel verlicht door zwaailichten buiten. Mevrouw Courtin was als eerste overeind en opende de deur.


  Het busje van de gendarmerie stopte niet voor het huis van Desmedt, maar voor haar eigen huis.


  Mevrouw Courtin trok snel haar schort af. Antoine stond vlak achter haar.


  De jonge gendarme kwam op hen afgelopen.


  Antoine dacht dat hij het bestierf.


  ‘Goedenavond, mevrouw Courtin, het spijt me, maar we willen graag nog even met uw zoon praten.’


  Terwijl hij dat zei, bukte hij zich en boog hij zijn hoofd om Antoine recht in de ogen te kunnen kijken. Mevrouw Courtin fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Maar waarom…’


  ‘Een formaliteit, meer niet. Antoine?’


  Deze keer zakte de gendarme niet door zijn knieën om op dezelfde hoogte als Antoine te komen.


  ‘Kom je met me mee, jongeman?’


  Antoine volgde hem tot in de tuin van de buren, waar de andere twee gendarmes al stonden te wachten. Meneer Desmedt stond er ook, zijn gezicht strak in de plooi, maar een enorme woede in de blik waarmee hij Antoine aankeek.


  De gendarme wendde zich tot Antoine.


  ‘Wijs eens precies aan waar je Rémi voor het laatst hebt gezien.’


  Iedereen lette op hem. Zijn moeder bleef achter hem staan.


  Wat had hij ook weer tegen Bernadette gezegd? En wat had hij eerder tegen de gendarme gezegd? Hij wist het niet goed meer en was bang de draad van zijn eigen verhaal kwijt te raken. Hij had het over de hond gehad. Antoine bleef stokstijf staan. De gendarme herhaalde zijn vraag:


  ‘Antoine, wijs eens precies de plek aan waar je Rémi voor het laatst hebt gezien.’


  Het drong plotseling tot Antoine door dat de gendarme zich bewust daar had opgesteld om hem het uitzicht op de puinzakken te belemmeren. Ineens leek alles heel eenvoudig. Hij zette een stap opzij en stak zijn hand uit.


  ‘Daar.’


  ‘Ga eens op de plaats staan waar Rémi was.’


  Antoine liep naar de stapel puinzakken. Hij stelde zich het tafereel in gedachten voor. Hij zag zichzelf door de straat lopen, vanwaar hij Rémi zag, vlak bij de zak, in tranen.


  Hij zette nog een paar stappen. Hier.


  De gendarme kwam bij hem staan, pakte de eerste zak, trok die naar zich toe, opende die en wierp er een blik in. Meneer Desmedt keek van een afstandje toe, zijn armen over elkaar.


  In de deuropening werd tegen het licht in de gang de gestalte van Bernadette zichtbaar. Ze hield de panden van haar jas tegen haar hals gedrukt.


  ‘En wat deed Rémi op dat moment?’ vroeg de gendarme.


  Het duurde te lang. Een paar minuten had hij het wel volgehouden, maar daar in die tuin, in het schaarse licht van de lamp onder de luifel en het schijnsel dat van de straatlantaarns tot in de tuin reikte, onder de gespannen blikken van Bernadette, meneer Desmedt, de gendarme, van zijn eigen moeder, die zich stond af te vragen wat hier toch allemaal het nut van was… Van de mensen op straat, die waren blijven staan om niets te hoeven missen.


  Hij begon te huilen.


  ‘Rustig maar, knul,’ zei de gendarme en pakte hem bij de schouders.


  Op dat moment klonk er een doffe roffel in de lucht, alsof ergens ver weg een grote vogel klapwiekte. Er verscheen een helikopter aan de horizon, boven het bos, in de richting van Saint-Eustache, een wankel zoeklicht bescheen de grond er recht onder.


  Antoines hart bonkte op het ritme van de onzichtbare wieken van de helikopter, die rondjes draaide in de nachtelijke hemel.


  De gendarme draaide zich om naar meneer Desmedt en bracht zijn wijsvinger naar zijn pet.


  ‘Hartelijk dank voor uw medewerking… Het alarm is afgegeven, we houden u vanzelfsprekend op de hoogte van nieuwe ontwikkelingen.’


  Hij liep samen met zijn collega’s weer naar het busje en reed weg.


  Iedereen ging naar huis.


  ‘Ze proberen te begrijpen wat er is gebeurd,’ zei mevrouw Courtin.


  Ze deed de deur dicht, draaide de sleutel een keer om en liep terug naar de eetkamer.


  Antoine bleef in de deuropening van het vertrek staan en keek gebiologeerd naar het tv-scherm, waarop het gezicht van Rémi te zien was, een glimlach om zijn lippen, een haarlok netjes gekamd op zijn voorhoofd, een foto die een jaar eerder op school was gemaakt. Antoine herkende het gele T-shirt met daarop een klein blauw olifantje.


  De commentaarstem schilderde een portret van het kind: wat hij aanhad toen hij verdween, de routes die hij kon hebben genomen, zijn lengte, 1 meter 15.


  Hoe het kwam, wist Antoine niet, maar dat cijfer brak Antoines hart.


  Eventuele getuigen werden opgeroepen zich te melden, onder in beeld verscheen een telefoonnummer. Er was sprake van duikers die onderweg waren naar het meer. Antoine dacht meteen aan brandweermannen, vrachtwagens met blauwe zwaailichten op de toegangsweg naar het meer, kikvorsmannen op de rand van hun opblaasboten, die zich volgens een strak protocol ruggelings in het water lieten zakken.


  Het nieuws werd gepresenteerd door een vrouw van een jaar of veertig die Antoine vaker op tv had gezien, maar die hij nu met een andere blik bekeek, omdat ze over hen sprak, op een ernstige, bijna plechtige toon: ‘Het onderzoek heeft vooralsnog niets opgeleverd…’


  Er waren wat beelden van Beauval te zien, tamelijk gedateerd, archiefopnamen vermoedelijk. Er waren ook opnames te zien van auto’s van de gendarmerie die de wijde omtrek van het stadje uitkamden.


  ‘… en de invallende duisternis heeft de onderzoekers gedwongen hun zoekactie te staken en morgen te hervatten.’


  Antoine kon zijn blik niet losweken van het scherm. Hij had een heel sterk déjà vu, er werd verslag gedaan van een tragische gebeurtenis, zoals zo vaak gebeurde, maar deze keer was hij er direct bij betrokken, want híj was de moordenaar.


  ‘… start de recherche op last van het parket van Villeneuve een onderzoek naar de omstandigheden rond de verdwijning.’


  ‘Kom je aan tafel, Antoine?’ vroeg mevrouw Courtin.


  Ze draaide zich naar hem toe en zag dat hij helemaal wit was weggetrokken.


  ‘Antoine, het zou me niet verbazen als je weer op iets zit te broeden…’
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  Antoine at niet veel. Sterker nog: hij at niks. Geen trek.


  ‘Ach, dat kan toch ook niet anders,’ zei zijn moeder, ‘na alles wat er is gebeurd.’


  Antoine hielp haar met afruimen, ging net als andere avonden bij haar staan, keerde haar zijn wang toe, zodat ze er een kus op kon drukken, en liep de trap op naar zijn kamer.


  Hij moest zich gereedmaken, zijn rugzak verder inpakken, hoe laat kon hij weggaan zonder te worden opgemerkt? Midden in de nacht…


  Hij haalde zijn spullen onder het bed vandaan toen hij plotseling werd bevangen door grote onzekerheid: hoe haalde hij dat geld van dat spaarbankboekje af?


  Als zijn moeder het bij wijze van grote uitzondering al goed had gevonden dat hij er iets van af haalde, zoals toen voor dat duikhorloge, was zíj het die naar het postkantoor ging, dat kun je niet zelf doen, daarvoor moet je achttien zijn… Als hij bij het loket kwam, zouden ze hem om zijn legitimatiebewijs vragen, nee niet eens, ze zouden hem alleen maar aankijken, dat was genoeg, nee, dat kan niet, knul, daarvoor moet je met je vader of moeder komen…


  Zijn spaargeld, zijn vlucht was onmogelijk.


  Ineens stond alles op losse schroeven. Er zat niets anders op dan te wachten op zijn arrestatie.


  Hij was verslagen, natuurlijk, maar minder erg dan hij had verwacht. Hij keek met andere ogen naar zijn kamer. Die rugzak vol sokken, T-shirts en de Spider-Man-figuur die uit het voorvak stak… Het was allemaal even belachelijk.


  Hij was helemaal in de ban geweest van het idee om te vluchten, maar had hij er ook echt in geloofd?


  Plotseling voelde hij een enorme vermoeidheid over zich heen komen. Tranen had hij niet meer, hij was alleen nog maar uitgeput.


  Hij duwde zijn rugzak weer onder het bed, legde het spaarbankboekje en de papieren in de la van zijn bureau en strekte zich uit op bed.


  Zijn slaap voerde hem terug naar de tragische tocht naar de gevelde beuk, met Rémi op zijn rug. De neerhangende slappe armpjes van het jongetje bungelden constant voor zijn ogen.


  En hij kwam geen meter vooruit. Hoe hij ook zijn best deed, de afstand bleef steeds dezelfde. Dan keek hij naar zijn voeten, waar zijn horloge lag. Het zag er net zo uit als in werkelijkheid, met dezelfde lichtgevende groene band, maar dan groter, veel groter, je kon het onmogelijk over het hoofd zien.


  Rémi was van zijn schouders en rug verdwenen. In plaats daarvan torste hij dat immense horloge, dat nog zwaarder was dan het kind. Hij liep door het bos, steeds verder weg van Saint-Eustache. Toen hij iets hoorde, ergens, achter hem, stopte hij en keek hij om.


  Het was Rémi. Hij lag languit op zijn buik in de diepe, donkere kuil. Hij was niet dood, alleen gewond, maar hij had ondraaglijke pijn, want zijn ribben en benen waren allemaal gebroken. Hij strekte zijn armen uit naar de rand, naar het licht. Naar Antoine. Hij riep om hulp, wilde geholpen worden om uit die kuil te komen. Hij wilde niet dood.


  Antoine!


  Rémi bleef maar krijsen.


  Antoine probeerde hem te helpen, maar zijn voeten wilden niet vooruit, hij zag hoe het jongetje zijn handen naar hem uitstak en hoorde zijn smeekbedes, die steeds luider klonken, als ijselijke kreten…


  Antoine!


  Antoine!


  ‘Antoine!’


  Hij schrok wakker. Zijn moeder zat op de rand van zijn bed en keek hem ongerust aan, haar handen krampachtig samengevouwen.


  ‘Antoine…’


  Hij schoot overeind, was meteen klaarwakker. Alles kwam weer terug.


  Hoe laat was het?


  Zijn kamer werd alleen verlicht door het gelige schijnsel dat van beneden tot zijn kamer doordrong.


  ‘Je maakte me aan het schrikken, je lag zo te schreeuwen… Is er iets, Antoine?’


  Antoine slikte, schudde nee.


  ‘Hè, is er iets?’ vroeg ze nog een keer terwijl ze het lampje boven zijn bed aanknipte.


  Was dit het moment om een bekentenis af te leggen? Als hij echt helemaal wakker was geweest, had hij vermoedelijk toegegeven aan de verleiding om die enorme last, die veel te zwaar voor hem was, af te leggen en had hij zijn moeder alles opgebiecht. Alles. Maar hij had moeite te beseffen wat er aan de hand was.


  ‘Je ligt helemaal aangekleed op bed, met je schoenen nog aan… Dat is niks voor jou… Waarom zeg je het niet als je je niet lekker voelt?’


  Zijn moeder legde haar hand op zijn arm; hij deinsde terug, hij had liever geen fysiek contact met haar. Ze vond het niet erg, pubers waren nu eenmaal zo, dat had ze vast in een of ander tijdschrift gelezen, zoiets moest je niet persoonlijk opvatten, het was de leeftijd, ging vanzelf over.


  ‘Voel je je niet lekker?’


  ‘Hm, jawel, het gaat wel,’ zei Antoine.


  Zijn moeder legde haar hand op zijn voorhoofd, wat ze al zo vaak had gedaan.


  ‘Jij hebt er ook last van, natuurlijk, die vreselijke toestand. En dan de gendarmes die je allerlei vragen stellen, dat ben je niet gewend…’


  Ze nam hem met een lieve glimlach op. Anders had het Antoine geërgerd, kijk me niet zo aan, ik ben geen klein kind meer, maar deze keer gaf hij toe aan de verleiding en liet hij zich troosten. Hij sloot zijn ogen.


  ‘Kom,’ zei zijn moeder toen, ‘kleed je uit en ga slapen.’


  Ze deed het licht weer uit en liet de deur wijd open staan.


  Pas tegen de vroege ochtend viel Antoine weer in slaap.
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  Bij het eerste licht hervatte de helikopter zijn rondjes. Hij cirkelde met regelmatige tussenpozen boven het stadje, en dan keek iedereen omhoog en volgde het ding met zijn blik. Gendarmes uit naburige gemeenten waren hun collega’s in Beauval te hulp gekomen. Blauwe busjes en auto’s reden af en aan, ze reden van het centrum door alle straten en wegen in en om het stadje.


  Nog even en de kleine Rémi werd al vierentwintig uur vermist.


  In winkels, waar het nieuws over de vermissing druk werd besproken, overheerste pessimisme. En een verward soort woede, soms gericht op de gendarmerie, dan weer op de gemeente. Tenslotte had het even geduurd voor ze bij de gendarmerie oog hadden gekregen voor het vermiste jongetje, of niet soms? Ze hadden meteen op zoek moeten gaan. Over de tijd die was verstreken voor ze in actie waren gekomen, liepen de meningen uiteen, sommigen zeiden drie uur (dat is heel lang, drie uur, als er een zesjarig jongetje wordt vermist!), anderen hielden het op meer dan vijf uur, maar in feite maakte iedereen een andere berekening, omdat iedereen van een ander tijdstip uitging. Want vanaf welk moment was het jongetje zoek? Vanaf een uur of twaalf? Nee, want het was zeker al twee uur die middag toen mevrouw Desmedt ongerust navraag deed bij de winkels in de buurt. Helemaal niet, Rémi was met zijn vader meegelopen, die al om kwart voor twee weer op zijn werk moest zijn. Nou oké, over het tijdstip bestaat misschien wat onzekerheid, zei mevrouw Kernevel, maar de gemeente had in ieder geval al veel eerder in actie moeten komen. Daar was bijna iedereen het over eens. Meneer Weiser wilde aanvankelijk niet eens de gendarmerie inschakelen! Het jongetje komt vanzelf weer terecht, had hij gezegd, en dat ze voor gek zouden staan als ze voor niks aan de bel trokken!


  Antoine kwam niet van zijn kamer. Hij probeerde zich op zijn Transformers te concentreren en keek af en toe in de tuin van de buren, waar niet veel meer gebeurde. Meneer Desmedt was al in alle vroegte de weg op gegaan om Rémi te zoeken, sindsdien had niemand hem meer gezien.


  Antoines moeder kwam met regelmatige tussenpozen naar huis met nieuwe informatie die in tegenspraak was met alle voorgaande.


  Tegen het eind van de ochtend reed een wagen van de regionale tv het stadje binnen, een verslaggeefster stelde toevallige voorbijgangers een paar vragen, de cameraploeg filmde het huis van de familie Desmedt en weg was de ploeg weer.


  Toen mevrouw Courtin rond het middaguur weer thuiskwam, vertelde ze dat een leraar van de middelbare school al sinds die ochtend door de gendarmes werd ondervraagd, maar zijn naam wist ze niet.


  Het nieuws ging als een lopend vuurtje door Beauval: rond twee uur zouden duikers bij het meer zijn.


  Mevrouw Courtin ging naar Bernadette, en ze was niet de enige, om haar op het hart te drukken er vooral niet heen te gaan, maar tevergeefs. Rond half twee stonden de buren met zijn tienen of twaalven in de tuin om met haar mee te gaan, de een om te helpen, de ander om haar te ondersteunen. Toen ze op pad gingen, leek het net een begrafenisstoet, wat weinig vertrouwen in een goede afloop gaf.


  Antoine keek de stoet na. Moest hij meegaan? Hij besloot mee te gaan, omdat hij wist dat ze toch niks zouden vinden.


  Het was druk onderweg. Van een afstand was moeilijk in te schatten of het om een begrafenis ging of een toeristisch uitstapje.


  Mevrouw Antonetti volgde de optocht uit het stadje vanuit haar matten stoel op de stoep, in haar blik lag onverholen minachting, iets waar al geruime tijd niemand in Beauval nog enige aandacht aan schonk.


  De gendarmerie had afzettingen geplaatst om de bevolking op een afstand te houden en de duikers in staat te stellen hun werk te doen. Toen Bernadette arriveerde, ondersteund door mevrouw Courtin en Claudine, wist de gendarme van dienst zich geen houding te geven. Je kon de moeder toch niet verbieden aanwezig te zijn, zo luidde de algemene verontwaardiging. De man stelde zich terughoudend op, maar de afzetting begon te wankelen, her en der hoorde je geschreeuw, er klonk een verwensing, kortom, dezelfde koortsachtige sfeer die al vanaf het prille begin rond deze zaak hing. De gendarme deed een stap opzij en vroeg zich af wie hij binnen de afzetting zou laten om Bernadette te vergezellen.


  Gelukkig kwam op dat moment de kapitein van de gendarmerie aanlopen. Hij pakte Bernadette gezagvol bij de arm en leidde haar naar het busje, waar hij een kop thee uit zijn thermosfles voor haar inschonk. Vanwaar ze zat kon ze niet zien wat er op het meer gebeurde, maar ze was in ieder geval aanwezig.


  Antoine hield zich afzijdig. Émilie kwam bij hem staan. Ze wilde een praatje met hem beginnen, maar ze kreeg de gelegenheid niet, want Théo kwam al aanlopen, en vervolgens ook Kevin en alle anderen, jongens en meisjes. Ze keken zoals hun ouders keken, zeiden wat hun ouders zeiden. Sommigen kenden Rémi maar vaag, maar allemaal deden ze alsof hij het jongste broertje van alle kinderen was, zoals hij ook al het zoontje van alle ouders was.


  Theo dropte het bommetje:


  ‘De man die ze hebben gearresteerd, is meneer Guénot.’


  Die onthulling bracht een schokgolf teweeg. Hij was leraar natuurkunde, een dikke vent waarover allerlei geruchten de ronde deden. Sommigen hadden hem in Saint-Hilaire bepaalde etablissementen zien verlaten…


  Émilie richtte zich verbaasd tot Théo.


  ‘Meneer Guénot is niet bij de gendarmes, we hebben hem vanochtend nog gezien.’


  Maar Théo was heel stellig:


  ‘Dat je hem vanmorgen hebt gezien, komt omdat hij toen nog niet was opgepakt. Maar ik kan je verzekeren dat hij bij de gendarmes zit… Maar ik mag er verder niks over zeggen.’


  Mateloos irritant, dat maniertje van hem om informatie achter te houden met als enige doel extra de aandacht op zich te vestigen, maar dat was Théo ten voeten uit, die wilde nu eenmaal belangrijk gevonden worden. Ze moesten het weten, verscheidenen drongen aan. Théo bestudeerde zijn schoenen, zijn lippen stijf op elkaar, alsof hij zich afvroeg wat hij in hemelsnaam moest doen.


  ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar mondje dicht, hè…’


  Er werden wat beloftes gemompeld. Théo zette een fluisterstem op, was bijna niet te verstaan, ze moesten zich naar hem toe buigen om iets te horen:


  ‘Guénot… is een pedo. Ze zeggen dat hij al dingen heeft uitgespookt met leerlingen… Er zijn klachten geweest, maar het is in de doofpot gestopt. Door het schoolhoofd, natuurlijk! Het schijnt dat hij een voorkeur heeft voor heel jonge leerlingen, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Hij is verscheidene keren bij het huis van de familie Desmedt gesignaleerd. Je zou je bijna afvragen of het schoolhoofd niet ook…’


  De groep was helemaal uit het veld geslagen door het nieuws.


  Antoine begreep niet goed wat er aan de hand was. De avond ervoor leek de gendarmerie meneer Desmedt nog op de korrel te hebben, maar die hadden ze later weer met rust gelaten. En die ochtend was het meneer Guénot. En misschien zelfs het schoolhoofd. Ze zochten het meer af, waar ze niks zouden vinden, wist Antoine. Voor het eerst in vierentwintig uur voelde hij de druk op zijn borst een beetje minder worden. Week het gevaar? Hij kon niet vluchten, maar er was één vraag die hem maar niet losliet: wat als ze Rémi helemaal niet vonden?


  Een dag lang was die plek vlak bij het meer, midden in de rimboe, vanwaar niemand ook maar iets kon zien, een soort dependance van Beauval. Informatie bereikte de plek langs wegen die niemand ooit zou kunnen herleiden en verliet die weer, verrijkt met zoveel roddel en geruchten dat ze vrijwel nieuw was.


  Halverwege de middag kwam er een nauw verband tot stand tussen het onderzoek door kikvorsmannen ginds, bij het meer, en de arrestatie van een man over wiens identiteit, in weerwil van Théo’s stelligheid, de meningen verdeeld bleven. In die wedloop naar schuld liep meneer Guénot voorop, op korte afstand gevolgd door de brokkenpiloot, de man die de hond van Desmedt had aangereden, dóódgereden beweerden boze tongen. De arme Roger Desmedt had de levenloze resten alleen nog maar in een vuilniszak kunnen stoppen, en denk je dat die vent was gestopt om zijn excuses aan te bieden, ik dacht het niet! Maar iemand had hem gezien, die auto, uit de richting van Beauval, een Fiat. Of een Citroën. Blauw metallic. Een kenteken uit het departement 69, allemaal brokkenpiloten in die contreien. Maar was dat op dezelfde dag? Was die hond niet een dag vóór de verdwijning van de kleine Rémi platgereden? Maar hij is wel opnieuw gesignaleerd, die Fiat!


  Voor de lijst van kandidaten voor de definitieve schuldtoewijzing waagden mensen zich nog aan twee of drie anderen namen, waaronder meneer Danesi, de baas van de zagerij, maar die verdenking was niet erg geloofwaardig, want de informatie waarop die berustte, was afkomstig van Roland, een werknemer met wie hij een paar weken eerder nog op de vuist was gegaan over een vermeende diefstal die nooit helemaal was opgehelderd. Achterklap is een lastig gerecht, het stijft op of zakt in als een pudding. Deze roddel was een pudding.


  Meneer Desmedt gold als een kansloze outsider. Nors, onbehouwen, niet zelden hardhandig, niet erg geliefd, maar hij had het ontegenzeglijke voordeel van hier te zijn, een stadsgenoot, en daardoor minder verdacht dan meneer Guénot, die uit Lyon kwam, of, erger nog, de brokkenpiloot, die helemaal nergens vandaan kwam. Niemand kon geloven dat meneer Desmedt zijn bloedeigen kind had ontvoerd en vermoord, waarom zou hij? Bovendien hadden de gendarmes de route die hij samen met Rémi zou hebben afgelegd helemaal uitgekamd en niets gevonden. Zelfs de mensen die hem niet mochten, hadden moeite hem als verdachte te zien.


  Het simpele idee dat iemand Rémi had kunnen vermoorden, dat schattige knulletje met zijn ronde toet en levendige ogen, verlamde soms de gesprekken, zoals de gruweldaad waarvan niemand zich een voorstelling kon maken tot lange stiltes leidde. Zelfs Antoine kon het niet, want in de loop van de middag was zijn eigen voorstelling van wat er was gebeurd ook veranderd. Hij was de voorlaatste persoon die Rémi levend had gezien. Dat gegeven verhitte de gemoederen soms ook. Had Antoine Rémi gezien voor of nadat het jongetje een eindje met zijn vader was opgelopen? Moeilijke vraag. Minutenlang werd er soms over gediscussieerd, zonder dat men het eens werd. Antoine moest dan ook herhaaldelijk opnieuw zijn relaas doen. Dan dromde iedereen om hem samen en luisterde voor de zoveelste keer naar zijn verhaal, vanaf het moment dat hij de deur uit ging, en zagen ze samen met hem weer de kleine Rémi bij de puinzakken zitten met de resten van het konijnenhok dat zijn vader had gesloopt, en dachten ze samen terug aan de zak met de levenloze resten van de hond. Uiteindelijk ging Antoine zélf deze versie van de gebeurtenissen geloven; als hij het zo vertelde, zag hij het ook voor zich, was hij er zelf, zijn verhaal stijfde in zijn eigen ogen en die van zijn gehoor op tot een dichtheid die de werkelijkheid steeds dichter naderde.


  Théo Weiser speelde geen hoofdrol meer en bleef op de achtergrond. Antoine hield hem vanuit zijn ooghoeken in de gaten. Hij werd altijd omringd door een groepje leerlingen, zowel van de lagere als van de middelbare school, met wie hij zich op gedempte toon onderhield terwijl hij met een scheef oog naar Antoine keek…


  Hij wist niet waarom, maar Théo en hij waren nooit dikke vrienden geweest. Émilie, Théo en hij vormden een vreemd en informeel trio. Antoine was een goede leerling die in het eerste kwartaal van de zesde voor vrijwel alle vakken uitstekende cijfers had gehaald. Émilie was een gemiddelde leerlinge, zo een die waarschijnlijk het advies zou krijgen een opleiding in de mode te gaan doen. Théo was een luilak, maar slim genoeg om maar één keer te zijn blijven zitten. Hij was een jaar ouder dan de anderen en zat niet bij Antoine en Émilie in de klas. Hij zat in de klas bij Kevin en Paul.


  Het feit dat zij de enigen uit Beauval waren die in de zesde zaten, dat ze elkaar al zo lang kenden, dat ze elkaar elke dag zagen, had Antoine en Émilie eigenlijk dichter bij elkaar moeten brengen, maar wat hij ook deed… Zijn laatste poging om haar voor zich te winnen, onder zijn boomhut in Saint-Eustache, was op een enorm fiasco uitgelopen. Hij was meer in het algemeen niet zo handig met meisjes, maar met Émilie was het helemaal erg. En dan te bedenken dat juist zij, voor die hele ellende begon, dag en nacht al zijn gedachten beheerste…


  De duikers hielden het even voor vijven voor gezien en de paar inwoners die het zo lang hadden uitgehouden, besloten ook terug te keren naar Beauval.


  Antoine versnelde zijn pas om Émilie in te halen, die een eindje verderop liep met een stel vriendinnen. Hij voelde meteen de terughoudendheid waarop hij werd onthaald. Ze keken hem niet echt aan en ze zeiden ook niks tegen hem. Had hij overdreven door zo vaak zijn verhaal af te steken? Namen ze het hem kwalijk dat hij zoveel aandacht had opgeëist? Toen hij het echt niet meer uithield, pakte hij Émilie bij de arm en trok haar een paar passen bij het groepje vandaan.


  ‘Het is Théo,’ zei ze uiteindelijk.


  Dat was geen verrassing.


  ‘Hij is alleen maar jaloers.’


  ‘Helemaal niet!’ riep Émilie. ‘Dat is het niet…’


  Ze sloeg haar ogen neer, maar wilde Antoine eindelijk wel eens de waarheid zeggen; lang hoefde hij niet aan te dringen.


  ‘Hij zegt dat jij Rémi als laatste hebt gezien en…


  ‘En wat?’


  Haar stem klonk lager, een tikkeltje nerveus:


  ‘En dat Rémi jou vaak opzocht in het bos…’


  Antoine verkrampte, alsof hij bevroor, alsof hij plotseling door de kou bevangen was.


  ‘En hij zegt… Hij zegt dat ze in plaats van het meer af te dreggen beter in Saint-Eustache kunnen zoeken…’


  Een ramp.


  Émilie keek hem lang aan, ze hield haar hoofd een beetje schuin, in een poging waarheid van onwaarheid te scheiden. Antoine was even totaal uit het veld geslagen door haar onthulling. Wat zeldzaam laaghartig, ziekelijk jaloers was die Théo toch. Het kwam niet bij Antoine op dat Théo zonder het te weten de waarheid had verteld.


  De vragende blik in Émilies ogen nam ten slotte alle twijfel weg.


  Hij gunde zich geen tijd om na te denken over de ontstane situatie of over de gevolgen van zijn volgende stap en rende achter het groepje jongens aan. In volle vaart strekte hij zijn beide armen en raakte er Théo vol mee in de rug. De zoon van de burgemeester vloog door de kracht van de klap twee meter vooruit. De meisjes begonnen te gillen. Antoine beende op Théo af, ging schrijlings op zijn borst zitten en begon met gebalde vuisten op zijn gezicht te timmeren. Dat bracht geluiden voort die niemand ooit had gehoord in Beauval, dof, organisch… Théo was groter en sterker, maar de onverhoedse aanval had hem volledig overrompeld. Toen hij er eindelijk in slaagde zijn belager van zich af te werken, zat zijn gezicht al onder het bloed. Antoine lag op zijn zij, zag Théo overeind krabbelen, maar was sneller. Toen hij stond, keek hij om zich heen, zocht een steen, vond een flinke tak, zette een stap en griste die van de grond. Hij greep de tak met beide handen vast, hief hem boven zijn hoofd en zwaaide hem, terwijl Théo op hem af kwam gewankeld, keihard tegen de rechterkant van diens gezicht.


  De tak was vrij dik en ongeveer veertig centimeter lang, maar door en door verrot.


  Met een sponzige dreun vloog het ding op Théo’s schedel aan stukken. Antoine bleef met een eindje hout in zijn beide handen staan dat de kleur had van champignons.


  Het groepje was zo geschrokken dat niemand het ridicule van de hele situatie inzag. Ook al was zijn aanval op niets uitgelopen, Antoine had wel een autoriteit onder vuur genomen die tot dan toe nooit was aangevochten.


  Volwassenen kwamen toegesneld om de vechtersbazen uit elkaar te halen. Hier en daar een schreeuw, hulpvaardigheid, een zakdoek om het bloed weg te vegen, gelukkig was het met een sisser afgelopen, een dikke lip.


  Algauw vervolgde iedereen zijn weg naar Beauval.


  De groep kinderen had zich spontaan in tweeën gedeeld. Aan de kant van Antoine liepen er meer dan aan die van Théo.


  Antoine streek nerveus een hand door zijn haar, ontredderd, van zijn stuk gebracht door een verontrustende overeenkomst… In het tijdsbestek van twee dagen had hij twee keer een jongen met een stok geslagen. De eerste, degene die het niet verdiende, had hij daarbij gedood.


  Zou hij zo’n dommekracht worden die er blindelings op los sloeg, zoals je wel op schoolpleinen zag?


  Het viel hem op dat Émilie naast hem liep. Hij wist niet waar hij dat aan te danken had, maar voelde zich er niet helemaal bij op zijn gemak. Die voorliefde van vrouwen voor vechtersbazen…


  In afwachting van de terugkeer van zijn moeder zette Antoine de tv aan en keek naar het journaal, dat een reportage uitzond over de onrustbarende verdwijning van de kleine Rémi Desmedt. Er waren beelden van Beauval te zien, eerst de kerk, dan het gemeentehuis en vervolgens de hoofdstraat. In een poging het voorval te dramatiseren (met iets te veel pathos, want de verslaggever had niets om te laten zien of te vertellen), liet de tv-ploeg beelden zien van de route van het centrum naar het huis van de kleine Rémi.


  Antoine kreeg het steeds benauwder bij de beelden van achtereenvolgens de hoofdstraat, het grote plein, de supermarkt en dan de school…


  De camera was niet op weg naar Rémi’s huis, maar naar zíjn huis.


  Ze waren niet op zoek naar Rémi, maar naar hem.


  Uiteindelijk verscheen hun straat in beeld, het huis van de familie Mouchotte, met zijn dennengroene luiken, dan de tuin van Desmedt. Om de leegte die door de verdwijning van het jongetje was ontstaan tastbaar te maken, zoomde de camera in op zijn omgeving, op het lege plankje van de schommel en het tuinhekje dat de kleine Rémi bij het weggaan open had moeten duwen…


  Toen de camera een overzichtsbeeld liet zien met een stuk van hun tuin, wachtte Antoine op het moment dat de camera weer zou inzoomen, maar dan op zijn huis, en de gevel zou aftasten op zoek naar hem, tot hij was gevonden, achter het raam van zijn kamer, en zou afsluiten met een close-up van zijn gezicht: ‘En dat is de jongen die Rémi Desmedt heeft vermoord en het stoffelijk overschot heeft begraven in het bos van Saint-Eustache, waar de gendarmerie het morgen bij het eerste licht zal vinden.’


  Antoine deinsde onwillekeurig terug en zocht rennend een goed heenkomen op zijn kamer.


  Eindelijk kwam ook mevrouw Courtin weer thuis, ze had boodschappen gedaan in de stad, maar dat had haar drie keer zoveel tijd gekost dan anders. Antoine hoorde haar rommelen in de keuken en vervolgens de trap op lopen op zoek naar hem. Ze had een gespannen uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Het is geen leraar van school die ze hebben opgepakt…’


  Antoine legde zijn Transformers weg en keek zijn moeder aan.


  ‘Maar meneer Kowalski.’
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  De arrestatie had mevrouw Courtin en haar zoon flink aangegrepen. Antoine nam zichzelf de gedachte kwalijk, maar als meneer Kowalski schuldig werd bevonden – hij vroeg zich niet af hoe dat zou kunnen – vond hij dat minder erg dan wanneer het iemand anders overkwam. Zijn moeder had het altijd vervelend gevonden om voor hem te moeten werken, hij had een slechte reputatie en een lelijke kop. Het onderzoek dat niets had opgeleverd, het meer dat ze tevergeefs hadden afgedregd en dan nu de arrestatie van Frankenstein… Antoine begon al bijna te geloven dat er zo een eind kwam aan zijn nachtmerrie, dat hij buiten schot bleef, maar hij mocht Théo niet vergeten, door wiens venijnige toespelingen de aandacht op hem gevestigd kon worden. Hoe ver was Théo bereid te gaan? En als hij er met zijn vader over praatte? Of zelfs met de gendarmes?


  Antoine nam het zichzelf kwalijk dat hij zich zo had laten gaan, dat hij met Théo op de vuist was gegaan, hij had het erbij moeten laten zitten, hij was stom geweest.


  ‘Had ik dat geweten…’ mompelde mevrouw Courtin. ‘Meneer Kowalski…’


  Het nieuws had haar danig van haar stuk gebracht.


  ‘Je hebt hem nooit gemogen,’ zei Antoine, ‘dus wat kan het jou schelen?’


  ‘Ja, oké, maar toch… Het is wat anders als je de mensen kent.’


  Ze staarde een tijdlang zwijgend voor zich uit. Antoine dacht dat ze de gevolgen van de arrestatie voor haar eigen leven overdacht, misschien maakte ze zich wel zorgen om haar baan.


  ‘Je vindt wel ergens anders werk. Je klaagde er altijd over, je had nooit zin om erheen te gaan.’


  ‘O ja? Denk jij dat je zomaar werk vindt?’


  Ze was boos.


  ‘Dat moet je zeggen tegen al die mensen die op 1 januari de zak krijgen van meneer Weiser.’


  De geruchten over die ontslaggolf gingen al weken door Beauval. Als Weiser er vragen over kreeg, antwoordde hij ontwijkend. Hij wist het nog niet, het hing van veel factoren af, ze moesten de kwartaalcijfers afwachten… Volgens werknemers nam het aantal orders de laatste twee maanden gestaag toe, maar dat was elk jaar zo voor kerst. Weiser had mensen aan moeten nemen voor een paar uur in de week, mensen die hij drie maanden eerder nog had ontslagen. Zelfs meneer Mouchotte was weer voor een paar weken aan de slag gegaan. Maar was dat genoeg om de enorme terugloop in het aantal orders van dat najaar te compenseren? Niemand die het wist.


  Antoine vroeg zich af of zijn moeder echt wel moest werken. Ze maakte meneer Kowalski al vijftien jaar uit voor alles wat mooi en lelijk was, en waarvoor? Antoine wist niet precies hoeveel ze verdiende, maar veel kon het niet zijn, waren ze dan zo arm? Zijn moeder had zich nooit beklaagd over de alimentatie die zijn vader betaalde, ‘dat doet hij tenminste netjes’, zonder dat Antoine goed begreep wat hij dan minder netjes deed.


  ‘Goed, we zien wel,’ zei ze ten slotte, ‘we moeten je nu eerst klaarmaken.’


  Maar toen ze dat zei dacht ze aan iets heel anders.


  Bij toerbeurt organiseerden Beauval en omliggende gemeenten de kerstmis en dit jaar vond de mis plaats in Beauval, om half acht ’s avonds al, omdat de pastoor vervolgens voor nog zes andere missen het halve departement moest doorkruisen.


  Mevrouw Courtin onderhield een even voorzichtige als praktische relatie met het geloof. Ze had Antoine uit voorzorg op catechisatie gedaan, maar niet aangedrongen toen hij zei dat hij er niet meer heen wilde. Ze ging naar de kerk als ze behoefte aan steun had. God was een buur, een verre buur die je graag tegenkwam en die je met plezier af en toe om een gunst vroeg. Ze ging naar de mis zoals een ander op bezoek ging bij een oude tante. Achter dat pragmatische gebruik van het geloof ging natuurlijk een zekere mate van conformisme schuil. Mevrouw Courtin was hier geboren en getogen, in dit bekrompen stadje waar je in de gaten wordt gehouden door wie je zelf in de gaten houdt, waar de mening van de ander het gewicht had van een molensteen. Mevrouw Courtin deed wat ze geácht werd te doen, want dat was wat iedereen om haar heen ook deed. Ze hechtte aan haar reputatie zoals ze aan huis en haard hechtte, en misschien zelfs zoals ze aan het leven hechtte, want een kras op haar blazoen zou haar dood worden. Voor Antoine was de nachtmis een van de vele verplichte nummers die hij elk jaar op zich nam opdat zijn moeder, in zijn ogen, een respectabel lid van de gemeenschap bleef.


  Maar net als elders waren de gelovigen in Beauval met minder dan vroeger. Dat de kerk tijdens de zondagsmis, over het hele jaar genomen, nog redelijk gevuld was, kwam doordat ze van Marmont, Montjoue, Fuzelières, Varennes en Beauval bijeenkwamen.


  Religie was een seizoensgebonden activiteit geworden. De meeste gelovigen kwamen naar de mis als de landbouw in een dip zat, als de prijs van rundvlees daalde, of als er bij fabrieken in de regio afvloeiingsregelingen waren aangekondigd. De kerk bood een dienst aan en de gelovige was de consument. Zelfs grote terugkerende religieuze evenementen als Kerstmis, Pasen en Pinksteren ontkwamen niet aan dat pragmatisme. Dat was de manier waarop gelovigen het abonnement betaalden dat hen de rest van het jaar in staat stelde op afroep diensten af te nemen. Daarom was de nachtmis met kerst ook altijd zo’n succes.


  Vanaf zeven uur ’s avonds trokken de inwoners van Beauval in groten getale naar het centrum. De blijdschap over het feit dat hun kerk zo vol zat, werd een beetje bedorven door het besef dat veel mensen niet van hier waren.


  De vrouwen liepen meteen door, de kerk in, de mannen bleven altijd nog een paar minuten rondhangen op het plein, er werden sigaretten gerookt, handen geschud, nieuwtjes uitgewisseld, je zag klanten die je niet meer zag, vrouwen met wie je ooit het bed had gedeeld, oude vrienden, ook al waren de banden minder hecht geworden.


  De verdwijning van de kleine Rémi Desmedt had ook een hoop nieuwsgierigen gelokt, wat het succes van het evenement mede hielp verklaren. Iedereen had de reportage over Beauval op het journaal gezien, en de niet-inwoners probeerden, door erheen te gaan, twee contrasterende beelden met elkaar te verzoenen: het vertrouwde beeld van een stadje waar nooit iets gebeurde en het nieuws van een ramp die met het verstrijken van de uren een steeds tragischer dimensie kreeg.


  Er waren inmiddels dertig uur verstreken en de verdwijning van Rémi Desmedt moest als uiterst zorgwekkend worden aangemerkt.


  Iedereen wist wat er ging komen.


  Wanneer zouden ze hem vinden? En wát zouden ze dan vinden?


  Op het kerkplein was dat het enige onderwerp van gesprek. Dat en de arrestatie van meneer Kowalski. Mevrouw Mouchotte sperde haar grote blauwe ogen wijd open terwijl ze naar Claudine luisterde, die, heel toevallig, net in de winkel stond toen de gendarmerie arriveerde.


  ‘Langer dan vijf minuten heeft het niet geduurd, echt niet. Hij zit flink in de nesten, de slager…’


  Mevrouw Courtin vroeg:


  ‘Maar waar verdenken ze hem dan precies van?’


  Kwestie van alibi. Iemand had horen zeggen dat zijn busje in de omgeving van Beauval was gezien, geparkeerd langs de kant van de weg, aan de rand van het bos.


  ‘En waar hing hij toen uit, dat beest?’ vroeg iemand.


  ‘Dat is nog geen bewijs!’ zei mevrouw Courtin. ‘Dat zeg ik niet om het voor hem op te nemen, alsjeblieft niet, maar toch! Als je al niet meer met je auto rond kan rijden zonder voor kinderlokker te worden uitgemaakt…’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei mevrouw Antonetti.


  Ze sprak met een hoog stemmetje en beklemtoonde elke lettergreep alsof het haar laatste zou zijn, waardoor haar woorden een afgemeten toon kregen die elke tegenspraak leken uit te sluiten, een effect waar menigeen danig van onder de indruk was. Haar opmerking ontging dan ook niemand en iedereen draaide zich naar haar om.


  ‘Het is vooral dat die Kowalski – waar ik overigens geen voet over de drempel zet, alsjeblieft niet, zeg – niet kan zeggen waar hij was of wat hij deed in de tijd dat het kind als vermist werd opgegeven! Zijn auto is gezien, maar zelf weet hij niet meer wat hij heeft gedaan…’


  Ze had zoveel gezag dat niemand het aandurfde te vragen waar ze haar bewering op baseerde. Van iedereen in Beauval was ze ook altijd het eerst en het best op de hoogte van nieuwe ontwikkelingen, waardoor ze op de toon van iemand die alle twijfel al ver voorbij is kon concluderen:


  ‘Dat is op zijn minst vreemd, of niet soms?’


  Mevrouw Courtin knikte, ja, dat was wel vreemd, misschien zelfs verdacht… Maar ze leek nog niet helemaal overtuigd.


  Antoine liep bij zijn moeder vandaan, op zoek naar een paar vriendjes van school die net als hij op hun paasbest misdienst hadden. Émilie droeg een bloemetjesjurk die uit gordijnstof leek te zijn geknipt en zag er nog krulleriger uit dan anders, nog blonder, nog bruisender, zo mooi als menselijkerwijs mogelijk was, wat nog werd onderstreept door de totale onverschilligheid die de jongens rondom tentoonspreidden. Haar ouders, geloviger dan gelovig, sloegen geen mis over en voor Émilie was de catechismus al sinds haar prille jeugd dagelijkse kost. Mevrouw Mouchotte kon wel drie keer per dag ter kerke gaan en haar echtgenoot was de enige man die in het kerkkoor zong, hij had een stem als een klok en galmde schaamteloos over alles en iedereen heen met een kracht die zijn vrome toewijding verraadde. Émilie geloofde niet in God, maar ze hield zo van haar moeder dat ze non in een klooster was geworden als die dat haar had gevraagd.


  Er viel een diepe stilte toen Antoine zich bij het groepje voegde. Théo, gehuld in sigarettenwalm, bestudeerde aandachtig zijn voeten. Zijn lip was gezwollen, purperrood en er zat een korstje bovenop. Hij schonk Antoine een wrokkige blik, maar hij was slim genoeg om in te zien dat de arrestatie van Frankenstein de gemoederen meer bezighield dan zijn onvrede met Antoine. Bovendien nam Kevin Théo meteen op de korrel:


  ‘Hé! Het was Guénot helemaal niet, je lult uit je nek, man!’


  Théo had vele tekortkomingen en altijd gelijk hebben was er een van. Wat dat betreft was de appel niet ver van de boom gevallen, het was het handelsmerk van de Weisers. Een Weiser vergist zich niet. Dus in de gegeven omstandigheden was het absoluut noodzakelijk dat Théo weer het voortouw nam.


  ‘Echt wel!’ liet hij er dan ook meteen op volgen. ‘Guénot hebben ze eerst opgepakt. Ze hebben hem weer laten gaat, maar ze houden hem in de smiezen, geloof me. Het is een pedo, dat weet iedereen. Het is een rare vent…’


  ‘Maar toch,’ zei Kevin, die veel te blij was het burgemeesterszoontje eindelijk eens bij de kladden te hebben.


  ‘Maar toch? Wat maar toch?’ riep Théo verontwaardigd.


  ‘Pff, maar toch hebben ze Frankenstein ingerekend!’


  Er klonk instemmend gemompel in het groepje. Die arrestatie bevestigde de algehele stemming, die nog eens puntig door Kevin werd verwoord:


  ‘Met zo’n kop…’


  Théo besefte dat hij van zijn troonpretendent had verloren, maar was niet van plan zich al gewonnen te geven en probeerde met een briljante omtrekkende beweging het tij te keren:


  ‘Ik weet er veel meer van dan jullie allemaal bij elkaar! Het joch… is dood!’


  Dood…


  Het woord sloeg in als een bom.


  ‘Hoezo, hij is dood?’ vroeg Émilie.


  Maar het gesprek werd voortijdig afgebroken. De notaris maakte zijn opwachting en het schouwspel van meneer Vallenères die zijn dochter in een rolstoel voor zich uitduwde, legde iedereen het zwijgen op. Vijftien was ze, mager als een lat, haar handen pasten door een servetring. Ze deed weinig meer dan haar stoel decoreren. Je zag haar nooit met die stoel bezig, maar het gerucht ging dat ze een speciaal masker had laten komen om die met spuitbussen te bewerken. Die stoel was een curiosum en onderging een voortdurende gedaanteverwisseling. Laatst had ze er van die lange dunne sprietantennes bestemd voor auto’s op gezet, waardoor het net een veelkleurig insect leek. Sommige kinderen noemden haar Mad Max. Haar creatie straalde een vrolijkheid uit die schril contrasteerde met de uitdrukking op haar gezicht, gesloten, onverschillig voor de wereld om haar heen, ze zou hyperintelligent zijn en jong sterven, en inderdaad, je kon je goed voorstellen dat een fikse windvlaag haar op een goeie dag voor altijd zou meevoeren. Ze was even oud als veel andere kinderen in Beauval, maar ze kwam bij niemand over de vloer. Of misschien kwam niemand bij haar over de vloer. Ze had al vanaf het begin van haar ziekte een lerares aan huis.


  Zo’n kleurrijke rolstoel die een kerk binnenkomt, heeft iets van een provocatie. Zou God haar geen gebrek aan manieren verwijten, vroeg de gemeente zich af. Zij en haar vader werden gevolgd door mevrouw Antonetti, die slang, die voor geen goud een gelegenheid wilde missen de goegemeente te bespieden die ze al sinds onheuglijke tijden tot in het diepst van haar wezen verafschuwde.


  ‘Weten ze zeker dat hij dood is?’ vroeg Kevin bijna op fluistertoon toen iedereen voorbij was.


  Het was een idiote vraag, want het lichaam was niet gevonden, maar het gaf wel aan hoeveel beroering er met het idee van moord in het groepje was ontstaan. Het woord benam je de adem. Antoine vroeg zich af of Théo het had gezegd om de hoofdrol te kunnen blijven opeisen, of dat hij meer wist.


  ‘En trouwens, hoe kom je aan die wijsheid?’ drong Kevin aan.


  ‘Mijn vader…’ begon Théo.


  Hij liet die woorden even in de lucht hangen, maar trok een ernstig gezicht, bestudeerde opnieuw zijn schoenen en schudde bedachtzaam nee. Een man die weet, maar niet mag praten. Antoine hield het niet meer.


  ‘Hoezo je vader?’


  Sinds het knokpartijtje van die middag had een opmerking van Antoine niet meer hetzelfde gewicht, wat Théo ertoe dwong er nog een schepje bovenop te doen. Hij wierp een blik over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat niemand meeluisterde.


  ‘Mijn vader heeft met de kapitein van de gendarmerie gepraat… Ze weten hoe het is gegaan.’


  ‘Wat weten ze dan?’


  ‘Laat ik het zo zeggen…’ – Théo nam de tijd om een keer diep adem te halen – ‘… Er zijn aanwijzingen. Ze weten waar ze het lichaam moeten zoeken. Het is een kwestie van uren… Maar meer kan ik er niet over zeggen.’


  Hij keek Antoine aan, toen Émilie, vervolgens de anderen, en voegde eraan toe:


  ‘Het spijt me…’


  Daarna draaide hij zich langzaam om, stak het plein over en liep de kerk in.


  Het was natuurlijk bluf, maar waarom had hij eerst Antoine aangekeken? Émilie pakte een blonde krul tussen duim en wijsvinger en draaide die bedachtzaam in het rond. Als ze met Théo op stap ging (zonder dat Antoine het te weten kwam), zou zij dan ook bij de ingewijden gaan horen? Ze had zich niet in het gesprek gemengd, ze had niets gezegd… Antoine durfde haar niet aan te kijken.


  ‘Goed, ik ga…’ zei ze uiteindelijk.


  Ze verliet de groep, en ging op haar beurt de kerk binnen.


  Antoine had zich het liefst uit de voeten gemaakt. En zou dat waarschijnlijk ook hebben gedaan als zijn moeder niet net op dat moment haar opwachting had gemaakt.


  ‘Kom, Antoine!’


  Rokers trapten hun peuk uit, sommigen zetten hun hoed af, anderen hun pet, de deur van de kerk viel dicht achter de laatste bezoeker.


  Wilt u, Maria, het kind dragen naar wie de mensen in uw land al zo lang verlangen…?


  Antoine zat naast zijn moeder, vlak bij het middengangpad, en bijna recht voor zich zag hij Émilies nek, een aanblik die zijn uitwerking nooit miste, behalve die avond. Théo’s woorden maalden door zijn hoofd. Er zijn aanwijzingen… Zijn hand ging onbewust naar zijn pols. Maar als dat waar was, waar wachtten ze dan op? Waarom kwamen ze hem dan niet gelijk halen?


  De nachtmis misschien…


  Welkom allemaal. Welkom in deze kerstnacht, waarin we met zoveel blijdschap de geboorte van Jezus Christus vieren.


  De pastoor was nog een jonge vent, mollig, gladgeschoren gezicht met vlezige lippen en een gepassioneerde blik in de ogen. Hij liep een beetje schuin, alsof hij verlegen was, bang om te storen, maar de schapen kenden hun herder als een man van strikte geloofsopvattingen, sober en veeleisend, die sterk contrasteerden met zijn uiterlijke verschijning. Je zag hem zo zitten, in al zijn pafferige, buikige naaktheid, in zijn kloostercel, bezig zichzelf in zijn kloostercel met de gesel te kastijden.


  … Hij die ons roept en ons Vreugde en Hoop brengt in Zijn Koninkrijk van Vrede.


  Links van het altaar zaten een paar dames rondom meneer Mouchotte, die met kop en schouders boven hen uitstak. Voor hen bevond zich het orgel, waaraan mevrouw Mouchotte al ruim dertig jaar klanken ontfutselde.


  Een enkeling keek herhaaldelijk in de richting van de kerkdeur, teleurgesteld over de afwezigheid van het echtpaar Desmedt. Er was begrip, natuurlijk, maar toch, de nachtmis… Alle ogen gingen naar de deur, er werd gesist.


  Eindelijk waren ze er.


  Ze liepen arm in arm als een oud getrouwd stel. Bernadette zag eruit alsof ze centimeters was gekrompen. Haar gezicht was krijtwit, onder haar ogen tekenden zich donkere wallen af. Meneer Desmedt hield zijn lippen stijf op elkaar, een man die moeite heeft zich te bedwingen. Valentine, hun dochter, liep achter ze aan in een knalrode broek, wat onder de gegeven omstandigheden op die plek een nogal extravagante keuze leek. Émilie verwoordde de openbare mening toen ze zei dat Valentine een ‘afgelikt mariakaakje’ was, wat Antoine eerst schokte, maar vervolgens aan het denken zette.


  De indringende, zurige lucht die om meneer Desmedt hing, drong in zijn neusgaten toen ze langsliepen.


  Toen ze voorbij waren, viel Antoines oog op het knalrode achterste van Valentine, dat wiegde met een uitdrukkingskracht die hem naar adem deed happen.


  De Heere Jezus Christus, gezonden door de Vader om de mensen genezing en redding te brengen…


  Het gezin Desmedt liep langzaam over de middentravee naar voren.


  Hoewel de mis niet voor hen werd onderbroken, daalde er bij hun passage een andere stilte neer, ruisend, eerbiedig, bewonderend, pijnlijk en plechtig.


  God, Gij hebt deze heilige nacht doen stralen door de luister van het ware licht. Wij bidden tot U: laat ons, die op aarde het mysterie hebben leren kennen van dit licht, ook de vreugde ervan genieten in de hemel. Door Jezus Christus, uw Zoon, onze Heer…


  De entree van het gezin Desmedt had veel weg gehad van de binnenkomst van boetelingen. Bernadette kon nauwelijks lopen, Desmedt zelf liep met gebogen hoofd, met trage, zware passen, maar met een dierlijke vastberadenheid naar het transept, alsof hij op de priester af liep, klaar voor de confrontatie met de Lieve Heer zelf.


  Aan het eind van het gangpad bleven ze staan. Er was geen plaats meer op de voorste rij. Ze draaiden zich om naar de hoofdbeuk, alsof ze van plan waren langs die weg weer terug te lopen naar de uitgang. Valentine was bij haar moeder gaan staan. Zo, gedrieën in het gelid, stonden ze tegenover de gelovigen. En dat tableau vivant van een stier die briesend zijn woede beteugelde, een vrouw getekend door verdriet en een onvolwassen dochter die met haar hele wezen zowel seks als mislukking belichaamde, had iets hartverscheurends. Alsof de leden van het gezin Desmedt, die het gemis van de kleine Rémi bijna tastbaar maakten, God zo uitzicht boden op hun ontreddering.


  Niemand wist wat er zou gebeuren. Toen vader Desmedt zijn hoofd oprichtte en de aanwezigen recht aankeek, voelde Antoine de rauwe energie die Desmedt uitstraalde tot in zijn botten, hoewel hij toch een eind verderop zat. Onwillekeurig liet hij zijn blik glijden over meneer Mouchotte, die sinds het handgemeen in de fabriek een allesverterende haat jegens de vader van Rémi koesterde. Meneer Desmedt had in Beauval in de loop der tijd een aantal dikke vijandschappen gesmeed. Toch ontstond er bij de aanblik van hem en zijn vrouw en dochter beroering op de voorste rij en een aantal kerkgangers kwam snel overeind om plaats te maken en liep via de zijbeuken naar achteren om daar een plaatsje te zoeken. Vader, moeder en dochter Desmedt gingen zitten. Recht tegenover de pastoor, die doorging met zijn dienst.


  Want een kind wordt geboren, een zoon wordt ons gegeven.


  Toen Antoine de Desmedts niet meer kon zien, draaide Émilie zich naar hem om en schonk hem een uitzonderlijk indringende blik.


  Was het een vraag? Wat wist ze?


  Koortsachtig probeerde hij de betekenis van die blik te doorgronden, maar ze had zich al weer omgedraaid. Was het een boodschap? Wat wilde ze hem vertellen?


  Ze had zich eigenaardig stilgehouden toen Théo had gezegd: ‘Ze weten waar ze het lichaam moeten zoeken.’ Zijn blik ging instinctief naar de grote deur achter hem.


  ‘Er zijn aanwijzingen…’


  Plotseling sloeg het als een bom bij hem in: met haar blik had Émilie hem verteld niet te blijven zitten.


  Te vluchten! Dat was het! Ze zouden het eind van de mis afwachten om hem te arresteren. Hij was in de val gelopen. Buiten had de gendarmerie de kerk al omsingeld…


  Morgen worden de zonden der wereld weggenomen en heerst de Verlosser der mensen.


  Antoine zou opgesloten zitten in de menigte gelovigen die zich naar de uitgang begaf. Beetje bij beetje zouden ze zich allemaal omdraaien op zoek naar degene voor wie de gendarmerie in zo groten getale was komen opdraven, bij de kerk, midden in de nacht, met kerst nog wel. De gelovigen zouden aan weerszijden van het gangpad voor Antoine terugdeinzen en hij zou moederziel alleen naar de uitgang lopen…


  En de gendarmes buiten zouden hun orders blaffen…


  Hij zou geen andere keus hebben dan zich over te geven of te wachten tot hij achter zich de zware stappen van meneer Desmedt hoorde. Hij zou zich omdraaien en recht in de loop van het geweer van de vader van Rémi kijken.


  Antoine slaakte een kreet, maar die werd overstemd door een andere.


  Rémi!


  Op de voorste rij was Bernadette overeind gekomen om haar kind te roepen. Toen Valentine aan haar mouw trok, liet ze zich weer op de kerkbank zakken.


  Mevrouw Kernevel was zo geschrokken van de schreeuw dat ze pardoes was opgehouden met spelen. Het ene na het andere koorlid stopte met zingen.


  Tot meneer Mouchotte weer inzette met zijn donderstem, onmiddellijk gevolgd door het orgel, en het koor de onderbroken samenzang weer oppakte met een vastberadenheid die kennelijk bedoeld was allen op te roepen de gelederen te sluiten tegen de heersende ontreddering.


  De Heer, onze Verlosser, toont ons Zijn oneindige barmhartigheid en liefde. Hij is het die ons heeft verlost! Hij is het die…


  De pastoor vervolgde zijn dienst en verwelkomde elke verstoring, de binnenkomst van de Desmedts, de dwalingen van orgel en koor, met een minzaam glimlachje dat uitdrukking gaf aan de vreugde die hij eraan beleefde door de Lieve Heer te zijn belast met de opdracht om voor een geloofsgemeenschap die van haar ankers dreigde los te slaan een baken van morele standvastigheid te zijn. Het chaotische verloop van de ceremonie was voor hem de bevestiging dat zijn kudde in hem een pater, een vader zag die hun de weg wees. De gelovigen, uit het lood geslagen door omstandigheden die hun begrip ver te boven gingen, volgenden de mis met de berusting van veroordeelden.


  Antoine was tot bedaren gekomen, de arrestatie van een kindermoordenaar stel je niet uit, dat doe je niet, als je zeker bent van je zaak, stuur je de gendarmerie om hem in zijn kladden te grijpen. En de beweringen van Théo, die had de burgemeesterszoon alleen gedaan om zichzelf gezichtsverlies te besparen. En de vuige roddels die hij een dag eerder had rondgestrooid, waren ontkracht door de arrestatie van Frankenstein. Antoine wist dat de slager van Marmont niets te bekennen had en dat ze hem weldra zouden laten gaan. En wat zou er dan gebeuren?


  Maar de engel zei: ‘Ik heb een goede boodschap voor u, een grote vreugde voor het hele volk. Vandaag is in de stad van David uw redder geboren; Hij is de Messias, de Heer.’


  De jonge priester, zelfverzekerd herder van zijn kudde, gedragen door de goddelijke wil die hij werd geacht over te brengen, begon zijn preek op ernstige, bedachtzame toon.


  Hij wist natuurlijk wat zich sinds gisteren in Beauval afspeelde (hij gold als de best geïnformeerde persoon van het hele kanton), hij kende de kleine Rémi, die zondags altijd met zijn moeder meekwam (zijn vader zag je minder vaak). Die kerstavond was het kind voor hem waarschijnlijk een soort engel. Op de voorste rij zag hij de ouders, en de ernstige, pijnlijk vertrokken gezichten rondom hen, alsof het verdriet van de ouders langs capillaire weg alle aanwezigen bereikte. Hij stelde geschrokken vast dat er bij hen van de vreugde die de geboorte van Jezus Christus teweeg zou moeten brengen bij hen niets te bespeuren viel.


  Het was duidelijk dat de gelovigen, verblind door de beproevingen van de actualiteit, de zin van wat ze doormaakten niet zouden begrijpen. Hij liet een lange stilte vallen.


  ‘Het leven stelt ons voortdurend op de proef…’ ging hij uiteindelijk verder.


  Zijn stem klonk plotseling krachtig, helder, en galmde door de kerk met een echo-effect dat hij nog versterkte door iets te slepen met de laatste lettergrepen.


  ‘Maar bedenk: “De vrucht van de Geest is liefde, vreugde, vrede, geduld…” Geduld! Wacht, en gij zult zien!’


  Te oordelen naar de blik in de ogen van zijn schapen, was de boodschap nog niet helemaal overgekomen. Hij moest het uitleggen. En dus deed hij dat, met een gedreven en gloedvol betoog, in deze jonge plattelandspastoor was een bevlogen missionaris verloren gegaan.


  ‘Lieve broeders en zusters, ik ken uw verdriet. Ik deel het en lijdt met u mee.’


  Dat was duidelijker, in de blikken van zijn gehoor las hij dat die taal aansprak en weerklank vond. Hij putte er steun uit.


  ‘Maar het lijden is geen toeval… Wat is lijden? Het is een wonderbaarlijk instrument van God, dat ons helpt nader tot Hem en Zijn volmaaktheid te komen.’


  Hij had dat ‘wonderbaarlijk’ met een bewonderenswaardige stembuiging uitgesproken. Hij was op dreef. De preek die hij zo lang had voorbereid en die hij in alle kerken van het bisdom ten gehore had willen brengen, had hij verlaten. Zijn geloof sprak nu voor hem. God was zijn gids. Niet eerder had hij zich belast gevoeld met een hogere missie.


  ‘Ja! Want met lijden, pijn en verdriet doen wij penitentie…’


  Hij liet een stilte vallen, steunde met zijn ellebogen op zijn lessenaar, boog zich over naar zijn kudde en vervolgde op zalvende toon:


  ‘En wat is het nut van penitentie?’


  Die vraag werd gevolgd door een lange stilte. Niemand had gek opgekeken als iemand net als op school zijn hand had opgestoken. De pastoor stond recht, priemde zijn wijsvinger naar de hemel en declameerde op onherroepelijke toon:


  ‘Om het kwaad te overwinnen dat in ieder van ons huist! God stelt ons op de proef opdat wij Hem kunnen laten zien hoe diep ons geloof is!’


  Hij draaide zich om en fluisterde een paar woorden naar mevrouw Kernevel, die antwoordde met een nadrukkelijke hoofdknik.


  Orgeltonen vulden de kerk, gevolgd door de klaroenstoten van meneer Mouchotte. Het koor viel in met de dankzegging aan de Heer, die al was ingezet:


  De Heer, onze God doet wat goed is voor de mens,


  Halleluja, zing de lof van de Heer!


  Door genade zijn wij kind’ren Gods geworden


  Halleluja, zing de lof van de Heer!


  Om Hem lief te hebben zoals Hij ons liefheeft…


  Een voor een vielen de gelovigen in. Het was moeilijk te zeggen of het zingen een troostende of genezende werking had, of dat de gemeente daarmee gewoon uiting gaf aan haar gehoorzaamheid, maar de pastoor was gelukkig, hij had gedaan wat hij moest doen.


  Na de wegzending en het slotgebed zagen de gelovigen hoe hij een A4’tje openvouwde, zoals hij anders altijd deed om wat parochiële mededelingen te doen.


  ‘In een poging onze lieve kleine Rémi Desmedt te vinden, organiseert de gendarmerie morgenochtend een uitgebreide zoekactie. Iedereen die daar een steentje aan kan bijdragen, wordt hierbij opgeroepen zich om negen uur te melden voor het gemeentehuis.’


  Het bloed trok weg uit Antoines gezicht.


  Ze gingen het bos uitkammen en ze zouden Rémi vinden. Deze keer was er geen ontkomen meer aan.


  Op de gelovigen had de mededeling ook effect, want er steeg een luid rumoer op uit de menigte, die de pastoor met een gezagvol gebaar het zwijgen oplegde.


  Hij ging meteen over tot de zegen, want hij werd al verwacht in Montjoue, hij liep achter op zijn schema…


  8


  Bij het verlaten van de kerk legden de mannen even een hand op Desmedts schouder en voegden er een paar gemeenplaatsen aan toe. Bernadette was linea recta naar huis gelopen zonder iemand aan te kijken. Valentine, hun dochter, was aan de overkant op de stoep blijven staan en iedereen vroeg zich af waar ze op stond te wachten. Ze stond met haar handen diep in de zakken van haar jas en keek met geoefende onverschilligheid naar het uitgaan van de kerk.


  Antoine had pijn in zijn buik, hij was bang, hij had niemand om mee te praten en voelde zich verschrikkelijk eenzaam. Hij had zich niet naar huis gehaast, maar liep van het ene naar het andere groepje.


  Théo, omringd door zijn gebruikelijke hofhouding, liet zich nog een paar verdachtmakingen ontvallen, wat her en der opgetrokken wenkbrauwen opleverde. Antoine versnelde zijn pas en vervolgde zijn weg. De vijandschap tussen Antoine en Théo was voelbaar tot in de lucht die hen omvatte. Als Antoine eindelijk zou zijn ontmaskerd, was Théo de ongekroonde koning van de school, de stad, niemand maar dan ook niemand zou het nog wagen aan zijn gezag te twijfelen.


  Antoine voelde zich verslagen, verpletterd, platgewalst.


  Voor het tuinhek keek hij om en zag zijn moeder, die Bernadette bij de arm had genomen. Ze liepen langzaam.


  Antoine duwde de deur open.


  Het huis was gevuld met de geur van de kapoen die zijn moeder voor vertrek in de oven had gezet. Onder de kerstboom lagen een paar pakjes, ze deed altijd haar best die eronder te leggen zonder dat hij het merkte. Hij deed geen licht aan. Het vertrek werd alleen verlicht door de knipperende lichtjes in de boom. Hij voelde zich moedeloos.


  Eerst de bezoeking van de mis en toen het vooruitzicht van de zoekactie de volgende ochtend. Het werd hem te veel.


  Weinig ontsnapte aan mevrouw Courtins manie om elk onderdeel van het dagelijks leven te ritualiseren en kerstavond verliep elk jaar op exact dezelfde manier. Wat voor Antoine een tijdlang aanleiding was geweest voor oprechte, onbevangen blijdschap, was in de loop der jaren een formaliteit en uiteindelijk een corvee geworden. En het duurde ook wel erg lang. Het begon met het programma op TF1, dan om half elf het diner en om middernacht de cadeautjes… Mevrouw Courtin maakte nooit onderscheid tussen de laatavondlijke maaltijd met kerst of met oudjaar, ze organiseerde ze allebei volgens hetzelfde stramien, op de cadeautjes na dan.


  Antoine liep naar zijn kamer om het cadeau te halen dat hij voor zijn moeder had gekocht. Dat was ook een heel gedoe, elk jaar weer een ander cadeautje voor haar vinden. Hij haalde een pakje uit zijn kast, maar kon zich niet meer herinneren wat erin zat. Op het goudkleurige etiket in de hoek stond ‘Tabac Loto Cadeaux – 11, rue Joseph-Merlin’, de winkel van meneer Lemercier. Die had een etalage, links als je naar binnen liep, met cadeaus, wekkers, placemats, schriften… Maar het wilde Antoine maar niet te binnen schieten wat hij dit jaar voor haar had gekocht.


  Hij hoorde zijn moeder beneden de tuindeur openduwen, rende de trap af en legde het pakje bij de andere.


  Mevrouw Courtin hing haar jas aan de kapstok.


  ‘Tjongejonge, wat een toestand…’


  De gang van de kerk terug naar huis, met Bernadette aan de arm, had haar sterk aangegrepen.


  De kleine Rémi was weldra twee nachten zoek, de mis, de pastoor die had gezegd dat ze zich op het ergste moesten voorbereiden, nou ja, dat had hij niet met zoveel woorden gezegd, maar dat was wel de strekking van zijn verhaal, de arrestatie van iemand die ze goed kende, het was alles bij elkaar meer dan Blanche Courtin kon bevatten.


  Ze zette haar hoed af, legde die op de kapstok en trok hoofdschuddend haar sloffen aan.


  ‘Nou vraag ik je…’


  ‘Wat?’


  Ze knoopte haar schort voor.


  ‘Zomaar zo’n klein mannetje meenemen…’


  ‘Hè mam, hou ’s op!’


  Maar mevrouw Courtin was niet meer te stuiten. Ze wilde het begrijpen, en daarvoor moest ze wat er was gebeurd in beelden vatten:


  ‘Ik bedoel, zou jij het kunnen, een jongetje van zes ontvoeren? En waarvoor?’


  Een beeld drong zich op. Ze beet op haar gebalde vuist en barstte in tranen uit.


  Voor het eerst sinds jaren voelde Antoine de behoefte dicht bij haar te zijn, haar in zijn armen te nemen, haar te troosten, haar om vergiffenis te vragen, maar de gekwelde uitdrukking op zijn moeders gezicht hield hem tegen en hij verroerde zich niet.


  ‘Als hij straks gevonden wordt, is hij dood, dat weet ik zeker, maar hoe is dat arme joch dan aan zijn eind gekomen…’


  Ze had de panden van haar schort gepakt om haar ogen te drogen. Antoine kon het niet meer aanzien, liep weg, rende de trap op en plofte neer op zijn bed, waar hij op zijn beurt in tranen uitbarstte.


  Hij hoorde zijn moeder niet op zijn kamer komen. Hij voelde alleen haar hand in zijn nek. Hij liet haar begaan. Was het tijd om alles op te biechten? Antoine lag met zijn hoofd voorover diep in zijn kussen gedrukt en wilde niets liever. Hij zocht al naar de juiste woorden. Maar het moment van verlossing was nog niet aangebroken.


  Mevrouw Courtin zei:


  ‘Ach, lieve schat, het doet jou ook verdriet, die hele toestand… Het was ook zo’n leuk knulletje…’


  Nu praatte ze al in de verleden tijd over hem. Zo bleef ze een tijdje zitten, mijmerend over zoveel wreedheid, terwijl Antoine zijn hart in zijn oren voelde bonken, zo luid dat hij er hoofdpijn van kreeg.


  Voor het eerst kwam er verandering in het eindejaarsritueel.


  Mevrouw Courtin zette de tv aan, maar keek er niet naar. De kapoen was net zo kloek als in voorgaande jaren (hij moest per se op een Amerikaanse kalkoen lijken, net zo groot als in tekenfilms, ze zouden er de hele week van eten), maar ze gingen aan tafel zonder zich om het tijdstip te bekommeren.


  Antoine kreeg geen hap door zijn keel. Zijn moeder kauwde op een stuk wit vlees en staarde naar het scherm. Amusementsmuziek, vrolijk gelach en gekrijs vulden de eetkamer, presentatoren overlopend van vrolijkheid bralden platitudes in microfoons die ze als ijsjes onder hun neus hielden.


  Zijn moeder ruimde afwezig en zonder een woord te zeggen haar bord af, en dat was niets voor haar. Ze kwam met de boomstam terug, een toetje dat Antoine altijd had verafschuwd. Ze probeerde enthousiast over te komen en zette een vrolijke stem op:


  ‘En als we de pakjes eens openmaakten?’


  Voor het eerst had zijn vader de plank een keer niet misgeslagen. In het pak zat wel degelijk de PlayStation waar hij om had gevraagd, maar in al zijn eenzaamheid voelde Antoine hooguit een abstract soort blijdschap. Met wie moest hij spelen? Hij kon zich niet eens voorstellen dat er een morgen zou zijn. Als ze hem oppakten, mocht hij zijn PlayStation dan meenemen?


  ‘Denk je erom je vader even te bellen?’ zei zijn moeder terwijl ze haar eigen pakje openmaakte.


  Ze speelde ongeduld, wat kon dát nou zijn… Het schoot Antoine eindelijk te binnen wat hij had gekocht: een houten minichaletje waar muziek uit kwam als je het dak opendeed.


  ‘Wat mooi!’ riep zijn moeder uit. ‘Waar heb je dat gevonden? Het is prachtig. Prach-tig!’


  Ze wond het chaletje op, luisterde glimlachend naar het melodietje en groef in haar geheugen. Het was zo’n deuntje dat iedereen al duizend keer had gehoord zonder de titel te willen weten.


  ‘Ah, ik weet het alweer,’ mompelde mevrouw Courtin terwijl ze de gebruiksaanwijzing zocht.


  Ze las voor:


  ‘“Edelweiss” (R. Rodgers). O ja, misschien…’


  Ze stond op en sloeg haar armen om Antoine, die net bezig was zijn PlayStation aan te sluiten. Het ding was afkomstig van zijn vader, dus iets moest er niet kloppen, en inderdaad, hij had om Crash Team Racing gevraagd, maar Gran Turismo gekregen, een oude versie van vorig jaar.


  Mevrouw Courtin ruimde de tafel verder af, deed de afwas en kwam terug met het glas wijn dat ze voor bij het eten had ingeschonken, maar waar ze nog geen slok van had genomen. Ze zag Antoine zitten met de console in zijn hand, maar zijn blik op oneindig. Ze deed haar mond open om hem iets te vragen toen de bel ging.


  Antoine vloog geschrokken overeind.


  Wie kon dat zijn, op zo’n avond, op dat tijdstip?


  Zelfs mevrouw Courtin, die toch helemaal niet bang was uitgevallen, liep met enige aarzeling door de gang naar de deur. Ze schoof het klepje van het spionnetje opzij, drukte haar gezicht tegen de deur en deed meteen open.


  ‘Valentine!’


  Het meisje verontschuldigde zich.


  ‘Het is mijn moeder, ze heeft zich opgesloten in de slaapkamer en doet voor niemand open, en ze geeft geen antwoord… Papa vraagt of u misschien…’


  ‘Ik kom eraan!’


  Mevrouw Courtin liep een paar keer op en neer tussen de deur en de keuken, om haar schort af te doen, haar jas te pakken…


  ‘Maar kom binnen, Valentine!’


  Van dichtbij zag het meisje er anders uit dan Antoine zich van eerder die avond herinnerde, toen hem vooral haar pruilmondje en de minachtende blik in haar ogen waren opgevallen. Haar lippenstift was van zo’n diepe kleur dat haar gezicht er alleen maar bleker door leek. Haar ogen, schijnbaar aangezet met een streep donkerblauw eronder, waren vochtig. Ze zette een stap in de richting van de woonkamer en keek naar Antoine, die opstond. Ze liet het bij een kort knikje, waarop hij zijn hand even opstak. Hij nam het meisje op, dat nu meer ontspannen leek, misschien omdat ze nu alleen was, en niemand op haar lette.


  Ze droeg dezelfde kleren als eerder tijdens de mis, die knalrode broek, een jasje van wit skai dat ze met een zucht opende, alsof ze zich plotseling bewust werd van de enorme warmte in het vertrek, waardoor een truitje van roze mohair zichtbaar werd, dat zich strak aftekende om wat in Antoines ogen enorme rondingen waren. Hij vroeg zich af hoe borsten zo konden worden, want hij had ze nog nooit zo bolrond gezien. Dwars door de wol zag je zelfs haar tepels. Het luchtje dat ze ophad was van een bekende bloem, maar welke…


  ‘Maar,’ vroeg mevrouw Courtin, haar jas al over haar schouder geslagen, ‘ben je nog niet klaar?’


  ‘Moet ik ook mee?’ vroeg Antoine.


  ‘Ja, natuurlijk! Onder deze omstandigheden…’


  Ze keek Valentine een beetje verlegen aan.


  Antoine begreep niet hoe ‘de omstandigheden’ zijn aanwezigheid onvermijdelijk maakten. Zei ze het alleen omdat Valentine erbij was?


  ‘Goed, ik ga vast. Je komt zo wel, hè, Antoine?’


  Bij het vooruitzicht naar de buren te moeten en meneer Desmedt onder ogen te moeten komen, voelde hij een enorme knoop in zijn maag.


  De deur viel in het slot.


  Zijn ogen zochten koortsachtig een uitweg.


  ‘Wat is er?’


  Hij draaide zich met een ruk om. Valentine was niet met mevrouw Courtin meegegaan, ze stond er nog, recht voor hem. Ze had de PlayStation-console in haar handen met de handvatten recht omhoog. Ze vouwde haar hand, klein met ranke vingers, om een van de handvatten alsof ze de steel van een hamer pakte en keek er met gespeelde nieuwsgierigheid naar. Ze kneep er een paar keer in, liet hem los en voerde er haar gestrekte wijsvinger over, alsof de vorm en de gladheid van het materiaal haar verbaasden, maar terwijl ze dat deed, keek ze Antoine recht in de ogen.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ze.


  ‘O, eh, om mee te spelen,’ hakkelde Antoine.


  Ze glimlachte en bleef hem aankijken terwijl haar vingers met het handvat speelden.


  ‘Aha, om mee te spelen…’


  Antoine knikte een beetje halfslachtig en maakte toen dat hij wegkwam. Hij vloog in volle vaart de trap op, rende zijn kamer binnen en bleef staan om een keer diep adem te halen, zijn hart bonkte als een bezetene in zijn keel. Hij keek om zich heen en dacht na over wat hij ook weer kwam doen. O ja, zijn schoenen. Hij ging op bed zitten.


  Opnieuw werd de uitputting hem te veel, hij kon de verleiding om zich even uit te strekken en zijn ogen te sluiten niet weerstaan.


  Voor zijn geestesoog zag hij de hand van Valentine, hij voelde haar magnetische aanwezigheid. Hij raakte er zo van in de war dat hij zijn haast hervond.


  Haast om zich over te geven, te worden gearresteerd.


  Haast om te bekennen. Om eindelijk van die last af te zijn. Om te kunnen slapen. Slapen.


  De vreselijke gevolgen van een bekentenis verbleekten steeds meer bij het vooruitzicht verder te moeten leven met de leugen, met die beelden in zijn hoofd. Zodra hij zijn ogen sloot, zoals nu, dook Rémi op.


  Steeds hetzelfde beeld.


  Het jongetje languit in dat donkere gat, dat zijn handen naar hem uitstak…


  Antoine!


  Of het was alleen dat handje dat houvast zocht en Rémi’s stem die langzaam wegstierf en leek uit te doven.


  Antoine!


  ‘Lig je al op bed?’


  Antoine veerde overeind alsof hij een stroomstoot had gekregen.


  Valentine stond in de deuropening van zijn kamer. Ze had haar jasje uitgetrokken en nonchalant over haar schouder gehangen, haar wijsvinger door het lusje.


  Ze keek de kamer rond met een nieuwsgierigheid die niets met nieuwsgierigheid te maken had en liep naar binnen. Haar passen waren danspassen, zo soepel als Antoine ze nog nooit bij haar had gezien. De geur van bloemetjes die hij beneden had geroken, vulde zijn hele kamer.


  Valentine keek hem niet aan. Ze slenterde door de kamer als een bezoeker door een museum, verstrooid en ongeïnteresseerd.


  Antoine had het heel warm en probeerde zich een houding te geven. Hij boog zich voorover, pakte zijn schoenen en begon zijn veters te strikken, zijn hoofd zo laag mogelijk, zijn blik aan de grond genageld.


  Hij voelde Valentine dichterbij komen, tot in zijn gezichtsveld, dat hij toch zo klein mogelijk had gemaakt. Ze ging vlak voor hem staan, haar benen iets uit elkaar, hij zag alleen haar witte gympen en daarboven een stukje natte broekspijp. Als hij rechtop was gaan zitten, had hij haar recht in haar ceintuur gekeken.


  Hij concentreerde zich op zijn taak, maar zijn vingers beefden, deden niet wat hij wilde, een bijna pijnlijke erectie eiste al zijn aandacht op. Valentine verroerde zich niet. Ze leek geduldig te wachten tot hij eindelijk klaar was. Antoine kwam met een ruk overeind, maar in een poging haar niet aan te raken, verloor hij zijn evenwicht en viel languit achterover op bed. Hij draaide zich om met de snelheid van een vis op het droge om te voorkomen dat het meisje de enorme bobbel in zijn broek zou zien. Hij vloog overeind en stond al bij de deur…


  Valentine had zich niet omgedraaid. Haar jasje lag op de grond. Hij zag haar op de rug.


  Ze stond met haar gezicht naar het bed, haar lange benen stevig op de grond; ze had haar armen gekruist, haar handen lagen op haar schouders. Ze had snoeproze nagels. Zijn blik gleed onwillekeurig naar beneden, naar haar billen, rond en stevig, haar smalle heupen, en weer omhoog naar de sluiting van haar bh, die midden op haar rug de stof iets opdrukte.


  Het duizelde hem. Hij wist niet of hij zijn evenwicht verloor, of dat Valentine op haar benen wankelde, of heel subtiel haar bekken kantelde, in een roerloze dans, stil en zinnelijk.


  Antoine zocht steun bij de deurpost. Lucht. Frisse lucht. Weg daar. Onmiddellijk.


  Hij vloog met vier treden tegelijk de trap af, rende de keuken in, zette de kraan helemaal open en doopte zijn gezicht in de kom van zijn handen. Hij sloeg het water af en greep de handdoek van de haak.


  Toen hij die weer terughing, zag hij in het voorbijgaan het silhouet van Valentine door de gang naar de deur lopen. Buitenlucht drong naar binnen; Antoine rende achter haar aan. Valentine liep al op straat, niet langzaam, maar ook niet snel. Ze liep de tuin van haar ouders in, keek op noch om, en liep het huis binnen zonder de voordeur achter zich dicht te doen, ervan overtuigd dat Antoine in haar voetsporen zou volgen.


  Voor hij er goed en wel erg in had, zat hij al bij de Desmedts.


  De geur die in het huis hing, vloog hem naar de keel. Hij had die lucht altijd verafschuwd, het was een mengeling van kool, zweet en boenwas…


  Hij zette een stap en bleef als aan de grond genageld staan.


  Tegenover hem, aan het eind van de lange tafel in de woonkamer, zat meneer Desmedt, die hem recht in de ogen keek.


  Het kwartje viel. Valentine was alleen naar hem toe gekomen om hem hierheen te lokken, naar haar vader.


  Even leek het alsof het meisje in de woonkamer wilde blijven. Ze bladerde een beetje ongeïnteresseerd door de tv-gids terwijl ze met haar wijsvinger afwezig over de rand van de tv-kast streek. Daarna nam ze Antoine op. Ze was een ander mens geworden. De frivole puber van daarnet was ingehaald door de schaduw van haar broertje, die als een donkere wolk door het huis dreef. Ze wendde zich plotseling af, liep de trap op en verdween zonder een woord of gebaar uit zicht.


  ‘Ze zijn daarboven,’ zei meneer Desmedt met een grafstem.


  Hij knikte in de richting van de verdieping boven hen vanwaar onbestemd gefluister tot de woonkamer doordrong. De woonkamer werd slechts verlicht door een peertje in de keuken en de lampjes in de kerstboom, dezelfde als bij de Courtins. Waarschijnlijk gekocht in dezelfde winkel.


  Antoine stond daar als versteend. Meneer Desmedt had een leeg glas en een fles wijn voor hem op tafel staan. Hij had zijn blik peinzend neergeslagen. Zo zat hij een tijdlang, tot hij plotseling leek te beseffen dat hij niet alleen was. Hij knikte naar de stoel naast hem. Antoine was bang dat hij overeind zou komen en hem bij de deur zou komen halen om hem te dwingen te gaan zitten. Verlegen kwam hij dichterbij. Hoe kleiner de afstand tussen hem en meneer Desmedt werd, hoe beter hij hem kon zien en hoe banger hij werd voor die dreigende, massieve gestalte.


  ‘Ga zitten…’


  De stoel die Antoine naar achteren schoof kraste over de vloer als krijt op een schoolbord. Meneer Desmedt nam hem grondig op.


  ‘Je kende onze Rémi goed, hè?’


  Antoine kneep zijn lippen lichtjes op elkaar, ja, nou ja, een beetje…


  ‘Zie jij dat kind van huis weglopen, op zijn zesde?’


  Antoine schudde van nee.


  ‘Zie jij hem de wijde wereld in trekken? Dat hij verdwaalt in de omgeving waar hij is geboren en getogen?’


  Antoine begreep dat de vragen van meneer Desmedt geen vragen waren, maar gedachtes die al uren door zijn hoofd spookten. Hij gaf geen antwoord.


  ‘En waarom zoeken ze ’s nachts niet door? Hebben ze geen zaklantaarns bij de gendarmerie?’


  Antoine spreidde zijn handen een beetje, hij wist niet wat hij moest zeggen.


  Meneer Desmedt gaf een buitengewoon onaangename geur af, die nog werd versterkt door de lucht van wijn, waarvan hij waarschijnlijk veel te veel ophad.


  ‘Dan ga ik maar…’ mompelde Antoine.


  Aangezien meneer Desmedt roerloos bleef zitten, stond Antoine behoedzaam op, alsof hij de vader van Rémi niet wakker wilde maken.


  Maar meneer Desmedt draaide zich plotseling naar hem toe, pakte hem bij zijn heupen en trok hem naar zich toe. Met zijn enorme armen rond Antoines middel drukte hij zijn hoofd tegen diens borst en barstte in snikken uit.


  Antoine bezweek bijna onder het gewicht, maar hield stand. Hij zag de dikke, witte nek van Rémi’s vader schokken onder het geweld van het verdriet, en kreeg zijn penetrante lichaamsgeur in zijn neus.


  Gevangen in de machtige armen van de man was Antoine het liefst ter plekke dood neergevallen.


  Op de kast, in een ratjetoe aan lijsten, stonden de familiefoto’s. Er was een opvallende lege plek, het lijstje waarin de foto zat die de gendarmerie nu had en die ze op het journaal hadden laten zien. Rémi in zijn gele T-shirt en de lok over zijn voorhoofd…


  Ze hadden de andere lijstjes niet herschikt om de lege plek op te vullen. Ze wachtten tot de foto van Rémi kon worden teruggezet, en alles weer was als vroeger.
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  Het leek maar niet licht te willen worden, de stad lag onder een egaal melkwitte hemel. De vroegkomers troffen meneer Desmedt onder de luifel voor zijn huis, uitkijkend over zijn tuin, gebalde vuisten in de zakken van een beige parka en zware laarzen aan zijn voeten. Zijn gezicht was somber en gesloten.


  Er waren veel meer mannen dan vrouwen, maar ook een paar jongens, iets ouder dan Antoine, zestien of achttien, die hij nauwelijks kende.


  Antoine had geen oog dichtgedaan, alle kracht had hem verlaten.


  Toen hij door het raam van zijn kamer de menigte voor het huis van de familie Desmedt zag, klaar om in een stoet door te lopen naar het gemeentehuis, zakte de moed hem in de schoenen.


  ‘Wat? Zoek jij niet mee?’


  Mevrouw Courtin was buiten zichzelf. Wat zouden ze wel niet van hem denken als hij niet ging, en van haar, van hen allebei? Al was het maar voor Bernadette… De hele stad deed mee aan de zoekactie, het was een plicht!


  ‘De Mouchottes gaan ook niet!’ wierp Antoine tegen.


  Dat was niet helemaal hetzelfde, dat wist hij best, niemand had een grotere hekel aan de Desmedts dan de Mouchottes. Niet voor niets zeiden ze dat het maar goed was dat de huizen van de twee gezinnen van elkaar werden gescheiden door dat van de Courtins, anders hadden de twee mannen elkaar allang de hersens ingeslagen.


  ‘Antoine,’ zei mevrouw Courtin, ‘je weet best dat…’


  Antoine kapte haar af door toe te geven en naar beneden te gaan.


  Hij schudde een paar handen en probeerde zo ver mogelijk bij de Desmedts vandaan te blijven, wat niet moeilijk was omdat er zo veel mensen om hen heen dromden. Valentine droeg dezelfde rode spijkerbroek, maar in het licht van die trieste dag oogde de kleur flets en het meisje zelf, opgenomen in de menigte, leek ouder, niet op haar plaats, onbeduidend.


  Ze liepen in een stoet naar het verzamelpunt.


  In de buurt van het echtpaar Desmedt heerste een respectvolle stilte, maar verderop waren de roddels en geruchten niet van de lucht. Neem nou dat meer… Ze hebben het er al jaren over om de toegang tot de oevers af te sluiten, maar doet de gemeente wat?


  En die zoekactie, was die op touw gezet door de gemeente of het departement?


  De verontwaardiging van de inwoners, die al twee dagen gistte, vond in die bijzondere gelegenheid een uitlaatklep, en de men-sen klaagden over de burgemeester, oftewel de gemeente, oftewel Weiser, de baas van het gelijknamige bedrijf. In die vage collectieve ergernis lag alle wrok besloten die de maatschappelijke onrust van de laatste tijd teweeg had gebracht, waar niemand lucht aan had weten te geven en die nu een uitweg vond naar deze gebeurtenis.


  De Sécurité civile had op het plein voor het gemeentehuis grote witte tenten opgezet, er liepen al mensen van de gendarmerie en de brandweer rond. Maar waar zijn de honden, vroeg iemand schamper. Mevrouw Courtin praatte met de kruideniersvrouw. Antoine probeerde mee te luisteren, maar verstond niets; het rommelde in zijn hoofd, het vibreerde onophoudelijk, alle geluiden drongen als door een berg watten tot hem door, hij ving lettergrepen op, flarden van zinnen, meer niet, hé Antoine! Hij draaide zich om. Het was Théo.


  ‘Je mag hier helemaal niet zijn!’


  Antoine deed zijn mond open en waarom… De burgemeesterszoon stak zijn borst fier naar voren, zo blij was hij dat hij het slechte nieuws had kunnen brengen.


  ‘Je moet meerderjarig zijn om mee te mogen doen!’ zei hij alsof die restrictie op hem niet van toepassing was.


  Mevrouw Courtin draaide zich meteen naar de twee jongens om.


  ‘Klopt dat?’


  De gendarme die Antoine een dag eerder nog had ondervraagd kwam erbij staan.


  ‘Je moet minstens zestien zijn.’


  Hij keek de twee jongens met een halve glimlach aan en zei:


  ‘Heel goed dat jullie willen meedoen, maar…’


  De menigte groeide onophoudelijk met nieuwe vrijwilligers. Mensen schudden elkaar de hand, oogden ingetogen, maar vastberaden. De burgemeester onderhield zich met mensen van de Sécurité civile en gendarmes. Grote stafkaarten lagen opengevouwen op een tafel. Er stopte een busje met vier honden die gretig aan de lijn trokken. Dat werd ook tijd, bromde iemand.


  Het duurde even voordat er groepjes waren samengesteld, elk met een gendarme of iemand van de brandweer aan het hoofd. Daarna werden de orders uitgegeven, kort, helder en met gezag. De mannen, pet of capuchon op het hoofd, knikten ten teken dat ze het hadden begrepen.


  Antoine telde een stuk of tien groepjes van elk een man of acht.


  De tv maakte haar opwachting, wat zijn uitwerking niet miste. Een cameraman maakte een overzichtsshot van een menigte die haar best deed gedisciplineerd, hulpvaardig en verantwoordelijk over te komen. De verslaggeefster had keus te over, iedereen had wel iets te zeggen. Een vrouw die Antoine nog nooit had gezien, vertelde hoezeer de gebeurtenis haar had aangegrepen, waarbij ze haar gebalde vuisten tegen de borst drukte, waardoor je zou zweren dat ze de moeder van het vermiste jongetje was. Terwijl ze haar emoties wereldkundig maakte, stond de verslaggeefster op haar tenen, wanhopig op zoek naar de échte ouders. Toen ze die eindelijk in het vizier kreeg, werkte ze zich zonder de vrouw uit te laten spreken met haar ellebogen zigzaggend door de mensenmassa, op de hielen gevolgd door de cameraman. Na enige tijd stonden ze eindelijk vlak bij de witte tent.


  Toen mevrouw Desmedt ze zag, barstte ze in tranen uit. De cameraman zoomde meteen in.


  De beelden die toen werden geschoten, zouden in nog geen twee uur in heel Frankrijk te zien zijn.


  De wanhoop van mevrouw Desmedt, haar woorden waren hartverscheurend. Drie woorden, nauwelijks verstaanbaar.


  Breng hem terug.


  Uitgesproken met een gebroken, bevende stem.


  De omstanders waren zo onder de indruk dat zich langzaam een diepe stilte van de menigte meester maakte, een onwillekeurig, plechtig zwijgen waarvan menigeen op dat moment vreesde dat het profetisch was.


  De jonge gendarme klom met een megafoon op het bordes voor het gemeentehuis, terwijl zijn collega’s met een band om hun arm pamfletten uitdeelden.


  ‘Om te beginnen hartelijk dank dat u hier in zo groten getale naartoe bent gekomen, zeker op een dag als deze…’


  Ieders borst zwol discreet van trots bij het gevoel dubbel zo dienstbaar en welwillend te zijn.


  ‘Ik zou u willen vragen de adviezen op het pamflet dat we uitdelen goed te lezen. Loop niet te snel, let goed op alles wat u ziet. Het is van het grootste belang dat we elke vierkante meter die we nu afzoeken van verder onderzoek kunnen uitsluiten. Heeft u die aanwijzingen goed begrepen?’


  Een geroezemoes van bevestigingen was het antwoord.


  Terwijl de gendarme aan het woord was, liet Antoine zich afleiden door de komst van de pastoor en mevrouw Antonetti, die samen hun opwachting maakten.


  ‘Er worden negen groepen geformeerd. Vier gaan samen met de hondengeleiders naar het meer, drie andere zoeken de westkant van het bos af, twee groepen ten slotte gaan naar Saint-Eustache.’


  Antoine verstarde. Dat betekende het einde. Het voelde als een bevrijding.


  Nu wist hij wat er zou gebeuren, wat hem te doen stond. In zekere zin was het er alleen maar eenvoudiger op geworden.


  ‘Na de lunchpauze geven we de groepen naar gelang de bevindingen van deze ochtend een andere bestemming. Als de zoekactie vandaag niets oplevert, wordt u verzocht u morgen weer te melden voor een nieuwe zoekactie.’


  Op dat moment kwam meneer Kowalski aanlopen.


  Zijn pas was langzaam, bijna aarzelend. Waar hij liep, verstomden stemmen en week de menigte uiteen, niet uit respect, maar omdat er een luchtje aan de man zat. Ze hebben hem vrijgelaten… was op ieders lippen te lezen. Mensen keken elkaar aan met ongeloof. Was hij voorlopig vrijgelaten? Waarom wist niemand hiervan?


  Meneer Kowalski vervolgde zijn weg naar het gemeentehuis en achter hem dromden de mensen weer samen en gaven op fluistertoon lucht aan hun gevoelens. Vrijgelaten, oké, maar misschien bij gebrek aan bewijs… Want, laten we eerlijk zijn, ze pakken iemand niet zomaar op, maar alleen als ze iets met de zaak te maken hebben, of dat nou veel of weinig is. Waar rook is, is vuur. Kowalski… Het schijnt niet zo goed met zijn winkel te gaan, daarom moest hij de boer op in de naburige steden en dorpen, om de eindjes aan elkaar te knopen.


  Het gezicht van meneer Kowalski verraadde geen enkele emotie, het was lang en uitgemergeld, met holle wangen en borstelige wenkbrauwen.


  Hij liep vlak langs Antoine en zijn moeder. Mevrouw Courtin keerde hem ostentatief de rug toe. Hij liep door tot bij de jonge gendarme en spreidde zijn armen licht, zo van: hier ben ik, zeg maar wat ik moet doen.


  De gendarme overzag de verschillende groepen en voelde de negatieve energie die ervan uitging meteen. Sommigen wendden zich af, blikken werden weggedraaid, anderen waren nog stelliger, weigerden nog langer te wachten en gingen al op pad.


  ‘Nou, dat is duidelijk…’ zei de jonge gendarme op een toon waar enige gelatenheid in doorklonk. ‘Komt u maar met ons mee.’


  De groepen gingen op pad, de gesprekken kwamen weer op gang, de grond lag al bezaaid met instructies van de Sécurité civile.


  Eenmaal weer thuis, bleef Antoine geruime tijd op zijn kamer voor het raam zitten, ellebogen op de vensterbank, starend in de verte. Als ze het lichaam hadden gevonden, zouden ze bellen en zou je blauwe zwaailichten die kant op zien gaan, over de weg naar Saint-Eustache.


  Uiteindelijk deed hij het raam dicht en trok zich terug in de badkamer.


  Hij opende het medicijnkastje en haalde er alle pillen uit die hij kon vinden. Als het om medicijnen ging, was mevrouw Courtin, net als de meeste Fransen, een grootverbruiker. Er lag van alles, en van alles ruime hoeveelheden. Het was een enorme stapel pillen.


  Antoine moest kokhalzen, maar at ze allemaal op, de ene handvol na de andere. Hij huilde tranen met tuiten.
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  De springvloed ontstaan op de bodem van zijn maag golfde in een branderig spasme van onder naar boven, schroeide zijn slokdarm, explodeerde in zijn keel en mond en trok hem letterlijk van bed. Hij dook met zijn hoofd voorover en liet een rauwe schreeuw uit zijn ingewanden ontsnappen, een taaie sliert gal droop over zijn lippen terwijl hij snakkend naar lucht probeerde zijn evenwicht te hervinden.


  Hij was uitgeput, zijn rug was een martelwerktuig. Bij elke kotskramp wilden zijn ingewanden zich aan het omhulsel van zijn lichaam ontworstelen, zich binnenstebuiten keren, vloeibaar worden en wegvloeien.


  Ruim twee uur ging dat zo door.


  Zijn moeder kwam af en toe boven, verwisselde het teiltje dat ze vlak bij zijn bed op het tapijt had gezet, veegde zijn mondhoeken schoon en bette zijn voorhoofd met een koude doek, om vervolgens weer naar beneden te gaan.


  Toen de krampen wegebden, viel Antoine in slaap.


  In zijn dromen was ook Rémi uitgeput, even krachteloos als hijzelf. Rémi lag languit in een gapend zwart gat, maar zonder zijn armen nog uit te strekken, alleen zijn handjes nog, klein en fijn, in een ultieme krachtsinspanning. De dood kwam steeds dichterbij, was er al, probeerde hem al bij zijn voeten naar zich toe te sleuren, Rémi gleed weg in de diepte, uit zicht…


  Antoine!


  Toen hij wakker werd, was het donker. Hij wist niet hoe laat het zou kunnen zijn, maar nog geen middernacht, want hij hoorde de tv beneden nog. Hij spitste zijn oren voor de kerkklok, die hij in zijn kamer net kon horen als de wind uit de goede hoek kwam. De wind rammelde trouwens flink aan de luiken. Hij telde zes slagen, maar was daar niet helemaal zeker van. Ergens tussen vijf en zeven dus.


  Hij keek op zijn nachtkastje. Een glas water en een karaf. Een medicijn in een flesje dat hem niet bekend voorkwam.


  De voordeurbel klonk, de tv ging uit.


  Een mannenstem, er werd gefluisterd.


  Er klonken voetstappen op de trap en even later kwam dokter Dieulafoy zijn kamer binnen, alleen, met zijn grote leren dokterstas, die hij naast het bed zette. Hij boog zich naar Antoine toe, legde even zijn hand op diens verhitte voorhoofd en trok vervolgens, nog steeds zonder een woord te zeggen, zijn jas uit. Hij pakte zijn stethoscoop, vouwde de deken terug, trok Antoines pyjamajasje omhoog (wanneer had hij die aangetrokken? hij kon het zich niet herinneren) en ging zwijgend door met zijn onderzoek, zijn blik gericht op een denkbeeldig zwevend punt.


  Beneden ging de tv weer aan, maar het geluid stond zachter. De huisarts pakte Antoines pols. Hij ruimde zijn stethoscoop weer op en bleef stilzitten, benen iets uit elkaar, handen ineen, bedachtzaam, bezonnen.


  Dokter Dieulafoy was een jaar of vijftig. Over zijn vader bestond weinig discussie, een Bretonse zeeman die veel en ver had gevaren, maar zijn moeder, dat was een ander verhaal: dat was een Vietnamese huishoudster, of een Chinese prostituee, of een Thaise ‘masseuse’… Kortom, de geruchten voorspelden weinig goeds over die vrouw, over wie in feite niemand iets wist.


  De dokter voerde al bijna vijfentwintig jaar praktijk in het stadje en niemand had hem ooit zien lachen, of zelfs maar glimlachen. Hij spoedde zich al jaren over de wegen van het kanton, ontving patiënten op alle, ook onmogelijke tijden, en iedereen kende hem, had hem wel eens gebeld en belde hem nog steeds, hij was aanwezig geweest bij talloze huwelijken, communies, doopplechtigheden en had een hele trits bejaarden onder de grond gestopt, maar niemand die hem kende, geen vrouw, geen kinderen, de kruideniersdochter deed het huishouden in zijn appartement en zelf hield hij de praktijk schoon. Op zondag zag je hem met alle ramen wagenwijd open, weer of geen weer, gehuld in een oude joggingbroek boenen en schrobben, vegen en zuigen, en als een patiënt van de gelegenheid gebruikmaakte om hem aan te klampen, deed dokter Dieulafoy open, legde doek met boenwas en stoffer op een hoek van zijn bureau, waste zijn handen en ontfermde zich over zijn patiënt.


  Antoine trok zich iets omhoog op zijn kussens. Zijn maag had zich al zo vaak omgedraaid dat de pijn nauwelijks te verdragen was, de smaak van braaksel in zijn mond deed hem kokhalzen.


  De huisarts verroerde zich niet, was nog steeds in gedachten verzonken. Hij leek wel een standbeeld, zijn grote gezicht met Aziatische trekken verraadde geen enkele emotie, en dat stelde Antoine allesbehalve op zijn gemak. Antoine verloor zich in zijn eigen overpeinzingen. Het was mislukt. Hij had willen sterven maar had gefaald. Nu moest hij rekenschap afleggen, uitleggen wat er was gebeurd. Ineens herinnerde hij zich weer het vertrek van de groepen voor de zoekactie, de groepjes die in de richting van Saint-Eustache gingen… Hij hoefde niets meer uit te leggen, hij hoefde alleen maar te bevestigen wat iedereen inmiddels al wist. Wat hem te wachten stond was zo erg, dat hij al bij voorbaat bezweek onder de last, hij sloot zijn ogen en liet zich weer in de kussens zakken.


  ‘Wil je erover praten, Antoine?’


  De dokter had een heel zachte stem. Hij was nog niet van zijn plaats geweken.


  Antoine had niet meer de kracht om antwoord te geven. Rémi’s dood was tegelijk dichtbij en veraf, er ging te veel door zijn hoofd. Waar hadden ze het lichaam van Rémi heen gebracht? In gedachten zag hij Bernadette zitten, naast het lichaam van haar zoon, languit op de grond, terwijl ze zijn handjes in de hare probeerde te verwarmen.


  Moest dokter Dieulafoy eerst medisch groen licht geven voordat ze hem oppakten? Hield de gendarmerie zijn moeder beneden al vast? Moest een dokter zijn bekentenis afnemen omdat hij nog minderjarig was? Er spookten zoveel vragen door zijn hoofd dat hij niet meer wist waar te beginnen met antwoorden.


  De duisternis in zijn kamer bracht hem dichter bij Rémi. Waar ze hem vandaan hadden gehaald, was het ook erg donker.


  In gedachten zag hij mannen gebogen over de gevelde beuk. Meneer Desmedt had niemand toegestaan zijn zoon uit het donkere gat te halen, zelfs de brandweermannen bleven respectvol op afstand. Ze hadden alleen een draagbaar en een grote deken gehaald om het lichaam te bergen. Het moment waarop meneer Desmedt het ontzielde lichaam naar zich toe trok, was hartverscheurend. Hij had hem bij een arm omhooggetrokken, eerst verscheen Rémi’s hoofd, iedereen herkende hem meteen aan zijn kastanjebruine lokken, en daarna zijn schouders. Hij was zo slap, zijn lichaam zo ontwricht, dat het leek alsof zijn ledematen in een willekeurig volgorde naar boven kwamen.


  Antoine barstte in tranen uit.


  Het bracht een onverwacht soort verlichting. Dit waren niet dezelfde tranen als eerst, van toen hij nog vrij was, het was een kalmerende tranenvloed diep uit zijn binnenste. Tranen met een louterende werking.


  Dokter Dieulafoy knikte nauwelijks waarneembaar, alsof hij het ergens mee eens was wat niet was gezegd, maar wat hij kennelijk wel had gehoord.


  Antoines tranenvloed was niet te stelpen. Hij had er geen verklaring voor, maar het was een moment van diep geluk, van onverhoopte opluchting. Het was over en zijn verdriet was het verdriet van zijn kinderjaren, zijn tranen boden bescherming, berusting die hij overal met zich kon meenemen, waar ze hem ook heen brachten.


  De huisarts bleef een tijdje zitten luisteren naar de huilende Antoine, stond op, deed zijn dokterstas dicht en pakte zijn jas zonder Antoine aan te kijken.


  En zonder een woord te zeggen verliet hij de kamer.


  Antoine bedaarde, snoot zijn neus en ging rechtop tegen de kussens zitten. Misschien moest hij zich aankleden om mensen te kunnen ontvangen… Hij wist niet wat hij moest doen, hij was nog niet eerder gearresteerd.


  Eerst hoorde hij de voetstappen van zijn moeder op de trap. Zij zou hem dus helpen met aankleden en hem dan naar beneden brengen. Hij had liever een ander gehad. Zij zou zich maar aan hem vastklampen als de gendarmes hem meevoerden.


  Mevrouw Courtin trok haar neus op voor de zurige braaklucht.


  Ze pakte het teiltje van de grond en zette het op de gang, liep weer terug de kamer in en zette een raam op een kier open, ondanks de wind, die om het huis gierde. Koude lucht stroomde het vertrek binnen. Hij zag een diepe rimpel in het voorhoofd van zijn moeder, wat bij haar altijd betekende dat ze zich ergens zorgen over maakte.


  Ze draaide zich om naar haar zoon.


  ‘Het gaat alweer wat beter, hè?’


  Ze wachtte het antwoord niet af, pakte het flesje van tafel en schonk een theelepel vol met het medicijn.


  ‘Die kapoen, tjonge… Ik heb alles weggegooid. Zoiets nemen we niet weer!’


  Antoine deed er het zwijgen toe.


  ‘Kom!’ zei ze. ‘Dit is goed als je maag van streek is, het zal je goeddoen.’


  Dat ze het over een eenvoudige spijsverteringsstoornis had, baarde hem wel enige zorgen. Hij slikte het medicijn lichtelijk ongerust door. Hij snapte niet helemaal wat er aan de hand was. Mevrouw Courtin schroefde de dop weer op het flesje.


  ‘Ik heb bouillon gemaakt, ik zal een kopje voor je halen.’


  Ze had het over de kapoen, waar hij nauwelijks van had gegeten. En als hij ziek was geworden van die kapoen, waar zijn moeder ook van had gegeten, waarom was zij dan niet ziek?


  Antoine probeerde zich te herinneren wat er was gebeurd, maar het was nogal mistig in zijn hoofd. Hij kon niet goed onderscheid maken tussen wat er echt was gebeurd en wat hij moest hebben gedroomd. Hij stond op. Zijn benen voelden wiebelig, hij wankelde en moest steun zoeken bij de rand van zijn bed. Hij moest aan Valentine denken. Maakte ze deel uit van zijn droom of van de werkelijkheid? Hij zag haar weer voor zich staan terwijl hij zijn veters vastmaakte, hij wilde snel opstaan, maar was achterover op het bed gevallen, net als nu…


  Daarna het kerstmaal en, ervoor, meneer Desmedt, die hem bij zijn middel had vastgehouden. En weer daarna de zoekactie in het bos en bij Saint-Eustache…


  Hij deed zijn ogen dicht, liet de golf misselijkheid wegebben en probeerde het opnieuw. Hij zocht steun bij muren, meubels en liep zo de gang op, duwde de deur van de badkamer open, hield zich staande bij de rand van de wasbak en trok het medicijnkastje open.


  Leeg.


  Hij kon het zich plots weer herinneren, toen hij in slaap was gevallen, medicijnen verspreid over zijn nachtkastje, sommige waren zelfs op de grond gevallen… Waar waren die nu?


  Hij wankelde met evenveel moeite terug naar zijn kamer.


  Op bed gaan liggen was een enorme opluchting.


  ‘Kijk…’


  Mevrouw Courtin had een dienblad met een dampende mok bouillon mee naar boven genomen, dat ze nu voorzichtig op het bed zette.


  ‘Ik heb niet zo’n trek,’ zei Antoine.


  ‘Ja, dat heb je als je maag van streek is, dan ben je een hele tijd gammel, heb je nergens zin in.’


  Dat hij beneden de tv hoorde, bracht Antoine in verwarring. Die overdag aandoen, dat deed mevrouw Courtin niet gauw, sterker: het druiste in tegen alles waar ze voor stond. Zo’n scherm, dat stompt maar af.


  ‘Dokter Dieulafoy zei dat hij vanavond nog even komt kijken hoe het met je gaat. Van mij hoefde hij dat niet te doen, onzin om hemel en aarde in beweging te brengen als je maag een beetje van streek is! Maar je weet hoe gewetensvol hij is… Dus hij komt nog een keer langs.’


  Mevrouw Courtin rommelde wat in Antoines kamer, liep van het bureau naar het raam, keek of de deur inderdaad dicht zat, was onrustig in de weer, wist zich geen houding te geven en haar verlegenheid met de hele situatie stond in schril contract met de ferme toon die ze aansloeg:


  ‘Een bedorven kapoen, nou vraag ik je!’


  Antoine had heel goed door dat ze het zorgvuldig meed de naam Kowalski te noemen. Dat was echt iets voor haar, als je iets niet benoemde, bestond dat iets ook niet.


  ‘Nou ja,’ ging ze op een gegeven moment verder, ‘er zijn ergere dingen! Dat heb ik ook tegen de dokter gezegd, want die wilde je al laten opnemen, voor een beetje misselijkheid, tss, dus hij heeft je een braakmiddeltje voorgeschreven, dat is meer dan genoeg.’


  Even leek het alsof ze op zoek was naar Antoines goedkeuring.


  ‘Een emeticum noemde hij het, het zal wel… Goed, dus je lust de bouillon van je moeder niet?’


  Na die uitgebreide toelichting, waarvan Antoine het nut niet goed begreep, leek ze ineens haast te hebben om te vertrekken.


  ‘Zal ik het licht uitdoen? Je kunt beter wat gaan slapen… Dat is het échte medicijn, slaap, rust!’


  Ze knipte gedecideerd het licht uit en trok de deur achter zich dicht.


  In de kamer, nu gehuld in duisternis, was niets anders te horen dan de wind, die duidelijk aantrok. Misschien een storm die in aantocht was.


  Antoine probeerde alle stukjes en beetjes die hij had opgevangen in elkaar te passen, de medicijnen die van zijn nachtkastje waren verdwenen, de huisarts, de tussenkomst van zijn moeder… Waar wees dat allemaal op?


  Hij viel in slaap.


  De deurbel klonk en hij werd wakker.


  Hij kon niet zeggen of hij een beetje had gedut of lang had liggen slapen. Hij sloeg de dekens terug, liep naar de deur, zette die op een kier en herkende de stem van de dokter.


  Mevrouw Courtin fluisterde:


  ‘Kan ik hem niet beter laten slapen?’


  Maar even later hoorde hij de dokter al de trap op komen.


  Antoine kroop weer onder de dekens, rolde op zijn zij en sloot zijn ogen.


  De dokter kwam binnen en bleef een tijdlang bewegingloos bij zijn bed staan. Antoine was gespannen, maar probeerde zijn ademhaling te beheersen. Hoe adem je als je slaapt? Hij hield een traag ritme van lange ademteugen aan dat volgens hem het best paste bij iemand die sliep.


  Uiteindelijk kwam de dokter dichterbij. Hij ging op de rand van het bed zitten, op precies dezelfde plek als waar hij eerder had gezeten.


  ‘Antoine, als je problemen hebt…’


  Zijn stem was zacht, ingehouden, vertrouwelijk. Antoine moest zijn oren spitsen om hem te verstaan.


  ‘… mag je altijd bij me aankloppen. Dag en nacht. Je mag me bellen of bij me langskomen, wat je wilt… Je zult je een paar dagen wat zwakjes voelen, maar dan kom je weer op krachten en dan wil je misschien met iemand praten… Je hoeft het niet te doen, het is alleen…’


  De woorden kwamen langzaam, de zinnen werden niet afgemaakt, hun einde vervloog als een ijle damp.


  ‘Als ik je had laten opnemen… was het anders gelopen, begrijp je… Nu, zoals het nu is gegaan, ik weet niet hoe… En daarom ben ik nog even langsgekomen. Om je op het hart te drukken dat wat er ook gebeurt, ik bedoel, als er iets gebeurt, mag je me laten komen, me bellen… Maakt niet uit wanneer. Nou ja… Om met me te praten… Op welk tijdstip dan ook.’


  Nog nooit had Antoine, of wie dan ook in Beauval, dokter Dieulafoy zoveel tekst achter elkaar horen uitspreken.


  De dokter bleef nog een tijdlang zwijgend zitten, om Antoine de tijd te geven, als hij had liggen luisteren, om de boodschap goed tot hem door te laten dringen. Daarna ging hij weer zoals hij was gekomen. Als een geestverschijning.


  Antoine kon het niet bevatten. Dokter Dieulafoy had niet tegen hem gepraat, hij had hem aan zijn bed een slaapliedje toegefluisterd.


  Antoine bleef liggen zoals hij lag. Hij liet zich meevoeren door de slaap en vocht tegen de echo’s van de loeiende wind die zijn kamer binnendrongen: een hartverscheurende schreeuw die eindeloos werd herhaald…


  Antoine!


  Toen hij weer wakker werd, wist hij zonder te weten hoe dat het heel laat was. Toch stond de tv beneden nog altijd aan.


  De gebeurtenissen van de afgelopen dag stonden hem nu helder voor de geest. Het begin van de zoekactie, het vertrek van de groepen, de medicijnen, de komst van de dokter…


  Hij had moeten vluchten.


  Ook dat herinnerde hij zich weer, dat hij had willen vluchten.


  Hij stond op, hij was nog zwak, maar hij kon rechtop blijven staan. Hij zakte op zijn knieën, voelde onder zijn bed. Niets.


  Toch wist hij zeker, absoluut zeker, dat hij daar zijn rugzak vol kleren had neergelegd.


  Hij kwam weer overeind en trok alle laden van de kast open: alles lag weer op zijn plek. Zij Spider-Man-poppetje lag weer naast de globe. Hij trok de laden van zijn bureau open. De papieren die hij er had neergelegd, waren weg.


  Hij moest het zeker weten.


  Hij trok de deur van zijn kamer iets open, sloop de gang op en daalde geluidloos de trap af. Beneden hoorde hij het zachte gemurmel van de tv. Hij liep naar de kast in de hal en trok met een angstige grimas de bovenste la open. Zijn paspoort, het Bewijs van ouderlijke toestemming, ze lagen er allebei, met de bovenkant naar beneden, exact op hun plek.


  Zijn moeder moest de medicijnen van zijn nachtkastje hebben opgeruimd, dat kon niet anders, de rugzak die overduidelijk voor zijn aanstaande vlucht klaarlag hebben uitgepakt en opgeborgen, het paspoort en het spaarbankboekje hebben teruggelegd…


  Waarvoor dacht ze dat Antoine wilde vluchten? Wat wist ze precies? Niets vermoedelijk. Maar misschien ook wel het belangrijkste. Had ze een idee over het mogelijke verband tussen hem en de verdwijning van Rémi?


  Hij drukte de la dicht, zette een stap, en nog een. Toen zag hij zijn moeder staan, met haar neus op het scherm, als iemand die slecht ziet. Ze keek naar het journaal van middernacht op de regionale zender. Het volume stond heel laag:


  ‘… van het jongetje dat vrijdagmiddag als vermist werd opgegeven. De zoekactie gisteren in de bossen rondom zijn woonplaats heeft jammer genoeg niets opgeleverd. Het gebied waar het jongetje zou kunnen zijn verdwaald, kon in één dag niet volledig worden afgezocht, dat geldt met name voor de bossen rond Saint-Eustache. De gendarmerie heeft besloten de zoekactie morgen voort te zetten.’


  De reportage liet beelden zien van lange rijen mensen die op korte afstand van elkaar langzaam het terrein afzochten.


  ‘Het meer van Beauval is afgezocht door een ploeg duikers van de Sécurité civile die morgen hun zoektocht voortzetten.’


  Het beeld van zijn moeder, angstig voorovergebogen naar het tv-scherm, brak zijn hart, hij had wel weer ter plekke dood willen neervallen.


  ‘Voor eventuele getuigen is een speciaal telefoonnummer opengesteld, u ziet het onder in beeld. We herhalen nog maar eens dat de kleine Rémi Desmedt op het moment van zijn verdwijning gekleed was in een…’


  Antoine liep terug naar zijn kamer.


  Ze hadden in een dag niet het hele bos kunnen bestrijken. De zoekactie zou worden voortgezet. Morgenochtend.


  Ze zouden terugkeren naar waar ze gebleven waren.


  Een tweede kans zou Antoine niet krijgen.


  Opnieuw voelde hij de dreiging, de donkere wolken die zich boven hem samenpakten en opnieuw verlangde hij naar het moment waarop het onweer tot uitbarsting kwam.


  Buiten rukte de wind steeds harder aan de luiken, die klapperden in hun scharnieren.
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  De wind nam de hele nacht in kracht toe en werd zo onstuimig dat zelfs de regen, die tot in de vroege uurtjes van de morgen in grote hoeveelheden was gevallen, bezweek onder de aanhoudende stormvlagen en uitgeput de strijd opgaf.


  De storm had in het hele land een indrukwekkend spoor aan vernielingen achtergelaten. In plaats van te luwen, zoals de algemene verwachting was, trok hij als een barbaarse veldheer, overtuigd van zijn almacht, door de streek.


  Het stadje was klaarwakker.


  Antoine voelde de last van de vermoeienissen van de afgelopen twee dagen, want ook de afgelopen nacht had hij geen oog dichtgedaan.


  De hele nacht had hij zich proberen voor te stellen welke vorm de ramp zou aannemen, die nu onvermijdelijk was geworden. Hij bleef in bed, luisterde naar de storm. De ramen trilden achter de luiken, en de wind joeg met een donkere grom door de schoorsteen. Hij voelde een vreemd soort parallel tussen het huis dat beefde onder het geweld van de storm en zijn eigen leven. Hij dacht veel aan zijn moeder.


  Over de verdwijning van Rémi en de rol die Antoine daarin had gespeeld, wist ze niet veel, ieder ander zou worden gebombardeerd door de gruwelijkste beelden, ontzetting in haar puurste vorm, maar niet mevrouw Courtin, die had daar iets op bedacht. Ze trok een muur op tussen feiten die haar van streek brachten en haar fantasie, een hoge, stevige barrière die alleen een vaag onbestemd gevoel doorliet dat ze vervolgens temperde met een enorm repertoire aan vaste handelingen en ongrijpbare rituelen. Het leven gaat door, ze was dol op die uitdrukking. Het betekende dat het leven door moest blijven gaan, niet zoals het was, maar zoals het zou moeten zijn. De werkelijkheid was een kwestie van willen, het had geen enkel nut om je onnodig op je kop te laten zitten door allerhande beslommeringen, en de beste manier om zorgen op afstand te houden was die te negeren, een onfeilbare methode, haar hele bestaan was er het onweerlegbare bewijs van.


  Haar zoon had zelfmoord willen plegen door de inhoud van het medicijnkastje te slikken, tja, dat was ook een manier om ernaar te kijken. Maar het terugbrengen tot wat vage maagproblemen veroorzaakt door een bedorven kapoentje van meneer Kowalski reduceerde het hele voorval tot een incident, een rimpel in een verder kalme vijver, twee dagen bouillon en de wereld klopte weer.


  De gedachten die door Antoines hoofd spookten waren moeilijk los te zien van de duistere atmosfeer, het lawaai van de wind die het huis op zijn grondvesten deed schudden, die gierde als een op hol geslagen motor.


  Antoine besloot naar beneden te gaan. Hij vroeg zich af of zijn moeder wel naar bed was geweest, want ze droeg dezelfde kleren als gisteren. De tv stond nog altijd aan, met het volume op de laagste stand.


  Ze had het ontbijt klaargezet, de tafel gedekt op de manier waarop ze het altijd deed, maar ze had de luiken niet geopend, waardoor het leek alsof ze midden in de nacht zaten te ontbijten. De keukenlamp wiegde heen en weer door de windvlagen die door het huis stroomden.


  ‘Ik kon de luiken niet open krijgen…’


  Ze keek haar zoon ontsteld aan. Ze had niet goeiemorgen gezegd, niet gevraagd hoe het met hem ging… Dat ze de luiken niet had kunnen openen, had haar in een toestand van totale ontreddering gebracht. Haar stem verraadde een grote ongerustheid. De weersverwachting voorspelde grote schade, en daar hielp een kom warme bouillon niet tegen…


  ‘Misschien lukt het jou wel…’


  Achter die vraag ging nog veel meer schuil; dat ontging Antoine niet, maar begrijpen deed hij het niet helemaal.


  Hij liep naar het raam, verdraaide de hendel, maar het raam klapte zo hard naar binnen dat hij bijna achteroverviel. Het lukte hem het raam weer te sluiten door er met zijn volle gewicht tegenaan te gaan hangen.


  ‘We kunnen beter wachten tot het wat rustiger is buiten…’


  Hij ging weer aan tafel zitten. Hij wist dat zijn moeder hem geen vragen zou stellen, ze smeerde op precies dezelfde manier als anders boter op haar toast, de jam stond waar hij altijd stond. Antoine had geen honger. Na een woordeloze dialoog van enkele minuten, waarin al hun wederzijdse onbegrip tot uitdrukking kwam, ruimde hij af en keerde terug naar zijn kamer.


  De PlayStation lag weer netjes terug in zijn doos. Hij haalde het ding eruit en deed een spelletje, maar zijn gedachten waren ergens anders.


  Toen het geluid van de tv harder werd gezet, sloop hij de gang op en zette een paar stappen naar beneden op de trap. Ze voorspelden voor de komende uren een zware storm. Er werden krachtige windstoten verwacht. Mensen kregen het advies niet de deur uit te gaan.


  En dat was nog maar het begin.


  Nog geen uur later kwam de voorspelling uit.


  De ruiten trilden als blaadjes, de wind joeg overal doorheen, het huis kraakte vervaarlijk in al zijn voegen.


  Mevrouw Courtin liep ongerust naar zolder, maar daar hield ze het maar vijf minuten uit: de dakpannen klapperden in de rukwinden, regenwater liep door kieren en gaten langs de muren op de houten zoldervloer. Ze zag lijkbleek toen ze weer beneden kwam.


  Ze sprong geschrokken op en slaakte een gil toen ze een enorme klap hoorde, afkomstig uit de noordelijke hoek van het huis.


  ‘Wacht maar,’ zei Antoine, ‘ ik ga wel even kijken.’


  Hij trok zijn parka aan en zijn schoenen. Mevrouw Courtin had hem eigenlijk moeten tegenhouden, maar ze was letterlijk verlamd van angst. Ze begreep het gevaar waaraan ze hem blootstelde pas toen hij de deur opendeed. Ze riep hem, maar het was al te laat, hij had de deur alweer achter zich dichtgetrokken.


  De auto’s die op straat geparkeerd stonden, deinden onrustbarend. De donder gromde als een waakhond die op het punt stond aan te vallen, een spervuur aan bliksemschichten zette de huizen rondom in een blauwig licht, her en der waren al dakpannen weggerukt.


  Aan de overkant van de straat waren twee telefoonpalen tegen elkaar aan gevallen. Alles wat ooit los en vast had gezeten, van emmers tot dekzeilen, van planken tot dakpannen, werd meegevoerd op de wind en vloog je letterlijk om de oren. Vaag was het geluid van sirenes te horen, zonder dat je wist waar politie of brandweer was of heen ging.


  De wind was zo krachtig dat die Antoine naar het andere eind van de tuin kon blazen, en nog verder ook. Hij moest zich aan iets stevigs vasthouden, maar een blik rondom op auto’s en daken was genoeg om te beseffen dat onder de gegeven omstandigheden niets als stevig kon worden beschouwd. Bijna dubbelgevouwen moest hij zich hand voor hand naar de andere kant van het huis trekken. Hij wierp een blik om de hoek en kon nog net op tijd wegduiken voor een stuk plaatstaal dat draaiend in de wind langs scheerde. Hij zakte op zijn knieën, hield zijn hoofd zo laag mogelijk en sloeg zijn armen er beschermend omheen.


  De spar lag plat op de grond in de tuin. Een spar die tien jaar geleden met kerst was geplant, Antoine kon zich de foto’s van de hele ceremonie nog herinneren; zijn vader woonde toen nog bij hen.


  Het hele stadje bewoog, een nimmer aflatend buigen, hellen en krommen, bijna tot het punt dat het van zichzelf werd losgerukt.


  Antoine kwam weer overeind, maar lette even niet op en werd door een plotselinge stormvlaag opgetild en een meter verderop weer neergekwakt. Hij probeerde zich schrap te zetten, maar de krachten waar hij tegen vocht lieten zich niet beteugelen en hij rolde over de grond tot hij met een klap tegen de tuinmuur tot stilstand kwam. Hij dook weer in elkaar, zijn hoofd tussen zijn knieën. De wind maakte het bijna onmogelijk adem te halen.


  Hij kwam weer bij zinnen. De deur van het huis halen, leek hem een onmogelijke opgaaf.


  De gevel van het huis van de Desmedts deed hem denken aan de tweede zoekactie, die vanochtend had moeten beginnen. Rond deze tijd hadden ze allemaal al op weg moeten zijn naar Saint-Eustache, maar er was niemand buiten, hoe kon het ook, naar de hoek van de straat lopen was al onmogelijk.


  Hij kroop naar het tuinhek dat hun erf scheidde van dat van de buren en waagde een blik in de tuin van de Desmedts. De schommel lag op de grond. De rest was door de storm tegen het lage tuinmuurtje gevaagd, de puinzakken incluis. Die met het kadaver van de hond was opengereten en Odysseus puilde er gedeeltelijk uit, donker, pluizig, aan bloedige flarden. De aanblik vervulde Antoine met afgrijzen. Hij draaide zich om naar zijn eigen huis. De schotelantenne op de hoek van het huis schommelde vervaarlijk.


  Hij deed het voor zijn moeder, omdat die zo ongerust was, anders was hij blijven zitten waar hij zat, in elkaar gedoken tegen het muurtje, met zijn blik op het huis, dat stukje bij beetje uit elkaar vloog.


  Hij ging plat op de grond liggen, om de wind zo weinig mogelijk vat te laten krijgen en begon in de richting van het huis te tijgeren. Het kostte hem op die manier ruim een kwartier om de tuin te doorkruisen. Hij sloop verder om het huis tot hij de achterdeur had bereikt, die iets in de luwte lag. Hij was doodop.


  Zijn moeder rende naar hem toe en drukte hem opgelucht tegen de borst. Ze hijgde alsof ze zelf buiten was geweest, alsof ze zélf de ontketende elementen had moeten trotseren.


  ‘Mijn god! Ik had je nooit naar buiten mogen laten gaan!’


  Niemand wist wanneer die wilde storm zou gaan liggen. Regenen deed het niet meer. De bui was allang overgetrokken. Wat overbleef was de storm, die elk kwartier in kracht toenam en harder en harder over het land joeg.


  Met ramen, deuren en luiken dicht, leefden ze als blinden, slachtoffers van een belegering, ertoe veroordeeld het huis te horen kraken en zuchten als een schip in een orkaan. De schotel zou al wel van de muur zijn losgerukt, want rond elf uur die ochtend viel het beeld weg. De telefoon was toen al een tijdje dood.


  Mevrouw Courtin bleef in de keuken zitten, met haar handen verkrampt om een mok koude koffie. Bij de aanblik van zijn moeder kwamen bij Antoine beschermende instincten boven. Hij wilde haar niet alleen laten en ging naast haar zitten. Ze wisselden geen woord. Zijn moeder keek zo bezorgd dat hij zijn hand op de hare had willen leggen, maar hij hield zich in, omdat hij niet wist welke deur hij zou openzetten met zo’n gebaar, onder die omstandigheden…


  Hij wist dat je op een bepaald punt door het luik van de woonkamer de straat in kon kijken. Wat hij zag, joeg hem de schrik om het lijf. De twee auto’s die er daarnet nog hadden gestaan, waren verdwenen, en een boom van een meter of twee vloog met een vliegende vaart rollend over straat en sloeg op zijn pad her en der stenen uit een muur, planken uit een hek.


  Het hoogtepunt van de storm duurde drie uur.


  Tegen een uur of vier keerde de rust langzaam terug.


  Niemand had daar nog op durven rekenen.


  Her en der gingen behoedzaam deuren op een kier.


  De inwoners van Beauval waren met stomheid geslagen bij het zien van de verwoestingen die waren aangericht door de storm, een storm die Duitse meteorologen ‘Lothar’ hadden gedoopt.


  De regen, die tijdelijk had plaatsgemaakt voor de storm, wilde per se ook nog een steentje bijdragen aan de catastrofe…
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  De regen daalde met een angstaanjagende hevigheid neer op Beauval en was zo dicht dat de hemel in een paar minuten tijd was verduisterd. De wind was gaan liggen, waardoor het water loodrecht neerdaalde op de stad. De straten stonden in een mum van tijd blank en veranderden in beekjes en vervolgens rivieren die alles meesleurden wat de storm een paar uur eerder omver had geblazen, vuilnisbakken, brievenbussen, kleren, kratten, planken, zelfs een klein wit hondje dat wanhopig probeerde zijn kop boven water te houden en dat de volgende dag werd teruggevonden, geplet tegen een muur. Auto’s die een paar uur eerder nog waren weggeblazen, dreven nu tollend om hun as in tegenovergestelde richting door de straten.


  Antoine hoorde iets vallen in de kelder, opende de deur en deed het licht aan, maar er was nog steeds geen stroom.


  ‘Niet naar beneden gaan, Antoine,’ zei mevrouw Courtin.


  Maar het was al te laat, hij had de zaklamp van de muur gegrist en daalde de keldertrap af. Wat hij zag benam hem de adem: er stond ruim een meter water en alles wat niet vastzat dobberde rond, kampeerspullen, dozen met kleren, koffers…


  Hij liep snel weer de trap op en sloot de deur.


  ‘We moeten naar boven,’ zei hij.


  Ze moesten snel iets regelen, want als het water in datzelfde tempo bleef stijgen, kon het even duren voor ze weer konden afdalen naar de begane grond. Terwijl de voordeur leek te bezwijken onder de kracht van de regen, verzamelde mevrouw Courtin haastig wat voorraden en zette die op de trap naar boven, samen met spulletjes die haar belangrijk leken, haar handtas, fotoalbums, een schoenendoos met officiële documenten, een potplant (waarom ze juist die pakte zullen we nooit weten), een gehaakt kussen van haar moeder, het leek wel alsof ze zich voorbereidde op de exodus. Antoine maakte een rondje door de benedenverdieping om alle stekkers eruit te trekken. Het water steeg met fenomenale snelheid. Eerst kwam het onder de kelderdeur door, vanwaar het zich over de houten vloerdelen naar alle vertrekken verspreidde. In de tijd dat ze alles wat ze hadden klaargezet naar de eerste verdieping hadden gebracht, was het twee, drie centimeter gestegen en niets wees erop dat het minder zou worden.


  Antoine bleef op de trap zitten. Het water bereikte de eerste tree en bleef stijgen. Aan de oppervlakte dreven en dobberden kussens, de tv-gids, puzzelboekjes, lege dozen en bakken, de plastic bezem uit de keuken…


  De situatie begon hem langzaam maar zeker te beangstigen. Ze zouden zich terugtrekken op de eerste verdieping, maar was dat afdoende? Hij moest ineens denken aan reportages over waterrampen waarbij het water soms het dak van huizen bereikte, met mensen op de nok, vastgeklampt aan schoorstenen. Was dat ook hun lot?


  Het onweer keerde terug naar het stadje, de klappen dreunden zo hard door dat het leek alsof het binnenshuis donderde, bliksemschichten doorkliefden de hemel en zetten het onverlichte huis door de ramen in een verblindend wit licht. De regen liet niet af, het water bleef stijgen.


  Antoine besloot zich bij zijn moeder te voegen. De wind was gaan liggen, dus mevrouw Courtin had een rondje gemaakt op de bovenverdieping en zo goed en zo kwaad als dat ging de luiken van alle kamers opengezet.


  Door het raam keken ze met zijn tweeën naar de nieuwe aanblik die hun wijk bood. Het water stond ongeveer dertig centimeter hoog en onttrok tuinen, terrassen en trottoirs aan het zicht, het stroomde met grote snelheid bruin en kolkend door de straten, als een rivier die van zijn oevers was bevrijd. De storm had honderden dakpannen weggevaagd en daken verwoest.


  Hoe zag hun dak eruit? Antoine keek omhoog, het plafond had een andere kleur gekregen, donkerder, en her en der parelden de eerste druppels water. Even vroeg hij zich af of het huis niet gewoon onder hen zou instorten. Maar naar buiten gaan was onmogelijk. Door het raam zag hij het bestelbusje van de kruidenier langskomen, meegesleurd op de stroom, gevolgd door nog een auto, alsof de dijk was doorgebroken, niets hield meer iets tegen, de Peugeot van de Mouchottes kwam op zijn beurt voorbij, de wagen schommelde en draaide als een tol, sloeg tegen muren en een eind verderop tegen een verkeersbord dat onder het geweld knakte. Even later sleurde het steeds woester stromende water een politiewagen mee, met zijn vier wielen in de lucht, met in zijn kielzog een deel van het hek voor het gemeentehuis.


  Mevrouw Courtin begon te huilen. Waarschijnlijk omdat ze bang was, net als hij, maar vooral om alles wat ze had gekend, wat vertrouwd was geweest, en wat nu met een verbijsterende snelheid verdween. Iedereen moet het als een zeer persoonlijke beproeving hebben beleefd.


  Antoine sloeg onwillekeurig zijn arm om zijn moeders schouders, maar tevergeefs. Mevrouw Courtin was heel ergens anders met haar gedachten, ze keek gefascineerd en tegelijk verbijsterd naar het spektakel dat zich buiten voltrok, het ziedende water dat door de straten golfde, niets spaarde en alles op zijn pad verwoestte en vernielde. Antoine zag alle meubels van de benedenverdieping van zijn school in een bizar defilé voorbijdrijven, alsof het allemaal in een keer in het water was gegooid. Hij schrok ervan, de overstroming kwam steeds dichterbij, drong zijn leven binnen.


  Ineens moest hij aan Rémi denken.


  Het water zou blijven stijgen en stijgen, tot het de top van de heuvel had bereikt, het bos van Saint-Eustache, en Rémi losweken, diens lichaam bevrijden uit zijn graf en meevoeren op de stroom. Over een paar minuten zou heel Beauval het lichaam van de kleine Rémi als een fantoom door de straten zien drijven, dobberend op zijn rug, armpjes gespreid, mond wijd open, en ze zouden hem kilometers verderop terugvinden…


  Maar Antoine was op dat moment veel te moe om zelf nog te kunnen huilen.


  Zo bleven ze uren en uren zitten. Antoine ging regelmatig even kijken hoe hoog het water stond op de benedenverdieping. Het had al bijna het blad van de eetkamertafel bereikt.


  Toen trok het onweer langzaam maar zeker weg.


  Rond drie uur in de middag regende het pijpenstelen in Beauval, maar het was niets vergeleken met de enorme hoeveelheden water die aan het begin van de dag waren gevallen. Antoine en zijn moeder konden nog niet naar beneden, want daar stond nog ruim een meter water. Alle plafonds dropen, al het beddengoed was drijfnat, het was overal vochtig. Het begon ook koud te worden. Ze zaten opgesloten, zonder stroom, zonder telefoon, overlevenden in afwachting van hulptroepen.


  De helikopter van de Sécurité civile had een verkenningsvlucht boven Beauval gemaakt, maar het was bij die ene keer gebleven. De stad was aan zichzelf overgeleverd. Zolang het water zo hoog stond, kon niemand zijn huis uit.


  De avond viel over het naargeestige landschap, waarvan mevrouw Courtin en Antoine alleen het deel zagen dat zich binnen de kaders van hun vensterraam bevond.


  Hoewel de straatverlichting het nog altijd niet deed, leek het rond een uur of acht die avond alsof het waterpeil begon te dalen. De stroom water in de straten was tot bedaren gekomen. En ook op de benedenverdieping begon het water weg te lopen. Het water zakte zienderogen. Maar er hing een vreemde, apocalyptische sfeer in de lucht, want nadat de storm eerst had plaatsgemaakt voor onweer en regen, leek de wind nu het laatste woord te willen hebben.


  Naarmate het waterpeil zakte, nam de wind in kracht toe. Opnieuw schudden de huizen op hun grondvesten, deuren leken te buigen onder het geweld van enorme handen.


  Het lawaai van de windvlagen nam toe, net als het geronk in de schoorsteen, het geklapper van deuren en ramen.


  Antoine en mevrouw Courtin konden nog net op tijd alle luiken op de bovenverdieping sluiten.


  De eerste storm werd gevolgd door een tweede.


  Na Lothar, een paar uur eerder, volgde ‘Martin’, zoals hij werd gedoopt.


  Van de twee was dat de hevigste, de meest verwoestende.


  Daken die alleen schade hadden opgelopen, werden nu volledig weggeblazen, auto’s die door het water voor schroot waren achtergelaten, vervolgden hun hachelijke reis onder het geweld van de stormvlagen, die soms snelheden van tweehonderd kilometer per uur haalden.


  Mevrouw Courtin had zich in een hoek van haar slaapkamer op de grond laten zakken en zat met de kin op haar borst.


  Ze was broos en breekbaar, Antoine schrok ervan. Het sterkte hem in zijn overtuiging dat hij haar nooit pijn mocht doen.


  Hij vleide zich tegen haar aan.


  Zo bleven ze de hele nacht zitten.
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  Bij het aanbreken van de nieuwe dag verkeerde de stad in shock. Een voor een gingen de deuren open, een voor een kwamen de inwoners naar buiten, verbijsterd, doodsbang.


  Ook mevrouw Courtin nam dodelijk vermoeid de ramp in ogenschouw. De hele benedenverdieping lag onder een dikke laag modder. Alle meubels waren drijfnat, het water had na het zakken een spoor tot ruim een meter boven de grond achtergelaten, het hele huis stonk naar modder, en wat moesten ze doen? Er was geen stroom, geen telefoon… Een nieuwe kalmte was neergedaald, een soort uitgestelde tijd, er hing iets in de lucht waardoor je wist dat het voorbij was. Mevrouw Courtin voelde het ook, net als de anderen. Antoine zag hoe ze langzaam weer tot zichzelf kwam. Haar stem klonk helderder, haar passen waren minder onvast. Ze liep het huis uit, zag de spar op de grond liggen, zette nog een paar stappen en draaide zich om naar het dak. Toen vroeg ze Antoine naar het gemeentehuis te gaan om te kijken of ze hulp konden krijgen.


  Antoine deed zijn jas aan, zijn schoenen, en sopte door de van water vergeven tuin. Het was niet het eerste wat bij ze opkwam, maar als je goed keek, konden zijn moeder en hij nog van geluk spreken, hun dak was gespaard gebleven, er waren een stel pannen verschoven, een paar waren weggewaaid en op straat gevallen, maar de schade was beperkt gebleven.


  De Desmedts hadden minder geluk gehad. De schoorsteen was door een rukwind omvergeblazen, door het dak gezakt, van boven naar beneden dwars door het huis gestort en uiteindelijk in de kelder beland, samen met het sanitair uit de badkamer en de halve keuken.


  Bernadette stond buiten, gewikkeld in een kamerjas waaroverheen ze een parka had aangetrokken die veel te groot voor haar was. Ze keek omhoog. De schoorsteen had op zijn verwoestende weg naar beneden ook het bed van Rémi meegesleurd. Je huiverde onwillekeurig bij de gedachte dat het kind in zijn slaap zou zijn verrast, dat het plafond en al het puin boven op hem zou zijn terechtgekomen… Dan was hij op slag dood geweest… Bernadette was volkomen overweldigd door de tragedie die zich al twee dagen aan haar voltrok en leek niets meer te voelen. Haar kleine, iele gestalte leek op een wrak.


  Meneer Desmedt verscheen voor het raam van Rémi’s kamer, met dezelfde verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zijn zoon was komen halen en die niet had aangetroffen.


  Valentine liep de paar treden voor het huis af en voegde zich bij haar moeder in de tuin. Ze droeg dezelfde kleren als de dag ervoor, maar de rode spijkerbroek en het jack van wit skai waren zo smoezelig dat het leek alsof ze de hele nacht met iemand had gevochten. Ze had verward haar en haar make-up had donkere sporen over haar vaalbleke gezicht getrokken, ze had een plaid over haar schouders die van haar moeder moest zijn. Antoine wist niet waar hij het beeld had opgediept, maar tegen dat apocalyptische decor leek de wat hooghartige, sexy puber van gisteren nog het meest op een jonge straatnimf.


  Bij het huis ernaast, van de familie Mouchotte, waren de luiken door de wind weggerukt, net als de luifel boven de voordeur, en de tuin lag bezaaid met een indrukwekkende hoeveelheid gebroken dakpannen en stukken glas zo groot als soepborden.


  Achter een van de ramen van het huis zag Antoine het vermoeide gezicht van Émilie. Hij stak zijn hand even naar haar op, maar ze reageerde niet, ze tuurde wezenloos in de verte. Haar gezicht, star en uitdrukkingsloos, zo ingelijst door het kozijn, was net een portret van een jong meisje uit lang vervlogen tijden.


  Ook haar ouders waren al druk in de weer. Meneer Mouchotte vulde vuilniszakken met al het puin dat in de tuin lag, hij maakte hortende, robotachtige bewegingen. Zijn vrouw, in Antoines ogen nog altijd een schoonheid, trok Émilie aan haar mouw, alsof op straat kijken ongepast was.


  Antoine liep verder naar het centrum en ontdekte een stad die eruitzag alsof er een bombardement had plaatsgevonden.


  Geen enkele auto stond nog op zijn plek. Ze waren door de storm de stad uit geblazen en uiteindelijk in hun beweging gestuit door de pijlers van het spoorwegviaduct dwars over de weg en daar op een grote hoop verwrongen blik terechtgekomen. Het lichtere spul, motoren, scooters en fietsen, lag verspreid over de stad, onder auto’s, in tuinen, in de rivier, zelfs in kelders, maar eigenlijk overal. Veel etalageruiten waren aan scherven gevlogen, de wind had vat gekregen op de inventaris en die door de stad verspreid, van doorweekte pillendozen van de apotheek en kapotte ijzerwaren tot cadeautjes uit de sigarenzaak van meneer Lemercier. Winkeliers die minder dan vijftig of zestig dakpannen misten, konden zich gelukkig prijzen, want de anderen hadden helemaal geen dak meer.


  De hijskraan op een naburige bouwplaats was op een washuis gevallen, het vijftiende-eeuwse houten skelet was gereduceerd tot een herinnering. In tuinen en op de ruïnes van ingestorte huizen zag je her en der wiegjes, poppen, een bruidskrans, kleine objecten die God daar schijnbaar met grote zorgvuldig had gedeponeerd om de mensen eraan te herinneren dat vergeleken met Hem alles van ondergeschikt belang was. De jonge pastoor (waarschijnlijk druk in de weer om zijn kudde verspreid over het departement uit te leggen dat wat hun was overkomen in wezen een goede zaak was; een heidens karwei, hij kon zijn borst nat maken…) kon bij zijn terugkeer vaststellen dat God een wezen is begenadigd met een extreme gevoeligheid, maar ook met een geweldig gevoel voor humor: de kerk was er relatief goed afgekomen, met uitzondering van het roosvenster, dat grotendeels aan scherven was gegaan. Alleen het glas met de afbeelding van Sint-Nicolaas zat er nog in, vaak beschouwd als de patroonheilige van vluchtelingen.


  De plataan op het plein voor het gemeentehuis was ontworteld en lag dwars over de hoofdstraat, waar hij een bestelbusje had geplet, waardoor de stad in twee gelijke stukken was verdeeld, die er allebei even slecht aan toe waren. Een caravan was door de woeste stroom van de gemeentecamping door de stad gesleurd en tegen de muur van het gemeentehuis uit elkaar gespat, de omgeving lag bezaaid met plastic messen en vorken, kastdeurtjes, bedlampjes, kussens en voorraden.


  Antoine trof bij het gemeentehuis een man of tien, twaalf die ook kwamen informeren naar hulp en bijstand. En elk van hen waande zich bij het opsommen van alle schade de zwaarst getroffen inwoner van Beauval; bij de een waren het minderjarige kinderen en inwonende opa’s en oma’s, bij de ander stond het huis op instorten. En allemaal hadden ze gelijk.


  Meneer Weiser kwam van zijn kantoor naar beneden en maakte met zijn stapel papieren onder de arm een bedrijvige indruk. Théo volgde in zijn voetspoor. Op de binnenplaats van het gemeentehuis stelde de burgemeester zich op voor het daar verzamelde groepje inwoners en probeerde dingen uit te leggen die niemand wilde horen. De mensen van de brandweer zouden het wel druk hebben, maar waren toch niet te bereiken omdat de telefoons nog niet werkten. Het energiebedrijf had in samenspraak met het departement vast al een plan van aanpak klaarliggen om de stroomvoorziening te herstellen, maar dat kon uren, misschien zelfs dagen duren… Er steeg een luid geschreeuw op uit de groep.


  ‘We moeten onszelf zien te redden,’ riep de burgemeester zwaaiend met zijn paperassen. ‘We moeten allereerst inventariseren waar behoefte aan is. In de raadzaal worden alle hulpvragen centraal geregistreerd en van een voorlopige prioritering voorzien.’


  De burgemeester nam voor de gelegenheid zijn toevlucht tot ambtelijk taalgebruik, dat in zijn visie uitdrukking gaf aan competentie en daadkracht:


  ‘De gymzaal is redelijk ongeschonden uit de strijd tegen de elementen gekomen. Laten we beginnen die open te stellen, want er is dringend behoefte aan opvangmogelijkheden voor mensen die geen dak meer boven hun hoofd hebben, er komt soep voor iedereen, we gaan op zoek naar dekens…’


  Meneer Weiser sprak met grote vastberadenheid. In de omringende chaos, kregen zijn waarheden als koeien de geruststellende gedaante van duidelijk omlijnde taken.


  ‘Om de verkeerscirculatie in het centrum te herstellen, moeten we de gevelde plataan aan stukken zagen,’ ging hij verder. ‘En daar hebben we sterke armen voor nodig… Veel sterke armen. Ik roep eenieder die niet om onmiddellijke hulp verlegen zit op al die mensen te hulp te komen die het nu het moeilijkst hebben.’


  Mevrouw Kernevel kwam aangelopen. Ze was helemaal opgewonden.


  ‘Maître Vallenères ligt languit in zijn tuin!’ zei ze. ‘Morsdood, hij is onder een boom terechtgekomen.’


  ‘Weet… Weet u het zeker’


  Alsof de materiële schade nog niet erg genoeg was, waren er nu ook doden te betreuren.


  ‘O ja! Ik heb hem omgedraaid, hij beweegt niet meer, hij ademt niet meer…’


  Antoine moest onmiddellijk aan de dood van Rémi denken. Hij dacht onwillekeurig terug aan zijn pogingen het jongetje weer tot leven te wekken.


  ‘We moeten naar hem toe,’ zei de burgemeester. ‘Nu meteen… En zijn stoffelijke resten naar binnen brengen.’


  Hij laste een pauze in. Hij dacht vermoedelijk na over de maatregelen die moesten worden genomen als hulp nog even op zich zou laten wachten, wat moesten ze met een dode doen? Of met de doden, als het er meer werden? Waar moest je die laten?


  ‘Wie ontfermt zich over zijn dochter?’ vroeg iemand.


  Meneer Weiser veegde met zijn hand over zijn hoofd.


  Ondertussen waren nog meer mensen toegestroomd, waaronder twee gemeenteraadsleden die zich achter de burgervader hadden opgesteld. Sommigen stelden een noodonderkomen voor, anderen wisten dekens te vinden, iemand wierp zich op als vrijwilliger in de gymzaal. Schuchter en aarzelend kwam de solidariteit op gang. Meneer Weiser kondigde aan dat er over een uur een vergadering in de raadzaal zou plaatsvinden, waaraan iedereen mocht deelnemen. Daar zouden dan de eerste knopen worden doorgehakt…


  Van achter de groep klonk een rauw stemgeluid.


  Iedereen keek om.


  ‘En mijn zoon dan?’ riep meneer Desmedt. ‘Wie helpt ons hem terug te vinden?’


  Hij was op een paar meter van de menigte blijven staan, zijn armen slap langs zijn lijf, maar zijn vuisten gebald. Opvallend was dat zijn stem niet doordrongen was van woede, zoals anders. In zijn stem klonk slechts pure wanhoop door.


  ‘Zou de zoekactie vanochtend niet worden voortgezet?’


  Zijn stem klonk minder bars en de toon was meer die van een verdwaalde man die de weg vraagt.


  Iedereen op het plein had een dag eerder meegedaan aan de zoekactie die de gendarmerie had georganiseerd en iedereen was nog begaan met het lot van de Desmedts, maar tussen zijn wens en de realiteit gaapte zo’n enorme kloof dat niemand het aandurfde uit te leggen wat iedereen al begreep.


  Meneer Weiser, die de eer te beurt viel dat te doen, schraapte zijn keel, maar werd al onderbroken voor hij zijn mond open kon doen door een heldere, krachtige stem:


  ‘Is het al tot je doorgedrongen wat hier is gebeurd, Roger?’


  Iedereen draaide zich om.


  Meneer Mouchotte had zijn armen over elkaar geslagen, als de zedenmeester die hij was. De vader van Émilie ging met een opgeheven vingertje door het leven. Voor zijn ontslag was ploegbaas Mouchotte altijd een lastig mens geweest, een muggenzifter, nooit vergevingsgezind of warmhartig. Hij stond een paar meter van meneer Desmedt vandaan, zijn dierbaarste vijand. Iedereen kon zich de dreun nog herinneren die de vader van Rémi hem had gegeven toen ze allebei nog werkten. Meneer Mouchotte was twee meter achteruit getuimeld en met zijn kont in een bak spaanders terechtgekomen, waarna iedereen in de lach was geschoten, wat de vernedering nog met spot had bekroond. Meneer Weiser had de schuldige twee dagen op non-actief gezet, maar geweigerd hem te ontslaan. Waarschijnlijk beschouwde hij het eerder grappige dan gewelddadige voorval net als alle anderen vooral als een volstrekt begrijpelijke reactie.


  ‘Alle communicatielijnen zijn afgesneden,’ ging meneer Mouchotte verder, ‘de stad ligt in puin, complete gezinnen zijn dakloos, maar jij denkt dat jouw probleem voorrang verdient?’


  Wat hij zei was waar, schrijnend onrechtvaardig en voortgekomen uit een zo laag-bij-de-gronds ressentiment, dat bij iedereen van de weeromstuit de moed in de schoenen zakte. Antoine had hem zelf van repliek willen dienen.


  Anders was meneer Desmedt hem meteen in de haren gevlogen en hadden ze die twee uit elkaar moeten halen, maar nu was dat niet nodig. Meneer Desmedt bleef roerloos staan. Het was het antwoord dat hij had verwacht, dat het overladen was met hoon veranderde niets aan de strekking.


  De burgemeester greep schutterig in:


  ‘Kom, kom,’ begon hij, maar verder kwam hij niet.


  Het was niet alleen de onmogelijkheid meneer Desmedt te helpen wat de mensen aangreep, maar ook het besef dat de verdwijning van zijn zoon, hoe tragisch ook, voortaan op het tweede plan zou staan en door het leed dat elk van de inwoners van Beauval had getroffen ook nooit meer iets zou worden waar de hele stad zijn schouders onder zette.


  Het was domweg onmogelijk nog langer naar het jongetje te zoeken, iedereen legde zich bij zijn verdwijning neer.


  Als hij inderdaad was verdwaald en nog in leven was toen de storm losbarstte, was hij dat nu in ieder geval niet meer.


  Wat overbleef was de hoop dat de kleine Rémi was ontvoerd…


  De stilte die viel was voor meneer Desmedt de voorbode van de eenzaamheid die voortaan zijn deel was.


  Meneer Mouchotte, voldaan over een overwinning waarmee hij zichzelf alleen naar beneden had gehaald, liep naar de burgemeester om zijn diensten aan te bieden, voor het geval iemand hier of daar zijn hulp kon gebruiken…


  Op de weg terug naar huis probeerde Antoine wat spullen te vinden voor de grote schoonmaak, een zaklamp of batterijen, hij had geen geld bij zich, maar op een dag als deze zouden ze hem het hem wel poffen, maar het rolluik van de ijzerwinkel zat nog dicht. Toen kwam hij op het idee langs de kerk te lopen voor een paar kaarsen.


  Toen hij de kerk binnenliep, kwam mevrouw Antonetti hem net tegemoet. Ze droeg een uitpuilende boodschappentas en keek hem met haar priemogen spottend aan.


  In de hele kerk was geen kaars meer te bekennen…
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  De twee opeenvolgende stormen, het onweer en de overvloedige regen hadden zo’n enorme schok teweeggebracht dat voor Antoine, alles wat eraan voorafgegaan was in zekere zin was verbleekt. Een paar uur eerder had hij nog met afgrijzen gedacht aan de mogelijkheid dat het lichaam van Rémi, losgeweekt uit zijn diepe graf in het bos van Saint-Eustache, met de stroom zou worden meegevoerd en dwars door de stad zou drijven. Hij had het zo voor zich gezien, Rémi als een dode vis, drijvend door de straten van Beauval, voor zijn eigen huis en dat van Rémi’s ouders langs… Maar zo zou het niet gaan. De recente gebeurtenissen, hoe dramatisch ze ook waren, boden Antoine onverwacht respijt. Het lichaam zou misschien wel worden gevonden, maar kilometers van het stadje, en de storm zou veel aanwijzingen hebben weggevaagd.


  Of het was maar uitstel en de zoekactie zou over een paar dagen alsnog worden voortgezet. Als het lichaam van Rémi niet was verplaatst, zou het tijdens het vervolg van de zoekactie zeker worden gevonden, zo goed was het ook weer niet verstopt.


  Antoines lot werd beheerst door een hoge mate van onzekerheid, en daar klampte hij zich steeds meer aan vast.


  Mevrouw Courtin had zich, gewapend met een bezem en een stapel dweilen, aan de schoonmaak gezet, een schier eindeloze klus… Antoine legde uit welke maatregelen de gemeente had genomen. Die stelden voor hun eigen situatie weinig verbetering in het vooruitzicht.


  ‘Ze laten ons gewoon barsten!’ mopperde ze.


  ‘De notaris is dood…’


  ‘O ja? Hoe is dat gebeurd?’


  Mevrouw Courtin, hoofddoek om, stokte in haar beweging, de dweil half uitgewrongen in haar handen boven de emmer, en keek Antoine aan.


  ‘Het schijnt dat er een boom op hem is gevallen.’


  Mevrouw Courtin ging door waar ze was gebleven, maar langzamer. Ze was zo iemand bij wie denken vaak ten koste gaat van andere inspanningen.


  ‘En zijn dochtertje, wat gebeurt er met haar?’


  Die vraag ontroerde Antoine. Wie zou haar op zondag over het middenpad van de kerk duwen? Wie zou ’s zomers met haar door het stadje lopen, stilhouden bij etalages van winkels waar ze nooit naar binnen zou gaan, een ijsje voor haar kopen dat ze vervolgens tussen de andere klanten op het terras voor Café de Paris bijna plechtig opat?


  Ontwikkelingen gingen altijd langzaam in Beauval, verandering was een geleidelijk proces. Het stadje was overrompeld door de snelheid en de intensiteit waarmee de gebeurtenissen zich de laatste drie dagen hadden opgevolgd. De veranderingen gingen te snel, veel te snel.


  Antoine moest aan meneer Weiser denken, die hij net als de meeste andere inwoners van het stadje niet erg mocht. Maar hij moest ook denken aan de moeite die hij had gedaan om vrijwilligers aan het werk te zetten. De omstandigheden hadden hem gemotiveerd al zijn energie aan de gemeenschap te wijden terwijl, zoals later bleek, het hele dak van zijn fabriek was gewaaid en er dringend maatregelen moesten worden genomen om het machinepark en de voorraden veilig te stellen, te redden wat er nog te redden viel. Hij had met evenveel recht ook in eerste instantie aan zichzelf kunnen denken, zoals de meeste anderen.


  Zelf hadden ze nog een dak en hun huis stond nog overeind, dacht Antoine, dus moesten ze bijvoorbeeld niet de Desmedts de helpende hand toesteken?


  ‘Je denkt zeker dat ik niks beters te doen heb…’


  Het klonk zonder enige aarzeling en schokkend onbevangen.


  De plataan in het centrum werd aan het begin van de middag voor een grotendeels zwijgend publiek in stukken gezaagd. Zijn leeftijd was onderwerp van gesprek, hij was in ieder geval ouder dan de herinneringen van de bewoners. Nu bood het plein een lege aanblik.


  Een groot aantal bomen was op de wegen rond Beauval terechtgekomen, waardoor de hulptroepen het stadje niet konden bereiken. Twee dagen achtereen was communicatie vrijwel onmogelijk.


  Eerst was er weer stroom, vervolgens ook telefoon.


  Het huis van de Courtins stonk naar modder, alle meubels konden op de grote hoop, aangifteformulieren voor de verzekering werden ingevuld, net als aanvragen voor het departement, dat spoedig hulp beloofde, waar iedereen vervolgens lang op moest wachten en die voor een groot deel helemaal niet kwam. Blanche Courtin werkte als een paard, in stilte en in opperste concentratie, maar ergerde zich aan het minste of geringste, was ongedurig en bruusk, zowel in haar bewegingen als in haar reacties.


  Antoine deed samen met Théo, Kevin en nog een paar anderen vrijwilligerswerk. De twee stormen hadden de strijd tussen Antoine en Théo naar het domein der herinneringen verwezen, en de jongens zetten zich vol ijver in voor gezinnen die in moeilijkheden verkeerden, soms zelfs ten koste van hun eigen gezin. Het was soms net een leger padvinders.


  Toen hij zich niet langer kon inhouden, ging Antoine stilletjes op weg naar Saint-Eustache.


  De bomen in het bos waren met honderden tegelijk naar beneden gekomen. Op sommige plekken had de tornado indrukwekkend kale, kaarsrechte gangpaden door het bos getrokken.


  In Saint-Eustache was het helemaal spectaculair. Je kon niet eens het bos in komen, het was alsof alles was weggemaaid, alles lag op de grond… Hier en daar stond, om wat voor bizarre en onbegrijpelijke reden dan ook, nog een eenzame boom overeind, als een wachtpost in een desolaat landschap.


  Antoine kwam diep in gedachten verzonken terug.


  Mevrouw Courtin had op zolder een oude transistorradio opgesnord en die met batterijen uit andere apparaten in huis aan de praat gekregen. Ze hield haar oor vlak bij het krakerige geval, alsof ze terug was in de tijd van de bezetting.


  ‘Stil, Antoine, ik luister naar de radio!’


  De kapitein van de gendarmerie klonk heel stellig, het onderzoek naar de verdwijning van de kleine Rémi Desmedt ‘zal worden voortgezet’, maar de omgeving van Beauval had zo te lijden gehad onder de stormen dat een nieuwe zoekactie vooralsnog niet kon plaatsvinden. De gendarmerie deed haar uiterste best, enzovoort…


  De gevolgen van de storm in het kanton stonden centraal in de avonduitzending van Dossier du soir.


  Meneer Weiser werd geïnterviewd en legde uit dat hij al zijn energie erin stak bedrijven zover te krijgen de honderden hectares aan gevelde bomen, eigendom van de gemeenschap, commercieel te exploiteren om te voorkomen dat al dat hout verloren ging.


  Het bos van Saint-Eustache, onderwerp van eindeloos getouwtrek tussen een te groot aantal erfgenamen (de onvindbare niet eens meegeteld), had geen handelswaarde, daar zouden ze geen mankracht in steken.


  Antoine ging naar zijn kamer. Rémi was dood, verdwenen.


  Het was voorbij.


  Rémi Desmedt werd voor lange, lange tijd een herinnering. Als het bos ooit, in een verre toekomst, eindelijk weer zou worden geëxploiteerd, zou er van het kind dat men dan vond weinig over zijn.


  En Antoine zou dan ver weg zijn.


  Want op dat moment speelde er maar één gedachte door zijn hoofd: weggaan uit Beauval.


  En nooit meer terugkeren.
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  De tijd had nooit vat gekregen op de principes van mevrouw Courtin. Antoine had al heel jong geleerd dat verzet even vermoeiend als zinloos was. Dus, oké, hij zou ’s avonds naar het feestje van meneer Lemercier gaan, tegen een uur of zeven, beloofd. Het enige wat hij gedaan kreeg was dat hij er niet lang hoefde te blijven; zijn tentamens waren nog altijd een ijzersterk excuus bij zijn moeder.


  Hij had besloten een eindje te gaan lopen, in afwachting van Laura’s telefoontje. Zonder haar verveelde hij zich snel, dan miste hij Laura, haar tengere, lenige armen, haar zachte adem. Hij keek uit naar hun weerzien, verlangde vurig naar haar lippen. Laura was een vrijgevochten brunette, een prikkelende jonge vrouw voor wie begeerte en genot even onontbeerlijk waren als zuurstof en eten. Ze was intelligent, een geweldige arts in de dop, net gek genoeg, in staat zich vol overgave in de spannendste avonturen te storten, maar hield haar grenzen scherp in het oog, wat haar bij het minste of geringste onraad uit de gevarenzone hield. Met haar aanstekelijke enthousiasme kon ze Antoine ook meesleuren in hachelijke avonturen, leven met Laura was vuurwerk, een eeuwige belofte waaraan Antoine zich hartstochtelijk laafde. Soms genoot hij van die droevige en tegelijk beloftevolle momenten dat ze van elkaar gescheiden waren. En soms ook viel haar afwezigheid hem zwaar en voelde hij zich vreselijk eenzaam. Zijn relatie met Laura was vanaf het prille begin zo explosief geweest als Laura zelf, voor wie een liefdesrelatie alleen vurig, vluchtig en voorwaardelijk kon zijn. Maar hun relatie had standgehouden en hield nog steeds stand, al drie jaar nu. Ze hadden elkaar gevonden in de wens een kinderloos leven te leiden, iets wat je zelden ziet bij vrouwen, maar wat Antoine goed uitkwam, hij zou de last, de verantwoordelijkheid van een leven met een kind niet kunnen dragen, onmogelijk, alleen al bij de gedachte eraan raakte hij in paniek. Bovendien had Antoine, die nog altijd weg wilde, ver weg, haar verteld dat hij zich na zijn studie bij een hulporganisatie wilde aansluiten, waar Laura ook aan dacht. Hun relatie, geboren uit een bloeiend en teugelloos seksleven, was door dat gezamenlijke project alleen maar sterker geworden. Op een dag had Laura gezegd: ‘Voor die hulporganisatie is het administratief handiger als we getrouwd zijn…’ Ze had het tussen neus en lippen door gezegd, als iets wat nog op het boodschappenbriefje moest, maar het had Antoine op een idee gebracht dat zich gaandeweg had vastgezet in zijn geest.


  Het vooruitzicht met Laura te trouwen deed hem goed, het idee dat zij hem had gevraagd, op haar geheel eigen manier, had hem een beetje met zichzelf verzoend.


  Hij moest batterijen hebben voor de muis van zijn laptop. Hij ging naar de stad om ze te halen.


  Toen hij de deur van zijn moeders huis achter zich dichttrok, ging zijn blik onwillekeurig naar de tuin van wat ooit het huis van de Desmedts was geweest. Het was gerenoveerd, eigenlijk vrijwel volledig herbouwd, en er woonde nu een stel van in de veertig met twee dochters, tweelingen, mevrouw Courtin onderhield een beleefde, maar wat afstandelijke relatie met het gezin, ze waren nu eenmaal niet van hier.


  Na de storm hadden de Desmedts een sociale huurwoning toegewezen gekregen in Les Abesses, een buitenwijk van Beauval. Meneer Desmedt was verbazingwekkend genoeg ontkomen aan de ontslaggolf van begin 2000, nodig geworden door de staat waarin de fabriek van Weiser destijds verkeerde. Het verhaal wilde dat ze hem uit medelijden met zijn situatie hadden aangehouden. Meneer Mouchotte had de gelegenheid te baat genomen om er de ene na de andere vuige roddel over te verspreiden, maar die geruchtenstroom was vanzelf doodgebloed toen meneer Desmedt een paar maanden later in zijn slaap overleed aan de gevolgen van een aneurysma.


  Mevrouw Desmedt was snel oud geworden, ze had een getekend gezicht, een vermoeide tred. Antoine kwam haar soms tegen, ze was gezet nu, en ze liep moeizaam, alsof ze jaren in de huishouding had gewerkt.


  Antoines moeder was niet met haar bevriend gebleven. Ze had zich zelfs gedragen alsof ze woorden hadden gehad, alsof een geheime, onoverbrugbare kloof hen van elkaar had gescheiden. Sinds Bernadettes verhuizing naar Les Abesses, was de kans op een ontmoeting tussen de twee vrouwen ook kleiner geworden, behalve misschien in winkels, maar daar was het dag en tot ziens, de storm had hun oude buurtsaamhorigheid weggevaagd. Het was niemand opgevallen, ook mevrouw Desmedt zelf niet. In de pijnlijke en verwarde periode waren sommige oude vriendschappen uitgedoofd, maar ook nieuwe, soms verrassende ontstaan. Het onheil dat het stadje had getroffen, had de onderlinge relaties tussen de bewoners flink door elkaar geschud. Antoine wist natuurlijk veel beter dan de anderen hoe het zat met de relatie tussen mevrouw Desmedt en zijn moeder, maar het dateerde uit een periode van hun leven, door mevrouw Courtin steevast aangeduid als ‘de storm van ’99’, waar ze zelden over spraken, alsof er in Beauval behalve een paar omgewaaide bomen en wat gesneuvelde dakpannen weinig was gebeurd.


  Ze bleef nog lang ongerust, volgde aandachtig de regionale actualiteiten en las elke ochtend de krant, wat ze vroeger nooit deed. Maar de zorgen waren langzamerhand weggeëbd, ze had de tv uit gelaten en haar abonnement op de krant niet verlengd.


  Antoine sloeg rechtsaf naar het centrum. Hij kreeg altijd hetzelfde gevoel. Hij verafschuwde alles, dat huis, die straat. Hij verafschuwde Beauval.


  Toen hij vijftien was, had hij er tot verbazing van zijn moeder voor gekozen de middelbare school aan een internaat af te maken. Tegenwoordig ging hij nog wel bij haar langs, maar zo min mogelijk en dan zo kort mogelijk; dagen van tevoren liep de spanning al op en eenmaal bij haar vond hij altijd weer nieuwe redenen om zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken.


  In het dagelijkse leven vergat hij. De dood van Rémi Desmedt behoorde het verleden toe, een pijnlijke herinnering uit zijn jeugd, soms gingen er weken voorbij zonder dat hij er last van had. Niet dat het hem koud liet, maar het misdrijf bestond niet meer. Tot hij een jongetje op straat zag of een scène in een film. Als hij een gendarme zag, werd hij bevangen door een onbedwingbare, onbeheersbare angst. Dan raakte hij volledig in paniek, overheerste het naderende onheil zijn hele leven en moest hij zich enorme inspanningen getroosten om de druk te laten wegvloeien, met lange, diepe ademteugen en veel zelfoverreding, dan waakte hij over de grillen van zijn fantasie, die als een oververhitte motor weer moest afkoelen.


  Angst was er altijd en overal, sluimerend, ingedut zelfs, maar dan ineens weer klaarwakker. Antoine was ervan overtuigd dat de moord op Rémi hem vroeg of laat zou inhalen en zijn leven zou verwoesten. Hij kon dertig jaar krijgen, verminderd tot de helft, omdat hij destijds nog minderjarig was, maar vijftien jaar, dat was een heel leven, want daarna zou hij nooit meer een normaal leven kunnen leiden, een kindermoordenaar wordt nooit meer een normaal mens omdat een moordenaar van twaalf nu eenmaal geen normaal mens is.


  Het onderzoek naar de verdwijning was nooit officieel gesloten, op verjaring kon hij niet rekenen.


  Vroeg of laat zou er een onvoorstelbaar zware storm opsteken die met een kracht aangezwollen in alle sinds de moord verstreken jaren alles op zijn pad vernietigde, zijn leven, dat van zijn moeder, zijn vader, de storm zou hem niet alleen doden, maar ook in de geschiedenisboeken opnemen, met naam en toenaam, zijn gezicht, iedereen zou hem kennen, voor lange, lange tijd, niets van wat zijn leven nu was, zou die storm overleven, hij zou de ‘kindermoordenaar’ zijn, de ‘kindmoordenaar’, de ‘moordenaar in de dop’, een voorbeeld in de criminologische literatuur, de zoveelste casus in de kinderpsychiatrie.


  Dat was de reden dat hij weg wilde, ver weg. De beelden uit Beauval zouden met hem meereizen en hem tot aan de andere kant van de wereld achtervolgen, dat besefte hij, maar dan kwam hij al die mensen die van dichtbij of van veraf met het drama te maken hadden tenminste niet meer tegen.


  Laura trof hem soms badend in het zweet aan, onrustig, gespannen als een veer, of juist verslagen, ontdaan van al zijn krachten, futloos en gedeprimeerd. De paniekaanvallen die hem soms overvielen, kon zij ook niet thuisbrengen en waren moeilijk te rijmen met Antoines wens te willen werken voor een hulporganisatie. Laura was er de vrouw niet naar de dingen op hun beloop te laten en kwam regelmatig op het onderwerp terug. Tevergeefs. Antoine had haar nooit meegenomen naar de omgeving waar hij zijn jeugd had doorgebracht. Deed hij dat wel, dan kon ze misschien met mensen praten die hem dierbaar waren, hem begrijpen en hem uiteindelijk ook helpen.


  Toen hij bij het gemeentehuis liep, belde Laura.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘je moeder…’


  Mevrouw Courtin wist niet van het bestaan van Laura. Het was een mysterieus en irrationeel geheim dat Antoine voor zijn moeder bewaarde en waar zijn vriendin zich soms aan ergerde, maar ze hechtte niet veel waarde aan sociale plichtplegingen. Hoe meer Antoine zich geneerde, des te vrolijker maakte Laura zich erover.


  ‘Ze vindt het hopelijk niet erg dat ik niet ben meegekomen…’


  Deze keer geneerde Antoine zich niet, hij verlangde naar Laura, seks was voor hem altijd een probaat middel tegen angst geweest. Hij begon meteen primaire, ongeduldige dingen in de telefoon te fluisteren die haar al snel het zwijgen oplegden. Hij praatte tegen haar alsof hij boven op haar lag en zij haar ogen sloot. Vervolgens liet hij lange stiltes vallen, zwanger van wellust, waarin hij naar haar gespannen ademhaling luisterde.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg ze uiteindelijk.


  Plotseling was de stilte niet meer hetzelfde. Antoine was niet meer bij haar, maar ergens anders, en dat voelde ze.


  ‘Antoine?’


  ‘Ja, ik ben er nog…’


  Maar zijn stem schreeuwde het tegendeel.


  In de etalage van meneer Lemercier had in de rechterhoek altijd de foto van Rémi Desmedt gehangen, een poster met de oproep aan getuigen, die elk jaar iets verder vergeelde. De verdwijning van het jongetje dook nog wel eens op in gesprekken, zo’n mysterie blijft de gemoederen bezighouden, maar zo’n oproep wordt almaar ouder en als hij eenmaal een keer valt, neemt niemand meer de moeite hem weer terug te hangen. Je zag de oproep eigenlijk alleen nog maar bij de gendarmerie, tussen een tiental andere oproepen uit evenzoveel verschillende regio’s. En bij meneer Lemercier, dus.


  ‘Antoine?’


  De poster was verdwenen, hij zat niet meer tegen de rand van de etalageruit geplakt, hij was verplaatst, en het was niet meer de oude poster, met verbleekte kleuren, maar een nieuwe, groter, met frisse, sprekende kleuren.


  Naast het kind met zijn haar netjes over zijn voorhoofd gekamd, het T-shirt met het blauwe olifantje hing nu een puber die er verdacht veel op leek. Met morphingsoftware hadden ze een afbeelding gemaakt van hoe Rémi er nu, twaalf jaar later, uit zou moeten zien.


  ‘Antoine!’


  Er stond niet meer bij wat hij droeg tijdens zijn verdwijning, wel de datum waarop hij voor het laatst was gezien, op donderdag 23 december 1999. Antoine zag in de etalageruit de reflectie van zijn eigen gezicht op een vreemde manier geprojecteerd over dat van de zeventienjarige Rémi Desmedt, die hij nooit had gekend en die, zoals hij alleen wist, ook niet bestond. Wat iedereen in Beauval hoopte, dat Rémi nog leefde en ergens anders was opgegroeid zonder te beseffen wie hij eigenlijk was, dat was een illusie, een leugen.


  Zijn gedachten gingen naar mevrouw Desmedt. Stond er bij haar op de kast ook zo’n portret? Keek ze elke ochtend naar het kind waar ze vermoedelijk nog altijd van hield en naar die puber die ze niet eens kende? Had ze nog hoop hem ooit levend terug te zien, of had ze die hoop opgegeven?


  Antoine gaf Laura eindelijk antwoord, maar de betovering was verbroken. Hij was weer doorgelopen en was zenuwachtig, de seksueel getinte opwinding had plaatsgemaakt voor onbestemde angst. Ja, ik ben er, zei hij tegen Laura, maar eigenlijk wilde hij in zijn auto stappen en vluchten.


  ‘Wanneer ben je weer terug?’ vroeg Laura.


  ‘Heel snel, overmorgen… Morgen. Ik weet het niet.’


  Nu meteen, had hij eigenlijk willen zeggen.


  Hij liet de batterijen zitten, liep terug naar huis, ging naar zijn kamer, pakte een boek en begon aantekeningen te maken, maar de affiche liet hem niet los, de bezorgdheid bleef. Toch zat hij voor niets te tobben, want tenzij het lijk werd gevonden, zag hij eigenlijk niet waar hij zich zorgen over moest maken. Het onderzoek was weliswaar nooit officieel gesloten, maar naar Rémi Desmedt werd niet langer actief gezocht. Het was een irrationele angst, maar hij had het gevoel dat het gevaar in dit stadje zelf school en alleen als hij in de buurt was.


  Hij had zichzelf gedwongen twee of drie keer naar Saint-Eustache te gaan. Het bos lag er nog steeds verlaten bij, zoals de storm het twaalf jaar geleden had achtergelaten, met bomen half vergaan, schots en scheef over elkaar, zodat het vrijwel onmogelijk was het midden van het bos te bereiken. Als arts wist hij natuurlijk heel goed hoe de stoffelijke resten van Rémi Desmedt er ruim tien jaar na dato uit zouden zien.


  Maar die nieuwe poster in de etalage van meneer Lemercier had het dode kind in zekere zin weer tot leven gewekt, een actualiteit verleend even haarscherp aanwezig als in zijn nachtmerries. Wat in de loop der jaren was veranderd, en wat Antoine zo treurig stemde, was niet zozeer dat hij er met niemand over kon praten, maar dat de volgorde van wat hij belangrijk vond was omgedraaid. Tegenwoordig stond niet het kind dat hij had vermoord centraal, maar was al zijn aandacht gericht op hemzelf, op zijn eigen veiligheid, zijn straffeloosheid. Dat hij niet wakker kon worden zonder het beeld van de kleine, weke handjes van Rémi Desmedt op zijn netvlies te hebben, zonder hem langzaam in het gapende gat onder de beuk te zien verdwijnen, was alweer enige tijd geleden. De hoofdrol in het drama was niet langer weggelegd voor het slachtoffer, maar voor de dader.


  Het was bijna half acht en hij kon met goed fatsoen niet nog later komen, dus hij ging op pad.


  Meneer Lemercier vierde zijn zestigste verjaardag. Het was eind juni, het was erg zacht, bijna zomers. Barbecue in de tuin, muziek, slingers, de hele santenkraam, de geur van gegrild vlees, fustjes met witte en rode wijn. Je at van kartonnen borden die dubbelklapten en met plastic messen die niets sneden.


  Het leven in Beauval liep met de regelmaat van een klok. Het was ooit opgeschud door een serie rampen en mysteries, maar had het vredige tempo hervonden van een provinciestadje waar de tijd bijna stilstaat. De mensen die Antoine er had gekend, waren tien jaar later niet anders en zouden weldra worden afgelost door een generatie die, op een paar details na, niet anders was dan de vorige.


  ‘Hij heeft het goed gedaan, hè, vind je niet?’


  Mevrouw Courtin werkte een paar uur in de huishouding bij meneer Lemercier, een heel correcte man, zei ze, heel fatsoenlijk. Wat in haar taal betekende dat hij in tegenstelling tot meneer Kowalski (waar ze al jaren niet meer werkte en waar ze ook nooit meer over praatte) betaalde wat hij moest betalen op het moment dat hij moest betalen.


  Antoine schudde handen, nam een glas aan dat hem werd voorgehouden, en nog een, en at wat van de barbecue. Zoals zijn moeder hem had opgedragen, ging hij netjes even naar meneer Lemercier voor een felicitatie en een bedankje.


  Mevrouw Courtin stond met een plastic fluitje in de hand te praten met mevrouw Mouchotte. Het feit dat ze zich had losgemaakt van Bernadette Desmedt had haar merkwaardig genoeg dichter bij Émilies moeder gebracht, die prachtige vrouw met haar strenge uiterlijk, die haar tijd verdeelde tussen de kerk en haar huishouden. Toen het weer beter ging met de fabriek van Weiser, was meneer Mouchotte weer in dienst genomen, maar de verbittering over de lange periode van werkloosheid was van zijn gezicht af te lezen en niets kon in zijn ogen nog genade vinden. Meneer Weiser, zijn beul toen hij werd ontslagen, zijn redder op de dag dat hij hem weer aannam, was het voornaamste mikpunt van zijn onvrede met een wereld die er, volgens hem, heel anders uit zou moeten zien. Voor hem was de terugkeer naar de fabriek van Weiser een vorm van genoegdoening, na een lange periode van groot onrecht kreeg hij eindelijk wat hem toekwam. Er was altijd wel iemand waar hij een hekel aan had, lange tijd was dat meneer Desmedt geweest, maar sinds diens dood voerde meneer Weiser de lijst van meest gehate personen aan. De twee mannen, gescheiden door de grootste afstand die de tuin van meneer Lemercier toeliet, kwamen elkaar de hele avond tegen zonder oogcontact te maken. De geruchten wilden dat meneer Weiser hem, als hij orders moest geven, nooit anders aansprak dan met ‘meneer de ploegbaas’.


  En mevrouw Mouchotte zou voor Antoine altijd een raadsel blijven, de vleesgeworden tegenstrijdigheid. Een kerkuil in het lichaam van een mannequin, ze zei weinig en lachte nog minder, wat de meesten voor divaneigingen van een ongenaakbare schoonheid hielden, maar wat Antoine vooral aan een vorm van hysterie deed denken.


  ‘Dag dokter…’


  ‘Hé dok, hallo!’


  Émilie, nog even blond, dezelfde glimlach, hield haar plastic glas sierlijk bij het pootje vast, alsof het kwetsbaar fruit was. Théo daarentegen werkte een worstje weg en likte zijn vingers af. Antoine had ze lange tijd niet gezien, het was er gewoon niet van gekomen. Hij omhelsde Émilie. Théo veegde zijn hand wat onhandig af aan een papieren servetje en stak die Antoine toe. Versleten spijkerbroek met her en der scheuren, getailleerd jasje, puntschoenen, zijn hele voorkomen schreeuwde uit dat hij niet bij deze uithoek wilde horen, dat hij anders was. Hij liep met hun glazen naar de bar.


  Antoine voelde zich slecht op zijn gemak bij Émilie, ze keek altijd op een bepaalde manier naar hem.


  ‘En hoe kijk ik dan naar je?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  Daar had hij niet direct antwoord op. Ze leek altijd op het punt te staan hem een vraag te stellen. Of verbaasd te zijn over iets wat hij had gezegd, over wie hij was.


  Émilie was in de loop der jaren steeds meer gaan lijken op haar moeder, voor wie ze nog steeds grote genegenheid koesterde. Er ging niets boven haar moeder. Dat ze zo op haar ging lijken, was op zich niet verbazingwekkend. Dat gebeurde nu eenmaal in Beauval, een stadje waar kinderen op hun ouders leken en uiteindelijk ook hun plaats innamen.


  Ze wisselden nog wat woorden over het feest. Antoine vroeg wat ze deed in het leven. Ze werkte bij de Crédit agricole in Marmont.


  ‘Verloofd,’ zei ze terwijl ze verlekkerd op haar ring wees.


  O ja, Beauval was zo’n stadje waar nog verloofd werd.


  ‘Théo?’ vroeg hij.


  Ze schaterde het uit, maar legde meteen haar hand tegen haar mond.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘Théo in ieder geval niet!’


  ‘Ik weet niet…’ stamelde Antoine, een beetje verlegen met het feit dat ze zijn vraag zo raar vond.


  Ze liet haar ring nog een keer zien.


  ‘Jérôme is sergeant in het leger. Hij zit nu op Nieuw-Caledonië, maar wordt binnenkort overgeplaatst naar Frankrijk, in september, en dan trouwen we ook.’


  Antoine voelde jaloezie, vreemd genoeg, niet omdat er een man in haar leven was, maar omdat hij nooit de man in haar leven was geweest. Zelfs in de eerste klassen van de middelbare school, voor hij naar het internaat ging, waren ze nooit samen uit geweest en hij had het gevoel dat hij zijn kansen had verspeeld, dat hij niet tot de mannen behoorde die zij leuk had gevonden, maar alleen tot die met wie je nu eenmaal omging omdat je ze al zo lang kent. Hij werd boos op zichzelf toen het hem weer te binnen schoot hoezeer dit meisje vroeger zijn fantasieën had beheerst. De gekste ideeën had hij gehad over haar blondheid. Hij bloosde ervan.


  ‘En jij?’ vroeg ze.


  ‘Hetzelfde… Ik moet mijn scriptie afmaken, mijn coschappen en dan gaan we weg… Bij een hulporganisatie.’


  Émilie knikte ernstig. Hulporganisaties, dat was altijd goed. Hij zag aan haar gezicht dat het een leeg begrip was, een woord, meer niet, maar de morele implicaties dwongen respect af. Ze waren uitgepraat. Wat moesten ze verder nog zeggen? Ze hadden zoveel gemeenschappelijke herinneringen, maar er waren ook zoveel dingen onuitgesproken. Ze keken naar de tuin, naar het grappende, lachende gezelschap, de rokende barbecue, luisterden naar de muziek uit de luidsprekers voor de buitenmuur, die was voorzien van een nieuwe laag pleisterkalk, waardoorheen nog te zien was hoe hoog het water tijdens de overstroming was gekomen.


  Théo keerde terug met gevulde plastic glazen en ze pikten het gesprek met hun drieën weer op, nietszeggende algemeenheden. Ineens zag hij ze weer voor zich, op het bordes voor de kerk, vlak voor de kerstmis. En hij moest weer denken aan de geruchten die Théo had verspreid en de knokpartij erna…


  Hij nam een slok wijn en wendde zijn blik af.


  In Beauval voerde alles hem terug naar die laatste dagen van 1999. Wat er toen was gebeurd, maakte deel uit van een ander leven, zelfs Beauval had het hoofdstuk afgesloten, maar aangezien het raadsel van de verdwijning van Rémi Desmedt nooit was opgelost, smeulde er nog een vuur dat met elk zuchtje wind weer kon oplaaien. Omringd door al die mensen, voelde hij zich altijd bedreigd, was alles doortrokken van betekenis, open voor interpretatie, een bron van angst…


  ‘Antoine!’


  Het duurde even voordat hij Valentine had herkend. Ze moest elk jaar minimaal een kilo zijn aangekomen. Ze draaide zich geërgerd om naar een krijsende kleuter, hou op, zei ik toch! Ze maakte er een gebaar bij alsof ze een opdringerige wesp wilde verjagen. De hummel op haar arm sabbelde op een handje chips. Haar man, een knappe vent met het fysiek van een houthakker, maar tanden lelijk van bederf, sloeg zijn arm bezitterig om haar schouders.


  Antoine schudde handen die hem werden toegestoken, omhelsde hier en daar iemand. Théo was bij hem in de buurt gebleven, alsof hij iets wilde zeggen en zijn kans afwachtte. Over schouders en hoofden kruisten hun blikken elkaar af en toe, tot Théo zich naar hem toe boog.


  ‘Ik heb hetzelfde als jij, ik word helemaal gek van dat volk hier…’


  ‘Nee, dat is het niet…’


  Théo lachte schamper.


  ‘Nee, maar… Het zijn zulke idioten…’


  Antoine hield niet van die houding. Ook hij voelde zich ver verwijderd van deze wereld, een ander soort mens, moderner, hij vond dit stadje ouderwets, star en bekrompen, hij had er een hekel aan, maar trok zijn neus er niet voor op. Théo had altijd neerbuigend gedaan, dus het was op zich geen verrassing dat hij nu zo neerkeek op Beauval. Hij was bezig met een start-up, maar Antoine had niet helemaal begrepen wat nou de bedoeling was van het bedrijf, het ging over expertsystemen, netwerkfuncties, Théo’s vocabulaire was doorspekt met Engelse termen die Antoine niets zeiden. Hij deed alsof hij alles begreep, zoals mensen doen die een taal slecht beheersen, geen zin meer hebben van alles de betekenis te doorgronden en dan maar op alles ja knikken. Émilie was er weer bij komen staan, maar luisterde niet, een gesprek onder mannen, dat ging haar niet aan.


  Daarna gingen ze uit elkaar. Antoine dronk. Iets te veel, dat voelde hij. Hij kon ook niet goed tegen alcohol.


  Hij had het zijn moeder beloofd en hij had woord gehouden. Hij had ook gezegd dat hij niet lang zou blijven en het was tijd om te gaan.


  Hij kon onmogelijk van iedereen afscheid nemen, hij moest het zo aanleggen dat hij ertussenuit kneep zonder iemand voor het hoofd te stoten. Hij nam nog een glas wijn, om zichzelf een houding te geven, liep nonchalant in de richting van de heg, niemand sloeg acht op hem, zette zijn glas op een tafel, ging weg en drukte de tuindeur weer in het slot. Oef.


  ‘Ga je al weg?’


  Antoine schrok op.


  Émilie zat op het muurtje en rookte een sigaret.


  ‘Ja, nou ja, eh nee…’


  Ze lachte een vrolijk parelend lachje dat Antoine eerder ook al was opgevallen. Het tekende Émilie. Te pas en te onpas klonk dat lachje, dat haar zonder die overdaad een bekoorlijke uitstraling had gegeven, maar dat door zijn systematiek op de zenuwen werkte. Het leek erop dat het woorden moest vervangen die ze niet kende.


  ‘Lach je overal om?’ vroeg hij.


  Hij had meteen spijt van zijn vraag, maar de spot ontging Émilie. Ze reageerde met een vaag handgebaar dat van alles kon betekenen.


  ‘Goed, ik moet maar eens gaan,’ zet Antoine.


  ‘Ik ga ook naar huis…’


  Ze liepen samen op.


  Ze stak een tweede sigaret op. De geur van de tabak, de milde frisheid van de avond, haar discrete parfum, het was allemaal heel aangenaam. Antoine kwam bijna in de verleiding, dat was twee of drie keer eerder gebeurd in zijn leven, hij had het niet leuk gevonden, maar was wel gezwicht. De spanning van eerder die dag viel een beetje van hem af, wat overbleef was een gevoel van intense vermoeidheid. Een sigaret, waarom ook niet…


  Émilie keerde terug naar een onderwerp van eerder die avond. Ze vond Antoines plannen interessant, had ze gezegd. Hulporganisaties. Waarom wilde hij niet een, eh, nou ja, gewone dokter worden? Hij zou zich zoveel moeite moeten getroosten om daar een antwoord op te geven dat Antoine voor de korte versie koos:


  ‘Huisarts is zo saai…’


  Émilie schudde haar hoofd. Er klopte iets niet.


  ‘Maar als je het zo saai vindt, waarom word je dan dokter?’


  ‘Nee, niet het dokter zijn vind ik saai, maar huisarts is wat anders, snap je…’


  Émilie knikte, maar iets ontging haar aan die theorie. Antoine nam haar vanuit zijn ooghoeken op. Mijn god, die hoge konen, die mond, die krullen, daar, in haar nek, dat blonde dons… Ze droeg een bloesje waarvan de bovenste knoopjes los waren, wat uitzicht bood op het bovenste deel van een stel stevige borsten. Als Antoine even inhield, zag hij onder haar rok bovendien de contouren van een fenomenale kont…


  Ze sprak:


  ‘Want, nou ja, eh, arts… Het lijkt me hartstikke interessant om mensen te verzorgen…’


  Het was een beetje pijnlijk om vast te stellen dat zo’n verrukkelijke, sexy jonge vrouw werkelijk zo dom kon zijn. Ze drukte zich uit in algemeenheden, in kant-en-klare vooroordelen die nauwelijks meer door haar hersens hoefden te worden verwerkt. Ze sprong van de hak op de tak, schakelde zonder navolgbare aanleiding, zonder vloeiende overgang tussen die paar onderwerpen waar ze iets over wist: de inwoners van Beauval. Terwijl Antoine haar van top tot teen opnam en alle verrukkelijke details op hun waarde schatte (haar wenkbrauwen, haar oren, deze vrouw presteerde het om zelfs verleidelijke oren te hebben, het was niet te geloven), had Émilie hun gezamenlijke geschiedenis geïnventariseerd, hun jeugd, de buurt, hun herinneringen…


  ‘Ik heb nog allemaal foto’s van ons op school! En bij de opvang… met Romane, Sébastien, Léa, Kevin… En Pauline!’


  Ze had het over mensen die Antoine zich nauwelijks meer kon herinneren, maar die voor haar deel uit leken te maken van het leven van alledag, alsof het leven in Beauval niets anders was dan het speelplein, maar dan tien jaar later.


  ‘O ja, die foto’s moet je echt zien, het is om je dood te lachen…’


  Haar lachje parelde door de avondlucht, verrukkelijk, vrouwelijk en onverdraaglijk. Het was volstrekt onduidelijk wat er nou zo grappig aan was.


  Bij Antoine riepen die oude foto’s helemaal geen prettige herinneringen op. De foto van de kleine Rémi was ook bij zo’n gelegenheid gemaakt, dat was zo de traditie, je haar werd gekamd, je kreeg een nieuw overhemdje aan, je ging op je paasbest naar school.


  ‘Ik kan ze je wel sturen, als je dat wilt!’


  Het leek haar zo’n goed idee dat ze even stil bleef staan. Hij nam haar op. De volmaakte driehoek van haar gezicht, die lichte irissen, de prachtige welving van haar mond…


  ‘O ja, als je wilt…’ zei hij.


  Even stonden ze wat ongemakkelijk tegenover elkaar. Ze liepen weer verder.


  De muziek uit de tuin van meneer Lemercier waaide hun nog vanuit het centrum tegemoet. Vlak bij het gemeentehuis, de gespreksstof dreigde op te raken, begon Antoine over de plataan die tijdens de storm was omgewaaid.


  ‘O ja,’ zei Émilie, ‘de plataan…’


  Ze liet een stilte vallen waarin de plataan het gesprek overschaduwde en zei toen:


  ‘Die plataan, die belichaamde toch een beetje de geschiedenis van Beauval…’


  Antoine ging er niet op in, wat bedoelde ze daar nou weer mee… Er viel opnieuw een stilte. De milde zomeravond, de wijn, die onverwachte ontmoeting, die betoverende jonge vrouw, de tijd leek rijp voor ontboezemingen en antwoorden op oude vragen.


  ‘Welke vragen?’ vroeg ze.


  Haar stem drukte oprechte naïviteit uit.


  ‘Nou ja, eh, Théo en jij, bijvoorbeeld… Wat er tussen jullie is gebeurd…’


  Deze keer liet Émilies korte lachje hem onberoerd.


  ‘We waren twaalf!’


  Ze bleef midden op straat staan en draaide zich naar hem toe.


  ‘Je gaat toch niet jaloers doen?’


  ‘Jawel.’


  Het was eruit voor hij er erg in had. Hij had er meteen spijt van, want het was vooral zijn stemming van dat moment. Eigenlijk was hij vooral boos op háár, boos omdat hij vroeger zo voor haar charmes was gevallen, zich zo door haar had laten bekoren, en nu omdat ze niet meer was dan wie ze was.


  ‘Ik was smoorverliefd op je…’


  Het was een simpele en droeve vaststelling. Émilie deinsde achteruit en greep zijn mouw, maar liet die meteen weer los, alsof dat gebaar in die omstandigheden ongepast was. Antoine voelde zich betrapt.


  ‘Het is geen liefdesverklaring, hoor, maak je geen zorgen!’


  ‘Dat weet ik wel.’


  Toen ze bij haar huis kwamen, moest Antoine ineens terugdenken aan het gezicht van Émilie achter het raam, op de dag van de storm.


  ‘Je zag er heel moe uit… Maar je was ook heel mooi… Echt heel mooi…’


  Ze glimlachte bij die verlate ontboezeming.


  Ze duwde het tuinhek open, liep door de tuin en ging op de schommel zitten, die zachtjes kraakte. Antoine volgde haar. Het plankje was veel smaller dan je zou denken, of misschien hing het iets uit het lood… Antoine voelde Émilies zachte, warme heup tegen de zijne, hij probeerde op te schuiven, maar dat ging niet.


  Émilie zette voorzichtig af met haar voet, waardoor ze begonnen te schommelen. De straatlantaarn scheen een vaalgeel licht in hun richting. Alles was in diepe stilte gedompeld, ze zeiden niets.


  Door de beweging van de schommel schoven ze nog dichter tegen elkaar. Toen deed Antoine iets waarvan hij wist dat hij het niet moest doen, hij pakte Émilies hand, zij reageerde door dichter tegen hem aan te kruipen.


  Ze kusten elkaar. Een fiasco.


  Hij hield niet van haar manier van kussen, die gulzige tong op ontdekkingstocht in een vreemde mondholte, maar hij ging door omdat het toch niets om het lijf had, omdat er toch geen liefde in het spel was. Wat het allemaal een stuk eenvoudiger maakte.


  Het was een flirt zonder belofte, van vertrouwde liefde, het uitvloeisel van elkaar jaren kennen zonder elkaar aan te raken. Ze konden zich er nu aan overgeven omdat niets hen ertoe dwong. Ze waren jeugdvrienden. Ze hadden gewoon een lange gezamenlijke geschiedenis die moest worden verwerkt. Voor de duidelijkheid. En om later nergens spijt van te hebben. Het meisje naar wie hij zo vurig had verlangd, had niets te maken met de begeerlijke onbenul die hij nu in zijn armen hield. En waar hij op dat moment vurig naar verlangde.


  Het was fout en ze wisten het allebei, maar ze wisten ook dat wat ze waren begonnen nu ook een vervolg moest krijgen, evenals een logisch en voorspelbaar einde.


  Zijn hand gleed onder haar bloes en vond een warme en gekmakend stevige borst, zij reageerde met haar hand in zijn kruis. Ze kusten gewoon verder, onhandig en ongeduldig, speeksel liep over hun kin, hun lippen weken niet van elkaar om maar niet te hoeven praten.


  Antoine kreunde toen hij de vochtige warmte van de jonge vrouw vond.


  Ze nam hem in haar hand zoals ze kuste, met onhandige, ruige vastberadenheid.


  Ze kronkelden om zich van hun onderkleren te ontdoen.


  Émilie zette haar handen op het plankje, draaide zich uit zichzelf een kwartslag om en spreidde haar benen. Antoine penetreerde haar meteen. Ze strekte haar bovenlijf zodat hij nog dieper kon komen en boog haar hoofd naar hem over om hem weer te kussen, even gulzig, met haar hele tong en steeds diezelfde gretigheid…


  Ze stootte een dierlijke gil uit toen ze hem diep vanbinnen schokkend voelde klaarkomen… Of ze zelf ook klaarkwam, zou hij nooit weten.


  Zo bleven ze nog even zitten, verstrengeld, zonder te weten wat ze nu moesten, bijna bang om elkaar aan te kijken, tot ze in de lach schoten. Een restje kindertijd dat eruit moest, het gevoel dat ze de volwassenen, het leven eens flink bij de neus hadden genomen.


  Antoine hees wat klungelig zijn broek omhoog. Émilie trok heupwiegend haar slipje op zijn plek en haar rok glad.


  Ze waren opgestaan, maar wisten niet wat ze moesten zeggen, wilden snel afscheid nemen en gaan.


  Émilie lachte haar lachje, drukte haar knieën tegen elkaar en legde haar hand op haar buik, als een kind dat plotseling voelt dat het moet plassen. Ze rolde even met haar ogen en sloeg haar hand uit alsof die kletsnat was, met gespreide vingers, van boven naar beneden, oei oei oei…


  Ze drukte een vluchtige kus op zijn lippen en dartelde van hem weg. Toen ze op het punt stond de voordeur te openen, draaide ze zich nog een keer naar hem om en blies een kus van het topje van haar vingers.


  Zelfs het afscheid was een fiasco.


  Als het eind van zijn jeugd voor hem niet de kennismaking met de dood was geweest, de dag dat hij Rémi doodsloeg, had hij het op deze avond gedateerd.


  Hij checkte zijn mobieltje toen hij even later zelf de voordeur opendeed.


  Laura had vier keer gebeld zonder een bericht achter te laten. Hij belde haar, maar hing meteen weer op. Nu met haar praten, haar voorliegen, dat zou te veel voor hem worden. Het slot van deze avond was een volslagen regelrecht debacle, hij snapte niet hoe het zover had kunnen komen. Lust, ja, oké, maar wat was daar nu nog van over, van die lust… Hij kon zich wel voor zijn kop slaan


  Hij zag ervan af Laura te bellen, hij verzon wel wat… Hij zou wel zien, bedacht wel iets.


  Zijn moeder had zijn kamer voor hem behouden, met ander behang en andere meubels. Zijn kinderbureau, zijn stoel, zijn oude bed en een groot deel van het oude interieur had ze zorgvuldig in het souterrain opgeslagen, maar een paar dingen waren aan die opruimwoede ontkomen, een wereldbol, een poster van Zidane, een rugzak, een mok met potloden, een Transformers GI Megatron, een kussen met de afbeelding van de Union Jack, een vreemde selectie waar Antoine nooit de logica van had doorgrond.


  Hij verafschuwde die hele entourage, die hem terugvoerde naar een episode die hij liever vergat, maar aangezien hij er toch zelden kwam en zijn moeder al die moeite had gedaan om zijn kamer opnieuw in te richten, had hij nooit de moed en de energie gehad alles in kartonnen dozen aan de straat te zetten, hoewel hij al die jaren niets liever had gedaan.


  Zijn telefoon trilde. Laura weer, het was bijna een uur. Hij had een slecht gevoel over de avond, over deze kamer, deze hele plek, over zijn leven, en hij had niet de moed op te nemen.


  Toen het toestel eindelijk ophield in de rondte te draaien, haalde hij een keer diep adem en hoorde geluid op straat. Zijn moeder, die terugkwam met de Mouchottes. Wat zou er zijn gebeurd als ze hem samen met Émilie hadden betrapt tijdens die puberale wip op de schommel?


  Het was te laat om nog in bed te kruipen, net te doen of hij sliep. Hij ging aan tafel zitten alsof hij aan het werk was. Het was absurd en vernederend dat hij dat toneelstukje opvoerde, maar wat moest hij anders…


  Mevrouw Courtin had het licht op zijn kamer gezien en liep naar boven.


  ‘Je bent nog veel te laat aan het werk, schat, je moet slapen!’


  Dezelfde woorden, al jaren en jaren, en op de achtergrond diezelfde trots een kind te hebben dat hard werkte, dat succes had. Ze liep door zijn kamer, zette de ramen open om de luiken dicht te trekken, maar hield ineens stil, omdat haar iets te binnen schoot.


  ‘O, trouwens, wist je al dat ze eindelijk wat gaan doen met Saint-Eustache?’


  Antoine voelde een rilling over zijn rug.


  ‘Hoezo doen… Wat gaan ze ermee doen?’


  Mevrouw Courtin had zich voor zijn raam omgedraaid.


  ‘Nou ja, ze hebben toch alle erfgenamen weten op te sporen. De gemeente heeft het gekocht en wil er een klein attractiepark voor kinderen maken. Het trekt kinderen uit de hele regio, zeggen ze, zal best…’


  Elke nieuwe ontwikkeling, elk initiatief stuitte bij mevrouw Courtin altijd op de grootst mogelijke terughoudendheid.


  ‘Ze hebben het uitgebreid onderzocht, zeggen ze, en het zou leuk zijn voor gezinnen met kinderen en goed voor de werkgelegenheid. We zullen zien. Kom, je moet slapen, Antoine.’


  ‘Wie heeft dat gezegd? Over dat park…’


  ‘Het staat aangekondigd in het gemeentehuis, al bijna een jaar, maar ja, je bent er nooit… Dus dan kun je het ook niet weten…’


  De volgende ochtend ging Antoine al heel vroeg joggen, hij had geen oog dichtgedaan.


  In de vitrines met officiële mededelingen bij het gemeentehuis las hij de aankondiging over de aanleg van het park Saint-Eustache. De plannen lagen ter inzage op het gemeentehuis.


  De werkzaamheden zouden in september beginnen.
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  De vakantieperiode was een eindeloze kruisweg met ondraaglijke spanningen. Hij had zijn tentamens gehaald, maar was na afloop helemaal leeg. Hij wilde nooit meer een voet zetten in Beauval, dat sloeg natuurlijk nergens op, want vroeg of laat moest hij een keer bij zijn moeder op visite, maar hij had voorlopig de boot af kunnen houden onder het mom van een lange vakantiereis met Laura, die bij gebrek aan geld nog geen twee weken had geduurd. Het bewerkte portret van Rémi was een schok geweest, maar de aangekondigde werkzaamheden in Saint-Eustache beloofden uit te draaien op een regelrechte ramp, waarvan niet duidelijk was hoe en wanneer die zou plaatsvinden. Zijn fantasie dompelde hem opnieuw onder in de ergste periode van zijn leven, een korte episode, die echter zijn hele jeugd had overschaduwd. Ze zouden het lijk vinden. Het dossier zou onder het stof vandaan worden gehaald. Ze zouden opnieuw beginnen met ondervragingen. Hij was een van de laatsten die het kind levend hadden gezien, ze zouden hem ook willen horen. Het spoor van een ontvoerder op doortocht zou worden verlaten en ze zouden zich concentreren op het stadje zelf, op de inwoners, de naasten van het kind, de buren, en uiteindelijk zou het onderzoek naar hem leiden, en dat zou het einde betekenen. Twaalf jaar na dato zou hij, uitgeput door zijn eigen geschiedenis, niet meer kunnen liegen.


  Die hele zomer overwoog Antoine te vluchten. Hij zocht bestemmingen zonder uitleveringsverdrag, maar wist diep vanbinnen dat hij niet zou gaan, het paste niet bij hem om de rest van zijn leven op de vlucht te zijn (alleen al het woord was onverenigbaar met zijn wezen). Hij vond zijn leven betekenisloos en bekrompen, hij was geen gangster met ambities die cynisch en methodisch te werk ging, hij was gewoon een moordenaar, een moordenaar die tot nu toe geluk had gehad.


  Hij besloot te blijven, af te wachten, en zonk weg in een sombere en martelende berusting.


  Hij was nu volwassen en niet bang meer voor de gevangenis, wat hem wel angst aanjoeg was de aanloop ernaartoe: het onderzoek, het proces, de kranten, de omroepen, de pers zou heel Beauval onder de voet lopen, zijn moeder lastigvallen, de koppen, de interviews met deskundigen, de columns van juristen, de fotografen, de verklaringen van buren… Hij kreeg visioenen van Émilie voor de cameralens, even fotogeniek als onnozel, ze zou vast niet prat gaan op wat ze samen hadden gehad. De burgemeester zou proberen zijn stad schoon te praten, tevergeefs: Beauval was de woonplaats geweest van zowel het slachtoffer als de dader, die op steenworp afstand van elkaar hadden geleefd, ze zouden mevrouw Desmedt tot tranen roeren, alleen om het te kunnen filmen, en Valentine zou naast haar staan, met haar drie hummeltjes op de arm en ze zouden op ernstige toon steeds diezelfde, eeuwige vraag stellen: hoe kun je op je twaalfde een moordenaar worden? Iedereen zou dol zijn op alle ophef, want vergeleken bij hem zou iedereen zich verrukkelijk normaal voelen. Op tv zouden ze een overzicht van beruchte moordzaken laten zien, waarin ze zo diep zouden graven als de politiearchieven toelieten. Ze zouden de moord van Beauval gebruiken om de gewelddadige neigingen van een heel volk uit te bannen, verlekkerd de schuld in de schoenen van een enkeling schuiven en tevreden toezien hoe die werd gestraft voor iets wat net gelijk wie had kunnen overkomen.


  Hij zou in korte tijd naar de top van de lijst met beruchte moordenaars stijgen. Hij zou ophouden te bestaan.


  Hij zou geen individu meer zijn, maar Antoine Courtin, een merk.


  Zijn hersens draaiden overuren, schotelden hem alarmerende beelden voor, tot hij met een dreun weer met beide benen op de grond stond, toen hij besefte dat hij al een half uur geen woord meer had gezegd, of gehoord, geen vraag van Laura meer had beantwoord.


  Ze hadden een klein appartement in een wijk ver van de universiteit, maar vlak bij het academisch ziekenhuis.


  Zo veel en zo vaak als ze zich de eerste jaren van hun relatie aan seks te buiten waren gegaan, zo weinig was het er sinds Antoines terugkeer in juni van gekomen. Laura nam regelmatig het initiatief en Antoine liet zich verleiden tot spelletjes waarbij er geen beroep werd gedaan op zijn viriliteit. Lichtelijk ongerust en zwaar gefrustreerd wachtte Laura betere tijden af. Ze kende Antoine niet als een vrolijke spring-in-’t-veld, wel als gesloten, stil, serieus en zorgelijk, maar dat vond ze juist aantrekkelijk aan hem, hij was mooi, maar een opgeruimd gemoed paste niet bij hem. Door zijn ernst leek hij voor zijn omgeving een man uit één stuk te zijn, maar die indruk werd onmiddellijk tenietgedaan door zijn angst- en paniekaanvallen. En op dat moment nam zijn somberheid onrustbarende vormen aan. Laura dacht aan voor de hand liggende dingen, zocht de oorzaak in problemen met zijn ouders. Twijfelde hij aan zijn roeping om arts te worden? En natuurlijk kwam ze onafwendbaar uit op de hypothese die even waarschijnlijk als onmogelijk leek, namelijk dat Antoine een ander had.


  Laura was niet het jaloerse type, het kwam niet bij haar op, zelfs niet als ze haar best deed. Ten einde raad nam ze haar toevlucht tot een psychologische verklaring, al met al de meest geruststellende voor elke arts: bij gebrek aan een oplossing voor het probleem, is er altijd wel een geschikte molecuul met een heilzaam effect.


  Laura had zich net voorgenomen het met hem te bespreken, toen ze er toevallig achter kwam dat hij dagelijks al een flinke dosis anxiolytica slikte.


  Juli en augustus gingen voorbij.


  Mevrouw Courtin was natuurlijk ongerust over het feit dat Antoine al sinds half juni niet meer langs was geweest. In gedachten hield ze nauwgezet een boekhouding bij van zijn bezoekjes en ze wist uit haar hoofd op welke dagen Antoine haar de afgelopen vijf jaar had bezocht. Toch maakte ze hem nooit openlijk verwijten en beperkte ze zich tot de opmerking dat hij weinig kwam, alsof zijn afwezigheid het uitvloeisel was van een stilzwijgende afspraak tussen hen beiden, betreurenswaardig maar noodzakelijk.


  Als Antoines gedachten naar de aanstaande werkzaamheden voor het attractiepark in Saint-Eustache gingen, en dat gebeurde een paar keer per week, moest hij onmiddellijk denken aan die laatste dag die hij in Beauval had doorgebracht, verschrikkelijke, verloren uren, aan de reconstructiefoto van Rémi, aan dat feest waar hij zonder aandringen van zijn moeder nooit heen zou zijn gegaan, aan die idiote momenten met Émilie.


  Hoe het met haar zo ver had kunnen komen, snapte hij nog steeds niet. Hij had haar willen hebben omdat ze aantrekkelijk was en vanwege die kinderlijke obsessie voor haar, er zat iets van lust in en heel veel revanche. Maar zij, waar had zij naar verlangd? Naar hem of naar iets heel anders? Of had ze hem gewoon zijn gang laten gaan? Nee, ze had zelf ook initiatief genomen, hij herinnerde zich haar alomtegenwoordige tong, haar hand, de manier waarop ze zich omgedraaid, zich strekte, de manier waarop ze hem aankeek toen hij haar penetreerde.


  Nu, terugkijkend, had hij nog dezelfde ambivalentie gevoelens voor haar. Twee aspecten waren onlosmakelijk met elkaar verbonden: haar schoonheid, en ze bleef in zijn ogen een van de mooiste vrouwen die hij kende, en de ontmoedigende banaliteit van haar conversatie. Hij moest aan het infantiele enthousiasme denken waarmee ze over haar oude schoolfoto’s begon.


  De minste of geringste gedachte kostte haar blijkbaar veel moeite, want het was al half september toen zijn moeder hem belde met de mededeling dat Émilie zijn adres wilde hebben.


  ‘Om je iets toe te sturen, wat heeft ze niet gezegd.’


  Dat gedoe met die foto’s zou overigens nog een paar keer terugkomen.


  Hij zag zichzelf de envelop openen, de foto’s eruit halen en in zijn dromen versmolt zijn eigen gezicht met dat van de zesjarige Rémi, en vervolgens met dat van de zeventienjarige Rémi, met als eindresultaat zo’n portret van een te jong gestorven kind op een grafzerk.


  Hij dacht terug aan het dressoir bij de Desmedts, de opengevallen plek die geduldig leek te wachten tot het recht zijn loop had genomen.


  Hij nam zich voor de envelop met de foto’s ongeopend weg te gooien. Iets uitleggen hoefde hij toch niet, hij was Émilie de afgelopen tijd nauwelijks tegen het lijf gelopen in Beauval en hij ging er, goddank, steeds minder vaak heen…


  Het was begin november.


  Dat was het moment dat hij met Émilie werd geconfronteerd, niet in de vorm van een envelop met foto’s, maar de enige echte, van vlees en bloed, gehuld in een jurk met een werkelijk belachelijke print, die desondanks haar schoonheid niet kon verbergen. Opgemaakt, vleugje parfum, haar prachtig gekapt, stralend, klaar om voor het altaar te stappen, zo belde ze aan. Laura deed open, hallo, ik ben Émilie, ik kom voor Antoine.


  Voor Laura was het een openbaring.


  Het bezoek hoefde verder niets uit te leggen, Laura had zich al omgedraaid, Antoine, het is voor jou! Ze had haar jas gepakt, haar schoenen aangedaan. Ze stond al buiten toen Antoine, in de ban van zijn onverwachte bezoek, wilde reageren, wacht, maar het was al te laat, Laura was al weg, haar nerveuze voetstappen klonken in het trappenhuis, Antoine boog zich over de reling, riep haar naam, zag haar hand snel over de trapleuning naar beneden glijden, tot op de begane grond. Hij vroeg zich af waar ze heen ging, voelde een enorme jaloezie in zich opwellen, draaide zich om en herinnerde zich wie de oorzaak was.


  Nijdig liep hij weer naar binnen.


  Émilie leek nergens last van te hebben.


  ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg ze.


  Om haar vraag toe te lichten zei ze:


  ‘Ik ben zwanger.’


  Antoine trok wit weg. Émilie sprak uitgebreid over ‘hun avondje’, een uiterst ongemakkelijke scène. Ze vertelde over een emotioneel weerzien, hun plotselinge, bijna dierlijke verlangen en, in haar geval, een ‘genot zoals ik nog nooit heb gevoeld’. Ze kon niet voor Antoine spreken, maar ik, als ik voor mezelf spreek, ik heb sinds die dag geen oog meer dichtgedaan, ik ben weer helemaal verliefd op je geworden, al toen ik je na zo lange tijd weer voor het eerst zag, ik weet zeker dat ik altijd dol op je ben geweest, ook al wilde ik dat niet voor mezelf toegeven, enzovoort. Antoine geloofde zijn oren niet. Het was zo’n belachelijke situatie dat hij had toegegeven aan de verleiding om in schaterlachen uit te barsten als hij niet heel goed had geweten wat de consequenties zouden zijn, wat hij daarmee zou insinueren…


  ‘Maar…’


  Hij zweeg weer, zocht naar woorden. De arts in hem schreeuwde iets wat hij als man niet over zijn lippen kon krijgen. Hij moest zichzelf bijna geweld aandoen om de vraag te stellen:


  ‘Maar wie zegt dat… dat ik het was, dat, nou ja, je snapt wat ik bedoel…’


  Émilie had haar riedeltje goed voorbereid. Ze zette haar tas aan haar voeten en sloeg haar benen over elkaar.


  ‘Ik kan niet zwanger zijn van mijn… eh, van Jérôme, want die heb ik al vier maanden niet gezien.’


  ‘Maar je kunt toch van iemand anders zwanger zijn?’


  ‘Welja, scheld me dan meteen uit voor hoer…’


  Émilie was hevig verontwaardigd over zijn opmerking, ze had duidelijk nooit verwacht dat ze die vraag voorgelegd zou krijgen. Antoine moest zijn excuses aanbieden.


  ‘Dat is niet wat ik…’


  Hij stopte om een rekensom te maken en kwam tot de schokkende conclusie dat er dertien weken waren verstreken sinds wat Émilie hardnekkig ‘hun avondje’ bleef noemen.


  Legale abortus was inmiddels uitgesloten.


  Alle stukjes van de puzzel vielen in elkaar: ze had het verstrijken van de wettelijke termijn afgewacht om hem op te zoeken!


  ‘Ja, Antoine, absoluut! Ik wil geen abortus, dat doe je niet. Alleen al vanwege mijn ouders…’


  ‘Wie maalt er om jouw ouders!’


  ‘Nou ik, ík maal om mijn ouders en ík ben degene die zwanger is!’


  Antoine vroeg zich af voor hoeveel ze zich zou laten omkopen. En of hij dat kon betalen.


  ‘En jij bent de vader,’ voegde ze eraan toe. Ze sloeg haar ogen neer zoals ze op tv had zien doen.


  ‘Maar Émilie, wat wil je dan?’


  ‘Ik heb de verloving verbroken met mijn… nou ja, met Jérôme. Ik heb hem niet de hele waarheid verteld, want ik wil niet dat hij slecht over ons denkt.’


  ‘Wat wil je?’


  Ze fronste haar bevallige blonde wenkbrauwen, verbaasd dat Antoine zulke domme vragen kon stellen.


  ‘Ik wil dat dat kind leeft! Dat is toch normaal? Dat hij alle kansen krijgt waar hij recht op heeft!’


  Hij sloot zijn ogen.


  ‘We moeten trouwen, Antoine, mijn ouders…’


  Antoine sprong als door een wesp gestoken op van zijn stoel en brulde:


  ‘Onmogelijk!’


  Hij had haar aan het schrikken gemaakt, ze deinsde achteruit op haar stoel. Hij moest haar absoluut zien te overtuigen van de ongerijmdheid van het idee. Hij probeerde zijn kalmte te hervinden, schoof zijn stoel dichterbij, ging tegenover haar zitten en pakte haar handen.


  ‘Het is onmogelijk, Émilie, ik hou niet van je, ik kan niet met je trouwen!’


  Hij moest argumenten vinden die ze begreep.


  ‘Ik kan je niet gelukkig maken, begrijp je?’


  Dat argument leek twijfel bij haar te zaaien, ze begreep niet precies wat hij daarmee wilde zeggen. Ze leefde al twee maanden in de vooronderstelling dat Antoine ‘het enig juiste’ zou doen, andere opties had ze niet doordacht.


  ‘Die zwangerschap kan nog worden afgebroken,’ drong Antoine aan. ‘Ik betaal het wel, maak je geen zorgen. Ik zie wel hoe ik aan dat geld kom, ik vind wel een goede kliniek, je hoeft nergens bang voor te zijn, ik zorg overal voor, maar je moet dat kind laten wegmaken, want ik trouw niet met je.’


  ‘Je wilt dat ik een misdrijf pleeg!’


  Émilie had een nerveus gebalde vuist tussen haar borsten gedrukt.


  Er viel een lange stilte.


  Antoine begon een hekel aan haar te krijgen.


  ‘Heb je het met opzet gedaan?’ vroeg hij ijskoud.


  ‘Waarom zou ik? Ik bedoel, hoe had ik…’


  Émilie zocht naar woorden om een eenvoudig idee over het voetlicht te brengen, ze wist niet hoe ze het moest aanpakken, maar leek oprecht.


  Antoine kwam plotseling tot een verbijsterend besef: het was een ongelukje geweest. Émilie had liever haar sergeant eerste klasse getrouwd, maar daar was ineens ‘hun avondje’ tussen gekomen, en dan kon dat avondje nog zo’n fiasco zijn geweest, hij zat nu en hier met wat er toen was gebeurd, Émilie zou een kind krijgen en hij had dat bij haar verwekt.


  Hij zette zijn hakken in het zand. Hij stond op.


  ‘Het spijt me, Émilie, maar het is en blijft nee. Ik wil dat kind niet. Ik wil jou niet. Ik wil er niks mee te maken hebben. Ik zie wel dat ik aan geld kom, maar dat kind wil ik niet. Ik heb er domweg de kracht niet voor, ik geloof niet dat je dat kunt begrijpen.’


  De tranen stonden de jonge vrouw in de ogen. Hij zag Émilie thuiskomen met dit nieuws. Hij kon zich niet voorstellen dat ze dit bezoek had ondernomen zonder het eerst uitgebreid met haar ouders te hebben besproken, met die heiliger dan heilige moeder van haar. Hij zag ze al zitten, de hele Mouchotteclan, haar vader, star en stram als een paaskaars, haar moeder met die eeuwige mohairen sjaal om haar schouders… Hoe hadden ze ooit kunnen denken dat hij wel zou zwichten, dat hij hun dochter zou trouwen, het was niet te geloven.


  Het liep anders dan Émilie had voorzien. Ze stond op haar beurt op en liep naar Antoine toe.


  Ze sloeg haar handen om zijn nek en had haar lippen tegen de zijne gedrukt voor hij kon reageren. Ze had haar tong diep naar binnen gedrukt, in afwachting van het moment dat Antoine iets zou doen (zelf moest ze zich ook afvragen wat het nut was van dat ritueel waar alle mannen alles voor overhadden, maar omdat ze niets voelde gaf ze zich er volledig aan over, met verve, maar zonder doel, zonder talent).


  Antoine draaide zijn gezicht weg, ontdeed zich van haar armen en deed een stap achteruit.


  Ze voelde zich afgewezen en barstte in tranen uit. Zo, in tranen, was ze van een onthutsende schoonheid die zelfs Antoine niet onberoerd liet. Maar mentaal zat hij al vastgebonden aan de mast om niet voor de sirenen te zwichten, één enkele gedachte aan het leven dat hij met haar zou hebben, was genoeg om krachten in hem los te maken waartegen niets of niemand bestand was. Hij legde alleen even zijn hand op haar schouder.


  Daarnet verafschuwde hij haar nog, nu beklaagde hij haar.


  Een gedachte drong zich op, wie wist er verder van, behalve de Mouchottes? Hij dacht niet aan zichzelf, want hij zou toch nooit meer voet in Beauval zetten, maar hij dacht aan zijn moeder. Het was allemaal zo verdrietig.


  ‘Laat je ons in de steek…’ vroeg Émilie.


  Ze had echt talent om potsierlijke dingen te zeggen, waar haalde ze het vandaan… Ze snoot luidruchtig haar neus.


  ‘Ik kan niks voor je doen, Émilie, het spijt me. Ik zorg overal voor: een goede kliniek, geld om alles te betalen, niemand hoeft het te weten, dat beloof ik je. Je bent nog jong, ik weet zeker dat je samen met die Jérôme nog talloze kindjes krijgt, met hem kan dat, met mij niet. En je zult snel een besluit moeten nemen, anders kan ik niks meer voor je doen.’


  Émilie knikte. Ze was met een bepaald idee in haar hoofd hiernaartoe gekomen, maar het was mislukt. Ze had gezegd wat ze had voorbereid, ze wist niet meer wat ze anders nog kon doen. Ze pakte met tegenzin haar tas.


  Even dacht hij dat ze het op een bepaalde manier leuk vond om in een situatie te verkeren waarin ze een duidelijke rol had: ze was ongelukkig, er speelde zich een drama af in haar leven, ze was een heldin, net als op tv.


  Ze legde een grote envelop op tafel. De foto’s van hun klasgenoten. Mijn god, die had ze meegenomen…


  Hoe had ze het zich voorgesteld? Dat ze op bed zouden gaan zitten om er lachend doorheen te bladeren, gezellig tegen elkaar aan? Dat Antoine, verliefd en onder haar bekoring, zijn hand op haar buik zou leggen en vragen of het kindje in haar buik al bewoog? Zoveel naïviteit, hij kon er met zijn verstand niet bij.


  Nadat ze weg was, dacht hij nog lang na over de consequenties. Er gloorde een sprankje hoop: tot nu toe was hij steeds ongeschonden uit alle vallen gekomen die het leven voor hem had gezet. Toen hij bang was dat ze Rémi zouden vinden, vond niemand hem; toen hij zeker wist dat ze hem zouden arresteren, was hij door de mazen van het net geglipt; Émilie was onverrichterzake weer vertrokken, ondanks haar zwangerschap… Hij begon bijna te geloven dat het geluk hem zou blijven toelachen. Voor het eerst sinds lange, lange tijd durfde hij weer aan geluk te denken. Er viel een last van hem af.


  Hij wachtte met een gerust hart Laura’s terugkeer af.


  Ze kwam terug. En wat een contrast met de vrouw van daarnet.


  ‘Je had wel even kunnen luchten, het ruikt hier naar snollen.’


  Terwijl ze dat zei, had ze haar rugzak gepakt, waar ze alles in stopte wat onder handbereik lag.


  Antoine glimlachte, hij had zich nog nooit zo sterk gevoeld, zo zelfverzekerd. Hij pakte haar bij haar schouders, dwong haar zich om te draaien, bleef glimlachen en zei:


  ‘Oké, ik heb het één keertje gedaan met een oude klasgenoot, die niets voor me betekent. Ze kwam hierheen om het vuurtje op te rakelen, maar ik heb haar de deur uitgezet, ik hou van je.’


  Antoine was overtuigend omdat alles wat hij zei klopte, er was niets gelogen, hooguit weggelaten, maar dat telde niet, gezien de omstandigheden.


  Hij was in één klap onoverwinnelijk, hij straalde zo’n kracht uit dat zelfs Laura ervan opkeek. Ze hield een kledingstuk in haar handen. Antoine bleef onveranderlijk glimlachen, hij dwong haar benen uit elkaar.


  Trefzeker en vastberaden trok hij haar truitje uit, haar zucht van verlangen bracht alles in vervoering, ze rolden over het bed en van het bed op de grond en daar rolden ze verder op en over elkaar tot ze tegen de tafel botsten. Antoine was al in haar, ze wist niet hoe hij dat voor elkaar had gekregen, ze begon te trillen, van het topje van haar tenen tot haar kruin en de beving die vanuit haar voetzolen opsteeg lichtte haar bovenlijf van de grond, trok haar rug hol en ze schreeuwde. Twee keer.


  En viel onder hem in zwijm.
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  Émilie schreef brieven. Twee, drie per week. Laura legde ze met een nadrukkelijke zucht van vermoeidheid op tafel. Antoine las ze, althans in het begin. Het waren slecht geschreven epistels die alle kanten op gingen, ook al kwam de boodschap altijd op hetzelfde neer: ‘Laat me niet alleen met ons kind!’ Émilie had een kinderlijk handschrift (ze zette kleine cirkeltjes op de i) en reeg de clichés aan elkaar om een idee te geven van de vertwijfeling waarin Antoine haar had gestort. De ‘laat je eigen vlees en bloed niet in de steek’ volgden naadloos op de ‘het verterende vuur dat je in me hebt opgerakeld’ en de ‘golven van begeerte’ die haar hadden ‘ondergedompeld’ op die avond waar ze ‘extatisch van genot’ afscheid van hem had genomen, een bijna pijnlijke mate van geestelijke armoe die je onmiddellijk deed beseffen wat voor soort vrouw ze was.


  Haar brieven mogen idioot zijn geweest, haar wanhoop was echt. Abortus was uitgesloten omdat haar ouders (en misschien ook zijzelf) diep gelovig waren, dus ze zou een ongehuwde moeder worden en alleen haar kind opvoeden. Hij dacht na over het leven dat ze zou leiden. Ze mocht dan geen briljante geest hebben, zelfs met een kind, dacht hij bij zichzelf, zou ze met haar schoonheid zo aan de man zijn. En haar ouders, ach, die droegen dat kruis met verve, met de opzichtige waardigheid van echte martelaren. Iedereen gelukkig.


  Begin oktober regende het overal in Frankrijk pijpenstelen. Antoine rende om de tram te halen, gleed uit, maar kon net op de been blijven.


  Zijn moeder was een paar dagen later minder fortuinlijk. Toen ze de hoofdstraat overstak, werd ze aangereden. Er was een doffe klap te horen, omstanders die omkeken zagen mevrouw Courtin door de lucht zweven en op het trottoir smakken. Ze belden een ambulance. En haar zoon.


  Antoine en Laura lagen in bed (al een maand konden ze niet van elkaar afblijven, de vrees voor een breuk doet soms rare dingen met een mens…).


  Antoine nam op, verstarde, Laura hing aan zijn lippen. De verpleegkundige zou niet in details treden, maar het was toch beter zo snel mogelijk te komen.


  Het nieuws had hem aangegrepen. Hij haastte zich met de eerstvolgende trein naar Saint-Hilaire, waar hij pas ’s avonds laat aankwam. Zelfs buiten de reguliere bezoekuren zouden ze hem bij haar laten, had de verpleegkundige gezegd. Hij nam een taxi. Ze ontvingen hem met zoveel omhaal van woorden dat hij voor de kortste weg koos, ik ben arts.


  Zijn collega trapte er niet in: hij had een familielid van een patiënt voor zich en niets anders.


  ‘Uw moeder heeft een hersenletsel. Geen afwijkingen bij het klinisch onderzoek, de scan is geruststellend, maar het coma is diep… Meer kunnen we er op dit moment niet over zeggen.’


  Hij stelde niet voor de foto’s te bekijken en beperkte zich tot het noodzakelijke minimum. Hij deed precies wat Antoine in zijn plaats had gedaan.


  Mevrouw Courtin sliep, hij liep naar haar bed, ging zitten, pakte haar hand en huilde.


  Ondertussen had Laura de taak op zich genomen een hotelkamer voor hem te vinden.


  Het Hôtel du Centre.


  Diep in de nacht liep hij het hotel binnen. De hal rook naar boenwas, een geur die hij sinds zijn kinderjaren niet meer had geroken, je zou bijna denken dat het bij deze streek hoorde. Bloemetjesbehang, cretonnen gordijnen en een sprei met een bies… Laura had een goede keus gemaakt: de kamer leek op zijn moeder.


  Hij ging aangekleed op bed liggen en viel in slaap. Hij waande zich wakker, geen idee van de tijd, zijn moeder was er, in die hotelkamer, ze zat op de rand van het bed.


  ‘Je ligt helemaal aangekleed op bed, met je schoenen nog aan… Dat is niks voor jou… Waarom zeg je het niet als je je niet lekker voelt?’


  Hij schudde zijn hoofd en nam een douche. De leidingen trilden, vermoedelijk zat nu het hele hotel rechtop in bed.


  Hij belde Laura, haalde haar uit een diepe slaap, maar ik hou van je, zei ze slaapdronken, ik hou van je, ik ben er, en Antoine keek de kamer rond, hij had maar één verlangen, zich tegen haar aan te vleien, het parfum van haar liefde op te snuiven, haar warmte te voelen, met haar te versmelten, te verdwijnen, en zij zei met een donkere stem ik hou van je, dichtbij en veraf, en Antoine begon te huilen en zakte weer in slaap, maar in alle vroegte liep hij al door de straten op weg naar het ziekenhuis.


  Moest hij zijn vader nog waarschuwen? Dat had geen zin, zijn ouders waren al eeuwen gescheiden. Zijn vader zou zich verplicht voelen te komen om hem een gevoel van nabijheid te geven, wat een leugen zou zijn, of hij zou weigeren omdat hij die vrouw al twintig jaar niet meer had gezien. Antoine had alleen Laura nog. Gek, hoe zijn leven kon worden gereduceerd tot zo weinig mensen.


  Mevrouw Courtin had sinds de vorige dag geen millimeter bewogen.


  Antoine bladerde aandachtig door haar status, controleerde alle apparatuur, tot hij alle uitvluchten had uitgeput en weer aan het bed van zijn moeder plaatsnam.


  De ene zorg had plaatsgemaakt voor de andere. In de stilte van de kamer en door de gedwongen inactiviteit drong het ineens tot hem door: Beauval was maar een paar kilometer verderop.


  Hoe het zou aflopen was volstrekt onduidelijk. Zou mevrouw Courtin sterven? Zou het lichaam van Rémi eindelijk worden gevonden? En zo ja, zou dat dan voor of na het overlijden van mevrouw Courtin zijn?


  Wat Antoine vooral afmatte, was niet zozeer schuldgevoel, ook niet de vrees te worden ontmaskerd, maar het wachten. De onzekerheid. Het gevoel dat er van alles kon gebeuren, zolang hij nog niet ver van deze plek was verwijderd, dat zijn leven in een oogwenk kon worden verwoest. Het was nu hooguit nog een kwestie van maanden. Het was net als met een duurloop, de laatste kilometers waren altijd het zwaarst.


  Aan het begin van de middag kwam dokter Dieulafoy langs, precies zoals je van hem mocht verwachten, discreet en onopvallend. Hij deed altijd alsof hij zich in de kamer had vergist, dat hij weer zou gaan zodra dat eenmaal tot hem was doorgedrongen. Dat zou hij nu ook hebben gedaan als hij Antoine niet had gezien. Hij probeerde zijn gêne te verbergen, maar pas na die korte aarzeling die mensen hebben als ze worden geconfronteerd met een onverwachte situatie.


  Antoine had hem jaren niet gezien. Hij was veel ouder geworden, maar zijn gezicht, nu droog en rimpelig, was nog altijd even onbewogen en ondoorgrondelijk. Leidde hij nog steeds hetzelfde mysterieuze, eenzame leven, deed hij op zondagochtend nog steeds het huishouden in zijn vormeloze joggingkleren?


  De twee gaven elkaar een hand, dokter Dieulafoy nam plaats naast Antoine en samen keken ze naar mevrouw Courtin, tot ze beseften dat hun stilzwijgen leek op de stilte na een begrafenis.


  ‘In welk jaar zit je?’ vroeg de dokter dus maar.


  ‘Het laatste…’


  ‘Ah, nu al…’


  Antoine werd door het stemgeluid van dokter Dieulafoy teruggevoerd naar die vreemde minuten van zolang geleden. ‘Als ik je had laten opnemen, was het anders gelopen, begrijp je…’


  Dat was zo. Als Antoine die dag in het ziekenhuis was terechtgekomen voor een zelfmoordpoging, was er een onderzoek gekomen, dan hadden ze hem ondervraagd en had hij de moord op Rémi bekend, dan was het afgelopen geweest met hem, daar had de dokter hem voor behoed.


  Wat wist hij precies? Niets bijzonders, maar een paar uur na de verdwijning van het kind van de buren, terwijl iedereen in het stadje met dat drama bezig was, moet de doodswens van een twaalfjarig kind een bijzondere betekenis hebben gehad, op gewetensnood hebben gewezen.


  ‘Als er iets gebeurt, mag je me laten komen, me bellen…’ had hij gezegd.


  Dat was nooit gebeurd. Vreemd genoeg maakt de dokter juist nu weer zijn opwachting, op een moment dat Antoine dichter bij de afgrond stond dan ooit tevoren.


  Het ‘iets’ waar dokter Dieulafoy niets van wist, stond nu te gebeuren, want het lichaam van Rémi zou weldra worden gevonden.


  Antoine keek naar het bleke gezicht van zijn moeder.


  Ook zij had ‘iets’ in de gaten gehad, maar verder had ze niet willen gaan. Intuïtief had ze geweten dat haar zoon, vermoedelijk, betrokken was bij het drama en ze had hem proberen te beschermen tegen een onbekend maar acuut kwaad en dat kaartenhuis van leugens, onwetendheid en stilzwijgen was bijna twaalf jaar overeind gebleven.


  Op dat moment, in die ziekenhuiskamer, bevond Antoine zich in gezelschap van de enige twee getuigen van zijn misdaad, twee volwassenen die er destijds, allebei op hun eigen manier, de voorkeur aan hadden gegeven te zwijgen.


  De cirkel was bijna rond.


  Op datzelfde moment zouden houttransporteurs waarschijnlijk de heuvel in de richting van Saint-Eustache oprijden, bulldozers zouden boomstammen op een hoop schuiven om ze op te laden. De stoffelijke resten van Rémi Desmedt zouden niet worden vermalen en begraven door de rupskettingen van zware bosbouwmachines, maar oprijzen als het Standbeeld van de Commandeur, als een schreeuw om gerechtigheid die Antoine Courtin ontmaskert, voor het gerecht brengt en veroordeelt.


  Mevrouw Courtin begon een paar onverstaanbare woordjes te stamelen.


  De twee mannen keken haar aan en probeerden onwillekeurig betekenis te peuren uit het gebrabbel, tevergeefs natuurlijk.


  ‘Wat gaat u daarna doen?’ vroeg de dokter.


  Wat bedoelde hij? Antoine zocht en koppelde de vraag vervolgens aan het onderbroken gesprek.


  ‘O… Hulporganisaties. Ik heb gesolliciteerd en ben welkom… In principe…’


  Dokter Dieulafoy staarde een tijdlang peinzend voor zich uit.


  ‘Ja, u wilt weg…’


  Hij hief plots zijn hoofd en keek Antoine aan alsof hij een openbaring had.


  ‘Het is hier klein, hè…’


  Antoine wilde protesteren.


  ‘Ja, ja,’ zei de dokter, ‘heel erg klein. Ik begrijp het wel, weet u… Ik bedoel…’


  Hij zakte weg in diep gepeins, tot hij was uitgedacht, opstond en ging zoals hij was gekomen, als een kat, geruisloos en onpersoonlijk, met alleen een nauwelijks zichtbaar knikje en een even raadselachtige als opzienbarende opmerking:


  ‘Ik mag je wel, Antoine.’


  Antoines fantasie nooit meer een voet in Beauval te zetten, hield nog geen dag stand: tegen het eind van de middag vroeg de ziekenhuisadministratie om papieren van mevrouw Courtin, ze moest ook kleren hebben, en Antoine moest die gaan halen, er was immers niemand anders.


  Het vooruitzicht naar Beauval te moeten gaan benauwde hem. Het huis van zijn moeder lag naast dat van de Mouchottes en hij kon zich de pijnlijke scène al voorstellen waar Émilie hem op zou trakteren als ze erachter kwam dat hij er was.


  Hij probeerde tijd te winnen, zocht allerlei uitvluchten, zou wachten tot zijn moeder was gewassen, tot de arts was geweest, enzovoort.


  Automatisch zette hij de tv aan op het avondjournaal.


  Het grote nieuws van die ochtend werd op alle nationale en regionale zenders eindeloos herhaald: in het park Saint-Eustache was het gebeente van een jong kind opgegraven.


  De gendarmerie hield zich op de vlakte en had alleen de vondst bevestigd, zonder te speculeren over de identiteit van het slachtoffer, maar journalisten, en iedereen in de wijde omtrek, dachten maar één ding: het kon alleen maar gaan om de stoffelijke resten van Rémi Desmedt, van wie anders?


  Dat was het nieuws waar Antoine op had gewacht. Hij had het al ruim tien jaar aan zien komen, maar net als bij de dood van iemand die je lief is, was hij er niet echt op voorbereid.


  De ene reportage volgde op de andere, de andere actualiteiten werden naar de achtergrond gedrongen. Ze filmden de onderbroken werkzaamheden, de stilstaande vrachtwagens, de werkloze bulldozers, de mensen van de technische recherche in hun witte overals, druk in de weer bij voertuigen waarvan het blauwe schijnsel de afzetting verlichtte die de plek markeerde waar mensen in burger en in uniform ernstig hun werk deden, maar dat was slechts het decor, de media waren pas echt belust op Rémi Desmedt. De foto die destijds voor het opsporingsbericht was gebruikt, was in die eerste uren na de ontdekking waarschijnlijk het meest uitgezonden en bekeken portret in heel Frankrijk. Verslaggevers waren meteen naar mevrouw Desmedt getogen en belegerden massaal haar woning. Haar hadden ze nog niet voor de microfoon weten te krijgen, maar anderen waren aanzienlijk minder schichtig: buren, winkeliers, gemeentelijke politici, toevallige voorbijgangers, de postbode, leraren en leraressen, ouders van leerlingen, iedereen was tot tranen geroerd, verlustigde zich al in de verwerking van het trauma dat hen verbond.


  Alles wat Antoine zich met gezond verstand had voorgesteld, werd door die al te voorspelbare mediatisering volledig weggevaagd. Hij probeerde zich te vermannen, kom, denk na, wat kan er gebeuren…


  Dat was het moment dat Laura had gekozen om hem te bellen. Antoine had niet de moed om op te nemen.


  Terwijl mevrouw Courtin achter hem met steeds krachtiger stem lag te ijlen, volgde hij de hele dag de loop der gebeurtenissen, updates over het onderzoek naar de stoffelijke resten, de vermoedelijke identiteit van het slachtoffer (te zien was het fotootje van een lachende Rémi, compleet met netjes gekamde lok en het T-shirt met het blauwe olifantje), het lange wachten op duidelijkheid over de doodsoorzaak en de verwondingen die het kind had opgelopen, voor en misschien ook na zijn dood. Er werd melding gemaakt van het feit dat het onderzoek zou worden heropend, hoewel gendarmerie, justitie en ministerie volhielden dat het nooit was gesloten. Men wachtte rustig maar hoopvol de ontdekking af van nieuwe aanwijzingen die naar de dader zouden kunnen leiden.


  Antoine werd onpasselijk toen een jonge vrouw met een gemaakt waardige uitdrukking op haar gezicht met de microfoon van een 24 uursnieuwszender op het plein voor het gemeentehuis op tv verscheen, omringd door stemmig zwijgende inwoners die toch stiekem probeerden op de her en der opgestelde beeldschermen te komen.


  ‘Volgens de onderzoekers blijft de hypothese van een ontvoering plausibel, maar het lijkt waarschijnlijker dat het kind niet erg ver is meegenomen en aan de rand van de stad gevangen is gehouden, in welk geval het onderzoek zich vooral zal richten op de stad zelf… Op Beauval, waar we ons nu bevinden.’


  De cirkel sloot zich, de slang kroop terug naar het punt waar alles begon, het huis van mevrouw Courtin. Antoine kon nog altijd worden ondervraagd, ze zouden het kind dat hij was geweest vragen of hij zich nog iets kon herinneren. Elke leugen zou een aambeeld zijn om op te tillen, en daar had hij de kracht niet meer voor.


  Als een gendarme aanbelde, zou Antoine hem zwijgend zijn polsen toesteken.


  Hij vergat helemaal dat hij naar Beauval moest om papieren te halen. Hoewel mevrouw Courtin steeds luidruchtiger en onrustiger ijlde, dommelde Antoine, doodop, zittend op zijn stoel, in. Pas om vijf uur ’s ochtends werd hij weer wakker. In de spiegel van de kleine badkamer zag hij een boeventronie. Hij verliet het ziekenhuis, liep naar het station en naar de taxi’s die op de eerste trein uit Parijs stonden te wachten en liet zich naar Beauval rijden, in de hoop zijn moeders huis te bereiken zonder iemand tegen te komen. Zo gebeurde het ook.


  Toen hij uitstapte, wierp hij onwillekeurig een blik op het naburige huis. Toeval of intuïtie, hoewel het nog voor zessen was, stond mevrouw Mouchotte al achter het glas, roerloos, onwerkelijk, en volgde hem met haar blik. Haar spookachtige schoonheid leek een nachtmerrie, een spin aan het eind van zijn draad, klaar om zijn prooi te bespringen…


  Hij haastte zich naar binnen.


  Het huis van mevrouw Courtin getuigde van een provinciaalse properheid. De papieren bevonden zich al jaar en dag in dezelfde la. Hij had diep maar onrustig geslapen in een ongemakkelijke ziekenhuisstoel en hij was geradbraakt. Hij strekte zich uit op de bank, viel in slaap en werd pas halverwege de ochtend wakker, doodmoe, somber, brak als na te veel drank of het kerstfeest, wat niet zelden op hetzelfde neerkwam.


  Hij gebruikte het voorouderlijke apparaat van zijn moeder om koffie te zetten die exact de geur en smaak had die hij zich herinnerde uit zijn jeugd.


  Hij kon de verleiding niet weerstaan om de actualiteit op te pikken vanaf het punt waar hij was afgehaakt en zette de tv aan.


  De officier van justitie, met zijn gezicht beeldvullend op tv, onthulde ‘de identiteit van het slachtoffer waarvan gisteren de stoffelijke resten zijn gevonden’:


  ‘Het gaat inderdaad om de jonge Rémi Desmedt, die op 23 december 1999 als vermist werd opgegeven.’


  Het kopje viel uit Antoines vingers en spatte op de vloer uiteen. Hij had de merkwaardige reflex door het raam naar buiten te kijken alsof hij voor het voormalige huis van de Desmedts de voltallige bevolking van Beauval zou zien, en het verzamelde gepeupel dwars door de ruiten verontwaardigd om gerechtigheid zou horen scanderen.


  ‘De overstromingen van 1999 hebben de hoogte van Saint-Eustache nooit bereikt. De resten van het kind lagen beschermd onder de vele bomen die in die periode zijn omgewaaid en zijn in de loop der jaren voldoende behouden gebleven om onderzoek naar de identiteit mogelijk te maken.’


  Antoine keek verdwaasd naar de resten van het kopje op het tapijt, de koffie vormde een donkere vlek die steeds groter werd, als wijn in een tafelkleed.


  ‘Aan de rechterslaap zijn sporen aangetroffen van een harde klap die vermoedelijk ook de doodsoorzaak is geweest. Het is in dit stadium nog niet mogelijk om te zeggen of het kind nog meer letsel heeft opgelopen.’


  Wat er gebeurde was volstrekt logisch, maar toch raakte Antoine in paniek door de snelheid waarmee het onderzoek in zijn richting leidde. En dat gevoegd bij de vermoeienissen van de afgelopen twee dagen…


  Hij kwam overeind, pakte moeizaam de papieren bij elkaar die hij moest meenemen naar het ziekenhuis, belde de taxi in Fuzelières en liep vast naar buiten. Hij had behoefte aan frisse lucht.


  Kans om terug te lopen kreeg hij niet toen een radioverslaggever hem bij het verlaten van de tuin aanklampte.


  ‘U woont in het huis naast dat waar de kleine Rémi Desmedt woonde vlak voor hij verdween. Kende u hem, wat voor soort kind was hij?’


  Antoine stamelde een paar woorden en kreeg het verzoek die te herhalen.


  ‘Eh… Het was een buurjongen…’


  Antoine snapte er niets van: snapte hij dan niet dat hij een persoonlijker antwoord moest geven, geladen met emotie? De verslaggever reageerde een beetje geïrriteerd:


  ‘Ja, natuurlijk, maar wát voor buurjongen?’


  De taxi reed voor en Antoine stapte snel in.


  Door het raam zag hij dat de verslaggever zich al had omgedraaid naar een blonde jonge vrouw. Het was Émilie, die naar buiten was gekomen, met de plaid van haar moeder om haar schouders. Ze was ronder geworden. Terwijl ze met de verslaggever praatte, keek ze de taxi na met een rancuneuze blik in haar ogen.


  Mevrouw Courtin schoot nog altijd met tussenpozen in een onrustig delier, ze was druk, bewoog haar hoofd alle kanten op en uitte zich onsamenhangend, met losse, steeds dezelfde woorden en lettergrepen, voornamen (Antoine! Christian!), die van haar zoon en die van haar ex, maar ook andere (Andrée!), die terug moesten gaan naar haar jeugd.


  Antoine bleef de hele dag bij haar, hij depte het zweet van haar voorhoofd, verliet de kamer zodat ze haar konden wassen, en kwam dan weer terug, doodmoe, ziek, gekweld.


  Mevrouw Courtin leek de cirkel van haar delier niet te kunnen doorbreken. Haar hoofd maakte nog steeds dezelfde beweging, haar lippen plooiden zich nog steeds om dezelfde woorden: ‘Antoine! Andrée!’ En het verblijf bij haar op de kamer werd nog beklemmender doordat de tv hoog aan de muur aan de lopende band reportages over de ‘zaak-Rémi Desmedt’ uitzond.


  Alle archieven waren geplunderd. Het was nog maar twaalf jaar terug, maar toch oogden de beelden enorm verouderd: Beauval met de plataan nog fier overeind op het plein voor het gemeentehuis, het huis van de kleine Rémi met meneer Desmedt die boos is op journalisten en die als een zwerm hinderlijke insecten probeert te verjagen; meneer Weiser, de burgemeester, bezig met het organiseren van de zoekactie die ochtend, het moment dat de groepen op pad gaan naar het bos, en daarna de beelden van de storm, de overstroming, de auto’s boven op elkaar, de omgewaaide bomen, de dodelijk vermoeide en gedemoraliseerde inwoners…


  Laura liet de hele dag sms’jes achter op Antoines mobieltje, die allemaal dezelfde strekking hadden: ik hou van je.


  Rond zes uur die avond ontwaakte mevrouw Courtin eindelijk uit haar coma. Het was meteen een drukte van belang rond haar bed, ze werd meegenomen en Antoine wachtte gespannen op de gang. Het duurde ruim een uur voordat een verpleegkundige hem kwam vertellen dat zijn moeder weer bij bewustzijn was, dat ze nog geruime tijd in observatie bleef, dat het niet nodig was de hele tijd te blijven wachten, dat hij van elke verandering in haar toestand meteen op de hoogte zou worden gebracht.


  Hij pakte haar kleren en zou teruggaan naar het hotel en slapen, slapen…


  De tv was aan blijven staan. Antoine keek omhoog naar het scherm:


  ‘De mensen van de technische recherche hebben op de vindplaats van het stoffelijk overschot een haar ontdekt die niet van het slachtoffer is. Het is vanzelfsprekend onmogelijk om daaruit af te leiden dat het om een haar van de moordenaar gaat, ook al is dat zeer waarschijnlijk… Het DNA-onderzoek is gaande. Zodra het resultaat van die analyse bekend is, zal het worden vergeleken met DNA-stalen opgeslagen in de nationale DNA-databank. Als er een overeenkomst wordt gevonden, zal die persoon worden benaderd om een verklaring af te geven over de aanwezigheid van die haar in de nabijheid van de stoffelijke resten van het kind.’
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  Antoine lag in zijn hotelkamer op bed toen hij even voor middernacht voetstappen op de gang hoorde, gevolgd door geklop op de deur. Laura kwam zonder een reactie af te wachten binnen, zette haar tas neer en gooide haar jasje van zich af. Tijd om iets te zeggen kreeg Antoine niet, Laura had zich al boven op hem gevleid, met haar hoofd in zijn hals. Ze ademde zwaar, alsof ze had gerend. Antoine sloeg zijn armen om haar heen. Die onverwachte aanwezigheid, hij wist niet goed wat het met hem deed.


  Anders had hij haar allang omgedraaid, maar die nacht…


  Hij kon zich niet voor de geest halen hoe Laura zou reageren als ze erachter kwam wat voor man hij in werkelijkheid was. Voor zijn moeder was het anders, die wist al heel lang iets. De eerste zou hem verlaten, de tweede zou het niet overleven. Nadat ze lange tijd op hem had gelegen, kleedde Laura zich uit, ze kleedde hem uit alsof hij een kind was en hield het beddengoed omhoog zodat ze eronder konden gaan liggen, de een naast de ander, ze gleed naar hem toe, kroop dicht tegen hem aan en viel in slaap.


  Antoine was uitgeput, maar kon de slaap niet vatten. Laura ademde diep en rustig. Dat vertrouwen deed hem verdriet en hij begon heel zachtjes te huilen.


  Zonder haar ogen te openen, zonder te bewegen, veegde Laura met haar vinger een traan van zijn wang en liet haar hand daar liggen.


  Even later sliep hij en toen hij wakker werd, was het licht, op zijn horloge was het half tien. Laura was al weg en had een boodschap achtergelaten in de kantlijn van een bladzij die ze uit een tijdschrift had gescheurd: ik hou van je.


  Er gingen twee dagen voorbij die van uur tot uur een verbetering te zien gaven in de toestand van mevrouw Courtin. Ze was nog steeds bleek, vermoeid en at heel weinig, maar praatte nog maar af en toe verward. Haar tijdruimtelijke oriëntatie herstelde geleidelijk, haar evenwicht werd steeds beter en na een laatste serie scans wilden ze haar naar huis sturen.


  Ze wilde waarschijnlijk laten zien dat ze ‘goed bij haar hoofd’ was en stond erop zelf haar koffer te pakken, waarbij ze af en toe met haar vingertoppen steun zocht op de rand van de tafel als haar evenwicht het toch even liet afweten.


  Antoine hielp haar door haar kleren aan te geven, die ze vervolgens zelf opvouwde en met zorg opstapelde, maar beiden hadden verder alleen oog voor de tv, waar alleen nieuws over de ‘zaak-Rémi Desmedt’ te zien was.


  Antoine herkende de jonge verslaggeefster die hij een paar dagen eerder voor het gemeentehuis in Beauval had gezien.


  ‘De uitslag van het DNA-onderzoek is bekend en de politie weet nu iets meer over de persoon van wie dicht bij het stoffelijk overschot van Rémi Desmedt een haar is gevonden. Het zou gaan om een blanke man. Over zijn lengte valt niets te zeggen, maar vast staat wel dat hij kastanjebruine ogen heeft en blond haar. Het aantal personen dat aan die beschrijving voldoet is uiteraard heel groot en de onderzoekers kunnen op basis van die gegevens dan ook geen compositietekening maken.’


  Antoine wachtte tot de informatie werd herhaald voor hij een conclusie trok waar hij nog niet goed in durfde te geloven: de politie had DNA, waarschijnlijk het zijne, maar zijn DNA was nooit vastgelegd of opgenomen in de nationale databank, en zolang dat niet gebeurde, was de kans dat hij voor de moord op Rémi Desmedt zou worden veroordeeld buitengewoon klein…


  Het leek heel onwaarschijnlijk dat het onderzoek zou worden heropend, en bovendien, in welke richting zouden ze moeten zoeken…


  Ruim tien jaar na dato zou de zaak-Rémi Desmedt een paar rimpels in het water trekken om vervolgens weer uit beeld te verdwijnen.


  Zou hij weer een normaal leven krijgen?


  ‘Nou, mevrouw Courtin, we hadden eigenlijk op u gerekend met kerst!’


  De verpleegkundige, een kleine brunette met sprekende ogen, maakte dat grapje vermoedelijk bij alle patiënten die ontslagen waren en rekende op het bekende succes, maar hier trof ze twee roerloze gestaltes die gebiologeerd naar het tv-scherm staarden, dat uiteindelijk ook de verpleegkundige wist te boeien.


  De camera was gericht op de supermarkt in Fuzelières en zoomde in op een deur aan de zijkant van het gebouw, de personeelsingang, waardoor meneer Kowalski, ingeklemd tussen twee gendarmes, naar buiten kwam.


  ‘De enige verdachte in deze zaak blijf meneer Kowalski, indertijd slager in Marmont, die destijds wegens gebrek aan bewijs werd vrijgelaten. Het is zeer aannemelijk dat de onderzoekers er bij deze enige getuige op zullen aandringen een DNA-monster af te staan om dat te vergelijken met het DNA-materiaal dat vlak bij het ongelukkige slachtoffer van 1999 is gevonden.’


  De gebaren van mevrouw Courtin waren levendiger geworden. Ze had grote moeite om een boosheid te bedwingen die Antoine herkende van momenten dat haar voormalig werkgever ter sprake kwam, de indruk teleurgesteld te zijn in een man die ze toch kortgeleden zelf nog afschilderde als vrek en uitzuiger. Waarschijnlijk voelde ze dezelfde ergernis en verontwaardiging die mensen voelen als ze zijn omgegaan met iemand die later als perverseling, bedrieger of zelfs regelrecht als monster wordt ontmaskerd.


  Het was de tweede keer dat Antoine getuige was van zijn arrestatie en de tweede keer dat hij het verwarrende gevoel had, bijna ongehinderd door schaamte, dat een gerechtelijke dwaling voor hem een enorme opluchting zou zijn. Daar zou deze keer geen sprake van zijn, want anders dan een getuige van vlees en bloed kon DNA niet liegen, maar opnieuw voelde hij de hoop dat Kowalski in zijn plaats zou worden veroordeeld. Antoine had hem in jaren niet gezien. Ook hij was veel ouder geworden, zijn haar was wit, zijn ingevallen gezicht leek nog magerder, hij liep met trage passen, zijn armen slap langs zijn lichaam.


  De reputatie van zijn zaak had de arrestatie in 1999 niet overleefd. Zijn slagerij was elk jaar harder achteruitgegaan, tot hij had moeten verkopen en hoofd van de vleesafdeling in de supermarkt van Fuzelières was geworden.


  Meneer Kowalski zou over een paar uur, hooguit een of twee dagen, weer worden vrijgelaten. Het zou waarschijnlijk de laatste stuiptrekking zijn van een zaak die vervolgens in de politiearchieven weer stof zou verzamelen. Antoine voelde de druk op zijn borst met de minuut afnemen, zag voortdurend beelden voor zijn geestesoog, Laura, het eind van hun studie, het vertrek naar het buitenland…


  Mevrouw Courtin keerde terug naar huis (‘Een taxi? We kunnen toch de bus nemen…’), zette meteen alles tegen elkaar open (‘Je had best even kunnen luchten, Antoine!’), maakte een boodschappenlijstje (‘Denk erom, koekjes van Heudebert, als die er niet zijn, neem je maar helemaal niets mee!’)…


  Nog even en hij was er voor altijd vanaf, al die dingen waar hij altijd slecht tegen had gekund, maar nu droeg hij zijn kruis manmoedig, zo blij was hij dat ze weer thuis was. ‘Meer angst dan pijn,’ zei ze tegen alle kennissen die haar belden. Het nieuws van haar ontslag was al drie keer rondgegaan in Beauval.


  Antoine stelde zijn gang naar het centrum, waar hij natuurlijk door iedereen met vragen over zijn moeder zou worden aangeklampt, zo lang mogelijk uit. Wat hoor ik, is Blanche weer thuis? Nou, des te beter, des te beter, want we zaten best in de rats over haar, weet je, zelf ben ik er niet bij geweest, maar ik heb wel gehoord dat ze een hele smak heeft gemaakt, o god nou, wat hebben wij in de rats gezeten… Wat hij zich ook bezorgd afvroeg: hadden de Mouchottes het ‘ongelukje’ dat hun dochter had gehad ook wereldkundig gemaakt, maar nee, niemand was op de hoogte. Noch Émilie noch haar ouders hadden er behoefte aan met een situatie geconfronteerd te worden die ze bij wie dan ook onverbiddelijk hadden veroordeeld.


  Théo, die met vier treden tegelijk de trap van het gemeentehuis opliep, stak vanuit de verte zijn hand naar hem op. De dochter van de overleden notaris, ‘Mademoiselle’ zoals ze consequent werd genoemd, kwam hij ook tegen. Twee keer per week verliet ze het verpleeghuis waar ze na de dood van haar vader was opgenomen en reed ze haar vaste rondje door de stad, geduwd door een ziekenverzorger. En altijd ging ze op het terras van Café de Paris zitten. ’s Zomers nam ze een ijsje, en veegde de verzorger druppels gesmolten ijs van haar kin, in de winter warme chocola, die ze haar met kleine slokjes tegelijk te drinken gaven. Haar rolstoel was niet langer het kakelbonte vehikel van vroeger, maar zelf was ze geen steek veranderd, haar lichaam was nog steeds diezelfde verdorde wijnrank en ze had nog steeds die witte, ijskoude handen die op haar plaid lagen, en haar gezicht was ook vandaag de dag nog datzelfde doodsmasker waarin alleen haar indringende ogen leken te leven.


  In de winkels wachtte Antoine geduldig op zijn beurt. De laatste nieuwtjes werden er gewisseld, zonder dat iemand zich om de tijd leek te bekommeren.


  Hij voelde een lichte euforie, waar de vermoeidheid en het slaapgebrek van de laatste dagen natuurlijk voor een belangrijk deel debet aan waren, maar die toch ook een uiting was van een groeiend zelfvertrouwen. Als hij niet die affaire had gehad met Émilie Mouchotte… Maar zelfs dat beschouwde hij in vergelijking met alles wat hem de laatste jaren boven het hoofd had gehangen hooguit als een hinderlijk detail. Het zou hem misschien een paar centen kosten, maar verder…


  Hij durfde het nog niet goed te geloven.


  Hij zou zijn studie afmaken, Beauval ver achter zich laten en een nieuw leven beginnen.
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  Zoals verwacht werd meneer Kowalski twee dagen later vrijgelaten, vrijgepleit van elke verdenking, maar nog altijd verdacht in de ogen van de inwoners van Beauval, die iets minder makkelijk hun mening bijstelden, geen rook zonder vuur, dat zou altijd zo blijven.


  Naarmate Antoines ongerustheid wegebde, nam zijn moeders honger naar lokaal nieuws ook af. Ze keek niet meer zo gebiologeerd naar het scherm als de laatste dagen in het ziekenhuis. Anders dan Antoine, keek ze nog wel naar de verklaring die de officier van justitie in antwoord op vragen van journalisten aflegde vanuit het gerechtshof in de departementshoofdstad:


  ‘Nee, bij de gehele bevolking van Beauval een DNA-test afnemen is niet realistisch. Dat gaat onze financiële mogelijkheden ver te boven, maar belangrijker: er is geen hard bewijs dat een dergelijk onderzoek zou rechtvaardigen. Er is geen objectieve reden om te vooronderstellen dat de drager van het DNA die we zoeken, als het al daadwerkelijk gaat om de moordenaar van de kleine Rémi Desmedt, eerder een inwoner van Beauval is dan iemand uit een naburige gemeente, of iemand op doorreis…’


  ‘Zie je wel!’ bromde mevrouw Courtin, alsof de officier van justitie zojuist de theorie had bevestigd die ze altijd al had aangehangen.


  Nu dat laatste beletsel was weggenomen, kon Antoine eindelijk vertrekken: mevrouw Courtin was er bijna weer bovenop en hij moest naar huis om zich voor te bereiden op zijn tentamens.


  ‘Nu al?’ probeerde mevrouw Courtin zonder er zelf in te geloven.


  Zijn moeder had aangedrongen op een ‘kleine maaltijd’ (alles wat ze belangrijk vond noemde ze ‘klein’), ze trok haar jas aan en ging naar het centrum, waar ze in winkels het medisch wonder uithing, met een valse bescheidenheid waar Antoine onwillekeurig om moest glimlachen.


  Hij pakte zijn spullen bij elkaar. Hij wilde Laura niet bellen, maar haar liever op zijn beurt verrassen met zijn komst.


  Mevrouw Courtin stond zichzelf bij de lunch het genot van een vingerhoedje port toe. Ze zeiden weinig tijdens het eten, waren allebei een beetje verbaasd over het feit dat ze daar zo zaten, samen, onder die onverwachte omstandigheden, waarvan de uitkomst twee dagen eerder nog zo onzeker was.


  Mevrouw Courtin keek op de klok en onderdrukte een geeuw.


  ‘Ik ben nog niet weg,’ zei Antoine.


  Ze liep naar boven om voor zijn vertrek nog een dutje te doen.


  Het huis was een en al stilte.


  Tot de deurbel klonk. Antoine deed open.


  Het was meneer Mouchotte.


  De twee mannen kwamen geen van beiden tot een gebaar of begroeting, waren allebei een beetje verlegen met de ongemakkelijke situatie. Antoine realiseerde zich ineens dat hij de vader van Émilie nog nooit had gesproken.


  Hij deed een stap achteruit en nodigde hem uit binnen te komen.


  Meneer Mouchotte was een lange man met een militair stekeltjeskapsel en een formidabele neus. Dat geheel, gekoppeld aan de onveranderlijke behoefte waardigheid uit te stralen en zijn stramme lichaamshouding, verleende hem het voorkomen van een Romeinse keizer. Of een onderwijzer uit de vorige eeuw. Hij hield zijn handen altijd op de rug, waardoor hij zijn borst vooruit kon steken, en zijn neus in de lucht.


  Antoine voelde zich niet op zijn gemak, hij had helemaal geen behoefte aan lessen in moraal, het was gewoon een ongelukje geweest. Als de Mouchottes per se wilden dat dat kind ter wereld kwam, kon Antoine daar ook niets aan veranderen, hij voelde zich niet schuldig, in geen enkel opzicht, maar uit de vastberaden en zelfs dreigende houding van meneer Mouchotte kon hij wel opmaken dat hij er niet zo makkelijk vanaf zou komen: hij was hier om financiële genoegdoening te eisen, ze speculeerden waarschijnlijk zelfs al over wat hij als arts zou verdienen.


  Antoine balde zijn vuisten, ze zouden proberen misbruik te maken van de omstandigheden, en hij had zich nog niet verdiept in zijn rechten…


  ‘Antoine…’ begon meneer Mouchotte, ‘mijn dochter is voor je charmes gevallen. Op jouw aandringen…’


  ‘Ik heb haar niet verkracht!’


  Antoine had intuïtief een defensieve houding van zelfbewuste onschuld gekozen, hij was niet van plan zich de les te laten lezen.


  ‘Dat heb ik niet gezegd!’ protesteerde meneer Mouchotte.


  ‘Gelukkig maar. Ik heb Émilie een voorstel gedaan dat ze verkoos af te slaan. Dat is haar keuze, maar het is ook haar verantwoordelijkheid.’


  Meneer Mouchotte was boos en sprakeloos tegelijk.


  ‘Je wilt toch niet beweren dat…’


  Hij stikte bijna van woede, zocht vergeefs naar woorden…


  Had Émilie zijn optie van een abortus wel aan haar vader doorgegeven, vroeg Antoine zich af, of kwam hij daar nu pas achter…


  ‘Ja,’ zei Antoine, ‘dat is inderdaad wat ik wil zeggen… Het kan nog… Net, maar het kan nog.’


  ‘Het leven is heilig, Antoine! Het is Gods wil dat…’


  ‘Val me daar niet mee lastig!’


  Het leek alsof hij een klap in het gezicht had gekregen. Dan kon hij nog zo de Romeinse keizer uithangen, hij wankelde nu al, wat Antoine sterkte in zijn strijdvaardige houding.


  De stemverheffing van haar zoon had de nieuwsgierigheid gewekt van mevrouw Courtin, die ze nu de trap af hoorden komen.


  ‘Antoine?’ vroeg ze toen ze de laatste tree had bereikt.


  Hij draaide zich niet naar haar om. Het was een merkwaardige scène die mevrouw Courtin zag toen ze haar hoofd om de hoek stak, twee mannen, tegenover elkaar, op hun achterste benen, klaar om met elkaar op de vuist te gaan… Op haar tenen sloop ze de trap weer op naar haar slaapkamer. Meneer Mouchotte was zo verontwaardigd dat hij haar niet eens in de gaten had gehad.


  ‘Maar, maar… Je hebt Émilie onteerd!’


  Zijn stem was een paar tonen gezakt en met een klemtoon op elke lettergreep onderstreepte hij zijn ongeloof over wat Antoine had gezegd, zo vreselijk vond hij het.


  ‘O, en wat dat “onteren” betreft, zoals u dat noemt, ik kan u verzekeren dat ze niet heeft stilgezeten,’ zei Antoine, om er nog een schepje bovenop te doen.


  Meneer Mouchotte was buiten zichzelf.


  ‘Je beledigt mijn dochter!’


  Het hele gesprek was slecht begonnen en het stond Antoine tegen om zo’n makkelijk argument te gebruiken, maar hij wilde zijn voorsprong ook niet uit handen gegeven, dus hij besloot te proberen nog iets verder te gaan.


  ‘Uw dochter moet doen met haar lichaam wat ze wil, daar ga ik niet over, maar ik…’


  ‘Ze was verloofd!’


  ‘Tja, dat heeft haar er niet van weerhouden het met mij te doen.’


  Antoine moest hoe dan ook een uitweg uit dit lastige parket zien te vinden, en met iemand als meneer Mouchotte kon hij het beter niet al te genuanceerd brengen.


  ‘Luister, meneer Mouchotte, ik begrijp uw probleem, maar tussen u en mij gezegd en gezwegen, uw dochter is niet op haar achterhoofd gevallen. Goed, ze is zwanger van iemand, maar ik ben in deze kwestie niet verantwoordelijker dan, nou ja, anderen.’


  ‘Ik wist wel dat je een verachtelijk mens was.’


  ‘Het zij zo, zeg tegen uw dochter dat ze de volgende keer zorgvuldiger haar minnaars kiest.’


  Meneer Mouchotte knikte, goed, goed, goed…


  ‘Als je er zo over denkt…’


  Vanachter zijn rug haalde hij een krant tevoorschijn die hij omhoogstak alsof hij er een mug mee wilde doodslaan. Een regionale krant, Antoine kon niet zien van wanneer.


  ‘We weten het nu allemaal: ze kunnen tegenwoordig tests afnemen!’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Antoine trok wit weg.


  Meneer Mouchotte zag dat hij op het goede spoor zat.


  ‘Ik klaag je aan…’


  Antoine zag vaag de contouren van het gevaar voor zich opdoemen, maar de mogelijke implicaties ervan voor de rest van zijn leven drongen nog niet tot hem door.


  ‘Ik doe je een proces aan en dwing je mee te werken aan een DNA-test die onweerlegbaar zal aantonen dat je de vader bent van het kind dat mijn dochter draagt!’


  Antoine was volledig uit het veld geslagen. Hij stond daar met open mond, niet in staat rustig na te denken over de gerezen situatie.


  ‘Donder op, man, laat me met rust,’ zei hij toonloos.


  ‘Je kunt nog voor de eervolle uitweg kiezen,’ zei meneer Mouchotte, ‘en jezelf én mijn dochter de schande besparen. Want knoop dit goed in je oren: ik laat me niet vermurwen! Ik stap naar de rechter en eis die DNA-test en dan ben je verplicht, of je dat nou wilt of niet, om met mijn dochter te trouwen en dat kind te erkennen!’


  Hij maakte krijgshaftig rechtsomkeert, liep het huis uit en trok de deur met een klap in het slot.


  Antoine wankelde en klampte zich vast aan het deurkozijn. Hij moest een uitweg vinden.


  Hij stormde met vier treden tegelijk de trap op, sloot zich op in zijn kamer en begon rusteloos op en neer te lopen.


  Zou hij worden gedwongen met Émilie Mouchotte te trouwen?


  Het vooruitzicht bracht zijn maaginhoud omhoog. En waar zou hij dan moeten wonen, want Émilie zou nooit haar ouders achterlaten en instemmen met een vertrek naar het buitenland.


  En bovendien, wat was zijn cv nog waard voor zo’n hulporganisatie als hij een kind van een of twee jaar had?


  Moest hij dan de rest van zijn leven in Beauval slijten?


  Die gedachte was onverdraaglijk.


  Antoine probeerde zich de situatie zo concreet mogelijk voor te stellen. Meneer Mouchotte zou aangifte doen. Hij loopt het kantoor van de rechter binnen, maar die vindt zijn eis belachelijk. ‘Dat doen we alleen als er sprake is van verkrachting, meneer Mouchotte,’ zal hij zeggen. ‘Heeft uw dochter aangifte gedaan wegens verkrachting?’


  Nee, dacht Antoine sussend, een rechter zou nooit ingaan op zo’n verzoek, onmogelijk.


  Maar aan de andere kant zou er bij diezelfde rechter wel een andere vraag opkomen: als Antoine Courtin er zo zeker van was niet de vader van het kind te zijn, waarom weigerde hij dan die test te doen?


  De rechter zou zich zeker afvragen wat voor man het was die een DNA-test weigerde… precies op het moment dat het DNA van de moordenaar van Rémi Desmedt is gevonden. Zeker als juist die man destijds een van de laatste personen was die de kleine Rémi levend hebben gezien…


  Voor alle zekerheid zouden ze Antoine dan opnieuw aan een verhoor onderwerpen.


  En hij wist zeker dat hij een verhoor over wat er twaalf jaar geleden gebeurd was niet zou verdragen. Hij zou opnieuw proberen te liegen, maar verstrikt raken in zijn eigen leugens, de rechter zou argwaan krijgen, het zou niet de eerste keer zijn dat een moordenaar uiteindelijk wordt gepakt voor een kleiner vergrijp.


  En misschien zou de rechter hem zelfs tot een DNA-test dwingen.


  Dan kon hij beter toegeven.


  En die test nu meteen doen om de verdenking de kop in te drukken die hem altijd zou blijven achtervolgen.


  Uit die overwegingen putte hij wat troost. Want als hij de vader van dat kind was, zou hij alimentatie betalen, en daar was de kous mee af! Hij zou in geen geval trouwen met die… hij zocht een woord, maar vond het niet.


  Van de andere kant van de tussenmuur drongen gedempte geluiden tot zijn kamer door, kleine schokjes, zoals behoedzame mensen ’s nachts in gehorige hotelkamers maken.


  Het was zijn moeder, die zoals gewoonlijk natuurlijk net deed alsof er niets aan de hand was en haar kamer opruimde, hoewel die toch al opgeruimd was. Dat had hij haar in zijn kinderjaren zo vaak zien doen.


  Toen hij zich bewust werd van haar bijna tastbare aanwezigheid, sloeg de kou hem om het hart. Als bleek dat hij de vader was, dat wil zeggen schuldig, en toch weigerde met Émilie te trouwen, zouden de Mouchottes in heel Beauval met een beschuldigende vinger in de richting van de familie Courtin wijzen.


  Wat zou zijn moeder dan nog voor leven hebben?


  Ze zou die smet op haar blazoen moeten trotseren. Iedereen zou in haar de moeder zien van een laffe vent die zijn verantwoordelijkheid niet nam, die zijn plicht verzaakte. Ze zou overal worden nagestaard, nagewezen, veroordeeld en vernederd, dat overleefde ze nooit, nee, dat kon niet.


  Antoine had alleen haar, zij alleen hem.


  Zo’n beproeving kon hij haar niet aandoen.


  Het zou haar dood worden.


  Er bleef maar één mogelijkheid over: instemmen met die test en hopen dat die zijn onschuld bewees.


  En dat was allesbehalve zeker…


  Maar er was nog een probleem.


  Antoine kon de nieuwslezer in gedachten al horen:


  ‘… een afname van celmateriaal die hen in staat had gesteld zijn DNA te vergelijken met dat, gevonden in de buurt van het onfortuinlijke slachtoffer van 1999.’


  Het duizelde Antoine en hij moest gaan zitten. Als hij instemde met die test, en of hij nou wel of niet de vader bleek te zijn, het DNA-profiel zou ergens worden opgeslagen.


  Dan zou hij officieel bestaan.


  Voor lange tijd, heel lange tijd. In wat voor bestand zou die test worden opgeslagen? Onder welke afdeling zou het vallen?


  Niemand kon uitsluiten dat het vroeg of laat werd vergele-ken met het DNA van de vermoedelijke moordenaar van Rémi Desmedt.


  Elk moment kon een wetswijziging voor justitie de weg vrijmaken om alle beschikbare DNA-profielen te vergelijken…


  Er zou voor altijd een zwaard van Damocles boven zijn hoofd hangen.


  Het enige wat hij kon doen was weigeren.


  Antoine was terug bij af. Het was lood om oud ijzer: of hij die test nu wel of niet deed, het kwam op hetzelfde neer.


  Wat vandaag niet gebeurde, dreigde voor morgen.


  En dat een heel leven lang.


  ‘Hoe laat ging je trein ook weer, Antoine?’


  Mevrouw Courtin was binnengekomen zonder dat Antoine er erg in had gehad, ze had de deur opengedaan en haar hoofd naar binnen gestoken.


  Ze bespeurde meteen de ontreddering bij haar zoon.


  ‘Nou ja, als je deze niet haalt, komt er wel weer een volgende.’


  Ze deed de deur dicht en liep de trap af.


  Antoine ijsbeerde door zijn kamer, probeerde zijn gedachten te ordenen, maar kwam steeds op hetzelfde punt uit. Er was maar één oplossing: hij moest voorkomen dat meneer Mouchotte aangifte deed.


  Het alternatief was een leven in angst en onzekerheid, en misschien wel vijftien jaar in de gevangenis, na een proces dat in het hele land opzien zou baren, het vreselijke lot van een kindermoordenaar… Alles wat hij tot nu toe had weten te vermijden.


  Er was twaalf jaar verstreken sinds het misdrijf dat hij op zijn twaalfde had gepleegd en de laatste acte van de tragedie die in december 1999 was begonnen, leek zich te gaan afspelen, nu, hier…


  De avond viel.


  Hij hoorde zijn moeder naar bed gaan, zonder iets te zeggen, zonder vragen te stellen.


  Tot vroeg in de ochtend ijsbeerde hij door zijn kamer. Voor hem was het een absolute ramp. Zijn leven was niets anders dan de ontzaglijke nederlaag waartoe zijn ongelukkige jeugd hem had voorbestemd.


  Bij het eerste licht werd hij gekweld door de vraag of hij met Émilie niet zelf de strop om zijn nek had gehangen. Zijn straf, voor het misdrijf dat hij had gepleegd, bestond niet uit jaren in een gevangenis, maar uit een heel leven dat hem op voorhand al tegenstond, dat bestond uit dingen die hij verfoeide, omringd door middelmatige mensen, een beroep uitoefenen waar hij van hield onder omstandigheden die hij verafschuwde.


  Dat was zijn straf: boeten in vrijheid ten koste van zijn hele leven.


  Toen het eenmaal licht was, had Antoine zijn nederlaag toegegeven.
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  Het regende al ruim een week onophoudelijk. Daar kwam nog bij dat het nu al tegen het eind van de middag donker werd, wat zijn ronde er alleen maar vermoeiender op maakte. Dan kon hij nog zo zijn best doen zijn visites goed te plannen, door telefoontjes onderweg kwamen er altijd wel een paar bij waardoor hij alsnog twee keer door Marmont en drie keer door Varennes moest.


  Antoine keek op zijn horloge, kwart over zes, er zou al ruim een dozijn patiënten in de wachtkamer zitten, voor negenen was hij zeker niet thuis. Hij zag zijn gezicht in de achteruitkijkspiegel. Een paar dagen voor zijn huwelijk had hij besloten een snor te laten staan en die had hij nog steeds. Het maakte hem een stuk ouder, zelfs zijn moeder vond dat, maar het deed er niet toe, niet voor hem en niet voor Émilie. Die vrouw was echt een vat vol raadsels. In het begin was hij heel boos op haar geweest, hij verweet zichzelf te snel te hebben toegegeven aan de paniek en zich beet te hebben laten nemen. Hij had er zelfs aan gedacht toch maar die DNA-test te doen, maar dat uiteindelijk niet gedaan, want voor de loop die zijn bestaan inmiddels had genomen, had het niets uitgemaakt. Het was te laat.


  Hij had er vrede mee gekregen, zijn vrouw met andere ogen bekeken, hij hield niet van haar, maar had wel begrip voor haar. Ze was een soort vlinder, labiel en grillig, ten prooi aan opwellingen, zonder gedachte vooraf, maar ook zonder spijt. Ze was nog altijd erg mooi, ze was in een paar weken tijd van haar zwangerschap hersteld, platte buik, volmaakte borsten en nog altijd die prachtige kont… Als hij haar toevallig onder de douche zag staan, was hij nog altijd betoverd. Soms deed hij het nog met haar, ze vond alles goed, altijd, ze fakete een orgasme met gedempte gilletjes, ‘voor de baby’, en draaide zich dan om met een geruststellend ‘het was nog beter dan de vorige keer’ om daarna meteen in slaap te vallen. Émilie had nog nooit van haar leven een orgasme gehad, dat wist Antoine zeker. Met niemand. Hij maakte zich geen zorgen meer over hun relatie, als arts waakte hij ervoor dat ze onvoorzichtig werd, maar het was vergeefse moeite, zijn vrouw liet zich niet controleren.


  In het begin had hij er veel verdriet van gehad, als hij onverwacht thuiskwam en Émilie net de keldertrap op kwam, haar rok gladstreek, een hand door haar verwarde haren haalde, en hij beneden een rood aangelopen elektricien aantrof die zijn gereedschapskist nog niet eens had opengemaakt. Als hij van haar had gehouden, was hij er doodongelukkig onder geweest. In werkelijkheid was hij wel een beetje ongelukkig, maar niet door haar. Als hij haar tersluiks opnam, aan tafel, in de keuken, deed het hem bijna pijn, die verspilling, zo’n melancholieke schoonheid met een hoofd waarin niets gebeurde.


  Émilie accepteerde haar leven zoals ze alles accepteerde, van alles en iedereen. Met een zwak voor heimelijke omhelzingen en vluchtige passie.


  Behalve met Théo. Die had twee jaar eerder de fabriek van zijn vader overgenomen en bij de laatste verkiezingen ook diens burgemeesterschap. Sindsdien hing hij de eigentijdse baas, de moderne notabele uit, hij zat gemeenteraadsvergaderingen voor in Diesel-jeans, toog in wit overhemd, dat wel, maar zonder stropdas, naar het monument voor de gevallenen, ontving onderhandelaars van de vakbond in Converse-sneakers, speelde de getapte gast en beknibbelde op de salarissen terwijl hij iedereen jijde en joude. En hij besprong bij tijd en wijle de vrouw van de huisarts, een jeugdvriend, dus dat telde niet.


  Antoine moest stoppen voor een vrachtwagen met boomstammen die midden in het bos de weg opreed. Hij moest even geduld hebben. Hij was beducht voor momenten van lijdzaam afwachten, misschien was dat ook de reden dat hij toch was gaan houden van zijn baan als plattelandsdokter. Dokter Dieulafoy, van wie hij een jaar eerder de praktijk had overgenomen, had het al gezegd: of je bent na hooguit twee maanden weg, of je blijft voor de rest van je leven, een tussenweg is er niet. En het was waar. Hij had meteen zijn ziel erin gelegd en zou vermoedelijk nooit meer weggaan.


  En verder nam het leven zijn beloop.


  Émilie, trouw aan zichzelf vanaf de eerste dag, debiteerde de ene na de andere treurige banaliteit en schoonpapa liep de hele dag met zijn borst vooruit omdat zijn dochter nu de vrouw van de dorpsdokter was. Hun baby was geconfisqueerd door haar familie, omdat Antoine ‘het veel te druk had om zich erover te ontfermen’, wat niet ver bezijden de waarheid was.


  De kleine Maxime was op 1 april geboren, wat aanleiding was geweest voor veel fijnzinnige humor, de hele familie had er een steentje aan bijgedragen, wat een grap, en het is een Ram, hè, pas op, geen Vis! Hahaha! De voornaam Maxime, die natuurlijk alles zei over de grootheidswaan van de Mouchottejes, was natuurlijk dwingend opgelegd door vader en opa Mouchotte.


  Na het huwelijk, dat op zich al een hels avontuur was geweest (voor vier personen voltijds drie maanden lang, familiebijeenkomsten voor de trouwkaartjes, deliberaties met de kerk over de mis, onderhandse onderhandelingen over het diner, grote verdeeldheid over de uitnodigingen, kortom: de hel…), had de zwangerschap de hele extended family Mouchotte op de been gebracht: Émilie Mouchotte was ontegenzeglijk de eerste vrouw sinds de schepping die zwanger was.


  Émilie was een trotse moeder. Ze had haar buik fier gedragen, goed zichtbaar, als een uiterlijk blijk van rijkdom, met een triomfantelijke glimlach ging ze iedereen voor in de rij, ze vroeg een stoel in elke winkel en pufte en blies ostentatief tot iemand naar haar welbevinden kwam informeren, waarna ze gedetailleerd verslag deed van alle directe en indirecte gevolgen van de zwangerschap, ze spaarde niemand iets, iedereen had er recht op alles te weten, de pijntjes, de diarree, het braken, de dutjes; ik dacht dat ik hem voelde schoppen, maar nee, het was een windje, o, die windjes… dat komt doordat de darmpjes een beetje knel zitten, het was allemaal wat, ja, het is afmattend (ze was dol op dat woord), maar ook een ‘schitterend cadeau van het leven’, en als ze in vorm was, improviseerde ze lustig los op dat thema: ‘was er een mooier avontuur voor een vrouw dan het leven te schenken aan een kind’. Voor Antoine waren het deprimerende tijden.


  Aanvankelijk had hij niets gevoeld voor zijn zoon, geen haat, geen liefde, hij maakte geen deel uit van zijn leven. Émilie en haar moeder speelden weer met poppen, al was de pop nu een baby, een baby waar Antoine maar af en toe een glimp van opving. Hij behandelde zijn eigen baby als alle andere baby’s in zijn praktijk, als een van de vele.


  Vervolgens had Maxime zijn eerste stapjes gezet, zijn eerste woordjes gezegd en had hij, geheel tegen Antoines verwachting in, niets weg van een Mouchotte. Soms had hij zelfs de indruk dat het kind op hem leek, en dat streelde hem, ook al had hij dat bij alle anderen altijd maar onzin gevonden.


  Misschien zag hij gelijkenis omdat hij dat graag wilde. Voorlopig liet hij het bij die simpele vaststelling. Hij wist niet hoe hun relatie zich zou ontwikkelen.


  Antoine trok weer op en sloeg rechtsaf, mijn god, ruim anderhalf uur te laat, de wachtkamer moest bomvol zitten. Jammer dan, ze wachtten toch wel, ze wachtten altijd, Antoine was binnen de kortste keren een populaire arts geworden in Beauval. O die ja, zijn moeder is van hier.


  Hij stopte voor het bordes, liet de sleutels in het contact zitten en liep terwijl hij beschutting zocht tegen de regen het enorme gebouw binnen. Hij bleef niet lang, maar hij had het beloofd, dus hij kwam ook. Dag dokter, we hadden er al niet meer op gerekend dat u zo laat nog zou komen, geef me uw jas maar, ze is heel ongeduldig, maar dat wist u al.


  Ja, maar ze deed nog altijd alsof ze iets totaal anders aan haar hoofd had. Toen hij de zaal binnenliep, keek ze op en schonk hem een verbaasde blik, o, bent u het, wat brengt u naar deze contreien…


  Mademoiselle was inmiddels eenendertig, maar ze leek vijftien jaar ouder. Ze was schrikbarend mager, maar Antoine wist dat het wandelende geraamte tegenover hem de dood nog tientallen jaren zou tarten. Als Mademoiselle al een doodswens had gehad, dan was die nu verleden tijd, net als Antoines vurige wens om te vluchten.


  Hij trok een stoel bij, grabbelde in zijn dokterstas en haalde daar na een spiedende blik in het rond een reep chocola uit die hij meteen onder Mademoiselles plaid moffelde. Het was een publiek geheim, iedereen wist dat ze het niet mocht hebben, maar dat ze het wel at, met inbegrip van haar dokter, haar voornaamste dealer.


  Mademoiselle tilde discreet een puntje van haar plaid op om het merk te controleren en trok een vies gezicht.


  ‘U bent een slechte verliezer, dokter…’


  Ze hadden schaken opgepakt nadat Antoine in het verpleeghuis de taken van dokter Dieulafoy had overgenomen, maar hij had nooit tijd voor een echt partijtje. Het was haar idee geweest: ze mailden elkaar nu hun zetten. Antoine probeerde onderweg in de auto haar strategie te doorgronden, mailde zijn zet voor hij bij een patiënt naar binnen ging, ontving nog tijdens het consult haar tegenzet en beantwoordde die bij het naar buiten gaan. Mademoiselle had gelijk, hij was een slechte verliezer. Het was niet zozeer dat hij verloor, maar dat hij altijd verloor, nog niet één keer had hij van haar gewonnen. En elke keer dat hij verloor, bracht hij chocola voor haar mee.


  ‘Ik kan niet lang blijven, want ik lig al twee uur achter op schema.’


  ‘Nou en, dan gaan uw patiënten naar huis, misschien is dat juist wel goed voor ze! Dan gaat u morgen bij ze langs en zijn ze genezen!’


  Altijd hetzelfde liedje, net een ouder echtpaar. Antoine pakte Mademoiselles vingertoppen, ze voelden koud en knokig, en zij pakte gretig zijn hand, bedankt, tot ziens.


  Terug de regen in. Beauval.


  De stad was de laatste jaren veranderd. Het attractiepark Saint-Eustache was een groot succes, in het hoogseizoen kwamen de mensen er vanuit de hele regio naartoe. Een park voor het hele gezin, dichtbij, een concept dat school had gemaakt. Meneer Weiser had Beauval in de goede richting gestuurd, zijn zoon was meteen al bij de eerste verkiezingsronde gekozen. Het toerisme had nieuwe banen gecreëerd, de middenstand was tevreden en een stad met een tevreden middenstand was een blije stad.


  Die nieuwe richting was overigens samengevallen met een opleving in het houten speelgoed. Gold dat in de jaren negentig nog als ouderwets, met de groei van het ecologisch bewustzijn kwam het weer helemaal in trek en was iedereen weer in de ban van essenhouten treintjes en grenenhouten priktollen. Het personeelsbestand van Weiser, houten speelgoed sedert 1921, was al bijna weer op het niveau van voor de crisis.


  De wachtkamer was mudvol en benauwd warm, druppels condens liepen over de ruiten.


  Antoine zette een raam op een kier, wat nog niemand had durven doen. Hij groette iedereen, maar niemand in het bijzonder en maakte een gebaar om zich te verontschuldigen voor zijn late komst. Er klonk goedkeurend gemompel, ze hadden graag een dokter die handen tekortkwam, want dat was een garantie voor kwaliteit.


  Hij herkende meneer Fremont, Valentine, meneer Kowalski. Dokter Dieulafoy had Antoines voorstel om de praktijk over te nemen ontvangen met al het enthousiasme waartoe hij in staat was. Hij deed zijn werk met zoveel hartstocht dat Antoine bang was dat hij nooit weg zou gaan, dat hij een vorm van samenwerking zou voorstellen, dat hij zich voortdurend overal mee zou bemoeien, maar niets van dat al. Zodra de koop van de praktijk rond was, vertrok hij naar Viet Tri, een stad ten noorden van Hanoi, waar hij de zorg voor zijn moeder op zich zou nemen, een vrouw van tachtig die hij bijna vijftig jaar niet had gezien. Voor hij ging, had hij zeer gedetailleerde dossiers van al zijn patiënten aan Antoine overgedragen en, heilige plicht van de klassieke huisarts, alle tijd genomen om de zwaarste casussen uitvoerig te bespreken.


  Antoine was er zo achter gekomen dat meneer Kowalski deel uitmaakte van het patiëntenbestand, maar hij had hem nog nooit in de praktijk gehad. En Valentine, dat was een kwestie van geven en nemen, ze kwam zes keer per jaar vragen om ziekteverlof, vergezeld van al haar bloedjes van kinderen om hem te vertederen of te vermurwen. Antoine was altijd meegaand, stribbelde eerst even tegen, maar ging uiteindelijk altijd overstag. Hij wilde het voor zichzelf niet toegeven, maar Valentine nam een pijnlijke plaats in in zijn leven, ze was per slot van rekening het meisje dat was getroffen door de verdwijning van haar jongere broertje, het zusje van het kind dat Antoine had vermoord.


  Antoine nam de tijd om zich voor te bereiden op de derde sessie die dag, spulletjes klaarleggen, controleren of alles in orde was, portefeuille terugleggen in de bovenste la van zijn bureau, de enige die je met een sleutel kon afsluiten, wat hij meer deed uit gewoonte dan uit veiligheidsoverwegingen, want een kind van tien had het ding met een schroevendraaier in een paar tellen open. Daar bewaarde hij ook, zonder goed en wel te weten waarom, het antwoord van Laura op zijn brief, een brief die hij in één ruk had geschreven, Laura (niet liefste, geef haar geen vinger), ik ga bij je weg (wees kort en zakelijk, glashelder), een lange uitleg over Émilie, de vrouw waar hij in feite zijn hele leven van had gehouden, bij wie hij een kind had gemaakt en die hij zou trouwen, en dat is ook beter zo, ik zou je ongelukkig hebben gemaakt, enzovoort. Het soort brief, dom, leugenachtig en voorspelbaar, dat elke laffe vent aan de vrouw stuurt die hij verlaat.


  Haar antwoord had niet lang op zich laten wachten: een groot wit vel papier met in de linkerbovenhoek alleen het woordje ‘Oké’.


  Hij had haar brief opgevouwen, in die bovenste la gelegd en die op slot gedraaid. Hij was hem mettertijd zelfs bijna vergeten.


  Antoine stelde een verlof voor de duur van een week op voor Valentine en liet daarna meneer Kowalski binnen, een norse man, met een heel zachte stem en trage, precieze gebaren. Antoine luisterde naar zijn hart, dat vermoeid klopte. Terwijl hij zijn bloeddruk opnam, wierp hij zijdelings een blik op zijn kaartje, o ja, hij wist het weer, meneer Kowalski was weduwnaar, hij rekende snel zijn leeftijd uit, zesenzestig.


  ‘Een virusje…’


  Meneer Kowalski glimlachte vriendelijk, maar berustend. Antoine schreef een recept voor hem uit. Hij lichtte dat altijd toe, onderstreepte de doseringen, en probeerde leesbaar te schrijven, geen snobisme.


  Hij borg het kaartje van zijn patiënt op, begeleidde hem naar de deur en gaf hem een hand.


  Meneer Fremont kwam al overeind, maar ineens schoot Antoine iets te binnen en zonder erbij na te denken zei hij:


  ‘Meneer Kowalski?’


  Iedereen keek naar de deur.


  ‘Eh, wilt u nog even terugkomen?’ vroeg Antoine.


  Hij gebaarde een excuus naar meneer Fremont, als u het goed vindt, het duurt niet lang.


  ‘Komt u binnen, komt u binnen,’ zei hij en wees op de stoel waar meneer Kowalski net nog in had gezeten, ‘gaat u even zitten.’


  Antoine liep om zijn bureau, pakte het patiëntenkaartje er opnieuw bij en raadpleegde het nog een keer.


  Andrzej Kowalski, geboren op 26 oktober 1949 in Gdyni, Polen.


  Antoine had een ingeving gehad, zo’n inval die je het gevoel van een openbaring geeft, maar even later elke grond lijkt te missen


  Maar deze keer was het anders. Meneer Kowalski had zijn blik neergeslagen en bestudeerde zijn knieën en Antoine wist meteen dat zijn intuïtie hem niet had bedrogen.


  Een tijdlang zei hij niets, hij wist niet goed hoe hij moest beginnen… Want hij wist niet wat zich achter de deur bevond die hij op het punt stond te openen, en hij wist ook niet of hij die deur wel weer zou kunnen sluiten. Hij had het kartonnen kaartje van zijn patiënt in handen gehouden. André.


  ‘Een paar jaar geleden heeft mijn moeder een paar jaar in coma gelegen…’ stak hij van wal zonder zijn blik op te slaan.


  ‘Dat weet ik nog, ik hoorde het destijds, maar het gaat alweer beter met haar, heb ik begrepen?’


  ‘Ja, veel beter… In het ziekenhuis ijlde ze… Ze riep om de mensen die haar dierbaar waren, mijn vader, mij… Ik vraag me af…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik vraag me af of ze uw naam niet ook heeft genoemd. Andrzej is het, hè?’


  ‘Andrzej is mijn doopnaam. Hier zeggen ze André.’


  Misschien zat Antoine op een dwaalspoor, maar nu de vraag eenmaal in zijn hoofd zat, moest hij die ook stellen:


  ‘Is dat ook de naam waarmee mijn moeder u aansprak?’


  Meneer Kowalski keek Antoine nu fronsend aan. Zou hij boos worden, opstaan en de deur uitlopen, of antwoorden…


  Hij stelde de wedervraag met zachte stem:


  ‘Waar wilt u heen, dokter Courtin?’


  Antoine stond op, liep om zijn bureau en ging naast meneer Kowalski zitten.


  Hij had hem regelmatig ontmoet, hem vaak genoeg bekeken vanwege zijn opmerkelijke fysieke verschijning, die bij hem, en bij talloze anderen, een onverklaarbare gêne opriep, maar nu hij hem van dichtbij opnam, het was vreemd, ging er serene rust van hem uit, het soort uitstraling dat je als klein kind toeschrijft aan je vader.


  De gedachten buitelden over elkaar in zijn hoofd en hij wist niet goed hoe hij het gesprek moest voortzetten.


  Zijn gesprekspartner was de rust zelve en wekte de indruk nooit iets te zullen zeggen wat hij wilde verzwijgen.


  ‘Als u niet met me wilt praten,’ zei Antoine, ‘mag u dat gerust zeggen, meneer Kowalski, u bent nergens toe verplicht.’


  Meneer Kowalski dacht lang na over zijn besluit.


  ‘Ik ben vorige maand met pensioen gegaan, dokter. Ik heb een huisje in het zuiden…’


  Hij lachte kort.


  ‘Nou ja, een huisje is wat overdreven, het is een caravan, maar het is wel míjn caravan. Daar wil ik van mijn pensioen genieten. Ik denk niet dat wij elkaar nog zullen zien, dokter. Ik had me voorgenomen… Ik had niet verwacht dat u me die vraag nog zou stellen…’


  De zinnen die hij uitsprak waren breekbaar, strak gespannen, hadden op een koord kunnen staan, op het punt om te vallen, in duizend stukken te breken.


  ‘Ik begin over mijn pensioen om te zeggen… dat het verleden het verleden is, het doet er niet meer toe.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Antoine zette zijn handen op zijn knieën om op te staan.


  Maar werd daarvan weerhouden.


  ‘Ik was nieuwsgierig,’ ging meneer Kowalski verder, ‘toen ik u zag die dag in december…’


  Antoine hield op met ademen.


  ‘Ik was onderweg in de auto, reed door het bos van Saint-Eustache en ineens dook er in mijn achteruitkijkspiegel een jongen op die de weg over rende, ik zag meteen dat u het was.’


  Antoine voelde blinde paniek opkomen, een gevoel dat hij al vier jaar niet meer had gehad, sinds hij dacht zijn leven definitief uit de gevarenzone te hebben gemanoeuvreerd. Op het moment dat zijn leven leek te zijn opgegaan in routine, legde het als een loopduin zijn verleden bloot, en kwam alles weer boven, de dood van Rémi Desmedt, zijn tocht door het bos van Saint-Eustache met het dode jongetje op zijn rug, zijn kleine handjes die uit het zicht verdwenen in het gapende gat onder de enorme gevelde beuk.


  Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  Hij zag het weer glashelder voor zich, op de terugweg naar Beauval, weggedoken in de greppel, op de uitkijk naar auto’s voor hij de weg zou oversteken.


  ‘Dus een eindje verderop zette ik de auto stil… Ik ben uitgestapt en teruggelopen om te zien wat er aan de hand was. Misschien had u hulp nodig. Maar ik heb u natuurlijk niet meer gezien, u was al ver weg.’


  Meneer Kowalski was de enige getuige die het onderzoek destijds op het spoor van Antoine had kunnen zetten; hij was toen zelf nota bene gearresteerd en ondervraagd, en vier jaar geleden, toen het lichaam van Rémi werd opgegraven, opnieuw.


  ‘En u…’ begon Antoine.


  ‘Ik deed het voor uw moeder. Ik hield zielsveel van haar, ziet u, en zij ook van mij, geloof ik…’


  Hij boog zijn hoofd, zijn gelaat kreeg een koperen gloed door de bekentenis, waarvan het wat banale karakter ineens tot hem leek door te dringen.


  ‘Dat mag u belachelijk voorkomen, van een oude man als ik… maar het was een grote liefde.’


  Nee, Antoine vond het niet belachelijk, hij had zelf een grote liefde in zijn leven gehad.


  ‘Ik heb nooit willen vertellen wat ik die dag deed, omdat… omdat we samen waren, zij en ik. In die auto. Ik wilde haar niet in verlegenheid brengen… Ze wilde dat onze relatie geheim bleef… Die keuze moest ik respecteren.’


  Om geen verdenkingen op hen te laden, was mevrouw Courtin tegenover meneer Kowalski altijd erg hard en afstandelijk geweest, had ze in het openbaar altijd harde oordelen over hem geveld, die achteraf van een grote wreedheid bleken te getuigen.


  Antoine paste moeizaam de stukjes van de puzzel in elkaar. Meneer Kowalski zet zijn auto in de berm. Wat zegt hij dan tegen mevrouw Courtin?


  Ze draait zich om op haar stoel, ziet niets, en vraagt zich af wat hij is gaan doen, ze wil niet achterblijven in de auto, aan de rand van de openbare weg, ze wil niet gezien worden…


  Meneer Kowalski is uitgestapt en zoekt Antoine, die hij net in paniek in de richting van Beauval had zien rennen, hij ziet hem nergens, geeft het op, loopt terug, stapt in en rijdt weer weg.


  Wat zeggen ze tegen elkaar?


  ‘Ik heb niks tegen haar gezegd. Een beetje in een reflex, ik dacht dat, eh, hoe moet ik dat zeggen, dat het niet goed zat.’


  De relatie tussen zijn moeder en die man gaf Antoine een onbehaaglijk gevoel dat hij maar moeilijk kwijtraakte. Niet dat die relatie een schande was, nee, je schrikt er altijd van als blijkt dat een van je ouders een seksleven heeft, ook al ben je arts, dus dat was het ook een beetje, maar er was nog iets anders, iets waar je minder makkelijk de vinger achter kreeg, wat veel ingewikkelder was, wat tijd kostte, waar je lang over moest nadenken, en wat uiteindelijk was terug te voeren op de vraag: wanneer hadden ze elkaar leren kennen?


  Mevrouw Kowalski was al ver voor Antoines geboorte bij meneer Kowalski gaan werken… Twee jaar daarvoor? Drie jaar? Wanneer was Antoines vader ook alweer vertrokken? Data, jaren, beelden, het liep allemaal door elkaar. De grond zakte langzaam onder zijn voeten weg.


  Antoine voelde een golf van misselijkheid opkomen.


  Hij draaide zich om naar meneer Kowalski en zag toen pas dat die al was opgestaan en bij de deur stond.


  ‘Het doet er allemaal niet meer toe, dokter. De vragen blijven maar door je hoofd spoken, weet u… Ikzelf… En op een goeie dag zet je er een streep onder.’


  Deze man, die zelf ook zoveel te lijden moet hebben gehad, deze man zocht nu woorden om hem te troosten.


  Antoine beefde alsof hij in een sneeuwstorm zijn jas had uitgetrokken.


  ‘Dus dokter, maak u vooral geen zorgen…’


  Antoine deed zijn mond open, maar meneer Kowalski was al vertrokken.


  Twee dagen later werd er een pakje bezorgd dat hij vlak voor het spreekuur openmaakte op de tafel in zijn praktijk.


  Het was zijn horloge. Compleet met lichtgevende groene band.


  Het stond stil, dat wel.


  Dankbaarheid


  Deze roman had nooit het daglicht gezien zonder de onmisbare aanwezigheid van Pascaline.


  Dank aan vriend Patrice Leconte (Sint-Maarten) voor het schrijven van de brief die moest worden geschreven op het moment dat die moest worden geschreven. En nu we het toch over vrienden hebben, hoe zou ik dan Jean-Daniel Baltassat (Sint-Bernhard) en Gérald Aubert, de oervriend, kunnen vergeten…


  Als er hier en daar fouten staan, is noch Daniel Wainblum noch François Daoust noch Samuel Tillie daarvoor aansprakelijk, dat ben alleen ik.


  Hen bedank ik juist van ganser harte voor hun hulp en adviezen.


  Ik herken me volledig in wat H.G. Wells schreef in het voorwoord van Apropos of Dolores: ‘Je neemt wat van de een, wat van die ander; je ontleent er een aan een vriend voor altijd, of aan iemand die je vluchtig hebt gezien op een perron toen je op de trein stond te wachten. Je leent soms zelfs een zin, een idee aan een stukje in een krant. Alleen zo schrijf je een roman; een andere manier is er niet.’


  Zo zijn me bij het schrijven van deze roman beelden en zegswijzen te binnen geschoten waarvan ik wist dat ze ergens anders vandaan kwamen. Die ik heb kunnen herleiden, komen van (met excuus voor de rare volgorde): Cynthia Fleury, Jean-Paul Sartre, Georges Simenon, Louis Guilloux, Virginie Despentes, Rosy & John, Thierry Dana, Henri Poincaré, David Vann, Nathaniel Hawthorne, William McIlvanney, Marcel Proust, Yann Moix, Umberto Eco, Marc Dugain, K.O. Knausgaard, William Gaddis, Nic Pizzolatto, Ludwig Lewisohn, Homerus en ongetwijfeld nog een paar anderen…


  Kan je geen genoeg van Pierre Lemaitre krijgen? Lees een fragment uit: 


  



  Vals leven


  [image: ]


  Nu verkrijgbaar


  1


  Die ochtend is ze, zoals zo vaak gebeurde, in tranen en met een dichtgeknepen keel wakker geworden, terwijl er geen speciale reden was om zich zorgen te maken. Tranen zijn niets bijzonders in haar leven: ze huilt elke nacht sinds ze krankzinnig is. Als ze ’s morgens niet zou voelen dat haar wangen nat waren van de tranen, zou ze zelfs kunnen denken dat haar nachten rustig waren en ze diep had geslapen. Haar betraande gezicht en haar dichtgeknepen keel waren ’s morgens eenvoudige aanwijzingen. Sinds wanneer? Sinds het ongeluk van Vincent? Sinds zijn dood? Sinds de eerste dood, veel eerder?


  Ze leunt op een elleboog en veegt haar ogen af met het laken, terwijl ze op de tast haar sigaretten zoekt en ze niet vindt. Ineens herinnert ze zich waar ze is. Alles komt bij haar boven, de gebeurtenissen van de vorige dag, de avond… Ze herinnert zich onmiddellijk dat ze weg moet gaan, dat ze dit huis moet verlaten. Opstaan en vertrekken, maar ze blijft, gekluisterd aan het bed, niet in staat zich te bewegen. Uitgeput.


  Als ze er eindelijk in slaagt zich los te maken van het bed en naar de zitkamer te lopen, zit mevrouw Gervais op de bank, rustig gebogen over haar toetsenbord.


  ‘Hoe gaat het? Uitgerust?’


  ‘Het gaat goed. Uitgerust.’


  ‘Je ziet er slecht uit.’


  ‘Zo is het elke morgen.’


  Mevrouw Gervais slaat haar tekst op en klapt haar laptop dicht.


  ‘Leo slaapt nog,’ zegt ze, terwijl ze vastbesloten naar de kapstok loopt. ‘Ik durfde niet bij hem te gaan kijken, uit angst dat ik hem wakker maak. Aangezien hij vandaag geen school heeft, is het beter dat hij slaapt, dat hij je een beetje met rust laat…’


  Geen school vandaag. Sophie kan het zich vaag herinneren. Een of andere pedagogische bijeenkomst. Mevrouw Gervais staat bij de deur, ze heeft haar jas al aan.


  ‘Ik moet je alleen laten…’


  Sophie voelt dat ze de moed niet zal hebben om haar besluit kenbaar te maken. Maar al had ze die moed wel, ze zou er geen tijd voor hebben. Mevrouw Gervais had de deur al achter zich gesloten.


  Vanavond…


  Sophie hoort haar voetstappen op de trap. Christine Gervais maakt nooit gebruik van de lift.


  Het is stil geworden. Voor het eerst sinds Sophie hier werkt, steekt ze een sigaret op, midden in de zitkamer. Ze begint heen en weer te lopen. Ze is net een overlevende van een ramp, alles wat ze ziet lijkt zinloos. Ze moet vertrekken. Nu ze alleen is en een sigaret staat te roken, voelt ze zich minder gehaast. Maar ze weet dat ze zich moet klaarmaken voor vertrek, vanwege Leo. Om een beetje tot zichzelf te komen gaat ze naar de keuken en zet de waterkoker aan.


  Leo. Zes jaar.


  Toen ze hem voor het eerst zag, had ze hem meteen mooi gevonden. Dat was vier maanden geleden, in dezelfde zitkamer aan de Rue Molière. Hij was binnengestormd, was vlak voor haar blijven staan en had haar strak aangekeken, zijn hoofd een beetje schuin. Het teken dat hij diep nadacht. Zijn moeder had simpelweg gezegd: ‘Leo, dit is Sophie, over wie ik het heb gehad.’


  Hij had haar lange tijd aangestaard. Toen had hij gezegd: ‘Oké,’ en had een stap naar voren gedaan om haar een kus te geven.


  Leo is een lief kind, een beetje wispelturig, intelligent en ontzettend levendig. Het is Sophies taak om hem ’s morgens naar school te brengen, hem om twaalf uur en ’s middags na schooltijd op te halen en op hem te passen tot het onvoorspelbare tijdstip waarop het mevrouw Gervais of haar man lukt om thuis te komen. Haar werkdag eindigt ergens tussen vijf uur ’s middags en twee uur ’s nachts. Haar beschikbaarheid was een doorslaggevende factor om de baan te krijgen: ze heeft geen privéleven, dat was vanaf het eerste gesprek duidelijk geweest. Mevrouw Gervais probeerde discreet gebruik te maken van die beschikbaarheid. Maar het leven van alledag wint het altijd van de principes, en binnen twee maanden was Sophie al een onmisbaar radertje in het gezinsleven. Omdat ze er altijd was, altijd bereid, altijd beschikbaar.


  Leo’s vader, een lange, norse, ruwe veertiger, heeft een hoge functie op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zijn echtgenote, een grote, elegante vrouw met een ongelooflijk verleidelijke glimlach, probeert de eisen van haar baan als statistica op een accountantskantoor te verenigen met die als de moeder van Leo en de vrouw van een toekomstige staatssecretaris. Beiden hebben een uitstekend salaris. Sophie is zo wijs geweest daar niet van te profiteren toen ze over haar eigen salaris onderhandelde. In feite heeft ze er niet eens aan gedacht, omdat het voorstel dat ze haar deden voldoende was voor haar behoeften. Aan het eind van de twee maanden gaf mevrouw Gervais haar salarisverhoging.


  Leo zweert alleen nog maar bij Sophie. Ze lijkt de enige te zijn die moeiteloos gedaan kan krijgen waar zijn moeder uren over zou doen. Hij is niet, zoals ze had kunnen vrezen, een verwend, veeleisend kind, een dwingeland, maar een rustige jongen die kan luisteren. Natuurlijk heeft hij zo zijn nukken en grillen, maar hij heeft veel met Sophie op. Ze staat boven aan zijn lijst met favorieten.


  Elke avond, tegen zes uur, belt Christine Gervais om te horen of er nog nieuws is en om enigszins gegeneerd aan te kondigen hoe laat ze thuis is. Ze praat altijd een paar minuten met haar zoon en dan met Sophie, tegen wie ze iets persoonlijks probeert te zeggen.


  Die pogingen hebben weinig succes: Sophie houdt zich, niet bewust, aan de gebruikelijke algemeenheden, waarin het dagelijkse verslag de belangrijkste plaats inneemt.


  Leo gaat elke avond om klokslag acht uur naar bed. Dat is belangrijk. Sophie heeft geen kind, maar ze heeft wel principes. Nadat ze Leo een verhaaltje heeft voorgelezen, installeert ze zich voor de rest van de avond voor het enorme platte beeldscherm van de televisie, die vrijwel alle satellietzenders kan ontvangen. Een verkapt cadeau dat mevrouw Gervais aan Sophie had gegeven toen die twee maanden in dienst was. Mevrouw Gervais had gemerkt dat Sophie altijd voor de buis zat, hoe laat ze ook thuiskwam. Mevrouw Gervais had zich er herhaaldelijk over verbaasd dat een vrouw van dertig jaar, duidelijk ontwikkeld, zich tevredenstelde met zo’n bescheiden baantje, en al haar avonden voor een klein scherm doorbracht, ook al was het nu groter geworden. Tijdens hun eerste gesprek had Sophie tegen haar gezegd dat ze communicatiewetenschappen had gestudeerd. Toen mevrouw Gervais daar iets meer over had willen weten, had Sophie gezegd dat ze haar einddiploma had gehaald, dat ze had gewerkt voor een bedrijf dat oorspronkelijk Engels was, zonder te vertellen waaruit haar werk daar had bestaan, en dat ze getrouwd was geweest, maar nu niet meer. Christine Gervais had genoegen genomen met die informatie. Sophie was haar aanbevolen door een van haar jeugdvriendinnen, manager van een uitzendbureau, die Sophie, om een of andere raadselachtige reden, sympathiek had gevonden gedurende hun enige gesprek. Bovendien was er haast geboden: het vorige kindermeisje van Leo had onverwachts ontslag genomen. Het kalme en ernstige gezicht van Sophie had vertrouwen ingeboezemd.


  In de eerste weken had mevrouw Gervais subtiele pogingen gedaan om iets meer te weten te komen over Sophies leven, maar ze was er tactvol mee gestopt. Gezien Sophies antwoorden, vermoedde ze dat een verschrikkelijk maar geheim drama Sophies leven moest hebben verwoest. Een restje romantiek zoals dat overal nog te vinden is, zelfs bij gegoede burgers.


  Als de waterkoker stopt is Sophie, zoals zo vaak, in gedachten verzonken. Dat kan lang duren. Een soort verstrooidheid. Haar verstand lijkt zich te concentreren op een idee, een beeld. Haar gedachten cirkelen eromheen, heel langzaam, als insecten. Ze heeft geen besef meer van tijd. En dan is ze ineens weer terug in het hier en nu en neemt ze haar normale leven weer op waar ze het heeft onderbroken. Zo gaat het altijd.


  Vreemd genoeg duikt deze keer het gezicht op van dokter Brevet. Ze heeft in geen tijden aan hem gedacht. Ze beschouwt hem niet als een dokter. Aan de telefoon had ze zich een grote, autoritaire man voorgesteld, maar het was een klein mannetje. Je zou zeggen een notarisklerk die onder de indruk is omdat hij minder belangrijke klanten mag ontvangen. Langs de muur stond een kast vol boeken. Sophie wilde blijven zitten. Dat had ze gezegd toen ze binnenkwam: ‘Ik wil niet gaan liggen’. Dokter Brevet had een handgebaar gemaakt, om aan te geven dat het geen probleem was. ‘Hier gaat niemand liggen,’ had hij eraan toegevoegd. Sophie had zo goed mogelijk haar verhaal verteld. ‘Een dagboek,’ had de dokter ten slotte bevolen. Sophie moest alles wat ze deed opschrijven. Misschien dat ze haar vergeetachtigheid overdreef. Ze moest proberen de dingen objectief te bekijken, had dokter Brevet gezegd. Op die manier ‘kunt u precies bepalen wat u vergeet, wat u kwijtraakt’. Daarna was Sophie alles gaan noteren. Dat had ze drie weken gedaan… Tot de volgende sessie. En gedurende die periode was ze heel wat kwijtgeraakt! Ze was afspraken vergeten, en twee uur voordat ze weer een afspraak met dokter Brevet had, besefte ze dat het dagboek kwijt was. Nergens te vinden. Ze had overal gezocht. Was het ook die dag niet dat ze het verjaardagscadeau voor Vincent had gevonden? Het cadeau dat ze niet had kunnen vinden toen ze hem ermee wilde verrassen?


  Alles loopt door elkaar, haar leven is één grote warboel…


  Ze giet water in de theekom en rookt haar sigaret op. Vrijdag. Geen school. Normaal gesproken moet ze alleen op woensdag de hele dag op Leo passen, en soms in het weekend. Ze neemt hem overal mee naar toe, afhankelijk van waar ze zin in hebben en van wat mogelijk is. Tot nu toe hebben ze zich uitstekend geamuseerd met z’n tweetjes, en vaak hebben ze gekibbeld. Dus alles gaat goed.


  Tenminste, tot ze enige verwarring begon te voelen, wat lastig was. Ze wilde er geen belang aan hechten. Ze probeerde het weg te jagen, als een vervelende vlieg, maar het kwam steeds terug. Aanvankelijk was er niets alarmerends. Alleen iets wat onderhuids en onuitgesproken was. Iets geheims dat hen beiden zou aangaan.


  Totdat ze plotseling de waarheid zag, de dag ervoor, in het Dantremon-park.


  Het einde van de meimaand was heel mooi geweest in Parijs. Leo had een ijsje gewild. Ze was op een bankje gaan zitten, want ze voelde zich niet zo lekker. Eerst had ze dat toegeschreven aan het feit dat ze in het park waren, een plek waar ze een hekel aan had omdat ze gesprekken met huismoeders probeerde te vermijden. Ze heeft de vaste bezoekers van het park, die met haar in contact wilden komen, weten af te schrikken. Nu waakten ze ervoor haar aan te spreken. Maar ze heeft nog heel wat te stellen met de vrouwen die incidenteel in het park zijn, met de nieuwkomers, met de voorbijgangers, laat staan met de gepensioneerden. Ze houdt niet van het park.


  Ze bladerde verstrooid in een tijdschrift toen Leo voor haar kwam staan. Hij keek haar strak aan terwijl hij zijn ijsje at. Ze beantwoordde zijn blik. En op dat moment begreep ze dat ze niet langer kon verbergen wat nu overduidelijk was: gek genoeg begon ze een hekel aan hem te krijgen.


  Hij keek haar nog steeds strak aan. Ze was onthutst om te merken hoe onverdraaglijk ze het vond om hem te zien, zijn engelengezichtje, zijn volle lippen, zijn onnozele glimlach, zijn belachelijke kleren.


  Ze zei: ‘Laten we gaan,’ alsof ze had gezegd: ‘Ik ga’. De machine in haar hoofd was weer in werking. Met zijn gaten, zijn gebreken, zijn leemtes, zijn onzinnigheden… Terwijl ze zich haastig naar het huis begaf (Leo klaagde dat ze te snel liep), werd ze bestormd door verwarde beelden: de auto van Vincent, verpletterd tegen een boom, knipperende zwaailichten in de nacht, haar horloge onder in een juwelenkistje, het lichaam van mevrouw Duguet dat van boven aan de trap naar beneden viel, het alarm van het huis dat midden in de nacht afging. De beelden gingen eerst de ene en dan de andere kant op, nieuwe beelden, oude. De duizeligmakende machine ging maar door.


  Sophie heeft haar jaren van waanzin niet geteld. Het gaat zo ver terug… Door al het lijden heeft ze de indruk dat de tijd dubbel zo snel voorbij is gegaan. Aanvankelijk was het een zacht glooiende helling geweest. In de loop der maanden had ze het idee gekregen dat ze in een achtbaan zat en razendsnel naar beneden ging. In die tijd was Sophie getrouwd. Het was voor… alles. Vincent was een zeer geduldig man. Telkens wanneer Sophie terugdacht aan Vincent, leken de beelden van hem in elkaar over te lopen: de jonge Vincent, glimlachend, altijd en eeuwig kalm, vermengde zich met de Vincent van de laatste maanden, de Vincent met het afgematte gezicht, de bleke gelaatskleur, de doffe ogen. In het begin van hun huwelijk (Sophie zag hun appartement nog precies voor zich, en vroeg zich af hoe één hoofd zo chaotisch kan zijn en tegelijkertijd zulke haarscherpe herinneringen kan hebben) was er alleen maar verstrooidheid geweest. Sophie is verstrooid, werd er gezegd. Maar ze troostte zichzelf omdat ze altijd verstrooid was geweest. Daarna was haar verstrooidheid veranderd in grilligheid. En binnen een paar maanden was alles misgegaan. Ze was afspraken vergeten, dingen, mensen, ze begon voorwerpen, sleutels, papieren kwijt te raken, die ze weken later op de vreemdste plekken terugvond. Ondanks zijn kalmte was Vincent geleidelijk aan gespannen geworden. Begrijpelijk. De pil vergeten, verjaardagsgeschenken kwijtraken, ook de kerstversieringen… Dat irriteerde mensen met een sterker karakter. Toen was Sophie alles gaan opschrijven, met de nauwgezetheid en de zorgvuldigheid van een verslaafde die een poging doet om af te kicken. Ze raakte de notitieboekjes kwijt. Ze raakte haar auto en haar vrienden kwijt. Ze werd gearresteerd wegens diefstal. Haar stoornissen hadden geleidelijk alle aspecten van haar leven aangetast en ze begon haar gebreken, als een alcoholist, te maskeren en ze begon ook te liegen, zodat Vincent of iemand anders niets zou merken. Een therapeute stelde voor dat ze zich liet opnemen in een ziekenhuis. Ze weigerde, tot de dood haar waanzin binnenkwam.


  Al lopende deed Sophie haar tas open, deed haar hand erin, stak trillend een sigaret op en nam een fikse trek. Ze sloot haar ogen. Ondanks het gegons in haar hoofd en het onbehaaglijke gevoel dat haar kwelde, merkte ze dat Leo niet meer naast haar liep. Ze draaide zich om en zag dat hij ver achter haar stond. Midden op het trottoir, met zijn armen over elkaar en een gesloten gezicht, koppig weigerend om verder te lopen. De aanblik van het pruilende kind op de stoep vervulde haar plotseling met een enorme woede. Ze liep naar hem toe en gaf hem een harde klap.


  Het geluid van die klap maakte haar wakker. Ze schaamde zich. Ze draaide zich om en keek of iemand haar had gezien. Er was niemand. Het was stil op straat, er was alleen een motor die hen langzaam passeerde. Ze keek naar het kind, dat over zijn wang wreef. Hij beantwoordde haar blik, zonder te huilen, alsof hij vaag aanvoelde dat het allemaal niet echt iets met hem te maken had.


  ‘We gaan naar huis,’ zei ze resoluut. Dat was alles.


  Ze spraken de hele avond niet meer met elkaar. Ieder had daar zijn eigen reden voor. Sophie vroeg zich af of ze geen problemen met mevrouw Gervais zou krijgen door die klap, terwijl ze best wist dat het haar niets kon schelen. Nu moest ze vertrekken. Het leek of ze al weg was.


  Alsof de duvel ermee speelde kwam Christine Gervais die avond laat thuis. Sophie sliep op de bank, terwijl op het televisiescherm een basketbalwedstrijd werd gespeeld onder luid gejuich van het publiek. Sophie werd wakker van de stilte toen mevrouw Gervais de tv uitzette.


  ‘Het is laat,’ verontschuldigde ze zich.


  Sophie keek naar de in een jas gehulde gestalte die voor haar stond, en bromde een zwak ‘nee’.


  ‘Wil je hier blijven slapen?’


  Als mevrouw Gervais laat thuiskwam stelde ze Sophie altijd voor te blijven, maar Sophie weigerde steeds en dan betaalde mevrouw Gervais de taxi.


  In een oogwenk zag Sophie de film terug van het eind van die dag, de stille avond, de ontwijkende blikken, Leo met een ernstig gezicht, die geduldig naar het verhaaltje-voor-het-slapengaan luisterde terwijl hij zichtbaar aan iets anders dacht. Toen hij duidelijk met veel moeite de laatste kus van haar in ontvangst nam, verbaasde ze zichzelf door te zeggen: ‘Het is niets, kindje, het is niets. Sorry…’


  Leo knikte. Het leek op dat moment of het volwassen leven een abrupte inval in zijn universum had gedaan, en dat ook hij heel moe was. Hij sliep onmiddellijk.


  Deze keer accepteerde Sophie het aanbod om te blijven slapen, ze was totaal uitgeput.


  Ze legt haar handen om het kopje met koud geworden thee, zonder zich druk te maken over haar tranen, die hoorbaar op de parketvloer vallen. Heel even is er een beeld, het levenloze lichaam van een kat, vastgespijkerd aan een houten deur. Een zwart-witte kat. En nog meer beelden. Wat een doden! Er zijn veel doden in haar levensverhaal.


  Het is tijd. Een blik op de keukenklok: twintig over negen. Zonder het te beseffen heeft ze weer een sigaret opgestoken. Ze drukt hem nerveus uit.


  ‘Leo!’


  Haar eigen stem maakt dat ze opspringt. Ze hoort er angst in, maar ze weet niet waar die angst vandaan komt.


  ‘Leo?’


  Ze rent naar de kinderkamer. De dekens op het bed liggen slordig, omhooggeduwd door iets groots eronder. Ze haalt opgelucht adem en glimlacht een beetje. Het verdwijnen van haar angst leidt haar in weerwil van zichzelf naar een soort dankbare tederheid.


  Ze loopt naar het bed en zegt: ‘Waar is dat jongetje nou toch?’


  Ze draait zich om.


  ‘Hier misschien…’


  Ze doet met een klap de deur van de grenenhouten kast dicht, terwijl ze uit een ooghoek het bed in de gaten houdt.


  ‘Nee, niet in de kast. In de laden misschien…’


  Ze schuift een paar laden open en dicht, en zegt: ‘Niet hier… Niet daar… Nee… Waar kan hij toch zijn?’


  Ze loopt naar de deur en zegt hardop: ‘Nou, hij is er niet, dan ga ik maar…’


  Ze slaat de deur dicht, maar blijft in de kamer, haar blik op het bed en de dekens gericht. Ze wacht op een beweging. En dan krijgt ze een onbehaaglijk gevoel, een steen in haar maag. De vorm die het lijfje onder de dekens maakt, is onmogelijk. Ze blijft staan staren, opnieuw krijgt ze tranen in haar ogen, maar het zijn niet dezelfde, het zijn de tranen van vroeger. De tranen die de kleuren van de regenboog geven aan het lichaam van een bloedende man die in elkaar is gezakt en met zijn hoofd op het stuur van zijn auto ligt. De tranen die de handen op de rug van de oude vrouw vergezellen, als ze van de trap valt.


  Sophie loopt als een robot naar het bed en trekt met een ruk de dekens weg.


  Het is Leo, inderdaad, maar hij slaapt niet. Hij is naakt, ineengedoken, zijn polsen zijn vastgemaakt aan zijn enkels, zijn gebogen hoofd rust op zijn knieën. Van opzij heeft zijn gezicht een verschrikkelijke kleur. Het is stevig vastgebonden met zijn pyjama. De veter om zijn nek is zo strak aangetrokken, dat er een diepe snee in zijn vlees zit.


  Ze legt haar hand op haar mond, in een vergeefse poging het braaksel tegen te houden. Ze buigt voorover, terwijl ze haar uiterste best doet om zich niet aan het lichaam van het kind vast te klampen. Maar ze kan niet anders dan op het bed leunen. Onmiddellijk kantelt het kleine lichaam, Leo’s hoofd stoot tegen haar knieën. Ze drukt hem zo hard tegen zich aan, dat ze beiden omvallen.


  En daar zit ze dan op de grond, met haar rug tegen de muur, en het ijskoude, levenloze lichaam van Leo tegen zich aan… Haar eigen gebrul maakt haar van streek, alsof het van iemand anders afkomstig is. Ze kijkt naar het kind. Ondanks de waas van tranen die haar zicht vertroebelt, kan ze de omvang van de ramp inschatten. Met een automatische beweging strijkt ze over zijn haren. Hij ligt met zijn witte gezicht naar haar toe, zijn starende ogen zijn wijdopen.


  2


  Hoelang? Ze weet het niet. Ze doet haar ogen weer open. Als eerste ruikt ze de stank van het braaksel op haar T-shirt.


  Ze zit nog steeds op de vloer, met haar rug tegen de muur, en kijkt koppig naar de grond, alsof ze wil dat niets meer beweegt, noch haar hoofd, noch haar handen, noch haar gedachten. Daar blijven zitten, roerloos, opgaan in de muur. Als je stopt, moet alles stoppen, nietwaar? Maar die stank maakt haar misselijk. Ze beweegt haar hoofd. Een minimale beweging naar rechts, in de richting van de deur. Hoe laat is het? Minimale beweging naar links. In haar gezichtsveld is het voeteneinde van een bed. Het is als een puzzel: er is slechts één stukje nodig om de werkelijkheid onder ogen te zien. Zonder haar hoofd te bewegen verschuift ze haar vingers een beetje. En dan voelt ze haren. Ze stijgt als een zwemster naar de oppervlakte, waar haar de afkeer wacht, maar ze stopt onmiddellijk bij het horen van de telefoon die rinkelt.


  Deze keer heeft haar hoofd niet geaarzeld en heeft het zich meteen naar de deur gedraaid. Daar komt het gerinkel van de dichtstbijzijnde telefoon vandaan, die in de gang op een kersenhouten tafeltje staat.


  Ze slaat even haar ogen neer. Het beeld van het kinderlichaam schokt haar: hij ligt op zijn zij, met zijn hoofd op zijn knieën, bewegingloos, als op een schilderij.


  Er ligt een dood kind half over haar heen, terwijl het gerinkel van de telefoon maar niet wil stoppen. Sophie, die op dit kind moet passen, die gewoonlijk de telefoon opneemt, zit nu tegen de muur. Haar hoofd gaat zachtjes heen en weer, terwijl ze de stank van haar braaksel inademt. Ze is duizelig en wordt opnieuw misselijk, ze gaat flauwvallen. Haar brein is aan het smelten, haar hand strekt zich wanhopig uit, als die van een schipbreukeling. In haar radeloosheid lijkt het of de telefoon steeds harder klinkt. Ze hoort nu alleen maar dat geluid, dat als een elektrische schok door haar heen gaat, haar hoofd vult en haar verlamt. Met haar handen voor zich uit en dan opzij, als een blinde, tast ze naar enige steun. Eindelijk voelt ze iets hards, aan haar rechterkant. Daar kan ze zich aan vastklampen om niet helemaal ten onder te gaan. En dan dat gerinkel waar maar geen einde aan komt, dat maar niet wil ophouden. Haar hand heeft de hoek van het nachtkastje met daarop Leo’s bedlamp vastgepakt. Ze trekt uit alle macht, die spieroefening verdrijft even haar misselijkheid. En het telefoongerinkel houdt op. Er gaan lange secondes voorbij. Ze houdt haar adem in. In gedachten telt ze langzaam… vier, vijf, zes… De telefoon zwijgt.


  Ze legt een arm om Leo’s lichaam. Hij weegt haast niets. Ze slaagt erin om zijn hoofd op de grond te leggen en neer te knielen, met heel veel moeite. Nu is de stilte teruggekeerd, bijna tastbaar. Ze haalt onregelmatig adem, als een vrouw die een kind baart. Het kwijl druipt uit haar mondhoeken. Ze kijkt om zich heen, op zoek naar iemand die aanwezig is. Ze denkt: er is iemand in dit appartement, iemand die Leo heeft gedood, en die ook mij gaat doden.


  Op dat moment begint de telefoon weer te rinkelen. Er gaat een nieuwe elektrische schok door haar lichaam, van beneden naar boven. Ze speurt om zich heen. Iets vinden, snel… Het bedlampje. Ze pakt het beet en trekt het snoer los. Ze loopt langzaam door de kamer in de richting van het gerinkel, stap voor stap. Ze houdt de lamp vast als een toorts, als een wapen, zonder te beseffen hoe bespottelijk de situatie is. Maar het is onmogelijk ook maar iets te horen, nu die telefoon voortdurend brult en loeit, en het lawaai de ruimte doorboort, mechanisch en indringend. Als ze bij de deur van de kamer is, wordt het abrupt stil. Ze loopt door. Ineens, zonder te weten waarom, is ze er zeker van dat er niemand in het appartement is, dat ze alleen is.


  Zonder na te denken, zonder te aarzelen, loopt ze door de gang naar de andere vertrekken, met de lamp in haar hand. Het snoer sleept over de grond. Dan keert ze terug naar de zitkamer, gaat de keuken in en uit en doet de deuren open, alle deuren.


  Ze is alleen.


  Ze ploft neer op de bank en laat eindelijk de bedlamp los. Het braaksel op haar T-shirt lijkt vers. Opnieuw voelt ze afkeer. In één beweging trekt ze het T-shirt uit, gooit het op de grond, gaat weer staan en loopt naar de kinderkamer. En daar staat ze, leunend tegen de deurlijst, te kijken naar het kleine, dode lichaam dat op zijn zij ligt. Ze heeft haar armen voor haar naakte borsten gekruist en huilt zachtjes… Ze moet bellen. Het heeft natuurlijk geen zin meer, maar ze moet bellen. De politie, de ambulancedienst, de brandweer, wie bel je in zo’n geval? Mevrouw Gervais? Ze heeft buikpijn van angst.


  Ze zou zich willen bewegen, maar dat kan ze niet. Mijn god, Sophie, wat heb jij je in de nesten gewerkt. Alsof het nog niet voldoende is… Je zou onmiddellijk moeten vertrekken, nu, voordat de telefoon opnieuw begint te rinkelen, voordat de moeder ongerust in een taxi springt en hier uitstapt, met haar kreten, haar tranen, de politie, de vragen, de verhoren.


  Sophie weet niet meer wat ze moet doen. Bellen? Vertrekken? Ze heeft de keus tussen twee slechte oplossingen. Zo is het al haar hele leven.


  Ten slotte gaat ze staan. Iets in haar heeft een besluit genomen. Ze begint meteen van het ene vertrek naar het andere te rennen, huilend. Maar haar bewegingen zijn ongecontroleerd, doelloos, ze hoort haar eigen stem jammeren als die van een kind. Ze probeert voortdurend tegen zichzelf te zeggen: ‘Concentreer je, Sophie. Haal diep adem en probeer na te denken. Je moet je aankleden, je gezicht wassen, je boeltje pakken. Schiet op. En dan vertrekken. Onmiddellijk. Verzamel je spullen, stop alles in je tas, schiet op!’ Ze heeft door zoveel kamers gerend, dat ze het spoor een beetje bijster is. Als ze de kamer van Leo passeert, kan ze zich er niet van weerhouden om nog één keer te stoppen. Wat ze als eerste ziet is niet het verstarde gezicht van het kind, maar zijn hals en de bruine veter waarvan het uiteinde de grond raakt. Ze herkent hem. Het is de veter van een van haar wandelschoenen.
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  In het eerste deel van de Verhoeven-serie staat commandant Camille Verhoeven er alleen voor. Hij raakt verwikkeld in een ingewikkelde persoonlijke strijd met de moordenaar. Wie heeft het minst te verliezen? Wie zal er winnen? Kan er wel iemand winnen?


  ‘Chapeau voor de karakters, vaart, dialogen, sfeer en intriges.’ ***** – VN Detective & Thrillergids


  ‘Onvergelijkbaar goed.’ – Crimezone.nl


  Nu verkrijgbaar
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  Commandant Camille Verhoeven heeft geen enkel aanknopingspunt in de ontvoering van Alex Prévost. Haar ontvoerder lijkt uit te zijn op maar één ding: Alex zien sterven. Maar Alex – oogverblindend mooi en vindingrijk – blijkt geen gewoon slachtoffer te zijn… 


  ‘Wereldboek. Alex grijpt je bij je nekvel, waar de haartjes al overeind stonden.’ – nu.nl


  ‘Nagelbijtend spannend en snel.’ – Zin


  ‘De nieuwe Stieg Larsson.’ – The Times


  Nu verkrijgbaar
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  Wanneer de nieuwe vriendin van rechercheur Camille Verhoeven, na getuige te zijn geweest van een gewapende overval, hevig verminkt en zwaargewond in het ziekenhuis beland, besluit Verhoeven er alles aan te doen de misdadigers te straffen. Op hun beurt lijken zij ook een doel te hebben: Camille’s vriendin vermoorden…


  ‘Gruwelijk.’ **** – VN Detective & Thrillergids


   


  Nu verkrijgbaar
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  In Rosy ontmoet commandant Camille Verhoeven Jean Garnier, het brein achter een dodelijk plan. Zeven bommen verspreid over Parijs zullen binnen zeven dagen afgaan. Verhoeven staat voor een groot dilemma: vormt de verwarde Jean werkelijk een bedreiging voor de nationale veiligheid of is het een zielige prutser die te veel televisieseries heeft gekeken?


  ‘Bijzonder goed geschreven, zonder de gebruikelijke clichés.’ – Trouw


  Nu verkrijgbaar


  



  Tot ziens daarboven
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  Albert en Édouard proberen na de Eerste Wereldoorlog de draad weer op te pakken. Door middel van een bedrieglijk plan hopen ze een fortuin te maken. Hun plan werkt: het geld stroomt binnen. Zodra het bedrog aan het licht komt, verlaten ze Parijs. Maar zal het ze lukken om het verleden achter zich te laten?


  ‘Lees dit boek, het is geniaal.’ – Stefan Hertmans, auteur van Oorlog en terpentijn


  ‘Aan onze stoel gekluisterd… grote verbeeldingskracht… een bloedstollende finale.’ – Cobra.be


  Nu verkrijgbaar
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