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  Hij lag rustig in het zand, hij lag alleen in het donker bij de rivier, zijn hoofd rustte op zijn handen en zijn ogen speurden over het water, ernstig en geconcentreerd. Het water dat de rivier onophoudelijk aanvoerde, was troebel, het stroomde gladjes langs, het stroomde voorbij zonder kolken en hindernissen, en de jongen keek eroverheen naar de overkant. Hij hield de lichtjes onder aan de oever in de gaten, hij volgde hun bewegingen, de lichtjes kruisten en sneden elkaar, ze bewogen strak en gelijkmatig door het donker, groene en gele lichtjes. En toen zag hij hoe een driehoekje van lichtjes zich losmaakte van de oever, het maakte zich los uit de andere lichtjes, maakte zich los uit de stad en de stralende lichtvlek erboven, die tot aan de hemel leek te reiken, en draaide de rivier op.


  De lichtjesdriehoek van de oude veerboot kwam schuin op de stroming op hem af, geluidloos en langzaam, bewoog zich gestaag en plechtstatig door het donker over de rivier, en de jongen zag de veerboot tegemoet en bleef liggen in het fijne, koude zand.


  Hij wachtte tot de veerboot aanlegde aan het houten steigertje, rustig keek hij toe terwijl ze van boord de zware trossen van manillatouw over de bolders gooiden; de laatste beweging van de veerboot werd nu opgevangen door de touwen, hij kwam tot rust, hij lag krakend en schurend tegen het houten steigertje aan.


  Er stapte slechts één man uit, een lange, magere man, hij droeg een oude leren jekker, een katoenen broek en spijkerschoenen, hij liep de loopplank en het steigertje af, hij liep over het pad langs de rivier en sloeg toen af in de richting van het oude huis op de zandheuvel. De jongen zag hem het pad opkomen, hij herkende hem onmiddellijk; hij stond op en holde terug naar boven langs de achterkant van de zandheuvel, en toen de man bij het schuurtje was aangekomen, stond de jongen in de donkere huiskamer naar buiten te kijken. Hij zag hoe de man bij het schuurtje bleef staan, alleen zijn bovenlichaam kwam uit de schaduw tevoorschijn. Hij stond daar eenzaam en roerloos en keek om naar de veerboot, die van wal was gestoken en schuin tegen de stroming in ploegde en wegvoer.


  Het huis was klein, het was laag en zwart van ouderdom, en het lag eenzaam op de zandheuvel, bewaakt door een armoedige heg die aan de achterkant ophield. Aan de achterkant lag een open stuk, tochtig en vol opgewaaid zand, slechts enkele passen groot, en daar stond de schuur, daar lagen planken en delen van oude boten, en aan de achterkant was ook de voordeur.


  De jongen wachtte tot de man uit de schaduw kwam en naar het huis toe liep, en toen hij de spijkerschoenen op de stenen vloer hoorde, holde hij naar achteren en glipte zijn bed in, onder de deken. Hij rolde zich op, alleen zijn jonge, ernstige gezicht en zijn door de zon gebleekte haren kwamen onder de deken uit, zijn handen lagen tot vuisten gebald tegen zijn lichaam gedrukt. Toen de lamp aanflitste,, draaide hij zich om en trok de deken mee. Hij trok hem helemaal over zijn hoofd en keek door een kiertje naar de man, en hij zag hoe de man zijn jekker uittrok en aan een haak hing, en hoe hij zijn hand in een zak van de jekker stak en er een pakje papieren uithaalde. De man liet de papieren door zijn handen glijden en bekeek ze een voor een oplettend, witte, blauwe papieren, toen stopte hij ze weer in de jaszak, behalve een blauw boekje, en liep langzaam naar het raam. Hij pakte een voetenbank en zette die voor een kist met een kleurig tafelzeiltje erop, en toen ging hij zitten. Hij legde zijn blauwe duikerboekje op de kist en begon te bladeren, hij las het helemaal door zonder een spier te vertrekken, en het bleef doodstil in de kamer. En nadat hij alles had gelezen, bladerde hij terug naar de eerste bladzijde, drukte het boekje met zijn hand plat op de kist en liet het opengeslagen voor zich liggen. Toen stond hij op en trok een scheermesje uit de spiegellijst; hij pakte inkt van de keukentafel, hij haalde een mes en een stukje hout en legde alles op de kist.


  De jongen maakte de kier tussen deken en bed wat groter en zag nu hoe de man het scheermesje met het mes in het stukje hout vastklemde en het voorzichtig op het papier zette, zijn vingers bewogen, er ontstond een licht krassend geluid en terwijl hij af en toe het papierschraapsel op de grond blies, blikkerde het scheermesje snel en scherp in het lamplicht.


  Het gezicht van de man was ver naar voren gebogen, hij zag er heel oud uit met zijn magere nek, met zijn dunne haren en zijn grote, ruwe handen, die het stukje hout met het scheermesje over het papier bewogen; zo oud heeft hij er zijn hele leven lang niet uitgezien, dacht de jongen, zijn hals is oud, zijn rug is oud, alles aan hem.


  Het scheermesje gleed licht en energiek over het papier, het was goed papier, glad, vooroorlogs papier, dat nauwelijks rafelde, en de hoek van het mesje knabbelde voorzichtig aan een cijfer, volgde zorgvuldig de rondingen, wiste het uit, en toen begon het mesje aan een ander cijfer, het werd met zachte druk in het papier geduwd, het bewoog scherp en blikkerend, het kraste met heel zijn heerlijke scherpte door het tweede cijfer en wiste ook dat uit. Van de vier cijfers waren er nu nog maar twee over, zij alleen restten nog van het geboortejaar, en de man blies over de lege plek en veegde die schoon met de rug van zijn hand. Hij schoof het duikerboekje vlak onder de lamp, tilde het op, tilde het tot vlak voor zijn ogen en keurde zijn werk: het was niet onberispelijk, er zaten een paar verse krasjes op de lege plek, maar daar maakte de man zich geen zorgen over. Hij legde het duikerboekje weer op de kist en pakte het mes, een groot mes met een breed, sterk lemmet, en hij klemde zijn vingers er stevig omheen en drukte het lemmet plat op de lege plek. Dit deed hij verscheidene keren, toen streek hij met het platte lemmet over de krasjes, steeds in dezelfde richting, en ten slotte stond hij op en drukte het lemmet met heel zijn gewicht op het boekje: nu waren de krasjes en rafels verdwenen.


  Hij liet het boekje opengeslagen liggen. Hij pakte een oude peuk uit zijn jekker en stak die op, ging weer op de voetenbank zitten en rookte en staarde naar het onvolledige jaartal.


  Opeens kneep hij de sigaret uit en gooide het peukje op de vensterbank, hij pakte de inkt, een kroontjespen, een leeg blaadje papier, en terwijl hij het duikerboekje bestudeerde, begon hij te schrijven. Hij schreef cijfers, hij schreef ze onder en naast elkaar, vergeleek ze met ingespannen gezicht en plotseling schoof hij het oefenblaadje opzij en schreef twee nieuwe cijfers in het duikerboekje. Hij was opnieuw geboren.


  Hij wachtte tot de inkt droog was, veegde zijn handen aan zijn broek af, borg mes, scheermesje en inkt op, en toen wapperde hij het boekje heen en weer en perste het ten slotte voorzichtig plat tegen het raam.


  De jongen bewoog zich onder de deken om de kier groter te maken; hij ging voorzichtig te werk, maar plotseling werd de deken van hem af gerukt, zodat hij open en bloot op het bed lag. De man liet de deken op de grond vallen; hij torende hoog boven de jongen uit en keek op hem neer, naar de opgetrokken benen, naar het lichaam, naar de in afweer opgeheven handen, en hij bukte zich en boog de handen van de jongen uiteen en ging naast hem zitten. Met zijn handen om de dunne polsen zei hij: ‘Waarom slaap je niet?’


  De jongen zweeg en keek hem recht aan.


  ‘Geef antwoord,’ zei de man.


  ‘Ik was beneden bij het steigertje,’ zei de jongen. ‘Ik heb op je gewacht.’


  De man liet de polsen van de jongen los, hij stond op, hij pakte de deken op en spreidde hem uit over de jongen, en toen zei hij: ‘Je bent nog jong, Tim. Je moet veel slapen.’


  Ze keken elkaar aan, ze keken elkaar rustig en afwachtend in de ogen, de man had het blauwe duikerboekje in zijn hand, en plotseling veranderde zijn blik, hij werd achterdochtig en onderzoekend, hij ontdekte de ooggetuige.


  ‘Je hebt het gezien, Tim.’


  ‘Ja, vader,’ zei de jongen. ‘Ja.’


  ‘Daar begrijp jij niets van,’ zei de man, ‘het gaat je niet aan.’


  ‘Nee.’


  ‘Jij gaat hier met niemand over praten, Tim. Je gaat ook je zus niks vertellen. Lena hoeft dit niet te weten. Dat moet je me zweren.’


  ‘Ik ga het niemand vertellen,’ zei de jongen. ‘Dat zweer ik je.’


  ‘Hier,’ zei de man, ‘het boekje.’ Tim aarzelde.


  ‘Pak het aan,’ beval de man.


  De jongen gehoorzaamde en pakte het duikerboekje aan. Zijn vingers beefden, hij zag er onthutst uit, hij wilde het boekje op zijn kussen leggen, maar de man beval hem het te openen.


  ‘Sla het open,’ zei hij.


  Tim sloeg het boekje open zonder ernaar te kijken.


  ‘Zie je iets?’


  De jongen keek heel even schuw naar het boekje en onmiddellijk weer terug naar de man; hij schudde zijn hoofd.


  ‘Je moet heel precies kijken,’ zei de man. ‘Je moet het onderzoeken. Neem er de tijd voor.’


  ‘Je foto,’ zei de jongen. Hij wees vlug naar de oude, ingeponste foto waarop een jongere man te zien was, met een kranige glimlach, gezond en weldoorvoed.


  ‘Ja,’ zei de man. ‘Dat is mijn foto, je kent ’m wel. Een mooie foto, hè? Dat is achttien jaar geleden. Maar kijk niet naar de foto, jongen, daar hoef je niet op te letten. Je weet precies wat belangrijk is, waarop het voor ons tweeën aankomt.’


  ‘Je hebt iets weggekrabd,’ zei de jongen, ‘met een scheermesje.’


  ‘Waar?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Tim.


  ‘Zoek het dan, jongen; kom, laat me de plek zien waar ik iets heb weggekrabd. Bekijk alles precies zoals de anderen het zullen bekijken. Vertel me of de plek te zien is.’


  Tim hield het boek zo dat het licht van de lamp op het papier viel, hij zag de nieuwe cijfers in het geboortejaar, hij ontdekte dat het scheermesje daar aan het werk was geweest, maar hij deed alsof het vinden van de plek hem moeite kostte. Ten slotte wees hij met zijn vinger naar de nieuwe cijfers en zei: ‘Hier.’


  ‘Ja,’ zei de man, ‘daar is het. Denk je dat ze ’t zullen zien?’


  ‘’t Is moeilijk te zien,’ zei de jongen. ‘Als je ’t niet weet, zie je het niet zo makkelijk.’


  ‘Goddank,’ zei de man. ‘Ik heb het geboortejaar veranderd, Tim, ik heb mezelf een paar jaar jonger gemaakt, en misschien zullen ze me nou werk geven.’


  ‘Ben je d’r weer voor niks geweest?’


  ‘Ja, jongen, ’t was weer niks. Overal hebben ze mensen nodig vandaag de dag, ze kunnen er niet voldoende krijgen, maar ze willen allemaal alleen maar jongere mensen hebben. Die hoeven ze minder te betalen, dat is ’t ’m. Als ze een oudere man aannemen, moeten ze hem meer geven, ze kunnen ’m minder commanderen, en het voornaamste: ze weten niet hoelang een oudere man nog bij ze blijft. Ze lopen te veel risico met een oudere man, dat loont niet voldoende. Je kunt je niet indenken hoe dat is, je zo onbruikbaar en afgedankt voelen. Ze zijn allemaal heel beleefd tegen je. Als je komt, word je direct te woord gestaan, en ze zeggen ook niet meteen waar ’t op staat. Eerst sturen ze je van ’t kastje naar de muur, en iedereen is enorm vriendelijk en biedt je een stoel aan, en ze verbeelden zich allemaal dat ze geweldig veel voor je willen doen, en ze sturen je met grote verwachtingen door. Je mag op allerlei verschillende soorten stoelen zitten, en je kunt niks zeggen, want ze zijn tegenwoordig geweldig beleefd, en als je eindelijk iets wilt zeggen, dan merk je dat je al buiten staat in de zon en dat een beleefde portier je nakijkt. En al die tijd heb je niet eens gemerkt dat ze je voortdurend hebben getaxeerd en je geen cent meer waard vonden. ’t Wrak zit te diep in de modder, berging is niet meer rendabel. Je gaat zelfs weg met het idee dat ze het alleen voor je bestwil doen als ze je geen werk meer geven, ze sturen je weg uit louter goedheid en medeleven, omdat ze je dit werk niet meer willen aandoen; want juist het werk van een duiker stelt hoge eisen aan een man, en ze weten van betrouwbare deskundigen dat een duiker van vijftig een boel stikstof in z’n bloed heeft en een risico oplevert.


  Maar ik geef het niet op, ik kan het nog niet opgeven, want we hebben nog van alles nodig, Lena en jij, en daarom ga ik er nog een keer heen, jongen, naar een andere firma. Aan de Oostzee kende iedereen me, maar hier in de stad weet bijna niemand wie ik ben. Het zal me lukken, Tim.’


  ‘Ze zullen het niet merken, vader,’ zei de jongen. ‘Wie het niet weet, ziet het niet.’


  Ze zwegen, want ze hoorden zachte voetstappen, ze keken naar de deur en even later ging de deur open en kwam Lena binnen. Ze was heel jong en bleek, ze had zwart, stevig haar en hoge jukbeenderen. Lena was negentien en verwachtte een kind. Ze bleef naast de deur staan en keek naar de man en de jongen, ze keek hen met haar zwarte ogen vol verwachting aan, en toen ze bleven zwijgen, zei ze: ‘Ik sliep al. Ik droomde dat er iemand was gekomen. Toen werd ik wakker en hoorde jullie praten. Zal ik thee zetten, vader?’


  ‘Nee,’ zei de man, ‘nee, kindje. We gaan nu allemaal slapen. Ik ben tevreden vandaag, o god, sinds we hier zijn ben ik voor het eerst tevreden.’


  ‘Ik heb je bed al opgemaakt,’ zei het meisje.


  ‘Fijn,’ zei hij, ‘ik ga naar boven.’


  De man stond nog naast het bed van de jongen, hij stond daar even te aarzelen, maar opeens stak hij zijn hand uit, zijn grote, bruine, bevende hand, hij stak die uit naar de jongen, glimlachend als naar een medeplichtige, en de jongen pakte die hand en begroef er zijn gezicht in. Toen liep de man naar Lena en legde een hand op haar schouder, hij voelde het meisje beven, hij voelde haar angst en haar verwachting en, ineens hoopvol gestemd, glimlachte hij tegen haar, en ze gingen naar boven.


  De sloep had vertraging. Hij dreef midden op de rivier met uitgeschakelde motor, hij kon niet aanleggen want de hele grote aanlegsteiger was afgezet. Een nauwkeurig berekend vierkant om de aanlegsteiger heen werd vrijgehouden door speciale politie: de agenten waren blond en vriendelijk, ze waren goedgehumeurd, ze droegen stuk voor stuk een nieuw uniform. Achter hen verdrongen zich de tijdgenoten, en sommigen vroegen de agenten wat hier stond te gebeuren, en de vriendelijke, blonde agenten gaven onvermoeibaar inlichtingen en wezen naar de rode kokosloper die over de aanlegsteiger lag. En ze wezen naar de comfortabele, smetteloze staatsiesloep die stevig vastgebonden aan de steiger lag. Die had het recht hier aan te leggen, hij was sneeuwwit, hij was het gewend kostbare vracht te vervoeren; de andere boten moesten even geduld hebben.


  De man herkende zijn sloep op de rivier, hij zag dat die stillag en op het vertrek van de staatsiesloep wachtte, hij hoefde zich dus niet te haasten. Hij tastte naar het blauwe duikerboekje in de zak van zijn jekker, het zat nog in de envelop, samen met zijn aanstelling en zijn loonbelastingkaart, naast zijn sigaretten. En met zijn vingers tegen de oude envelop dacht hij aan het ogenblik dat hij het boekje uit handen had gegeven, hij dacht aan het meisje in dat kantoor, aan de vriendelijke onverschilligheid waarmee zij de gegevens uit zijn duikerboekje had overgeschreven, ze had geen enkele keer iets gevraagd, geen enkele keer iets hoeven nakijken. Nadat ze de geboortedatum gepasseerd was, had hij haar een sigaret aangeboden, maar ze had geweigerd, hem vriendelijk onverschillig bedankt. Ten slotte had ze hem alles overhandigd, alle papieren die hij nodig had, en zijn groet had ze met een zeer correct, zeer klein knikje beantwoord. Boven haar bureau hing een bordje waarmee een grote krant had opgeroepen tot een vriendschapscampagne in de stad: WEES GOED VOOR UW NAASTE, propageerde het bordje.


  De man stond met de anderen voor het afgezette vierkant en wachtte, steeds meer tijdgenoten bleven staan, steeds meer kwamen dichterbij en besloten te blijven. En toen werden ze beloond voor hun wachten, vorstelijk en naar behoren beloond. Eerst stopte er een vrij kleine auto en daaruit stapte de chef protocol. De chef protocol was een knappe man, hij was slank, hij droeg een duifgrijs kostuum en zijn haren waren grijs boven zijn smalle, jonge gezicht. In zijn gezelschap bevonden zich twee eveneens goedgeklede heren, ze waren sterker gebouwd dan de chef protocol, ze liepen anders dan hij, ze hadden hun zondagse pak aan. De chef protocol liep met hen naar de staatsiesloep, gaf hier de laatste orders, instructies, en de heren in de zondagse pakken controleerden nog eens de veiligheid van de loopplank, controleerden de kussens op de banken en keken of de vloermatten goed lagen, en plotseling waren ze verdwenen.


  Toen kwam de grote auto met de burgemeester. Ook de burgemeester was een knappe man, hij was kleiner dan zijn chef protocol, hij was corpulent en ouder, maar zijn gezicht straalde gezondheid uit, het was fris en gebruind door de zon, het stond open voor de wereld, zoals de stad die hij bestuurde. Nauwelijks was de burgemeester uit zijn auto gestapt of een colonne auto’s kwam met sirenegeloei aanrijden, alles was piekfijn uitgekiend, alles was grondig doorgerekend in deze stad – hier had het nooit ontbroken aan vlijtige rekenaars en blonde betrouwbaarheid. De colonne stopte en de vriendelijke agenten zetten zich schrap tegen de tijdgenoten, die opdrongen, die nu iets wilden zien, die beloond wilden worden voor het wachten.


  De chef protocol was zwijgend ontvangen, ook de burgemeester was zwijgend ontvangen, maar voor de man die nu uit zijn auto stapte, klonk enig bijval, men zwaaide, hij werd verwelkomd. Klein en tenger stond hij voor zijn auto, hij was niet zo’n knappe man als de chef protocol, maar hij was een machtig man, een rijk man, wiens naam een beeld opriep van verre landen en oude legenden. Hij had een rimpelig, melancholiek pindagezicht, zijn ogen stonden droevig, zijn kleine hand omvatte een kostbare staf en in zijn woeste geitenbaard glansde kostelijke olie in de gematigde noordse zon, een zon die hij niet kende. Thuis, in het verre rijk waar hij de scepter zwaaide, op zijn gloeiende Afrikaanse savannen, was de zon tegenstander en vijand, een vlammende doodsengel, een vurige tiran, meedogenlozer nog dan hij; hier was de zon draaglijk en lauw, hier wekte hij geen hartstocht, geen dromerige loomheid, hier niet. En hij keek naar hem op, de kleine melancholieke monarch, hij keek een moment welwillend naar zijn melkwitte noordse schijnsel, toen bedankte hij lichtelijk verbaasd voor de vriendelijke bijval en nam de ingestudeerde begroeting van de burgemeester officieel in ontvangst.


  De burgemeester sprak hem met blauwe ogen en luide stem toe, de monarch luisterde onaangedaan, hij luisterde roerloos, en na de toespraak gaf hij de burgemeester een hand, en ze liepen over de rode kokosloper naar de staatsiesloep: de rondleiding door de haven kon beginnen.


  Ook de kleine, melancholieke monarch moest de haven bezichtigen, de haven was de trots en glorie van de grote stad, sinds oudsher haar schatkamer; de haven was verbonden met alles wat traditie had in deze stad, met alles wat meetelde en belangrijk was, en de haven was bezienswaardig, absoluut: dat hadden eerdere staatsbezoeken aangetoond. Met de haven kon men te allen tijde eer inleggen, hij was een echt pronkstuk, een levend panorama van de omzet, hij was het lievelingsgebied van de stad, hij was haar geschiedenis, en haar ziel.


  En ze gingen over de loopplank aan boord van de staatsiesloep, die hen moest rondvaren door de ziel van de stad, de burgemeester ging aan boord en de broze monarch en het complete gevolg. Ze namen plaats achter een windscherm, waar ze beschutting zochten tegen de straffe wind, de kleine heerser had de beste plaats. Hij zat daar stilletjes en verloren, zijn blik drukte geen bijzondere verwachtingen uit, geen gevoel, geen oordeel over dat wat hem omgaf, hij zat erbij alsof hij zijn waardigheid kwijt was, terwijl de sterke heren in hun zondagse pak verschenen en de staatsiesloep van zijn touwen bevrijdden. Langzaam wendde hij de steven naar de rivier terwijl de tijdgenoten zwaaiden en groetten, hij draaide in een schuimende boog naar het midden, lichtjes slingerend met zijn nobele vracht.


  De tijdgenoten gingen uiteen, de andere boten die op de rivier hadden moeten wachten, mochten nu aanleggen, ze kwamen haastig naderbij. De man herkende zijn sloep aan het beeldmerk van het bergingsbedrijf; ook zijn sloep kwam naderbij en hij liep met alle anderen de aanlegsteiger af. Hij liep over planken, de rode kokosloper was niet voor hem bestemd, was niet op zijn schoenmaat berekend, hij liep er vlak langs en monsterde zwijgend het materiaal, waarop de zeer kleine vorstelijke voet geen sporen had achtergelaten. Toen hij het plankier over de ponton opstapte, schommelde die onder hem en smakte en klokte, en hij voelde hoe zijn lichaam zachtjes werd opgetild, hoe alles zakte, niet diep, niet opmerkelijk zakte, maar mild en regelmatig, zacht als ademhalingen. En hij voelde een onverwachte vermoeidheid, een trekking in zijn schouders, iets zwaars sloop in zijn lichaam; hij lette niet op de krijsende duikvlucht van de meeuwen, afwezig stond hij tussen sirenegeloei en puffen en knetteren in de havenmiddag, een vreemde te midden van de luidruchtige glorie van op de zee gerichte arbeid. Toen hoorde hij zijn naam, hoorde hem van omlaag uit een zwarte motorsloep. Een reus met een klein hoofd en een rozig kindergezicht riep hem, en toen de man omlaag keek, vroeg de reus voor alle zekerheid:


  ‘Ben jij Hinrichs?’


  ‘Ja’, zei de man.


  ‘Spring d’r maar in dan.’


  En hij sprong in de sloep, geen loopplank maakte het hem makkelijk, maar hij landde goed op de vloerplanken en bleef al balancerend overeind. De reus begroette hem niet, hij stond al aan het roer, liet het stuurwiel rondwervelen, schatte met een snelle blik de afstand tussen beide oevers en manoeuvreerde de sloep door de stroming.


  Ze voeren dwars over de rivier, langs de werf en verder door een sluis, en ten slotte bereikten ze hun doel. Het was een afgelegen havenbekken, windstil en doods, en het rook hier anders dan op de rivier; het was niet de lichte zilte geur van de zee, niet de lucht van teer en terpentijn, van roet en hout, hier hing een andere lucht. Hier rook hij slechts verrotting en verval, slobberende levenloosheid; het water was smerig en bedekt met olie, koolstronken dreven erop, blikjes en verrot hout, geen meeuw streek hier neer. Alles lag er nog bij zoals aan het einde van de oorlog, de kademuren verwoest, de giraffenhalzen van de rijdende kranen geamputeerd, geknakt en verbrijzeld, locomotieven lagen ruggelings naast hun rails, en in het water, nog aan touwen, spookachtig vastgebonden aan bolders en dukdalven, rustten de schepen. Ze waren doormidden gebroken, ze waren op hun kant gaan liggen, enkele waren vredig en loodrecht gezonken, een klein passagiersschip stak alleen nog met zijn boeg wanhopig boven het water uit en het leek net alsof hij op het laatste ogenblik, toen de bom hem trof, koers naar de hemel had willen zetten. Een andere schuit was gekapseisd, hij hing met zijn kiel omhoog in de touwen, hij lag daar zwart en enorm en dood, als een walvis die in een raadselachtig besluit het ondiepe had opgezocht, water van de stervenden, strand van de doden. De motorsloep gleed langzaam door het bekken der dode schepen, de boeggolven deinden naar de kade, klotsten slobberend door verroeste stuurhutten, braken, verliepen. De reus zette de motor uit, de sloep dreef uit en voer langszij bij het bergingsschip, dat in een hoek van het havenbekken vertuid lag; ze werden al verwacht.


  Hinrichs begroette de signaalhouder en de mannen aan de pompen, het bleef bij een korte begroeting, want ze hadden een duiker omlaaggestuurd en volgden zijn werk op de bodem van het dode, zwarte havenbekken. Daarna begroette hij ook de andere mannen op het bergingsschip, het waren rustige, zwijgzame mannen, allemaal jonger dan hij, allemaal steviger. Ze gaven hem een hand, ze knikten tegen hem, ze wezen naar de vele wrakken en lieten hem staan. En de reus wees hem de hut waar hij zijn spullen kwijt kon, ze hadden alles al voor hem klaargelegd en voorbereid, en hij glimlachte en zei tegen de reus:


  ‘Dat pak heeft niet lang gelegen.’


  ‘Nee,’ zei de reus.


  ‘Is mijn voorganger weg?’


  ‘Hij was onvoorzichtig. Hij raakte bewusteloos nadat we wat hadden opgeblazen, en zijn hoofd heeft ’t helmventiel opengeduwd. Hij wilde ’t opblazen beneden afwachten, toen is ’t gebeurd. Hij was te oud.’


  Hinrichs keek naar het duikerpak, het hing glad en grijs tegen de muur, het zag er in het schemerige licht uit als een man die zich had opgehangen. Hinrichs deed een stap naar voren, hij tilde het duikerpak van de haak en droeg het haast liefderijk naar het licht. Zijn hand gleed keurend over het harde rubber, gleed omhoog tot aan het schouderstuk, en de reus keek peinzend toe. En plotseling zei hij:


  ‘Als je voorganger vóór ’t opblazen was opgedoken, zou hij dat pak nog dragen. Hij was de oudste duiker van het bedrijf en je kent die ouwen. Hij heeft zichzelf overschat.’


  ‘Is het hier gebeurd?’


  ‘Nee, daarginds in de rivier,’ zei de reus. ‘Jij moet nou naar beneden en onderzoeken wat ’r met die vrachtboot aan de hand is, of we d’r een tros omheen kunnen werken of dat we ’m in stukken moeten zagen.’


  ‘Best’, zei Hinrichs. En hij trok zijn oude leren jekker uit en zijn laarzen en maakte zich klaar, en de reus hielp hem met een zwijgende vanzelfsprekendheid. Ze hadden een model van de gezonken vrachtboot gemaakt, ze gaven het hem en legden het hem uit, en hij prentte zich alles in en bestudeerde het model als een tegenstander. En ten slotte zette de reus hem de koperen helm op het hoofd, de helm was mooi en zwaar en glom in de zon; het kopstuk werd vastgeschroefd op het schouderstuk, de schroeven werden aangedraaid en het helmvenster ingezet, en nu was hij alleen en geluidloos gescheiden van de wereld. Zijn gezicht zag er ernstig en gespannen uit achter de getraliede ruit van de helm, hij bewoog zich niet, hij keek hoe de reus de extra gewichten op zijn borst bevestigde, en hij dacht terug aan de Oostzee, hoe hij zijn eigen bergingsschip had in die tijd, en hoe hij honderd keren was afgedaald. Hij dacht ook even aan de man die vóór hem dit duikerpak had gedragen, aan de oude duiker die in deze huid was verdronken, en hij voelde plotseling medelijden met hem en een vreemde dankbaarheid. En toen hij zwaar schuifelend naar de inklimladder ging, nam hij zich voor, naar de naam van de oude duiker te vragen als hij weer boven kwam, hij wilde weten wie hij was geweest en hoe hij er had uitgezien, de man wiens pak hij droeg. Maar boven dit alles, boven de gedachten aan zijn voorganger en boven de zwaarte van zijn voetstappen, voelde hij een wonderbaarlijke voldoening, een rustig en sprakeloos geluk dat hem zijn vermoeidheid deed vergeten en alles wat bij het inklimmen op hem drukte: het was de voldoening van de arbeid zelf.


  Hij stapte op de inklimladder, de reus bukte zich naar hem over, hij bracht zijn rozige kindergezicht naar het helmvenster en zei: ‘D’r is slik daarbeneden. Je moet veel lucht in je pak hebben.’ En toen Hinrichs knikte, glimlachte hij tegen hem: de nieuwe duiker herhaalde de signalen, de luchttoevoer-, de gevaar- en de geruststellingssignalen met de lijn, en hij kreeg de lichte, prettige klap op zijn helm die ze allemaal krijgen als ze induiken. Hij rolde zich het olieachtige, zwarte water van het havenbekken in, hij drukte met zijn hoofd op het overdrukventiel, hij zonk.


  Het ging langzaam en zacht en geluidloos, en toen hij omhoog keek, ontdekte hij tegen het licht het silhouet van het bergingsschip; korte tijd zag hij de hoofden van de mannen die hem nakeken, maar ze verdwenen, ze losten op, en nu vervaagde ook de omtrek van het bergingsschip, en ten slotte was er niets meer dan de koude, donkere diepte, haar zwijgen en haar druk. Eerst belandde hij naast de romp, tastend, hand na hand schoof hij er langs, hij zocht alles af, maar hij kon geen gat ontdekken. De schuit zat bijna loodrecht aan de grond, er was geen grote beschadiging te vinden en de man vermoedde dat de schuit zich zelf had laten vollopen. En hij liet zich omhoogdrijven naar de hutten en naar de brug, hij wilde de stuurhut in, maar het schot zat vast en hij kon het niet openbreken. En hij zweefde weer terug naar het dek, stootte tegen een luik, bukte zich en maakte het open en luisterde. Hij voelde zijn hart en de druk van het water, en hij slikte enkele keren vlug achter elkaar om de druk van het water te nivelleren, toen dook hij door het luik omlaag. Hij wist dat dit het voorste laadruim was; hoewel hij niets zag, kende hij het schip, wist steeds waar hij zich bevond, hij had het model precies in zijn hoofd, en daarop ging hij af. Langzaam liet hij zich zakken tot op de laadvloer, hij stapte hem af, tastte en voelde, en met zijn linkerhand streek hij aandachtig over de lading, zijn linkerhand gaf hem ogen: hij zag, hoewel hij niets kon zien, de grijze berg van 15-cm-granaten, liefderijk gestapeld, behoedzaam verdeeld met de oneindig zorgvuldige precisie die je alleen voor 15-cm-granaten opbrengt. En Hinrichs wist dat ze deze dame niet doormidden konden zagen. Ze zouden een gedeelte van de lading met stalen netten moeten bergen, ze zouden trossen onder het schip door moeten trekken, dat was de enige mogelijkheid.


  Hij ging naar boven, terug naar het dek, en bleef plotseling staan: hij hoorde iets kloppen, het was een pulserende halsslagader, en dat telde, het werd steeds sterker en dreigender, en de man greep naar de signaallijn. Hij voelde de druk op zijn trommelvlies groeien, hij slikte, verzamelde speeksel op zijn tong en slikte het in, en toen de druk aanhield, duwde hij zijn gezicht tegen de helmruit en ademde krachtig uit, net zo lang totdat het duidelijk knakte in zijn oren en zijn trommelvliezen zich wat ontspanden; het kloppen werd draaglijker, maar nu was er een ander geluid, het maalde en zoemde in zijn schedel. De man kende dit geluid, hij had het vaak gehoord als hij beneden was en een scheepsschroef boven zijn hoofd ronddraaide, maar het was nooit zo hard geweest dat het pijn deed, nooit zo teisterend en gewelddadig dat het hem vloerde, tot hij compleet was uitgeteld. Hij kon geen stap meer verzetten, hij kon zich niet meer oriënteren, het malende geluid in zijn hoofd maakte hem afschuwelijk duizelig en de man trok één keer aan de lijn, één enkel, lang, wanhopig signaal: ‘Haal me op!’


  Ze ontvingen het signaal op het bergingsschip, ze keken elkaar aan, ze grepen de lijn en begonnen te halen, en hoe hoger hij kwam, des te langzamer trokken ze: ze hoefden niet helemaal te stoppen op halve hoogte, het was voldoende als ze langzamer trokken, want Hinrichs had nog boven de kritieke diepte gewerkt. De mannen hingen half over het boord van het bergingsschip en keken hoe hij bovenkwam, slingerend, zwaar, met gespreide armen, een lange sliert luchtbellen borrelde op, hij tolde hulpeloos door het olieachtige zwarte water en hij zag er in zijn helm en zijn opgeblazen pak uit als een dood en uitgestorven dier, dat met geweld naar het daglicht wordt getakeld. De reus en de signaalhouder en twee andere mannen trokken hem aan boord, ze schroefden de blinkende helm los, ze gaven hem lucht, en een poos lag hij uitgestrekt aan hun voeten: uitgeteld, overwonnen en oud. Ze zagen hoe alles trok en trilde op zijn gezicht, zagen hem nog steeds slikken, en zwijgend stonden ze om hem heen. Toen pakten twee mannen hem op, sleepten hem naar een trapje en zetten hem met zijn rug tegen de kajuit. De zon scheen op zijn gezicht, de zon bracht hem weer bij, en hij sloeg zijn ogen op en zag een vragende kring gezichten. En rustig en diep ademhalend keek hij langs de gezichten heen, keek met onbegrip en verwondering naar het havenbekken van de dode schepen: een sneeuwwitte sloep kwam haast geluidloos uitdrijvend op hen af, een zwaan in troebel water, de bloem van alle sloepen: hij kwam aanvaren en wendde ook al de steven, maar tijdens het wenden herkende hij hem: Hinrichs herkende het zwaarmoedige pindagezicht van de kleine monarch, zag de wezenloze waardigheid van zijn blik; de monarch glimlachte en verroerde zich niet, maar hij keek hem onmiskenbaar recht aan.


  De sloep zette weer vaart, dit havenbekken stond niet op het programma, hij draaide weg met een ziedende hekgolf, op weg naar waar de stad wél eer mee inlegde; maar nog steeds, zelfs toen hij kleiner werd en ten slotte verdween, voelde Hinrichs de blik van de kleine monarch op zich rusten, een blik vol melancholie en onbestemde droefheid, een blik van verre landen en vervlogen tijden.


  De reus bracht hem naar huis. De reus heette Kurt Sommer. Ze hadden hem vanaf de eerste dag ‘Kuddl’ genoemd, en hij had daar vanaf de eerste dag naar geluisterd. Hij luisterde naar ieder woord dat ze tegen hem zeiden, hij deed alles wat ze van hem vroegen. Kuddl stond aan de pomp en aan de signaallijn, hij bestuurde de sloep als ze hem dat opdroegen, hij maakte het bergingsschip schoon, hij onderhield de lieren, en wat ze hem lieten doen, deed hij gewetensvol en met aandacht en een vaste hand. Hij kwam vroeger dan de anderen en ging later weg, en niemand bekommerde zich om hem: waar hij vandaan kwam en waar hij ’s avonds na het werk heenging, wat hij deed met het geld dat hij verdiende – niemand bij het bergingsbedrijf bekommerde zich erom. De mannen waren tevreden over hem, want hij deed alles wat ze hem opdroegen en waarvoor ze hem indeelden.


  Maar vanmiddag hadden ze hem niets opgedragen, niemand had hem gevraagd, Hinrichs naar huis te brengen, hij deed het ongevraagd. Hij had uit eigener beweging Hinrichs’ aktetas opgepakt en toen gewacht tot hij was uitgepraat met de mannen, en hij was met hem meegelopen, was met hem teruggevaren tot aan de grote aanlegsteiger, was achter hem aan de veerboot opgegaan, en pas hier had hij gezegd, dat hij hem naar huis zou brengen.


  En ze zaten samen op het bovendek van de veerboot en keken neer op de aanlegsteiger. De grote krant had daar voor zijn vriendschapscampagne een kiosk neergezet in de vorm van een paddenstoel; er heerste gedrang, georganiseerde vrolijkheid en betaalde gezelligheid; knappe jongemannen stonden klaar, goed gekleed, stralende gebitten. De propere jongelieden droegen bossen bloemen in hun arm, en zodra een veerboot aanlegde, een sloep, een schip, snelden ze toe, zochten de dames op en verblijdden hen met de bloemen. Een van de dames, type zwaarmoedige secretaresseschoonheid, deed verrast en aarzelend, ze kon niet besluiten of ze de bloemen zou accepteren, maar de jongeman wees naar de leus voor al deze activiteiten, naar het parool, het innige devies dat duidelijk leesbaar op de paddenstoelvormige kiosk was aangebracht: IEDER IS UW NAASTE – WEES GOED VOOR HEM! En ze accepteerde de bloemen.


  Hinrichs en Kuddl keken ernaar, ze keken neer op het bewogen en bewegende tafereel van weloverwogen naastenliefde; toen vertrok de veerboot, en de reus legde de sjofele aktetas aan Hinrichs’ voeten en keek hem aan.


  ‘Morgen gaat het beter,’ zei hij. ‘Je moet eerst weer wennen.’


  ‘Ja,’ zei Hinrichs, ‘vermoedelijk wel. ’t Maalde in m’n kop, dat heeft ’t ’m gedaan.’


  ‘Alles heeft z’n tijd nodig, en ’t meest heb je tijd nodig voor een wrak. Er bestaat geen werk op de wereld dat zo langzaam gaat en waarbij zo weinig te zien valt. Je werkt vele uren aan het wrak en er valt nog steeds niets te zien. Een bouwvakker heeft bijna het terrein uitgegraven en het fundament gelegd, maar jij daalt af en moet werken en wachten. Bij een wrak mag je niet ongeduldig worden. Het is net als een oude man: het zit in de grond en is moeilijk in beweging te krijgen.’


  ‘Ik weet ’t,’ zei Hinrichs.


  ‘Op die plek zullen we nog lang liggen, volgend jaar ook nog. Er is veel werk in dat havenbekken, je zult nog veel te doen krijgen.’


  ‘Ik heb vroeger aan de Oostzee gewerkt,’ zei Hinrichs. ‘Na de oorlog hadden we daar werk genoeg, maar nu is bijna alles geborgen, en wat er nog ligt, loont niet; ’t ligt te diep.’


  ‘Ja,’ zei Kuddl, ‘wat te diep ligt, loont niet.’


  De oude veerboot ploegde schuin tegen de stroming in, en de mannen zaten naast elkaar, en hun blikken dwaalden over het water. Vier schepen kwamen stroomopwaarts, dicht achter elkaar, vier diepgaande vrachtschepen, die gestaag en geleidelijk langs hen heen voeren, door sleepboten ontvangen en naar de kades gebracht werden. Snelle sloepen kruisten hun koers, volgepropt met het aktetassen dragende personeel van de stuwadoors, met havenarbeiders, met secretaresses en zeelui; de sloepen voeren nu onophoudelijk heen en weer: de ploegen in de haven werden afgelost. Maar er viel geen stilte, geen volmaakte rust, hoewel de ploegen wisselden; alles overlapte en kruiste elkaar, alles voltrok zich vloeiend onder de worgende noodzakelijkheid van het werk; de snijbranders sproeiden alweer hun sissende, paarse vonkenregen, de kranen stonden niet stil, razend en galmend knetterden de klinkhamers, stoomfluiten gilden seinen over de rivier, en breed en langzaam en klotsend werden stroomafwaarts lange sleeptreinen naar de zijkanalen getrokken.


  Dwars door al deze glorie van arbeid en beweging bracht de veerboot hen door de stroming naar de overkant, hij legde aan bij het steigertje onder de zandheuvel en de mannen stapten uit. Kuddl wilde weer teruggaan, de taak die hij zichzelf had opgelegd, was volbracht, maar Hinrichs schoof hem met zachte drang verder en zei:


  ‘Je eet bij ons, Kuddl. Veel hebben we niet, maar het zal voldoende zijn. Er gaan nog drie veerboten vandaag.’ En ze liepen langs het smalle oeverpad en dan de heuvel over, en hier wachtte Tim hen op.


  De jongen stond daar blootsvoets en wijdbeens, zijn vuisten gebald, onderzoekend keek hij naar de gezichten van de mannen, alsof hij er iets uit moest opmaken, alsof hij zekerheid nodig had voor een bepaald doel. En toen zijn vader tegen hem knikte en de reus hem een hand gaf, schoof hij tussen de beide mannen, en nadat hij een eind met hen was opgelopen, legde hij zijn hand op de schouder van zijn vader, trok hem naar omlaag en wees naar het huis en fluisterde tegen hem. Kuddl merkte hoe Hinrichs zijn pas vertraagde en toen inhield; zijn gezicht betrok en kreeg een bittere uitdrukking, maar hij bleef niet staan. Hij liep verder in de richting van het huis, over de tochtige plaats met de oude ankers en kettingen en scheepsonderdelen, en plotseling lag de hand van de jongen in de zijne. Ze liepen het huis in, en Kuddl wilde buiten op de plaats blijven staan, maar toen keek Hinrichs op en riep hem.


  ‘Ga maar mee, Kuddl,’ zei hij, ‘we zijn dadelijk weer alleen. Kom gerust binnen en bekijk dat fraaie heerschap.’ En toen tegen Tim: ‘Jij gaat naar boven, jongen, en je blijft boven totdat ik je kom halen.’


  Toen liepen ze door de gang de kamer in.


  Lena had de mannen gehoord en stond in de deur, ze zag er heel bleek uit met haar zwarte haren en haar rode schipperstrui, en ze glimlachte flauwtjes en enigszins pijnlijk toen haar vader en de vreemde binnenkwamen. Kuddl probeerde de glimlach te beantwoorden, hij wilde het meisje een hand geven, maar zijn bedoeling werd verhinderd: Hinrichs beende gespannen en met grote passen de kamer door, recht op de man af die met ingehouden adem bij het hoekraam stond. Het was een heel jonge man die daar stond, keurig gekamd, met samengeknepen ogen, een jongen op uitgetrapte open schoenen en met een nieuw, lang, gewatteerd jack aan. Hij droeg een geruit overhemd met open kraag, je kon de fijne ketting en de kleine talisman op zijn borst zien hangen. Zijn mond stond open, zijn blik, op Hinrichs gericht, was arrogant en taxerend, een schuine blik vanuit zijn ooghoeken.


  Hinrichs ging vlak voor hem staan, zo dichtbij dat geen man zich daarbij prettig zou voelen, en de jongen met zijn superieure en waakzame blik zei:


  ‘U raakt me niet aan!’


  Het klonk niet dreigend, leek geen waarschuwing, maar het was voldoende voor Hinrichs om zijn handen laag te houden en recht voor de keurig gekamde jongen te blijven staan en hem met stille haat en doodkalme verachting in de ogen te kijken. En diezelfde haat en diezelfde verachting lagen ook in zijn stem toen hij zei:


  ‘Verdwijn, en vlug ook. Je hebt hier niets te zoeken.’


  Toen kwam Lena erbij, ze liep naar het raam en ging naast de jongen staan en zei:


  ‘Manfred is voor mij gekomen. Hij kwam mij opzoeken, vader.’


  ‘Wij stellen geen prijs op zulke bezoeken,’ zei Hinrichs.


  ‘Manfred en ik willen trouwen.’


  ‘Zo,’ zei Hinrichs, ‘komt hij daarvoor? Dat is een uitstekend idee van hem, een beetje laat misschien, maar net op tijd. Wil jij met hem trouwen of hij met jou? Dat mag ik toch wel vragen?’


  ‘Manfred is al twee dagen hier, vader – hij gaat werk zoeken, en dan trouwen we.’


  ‘Dat is ook ’n prima idee van hem,’ zei Hinrichs, ‘hij heeft niets vergeten.’


  ‘Vader…’ zei het meisje.


  ‘Ja,’ zei Hinrichs, ‘ja, ik ben je vader. En zolang ik dat ben, zal ik ervoor zorgen dat hij dit huis niet inkomt. Bekijk ’m maar eens, bekijk ’m maar eens goed, zoals hij daar staat in z’n mooie jack en z’n mooie overhemd: ik heb ’m in de leer genomen, ik wilde ’n duiker van ’m maken, maar hij wilde niet. ’t Ging hem niet vlug genoeg. ’t Gaat al die jonge heertjes niet vlug genoeg, ze willen niks leren, ze willen meteen wat zijn en een stapel geld verdienen. Ze zijn allemaal o zo bijzonder tegenwoordig, en ze vinden zichzelf heel geslaagd en superieur. En ze weten allemaal precies wat ze kunnen eisen, en omdat iedereen ze de hemel op aarde belooft en ze overal werk kunnen krijgen en maar hoeven te kiezen, daarom denken ze dat ze heel wat waard zijn. Maar wat een man waard is, dat kan-ie niet zelf bepalen, ook niet als-ie op ’n motorfiets rijdt of met ’n radio rondloopt of van die piekfijne gewatteerde jacks draagt. Wat een man waard is, blijkt bij andere gelegenheden. Hij daar heeft die gelegenheid gehad, maar heeft niets laten zien: op een dag is-ie verdwenen, heimelijk d’r vandoor gegaan toen je moeder stierf en ’t slecht ging met ons, en toen hij hoorde dat jij een kind van hem verwacht. Weet je nog wat je zei toen hij destijds verdween? Je hebt toch altijd zo’n goed geheugen, toe maar, je weet het nog wel, of ben je bang voor die herinnering? Vraag ’m toch ’s, waar hij heen is gegaan, destijds, en of hij aan jou heeft gedacht en aan het kind, vooruit, vraag ’t hem!’


  ‘Vader,’ zei het meisje, ‘vader, nu is hij teruggekomen. Hij heeft het niet makkelijk gehad. Nu zal hij hier blijven.’


  ‘Hij kan blijven waar hij wil. Dit huis komt hij niet in.’


  ‘Dan ga ik met hem mee,’ zei Lena.


  ‘Zo?’ zei Hinrichs verachtelijk. ‘Vraag hem dan eerst maar eens, of dat wel in zijn kraam te pas komt. Misschien kan hij je gezelschap helemaal niet gebruiken.’


  ‘Als hij werk heeft, huren we een huis.’


  ‘Als hij werk heeft,’ echode Hinrichs, ‘maar weet je ook of hij wil werken? Zo ziet hij er niet uit. Hij ziet er uit alsof hij op iets beters wacht dan op werk.’


  Plotseling deed Hinrichs een uitval, hij greep de jongen bij de kraag van zijn fraaie jack en trok hem helemaal naar zich toe, en toen draaide hij hem om en gooide hem uit alle macht van zich af. Hij duwde hem de kamer door, hij sloeg, hij dreef hem met zijn vuisten naar de deur, maar de jongen wist zijn slagen handig te ontwijken. Hij deed dit kalm en instinctief, met een hupje achteruit of door bliksemsnel opzij te draaien, en al die tijd bleef hij Hinrichs met diezelfde arrogante, taxerende blik aankijken. Lena trachtte tussenbeide te komen, wanhopig en met opgeheven handen ging zij voor de jongen met zijn samengeknepen ogen staan, maar de jongen duwde haar krachtig opzij en zei:


  ‘Doe maar niet, Lena. Dit kan ik wel aan.’


  En Hinrichs rukte haar aan haar pols weg.


  Hinrichs achtervolgde de jongen tot op het erf, toen bleef hij staan en keek hem na, en de jongen liep rustig en zonder haast, maar ook zonder omkijken, de heuvel af naar het houten steigertje. Hij stapte op de veerboot, en toen hij niet meer te zien was, klonk het fluitje en een man gooide de achtertros van de veerboot los: met behulp van de boegtros begon hij aan zijn draai. En terwijl Hinrichs daar stond te kijken naar het gemanoeuvreer in de verte, holde Lena langs hem heen, ze nam de kortste weg, ze rende door het fijne, koude zand met haar dunne jas in haar hand en zwaaide naar de veerboot. Hij riep haar niet na, hij hield haar niet tegen, en het meisje holde buiten adem en al zwaaiend de zandheuvel af, half struikelend, ze haalde met moeite het oeverpad; en toen Lena het steigertje bereikte, kletste ook de boegtros van de veerboot in het water. De veerboot draaide nu de rivier op, hij was net los van de wal, maar terwijl hij draaide, kwam de achtersteven nog een keer voorbij, langzaam en berekenbaar en niet meer dan twee meter van de kant, en op dat ogenblik sprong Lena. Hinrichs voelde dat deze sprong hem aanging, hij voelde een felle drukpijn boven zijn hart, zijn handen vlogen opeens zomaar omhoog, alsof die haar wilden optillen en verder helpen, en hij deed een enkel verloren stapje in de richting van de veerboot.


  Lena landde ternauwernood op de schuurlijst, gooide zich naar voren en greep met beide handen de reling, en toen verschenen twee mannen en tilden haar aan boord. De mannen spraken op haar in, maar Lena luisterde niet; ze liep tussen hen door naar het bovendek, zonder omkijken. Hinrichs staarde de veerboot na totdat hij het midden van de rivier had bereikt. Hij had gemerkt dat Kuddl achter hem was komen staan, dat hij daar al een poos stond, maar hij had zich niet naar hem omgedraaid. Nu pas deed hij dat wel, met een hulpeloos en spijtig lachje, hij knikte tegen Kuddl, en samen gingen ze zwijgend naar binnen.


  En nadat Tim eieren had gehaald en spek, braadde Hinrichs het spek uit en tikte de eieren kapot op de rand van de pan en bakte ze, en hij zette koffie en sneed boterhammen af van een groot brood en zette alles klaar. Hij verdeelde de eieren over drie borden en ze gingen aan tafel. Kuddl zette zijn pet af, slikte en kauwde en brak stukjes brood af, en er lag tevredenheid op zijn gezicht terwijl hij at. Ook het gezicht van Hinrichs ontspande en opende zich terwijl hij stukjes brood afbrak en ze met spek en eieren in zijn mond schoof en slokjes hete koffie nam. Soms zuchtte de reus, zo genoot hij van het eten, en hij knipoogde tegen Tim, en zijn grote hand drukte een stuk brood op het bord en sopte alle spoortjes vet op, zorgvuldig en genietend. Er heerste een wonderlijke, zachtmoedige begeerte aan tafel, ze voelden de warmte die de maaltijd hen bracht, de weldadige vermoeidheid en de zachte en geheimzinnige voldoening van de verzadiging. En na het eten zaten zij een poos zwijgend bijeen, en ten slotte zei Hinrichs:


  ‘Het is goed, Kuddl, dat je met ons hebt gegeten.’


  De rijkskanselier was niets overkomen; geen bom had zijn buurt gekozen voor een ontploffing, geen scherf was tegen zijn monumentale gestalte gesuisd; hoog en ongedeerd stond hij daar nog steeds, stond op zijn diep verankerd betonnen voetstuk en keek uit over de rivier: Bismarck had de oorlog overleefd. Hij was het waarmerk van de stad, hij verwelkomde de thuiskomende zeeman als zijn schip de rivier opvoer, groette hem, spoorde hem aan, herinnerde hem aan zijn prompte plichtsvervulling als burger. Zijn gedenkteken stond op een beplante heuvel, als het middelpunt van een park, en de rijkskanselier overzag alles wat er gebeurde op paden en banken, op grasperken en achter dichte bosjes: hij keek vanonder zijn borstelige wenkbrauwen, ernstig, grandioos ernstig, met zijn gevreesde, onverwoestbare correctheid, zijn ene been even voor het andere, zijn linker hand op het schild, de rechter op de knop van zijn trouwe zwaard.


  Zo stond hij te midden van het groene park, vlak boven de haven, toonbeeld van vaderlandse gezindheid, zinnebeeld van standvastigheid en trouw, geharnast aanmaner tot ijver en plichtsbetrachting, die ook nietsdoeners en slenteraars en verpozing zoekenden moest herinneren aan hun nationale verbondenheid. Maar de aanmaner stond op een te hoog voetstuk, slechts zelden dwaalde een blik tot hem omhoog, de dreigende vermaner stond te veraf.


  Het was kil in zijn kolossale schaduw, en Lena zei: ‘Laten we naar het gras gaan, Manfred. Daar is het warmer.’ En zwijgend liepen ze het gras op en gingen zitten, en Lena glimlachte tevreden.


  ‘Zo zou ik wel eeuwig willen zitten,’ zei ze. ‘Ik wil nu niet meer naar huis.’


  ‘Ja,’ zei Manfred.


  ‘Ben je blij?’ vroeg zij.


  ‘Het is nog te vroeg,’ zei hij. ‘Misschien had je toch beter kunnen blijven. Ik geloof dat dat beter was geweest.’


  ‘Ik heb zo lang op je gewacht,’ zei zij. ‘Ik ben gelukkig omdat je gekomen bent. En nu ga ik niet meer weg. Of wil je, dat ik naar huis ga?’


  ‘Misschien voor een paar weken, Lena.’


  ‘Waarom?’ vroeg zij.


  ‘Ik ben pas kort hier, Lena, en we hebben geen huis, en we hebben niets om van te leven.’


  ‘We zoeken wel wat,’ zei zij. ‘We zoeken een huis, eerst een kamer, en dan een huis. Dat zal niet moeilijk zijn als je werk hebt.’


  ‘Misschien,’ zei hij.


  ‘En als je dan van je werk komt, lopen wij je tegemoet. Dan hebben we immers het kind, en we gaan iedere dag naar die plek waar de sloepen aanleggen, en daar zullen we staan en op je wachten. O, dat vind ik heerlijk, iemand afhalen die ergens vandaan komt. Het is zo fijn om afgehaald te worden. En we komen je iedere dag afhalen, Manfred, je zult nooit alleen naar huis hoeven lopen. Zou je dat fijn vinden?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dat zou ik fijn vinden. Maar het is nog niet zover.’


  ‘Als we bij elkaar blijven, zal het gauw zover zijn. Ik zal je helpen, en ik kan van alles voor je doen in het begin, alles gaat makkelijker als je met z’n tweeën bent.’


  ‘En waar slaap je vannacht?’ vroeg hij.


  ‘Waar jij ook gaat slapen,’ zei zij. ‘We vinden wel wat.’


  ‘Voor een man is het gemakkelijker, iets te vinden waar hij kan slapen. Een man komt overal onder dak.’


  ‘We gaan daarheen, waar jij afgelopen nacht hebt geslapen,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Waarom niet?’ Ze schoof een eindje bij hem vandaan en keek hem achterdochtig van opzij aan en herhaalde: ‘Waarom niet, zeg op!’


  ‘Daar kun jij niet mee naar toe, Lena, dat is verschrikkelijk. Daarheen kan ik je niet meenemen.’


  ‘Vertel op, waar heb je geslapen?’


  ‘Daar,’ zei hij, ‘onder hem heb ik geslapen.’ En hij wees met zijn gezicht naar de betonnen rijkskanselier, en toen keek hij het meisje aan en zei: ‘Dat is niks voor jou, Lena.’


  Ze hoorden dansmuziek naderbij komen en ze keken op. Drie jongemannen naderden, fris geschoren en met vette kuiven, jongemannen in overhemden met korte mouwen en smalle, in de vouw gestreken broekspijpen, ze rookten, ze kwamen aanlopen met wiegende pas, twee van hen droegen aan een riem over hun schouder witte transistorradio’s die op hetzelfde station waren afgestemd. Ze groetten Lena met een knipoog, klakten met hun tong en liepen naar een bank waarop een oud echtpaar zat, vertrouwelijk bijeen als twee vogels, zich stil koesterend in de laatste zonnestralen. De oudjes schoven dichter naar elkaar toe, de jongemannen schoven op, en terwijl de een op de leuning van de bank ging zitten, zochten de andere twee naar nieuwe muziek, draaiden, vergeleken, zochten verder, en de apparaten zoemden en piepten en krijsten, en plotseling stonden de oudjes zonder iets te zeggen op, verhieven zich in vanzelfsprekende verstandhouding en liepen arm in arm weg.


  Lena keek hen na en zei: ‘Ga mee, Manfred, laten we gaan.’


  ‘Waar wil je naar toe?’ vroeg hij.


  Ze pakte het luciferdoosje uit zijn handen, dat hij draaide en keerde, en glimlachte lief en charmant en zei slechts: ‘Kom.’


  En ze liepen door het park. Steeds meer jonge mensen kwamen hen tegemoet, ook meisjes nu, heel jong en in pastelkleurige truitjes en met kortgeknipte haren. Sommige meisjes droegen lange broeken, en ze slenterden langs, gearmd en met snelle blikken naar opzij, hier en daar stonden ze reeds in groepjes bijeen met jongemannen.


  ‘Daarheen,’ zei Lena, ‘naar de overkant.’


  En ze verlieten het park en staken de weg over. Lena had haar arm door de zijne gestoken en trok hem zachtjes verder; ze liepen over een geasfalteerd plein, langs lange gebouwen met weinig deuren; geen geluid klonk naar buiten, geen licht, hoewel de schemering al begon te vallen, en ze liepen erlangs, en op zijn vragende en bezorgde blik antwoordde zij steeds weer met een glimlach. Toen sloegen ze een straat van antiquairs in, liepen ook deze helemaal uit, en toen ze aan het eind waren gekomen, zagen ze de kleine bioscoop en daarnaast een open kraampje.


  Ze moesten tussen een groep motorrijders door, die zich voor de bioscoop hadden verzameld; de groep werd voortdurend groter, een voor een en paarsgewijze kwamen nieuwe motorrijders aanrijden, in groen leer gekleed, in bruin en in geel, ook de meisjes droegen leren jassen met een breed ceintuur, en allen hadden kleurige valhelmen op het hoofd. De motorrijders begroetten elkaar, ze lieten hun motoren lopen, ze wezen en verklaarden elkaar schakeling en motor en draaiden oefenrondjes met de meisjes. Het waren heel jonge mannen en heel jonge meisjes, en Lena liep met Manfred tussen hen door naar het kraampje. En ze kocht zes sigaretten en gaf ze hem en zei:


  ‘Hier, dat bedoelde ik. Ik dacht wel, dat je geen sigaretten had. De jongen pakte de sigaretten aan, stak er een op en rookte; zij keek toe hoe hij rookte, en glimlachte.


  ‘Wil je een trekje?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik rook niet.’


  En hij vroeg na een poos:


  ‘Hoe kom je aan dat geld?’


  ‘Ik heb nog vier mark, Manfred. Die heb ik meegenomen.’


  ‘Dan kunnen we naar de bioscoop,’ zei hij. ‘Dat is voldoende.’


  ‘Ik weet ’t niet. Misschien moesten we ’t geld bewaren en morgenochtend wat eten ervoor kopen. Morgen hebben we honger.’


  ‘Voor morgen zal ik zorgen,’ zei hij. ‘En er blijft bovendien nog wat over voor broodjes. Kom, geef mij het geld, ik haal kaartjes.’


  Het meisje gaf hem het geld, en hij kocht kaartjes.


  Het was een oude, armoedige bioscoop, het rook er zuur, naar schimmelende matten, maar de zaal was bijna uitverkocht. Ze kwamen tijdens een pauze binnen. De hoofdfilm was nog niet begonnen, en ze zagen dat er haast uitsluitend jongelui in de bioscoop waren, en de jongelui liepen heen en weer en riepen en zongen luid en enkelen ruzieden met de magere ouvreuse. En toen de hoofdfilm begon, een Italiaanse zedenfilm, kennelijk voor Scandinavische matrozen, greep het publiek in: het riep de hoofdspeler adviezen toe, het begeleidde de zoenen met smakkende geluiden, het klapte en joelde, en de magere ouvreuse liep heen en weer door het gangpad om de rust te herstellen, maar dat lukte haar niet. Lena hield tijdens de hele film zijn hand vast, en na de film baanden zij zich snel een weg naar buiten, de straat op. Het was donker, de motorrijders waren verdwenen, het motregende. Toen ze de straat van de antiquairs hadden bereikt, waren ze alleen. Lena trok haar jas uit, ze legden hem over hun schouders en liepen door de regen, en de regen viel op haar haren, viel over hun gezichten en op hun handen die de jas vasthielden, en voor een verlichte etalage zoenden ze elkaar, en ook in hun zoen proefden ze de warmte van de dunne regen. Ze liepen verder tot bij de grote, ingeslapen overheidskantoren, ze liepen langzaam, en voor een ingang bleven ze staan om te schuilen. Een tijdgenoot snelde blootshoofds voorbij, hij zag hen niet, zijn passen stierven weg in het natte asfalt. De jongen keek het meisje aan, haar gezicht glansde, frisse glans van regen, haar ogen glansden. Regen druppelde langs haar wangen. Manfred zei:


  ‘Je bent helemaal nat, Lena.’


  Ze pakte zijn arm, trok hem naar zich toe en zoende hem en zei: ‘Jij bent ook nat. Maar de regen is warm.’


  ‘En nou?’ vroeg hij. ‘Waar moeten we nou heen?’


  ‘Doet er niet toe,’ zei zij.


  ‘Ik heb nog tachtig pfennig,’ zei hij.


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Ik ben moe, Lena. We zouden moeten gaan slapen. Maar je kunt niet met mij mee. Het was beter geweest als je thuis was gebleven. Ik kan je niet meenemen naar waar ik slaap.’


  ‘Dat kun je wel,’ zei het meisje. ‘Je neemt me mee, Manfred, anders ga ik alleen. Ik weet waar ’t is. Ik wil nu bij je blijven. Ik ben niet bang.’


  Ze zag er zeer vastbesloten uit toen ze dat zei, en hij pakte haar hand en trok haar de regen in, en ze liepen over het geasfalteerde plein naar het park. Op de paden lagen plassen, en de regen werd heviger, maar in het park waren nog steeds jonge mensen, ze stonden in groepjes bijeen en vielen stil toen Lena en Manfred passeerden. Enkelen riepen hen na, maar zij liepen verder, verder tot bij de betonnen rijkskanselier, die hoog boven hen stond met schild en zwaard, druipend van de regen en ten prooi aan de wind, doch immer vermanend en ernstig rechtschapen. Ze keken naar hem op, maar zijn contouren waren onzichtbaar, hij stond te hoog in de regennacht.


  In het voetstuk was een ingang, via een korte betonnen trap; de jongen liep zachtjes voorop en trok haar achter zich aan: ze bevonden zich onder de voeten van de rijkskanselier, in een bedompte, vensterloze ruimte, geen lichtstraal te zien, geen woord te horen, alleen de ademhaling van slapende mensen.


  ‘Hier naar rechts,’ fluisterde de jongen, en zij schoven op de tast langs de muur naar een hoek, voetje voor voetje, om niet over de slapers te struikelen, maar nog voor ze de hoek hadden bereikt, klonk een schreeuw, de wanhopige schreeuw van een oude man, en Lena schrok en zocht steun tegen de muur en greep met beide handen naar haar hart. ‘O god,’ kreunde ze, en de oude man schreeuwde nog eens, en toen riep hij met klaaglijke stem:


  ‘Herejezus, waar is mijn linkerschoen? Ze hebben m’n schoen gestolen. En m’n lepel is ook weg, jezusmaria.’ Toen hoorden ze geschuifel, hoorden de oude man razend mompelen in zichzelf, hij tastte over de vloer, hij kroop rond, hij snuffelde en woelde en af toe jammerde hij en smeekte: ‘Geef m’n schoen terug, schoften, jezusmaria!’


  En van zijn gejammer werden andere slapers wakker, ze schreeuwden tegen hem, ze vervloekten hem met zijn geklaag, ze dreigden hem eruit te zullen gooien, en toen werd hij plotseling stil, mompelde af en toe nog even, tot ook dit ophield.


  Het meisje leunde trillend tegen de muur, ze kon zich niet bewegen, maar een hand legde zich op haar schouder en trok haar verder, naar de rechterhoek.


  ‘Hier, Lena,’ zei de jongen, ‘hier is een plaatsje.’ Ze gingen zitten op de betonnen vloer, strekten zich voorzichtig uit en schoven dicht naar elkaar toe en Lena spreidde haar jas uit over hem en zichzelf en legde haar hoofd op zijn schouder.


  ‘Gaat ’t zo?’ fluisterde zij.


  ‘Ja,’ zei hij.


  De oude man had de stilte gebroken, en nu klonk gefluister en gegiechel in de ruimte, en Lena vroeg zacht:


  ‘Zijn er hier veel?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de jongen.


  ‘Ken je er al een paar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ook meisjes?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘van de meisjes hier ken ik er geeneen. Er zijn er ook maar weinig. En die hier komen, gaan al na een uur of twee weer weg.’


  ‘Ik zou hier niet willen blijven,’ zei Lena, ‘maar voor één nacht houd ik het wel uit. Misschien zouden we morgen al werk voor je kunnen vinden, en dan kunnen we trouwen en een kamer huren. We zouden toch morgen al werk voor je kunnen zoeken?’


  ‘Het is nog te vroeg, Lena. Ik moet me eerst oriënteren in deze stad. Ik weet nog niet hoe het hier gaat. Probeer nou maar te slapen.’


  ‘Ik ben niet moe,’ zei zij. ‘Ik kan nog niet slapen.’


  ‘Probeer het,’ zei hij.


  Ze zweeg een poosje, en vroeg toen:


  ‘Zeg?’


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Heb je wel eens aan me gedacht?’


  ‘Natuurlijk, Lena.’


  ‘Waarbij heb je aan mij gedacht?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik vind het fijn als ik weet, waarbij iemand aan me heeft gedacht, en waar.’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik heb in de trein aan je gedacht. Altijd als ik in de trein zat, heb ik aan jou gedacht en aan het boemeltreintje waarmee we naar het strand gingen om te zwemmen. Weet je nog, dat oude boemeltje?’


  ‘Ja,’ zei het meisje, ‘het reed hoog boven het strand langs de kust, en je keek heel ver uit over zee. In het boemeltje hebben we voor het eerst gezoend. Weet je nog? En waarbij heb je nog meer aan mij gedacht?’


  ‘Vaak, Lena.’


  ‘Nee,’ zei zij, ‘waarbij? Ik wil weten waarbij.’


  De jongen zuchtte en zei: ‘Ik heb in de haven aan je gedacht. Altijd als ik daar kwam en een oud schip zag dat opgetakeld was en gesloopt moest worden, dan dacht ik aan jou. En dan stelde ik me jou voor in zo’n oude sloep of schuit, en dan dacht ik – weet je waaraan?’


  ‘Ja,’ zei zij, ‘o ja.’ En ze streek over zijn gezicht.


  ‘Stilte!’ kwam plotseling een stem vlakbij. ‘Als jullie niet stil kunnen zijn, vlieg je d’r uit! Praten kun je buiten.’


  ‘Stil nou, Lena,’ fluisterde de jongen. ‘En probeer te slapen.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ga ’t ook proberen.’


  Het meisje sloot haar ogen en wachtte op de slaap, maar ze kon niet in slaap komen en staarde omhoog naar het plafond van de ruimte en luisterde naar de ademhaling van de mensen die hier sliepen: onder de voetzolen van de grote rijkskanselier, in een hoek gedrukt onder zijn monumentale gestalte. En Lena stelde zich voor, wat dit voor mensen konden zijn die hier sliepen, en wat voor dromen ze droomden en welke lotgevallen hen hierheen hadden gebracht, in deze vreemde schuilplaats. En zodra zich iets verroerde, zodra een geluid klonk, een stem, een kreunen, hield ze haar eigen adem in en luisterde gespannen naar de duisternis. Ze merkte dat een paar mensen de ruimte verlieten en dat anderen kwamen, het viel haar op dat de nieuwkomers zachter en omzichtiger waren dan zij die vertrokken. Lena hoorde het verschil tussen hen en hun bedoelingen en kon de slaap niet vatten. Zij lag wakker tot de vroege ochtend, zonder zich te verroeren, en ze dacht na, waarheen ze zou kunnen gaan om werk voor Manfred te vinden, en waar ze de volgende nacht zou doorbrengen. En ze dacht aan haar vader en aan Tim en aan het lage huisje op de zandheuvel, en ze kreeg het koud.


  Plotseling tilde ze haar hoofd op: ze hoorde iemand naderen, een man liep op de tast langs de muur naar hen toe, en Lena wekte de jongen en fluisterde:


  ‘Er komt iemand.’


  De vreemde stapte langs haar hoofd, knielde naast Manfred en vroeg zacht: ‘Ben je wakker?’


  ‘Ja,’ zei Manfred.


  ‘Ga mee dan, we wachten buiten.’


  ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg Lena en kwam overeind.


  ‘Stil,’ zei hij, ‘heel stil zijn, Lena. Over een uur ben ik terug.’


  ‘Ik ga mee,’ zei zij.


  ‘Je kunt niet mee, Lena.’


  ‘Wat gaan jullie doen?’


  ‘Dat vertel ik je straks, als ik terug ben. Blijf rustig hier liggen. Niemand zal je wat doen.’


  ‘Manfred!’ zei zij.


  ‘Ja, Lena. ’t is zo gepiept.’


  En hij duwde haar terug op de vloer, spreidde de jas over haar uit en vertrok. Lena durfde hem niet na te lopen, ze was bang voor iedere beweging in deze ruimte, ze was nu bang voor het aanbrekende licht, en ze was nog het meest bang voor wat ze buiten zou kunnen zien. En ze trok de dunne jas over haar gezicht en drukte een hand tegen haar mond en huilde.


  Zo lag zij, huilend zonder tranen en uitgeput, totdat bij de ingang een schemerig licht gloorde, een trieste, grijze vlek, licht van een nieuwe werkdag, licht zonder belofte. Het meisje sloeg de jas terug, keek laag over de vloer naar het trieste licht: de baan van licht was vrij van slapers, ze kon weggaan zonder op een lichaam te trappen. En ze pakte haar jas en kroop langs de baan van licht de dag tegemoet, naar de uitgang.


  Lena richtte zich op en stapte naar buiten, de ochtendschemer in; haar achterhoofd deed pijn en ze voelde een druk op haar ogen en een druk op haar buik. Zij trok de jas aan, ze drukte haar handpalmen even op haar ogen, toen streek ze haar haren glad, liet haar vingertoppen over haar gezicht glijden en liep het doorweekte pad op.


  Het was winderig en de wolken vluchtten laag en gehaast over de stad, over de zwart geregende rijkskanselier heen en naar de haven en verder over het vlakke, trieste land langs de rivier. De roep van de sirenes klonk klagend uit de haven, verminkt door de wind, net als de schrille sirene van een klein oorlogsschip, dat zonder sleepboot binnenliep en zonder sleepboot aanlegde bij de brede, hoge werf. Uit een zijarm van de haven werd een tanker naar buiten geboegseerd, een gifgele tanker uit Panama, groot en diepgaand en met een boeg als een rots, en hij schoof de haven binnen als een volkomen nieuwe wereld, en midden in de haven werd hij door vier sleepbootjes gedraaid, ze trokken en rukten aan hem en drukten hem ten slotte tegen de uitrustingskade. En daarna wendden de vier sleepbootjes de steven, voeren met schuimende boeggolven de rivier over en legden aan bij hun ankerplaats en bleven daar onder stoom liggen.


  Twee arbeiders liepen langs Lena het park door, zij sneden een stuk af naar de ponton van de sloepen, ze zagen er vermoeid en neerslachtig uit, en ze liepen zonder opkijken voorbij. En Lena keek hen na, hoe ze het doorweekte pad afliepen, zwijgend, met opgezette kraag, handen in de zak, een oude aktetas met het broodtrommeltje tegen de heup geklemd. Achter de bosjes langs de straat knarste een vroege tram, die ook arbeiders naar de pontons bracht, mannen met aktetassen en rugzakken, mannen met gezichten zonder hoop en brede, bruine, ruwe handen. De tram slingerde voorbij, verdween in een steile bocht omlaag naar de haven, en het meisje knoopte haar jas dicht en liep in dezelfde richting, en terwijl ze zich verder verwijderde van haar nachtelijk asiel, verminderde de druk op haar ogen, ze raakte nu in een toestand van opflakkerend bewustzijn, een nerveuze verscherping van haar zintuigen. Ze liep tot aan de benedenuitgang van het park, en hier zag ze de drie mannen.


  Manfred stond tussen hen; ze stonden gedrieën naast een groengeschilderd urinoir, vlak bij elkaar, en de twee buitensten keken oplettend naar de handen van de middelste. Toen namen de buitensten iets in ontvangst en schoven het in hun achterzak, en Lena kwam dichterbij en wist dat het geld was.


  ‘Lena!’ zei de jongen.


  ‘Ja,’ zei zij en ze keek hem strak aan. Hij lachte met zijn samengeknepen ogen, hij zag er niet moe uit, hij was keurig gekamd en zag er gezonder en beter uit dan de jongens aan weerskanten, met hun verwarde haren en hun grote, schichtige gezichten.


  ‘Waarom heb je niet op me gewacht?’ vroeg hij.


  ‘Ik dacht dat je niet meer kwam,’ zei zij.


  ‘Ik heb alleen wat gehaald voor ons,’ zei hij zacht verwijtend. ‘Ik wou net naar je toekomen, Lena. Nou kunnen we gaan ontbijten, en om tien uur begint de Cineac. We hebben weer geld. Kom, we gaan.’


  Ze keken nog eens om, maar er was niemand in de buurt; alleen de betonnen rijkskanselier stond eenzaam en hoog verheven op zijn voetstuk, star, onveranderd ernstig, uitzichtloos peinzend in deze trieste havenochtend.


  De baas was er al. Hij stond op het dek van het bergingsschip bij de trap naar de brug, een kortbenige, atletisch gebouwde man in een afgedragen leren jas: Egon lversen. Hij had een rond, vlezig gezicht, zijn kin was ongeschoren, zijn voorhoofd laag en breed. Zo stond hij en keek hoe Hinrichs uit de motorsloep aan boord klom; en toen die langs kwam, gaf hij hem een hand en mompelde een groet. Hinrichs keek naar een vurig litteken op zijn hoofd, de huid bewoog op die plek, licht en kloppend.


  De baas trok hem een hut in, hij ging zitten en zei: ‘En? Alles oké?’ En toen Hinrichs knikte, haalde hij uit zijn tas een stapel paperassen tevoorschijn, ook duikerboekjes, en de baas woog ze op zijn hand en zei: ‘Ik moet je papieren hebben, Hinrichs, ook je duikerboekje. De anderen hebben ze al afgeleverd.’


  ‘Hoezo?’ zei Hinrichs. ‘Is er iets?’


  Hij schrok, maar beheerste zich vlug en deed kalm en onverschillig, en de baas zei: ‘We gaan in twee groepen werken. De ene blijft hier, in dit havenbekken, de andere gaat naar ’t noorden, naar de Oostzee bij Zweden. De Zweden hebben ons een bergingsopdracht gegeven: een oud, Duits passagiersschip, vrij groot, de ‘Bartenstein’, geloof ik. Hij ligt niet ver uit de kust.’


  ‘De ‘Bartenstein’ heb ik wel gekend,’ antwoordde Hinrichs. ‘Negenduizend ton. Voorzover ik weet heeft-ie zich zelf aan de grond gezet.’


  ‘Ja,’ zei de baas. ‘Jij gaat met de groep naar het noorden; laat in het najaar zijn jullie terug. Dat zaakje hier loopt niet weg. – Heb je je papieren bij je?’


  ‘Alleen m’n duikerboekje,’ zei Hinrichs.


  ‘Goed,’ zei de baas, ‘geef dat dan maar. En de andere paperassen krijg ik morgen van je. Ik moet een verzamelpaspoort aanvragen.’


  ‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Binnenkort,’ zei de baas. ‘Precies weet ik ’t nog niet. Maar beslist binnen enkele dagen.’


  Hinrichs haalde zijn duikerboekje uit de zak van zijn jekker en gaf het met een onbewogen gezicht aan zijn baas, en de baas sloeg het open, las erin, bladerde, ging toen terug naar de eerste bladzij, terwijl Hinrichs hem steeds in de gaten hield. En toen zei de baas:


  ‘Dat komt niet meer terug, hè? Zo zullen we d’r nooit meer uitzien, Hinrichs. Zo jong als toen zullen we nooit meer zijn. Dat was een goeie fotograaf.’


  ‘Nog van vóór de oorlog,’ zei Hinrichs.


  ‘Ja,’ zei de baas. ‘Toen waren we nog ’t aankijken waard. Tegenwoordig ben ik bang voor de fotograaf.’


  Hinrichs probeerde hem af te leiden van de foto en zei: ‘Is dat litteken van de oorlog?’


  ‘Nee,’ zei de baas en hij lachte. ‘Dat litteken is afkomstig van een koperen buis. Koper is duur vandaag de dag, en ze hebben wat goeds uitgezocht toen ze d’r mij een verkochten met die koperen buis.’


  ‘Wie?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Onze klanten,’ zei de baas. ‘Ze komen ’s nachts naar het magazijn, als je niet op ze rekent. Ik heb een paar nachten op de loer gelegen, en toen ik dacht dat ik ze had, toen hadden ze mij. Zo gaat dat soms, Hinrichs. Je kunt maar in één richting tegelijk kijken. Ik wist niet dat die knapen een echte veiligheidsdienst hebben. Toen ik erachter kwam, was ’t te laat voor me.’


  ‘Heeft ’t lang geduurd?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Koper is ’n prima metaal,’ zei de baas, en hij klapte het duikerboekje dicht en stond op. ‘Morgen krijg ik de rest van je.’


  ‘Ja,’ zei Hinrichs.


  De baas liep naar buiten en praatte op het voorschip met de reus, toen praatte hij met de stuurman van het bergingsschip, en ten slotte sprong hij in een nieuwe boot met buitenboordmotor en verliet in snelle vaart het havenbekken van de dode schepen.


  Hinrichs staarde hem na; hij schoof zijn hand in de zak van zijn jekker, waar het duikerboekje had gezeten, hij omklemde zijn tabaksdoos en stond daar met het voorgevoel van een nabije en onafwendbare val: het was alsof onder zijn voeten iets was weggezakt, een lijn was geknapt, hij had de trapeze gemist. Hij voelde een afschuwelijke druk op zijn maag en op zijn gezicht lag iets van de verbaasde grimas en de weerloze pijn van een bokser na een slag onder de gordel, en hij legde beide handen om de reling en staarde in het zwarte, zwiepende water. Maar ze kwamen al naar hem toe en maakten hem klaar voor de duik, en hij trok het duikerpak aan en liet zich de helm opzetten, en voordat ze het helmvenster inzetten, vroeg hij Kuddl naar de naam van de oude duiker die in dit pak verdronken was.


  ‘Hij heette Bieleck,’ zei Kuddl. ‘maar jij zult voorzichtiger zijn.’


  Toen werden de vensters ingezet, en hij ging naar de ladder, kreeg het geruststellende klapje en dook. Hij liet zich zakken tot op de vrachtboot met de munitie, naar het voorste ruim, en hier wachtte hij op het stalen net dat ze van boven lieten zakken, bracht het naar het luik en begon te werken. Hij spreidde het net uit, bewoog zich op de tast naar de eerste stapel 15-cm-granaten en tilde de granaten een voor een van de stapel en legde ze liefderijk en uiterst voorzichtig in het net. En Hinrichs dacht even aan de mannen die de granaten hier langgeleden hadden gestapeld, hij probeerde zich voor te stellen voor welke haven ze destijds bestemd waren geweest, voor welk land, voor welke soldaten.


  Hij vulde het net en gaf een lijnsignaal naar boven, en op het bergingsschip begon een stoomlier schoksgewijs en knetterend te werken, en de tros waaraan het net hing ging strak staan. Terwijl het net aan beide kanten omhoogging, rolden de dikke metalen granaten naar het midden, stootten met korte, heldere klikken tegen elkaar, kwamen stevig en recht naast elkaar te liggen, en de lier haalde ze omzichtig op. Nog twee keer vulde Hinrichs het net, toen dook hij op en bleef een poos boven, en na het eten daalde hij weer af en werkte aan een tweede stapel 15-cm-granaten. Hij werkte nu samen met een andere duiker; het was een jongeman die voor het eerst munitie borg, maar ze hadden hem op het bergingsschip zorgvuldig geïnstrueerd, en Hinrichs en hij werkten langzaam en in een goed ritme samen.


  Ze borgen een grote hoeveelheid munitie uit de gezonken vrachtboot, en voordat ze opdoken, spraken ze met enkele handgebaren af om lucht in te nemen en op te stijgen tot op de brug van de vrachtboot. De jonge duiker had een looplamp bij zich, hij schakelde die in en Hinrichs probeerde opnieuw het schot naar de stuurhut te openen en deze keer lukte het. Het zwakke, armzalige schijnsel van de looplamp gleed naar binnen, dwaalde het taaie duister in, langs de muren, over de vloer, en stopte geschokt. De lichtbundel rustte op de resten van een verdronken soldaat, een infanterist, die languit op een bank lag, en naast hem lagen zijn gasmasker en zijn geweer en de enorme bagage die geen infanterist ter wereld in de steek laat. Dat het een soldaat was, zagen ze meteen aan zijn spullen en ook aan het feit dat hij alles bij de hand had, van zijn gasmasker tot zijn helm. En Hinrichs en de jonge duiker probeerden elkaar op dat ogenblik door het helmvenster aan te kijken, ze worstelden met maar één onthutste en verbouwereerde vraag – hoe kwam een infanterist hier terecht? Ze stonden naast het schot, ze gingen de stuurhut niet in, ze bleven maar staren naar de dode man. Misschien had hij verlof gehad, dacht Hinrichs, verlof van het front, of gewond geweest, of een sterfgeval in de familie – misschien.


  Na een poos gaven de mannen elkaar een teken en doken op, en op het bergingsschip vertelden ze van de dode soldaat, en ze besloten hem de volgende dag te bergen. De schuit met munitie was nu klaar, het dek was opgeruimd, en enkele mannen zaten al beneden in de motorsloep te roken en te wachten op Kuddl, die hen naar de rivier zou brengen. Ze floten al, ze riepen ongeduldig, maar de reus luisterde niet naar hun gefluit en geroep: hij hielp Hinrichs en toen ze samen alles hadden opgeruimd en op orde gebracht, hield Kuddl Hinrichs bij zijn arm tegen en zei:


  ‘Ik weet waar ze is.’


  ‘Heb je haar gezien?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Nee,’ zei de reus. ‘Ik heb háár niet gezien. Ik heb hém gezien, en waar hij is, zal jouw Lena ook niet ver zijn. En als ze niet in de buurt is, kun je ’t hem vragen. Hij zal het echt wel weten.’


  ‘Waar, Kuddl,’ zei Hinrichs, ‘waar heb je hem gezien?’


  ‘Bij het standbeeld, boven in het park.’


  ‘Kun je mee?’


  ‘Nee, nu niet. Ik moet eerst de sloep terugvaren. Later wel. Misschien kun jij vast gaan, dan kom ik straks. We zien elkaar bij het standbeeld.’


  ‘Goed,’ zei Hinrichs, ‘dan wacht ik daar op je.’


  De reus gaf hem de aktetas aan, en ze sprongen in de sloep en voeren weg uit het bekken naar de rivier. Hinrichs stond boven de schroefas, hij voelde hoe het trillen van de bodemplaat doordreunde in zijn lichaam, hij voelde het op zijn wangen en in zijn schouders, en hij liep naar voren, naar de anderen, die dicht bijeen stonden in de luwte van de kajuit. Ze voeren langs de douanekruiser, die stillag midden op de rivier, ze kruisten de koers van een vissersboot, gleden langs een zware, verlichte wrakton en legden aan bij de ponton van de grote landingssteiger.


  De mannen stapten uit, je zag hun gezichten verschijnen, ze kregen lichamen en armen; de een na de ander stapte via de doft op het boord en dan met een sprongetje op de ponton. Hinrichs stapte als laatste uit, en voordat hij sprong, knikte hij de reus toe en Kuddl knikte geruststellend terug.


  Hinrichs liep langs een lange houten noodkeet, die hier net was neergezet en in vrolijke kleuren geschilderd: met kantoortjes, een snackbar voor koffie en bier en wachtkamers voor de passagiers van veerboten en lijndiensten. Overal drongen zoekende en vragende tijdgenoten vol wensen, persten zich door de nauwe deuren van de houten keet, persten zich weer naar buiten: de noodkeet, neergezet op een verankerde ponton, was te klein, was te modern, had slechts minimale omvang, minimale lucht, minimaal licht – precies passend bij een minimaal leven. En Hinrichs liep erlangs zonder te kijken naar de verkoopsters, de kelners en secretaresses die achter minimale vensters hun werk deden en de binnendringende tijdgenoten bevrijdden van hun wensen, haastig nu en vol ongeduld, met één been al in hun vrije avond.


  Bijna iedereen in de stad had nu vrij, keurig conform wet en contract, en op de weg langs de rivier rolden ze huiswaarts: gestaag en lawaaiig en in een onafgebroken stroom, en het leek alsof de hele wereld onderweg was.


  Fietsen rolden huiswaarts en bromfietsen met jonge kantoorbedienden en arbeiders; motorfietsen met mannen die rugzakken of aktetassen aan een riem voor hun borst droegen; bestelwagens rolden huiswaarts die in de laadbak tussen blikken, kannen en buizen mannen in werkkleding transporteerden; een gebochelde tijdgenoot met een afgetobd vossengezicht schoof een grote handkar voort; en te midden van deze kleine of knetterende voertuigen reden grote, geruisloze auto’s huiswaarts, veilig en comfortabel, ze rolden de stad uit naar de rijke rust van de buitenwijken aan de rivier.


  Hinrichs worstelde zich in de drukte langs de brugleuning tot aan de weg langs de rivier en keek een bromfietser na die een reusachtige ladder op zijn rug had en met die ladder fietsers en motorfietsen en zelfs uiterst comfortabele auto’s inhaalde. De bromfietser toonde geen respect, zelfs niet voor de maximumsnelheid. En wanneer hij af en toe verdween achter een van de grote auto’s, bleef alleen nog zijn ladder zichtbaar, die stak hoog en schuin de lucht in en bewoog zich spookachtig en snel voorwaarts. Slechts één auto kon de man met de ladder niet inhalen, dat was een bestelauto, bekleed met grote plakkaten en versierd met groene guirlandes: een reclamewagen van de grote krant die de vriendschapscampagne in de stad organiseerde. De auto reed behoorlijk hard, ook de propagandisten van de naastenliefde hadden recht op hun vrije avond, maar ondanks hun vaart kon Hinrichs nog net de slogan op hun plakkaten lezen, de roerend bescheiden slagzin, recht uit het hart: DENK IEDERE AVOND IETS MOOIS.


  Toen stokte het verkeer bij een stoplicht, de zware auto’s remden terwijl bromfietsen en motorfietsen nog tussen hen door zwenkten om vooraan te komen, en Hinrichs en een groep tijdgenoten staken over. Aan de overkant maakte Hinrichs zich los uit de massa en liep de beplante helling op en langs het urinoir het park in. De banken in het park waren bezet, een oude vrouw voederde vogels, uit het struikgewas klonken flarden radiomuziek. Hij liep verder naar het voetstuk van de ernstig manende rijkskanselier, en hij luisterde naar de stemmen die opklonken van de zijpaden achter de bosjes, maar hij vond niet die hij zocht.


  Hij ging zitten op een bank die vrij kwam, klemde zijn aktetas tussen zijn voeten en rookte en wachtte. Hij dacht: als ik nog lang blijf zitten, komt Lena er misschien aan. En Kuddl komt ook gauw als hij de motorsloep heeft weggebracht. Ik zal Lena mee naar huis nemen, ik zal haar vasthouden en niet loslaten, het hele eind.


  Twee jonge meisjes in lange broek liepen langs, gearmd, bleek en weldoorvoed, goedgehumeurde meisjes. Een van de meisjes keek hem van onder blonde varkenswimpers aan, ze stootten elkaar aan en sloegen af.


  Plotseling ontdekte Hinrichs de jongen: hij stond alleen op een traptree in het voetstuk van het standbeeld, roerloos, zijn handen in zijn zakken; hij stond daar keurig gekamd met een taxerend lachje naar Hinrichs te kijken. En Hinrichs stond op en pakte kalm zijn aktetas en liep rustig op hem af. Hij beklom twee brede trappen tot aan die trede in het voetstuk, ging voor de jongen staan en zei: ‘Waar is Lena?’


  En toen Manfred zwijgend zijn schouders ophaalde en hem uit de hoogte taxerend en spottend aankeek, herhaalde hij: ‘Waar is Lena, vroeg ik!’


  De jongen schokschouderde met geveinsde spijt. ‘Ik weet niet waar ze is,’ zei hij, ‘ik heb geen idee. Ze heeft haar vertrek niet aangekondigd.’


  ‘Ze gaat mee naar huis,’ zei Hinrichs.


  ‘Uitstekend,’ zei de jongen, ‘daar hoort ze ook. Ik heb Lena niet gezegd, dat ze van huis moest weglopen.’


  ‘Dat wil ik best geloven. Jij kunt haar niet gebruiken, omdat ze je tot last is. Maar om jou is ze van huis weggegaan. Alleen omdat jij bent komen aanzetten. Hoe kwam je daar eigenlijk toe? Wat? Had je geld nodig? Of had je honger? Ik zeg je nog ’s: laat m’n dochter met rust!’


  ‘Ik laat haar ook met rust,’ zei de jongen. ‘Maar wat kan ik ’r aan doen als ze mij niet met rust laat? Moet ik ’r laten staan?’ Hinrichs liet zijn aktetas vallen en pakte het kettinkje om de hals van de jongen en trok hem naar zich toe.


  ‘Waar is Lena!’ riep hij.


  ‘Voorzichtig,’ zei de jongen. ‘U trekt mijn kettinkje kapot.’


  ‘Ik wil nu weten waar mijn dochter is!’


  ‘U doet me pijn,’ zei de jongen, en toen dreigend en met half dichtgeknepen ogen: ‘Laat me los! Voor de laatste keer.’


  Hinrichs liet het kettinkje los en keek om, en hij zag zes of zeven jongelui. Ze stonden al op de trap in het voetstuk, vlak achter hem en kwamen rokend en kauwend nog dichter bij. Allen zwegen. Ze naderden zo dicht, dat ze ten slotte nog maar een armlengte van hem af waren, toen bleven ze staan en omsingelden hem, nonchalant. Hinrichs bukte zich en wilde zijn aktetas oprapen, maar een van de jonge mannen zette zijn voet erop, en toen Hinrichs naar hem opkeek, grijnsde de jongen.


  ‘Haal je smerige poten van m’n tas,’ zei Hinrichs.


  De jongen zweeg en grijnsde en haalde zijn voet niet weg.


  ‘Heb je me niet begrepen?’


  De jongen schudde lichtjes zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb ’t niet begrepen. Ik ben wat moeilijk van begrip.’


  Toen pakte Hinrichs de voet die op zijn tas stond, hij pakte hem stevig en uit alle macht bij de enkel, rukte hem omhoog en gaf de jongen een stomp in zijn maag.


  De jongen viel uit de kring die ze om hem hadden getrokken, struikelde achterover en viel op de stenen trap, en Hinrichs wilde hem achterna, maar hij kreeg niet eens de kans overeind te komen: de eerste klap trof hem tussen zijn schouderbladen en de tweede kwam hard en fel in zijn nek terecht, en toen kreeg hij vier klappen tegelijk, en met een diepe, zachte kreun zakte hij in elkaar. En terwijl hij in elkaar zakte, maakte zijn lichaam een halve draai, en even zag hij Manfreds gezicht, vaag en onduidelijk, maar Hinrichs meende nog steeds die koele arrogantie en taxerende spot te zien. Ook zag Hinrichs nog dat Manfreds handen in zijn zakken zaten, toen klapte hij op het beton en voelde zijn hoofd tollen en suizen en bewoog zich niet meer.


  Hij lag met zijn hoofd naast zijn aktetas, hij lag languit op zijn rug, en hij voelde niets dan een verschrikkelijk gehamer, een wreed geklop in zijn schedel, zoals hij soms onder zijn duikerhelm had beleefd, maar nooit zo erg, nooit zo ondraaglijk als nu. Hij had een gevoel alsof hij zich onder water bevond, het was alsof hij onder een reusachtige, draaiende scheepsschroef hing die langzaam en regelmatig en vlak boven hem ronddraaide; hij meende de schroef zelfs te kunnen zien: hij was van gehamerd koper en zo groot als een huis, een glimmende reuzenschroef, de scherpe bladen wilden hem al grijpen. Toen hij de ogen opsloeg, keek hij in het uitzichtloos peinzende gezicht van de rijkskanselier.


  Met een leeg hoofd en een leeg gevoel keek hij naar hem op, hij had hoofdpijn en op zijn onderlip proefde hij warm bloed. Hij trok een hand bij, drukte die tegen zijn mond en hij keek naar de verse bloedvlek. En hij wreef het bloed af aan zijn broek en richtte zich op: voor een bosje aan de overkant stonden twee jongemannen naar hem te kijken, hij kende ze niet, hij kon zich niet herinneren dat ze erbij geweest waren toen hij was neergeslagen. Maar ze zagen ernaar uit alsof ze erbij waren geweest, alsof het neerslaan van een man gewoon bij hun beroep hoorde, langharige knapen met bakkebaarden, met wallen onder hun ogen en een waakzame blik. Ze beten in appels en staarden hem aan, en Hinrichs pakte zijn aktetas en trok die onder zijn benen.


  Hij probeerde op te staan, hij spande zich in en steunde op zijn handen, boog zich voorover om op zijn knieën te gaan zitten, maar toen kon hij niet meer. De rijkskanselier op zijn winderige hoge voetstuk begon te draaien, boog zich diep naar hem toe, verdween weer – Hinrichs wist dat hij te duizelig was om te lopen. En hij ging weer liggen en keek naar de appelbijters.


  En na een poos zag hij schuin achter beide jongemannen een derde man, die aarzelend en zoekend naderbij kwam; hij was zo groot dat hij boven de bosjes uitstak, en hij had een blauwe schipperspet op. Toen Hinrichs hem herkende, richtte hij zich half op en zwaaide, en de reus bleef abrupt staan. De reus stond daar gespannen en radeloos, hij haalde zijn handen uit zijn jaszakken, keek onderzoekend om zich heen en nu ontdekte hij de langharige knapen. Hij bukte snel en liep gebukt op het bosje af waarachter de jongemannen stonden, hij liep op zijn tenen, en hij bereikte hen haast onopgemerkt, maar toen hij zich oprichtte, draaide een van de knapen zich om, en beiden vluchtten.


  De reus achtervolgde hen niet. Hij liep dwars door het struikgewas, beklom de trappen naar het voetstuk, boog zich over Hinrichs en zei: ‘Heb je wat gebroken?’


  Hinrichs gebaarde van nee. ‘Het gaat wel weer,’ zei hij. ‘Het waren er meer dan een van ons tweeën aankan.’


  ‘Was hij erbij?’


  ‘Ja, Kuddl, hij was erbij. Maar hij heeft zich keurig afzijdig gehouden. Hij hield z’n handen in z’n zak.’


  ‘En het meisje?’


  ‘Ik weet niet waar Lena is, Kuddl. Ik heb ’t hem gevraagd, maar hij gaf geen antwoord. Ze antwoorden alleen als ze zin hebben. Allemaal.’


  ‘Kom,’ zei Kuddl, ‘je kunt hier niet blijven liggen. Ik breng je naar mijn huis.’


  ‘Dat gaat niet. Ik moet naar huis. Tim is alleen en wacht op me. Dank je wel, Kuddl.’


  ‘Probeer of je kunt opstaan.’


  ‘Ja, ik zal het proberen.’


  ‘Kalm aan.’


  ‘Als ik maar niet zo duizelig was.’


  ‘Ik hou je vast.’


  ‘Het gaat al beter, Kuddl. Ik geloof dat ik nu kan lopen.’


  ‘Ik breng je naar ’t veer. Geef mij je aktetas maar.’


  De reus nam de aktetas en ze daalden heel voorzichtig de treden van het voetstuk af, liepen naast elkaar door het park en langs de oeverweg naar de aanlegsteiger van de veerboot. Hinrichs ging alleen aan boord, en de reus bleef op de ponton staan tot de veerboot al een heel eind de rivier op was.


  Toen Hinrichs thuiskwam, was het stil; Tim sliep al, hij sliep in de bloes die hij ook overdag droeg, een groengeruite bloes met doorgesleten boord en ingezette lappen op de ellebogen. De man knipte zachtjes het licht aan, keek naar de slapende jongen, hij boog zich over hem heen tot dicht boven zijn door de zon gebleekte haardos. De haren van de jongen geurden naar gras.


  ‘Slaap maar, jongen,’ dacht de man, ‘slaap maar lekker. Zolang ik er ben, kan je fijn slapen.’


  En hij liep weer weg van het bed en staarde naar het schemerduister boven de rivier, en toen ging hij naar de keukenkast, sneed boterhammen, pakte een pot jam en schonk koude koffie in een grote kop, en hij at peinzend en ten slotte heel vlug. Hij ruimde niet af; toen hij klaar was met eten, liet hij alles staan en waste zijn handen in de gootsteen en stak een halve peuk op. Rokend rommelde hij in een la, haalde paperassen tevoorschijn, pakte het scheermesje en het stuk hout, een mes en inkt en legde alles op het kleurige tafelzeiltje van de kist. Ten slotte schoof hij de voetenbank naar de kist en ging zitten.


  Hij vouwde de papieren uiteen, het geboortebewijs, de identiteitskaart, alles wat hij aan papieren bezat; hij streek ze glad en vergeleek ze; en toen drukte hij zijn peuk uit en begon te werken. Het scheermesje blikkerde, beet in het papier en volgde scherp en dodelijk de lijnen van een cijfer, kraste ze uit, en Hinrichs voelde de zuigende kracht, de onweerstaanbare draaikolk waarin hij was terechtgekomen, en hij keek naar de jongen.


  De jongen was wakker. De man glimlachte verrast en pijnlijk en zei: ‘Tim?’


  ‘Ja, vader?’ zei de jongen.


  ‘Heb je gegeten, Tim?’ De jongen knikte.


  ‘Dan is het goed,’ zei de man.


  Hij had het stuk hout met het scheermesje in zijn hand en de jongen keek er een hele poos naar en zei: ‘Ga je weer uitkrabben?’


  ‘Ja, Tim,’ zei de man.


  ‘Weer in je duikerboekje?’


  ‘Nee, niet in m’n duikerboekje. Nu zijn de andere papieren aan de beurt. Nu hebben ze de schroef aangedraaid, jongen, en dan moet je meedraaien. Als ik dit werk wil houden, zit er niks anders voor me op. We moeten naar het noorden, naar Zweden, en omdat we aan land gaan wonen, moeten ze al onze papieren hebben, niet alleen maar het duikerboekje. En omdat ik in m’n duikerboekje niet jonger kan zijn dan op m’n geboortebewijs, moet ik nu alles veranderen.’


  ‘Is dat moeilijk, vader?’


  ‘Ja,’ zei de man, ‘dat is moeilijk, jongen. Maar niemand op de wereld zal het er minder door hebben, als ik ’t doe. We doen er geen mens kwaad mee, en ik weet precies wat dat betekent. Er zijn ergere dingen, jongen, en waarschijnlijk zullen ze er ook helemaal niet achter komen. Hun aandacht is in beslag genomen door andere dingen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand op kantoor het merkt. Misschien had ik ’t niet gedaan als ik niet wist hoe ze te werk gaan.’


  ‘Ik zal het aan niemand vertellen,’ zei de jongen ernstig, en hij keek met grote ogen naar de man die voor hem zat: een man met een magere hals en dun haar en gesprongen handen, en plotseling sloeg de jongen zijn deken terug en stond op. En hij liep blootsvoets op de man af en bleef even naast hem staan, en onverhoeds wierp hij zich op hem en sloeg zijn armen om de magere hals en drukte zich tegen de borst van de man.


  Lena liep naar de etalage en keek over de rand van het schone zeildoek dat de onderste helft afdekte: de etalage werd opnieuw ingericht. Dat ging heel zorgvuldig, met nauwkeurig berekende aandacht, en de man die alles had bedacht zat peinzend op zijn hurken. Hij droeg stofschoenen aan zijn voeten en een dure sjaal om zijn hals, en hij dacht heel lang na terwijl hij naar zijn schepping keek, en hij liet spelden tussen zijn lippen heen en weer rollen en hij bleef maar schikken en plukken en plooien. Het was een jonge etaleur met een smal, enigszins scheef gezicht en dunne lippen, en hij zag er uit alsof hij nog nooit in zijn leven tevreden was geweest met wat hij had bereikt. Voor hem zat een blonde jongenspop met een stoffen beest op schoot star aandachtig omhoog te grijnzen naar zijn grotere poppenzus, die hem uit de krant voorlas, en achter hen zaten de fraai gekapte poppenouders aan tafel, en vader had dezelfde krant voor zich en las de fijntjes grijnzende moeder voor – na gedane arbeid welkome rust, gezellig grijnzend.


  Lena keek naar het huiselijk tafereeltje en naar de etaleur die het had bedacht, en ze las in welke kleding men zich bijzonder behaaglijk voelt na zijn werk. Ze dacht aan Tim en aan haar vader en keerde zich af.


  En op het ogenblik dat ze wegliep van de etalage, herkende de reus haar. Hij herkende haar aan haar haren, en hij bleef staan en zag hoe ze zich weer in de stroom voetgangers voegde en langzaam en alleen verder liep. Ze liep zonder doel, ze liep niet alsof ze iemand zou ontmoeten, ze liet haar ogen in het voorbijgaan over de etalages glijden, stond zonder ongeduld bij verkeerslichten te wachten en voor de galerij aarzelde ze even, welke richting te kiezen. En toen ze voor de galerij koos, kwam Kuddl weer in beweging en volgde haar. En hij liep onopgemerkt achter haar aan tot aan de brug over een sluis, waar een groot aantal tijdgenoten stond te debatteren en zich te verdringen. Aller ogen waren gericht op het water en ze riepen en wenkten, en steeds nieuwe tijdgenoten voegden zich bij hen, bleven staan om een glimp van de gebeurtenissen op te vangen.


  In het water zwom een poes. Ze was in het nauw gedreven door een herdershond en had in haar angst geen andere uitweg gezien dan de gracht. Maar haar redder was al in aantocht: een politieagent waadde door het taaie, modderige water, waadde tot aan zijn knieën in de gracht langs een oude huismuur, de poes tegemoet. En zij die het zagen waren vervuld van genoegdoening; want deze stad hield van dieren als geen andere. Men hielp ieder lijdend dier, de poezen, de duiven en de wilde zwanen: nergens was het fijner een dier te zijn dan in deze stad, beschermd en behoed door wettelijk vastgelegde goedheid, verwend door genereuze burgerzin, gekoesterd in de harten van de kinderen en de oude vrouwen.


  Lena drong door de muur van tijdgenoten tot aan de brugleuning, nu kon ze de agent zien, een grote man met een gladgeschoren gezicht. Uit een luik in de muur werd een lange stok naar hem toegeschoven, die hij aanpakte en op het water legde, de poes tegemoet, en de poes bereikte de stok met haar poten en geleidelijk aan trok de agent haar naar zich toe en redde haar. En spoedig daarna verspreidden de tijdgenoten zich, slechts enkelen bleven staan en bespraken het gebeurde steeds opnieuw, verleenden het een begin, een einde en een betekenis, en Lena stond er nog een hele poos bij en luisterde naar hen. Toen liep zij verder, langs het monument voor de gesneuvelde zonen van deze stad en verder, over een geasfalteerd plein, langs een eenvoudige kerk, en Kuddl volgde haar. Hij volgde haar langs een hellende straat die onderaan uitkwam bij een barakkendorp: uit de barakken klonk muziek, jongemannen stonden te roken en wipten ritmisch met hun voeten en klapten in hun handen. In de barakken achter hen klikten en rolden de automaten, ook daar stonden jongemannen, ze speelden, ze wisselden geldstukken bij een norse kassier, en ze hadden allemaal een prima leven en een hoge dunk van zichzelf.


  Lena liep vlug langs de barakken en het kostte de reus moeite, haar niet uit het oog te verliezen, en toen raakte hij haar toch even kwijt. Het meisje was een van de witgelakte barakken binnen gelopen, het was een snackbar, waar tijdgenoten hartversterkingen verorberden in de vorm van koude hamburgers, afgepaste porties zuurvlees en limonade. De verkoopster was een wat oudere vrouw in een wit jasschort. Het was een vriendelijk mens met een grote vertrouwenwekkende boezem en een zacht golvende speknek, en bij haar bestelde Lena een koude hamburger en een flesje limonade.


  Kuddl ontdekte Lena weer toen ze nog stond te eten; hij stapte op een weegschaal, met zijn rug naar de snackbar, en keek in de spiegel en wachtte tot Lena naar buiten kwam. En toen volgde hij haar weer, door de straat van de koffiewinkels en door een platgebombardeerd buurtje dat nu een parkeerplaats was, en Lena bleef alleen. Ze keek geen enkele keer om, ze liep nog steeds zonder haast en zonder doel; ze liep door deze nijvere stad, langs het indrukwekkend schouwspel van haar welstand, ze ging voorbij aan het gezichtloze leger doelbewuste tijdgenoten dat beladen en bevleugeld door wensen en plichten zijn weg vervolgde, straat in en straat uit, in permanente deining, gedreven, gedrild en op zijn plaats gezet door verkeerslichten en de wit vermanende onderarmen van uitmuntende verkeersagenten. Lena liep door al dit roepen en bellen en krijsen heen, door alle eenzaamheid en verlorenheid van deze stad, en omdat ze liep, leek ze voortdurend verder te moeten lopen. Ze schikte zich en liet zich drijven en liep: voorbij aan een opgebroken weg waar mannen in een bouwput met bloot bovenlichaam aan het werk waren in het grondwater. Boven het gehamer en geratel van hun pneumatische boren uit dreunden de verdovend harde klappen van een sissend neersuizend heiblok dat harde eiken palen de grond in ramde, voor steun en veiligheid. De bezwete ruggen van de mannen glansden op de bodem van de bouwput, en Lena keek op hen neer en liep langs hen heen, en via een versmald trottoir bereikte zij het plein voor het stadhuis. De inrit naar het stadhuis was afgesloten. Goedgeluimde agenten streken de uitstulpingen glad in de menselijke muur die zich voor de poort had opgebouwd, en steeds nieuwe tijdgenoten kwamen toestromen, en ook Lena werd opgenomen in de stroom en naar voren geduwd. De reus met het rozige kindergezicht was bang dat hij haar hier zou kwijtraken, en hij drong zich met geweld naar voren, baande zich met zijn schouder een pad dat zich achter hem onmiddellijk weer sloot, en hij slaagde erin Lena in het oog te houden. Maar plotseling golfde er een stuwende beweging door de muur, hij werd tegen wil en dank onwillekeurig naar voren geduwd en toen de golf wegebde, stond hij vlak achter het meisje. Haar rug drukte zachtjes tegen zijn borst, maar hij deed geen poging om weg te komen, want allen stonden opeengeperst en vlak tegen elkaar aan, allen namen die spontane nabijheid en aanraking op de koop toe, en hij bleef staan en keek neer op haar lange, stevige, zwarte haren.


  De vlaggen boven de poort van het stadhuis wapperden in de eeuwige wind van de stad, de wind deed ze bollen als zeilen alsof hij ze naar verre kusten wilde blazen, naar afgelegen streken, waaruit de stad van oudsher winst en rijkdom had gehaald. In het midden wapperde de vlag van de stad, links ervan die van de republiek en rechts, nieuw en schoon van doek en tot dusver ongebruikt, de vlag van een vreemde, Afrikaanse staat: ook die bolde in de zeewind.


  De tijdgenoten bleven geduldig wachten onder de vlaggen, en toen sloop een opgewonden gemompel door de rijen, een geschuif, een gedrang ontstond, hoofden draaiden: de hoge gast naderde voor de afscheidsreceptie. Stadhuisdienaren verschenen vanachter de laurierbomen voor de poort; ze gingen gekleed in hun pofbroeken en oude bourgondisch rode vesten en ze stapten de inrit op en vormden een erehaag: de waardigheid die zij tentoonspreidden werd goed betaald, hun kaarsrechte houding verzekerde hen van een goed pensioen voor hun vredige oude dag. Ze stonden en staarden waardig en mager terwijl nu een colonne auto’s zeer snel naderde en voor het stadhuis stopte. De portieren van de auto’s gingen open, en hoewel er ruim een dozijn heren uitstapte, leek het toch alsof er slechts één was uitgestapt, één man op wie aller ogen zich richtten, wie aller belangstelling en blikken en beschaafd applaus gold: de monarch van de Afrikaanse staat. Zijn ogen keken dankbaar en melancholiek, zijn brede bruine pindagezicht was onbewogen.


  Toen klonk een stem op het plein, een blond meisje met een tuiltje bloemen in haar hand riep de naam van de monarch, riep hem luid en onbekommerd en wuifde met de bloemen. Het kleine meisje stond achter het koord van de afzetting, precies op de plek waar ook Lena en de reus stonden, en tot aller verwondering bewoog de monarch onverwachts zijn sierlijke voet en schreed naar het meisje toe, dat hem de bloemetjes tegemoet hield. En voor het meisje bleef hij staan, strekte zijn fijne, bruine vorstelijke hand uit en nam de bloemen in ontvangst, en hij stond daar enkele tellen in radeloze dank en keek het meisje aan. Toen tastte hij in zijn zak, haalde een zilveren medaillon tevoorschijn en gaf dat aan het meisje. Nu ging zijn blik omhoog en hij keek van dichtbij en zonder uitdrukking in Lena’s gezicht, en een seconde later gleed zijn hand opnieuw in zijn zak en haalde twee grote koperen munten tevoorschijn. ‘Alstublieft,’ zei hij zachtjes, en om zijn lippen speelde een heel klein glimlachje, ‘alstublieft’. En hij gaf Lena een van de munten, legde hem lichtjes en voorzichtig in haar hand, en nu gleed zijn blik langs haar heen en bleef rusten op de reus, die zijn blauwe pet afnam en stil glimlachte. ‘Alstublieft,’ zei de monarch ook tegen hem, ‘alstublieft’, en hij overhandigde hem de tweede munt, knikte tegen hem en schreed weg, zonder om te kijken.


  Maar Lena draaide onwillekeurig haar hoofd om, keek naar diegene die nu met haar was verbonden door het geschenk van de koperen munt, en toen herkende ze Kuddl. Hij hield haar glimlachend zijn munt voor en zei:


  ‘Het is dezelfde.’


  ‘Ja,’ zei ze geschrokken.


  ‘En hier staat zijn beeltenis.’


  Lena luisterde niet meer; ze klemde de munt stevig in haar hand, ze schuifelde opzij en probeerde uit zijn buurt te komen. De menselijke muur werd losser, poreuzer, en het meisje glipte door de gaten, stak het plein over en sloeg de galerij in. Maar ze ontsnapte hem niet. Kuddl volgde haar tot aan de promenade, waar ze op een bank ging zitten en de munt bekeek. Hij volgde haar door een straat die opliep naar het centraal station, en liep achter haar toen ze in de schemering tussen de groentehallen doorliep naar de oude haven uit de tijd van de zeilscheepvaart.


  De groentehallen waren verlicht, de grote poorten stonden open. Arbeiders met leren handschoenen en leren voorschoten stapelden kisten tomaten opeen, kisten met matglanzende komkommers en grote manden kool. Aardappelen werden op een glijbaan geschud en in zakken verpakt. Een man op rubberlaarzen, die een hoog opgetaste kar met fruit bestuurde, schreeuwde: ‘Opzij daar, opzij!’ en baande zich een weg.


  Stevig gebouwde marktvrouwen liepen heen en weer tussen de bergen kisten, praatten en gebaarden en lachten. In een hoek straalde het helder geel van citroenen en een gebochelde veegde daar de vloer aan.


  Lena ging voorbij aan de markthallen tot aan de kade waar de groenteschepen afgemeerd lagen, ordelijk en boord tegen boord. Ze waren zojuist de rivier af gevaren en hadden aangelegd en werden nu gelost, en de eigenaars stonden met hun notitieboekjes op de kade en zetten met brede duim streepjes op het papier, steeds vier streepjes en dan een vijfde er schuin doorheen.


  Niemand had oog voor het meisje en de man die haar volgde, niemand sprak hen aan, en zij liepen nu verder door de verlatenheid van de oude haven tot aan de kleine draaibrug. Op die brug bleef Lena staan. De reus stapte in de schaduw van een lange, verroeste stoomketel en keek naar het meisje. En er lag een diepe stilte over dit havenbekken, de zwarte rust van verval: door de kademuur liepen een paar flinke barsten, hier en daar waren er al hele brokken in het water gevallen, en de houten bolders waren gammel en half uitgesleten door de touwen van vergeten schepen die hier eens reuring en leven hadden gebracht. Al die brikken en barken en platbodems waren vergeten, en vergeten waren ook hun namen, zo vergaan en verdwenen als hun bemanningen. En Lena stond op de oude leuningloze draaibrug en staarde naar dit verlaten donkere havenbekken van de oude zeilschepen, die hier met hun masten hun slingerende bewegingen tegen de hemel hadden geschreven, die op hun kielen geschiedenissen en mensenlevens hadden gedragen die hun tijd hadden gehad en gestorven waren. Het meisje stond daar lange tijd, in zichzelf gekeerd en in gedachten verzonken, met afhangende armen, met haar gezicht naar het zacht zwiepende water waarover de warrige lichtlijnen van verre lampen liepen. En plotseling helde ze voorover, langzaam maar gestaag, merkwaardig gestrekt, zoals een boom vlak voor hij valt: hetzelfde tergend trage en kaarsrechte in de niet meer te stoppen val, en hoewel de reus alles zag gebeuren, het begin en de ontwikkeling van de val, bleef hij in de schaduw van de stoomketel, vastgenageld en veroordeeld tot toezien. Hij volgde de val van het lichaam, hoorde de korte plons en dan het lichtere ruisen van het terugvallende water, en toen was het stil.


  Hij stapte uit de schaduw, hij rende naar de brug, hij keek naar beneden, en toen hij niets ontdekte, zette hij zich af van de rand en sprong. Hij sprong met zijn voeten vooruit en spreidde zijn armen om niet al te diep weg te zakken, maar zijn lichaam was veel te zwaar, zodat hij ver onder water verdween. Het water was koud en vettig en zwaar, en hij voelde een vage, vlakke pijn op zijn huid, en hij maakte onder water met gespreide armen een hele draai en roeide schuin omhoog. En terwijl hij zich omhoog werkte, gleed zijn gezicht langs Lena’s jas. Hij greep hem met beide handen, trok hem naar zich toe en schoof een arm onder de oksel van het meisje en met zijn andere arm zwom hij met krachtige slagen en bracht haar naast de kademuur aan de oppervlakte. Daar tastte hij de kademuur af tot zijn hand de trede van een verankerde ijzeren ladder vond, toen schoof hij zijn schouders onder het meisje, hield haar al klimmend in evenwicht en droeg haar hijgend, stap voor stap, omhoog tot aan de oude draaibrug.


  Kuddl keek even om zich heen, maar er was niemand in de buurt, alleen het puffen van een sloep klonk vanaf de uitgang van het havenbekken tot hier door, het werd zachter, verwijderde zich. Voorzichtig legde hij het meisje op de brug. Lena’s ogen waren geopend en de man knielde naast haar neer en hield haar wanhopig vast om haar schouders. En toen hij merkte dat ze haar hoofd wegdraaide, zei hij: ‘We moeten hier weg. We moeten wat warms aantrekken.’


  Lena bleef liggen en zweeg.


  ‘Kom,’ zei de man, ‘sta op. ’t Is niet ver. We kunnen hier niet blijven. Probeer of je kunt lopen.’


  Lena verroerde zich niet.


  Toen ging hij voor haar staan, bukte zich, pakte haar handen beet en trok haar met kracht omhoog, zodat haar hoofd door de beweging achteroverklapte. Ze bonsde tegen hem aan, kreunde even, en de reus hield haar vast terwijl zij haar handen tegen haar gezicht duwde en geluidloos huilde. Hij voelde haar lichaam schokken, voelde haar huiveren van ellende en hij zei: ‘Kom, kom hier vandaan.’


  En hij legde een arm om haar heen en nam haar langzaam mee en gaandeweg steeds vlugger, en zij zwegen de hele tocht, langs de markthallen, een straat door waar geen huizen meer stonden, en ten slotte over een smal pad hoog boven de oever van de rivier. De waterkant was hier steil en onbetrouwbaar, en de man ging aan de kant lopen waar het glad en steil omlaag ging en liet Lena daar lopen waar vlak langs het pad de velden met kool en selderij en aardappelen begonnen. En er werd geen woord tussen hen gewisseld totdat zij voor een laag huis met geteerd dak stonden dat donker tussen geknotte linden lag.


  Lena ging langzamer lopen, hij voelde haar aarzeling, haar afkeer en besluiteloosheid en Kuddl zei:


  ‘Ze zijn thuis. Ze zitten altijd in het donker op de divan. De oudjes hebben ons al gezien.’


  ‘Ik moet terug,’ zei zij, ‘ik moet vlug terug.’


  ‘Later’ zei hij, ‘als je droog bent.’


  ‘Ik heb niets bij me. Ik moet kleren hebben.’


  ‘Dat heeft geen haast,’ zei hij. ‘Eerst moeten we droog worden en wat warms drinken.’


  Hij opende de deur en trok haar een koele gang binnen. Hij draaide aan een knop, een kale elektrische lamp flitste aan, en de man zag nu dat Lena het heel koud had, en hij liep met haar de houten trap op naar zolder en bracht haar in een kamer. Daar stond een oeroud, breed bed en een wastafel met daarnaast een emmer.


  ‘Hier,’ zei hij, ‘hier kun je blijven. Ik zal het straalkacheltje halen en wat warms te drinken. Dan ben je gauw droog.’


  Hij draaide zich om en daalde de trap weer af, en na een poos kwam hij met alles boven. Hij bracht ook twee handdoeken mee en een wollen trui, en hij gaf alles aan Lena en zocht toen op de zolder naar een lang snoer voor het kacheltje, dat hij alleen beneden kon aansluiten. Terwijl hij de kachel aansloot, kleedde Lena zich uit, en toen hij weer naar haar kwam kijken, lag ze al in het oude bed. Ze had de versleten gewatteerde deken opgetrokken tot aan haar kin.


  ‘Dank je wel,’ zei ze zachtjes.


  ‘Ach,’ zei hij, ‘geen moeite. Geen enkele moeite. Probeer te slapen. Maar drink eerst dat glas leeg. ’t Is bessenwijn, die maakt mijn vader zelf. Smaakt afschuwelijk, maar je wordt er warm van.’


  ‘Nee,’ zei Lena, ‘dank je wel. Ik word al warm.’


  ‘Ik zal het kacheltje een stukje draaien, dan worden je kleren droog en krijg jij ook nog wat warmte mee.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  En hij bukte zich en draaide het straalkacheltje naar het hoofdeinde. ‘Ik laat hem nog een poos aan. Je hoeft niet op te staan. Ik zal het snoer er beneden uittrekken.’ Hij kwam overeind, hij kon net rechtop staan in de kamer, en even keek hij zwijgend op haar neer. Toen zei hij: ‘Morgen is alles anders. Alles is voorbij. Morgen ga je terug naar huis. Dat zal niet moeilijk zijn, Lena.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ze.


  ‘We kunnen alles,’ zei hij. ‘Als je niet verder kunt, moet je terug, en dan kun je weer alles.’


  Van beneden klonk een geluid, gerammel en gerinkel, alsof er een aluminium pan op een stenen vloer was gevallen, en toen hoorden ze een gesmoorde vloek.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Lena.


  ‘O, niets,’ zei hij. ‘Er is iets gevallen.’


  En hij knikte haar toe en ging naar beneden.


  De identiteitskaart was nog onvolledig. Alle andere papieren waren klaar en klopten met elkaar, maar die kaart was getypt en Hinrichs kon de cijfers in zijn geboortejaar alleen wegkrabben, hij kon ze niet door nieuwe cijfers vervangen. Hij stapte op een zonloze ochtend op de veerboot met alle papieren in de zak van zijn jekker en hij ging na waar hij zijn kaart volledig zou kunnen maken. Eerst reed hij naar het kantoor van het bergingsbedrijf en liep bij de secretaresse binnen, die hem vriendelijk onverschillig aankeek. Ze stond niet op toen hij binnenkwam, ze bleef achter de typmachine zitten op haar glimmende draaistoel, en er was niet veel meer van haar zichtbaar dan haar vermoeide, wat pafferige gezicht en een stuk van haar schouders, die gehuld waren in een roze, grof gebreide trui.


  Hinrichs haalde de papieren een voor een tevoorschijn en legde ze op de balie, en toen keek hij naar haar, daar achter haar machine, en boven haar hoofd ontdekte hij, geel op een groen fond, de opwekking aan alle goede harten: WEES GOED VOOR UW NAASTE. De grote krant had deze leuze ook per kalender verspreid, het was het parool voor het hele jaar, driehonderdvijfenzestig dagen lang.


  Tegenover de secretaresse stond nog een schrijfmachine, ongebruikt, keurig onder een stofkap, en de man wees ernaar en zei:


  ‘Mag ik even? Ik moet nog een kleinigheid invullen, dan is alles in orde. Ik ben zo klaar.’


  Hij zei het rustig en met een betrouwbare glimlach, hij had zich met een blik ervan verzekerd dat de secretaresse niet zou kunnen zien wat er op de andere machine werd getypt, want de ongebruikte machine stond hoog op de schrijftafel en gaf voldoende dekking. Maar de secretaresse zei:


  ‘Geeft u maar hier. Ik typ het wel even voor u.’


  ‘Dank u wel,’ zei Hinrichs, ‘maar dat is niet nodig. Het is maar een kleinigheid, en ik wil u niet ophouden.’


  ‘Dat hindert niet,’ zei de secretaresse.


  Zij draaide iets uit haar machine en zette een nieuw vel erin en zei: ‘Ja, we kunnen beginnen.’


  ‘Een ogenblikje,’ zei Hinrichs. Hij bladerde in zijn papieren, liet ze twee keer door zijn handen glijden, pakte ten slotte zijn geboortebewijs, reikte het aan over het bureau en zei: ‘Dit is het, mijn geboortebewijs. Ik had er graag een afschrift van.’


  De secretaresse pakte het papier zonder verbazing aan, tikte het over en gaf het met het afschrift aan Hinrichs terug, en de man vouwde beide papieren heel zorgvuldig onder haar ogen ineen en schoof alles in de zak van zijn jekker.


  ‘Welbedankt,’ zei hij, ‘daar zou ik een halve dag over gedaan hebben.’ En hij groette en verliet het kantoor, en hij liep langs de oeverstraat tot aan de brug, langs winkels waar scheepslantaarns werden verkocht en oliekleding en stevige, handige rumvaten, en hij dacht dat er in deze stad wel honderdduizend typmachines moesten staan, en dat hij er maar één nodig had, tien seconden maar. Hij liep langs alle winkels, en door een van de oude, grauwe, tochtige kantoorstraten; in de kantoren brandde ook overdag elektrisch licht, en achter de matglazen vensters klonk het vlugge, onregelmatige hameren van de schrijfmachines. Dit hameren bleef, het vervolgde hem de lege straat omlaag, en hij keek in het voorbijgaan naar de schimmen achter het matglas die het geluid voortbrachten.


  Toen vond hij de winkel die hij zocht. Hij bleef voor de etalage staan, waar een aantal tweedehandsmachines stond, oude modellen, opgepoetst en schoongemaakt met wasbenzine. Ze glansden onder het indirecte licht als in een ondiep bad. Hinrichs betrad de winkel, en de eigenaar kwam tevoorschijn uit een hokje van gordijnen, een rondwangige, zelfvoldane tijdgenoot in een bruin jasschort. Hij zag eruit als de man op het affiche die zijn vrienden weet te behouden dankzij een bepaald middel tegen haaruitval.


  ‘Ik zou eventueel een tweedehandsschrijfmachine willen kopen’, zei Hinrichs.


  ‘Ja,’ zei de man in het bruine jasschort.


  ‘Mag ik even rondkijken?’


  ‘Natuurlijk. Ga gerust uw gang. U kunt elke machine zelf proberen. Ze staan tot uw beschikking.’ Hij maakte een handgebaar naar de machines, haalde van achter het gordijn een paar oefenvelletjes tevoorschijn en bood ze Hinrichs aan. ‘Probeert u maar eens, misschien vindt u iets dat u past.’ Hij stootte een kort, uitnodigend lachje uit en verdween achter de gordijnen in het hokje.


  Hinrichs bekeek de machines, achter enkele ging hij zitten en produceerde een paar luide aanslagen op het oefenvelletje, en in een hoekje ontvouwde hij zijn identiteitskaart, draaide het rustig en nauwkeurig in een machine en toen koos hij zorgvuldig de toets en keek neer op het topje van zijn wijsvinger. En nu kromde hij zijn vinger en liet hem omlaag komen en sloeg zonder speciaal kracht te zetten de toets aan: de kaart was weer volledig.


  Hij keek op en luisterde. Uit het hokje drong een zacht gekrab tot hem door, het geluid van een harde borstel over staal, en hij draaide opnieuw een oefenvel in de machine en begon te typen. En terwijl hij nu typte, overviel hem weer die worgende druk op zijn maag, het misselijke gevoel dat hij kende, een warm, pijnlijk trekken in zijn nek. Hij schoof de lukraak betypte vellen weg en stond op en liep naar het hokje.


  ‘’t Is jammer,’ zei Hinrichs tegen de gordijnen. ‘Er is niets voor mij bij.’


  De eigenaar stak zijn zelfvoldane gezicht naar buiten, hij glimlachte spijtig: ‘Dat spijt me,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Hinrichs. ‘Misschien een andere keer.’


  ‘Graag, ik krijg steeds nieuwe machines binnen. Er komt steeds nieuwe voorraad.’


  Hij liep met Hinrichs naar de deur en verdween onmiddellijk weer achter het gordijn van het hokje, en de oude duiker stak de straat over naar een van de betere snackbars en dronk staande een kop koffie. De koffie rolde als een hete bal rond in zijn maag, en de man genoot er zachtjes kreunend van en hoorde niet hoe de blonde, dikkige verkoopster met een ander meisje praatte over de droom die ze afgelopen nacht had gehad. Hij zocht zijn gezicht in een brede, beschreven spiegel aan de muur tegenover hem, hij draaide wat met zijn hoofd om zijn spiegelbeeld te vinden en door die kleine beweging ontdekte hij zichzelf: ingesloten tussen een toren worstjes en een grote pot augurken: een smal, uitgeput gezicht op een magere hals. En hij knikte zichzelf kort en heimelijk toe, onmerkbaar voor hen die naast hem stonden, een heimelijk gebaar van waardering, een aanmoediging, een nauwelijks zichtbare, aan zichzelf gerichte plechtige verzekering, en het was net alsof de aarde even haar omwenteling had gestaakt en nu weer zwaar en beslissend en met nieuwe hoop en verwachting begon te draaien.


  Hij keek naar de klok, het was tijd om te gaan; de uren die hij vrijaf had genomen om zijn papieren compleet te krijgen, waren bijna om. Hij betaalde en liep in de richting van de haven. Een jongetje liep blootsvoets en opgewonden zigzaggend voor hem uit. Het jongetje omarmde twee reusachtige kolen. Die had hij aan de kade bij de zwarte aken opgescharreld, en hij drukte ze dolblij en met een gewichtig gezichtje tegen zijn borst. Hij liep met dezelfde vaart een steile straat op en verdween bliksemsnel in een van de donkere poorten.


  Hinrichs voer in twee etappes naar het bergingsschip, naar het havenbekken der dode schepen. Op het bergingsschip hadden ze stroppen in lussen gelegd, stalen kabels ter dikte van een arm en smerig van de olie, om ze aan het wrak vast te maken, en Hinrichs stapte over de grote lussen naar zijn hut. De reus en een jongeman in een nieuwe overall lagen geknield in een dinghy en lieten de kabels langzaam en hand voor hand vieren naar een duiker, die ze beneden in ontvangst nam. Ook de baas was vanochtend aanwezig, Egon lversen, kortbenig en atletisch.


  Nadat Hinrichs zich had verkleed, liep hij het bergingsschip op, over het gangboord waar de baas stond en de mannen aan de pompen en de signaalhouders. Het wrak was geprepareerd om gelicht te worden en dit was het moment waar iedereen op wachtte. De schuit was gedicht, de duikers hadden alle grote openingen in het wrak gesloten en over één luik was een kofferdek gemonteerd, een waterdichte opbouw waardoorheen de zuigerslang in de scheepsromp werd gebracht. De pompen werkten vibrerend en brommend, en op de gezichten van de mannen lag de spanning van geduldig af te moeten wachten.


  Hinrichs kreeg zijn aanwijzingen en werd klaargemaakt voor de afdaling. Hij stapte op de inklimladder, zijn helmvenster werd dichtgeschroefd en hij keek intussen nog een keer naar de dinghy waaruit de stalen kabels omlaag gelaten werden. En nu keerde de jongeman in de nieuwe overall zich om, heel even maar, hij draaide alleen zijn hoofd om de lussen van de kabels te controleren, om ze een flink eind bij te trekken, en Hinrichs zag dat het Manfred was. De jongen droeg een donkerblauwe wollen muts en aan zijn handen brede leren werkhandschoenen, en hij maakte de indruk alsof hij al heel lang deel uitmaakte van de bemanning van het bergingsschip. De reus riep dat hij sneller moest vieren, en Manfred tilde de kabel op zijn schouders en liet hem een flink stuk doorlopen. De stalen kabel sneed met zijn hangend gewicht in zijn schouders, drukte hem opzij, maar hij hield hem stevig en hijgend vast, hij liet hem niet weglopen, hield hem onder controle.


  Hinrichs liet zich zakken naar de bodem van het havenbekken, hij zonk langzaam, en onder het zinken dacht hij aan de jongen die met een verbeten gezicht in de dinghy zat en de kabel vasthield die aan het wrak bevestigd moest worden. Hij voelde een zacht, eentonig gedreun in zijn oren, hij nam de plotselinge aanblik van de jongen mee omlaag, de verlammende verwondering, de verrassing dat die hier zo onverwacht was opgedoken, en Hinrichs probeerde, terwijl hij zonk, zich voor te stellen wat de jongen hier te zoeken had. En hij dacht aan Lena en aan het betonnen voetstuk van de rijkskanselier in het park, waar hij lag toen ze hem in elkaar hadden geslagen.


  Toen landde hij zacht in de modder, vlak bij de wand van het gezonken schip, en hij werkte zich op de tast naar de plek waar ze de stroppen opvingen en aan het wrak vastmaakten. Hij nam nu het opvangen over, nam de kabels in ontvangst uit de handen van de knielende en hijgende jongen boven in de dinghy, en hij gaf ze door aan een ander duiker. Ze maakten de stroppen vast, ze haalden sterke stalen kettingen onder de kiel door en brachten die weer omhoog naar de grote lichters, die tot aan de waterlijn afgezonken aan weerszijden van het wrak lagen. Op de lichters wachtten mannen aan de handlieren, en nadat de kettingen om stalen balken waren geslagen, begonnen de mannen aan de handlieren te werken, ze draaiden eerst zachtjes en voorzichtig, zodat de zware kettingen onder water dichter tegen de romp van het wrak werden getrokken. Ten slotte draaiden de mannen blazend en hijgend met gebogen armen, ze hingen bijna aan de lier, gaven hem nog één keer en nog eens met heel hun lichaam een laatste slag, tot het echt niet meer ging en de ketting stijf en strak tegen het wrak zat.


  Nu de lichters leeggepompt konden worden, doken de duikers weer op. Ze legden hun koperen helm weg en de extra gewichten en de met lood verzwaarde schoenen, en ze keken gespannen naar de lichters, die geleidelijk steeds hoger in het water kwamen te liggen. Hoe hoger de lichters uit het water kwamen, des te meer helden ze binnenwaarts over, ze bogen naar de gezonken en nu opduikende schuit toe, en het leek net alsof ze hem moeizaam een stijve en geheimzinnige groet brachten.


  Het wrak was weliswaar losgekomen van de bodem, het hing tussen de lichters en had steun gevonden op de kettingen, maar het kwam niet vanzelf omhoog. En twee mannen gaven de stroppen over aan een drijvende kraan, en op de kraan werden de stroppen stevig aangetrokken om de lichters te helpen; maar de kleine vrachtboot kon nog niet drijven, het lukte hem niet. Hij lag inmiddels tot aan de opbouw boven water. Hij lag daar in het volle licht, bevrijd uit het koude diepe duister, begroeid en verroest en bedolven onder mosselen en zwarte blubber die in trage beekjes van hem af sijpelde. Zijn naam was vervaagd, onleesbaar geworden, uit het kluisgat bengelde een kort stuk van een half doorgeroeste ankerketting, die af en toe bewoog en dan hol tegen de voorsteven sloeg: raadselachtige signalen, ondoorgrondelijke tekens. Die boot moet een naam hebben, dacht Hinrichs, zijn oude of een nieuwe naam, want zonder naam ligt geen schip ter wereld veilig in het water. Ze moeten hem eerst een naam geven, vond hij.


  De lichters waren bijna leeggepompt, en terwijl ze langzaam maar zeker omhoogkwamen, tilden ze ook het wrak op, dat nu scheef in de kettingen hing, maar nog veilig en transportabel. De spanning bij de mannen over de afloop was voorbij, er was nu ook minder geroep over en weer, en soms lag een volkomen stilte over het havenbekken, de stilte van de uitputting.


  Het wrak wilde en wilde maar niet drijven. Het bleef in de kettingen hangen, en de mannen haalden de sleepboot erbij, die onder stoom lag bij de uitgang van het havenbekken, en de sleepboot maakte vast en trok het wrak, dat nu tussen de zware lichters hing, voorzichtig manoeuvrerend weg. Langzaam stoomden ze weg onder de zonloze hemel, een droeve stoet, een pijnlijke en ontroerende aftocht, en Hinrichs dacht aan het schilderij van de gewonde soldaat, die gesteund door twee kameraden over een uitgestrekte bruine akker loopt, met pas verbonden ogen, zonder de weg te kennen, zonder het doel te kennen.


  Een van de mannen aan de pompen vroeg: ‘Waar slepen ze hem heen?’


  En de baas zei: ‘Naar de werf. Daar gaan ze hem voorzichtig afzetten.’


  ‘Gaan ze hem op de werf weer optuigen?’


  ‘Misschien. Misschien ook niet. Het hangt ervan af, of het schip ’t nog waard is, of de jaren het kwaad hebben gedaan. Ik geef het niet veel kans.’


  ‘Van buiten heeft het zich vrij goed gehouden.’


  ‘Ja,’ zei de baas, ‘van buiten wel. Maar dat is niet voldoende. Sommigen drijven nog wel, en toch zijn ze niet meer waard dan de schrootprijs. Bij een wrak moet je alles precies bekijken.’


  De sleep voer langzaam het havenbekken uit, en een tijd lang was de opbouw van het wrak nog achter de kademuur te zien, het gleed vreemd stil en plechtig in de richting van de werf.


  ‘Morgen halen we hem op het droge,’ zei de baas. ‘Dan zullen we zien wat er met dat schip aan de hand is. Morgenavond weten we meer.’


  Toen stapte de baas over op een lichter, en ook een groot deel van de mannen stapte over, ze gooiden hem los en voeren achter de sleep aan, op weg naar de duikerwerf, die aan een natuurlijke zijarm van de rivier lag, een werf met een rood bakstenen huis, met loodsen en scheepshellingen. Overal lagen delen van schepen, de kiel van een vrachtboot, schroeven, ankerkettingen, kielplaten, in stukken gezaagde scheepswand: flarden herinneringen aan mosselgronden, de droevige nalatenschap van een drijvende droom. Op de wallekant lag een oude onderzeeër, de kraan had hem neergepoot tussen twee boomgroepen en nu stonden een paar ladders tegen de boot op en drie mannen zaten op hun knieën in het midden van de donkere romp en sloopten er een koperen stuurstang uit. Het was alsof zij neerknielden op een groot, neergeschoten dier, dat ze nu wilden ontweien om zijn kostbare organen onbeschadigd tevoorschijn te halen. De toren was er al uitgesneden, de kop, en je keek vanaf de kant in het zwart gapende lichaam – een lijk dat flink wat opleverde, een winstgevende dode.


  De lichter met de mannen van het bergingsschip legde aan bij de werf, ze stapten uit en begonnen met de voorbereidingen voor het dokken van het wrak. Een helling werd vrijgemaakt, schoren werden klaargezet, grote takels, en Hinrichs werkte hierbij samen met Ohlsen, een oude, kromgetrokken scheepstimmerman die aan de lopende band vloekte en siste alsof hij onder stoom stond. De oude timmerman vloekte over de mannen en over de huidige tijd en vooral over die nieuwerwetse schepen, die hij net hotels vond met al hun glas en hun warmte, en al die radarnonsens die de bemanning maar verblindde. Hinrichs lette niet op zijn gevloek, en toen de scheepstimmerman met zijn linnen zak vertrok en over een belendend weiland naar huis waggelde, voelde hij zich als bevrijd.


  Er waren nog maar weinig mannen op de werf en Hinrichs liep met een korte, koperen stang in zijn hand over het enigszins hellende terrein naar de loodsen. In de loodsen waren scheepsonderdelen verstouwd, hoog opgestapeld, delen van motoren, schroeven, leidingen en planken. Op sommige plaatsen reikten de stapels tot aan het dak: de betere onderdelen van dode schepen, die niet mochten verrotten. De man liep een van de loodsen in en stond met zijn rug naar de ingang tot hij gewend was aan het halfdonker, geen geluid klonk uit deze loods naar buiten. Zoekend liep hij tussen de stapels door tot aan de achterwand, en daar vond hij de stapel koper. Maar voordat hij het stuk stang op de grote hoop gooide, stond hij als bij donderslag opeens stil. Voor hem stond Manfred. De jongen had een bundel buizen naar binnen gezeuld en leunde buiten adem tegen de houten wand en glimlachte met ogen als spleetjes en enigszins hulpeloos toen hij Hinrichs voor zich zag staan. Zwijgend stonden zij tegenover elkaar, en Hinrichs omklemde het stuk stang en voelde het warm worden in zijn hand. Hij drukte het metaal onwillekeurig tegen zijn dijbeen, het boog door onder zijn druk, het gaf week en tegelijk voelbaar mee, en de mannen stonden roerloos en keken elkaar strak aan. Hinrichs sprak het eerst. Hij zei:


  ‘Waar is Lena ?’


  De vraag trof de jongen als een verlossing; alsof hij hierop had gewacht, zei hij:


  ‘Ik weet het niet. Eerlijk. Ik heb geen idee waar ze is. Bij mij is Lena niet.’


  ‘Wat heb je met haar uitgevoerd?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Niets,’ zei de jongen, ‘ze is weggegaan. Ze was plotseling weg en ze heeft geen afscheid genomen. Misschien is ze weer thuis.’


  Hinrichs nam het stuk koper in beide handen en boog het met een ruk door en zei:


  ‘Heb je haar weggestuurd?’


  ‘Nee, nee. Ze is vanzelf weggegaan. Ik heb haar overal gezocht, maar ik kon haar niet vinden.’


  ‘Waarom ben je hier? Waarom heb je je plotseling losgemaakt van je makkers?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Ik wil weer werken,’ zei de jongen.


  ‘Jij?’


  ‘Ja,’ zei de jongen. ‘Ik wil over een tijdje het examen afleggen.’


  ‘Weet Lena dat je hier bent?’


  ‘Nee,’ zei de jongen. ‘Ik geloof het niet. We hebben het er niet over gehad. Toen ik hier kwam, was Lena al niet meer bij me.’


  ‘Jij zult nooit meer met Lena zijn, nooit meer.’


  ‘Om te beginnen gaan we trouwens weg,’ zei de jongen. ‘Ik ga mee naar Zweden. Ik heb m’n papieren al afgegeven.’


  Hinrichs keek hem verrast aan, en toen zei hij: ‘Jij ook?’


  ‘Ja, misschien vertrekken we al over twee weken. Ik was vandaag op het kantoor.’


  ‘Zo,’ zei Hinrichs.


  ‘Ik geloof dat u ook mee gaat,’ zei de jongen. ‘Ik heb uw duikerboekje bij de stapel gezien. Ik heb ’t zelfs in handen gehad.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik wou de namen weten van de mensen met wie ik naar Zweden moet. Ik dacht: misschien is er wel een kennis bij.’


  ‘Die was er niet bij,’ zei Hinrichs.


  En plotseling zag hij op Manfreds gezicht weer die taxerende spot en koele arrogantie verschijnen, en hij deed twee passen in de richting van de houten wand, waar de jongen nog steeds tegen leunde. Hinrichs voelde de koperen stang gloeiend heet worden in zijn hand, en hij zei: ‘Denk erom, mannetje. Wees voorzichtig. Ik geloof jou niet. Ik geloof geen woord van wat jij me allemaal hebt verteld, en ik zal jou nou ’s wat vertellen: je zorgt dat m’n dochter weer thuiskomt. Je blijft met je smerige vingers van Lena af. Ik zal nog tot morgen wachten. Dan zal ik je leren!’ Hij tilde de koperen stang tot op ooghoogte, en de jongen zette zich af tegen de achtermuur van de loods en nam een waakzame, half ineengedoken houding aan. ‘Ah,’ zei Hinrichs, ‘ik zou je moeten aftuigen. Verdiend heb je het, en het zou ’t beste zijn voor ons allebei. Maar misschien is ’t nog te vroeg.’ En hij stootte een hees en minachtend lachje uit en gooide de koperen stang op de hoop.


  ‘Verdwijn,’ zei hij. ‘Ik kan je niet meer zien. Donder op!’


  Manfred overwoog een seconde lang, hoe hij het vlugst langs Hinrichs weg kon komen, toen hoorden ze de stem van de baas. Hij stond bij de ingang van de loods en riep hen bij zich en hij keek hen aan en zei:


  ‘Staan jullie daar niet zo lang te parlevinken. We moeten vandaag nog de batterijen bergen, van de onderzeeboot daarginds. Ga mee.’


  Ze liepen naar de onderzeeër, waar de mannen nog steeds aan het ontweien waren. De baas trok zijn jas uit en bukte zich, waarbij het vel boven zijn litteken duidelijk op en neer ging, en hij nam in zijn eentje een blok batterijen op zijn schouders en droeg ze naar de loods. Ook Hinrichs en de jongen pakten een stapel batterijen op en elke keer liepen zonder elkaar aan te kijken langs elkaar heen als zij elkaar tegenkwamen. Ten slotte trokken ze gedrieën de poort van de loods dicht, de baas draaide hem op slot en stopte de sleutel in zijn zak. ‘Dat is een zorg minder,’ zei hij. ‘We kunnen die batterijen niet buiten laten liggen.”


  ‘Zijn ze nog goed?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Meer dan. De beste batterijen die je je maar kunt voorstellen. Voor die oorlog was het beste nog niet goed genoeg. Het water heeft die dingen niets gedaan. Die kunnen ook nog langer liggen en ze werken toch nog als je ze eruit haalt.’


  ‘Worden ze weer gebruikt?’


  ‘Gebruikt? Ik zou ze vandaag nog kunnen verkopen. Ik heb er wel een half dozijn gegadigden voor. Die accu’s zijn een kapitaal waard, en een kapitaal moet je niet zomaar buiten laten liggen.’


  ‘Liggen daar niet nog meer onderzeeboten?’


  ‘Ja,’ zei de baas. ‘Maar ze liggen ten eerste onder de gebombardeerde bunker. En ten tweede moet je ze eerst vrij krijgen. En dat is verdomd ingewikkeld. – Zo, genoeg voor vandaag.’


  De baas stevende op het rode bakstenen huis af, en Hinrichs keek hem even na, toen pakte hij zijn jekker van een slede, liep achter hem aan en zei, toen hij vlak achter hem was:


  ‘Een ogenblikje, chef.’


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Ik moet toch mee naar Zweden?’


  ‘Ja, en?’


  ‘Hier is de rest van mijn papieren. Dan heeft u nu alles bij elkaar.’


  ‘Mooi,’ zei de baas. ‘Geef maar hier. Neem ik ze morgen mee naar kantoor.’


  Hinrichs overhandigde hem de papieren en de baas schoof ze onder het lopen in zijn achterzak en liet hem staan. En de oude duiker draaide zich om en stapte over de aflopende werf, eerst vermoeid en sloffend, later met grote, veerkrachtige stappen.


  ‘Ik heb geslapen’, zei Lena. ‘Ik moet al die tijd hebben geslapen.’


  ‘Dat is goed,’ zei Kuddl. Hij zat voor het oeroude bed op de zolderkamer en keek naar het meisje en naar het bord pap dat op een stoel naast het hoofdeinde stond, onaangeroerd.


  ‘Nu moet ik weg,’ zei Lena.


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik kan hier toch niet blijven.’


  ‘Je moet wat eten.’


  ‘Nee, ik wil niks eten. Ik heb geen trek.’


  ‘Lena,’ zei de man.


  ‘Ja,’ zei zij en glimlachte.


  ‘Lena, wat was er met je daar bij die draaibrug? Waarom heb je dat geprobeerd? Je kunt het mij gerust vertellen.’


  De glimlach stierf weg van haar gezicht, ze staarde naar het nooit afgewerkte plafond van de zolderkamer en ze haalde nauwelijks adem terwijl ze daar zo lag: ernstig, bleek en peinzend.


  ‘Waarom, Lena?’


  Ze schudde zacht haar hoofd.


  ‘Vertel het mij. Wat is er gebeurd? Er moet toch iets gebeurd zijn.’


  Ze drukte haar beide handen tegen haar gezicht en schudde afwerend het hoofd en zuchtte diep onder de martelende vragen.


  ‘Lena,’ zei de man ‘ik heb hem vandaag gezien. Ik heb met hem in de dinghy gewerkt. Hij werkt bij ons.’


  Het meisje lag met ingehouden adem, en plotseling vroeg ze:


  ‘Heeft vader hem gezien?’


  ‘Ja,’ zei de reus. ‘Ze hebben ook met elkaar gepraat. Wat er tussen hen te praten viel.’


  ‘Heeft hij Manfred geslagen?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Hij heeft ’m alleen gezegd wat er te zeggen was.’


  ‘O God,’ kreunde het meisje, ‘o lieve God.’


  ‘Vertel het nu toch, Lena,’ zei de man. ‘Heeft hij je kwaad gedaan? Je moet nu alles vertellen.’


  ‘Er is niets,’ zei het meisje. ‘Helemaal niets.’


  En ze draaide zich om naar de ruw gekalkte houten wand en huilde. Haar schouders schokten, haar hele lichaam schokte onder de groene, versleten deken, en de man kwam overeind en stond in zijn volle lengte naast het bed. Hij deed een stap naar de deur en drukte met zijn duim de klink omlaag toen het meisje zich met een ruk omdraaide en zei:


  ‘Gaat u niet weg, alstublieft. Nog niet.’


  Hij liet de klink los en keerde zich om.


  ‘Blijft u nog even,’ zei Lena, en toen, na een stilte: ‘U moet hem in de gaten houden. U moet opletten wat Manfred doet. Ik denk dat het goed is als u zich met hem bezighoudt.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Je weet het vast wel. Vertel me wat je weet, Lena.’


  ‘Ik wil weg,’ zei zij, ‘ik moet nu gaan.’


  ‘Je hoeft niet alleen te gaan. Je vader zit beneden op je te wachten.’


  


  ‘Vader?’


  ‘Ja, hij is hier om je af te halen.’


  Zij dacht even na en vroeg toen: ‘Hebt u hem alles verteld?’


  ‘Nee,’ zei de man. ‘Ik heb hem alleen gezegd, dat je hier bent en hem gevraagd, je af te halen, meer niet.’


  ‘Dank u,’ zei Lena.


  ‘Al goed,’ zei hij. Hij gebaarde dat ze moest opstaan, daalde met dreunende stappen de houten trap af en banjerde de kamer in, waar Hinrichs met de oudjes zat en de zelfgemaakte bessenwijn dronk. Kuddls ouders zaten vlak naast elkaar op een sofa met een gewelfde leuning, en op hun gezicht verscheen een milde glimlach toen hun zoon binnenkwam, ze glimlachten tegen Hinrichs alsof zij met hun glimlach een gesprek wilden afsluiten en hem zeggen: Ja, zo is hij, zo is Kuddl.


  Hinrichs vroeg: ‘Komt ze?’


  ‘Ja,’ zei Kuddl. ‘Ze kleedt zich nu aan. Ze heeft al die tijd geslapen.’


  Kuddls moeder was doof en gewend de wereld te verstaan via haar man, en ze vroeg: ‘Wat zegt hij?’


  En de oude man boog naar haar toe en riep door de trechter van zijn hand: ‘Ze kleedt zich aan!’


  ‘Ah,’ zei ze, ‘mooi.’


  Kuddl schoof Hinrichs een pakje sigaretten toe, hij gaf hem vuur terwijl de oude mensen met vriendelijke gezichten toekeken, en toen ging hij naast Hinrichs zitten en zei:


  ‘Ze vertelt niets. Maar ik geloof dat er iets gebeurd is. Ze is van hem weggelopen.’


  ‘Hij zal haar weggestuurd hebben.’


  ‘Nee, hij heeft haar niet weggestuurd. Er moet iets gebeurd zijn.’


  ‘Heeft zij verder nog iets verteld?’


  ‘Ja, ze zei dat we hem in de gaten moesten houden. Lena weet iets.’


  ‘Misschien zal ze het mij vertellen.’


  ‘Misschien.’


  Kuddls moeder vroeg met haar hand om haar oor: ‘Wat zegt hij?’


  En de oude man riep: ‘Misschien.’


  Ze zaten nog een poos bijeen, en er werd geen woord meer gesproken, er was alleen die milde glimlach van de oude mensen, die van de een naar de ander wandelde, en de hele kamer was vervuld van deze glimlach en van de geur van gedroogde appelen, die in een bakblik op de tegelkachel lagen. En toen hoorden ze hoe Lena de steile trap afkwam, aarzelend, ze deed haar best om het kraken van de treden te vermijden, en Hinrichs liep de korte, schemerige gang in en wachtte haar onder aan de trap op.


  ‘Kom,’ zei hij toen het meisje één trede boven hem bleef staan.


  ‘Kom, Lena, we gaan naar huis.’


  Ze deed nog een stap, hij legde een arm om haar schouders, voorzichtig en zacht, en hij voelde hoe ze trilde. Hij voelde haar verwarring, voelde hoe schuw en zwak en wanhopig ze was, ze keek hem niet aan. Lena stond geduldig en afwezig naast hem, met haar handen in haar jaszakken, en ze drukte de binnenkant van de zakken tegen haar lichaam.


  ‘Kom,’ zei Hinrichs weer, ‘we gaan.’


  Hij riep een groet de kamer in en nam Lena mee naar de voordeur, maar toen kwam Kuddl nog eens tevoorschijn, zijn grote gestalte kwam de gang in en hij gaf Lena een hand. Hij vergezelde hen naar buiten, tot aan de geknotte lindebomen, en hij keek hen na, terwijl zij achter elkaar het pad afliepen, hoog boven de rivier; hij bleef staan tot hij hen niet meer zag. Hinrichs liep achter haar aan tot bij de sluis, toen gaf hij haar een arm, en zij liet haar arm onverschillig in de zijne rusten. Ze spraken niet met elkaar tijdens de hele tocht; ook toen ze in de tram stapten, deed Lena zwijgend wat haar vader wilde; ze staarde dof en afwezig voor zich uit, knikte slechts af en toe, maar ze sprak niet. En zij reden in een bijna lege tram door de stad tot ze in het centrum bij de grote brug kwamen die over een fraaie binnenzee was gebouwd.


  Die binnenzee, kunstig gevat in een groene ring en bezet met zwanen en met motorboten volgens dienstregeling, was het oog van de stad, haar openbaar toegankelijk juweel. De wimpers van dit kostbare oog werden als het ware gevormd door de gebouwen van de roeiverenigingen met hun oude tradities, door de tennisvelden en hier en daar door melancholiek peinzende villa’s die in edele teruggetrokkenheid, verscholen achter heggen en hekken, schenen na te denken over de groeiende waarde van hun perceel. Aan één kant van de binnenzee had een empathisch stadsbestuur het panorama vrijgelaten, hier reikte het groene park tot aan het water, hier kon men ongemoeid wandelen, hier was men vrij en hooggestemd, met dank aan de natuur.


  De brug was verstopt met mensen, en toen de tram niet verder kon, keken ook de passagiers in de richting van het park. Daar werd in het kader van de vriendschapscampagne vuurwerk afgestoken: vuurpijlen sisten de grauwe avondhemel van deze stad in, sterren en razend draaiende manen, en een mortier vuurde kogels omhoog die knallend uiteenspatten in honderd lichtende satellieten en wier val werd begroet met luidruchtig zuchtende golven van bewondering. Geknetter, gesis en gedender heerste boven de binnenzee, en ten slotte groeide het vuurwerk toe naar een climax die eigenlijk niet meer paste bij het temperament van deze stad. Maar onverhoeds, op het hoogtepunt van het spektakel, viel een veelzeggende stilte, en in deze stilte klonken slechts twee schoten. En plotseling ontvouwden zich boven de binnenzee twee parachutes, en daaraan zweefde, leesbaar voor een ieder, een flakkerend verlichte lint waarop in kleurige letters stond: DENK IEDERE AVOND IETS MOOIS!


  Hinrichs had al die tijd naar Lena gekeken; het meisje bezag het vuurwerk met onverschillig gezicht, ze toonde geen verrassing, geen belangstelling, geen geestdrift, in zichzelf gekeerd zat zij daar, en de lichtexplosies bliksemden over haar mooie, breedwangige gezicht.


  De tram zette zich met een ruk in beweging, baande zich rinkelend zijn weg door de zwarte stroom van tijdgenoten, die gesticht, verrijkt en diep bewogen huiswaarts keerden. De tram reed nu sneller en sneller, hij raasde knarsend door een allee, stopte kort, reed verder. De bestuurder probeerde zichzelf en de conducteurs nog de gebruikelijke pauze aan het eindpunt te bezorgen. Rammelend en krijsend scheurden ze om een plein, langs immense, sinistere hoofdkantoren, door een gevaarlijke bocht langs de gerechtsgebouwen, en toen ze stopten voor het huis van bewaring, waaide door de open deuren muziek naar binnen.


  Het meisje keek vragend op en Hinrichs zei:


  ‘Dat is van de kermis, Lena, het is jaarmarkt.’


  Lena knikte en zakte weer weg in haar onverschillige volgzaamheid.


  ‘Zullen we even gaan kijken?’ vroeg Hinrichs. ‘We komen er nu toch langs en als we erdoorheen lopen, snijden we een stuk af. Het is niet ver tot het veer. Wat zeg je ervan, Lena?’


  Zij maakte een ongeïnteresseerd gebaar van instemming, en toen stopte de tram voor het feestterrein, en ze stapten uit. De kermis was opgebouwd op een open ruimte waar men de gebombardeerde gebouwen had opgeruimd, een leemkleurige vlakte midden in de stad; er stond nog één bunker, heel groot en heel donker. Hij torende met zijn duister verleden hoog uit boven de kraampjes en de schommelschuitjes, boven de verlichte draaimolens, boven tenten en achtbanen, uitgesloten van de schappelijk geprijsde vrolijkheid, onopgemerkt te midden van het robuuste vermaak.


  En ze liepen langs de bunker en tussen twee kraampjes door naar het brede pad door het rondreizende amusement: door de geuren van gebrande amandelen, worstjes en ploffende patronen, ze liepen langs roepende kermisklanten, langs het ratelende rad van avontuur en de agressief stampende muziek uit talloze luidsprekers; ze passeerden mensen die trots paradeerden met hun geluk: met zelf geschoten bloemen en koekjesblikken, harten van stroopkoek, boterbabbelaars en harde worsten die leken op ploertendoders.


  Hinrichs en Lena liepen overal tussen door en ook voorbij aan het kort opklinkende gejuich uit het reuzenrad en uit het spookhuis en uit enge tenten waar je al voor vier stuivers kon griezelen. En aan het eind van het pad stonden ze voor de schommelschuitjes, en Hinrichs keek Lena aan en zei: ‘Weet je nog wel, Lena? Vroeger wou je altijd het liefst in de schommelschuitjes. Weet je dat nog?’


  ‘Ja,’ zei zij.


  ‘Je stapte er altijd alleen in en je ging er zelfs mee over de kop, en beneden stonden de mensen vol bewondering te kijken. Weet je ’t nog?’


  ‘O ja, vader.’


  Ze keken naar de heen en weer schommelende schuitjes, ze stonden daar en dachten aan vervlogen tijden, en plotseling pakte de man haar hand en hij glimlachte en zei: ‘Zullen we het samen proberen, Lena? Even maar, en niet zo hoog als toen. Wat vind je ervan?’


  Het meisje knikte, en ze stapten in een schuitje. Lena ging op de middenbank zitten, hij stond achter haar, hield beide stangen vast en nu leunde ze met haar rug tegen zijn dijbenen, en hij begon te schommelen. En hij schommelde omhoog tot halverwege, en hij genoot van het kleine geluk van de val, als de schommel omlaagsuisde, en van het zalige zweven als hij die ene seconde stilstond op zijn hoogste punt, voordat hij weer terugviel.


  ‘Lena,’ riep hij zacht, ‘vind je het mooi, Lena?’


  Ze legde haar hoofd ver achterover in haar nek en keek naar hem omhoog: op haar gezicht lag een onverwacht geluk. En ze lieten zich uitschommelen, en toen ze uitstapten, stak Lena haar arm door de zijne, en lange tijd stonden zij naast elkaar te kijken naar de schommelschuitjes, midden in het gedrang van de toeschouwers.


  ‘Kom,’ zei Lena toen.


  ‘Waarheen?’ vroeg hij.


  ‘Naar huis,’ zei zij. ‘Ik wil nu graag naar huis. Zou Tim al slapen?’


  ‘Vast wel. Ik denk van wel.’


  ‘Ik ga nog even naar hem toe.’


  ‘Ja,’ zei de man, ‘Tim is helemaal alleen thuis. Misschien is het goed als we nu gaan.’


  Ze verlieten het kermisterrein en liepen naar de veerboot; die lag daar al, vastgebonden aan de winderige aanlegsteiger, en de weinige passagiers wachtten uit de wind in de voorkajuit. Lena trok hem mee naar een hoektafeltje met maar twee stoelen, niemand kon meer bij hen komen zitten.


  ‘Lena,’ zei de man.


  ‘Ja, vader,’ zei zij en ze probeerde tevreden te kijken.


  ‘Nu weet ik wat er met hem aan de hand is.’


  ‘Met wie?’ vroeg zij.


  ‘Met Kuddl. Hij heeft het nog moeilijker dan wij.’


  ‘Jullie werken toch samen?’


  ‘Ja,’ zei de man. ‘Wij werken samen. We kunnen goed met elkaar overweg, dat heb ik met een ander nog bijna nooit zo gehad. Hij lijkt op Fahrun, die destijds na de ontploffing niet meer bovenkwam. Ik weet niet hoe ik m’n werk zou moeten doen zonder hem. Ik geloof dat ik ermee zou stoppen.’


  ‘Hij woont verder van z’n werk dan jij.’


  ‘Een man heeft een man nodig bij z’n werk. En soms kijk je jarenlang naar zo’n man uit en je kunt hem niet vinden. En dan komt er een, je geeft elkaar een hand en je weet: op die heb je gewacht.’


  De veerboot stak van wal en draaide de rivier op, en Hinrichs zei: ‘Als je zo’n man tegenkomt, verbaast niets je meer, wat je daarna ook over hem hoort.’


  ‘Wat heb je dan gehoord?’ vroeg Lena.


  ‘Zijn vader heeft het me verteld toen ik beneden bij hem zat en op jou wachtte.’


  ‘Wat is er dan met hem?’


  ‘Niks bijzonders,’ zei Hinrichs. ‘Ik vroeg me af waarom hij altijd het eerst op het bergingsschip is, en het laatst vertrekt. Ik heb me erover verwonderd dat ze allemaal met hem doen wat ze willen. Nu weet ik waarom.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Ach,’ zei Hinrichs, ‘soms denk je dat je niet meer verder kan, en dan hoor je van anderen die ’t nog veel moeilijker hebben. En zo een is Kuddl. Destijds, na de oorlog, is hij met twee andere mannen de boer opgegaan. Ze hebben de boel daar zo’n beetje verkend en ’s nachts hebben ze een varken uit een stal gehaald en het meteen vlakbij in een weiland geslacht. Maar die boeren schrikken al op uit hun slaap als een muis één tarwekorreltje gapt. Die boer belde meteen de politie, en toen die kwam, hadden de anderen hun fietsen al volgepakt, alleen Kuddl stond nog in dat weiland z’n koteletten uit te benen. Hem kregen ze dan ook te pakken en ze gaven hem twee jaar, en hij heeft al die tijd beweerd dat hij in z’n eentje dat varken kwam halen. Hij moest in het veen werken en verdiende op die manier nog wat in de gevangenis, maar toen ze hem vrijlieten, presenteerden ze hem een rekening voor kost en inwoning. Hoewel ze z’n loon ervan aftrokken, bleven er nog een paar duizend mark over en die moest hij betalen; voor hem hielden ze geen rekening met de geldzuivering van ’48, voor hem niet. En hij heeft geen woord gezegd toen hij eruit kwam, maandenlang heeft hij naar werk lopen zoeken, en toen ze hem bij het bergingsbedrijf aannamen, moet iemand hebben gemerkt wat er met hem aan de hand is.’


  ‘En dat geld?’ vroeg Lena.


  ‘Dat heeft hij afbetaald, tot op de laatste stuiver. – Ik ben erg blij dat ik met hem werk.’


  ‘Wij hebben allebei iets gekregen,’ zei Lena, ‘toen we voor het stadhuis stonden. De keizer heeft ons ieder een munt gegeven.’


  ‘Welke keizer?’


  ‘Die kleine,’ zei Lena, ‘in dat gouden uniform en met die droevige ogen. Wij stonden helemaal vooraan, bij het koord, en de keizer gaf mij een munt, en toen hem ook een.’


  ‘Je kunt lang zoeken voordat je een man vindt als Kuddl,’ zei Hinrichs.


  De bel rinkelde, de veerboot vertraagde zijn vaart en legde aan bij het steigertje, en Hinrichs en Lena stapten aan wal. Ze liepen voorovergebogen de zandheuvel op, het huis lag stil voor hen, en heel uit de verte klonk het blaffen van een hond die zich troostte over de eenzaamheid van de nacht. Hinrichs opende de deur, Lena kwam achter hem aan, en toen ze in de gang stonden, hoorden ze ergens in een hoek een zacht gejammer.


  ‘Licht,’ riep Hinrichs, ‘doe de lamp aan!’


  Lena gehoorzaamde; de lamp flitste aan en ze zagen Tim liggen in de hoek onder de trap. De jongen lag met zijn blote benen opgetrokken tegen zijn lichaam en zijn handen om zijn hoofd; hij jammerde zachtjes en hield ook niet op nu hij in het licht lag.


  ‘Tim!’ riep Lena.


  ‘Kom,’ zei de man, ‘ga opzij,’ en hij tilde de jongen op en droeg hem de kamer in.


  ‘Op het bed, vader,’ zei Lena.


  Hinrichs legde hem voorzichtig op het bed. De jongen bloedde aan zijn kin, zijn hals was vol bloed en ook de kraag van zijn bloes.


  ‘Tim, mijn jongen’ zei Hinrichs, ‘stil maar. We zijn er weer, jongen. Wij zijn bij je.’


  Hij legde Tims handen op elkaar en streelde ze en bekeek de jammerende jongen. Lena haalde een vochtige doek en veegde het bloed van zijn hals en zijn kin, en Tim sloeg zijn ogen op en zijn hele lichaam beefde. Hij keek niet naar Hinrichs, hij zocht Lena met zijn blik; er lag angst in zijn ogen, en een vraag en een onmiskenbaar verwijt. Hij draaide zijn hoofd mee als Lena door de kamer liep, hij volgde haar voortdurend.


  ‘Wat is er?’ zei Hinrichs. ‘Tim, in godsnaam, wat is er gebeurd?’ De jongen opende zijn gezwollen lippen.


  ‘Lena,’ zei hij.


  ‘Lena is weer thuis,’ zei Hinrichs, ‘kijk, ze is er weer.’


  ‘Ze kwamen voor Lena,’ zei de jongen.


  ‘Wie?’


  ‘Twee mannen. Het was nog licht toen ze kwamen. Ze wilden weten of Lena hier was. Ze zochten haar.’


  ‘Zijn ze in huis geweest?’


  De jongen knikte en rilde bij de herinnering over zijn hele lichaam.


  ‘Kende je die mannen, Tim?’


  ‘Nee, vader. Ze waren al op het erf toen ik ze zag. Ik wou ze niet binnenlaten. Maar toen merkten ze dat ik alleen was, en ze kwamen binnen. Ze zochten Lena. Ze wilden weten of ze hier was.’


  ‘Wanneer was dat, Tim?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de jongen. Een gorgelend geluid kwam uit zijn mond, hij begon weer te jammeren; hij zocht naar de deken en probeerde die over zich heen te trekken.


  ‘Wees maar stil, jongen,’ zei Hinrichs, ‘blijf maar heel stil liggen. Ik ga even kijken. Ik ben zo terug.’ En tegen Lena: ‘Dek hem toe en blijf bij hem.’


  De man stond op van het bed. Hij liep naar het raam, trok een la open en pakte zijn duikermes. Hij schoof het vlug in de zak van zijn jekker, duwde de la dicht en verliet de kamer. Buiten was het nacht, donker, zonder maan, en hij stond bij de schuur en luisterde. Hij luisterde in de richting van het pad naar beneden, hij liep om het huis heen, hij zocht op de heuvel en langs de rivier. Een poos lang stond hij rechtop tussen de populieren op de landtong: er was niets te horen, alleen het klotsen van de rivier tegen de oever, zwiepend en zuigend spoelde het water over de stenen wering, en Hinrichs verliet de dekking van populieren en liep naar de houten steiger van de veerboot en weer terug naar boven tot aan de scheve schuur. Een troep wilde eenden vloog in suizende vlucht over hem heen in de richting van de kanalen: verder niets. De mannen kwamen niet opduiken.


  En hij kwam weer binnen bij Tim. Lena hield onder de deken zijn handen vast, maar hij keek weg, alsof hij haar niet wilde aankijken. Hinrichs nam Lena’s plaats in op de rand van het bed. Hij zei:


  ‘Ga thee zetten, Lena,’ en toen ze de kamer uit was, streelde hij de jongen over zijn voorhoofd en vroeg:


  ‘Tim, hoor je me, Tim?’


  ‘Ja,’ zei de jongen.


  ‘Ze zijn weg, Tim, allebei. Ik heb ze gezocht, maar ze zijn er niet meer.’


  ‘Ze kwamen voor Lena.’


  ‘Ja, jongen, ik weet het… heb je verder nog iets opgevangen?’


  ‘Die grote heeft me tegen de muur gegooid, ik wou ’m niet binnenlaten, vader. Ik wou niet. Ik heb aldoor om jou geroepen. Maar ze wisten dat je niet thuis was.’


  ‘Ga nu maar slapen, Tim,’ zei de man. ‘Morgen zoeken we dit samen uit. Morgen praten we in alle rust verder. Kun je slapen?’


  ‘D’r zit bloed op mijn kin,’ zei Tim.


  ‘Morgen gaat alles beter.’


  De man dekte de jongen helemaal toe en drukte hem onder het weggaan de hand, en toen trok hij zijn jekker uit en liep naar de keuken. Lena was thee aan het zetten en ze vroeg:


  ‘Zal ik Tim een kopje brengen?’


  ‘Nee,’ zei de man, ‘hij slaapt nu.’


  Ze zaten tegenover elkaar en dronken de hete thee; Hinrichs hield zijn mok met twee handen vast en terwijl hij dronk, keek hij naar Lena, strak en onderzoekend. En het meisje onderging de dringende, voortdurende, rustige aansporing van die blik die haar over de keukentafel bereikte. Lena wist dat het haar beurt was om iets te zeggen, maar zij zweeg, en nadat ze hun thee hadden gedronken, verstopte ze zich achter rinkelend opruimen, trachtte te ontkomen aan de blik van de man. Maar de man bleef zitten, hij wachtte geduldig tot Lena helemaal klaar was, en nadat ze had afgewassen en opgeruimd, zei hij slechts: ‘Ga zitten, Lena.’


  Het meisje gehoorzaamde, vouwde haar handen op de tafel, hield vol.


  ‘Vertel,’ zei hij. ‘Zeg wat je moet zeggen.’


  ‘Ik weet het niet, vader.’


  ‘Vertel wat je weet. Waarom zijn ze hierheen gekomen? Waarom hebben ze jou gezocht?’


  ‘Ik weet het werkelijk niet.’


  ‘Goed,’ zei de man. ‘Je hebt gezien wat ze met Tim hebben gedaan. Misschien komen ze terug als ik er niet ben. Je kunt zelf beslissen wat je wilt vertellen.’


  ‘Vader!’ zei Lena.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik hield ’t niet uit, vader. Ik ben gewoon bij hem weggelopen, en ik wil hem nooit meer zien, hem niet, en de anderen niet, zijn vrienden. Als het kind geboren is, zoek ik werk.’


  ‘Waarom hield je het niet uit?’


  ‘Ik haat ze. Ik haat hun gesprekken, en zoals ze zich gedragen, en alles wat ze doen. O, het was afschuwelijk. Ik wil ze nooit meer zien.’


  ‘Weet je dat Manfred bij ons werkt?’


  ‘Ja, je vriend heeft het mij verteld.’


  ‘Heeft Manfred het niet ook aan jou verteld? Hij heeft er toch zeker met je over gesproken?’


  ‘Nee, vader, hij heeft het alleen met de anderen besproken. Ik was er wel bij. Maar toen ben ik weggelopen. Ze wilden ook niet dat ik ’t allemaal zou horen. En ik ben weggelopen en toen…’


  ‘Wat toen?’


  ‘Toen kon ik niet meer, en op de brug… ik was zo bang… maar opeens was het heel gemakkelijk… en ik dacht aldoor maar aan jullie… en toen hij me eruithaalde, toen wou ik ’t eerst weer doen… o, vader…’


  ‘Ja, Lena. Nu ben je weer thuis. Nu blijf je hier.’ De man stond op, hij omhelsde het meisje, hij zei: ‘Kom, kindje, nu gaan we slapen. Tim slaapt ook al. Het is laat geworden.’


  ‘Vader,’ zei zij, ‘o, vader.’


  ‘Ja, Lena.’


  Hij liep met haar mee naar de trap, en Lena ging naar boven, naar haar kamer. Zij zat in het donker op haar bed. Zij keek door het smalle raam naar de zwarte rivier: een vissersboot voer uit, zijn lage dieselgeluid klonk over het water en zijn lichten straalden helder, schommelend en eenzaam. Lena opende het raam en de heldere nachtlucht stroomde haar kamer binnen. Ze kleedde zich uit, glipte onder de dekens en lag daar stil en met open ogen. Na een poos ging ze overeind zitten. Ze trok haar jas naar zich toe, zocht in de jaszak en schrok even: onderin de zak lagen twee munten, beide vertoonden de vreemde, zwaarmoedige monarch en profil, beide waren van bruin koper. Lena ging weer liggen en nam in iedere hand een munt en ze voelde ze warm worden. En ongemerkt werd haar ademhaling rustiger, er kwam een tevreden vermoeidheid over haar, haar lichaam voelde zwaarder, en ze liep naar een donkere tunnel en hoorde een geluid als het eentonige gezoem van insecten, en dat zoemen volgde haar naar overal en nergens.


  Ze kwamen de tweede nacht. Boven de rivier hing een lichte mist en het was windstil, geen geluid drong van de werf tot hier door. Alleen de waarschuwende misthoorn van een binnenlopend schip was hoorbaar, het kwam vanaf zee de rivier op, het naderde blind en langzaam de haven: ook tijdens mist stroomde winst de stad binnen, gleed omzet en rijkdom stroomopwaarts. Eens was de winst op karvelen de haven ingevaren, op koggen, fregatten, brikken en korvetten, nu kwam ze binnen met tankers, met snelle vrachtboten en sneeuwwitte fruitschepen.


  De nieuwe schepen waren groot, bijna schrikaanjagend: alsof er een heel continent voorbijkwam, een zeewaardig werelddeel met al zijn schatten, zo voeren ze stroomopwaarts, en in hun binnenste lagen gouden bergen van tabak uit Virginia, lagen stapels geurig hout uit de wouden van Finland, erts uit Zweden en een gebergte van Deens varkensspek. De heerlijkheid van de hele wereld rustte in hun angstwekkend grote lijven: jute en juchtleer, koffie en conserven, wijnen en specerijen, torenhoog gestapeld door een kameraad aan een verre kust…


  Ze luisterden naar de dreunende signalen van de misthoorn, die het opstomende schip met tussenpozen gaf, en toen klonk een lage bastoon die riep om de sleepboten, de sleepboten antwoordden haastig, en nu was het stil en de mannen wisten dat de sleepboten het grote schip naar een kade boegseerden, waar kranen en opslagloodsen klaarstonden.


  Hinrichs zat op een vermolmde reddingboot, naast hem stond Kuddl, en het was de tweede nacht sinds ze de batterijen van de onderzeeboot de loods in hadden gesjouwd. De mannen hadden hun kraag opgeslagen. Ze rookten. Ze keken af en toe naar de mist boven de zijarm van de rivier en langs de waterkant tot aan de ontweide onderzeeboot en het weiland ernaast. Het silhouet van het geborgen wrak rees vaag op uit de mist, vervloeiend, steeds wisselend van vorm achter golvende witte nevelslierten, en ver achter het wrak staken de toppen van de populieren boven de mist uit, zonder stammen en treurend, met slappe bladeren, alsof ze geen voeling meer hadden met de grond.


  De maan hoog boven de haven miste zijn glans, zijn licht, en de aarde miste het echte donker.


  ‘Ik geloof niet dat ze nog komen,’ zei Kuddl.


  ‘Wacht maar,’ zei Hinrichs. ‘Ik heb vandaag iets gezien. Ik vergis me niet. Maar als je niet meer wilt, ga gerust. Ik blijf nog wat. Het is toch mijn beurt vandaag.’


  ‘Ik heb geen plannen,’ zei Kuddl. ‘En ik voel me geruster als ik hier blijf. Denk aan de baas.’


  ‘Die heeft zijn slaap verdiend.’


  ‘Waarachtig. En hij weet vandaag de dag nog steeds niet, wie hem die klap op z’n kop heeft gegeven. Ze hebben die vent nooit te pakken gekregen.’


  ‘Misschien zou die de baas niet eens herkennen, als hij hem ergens tegenkwam. Misschien zouden ze zo langs elkaar heen lopen, alsof er nooit iets tussen ze was gebeurd.’


  ‘Kan wezen. Maar god sta ’m bij als ik zo’n knaap in m’n handen krijg. Ik zou ’m niet loslaten.’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei Hinrichs. ‘We moeten afwachten met z’n hoevelen ze zijn. En tegen ’n koperen buis kun je niet lang blijven praten.’


  ‘We zijn nou met z’n tweeën,’ zei Kuddl.


  ‘Ja,’ zei Hinrichs, en na een poosje: ‘Ik ben blij, Kuddl, dat jij hier bent en dat we met z’n tweeën zijn. Je hebt mij erg geholpen.’


  ‘Ach, dat is toch niet de moeite waard. Wat heb ik nou voor bijzonders gedaan?’


  ‘Soms is het niet belangrijk dat je iets bijzonders doet. Soms is ’t net zo belangrijk als je weet: er is iemand op wie je kunt rekenen. Als je ergens nieuw begint, dan is het goed als je zoiets weet, geloof mij maar, Kuddl.’


  ‘Een nieuw begin is altijd moeilijk. De hoofdzaak is, dat alles weer in orde komt tussen jou en Lena. Als thuis alles in orde is, kan een mens heel wat incasseren en verdragen, dan laat je je niet zo gauw uit ’t veld slaan. Zo’n warm hol heb je nodig als man, een vossengat waar je in het donker op je verhaal kunt komen en waar je elkaar ook in het donker begrijpt. Dan kun je ’t verdomd lang volhouden. Ik ken ’t uit ervaring, mijn ouwelui houden het hol heel goed warm.’


  ‘Het zal bij mij wel loslopen,’ zei Hinrichs. ‘Het gaat nu de goede kant op. Lena is nu wel genezen, denk ik, ze weet nu wat die fraaie knaap waard is. En ik wacht alleen tot de anderen er ook achter komen hoe je die jongens moet aanpakken. Die lui van de gemeente en de politie en de kerk, die praten zich liever de blaren op de tong dan dat ze iets slechts over ze willen horen. Die denken nog altijd dat ze die gasten kunnen genezen met ambtelijke goedhartigheid. Geduld is plotseling mode geworden bij ’t opvoeden. Ik begrijp best dat die fraaie knapen daardoor alleen nog maar brutaler worden. Die lachen in hun vuistje. De jeugd, de jeugd – is dat de jeugd, die schooiers die rondhangen daar bij dat standbeeld? Dat zijn er toch maar een paar, en over alle fatsoenlijke mensen hoor je niks, die moeten werken.’


  ‘Wind je niet op,’ zei Kuddl, ‘dat heeft geen zin.’


  ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei Hinrichs. ‘Je moest ze ’s gaan bekijken; ga er eens heen, waar ze de voorbijgangers lastigvallen en auto’s aanhouden en een man alleen in elkaar slaan. Ik heb ’t beleefd, Kuddl, en dat is geen kattenkwaad en geen jeugdige overmoed. Weet jij wat het is?’


  ‘Hou op,’ zei Kuddl, ‘dat gaat vanzelf over allemaal. Geef me liever een sigaret. ’t Wordt koud.’


  ‘Hier,’ zei Hinrichs, en hij hield de reus het pakje sigaretten voor.


  Op dat ogenblik keek hij op en ontdekte de schaduw voor de loods. Het was de schaduw van een man die roerloos op het open terrein van de werf stond, iets voorovergebogen en luisterend, een man die daar plotseling uit het niets verrezen leek en naar zijn schaduw keek, die dreigend en doodstil op de deur van de loods viel.


  ‘Bukken,’ fluisterde Hinrichs, en hij kroop voorzichtig en voortdurend kijkend weg achter de vermolmde reddingboot en trok de reus mee omlaag.


  ‘Zie je hem?’


  ‘Ja,’ zei de reus fluisterend. ‘Dat is de eerste. Ik zou alleen willen weten, waar hij vandaan is gekomen.’


  ‘We kunnen ’t hem gaan vragen,’ zei Hinrichs.


  ‘Dan verdwijnt de rest. We moeten wachten tot de anderen komen.’


  ‘En als hij alleen is?’


  ‘Ze komen nooit alleen.’


  De reus keek vlug achter zich om er zeker van te zijn dat zij, gehurkt achter de rotte boeg van de oude reddingboot, zelf nog niet ontdekt waren, en toen keek hij weer naar voren, naar de schaduw die, roerloos als van een paal, op de deur van de loods viel, strak en onheilspellend.


  En terwijl ze zich concentreerden op die ene, hoorden ze van over het water een geluid als van een roeispaan tegen een roeibank, en de mannen keken om en speurden de oever af. Het was weer doodstil, en de lichte nevel boven het donkere water verdichtte zich tot flarden mist, dijde uit en golfde op en neer in voortdurende deining: ze wisten dat de man bij de loods hier niet alleen was, ook al stond niet vast met hoeveel anderen dan.


  En Hinrichs vroeg: ‘Hoorde je dat?’


  ‘Ja,’ zei Kuddl.


  ‘Achter bij de onderzeeër, denk ik. Daar moet hun boot liggen.’


  ‘Ze zijn wel voorzichtig.’


  ‘Rekenen ze op ons?’


  ‘Ze rekenen altijd op iets.’


  Nu zagen ze de tweede man, hij kwam achter de gesloopte onderzeeboot vandaan, sloop voorzichtig het licht hellende terrein van de werf op, maakte een bochtje en stond voor de loodsdeur. En nu bewoog ook de schaduw van de eerste man, ze kwamen bij elkaar, begonnen aan het slot van de loodsdeur, ze werkten snel, met kracht en zeer bedreven, en de loodsdeur was opeens open. Ze luisterden, ze keken onderzoekend om zich heen, en zonder iets te hoeven zeggen glipten ze tegelijk het duister van de loods binnen en trokken de deur achter zich dicht.


  ‘Nu,’ zei Hinrichs.


  ‘Kalm aan,’ zei Kuddl, ‘nog even. Dit is pas de voorbereiding.’


  ‘Denk je dat er nog een is?’


  ‘Denk ’t wel. Blijf jij hier. Ik ga ze even begroeten.’


  ‘Wel oppassen, Kuddl.’


  ‘Ik pas echt wel op, maak je geen zorgen. Als jij maar op mij let.’


  De reus kroop om de boeg van de oude reddingboot heen, liep gebukt de werf af tot bijna bij de aanlegsteiger, daarna een stuk langs het water, en toen, in de dode hoek, sloeg hij verrassend af naar de loodsdeur. Hinrichs volgde hem bij elke stap, hurkend achter zijn dekking, klaar om in actie te komen, zijn duikermes, nog in de schede, in de hand. Hinrichs volgde hoe Kuddl dichter en dichter bij de loods kwam, hij bereikte al bijna de schaduw van het overhangende geteerde dak, hij moest nog maar enkele meters afleggen en dat deed hij en stond in de schaduw. Hij drukte zich tegen de wand van de loods en wachtte, en Hinrichs in zijn schuilplaats achter de reddingboot dacht dat hij Kuddl kon horen ademen. De reus maakte zich weer los van de wand, hij schatte de afstand tot de deur, en bleek opeens iets in zijn hand te hebben, iets langs en zwarts dat tot zijn knieën kwam. Goddank, dacht Hinrichs, goed dat hij iets beet heeft.


  Toen de reus zijn eerste stap naar de deur deed, kwam Hinrichs overeind van achter zijn dekking, hij kwam intuïtief en als vanzelf overeind, alsof hij zich nu niet meer hoefde te verbergen, want achter Kuddl was onverhoeds een man opgedoken, opgerezen van achter een hoek van de loods, en Hinrichs dacht dat hij daar al die tijd moest hebben gelegen, een perfect geplande hinderlaag. Nog voordat hij in actie kwam, dacht hij dat ze op die manier de baas moesten hebben overvallen, met zo’n dubbele beveiliging, zo’n professioneel opgezette val. En terwijl hij waarnam hoe de man Kuddl van achteren besloop langs de wand van de loods, terwijl hij zag dat de man de reus nog vóór de deur zou hebben ingehaald, stootte hij een roep uit, geen luide kreet, niet gearticuleerd, het was gewoon een spontaan, noodzakelijk alarmsignaal, net luid genoeg voor de afstand tot de loods. Die roep bereikte de reus, en alsof hij wist wat die kreet betekende, draaide hij zich bliksemsnel om, zijn linkerhand tegen de loods, en met zijn rechter sloeg hij toe. Hinrichs zag niet meer dat de arm van de reus omhoogschoot en dat de man achter hem bukte en de klap kreeg en in elkaar zakte, want hij had zijn dekking al verlaten en rende over het open terrein naar de loods.


  ‘Kuddl,’ zei hij ongerust.


  ‘Al goed,’ zei de reus. ‘Ga kijken bij de onderzeeër, vlug. Daar ligt hun boot. Ik blijf hier. Haal de riemen eruit.’


  Hinrichs keek even naar de man die ineengekrompen op de grond lag en liep toen voorovergebogen, de onderzeeër als dekking gebruikend, naar de plaats aan de oever waar hij de boot vermoedde waarmee de mannen waren gekomen. Hij sloop langs de romp van de onderzeeboot en toen hij de opengezaagde boeg had bereikt, liet hij zich plat op de grond zakken, de grond was kletsnat en koud. Het ijzige vocht drong onmiddellijk door zijn broek, hij voelde het snijdend in zijn bovenbenen, hij voelde het in zijn handen waarop hij steunde, maar het deerde hem niet, want vóór zich zag hij de boot, een zware, brede houten boot en bij de achterste reling van de onderzeeër, met zijn rug naar hem toe, stond een vierde man en keek in de richting van de loods. De man moest gemerkt hebben dat er tussen de loodsen iets was gebeurd, hij loerde strak in die richting, wachtend op een signaal, op een wenkend gebaar, maar er kwam niets. Toen Hinrichs vlak achter hem was, richtte hij zich in zijn volle lengte op, hij hief langzaam zijn hand, de hand met het duikermes, en hij zette het mes, nog steeds in de schede, op de hals van de man, vlak boven zijn boord, en voordat de man kon schrikken van de plotselinge aanraking, beval Hinrichs met een kalme en koude stem: ‘Blijf staan, draai je niet om.’


  De man verstarde, gehoorzaamde. Hij bracht zonder een tweede bevel zijn handen opzij, en Hinrichs drukte de punt van de stalen schede tegen zijn hals.


  ‘Zo blijven staan,’ zei hij, ‘zo is het goed. Als je je gedraagt, gebeurt je niks. Van de anderen hoef je geen hulp te verwachten. Die zijn erbij. Als je stil bent, kan je hun lot ontlopen.’


  Ondertussen keek Hinrichs omlaag naar de boot; die lag met de voorplecht op het land, de riemen hingen klaar op de dollen en de middelste roeibank was verwijderd. Hij overlegde, hoe hij de riemen eruit kon halen of de boot onklaar maken zonder de man uit het oog te verliezen: hij zag geen mogelijkheid. En om uit de buurt van de boot te komen, beval hij met dezelfde kalme en koude stem: ‘Vooruit, lopen, naar de loods. Daar kun je je vrienden begroeten.’


  De man begon te lopen en Hinrichs liep vlak achter hem, en nu wist hij met absolute zekerheid wat hij op het eerste gezicht, toen hij de man van opzij had zien staan, al had vermoed, maar niet geloofd: het was Manfred die daar voor hem liep, geen twijfel mogelijk. En Hinrichs werd er misselijk van, hij voelde bij zijn vangst tegelijkertijd genoegdoening en afkeer, en hij beval de man te blijven staan, en zei: ‘Draai je om, maar blijf staan waar je staat.’


  De man gehoorzaamde. Het was Manfred. Het was de jongen in zijn dure gewatteerde jack. En het leek net alsof hij glimlachte met halfopen mond.


  ‘Je hebt pech gehad,’ zei Hinrichs. ‘Je hebt trouwens de laatste tijd een heleboel pech gehad. Een mens zou bijna medelijden met je krijgen.’


  ‘Hopelijk hebt u meer geluk,’ zei de jongen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Een mens hoort zijn medemensen geluk toe te wensen,’ zei de jongen. Hij klonk onverschillig en arrogant, alsof dit allemaal onbelangrijk was en alsof de hele zaak hem nauwelijks aanging.


  ‘Nu even braaf luisteren,’ zei Hinrichs. ‘Luister goed naar wat ik je ga zeggen, en hang niet de grote meneer uit: ik heb altijd wel geweten wat jij er voor een bent. Maar nou weet ik, dat je nog minder bent. Jij bent niet alleen vals, je bent ook laf. Je bent een armzalige, kleine crimineel, en nog een lafbek ook.’


  ‘Dank voor al uw goede gaven, alleen nu even niet, stichtelijk bedankt.’


  ‘Ja, dat wil je niet horen, hè?’


  ‘Brengt u me nu naar de anderen?’


  ‘De anderen? Waarom? Je kunt ’t zeker niet uithouden, zo alleen? Alleen ben je niks, hè? Jij krijgt pas lef als er zes anderen van jouw soort achter je staan. Dan voel je je pas sterk, hè? Ja, als jullie bij elkaar zijn, dan worden jullie plotseling sterk.’


  ‘U begint het licht te zien,’ zei de jongen. ‘Alleen uw preek is zo vervelend.’


  Hinrichs sprong op hem af, greep het kettinkje met de talisman om zijn hals en keek hem van heel dichtbij en hijgend in zijn gezicht.


  ‘Toe dan,’ zei de jongen. ‘Slaat u er maar op los. Misschien knapt u daarvan op. Ik ben niet zo’n vechtjas, dat weet u wel. Persoonlijk heb ik daar nooit zo’n hoge pet van opgehad. Slaat u er maar op los, als u daar zin in hebt, maar wilt u mijn kettinkje loslaten? Dat vind ik niet fijn.’


  Hinrichs duwde hem van zich af, zodat hij bijna achterover viel.


  ‘Ik vind ’t zonde van m’n vuist,’ zei hij. ‘Je hebt mensen, bij wie je ’t zonde van je vuist vindt. Daar hoor jij bij. Lopen!’


  Ze gingen over de werf naar de loods, langs de man die nog steeds krimpend in de schaduw van het geteerde dak lag; hij lag nu vlak tegen de muur van de loods, kreunend; zijn ene hand tegen zijn linker schouder gedrukt. Hij keek niet op toen Hinrichs en Manfred passeerden, hij was volkomen verdiept in de pijn in zijn schouder, die de reus met een loden pijp kapotgeslagen had.


  De deur van de loods stond open, en binnen was het stil. Van Kuddl geen spoor. ‘Blijf staan,’ beval Hinrichs de jongen. Hij stak zijn hoofd om de deur van de loods, hij luisterde, en na een poos hoorde hij een zwak, kreunend geluid en hij wisselde een blik met Manfred. Toen riep hij zachtjes: ‘Kuddl? Ben je hier, Kuddl? Alles oké hier.’


  ‘Ik kom,’ zei Kuddl, en zijn stem klonk van heel ver weg.


  Ze hoorden lawaai, alsof een stapel metaal omviel, en toen klonk de stap van een man. Kuddl kwam wankelend naar de deur, leunde tegen de post, boog zijn hoofd, schudde zijn bovenlijf en probeerde iets weg te slikken.


  ‘Wat heb je, Kuddl?’


  ‘Niks. Ik heb niks.’


  ‘Kun je nog?’


  ‘D’r is niks. ’t Gaat wel weer.’


  Kuddl keek door zijn oogharen naar Manfred en herhaalde: ‘Het gaat weer prima. En m’n knecht heb ik ook nog,’ en hij sloeg enkele keren met de loden pijp tegen de deurpost.


  ‘Zie je wel,’ zei hij tegen Hinrichs, ‘goed, dat je naar de boot bent gegaan. Het was de moeite waard. De kapitein was aan boord.’


  Kuddl wreef over zijn kin, schudde zijn bovenlijf nog een keer en vroeg: ‘Zie je wat? Ze wilden m’n kaaklijn verbeteren.’


  ‘Waar zijn ze,’ vroeg Hinrichs.


  Kuddl wees met zijn arm naar het weiland, onder de deinende mistflarden: ‘Daar ergens. Daar zijn ze verdwenen.’


  Hinrichs duwde de jongen in zijn rug en commandeerde: ‘Ga hier staan. Met je gezicht naar de wand. En blijf zo staan, draai je niet om. Anders vergaat ’t je net als die daar.’


  ‘Mag ik hem hebben?’ zei Kuddl. ‘Ik pas wel op ’m. Je kunt hem gerust aan mij overlaten. Ga jij even die ander halen, dan hebben we ze bij elkaar.’


  ‘Goed,’ zei Hinrichs, en hij liep de hoek om en hielp de man met de kapotte schouder overeind. Het was een jongeman met alleen maar een hemd en een broek aan, en zijn gezicht was vertrokken van pijn en angst, en hij klemde zich aan Hinrichs vast en zei:


  ‘Laat me gaan. Ik heb een dokter nodig. Ik hou ’t niet meer.’


  ‘Ja,’ zei Hinrichs, ‘je krijgt een dokter en alles wat je nodig hebt. Maar die dokter laten wij voor je komen.’


  ‘Ik heb toch helemaal niks gedaan,’ zei de jongen.


  ‘Precies, helemaal niks,’ zei Hinrichs. ‘Jij kwam alleen maar pieren zoeken om paling te vissen. En met deze boksbeugel wou jij pieren zoeken.’ Hij raapte de boksbeugel op die als gloednieuw op de grond lag, raapte hem op en hield hem de jongen onder de neus en stopte hem toen in de zak van zijn jekker.


  ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Kom nu maar mee.’


  De reus stond met zijn duimnagel over zijn kin te wrijven. Hij maakte kauwbewegingen, liet zijn tong langs zijn tanden glijden, slikte weer en liet zijn tanden hoorbaar op elkaar klikken. ‘Ik mis niks,’ zei hij, ‘ik geloof dat alles in orde is.’


  ‘Was ’t in de loods?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Niet eens. Ze hebben me meteen bij de deur opgevangen. Maar daar had ik op gerekend.’


  ‘Hoe laat heb jij ’t?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Kuddl, ‘ik heb geen horloge.’


  ‘Zullen we hier wachten?’


  ‘Nee, we brengen ze naar het kantoor. Dan heeft de baas ze voor z’n ontbijt. We moeten ze daar later toch heen brengen.’


  ‘Kun je de boot besturen?’


  ‘Waarom niet? Ik voel me best. We nemen die oude sloep wel en brengen die naar kantoor.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Nu meteen.’


  ‘Goed,’ zei Hinrichs. ‘Dan gaan we nu naar de sloep.’


  Kuddl liep voorop, en op de steiger ging hij languit liggen, schepte met een hand wat van het donkere, koude water en maakte zijn kin nat. Hij zuchtte en kreunde om de weldadige koelte en de anderen stonden achter hem en keken toe.


  ‘Kom, Kuddl,’ zei Hinrichs, ‘hou daarmee op. Laten we opschieten.’


  Ze stapten allemaal in de oude sloep, ze gingen niet zitten, ze bleven achterin bij de reling staan en wachtten totdat de reus de houten motorkap had weggehaald en de motor had gestart. Ook toen ze losmaakten, ging geen van hen zitten op de halfronde bank, die bedekt was met verse dauw. Alleen de jongen met de kapotte schouder ging zitten, maar hij liet zich zakken op de vloerplanken van de sloep, tegen het afgesleten houten opstapje voor de stuurman, en hij omklemde met één hand zijn pijnlijke schouder en kreunde zachtjes.


  De sloep draaide achteruit weg van de steiger, keerde en gleed heel langzaam door de mistbanken op het water. De mist deinde langs het boord omhoog, ze voelden hem als een waaiende kou, ze voelden hem in hun longen en ze sloegen hun kraag op en stonden wijdbeens en met hun handen in de zak. Hinrichs stond naast Manfred bij de reling. Ze waren door de grote houten motorkap van de anderen gescheiden. Ze staarden de mist in. En toen zei Hinrichs:


  ‘Je bent bij mij in de leer geweest. En je dacht dat ik je niets meer kon leren, maar nu zie je dat je nog heel wat te leren hebt.’


  ‘Is ’t heus?’


  ‘Praat niet op die toon tegen mij, daar heb ik een hekel aan.’


  ‘Laat u me toch met rust,’ zei de jongen. ‘Wees blij dat u me te pakken hebt.’


  ‘Zie je, zelfs dat lukt me niet. Ik kan niet eens blij zijn dat we je te pakken hebben. Het staat me tegen. Maar nu zul je betalen voor alles. Nu zul je inzien, dat je een vent van niks bent, en dat niemand een traan om je zal laten of je zal missen. Ook Lena niet, Lena het allerminst. Ik heb je in stilte een kans gegeven. Ik heb Lena niet tegengehouden toen ze je achterna liep naar het veer. Ik dacht: laat haar gaan, misschien maakt ze een man van hem, die weet wat hem te doen staat als hij voor een kind moet zorgen… ja, die kans heb ik je in stilte gegeven. Maar jij deugt voor geen cent.’


  Nu draaide de jongen zijn hoofd om en glimlachte met zijn samengeknepen ogen en zei: ‘O ja? Werkelijk? Maar als u dan denkt, dat ik zo ben, dan moet u zich ’s afvragen, wat u bent. Of is bij u alles rozengeur en maneschijn? U steekt preken af tegen een ander, maar u zou eerst maar ’s tegen uzelf moeten preken!’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat weet u zelf beter dan ik.’


  ‘Zeg op!’


  ‘Waarom? Waarom zou ik ’t zeggen? U hebt me gepakt en daarmee is de kous af. Als ik ga praten, zult u zich misschien afvragen of het wel goed is, mij naar het kantoor te brengen. U weet precies wat ik bedoel.’


  ‘Zeg op,’ zei Hinrichs.


  ‘Luister,’ zei de jongen en hij keek Hinrichs recht in zijn gezicht. Het is een eenvoudig rekensommetje. Toen ik bij u in de leer kwam, had ik belangstelling voor u. Iedere beginneling heeft belangstelling voor zijn leermeester. En ik wist precies wat u ’t liefst eet, welk bier u drinkt en welke tabak u rookt. En ik wist ook hoe oud u was. Een beginneling heeft belangstelling voor alles wat zijn baas aangaat. En toen ik laatst op kantoor was, zag ik uw duikerboekje. Ik bladerde er een beetje in, uit oude belangstelling, en omdat we samen naar Zweden zouden gaan om dat schip te lichten. En toen zag ik, dat m’n baas jonger geworden was. Gek hè? Wij jongens worden ouder, en de baas wordt jonger. Ik wou u d’r al mee feliciteren. Ik zeg ’t u volkomen eerlijk.’


  ‘En toen,’ zei Hinrichs.


  ‘Toen niks,’ zei de jongen. ‘Dat is alles.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Ik? Hoe kan ik nog iets van plan zijn? Daar gaat u nu over.’


  ‘Wat verwacht je dan?’ zei Hinrichs.


  ‘O,’ zei de jongen, ‘ik verwacht helemaal niets. U bent de baas.’


  Hinrichs deed een stap naar achteren, hij zette een voet op de rand van de halfronde bank, keek in de mistflarden en zweeg.


  ‘Het was allemaal toeval,’ zei Manfred, ‘zuiver toeval.’


  Hinrichs gaf geen antwoord.


  Plotseling hield de kalm tuffende dieselmotor ermee op, begon weer, maar nu zwakker, sputterend en hees, en na een poos stierf het geluid helemaal weg. De sloep gleed langzaam uit, Kuddl sprong naar de motor toe en boog zich over hem heen, en Hinrichs kwam aanlopen en vroeg:


  ‘Wat mankeert ’m?’


  ‘Alles,’ zei Kuddl, ‘dat ding is te oud. Maar we redden het nog wel, we zijn dadelijk op de rivier.’


  Hij kreeg de motor weer aan de praat, en hij stuurde de sloep de zijarm uit en de rivier op. Uit de lichte mist doemden boven de kaden loodsen op, kranen en masten, en van een verwoeste werf rees een enorme stalen constructie omhoog, krankzinnig verdraaid en verbogen, verkreukeld in de paniek, gestold overblijfsel uit die vurige seconde waarin de grote bom was ontploft. Ze tuften erlangs en langs de verroeste kleine scheepsrompen op de kade van de werf. Hinrichs bleef voorin. En terwijl hij keek naar het zwijgende en al schemerende land, dacht hij aan zijn tijd aan de Oostzee, en aan Lena en aan Tim toen hij hem jammerend onder aan de trap vond, en hij had beide handen op het boord van de oude sloep gelegd en de dauw voelde hij niet.


  Ze bereikten de plek waar ze de rivier moesten oversteken, en toen ze net weer op koers lagen, hoorden ze vlakbij de dreunende misthoorn van een stoomboot. Hinrichs keek op en zei:


  ‘Hij komt aan stuurboord.’


  ‘Ja,’ zei Kuddl, ‘ik hoor ’t.’


  ‘Als ’t licht wordt, steekt de wind op, geloof ik. Dan trekt de mist op.’


  ‘Dat geloof ik ook. Hoe voelen onze passagiers zich?’


  ‘Goed. Goed, denk ik.’


  ‘Klachten indienen via de geëigende kanalen,’ zei de reus lachend.


  Weer klonk de misthoorn van de stoomboot, dichterbij nu en alsof het geluid van vlak boven hen kwam. Zij keken nu allemaal in de richting waaruit de roep van de misthoorn was gekomen, maar er was niets te zien.


  ‘We zijn er al langs,’ zei Kuddl. ‘We hebben zijn koers al achter ons. Hij passeert achterlangs.’ Op dit ogenblik begon de motor weer te sputteren, gierde opeens naar een razend hoog toerental, en toen liep de motor met horten en stoten en krachteloos verder, zodat de sloep nog meer vaart verloor. En toen ze nu allemaal, ook de jongen met de kapotgeslagen schouder, hun hoofd naar stuurboord draaiden, zagen zij half vooruit de boeg van de stoomboot uit de mist opduiken. Hij schoof grijs en reusachtig op hen af, een wereld van een boeg, onverstoorbaar voortglijdend, en de jongen met de kapotgeslagen schouder stond op van de planken en kwam naast Hinrichs staan en staarde verstijfd van schrik naar de boeg.


  ‘Stop nou,’ riep Hinrichs, ‘ga terug.’


  ‘We zijn er al half voorbij,’ zei Kuddl.


  ‘Hij komt recht op ons af!’


  ‘We halen het net,’ zei Kuddl. ‘We moeten, nu grijpt-ie ons!’


  En plotseling zaten ze pal voor de reusachtige boeg, die scheen op te rijzen tot in de hemel, ze hielden zich vast, ze doken ineen onder de overweldigende dreiging, ze staarden naar de grijze scheepswand, die vlak achter hen langs gleed en waar geen einde aan kwam. De enorme boeggolf tilde de sloep op, gooide hem weer neer en tilde hem weer op, en de golven sloegen spetterend over hen heen. En toen, terwijl de grauw dreigende boeg net voorbij was, in die ene seconde dat deze angstwekkende ontmoeting hen nog vastnagelde, hoewel ze al achter de rug was, toen kwam de klap aan bakboord. Ze voelden alleen een krakende schok, een vermorzelende druk; de hele sloep werd met angstaanjagende kracht belachelijk langzaam opgetild en de mannen verloren hun houvast en werden opzij geslingerd. En voordat de sloep slagzij maakte en omsloeg, zagen de mannen nog net een glimp van de brede, zwarte, niet eens zo hoge boeg van de kustvaarder die hen aan bakboord had geramd.


  Hinrichs dook zijwaarts weg en bleef op gelijke diepte en dacht: ik moet opzij, ik moet zo ver mogelijk wegzwemmen, anders zit ik in de schroef, die steekt niet zo diep, maar ik moet weg, opzij.


  Het was net vloed geweest, er was bijna geen stroming, en de man zwom met lange halen onder water zijwaarts weg, en terwijl hij zwom hoorde hij de wentelende slagen van de schroef vlakbij. Ik moet naar boven, dacht hij, ik heb geen lucht meer, niets aan te doen, naar boven nu. En hij sloot zijn benen en trok zijn armen met wanhopige kracht door het water en kwam boven.


  Hij zwom alleen in de mist, van de anderen geen spoor te bekennen. Hij riep. Hij riep nog eens en nog eens. Hij voelde zijn jekker zwaarder en zwaarder worden, maar hij trok hem niet uit. Hij wist dat hij hem tijdens het zwemmen beschermde tegen de kou, en hij zwom naar waar hij de kademuur vermoedde. Hij werd langzamer. Hij dacht: goddank dat er geen stroming staat, je zou geen meter in de richting van je doel kunnen zwemmen. De stroming zou je meesleuren, de rivier af, eindeloos. Daar voor je moet de kademuur zijn. Ergens voor je moet hij opduiken uit de mist. Je moet volhouden tot de muur.


  Iemand riep zijn naam, iemand op het water die niet al te ver weg was, en Hinrichs lag even stil, rekte zich hoog op en antwoordde. Nog enkele keren hoorde hij zijn naam roepen, en hij antwoordde elke keer, en een boot kwam naar hem toe, een van die geteerde boten die kustvaarders op hun reizen achter zich aanslepen. Voor in de boot lag Kuddl op zijn knieën, en achter hem stond een vreemde te wrikken, hij manoeuvreerde de boot tot vlakbij Hinrichs, zodat de reus hem kon pakken en uit het water trekken.


  ‘Kom erin,’ zei hij, ‘we moeten bij de kachel.’


  De kustvaarder lag stil naast de plaats van het ongeluk, ze hadden een valreep neergelaten, en naast de valreep op het dek stond bijna de gehele bemanning, inclusief een gevlekt hondje, en ze keken met z’n allen naar de geteerde reddingboot die langszij kwam. Eerst klom Hinrichs de valreep op, achter hem de reus en ten slotte de man die hen had opgevist. Ze kregen dekens omgeslagen en een jongen bracht hete koffie in aluminium bekers.


  ‘Drink eerst wat,’ zei de kapitein.


  ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Die grote is net naar beneden,’ zei de kapitein.


  ‘Die bedoel ik niet. Die was met mij in de boot.’


  ‘De jongen is al beneden, die hebben we er het eerst uitgehaald,’ zei de kapitein, een stevige, pruimende man met zwarte tanden.


  ‘Welke jongen?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Welke jongen?’ zei de kapitein. ‘Die met zijn kapotte schouder. Jullie waren toch met z’n drieën?’


  Hinrichs keek naar het water, naar de gekenterde sloep, die met zijn kiel naar boven langzaam wegzinkend achter de kustvaarder dreef; er zat nog lucht in, en die lucht hield hem boven water. En opeens zag hij Manfred voor zich, jong en stil en met een openhartige glimlach, zoals hij hem die eerste dagen aan de Oostzee had ontmoet, toen zag hij hem nog eens bij het standbeeld staan, met samengeknepen ogen, arrogant, afwachtend, en hij dacht aan hun laatste gesprek achter in de oude sloep.


  ‘Jullie waren toch met z’n drieën?’ vroeg de kapitein weer.


  ‘Nee,’ zei Hinrichs, en hij klonk dringend, bezorgd en heel vastberaden, ‘we waren met z’n vieren, je moet nog een keer de boot in. Je moet hem zoeken. En geef noodsignalen. Je moet hem zoeken. Misschien zit die jongen daar nog opgesloten en dan moeten we hem eruit halen. Schiet op, anders zinkt de sloep, in godsnaam, schiet op. En als je de snijbrander binnen hebt, haal mij d’r bij, ik doe ’t wel; de boel moet vlak achter de vuurstraal afgedicht worden, anders ontsnapt de lucht en is ’t allemaal voor niks. En ga ’m nog eens zoeken met je boot.’


  ‘De sloep zinkt,’ zei de kapitein. ‘Die is naar de bodem voor we die snijbrander hier hebben.’


  ‘Je moet het proberen!’


  ‘Het is zinloos. Kijk toch naar die boot, dan weet je dat ’t zinloos is. Binnen vijf minuten is-ie gezonken.’


  Hinrichs staarde naar de drijvende, met wier bedekte kiel van de oude sloep, en toen zette hij zijn aluminium koffiebeker op het dek. Hij liet de wollen deken van zich afglijden, hij rukte zijn natte jekker uit en zijn modderige laarzen. Hij stapte naar de valreep en zei: ‘Pak een touw en bind me vast, een sterk, dun touw. En als ik een lange ruk geef, haal je me op. Ik ga even kijken. Misschien lukt ’t me.’ En hij daalde af in het smerige, doodstille, koude water.


  De jongen zwom en zwom. Hij had niet van de kenterende sloep kunnen springen, hij was meegesleurd de diepte in, met onverwacht geweld, maar nog tijdens die val had hij zich de richting van de kademuur ingeprent, met een instinctief vooruitziende blik had hij dit klaargespeeld, en toen hij opdook, zwom hij rechtstreeks op de kade van de verwoeste werf af. Hij hoorde vaag geroep in de mist, hij wist dat ze nu bezig waren de drenkelingen op te vissen, maar hij riep niet terug, hij gaf geen antwoord. Manfred zwom tot de muur en een stuk erlangs, en ten slotte bereikte hij een plek waar een bom de kademuur tot aan het water had opengerukt: zijn voet vond steun, hij kon een verbogen stuk betonijzer te pakken krijgen en hij trok zich omhoog.


  Het was een grote werf waar hij nu stond, een beroemde werf, het was de werf die eens de fraaiste en duurste schepen voor de trotse natie gebouwd had, ware pronkstukken van de macht, kanonneerboten, lijnschepen, pantserkruisers, slagschepen, bejubelde kolossen, hartverheffende monsters van kracht, gevierde woestelingen der zeeën; verdwenen waren hun vormen, verdwenen hun namen, de vergetelheid ingewaaid door de onverschillige wind der geschiedenis, voorgoed voorbij: nu was de werf dood, een spokenlandschap, vol bomtrechters, verroeste rails, vensterloze havenloodsen en de vergeten onderdelen van eens geplande maar nooit gebouwde schepen. Slechts in een uithoek van de werf werd weer gewerkt, daar was een ongeschonden helling, een bescheiden en ontroerend begin te midden van de enorme woestenij.


  De jongen liep over het terrein tot aan de verlaten, vensterloze loodsen. Hij keek door een raam en zag allerlei rommel, jute doordrenkt met olie, glassplinters van de gebroken ruiten, zwartgeblakerde muren en gedeukt blik. Daarna kwam hij te midden van de dode loodsen bij een half weggeslagen huis van rode baksteen, misschien de vroegere woning van de opzichter, aan één kant was het dak nog goed en op de eerste verdieping een ongeschonden kamer. Hij klom op handen en voeten, bevend en nat, de los hangende trap op, een dun spoortje water achter zich aan; toen stond hij in de kamer en daar was niets dan een draagbaar vol spinnenwebben en een opgerold stuk ijzerdraad.


  Manfred tilde de draagbaar van de muur. Hij veegde hem schoon en spande een draad tussen de baar en de vensterbank. Hij wrong zijn jack, zijn hemd en zijn broek uit en hing alles over de schuine draad. Ten slotte ging hij op de baar zitten en wreef zijn huid. En hij bleef zo zitten tot het helemaal licht werd en een opstekende wind de mist boven de rivier verdreef. Achter de haven ging de zon op, verrassend groot en stralend, en de kleuren van de scheepsschoorstenen glansden in zijn licht en ook de witte lijven van de meeuwen en de glinsterende olie op het water. De zon scheen op hem terwijl hij daar zat op de draagbaar, hij drong in hem door, zijn klamme ledematen werden losser en hij ging liggen en vouwde zijn handen onder zijn hoofd. Hij lag daar onbeweeglijk in de steeds warmer wordende zon, hij voelde niet meer de lichte druk van de talisman op zijn borst, hij sloot zijn ogen en sliep in. Hij droomde van Lena: zij stonden samen op een hoge besneeuwde bergtop, en ver beneden hen zagen ze de wolken en nog verder daaronder een vallei, geelbruin en doorsneden door vele rivieren. En terwijl zij daar zo stonden en omlaag keken, maakten zich talrijke zwarte puntjes los van de rivieren, en kwamen omhoog uit de vallei, ze stegen op naar de eenzame en besneeuwde top, en toen zij door de wolken vlogen, zag hij dat het vogels waren die met slappe en trage vleugelslagen naderden. De schaduwen van de grote slappe vogels vloeiden ineen boven hen, en hij kreeg het koud en probeerde de vogels te verjagen, maar toen deed een vogel een uitval naar hem en toen nog een en ten slotte allemaal, ze pikten naar zijn talisman en pakten hem in hun rafelige snavels en trokken eraan, zodat de dunne ketting in zijn hals sneed. Hij wilde Lena toeroepen dat ze hem moest helpen, hij draaide zich vlug en gepijnigd naar haar om, maar hij zweeg toen hij zag dat Lena’s gezicht met de brede wangen niet in de schaduw van de vogels lag. En de ketting sneed dieper in zijn hals terwijl de vogels aan zijn talisman rukten, en toen zij hem opeens eraan optilden van de besneeuwde top, werd hij wakker.


  Hij lag in de schaduw. De zon had zijn weg vervolgd en bescheen de muur boven hem. De muur was beschadigd door bomscherven, die de kalk hadden weggeslagen tot aan de rode stenen, en hij stak zijn hand uit en liet zijn vingers over de beschadigde plekken glijden.


  Plotseling sprong hij op en liep gebukt naar het raam: hij had stemmen gehoord die dichterbij kwamen, en voorzichtig gluurde hij over de vensterbank en keek naar buiten. Twee mannen kwamen op het huis af, jonge arbeiders in een blauwe overall en een schipperspet op, ze spraken luid met elkaar en liepen in haast langs het huis. Manfred kwam overeind en keek hen na terwijl ze verder liepen over het uitgestrekte terrein van de werf en de bomtrechters vermeden, steeds in de richting van de helling. En hij zag vanuit zijn raam dat op de helling een klein, eigenaardig gebouwd schip lag en dat er vele mensen bij dat schip stonden: het zou van stapel lopen.


  Vóór het schip had men een podium gebouwd voor de doopplechtigheid en het versierd met guirlandes; tevreden verwachtingen heersten bij de arbeiders, een speciale verwachting bij de gasten en eregasten die voor de doop genodigd waren. De genodigden zaten op gladgeschaafde houten banken: stadsbestuurders zaten er, financiële experts uit de bankwereld, directeuren en onderdirecteuren, vakbondsbestuurders en andere respectabele heren, ook reders waren erbij, magere burgers met hun echtgenotes – zij waren er allen bij om van hun consciëntieuze liefde voor de haven kond te doen, de traditionele verbondenheid, de diepdoorvoelde verbintenis met het hart van de stad. En in geduldige conversatiehouding wachtten zij voor het schip: het was een baggermolen, een zeer moderne zandzuiger, bestemd om de verre, geheimzinnige oerwoudrivieren van Azië bevaarbaar te maken, de zandbanken op te ruimen, de avonturen, de hinderlagen van de magie. Het schip was mooi, ondanks zijn overduidelijke doelmatigheid. De echtgenote van een Achter-Indische consul doopte de zuiger. Toen zij verscheen, verhieven de gasten zich van hun houten banken, zij applaudisseerden, zij glimlachten, zij verdrongen zich voor het podium, en de donkergekleurde echtgenote van de consul stak fladderend als een kolibrie een korte redevoering af en liet zich de fles champagne reiken. Sierlijk zweefde de fles en klapte tegen de boeg van de baggermolen, de champagne droop schuimend over het ijzer, gaf het een veelbetekenend voorproefje van zijn toekomstig element, en toen begonnen de sleden op de gesmeerde helling te bewegen: de baggermolen gleed met toenemende snelheid het water in. Het water bruiste op, een golf liep uit over de verschansing van de baggermolen, en terwijl gasten en eregasten openlijk ontroerd, beheerst en peinzend, het schouwspel gadesloegen, hadden de arbeiders opeens het hoofd ontbloot en gaven op commando de drijvende zuiger een driewerf hoera mee op zijn verre weg.


  Manfred stond bij het raam en volgde de hele ceremonie. Toen het baggerschip door sleepboten werd opgevangen en tegen de kade geduwd, draaide hij zich om en bevoelde zijn hemd en zijn broek en zijn jack. Het hemd was droog, ook de broek was bijna droog, en hij kleedde zich aan. Hij onderzocht de zakken van zijn jack. Hij vond geen sigaret. Hij leunde tegen de muur. Hij had een brandend gevoel in zijn borst, hij voelde het benauwend en warm opstijgen, en hij drukte zijn ene hand tegen zijn borst en de andere voor zijn mond. Instinctief liet hij zich langs de muur op zijn hurken zakken, en toen kwam van binnen een stoot, een pijnlijk gerommel, en de hand voor zijn mond werd warm en vochtig. En toen hij de hand van zich af hield, zag hij dat het bloed was – hij had nooit bloed kunnen zien, zijn eigen bloed al helemaal niet. Hij staarde verschrikt naar zijn hand, hij hield zijn hand zo, dat hij het bloed niet meer kon zien en uit zijn gezicht sprak een grote radeloosheid en een angstige vraag. En toen werkte hij zich langs de muur overeind, haalde diep adem en luisterde naar zijn ademhaling, en hij dacht: ik moet hier vandaan, ik kan hier niet alleen blijven, ik moet hier weg. Ik moet mezelf opknappen en dan ergens anders heen. En hij wreef het bloed van zijn gezicht en zijn hand, kamde zijn haren en nam het vochtige jack onder zijn arm en klom de los hangende trap af.


  Hij liep naar de helling, waar nu een rij sloepen klaarlag, die de toeschouwers over de rivier moesten brengen. Hij sprong in een van de sloepen, niemand vroeg hem iets, niemand zei iets; hij wachtte tot de sloep vol was, en stond al die tijd met zijn rug naar de wal. Toen maakten ze los. Hij stond vooraan naast de schipper en hij hoorde hoe enkele mensen op hem in praatten met het verzoek, aan deze kant van de rivier aan te leggen, voorbij een kanaal, voordat hij overstak naar de stad. De schipper knikte, en hij stak de rivier niet over, maar voer onder de kaden langs naar een aanlegsteiger een heel eind stroomafwaarts van de werf, en toen zij aanlegden en enkele mannen uitstapten, stapte Manfred ook uit. Hij liet de mannen passeren, ze liepen de weg op naar een nieuwe woonwijk, voortdurend pratend, zonder op hem te letten. En nadat zij achter de eerste huizen waren verdwenen, nam hij het zachte, verende pad langs de oever, vlak langs het water, en liep stroomafwaarts. De oever was hier niet verstevigd. De rivier had er kleine inhammen in uitgeschuurd, vol modder en omzoomd met dun riet, en tegen de oever lagen stukken hout, lege blikken en flessen. Hoewel de inhammen ondiep waren, was de bodem onzichtbaar, want het water was hier heel troebel, en er hing een lucht van verrotting en verval.


  De jongen volgde het pad. Hij liep niet vrij als een man door niemandsland; hij liep iets gebogen, gespannen en nerveus, hij draaide zich steeds om terwijl het pad hem langs de rivier voerde tot aan een landtong waar enkele populieren groeiden. En toen hij de populieren had bereikt, bleef hij staan. Van hier uit kon hij het lage huis op de zandheuvel zien; het was stil, niemand verscheen voor het raam, en hij legde beide handen tegen een populier en keek naar het huis. En hij dacht: ik moet haar dat zeggen. Ik moet Lena dat allemaal vertellen. Zij is de enige die mij raad kan geven. Ik moet naar boven. Toen kwam hij tussen de populieren tevoorschijn en liep dwars over de zandheuvel op het huis af, openlijk nu, met kalme pas en zonder aarzeling. Hij droeg zijn jack over zijn arm. Hij stapte het erf op en naderde, nog steeds met kalme passen, de deur. Toen hij de deur opende, schrok hij: in de gang voor hem stond Lena.


  ‘Lena!’


  ‘Ja?’ zei zij.


  ‘Is je vader thuis?’


  ‘Nee, Manfred, er is niemand thuis behalve ik. Ik ben hier helemaal alleen.’


  ‘Ik moet je spreken, Lena, het is erg belangrijk.’


  Het meisje schudde haar hoofd en haar gezicht stond heel ernstig. Ze vond het ellendig, hem daar te zien staan op de betonnen stoep.


  ‘Lena,’ zei hij, ‘waarom ben je weggegaan, Lena?’


  ‘Dat weet je wel.’


  ‘Ga mee, Lena. We proberen het nog een keer. We beginnen nog een keer opnieuw, en dan wordt alles anders. Ik zweer het, Lena. Ik zal werk zoeken en we huren een kamer. Ga met me mee.’


  ‘Waarom? En dan begint alles van voren af aan zeker?’


  ‘Het gaat nu anders.’


  ‘Nee, Manfred. Het is zinloos. We moeten elkaar niet meer zien. We moeten ieder onze eigen weg gaan en elkaar niet meer ontmoeten. We passen niet bij elkaar. Dat heb ik geleerd toen ik bij jullie was.’


  ‘Je moet me helpen, Lena.’


  ‘Ik wilde je destijds ook helpen, Manfred.’


  ‘Nee, nu is het anders. Ik geloof dat er iets mis is met me, Lena.’ Op zijn gezicht verscheen weer een radeloze angst, en hij zei vlug en moeilijk slikkend: ‘Ik geloof dat ik ziek ben, Lena… je moet me helpen. Daarstraks kwam er bloed uit mijn mond, plotseling was ’t er… het deed maar even pijn, maar er moet iets mis zijn met me.’


  Het meisje keek hem aan en zei: ‘Ik weet ook niet wat dat kan zijn. Ik kan je niet helpen, Manfred.’


  ‘Moet ik naar een dokter?’ zei hij.


  ‘Dat zou ik doen,’ zei zij, ‘dat zou het beste zijn.’


  ‘Ga met me mee, Lena, je hoeft niet voorgoed mee te gaan. Maar ga mee naar de dokter. Alleen deze ene keer nog. Ik voel me rustiger als jij meegaat.’


  ‘Nee, Manfred.’


  ‘Waarom dan niet? Waarom wil je niet?’ Zijn stem klonk smekend, er sprak wanhoop uit en angst.


  ‘Ik smeek je, Lena,’ zei hij, ‘ik smeek je. Ga met me mee.’


  ‘Ik moet hier blijven,’ zei zij. ‘Ik moet eten koken voor vader en voor Tim. Ze komen dadelijk thuis, ik kan nu niet weg.’


  ‘Morgen dan, Lena? We zouden ook morgen kunnen gaan.’


  ‘Nee, morgen ook niet. Ik kan niet met je meegaan, Manfred. Laat ons toch met rust.’


  ‘Lena,’ zei hij, ‘alsjeblieft.’ En daarna: ‘Mijn god, Lena. Ga alsjeblieft mee, Lena. Ja?’


  ‘Nee, Manfred,’ zei ze, ‘ik ga niet mee. Nooit meer. Het is zo beter voor ons allebei.’


  Hij keek haar verslagen aan. Ze droeg haar rode schipperstrui, haar haren waren glad gekamd en daaronder stond haar bleke gezicht heel ernstig. Hij had haar nooit zo gezien als nu, nooit deze beslistheid bij haar opgemerkt, dit afwijzende, en hij durfde haar niet te benaderen en haar aan te raken. Hij deed zelfs geen poging meer, haar een hand te geven. Hij keek haar alleen maar aan, hulpeloos afwachtend, en zij liet zich niet vermurwen en bleef staan waar ze stond.


  ‘Dan is alles voorbij?’ vroeg hij, ‘alles wat wij samen hadden?’


  ‘Ja,’ zei Lena. ‘Alles. Maar het was allang voorbij, Manfred, alleen wisten wij het niet. We moeten proberen, alles te vergeten.’


  ‘Kun jij dat?’ zei hij.


  ‘We moeten het proberen,’ zei zij. ‘En ik heb het moeilijker dan jij.’


  ‘Lena.’


  ‘Ga,’ zei zij. ‘Ga weg, Manfred. Ik hoop dat het je goed gaat. Maar blijf niet hier. Ga nu!’


  ‘Goed,’ zei hij, ‘ik ga. Ik doe alles wat je wilt. Ik zal ook nooit meer terugkomen, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ga mee, Lena. Deze éne keer nog.’


  ‘Nee,’ zei zij.


  Hij stapte nu op de bovenste tree van de stoep, ging vlak voor haar staan en keek haar aan. De angst verdween uit zijn gezicht, zijn gezicht stond onbewogen. Lena deed een stap achteruit, maar ze liet de deur niet los. Hij zette een voet op de drempel, en op dat ogenblik begon hij te glimlachen. Het was de arrogante glimlach die Lena kende. Ze zei: ‘Raak me niet aan.’


  Hij zweeg, hij glimlachte en zweeg en maakte een luchtig, wegwuivend gebaar met zijn hand.


  ‘Je komt het huis niet in,’ zei Lena.


  ‘Hoef ik niet,’ zei hij.


  ‘Wat wil je?’ riep Lena en keek om zich heen.


  ‘Eén blik,’ zei hij, ‘een laatste blik, als souvenir om zo te zeggen. Meer niet. Een laatste blik, als aandenken aan jullie allemaal. Aan jou, Tim en de jonge chef van ’t hele stel. De chef zou me zo’n blik niet toestaan, daarom moet jij ’m me geven. De chef mag me niet.’


  ‘Ga weg,’ riep zij, ‘ga nou weg!’


  ‘Dadelijk. Dat komt dadelijk prima voor mekaar. Ik kan alleen geen afscheid nemen, weet je. Het valt me niet gemakkelijk, zomaar weg te gaan.’


  ‘O, je bent een…’


  ‘Nou? Wat ben ik dan? Zeg ’t nou maar. Misschien zeg jij hetzelfde wat je vader al tegen me heeft gezegd. Maar doen jullie maar niet zo uit de hoogte. Voordat je preken kunt houden tegen anderen, moet je eerst tegen jezelf preken. Kijk eerst maar ’s naar jezelf, voor je neerkijkt op een ander.’


  ‘Jij bent een dief,’ zei Lena. ‘Jullie hebben ’s nachts ingebroken.’


  ‘O, wat jij allemaal niet weet. Hebben wij ’s nachts ingebroken. Goed, misschien hebben we dat gedaan. Een mens moet leven. Maar weet je ook wat jouw vader heeft gedaan, die heilige chef? Ja, weet je dat? Wij hebben alleen wat meegenomen, maar hij heeft valsheid in geschrifte gepleegd. Hij heeft een document vervalst. Vraag ’m toch ’s hoe oud hij is, en als hij ’t je heeft verteld, kijk dan eens in z’n duikerboekje, misschien ook in z’n andere papieren. Dat wordt nog een hele verrassing, Lena, een alleraardigste verrassing. Maar weet je eigenlijk wel wat dat betekent: valsheid in geschrifte? En weet je ook wat daar op stáát?’


  Superieur en triomfantelijk stond hij voor haar en maakte een gebaar naar boven, naar het onafzienbare, en hierbij glimlachte hij. En Lena staarde hem aan, ongelovig en bevend; ze liet de deur los, ze deinsde achteruit tot aan de trap, en haar gezicht stond star. En zij zei zeer beslist: ‘Je liegt. Dat is niet waar. Dat is allemaal gelogen.’


  ‘Vraag het hem dan zelf,’ zei de jongen. ‘Vraag het hem maar en overtuig je. Er staat je een mooie verrassing te wachten.’


  ‘Ga nu weg!’ riep Lena. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, ze leunde tegen de bruine trapleuning en huilde. Ze reageerde niet meer toen hij zei: ‘Misschien horen we nog van elkaar. Zou zomaar kunnen!’


  Lena hoorde ook niet hoe hij op het erf sprong en wegliep, ze ging niet naar het raam, keek hem niet na, ze bleef staan bij de trapleuning en huilde, willoos, leeg en verslagen.


  Alleen Tim keek hem na toen hij van de zandheuvel naar de rivier liep: Tim lag achter een stapel opgerolde ankerkettingen naast het schuurtje. Hij had hem onmiddellijk herkend en had zich op de grond gegooid toen Manfred nog voor de deur stond, en nu keek hij hem met ingehouden adem na, net zolang tot hij het oeverpad had bereikt, de landtong passeerde en stroomopwaarts achter riet en struikgewas verdween.


  Toen pas kwam Tim overeind, en hij liep eerst aarzelend op het huis af, en ten slotte begon hij te hollen en sprong wildongerust over de stoep naar binnen. En terwijl het plotseling stil werd in huis, klonk van over de rivier, uit de grote stad, een lage brom, als van een gedempte motor uit de verte. Het werd luider en duidelijker, en toen verscheen aan de overkant achter de donkere toren van een havenkerk een kleine zeppelin. Bol en met de punt iets omlaag koerste hij op de rivier af, maakte zich los uit de nevel boven de stad: een reclamezeppelin die de burgers van de stad reeds in menige dienst hadden aanschouwd: in dienst van binnenlandse jenever en binnenlandse autobanden, van opwekkende badzouten en kousen van zijde, van wasmiddelen en chocolade. Nu echter maakte hij reclame voor iets anders. Hij stond in dienst van de vriendschapscampagne, verkondigde de weldoordachte aanmaning van boven, en toen hij bij de rivier een grote bocht draaide, had je vanuit het huis op de zandheuvel het lange lint kunnen lezen dat op zijn romp bevestigd was: DENK AAN UW BUURMAN – ZIJN LEVEN WORDT LICHTER MET ONZE KRANT!


  Hinrichs keek met zijn handen: hij bewoog zich op de tast langs het grote wrak, in de zwarte diepte van het dode havenbekken, vlak naast de romp van een 6000-tonner die door één enkele bom naast de pier tot zinken was gebracht. Het schip was volgeladen, het had al verscheidene jaren naast de pier gelegen en was danig weggezakt in de modder, had zich langzaam en onstuitbaar ingegraven in de zachte bodem. De kiel had de grond aan weerszijden omhooggedrukt, en het schip lag daar alsof de havenbodem er aanspraak op had gemaakt en het nooit meer wilde afstaan.


  Hinrichs zag dit alles met zijn handen, en hij drong verder door, tot hij het angstwekkend grote, scherpgetande gat bereikte dat de bom in de scheepshuid had geslagen. Hij tastte het hele gat af, waardoor het water traag heen en weer stroomde, en hij dacht aan de beide duikers die eerder waren afgedaald om het wrak te onderzoeken.


  De beide duikers hadden ruim de tijd genomen voor hun onderzoek, ze hadden onder water gerekend en geschat, en toen waren ze opgedoken en hadden aanbevolen, het wrak te laten opblazen. Ze wilden het schip van zesduizend ton in stukken uiteen laten springen, volgens hen ook nu nog de enige kans om het te bergen, en Hinrichs moest met zijn onderzoek de doorslag geven. Hij wist dat opblazen een betrouwbare en gewelddadige oplossing was, maar het duurde lang voordat de afzonderlijke stukken geborgen waren, het was zeer moeizaam en kostte veel geld, en daarom had hij altijd slechts na veel wikken en wegen voor opblazen gestemd en tot het laatste ogenblik naar andere mogelijkheden gezocht.


  Nadat hij het gat in de huid had afgetast, dook hij het schip zelf in: de ruimen stonden afgeladen vol met vrachtwagens, met fietsen en veldkeukens, alles was bedekt met mosselen en roest, alles in verval en ontbinding, maar zelfs onder het afbrokkelen, onder dit oneindig langzame maar onontkoombare vergaan, stond alles nog keurig in rij en gelid en op nauwkeurige afstand van elkaar, ordelijk en precies. De banden van de vrachtauto’s waren verrot, buizen en stangen zaten dik onder de roest, die al bij één stootje afbladderde; de fietsen, stevig tegen elkaar gezet, voelden vreemd mager aan, uitgemergeld, teringachtig; veldkeukens in een spookachtige rij, met neergeklapte ovenpijpen, stonden daar als voor een macabere inspectie: waar waren de manschappen voor wie ze hadden moeten koken? Aan welke kusten had het moeten gebeuren, in welke landen? Waar had men met smart op ze gewacht? In de lichte berkenbossen van Litouwen? Op de groene helling van een Noorse fjord? Onder de verzengende zon van Derna? Hinrichs zwom over de veldkeukens heen, hij onderzocht het hele ruim en bewoog zich toen weer terug naar het lek dat de bom had gemaakt. Hij mat met zijn handen en berekende en schatte de omvang van het lek, en toen hij het, zonder te moeten tasten, in vorm en hoedanigheid voor de geest had, dook hij op.


  De twee duikers die vóór hem beneden waren geweest, wachtten hem op. Ook de baas was op het bergingsschip, hij was aan boord gekomen terwijl Hinrichs beneden aan het wrak bezig was. En ze kwamen om hem heen staan, en de baas gaf hem een sigaret en vroeg: ‘Wanneer kunnen we beginnen met het opblazen, wat vind jij?’


  ‘Ik geloof dat we die boot in z’n geheel kunnen lichten!’


  De baas wisselde een blik met de twee duikers. Hij gaf Hinrichs vuur en zei: ‘Het is een verdomd groot gat.’


  ‘Ja,’ zei Hinrichs.


  ‘Hoe wil je dat lek dichten?’ vroeg een van de duikers. ‘Zo’n patch vinden we nergens. Een patch waarmee je zo’n lek kan dichten, zouden we eerst moeten laten maken.’


  ‘En dat kost een bom duiten,’ zei de baas.


  ‘Dat weet ik,’ zei Hinrichs. ‘Maar als we hem opblazen, kunnen we hier weken lang staan vissen. Dat kost ook geld.’


  ‘Die boot is toch voor de schroot,’ zei de baas.


  Hinrichs keek de twee duikers aan, het waren niet meer zulke heel jonge mannen, mannen met open gezichten en harde, ruwe handen. Ze luisterden bedachtzaam en spraken net zo bedachtzaam, en als ze ergens over piekerden, kon je dat op scheepslengte aan hun gezicht zien. Ze overwogen allebei wat Hinrichs had gezegd en toen zei een van hen: ‘Het zou te doen zijn als we een patch hadden. Dan was alles gemakkelijker. Maar zo’n ding vind je in de hele haven niet. We moeten een lek dichten dat twee keer zo groot is als mijn tuinhuisje, misschien nog groter. En die patch moet er stevig op zitten als we die boot willen leegpompen.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei de baas.


  ‘Misschien hoeven we die patch helemaal niet te laten maken,’ zei Hinrichs. ‘Ik heb op de werf een oude scheepsbodem zien liggen. Die zou je ervoor kunnen gebruiken. We laten die scheepsbodem gewoon zakken en bevestigen hem vierkant voor het lek. Een betere patch vinden we nergens.’


  ‘Dat houdt niet,’ zei een van de duikers.


  ‘Dat houdt,’ zei Hinrichs. ‘We moeten alleen tussen de buitenhuid en de patch een kussen aanbrengen. We moeten het dubbel afdichten, dan houdt het.’


  ‘En hoe wil je die scheepsbodem voor het lek vastmaken?’


  ‘Zoals altijd,’ zei Hinrichs. ‘We trekken de patch met het kussen door de schroeven vast, net zo lang tot het vlak tegen de romp aan zit. Voor het afstoppen kunnen we bovendien nog hout en zeildoek gebruiken.’


  ‘Dat zou een goede oplossing zijn,’ zei de baas. ‘Zo in theorie klinkt het prima. Misschien moesten we het maar eens proberen. Het zou een van de grootste karweien zijn die we ooit hebben gedaan, en als ’t lukt, zou ons dat geweldig voordeel opleveren. Ik heb dit nog nooit gehoord. Dat zou mooi zijn. Wat vinden jullie?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de ene duiker. De andere haalde besluiteloos zijn schouders op.


  ‘Goed,’ zei de baas, ‘ik moet nu naar de overkant. Je kunt mee als je wilt, Hinrichs, dan gaan we die scheepsbodem eens bekijken, of die geschikt is voor een patch. Ik moet nu toch naar de werf.’


  Hinrichs hing zijn duikerpak op, pakte zijn spullen en klom in de nieuwe boot van de baas. De boot rook naar vernis, hij had brede boorden en een dik stootkussen om de boeg, en hij trok met speels gemak door de korte, wispelturige golfslag in de haven. De baas had de buitenboordmotor al aangezet, en nauwelijks zat Hinrichs op de middelste roeibank of hij zette al vaart en koerste staande op de uitgang van het havenbekken af.


  ‘Hinrichs,’ zei hij, ‘als dat met die patch lukt, schieten we een mooi eind op.’


  ‘We zullen zien,’ zei Hinrichs.


  ‘Ik heb zoiets toch al eens gehoord,’ zei de baas. ‘Iemand wilde al eens eerder een scheepsbodem als patch gebruiken. Nu schiet ’t me weer te binnen. Ik geloof dat ’t die ouwe Bieleck was.’


  ‘Het is te proberen,’ zei Hinrichs.


  ‘Heb je die oude Bieleck nog gekend?’


  ‘Nee. Maar ik heb nu zijn pak, waarin hij het laatst heeft gewerkt.’


  ‘Hij was de oudste duiker van de firma,’ zei de baas.


  Een Zweedse fruitboot passeerde, hagelwit, met groengebiesde opbouw, zonder de hulp van sleepboten voer hij de rivier op, sterk en mooi, een wonder van een schip. Aan dek was bijna niemand te zien, en het schip gleed bijna geluidloos door de vaargeul, glanzend als een gletsjer.


  ‘Een Zweed,’ zei Hinrichs.


  ‘Ja,’ zei de baas. ‘Wij gaan trouwens ook gauw naar het noorden. Maar we moeten het nog even uitstellen. Ik wilde eigenlijk al volgende week met een kleine groep vooruitgaan. Maar het duurt nog twee weken.’


  ‘De mensen zijn toch al aangewezen?’


  ‘Ja,’ zei de baas, ‘maar het duurt altijd even met die papieren. Eerst wilden we alles op kantoor in orde laten maken, dat was het vlugste geweest. Maar we moesten de paperassen allemaal naar het stadhuis brengen. Ze hebben vast veel rust nodig voor het stempelen.’


  De baas draaide zich om, hij speurde de rivier af, hij zocht tussen alle bedrijvigheid van walmende motorboten en loeiende sirenes, en zei toen: ‘Kun je ze nog zien? Ik geloof dat ze al weg zijn. Ze hebben jullie speelgoedbootje al gelicht. Zie jij wat?’


  ‘Nee,’ zei Hinrichs.


  ‘Dan zijn ze al naar huis,’ zei de baas.


  Hoe is het met Kuddl?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Niet slecht. Z’n kaak is wat dik en hij heeft een beetje koorts. Hij zal niet lang thuis blijven. Zijn ouders verzorgen hem goed. Ik was net nog bij hem.’


  ‘Misschien ga ik vanavond naar hem toe,’ zei Hinrichs.


  ‘Doe dat,’ zei de baas.


  Het onthechte, gemoedelijke beieren van een nabije kerk klonk over de haven, streek vredig over het water en de dukdalven en de masten. En Hinrichs dacht eraan hoe hij zonder pak en helm, met een touw om zijn heupen, nog eens onder de drijvende en langzaam zinkende sloep was gedoken, hij dacht aan het zwarte ogenblik toen hij opdook in de kleiner wordende luchtbel van de gekenterde sloep, de naam van de jongen riep en, zelfs toen hij geen antwoord kreeg, de hele ruimte doorzocht en aftastte. Hij herinnerde zich ook hoe hij nat en doodop weer langs de valreep omhoogklom en toen plotseling heel zeker wist dat Manfred ergens in de lichte mist wegzwom en het roepen hoorde, maar niet antwoordde, en hij herinnerde zich hoe hij naar de kademuur van de verlaten werf had gekeken, alsof hij met zekerheid wist dat de jongen alleen daar kon zijn.


  De baas voer nu vlak langs de vissershaven; de haven lag helemaal vol en de kotters met hun hoge boeg lagen drie rijen dik langs de kade. De netten hingen over het hele achterschip, en onder aan de netten bungelden de grote groene glazen bollen: de zon spiegelde zich erin, schel schitterend, de hele rivier spiegelde zich blinkend in de bollen, de oever aan de overkant, de schepen die in- en uitvoeren, heel klein en vervormd schoof alles de bollen in, werd groter en scherper naar het midden toe en gleed klein weer eruit.


  Zwijgend voeren ze langs de vissershaven, kruisten de rivier en bleven nog lang zichtbaar in de groene bollen totdat ze de zijarm van de rivier in koersten, naar de werf.


  Ze waren alleen, de zijarm was omzoomd door riet, hier heerste niet de bedrijvigheid van de haven met zijn drukke deining, zijn onrust. Toen de werf voor hen lag, zette de baas de motor af, de boot gleed rustig uit tot aan de steiger en Hinrichs legde hem vast.


  ‘Kom,’ zei de baas, ‘we zullen die patch eens gaan bekijken. Ik geloof er nog steeds niet in, maar kijken kan altijd.’ En ze liepen langs de oever tot bij een grote hoop schroot die daar in de open lucht lag. De oude scheepsonderdelen die hier lagen – uitgezaagde stukken scheepsromp, schroefbladen, spanten en halve stevens – waren door hun gewicht in de zachte ondergrond gezakt; ze waren heel zwaar en zonder kraan niet te verzetten, en hier was nog nooit iets gestolen. De scheepsbodem lag vlak naast het water, de mannen stapten erop, stonden wijdbeens te wippen en schatten met hun ogen de afmetingen.


  ‘Wat denk je?’ zei de baas.


  ‘We moesten het maar proberen,’ zei Hinrichs.


  Ze hoorden geroep, iemand op de werf riep de naam van de baas. Ze konden de roeper zien staan, een blonde leerling, die zijn handen trechtervormig voor zijn mond hield.


  ‘Ik moet weg,’ zei de baas, ‘overweeg maar eens of we het moeten proberen.’


  Hinrichs ging op de scheepsbodem zitten, steunde op zijn handen en strekte zijn benen. Hij keek over de werf en de zijarm van de rivier heen naar het nevelige silhouet van de grote stad, hoog op de andere oever. En voor een strook groen, ver maar duidelijk zichtbaar vanaf hier, ontdekte hij de peinzende zandstenen gestalte van de rijkskanselier, zelfs als standbeeld nog een toonbeeld van rechtschapenheid, meedogenloos correct, onverzettelijk. De zon scheen, en Hinrichs sloot zijn ogen. En hij zag het gezicht van de jongen op zich af komen, die taxerende spot in dat gezicht, die eeuwige arrogantie, en door dat gezicht heen zag hij de jongen en zichzelf aan de reling van de oude sloep staan, hoorde hun laatste gesprek terug, luisterde nog eens naar de bedekte dreiging. Hij overwoog wat hij zou hebben gedaan als ze niet geramd waren, hij probeerde achteraf iets te beslissen wat niet gebeurd was, en hij wist dat hij iets kon verwachten: de toekomst was versperd en verduisterd door een dreigende schaduw, die nog groter werd door de onzekerheid.


  Hinrichs hoorde stappen achter zich en draaide zich om, en toen veerde hij plotseling overeind en stond daar maar en bleef sprakeloos: het was Lena. Zij keek hem aan, onderzoekend, en zij zag zijn verrassing en verwondering en opflakkerende bezorgdheid, en toen, alsof zij eerst zijn bezorgdheid moest uitschakelen, zei zij:


  ‘Niets aan de hand, vader, niets bijzonders.’ En toen hij zweeg: ‘Ik ben hier al een poos, ik heb op je gewacht. Ik kwam je afhalen, vader.’


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Lena, ‘ik ben gewoon hier naar toe gegaan. Ik ben ook niet met de grote veerboot gekomen. Kun je al meegaan?’


  ‘Wat is er gebeurd, Lena?’


  ‘Niets bijzonders, vader, echt niet.’


  Lena kwam dichter naar hem toe. Ze stapte op de scheepsbodem en balanceerde over de kiel tot ze voor hem stond. Ze glimlachte even onzeker.


  ‘Zijn ze teruggeweest?’ vroeg Hinrichs.


  Lena schudde haar hoofd. ‘Nee, vader,’ zei ze, ‘alleen hijzelf is geweest. En ik hield het niet meer uit, ik moest naar jou toe.’


  ‘Weet je waar hij nu is?’


  ‘Nee. Hij is weggegaan. Ik heb hem niet binnengelaten en toen is hij weer weggegaan. Hij kwam me halen, ik weet niet waar hij nu is. Ik wil het nooit meer weten.’


  ‘En Tim?’ zei Hinrichs.


  ‘Tim heeft hem zien weggaan. Manfred wou dat ik met hem meeging, maar ik kon het niet.’


  ‘Is hij lang gebleven?’


  ‘Dat weet ik niet meer precies. Ik weet alleen dat hij nooit meer bij ons zal komen. Hij zal nu ook mij met rust laten.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg Hinrichs.


  Lena antwoordde niet. Ze ging aan zijn voeten op de oude scheepsbodem zitten en dacht na zonder dat er van haar gezicht iets viel af te lezen; maar Hinrichs voelde waarover zij nadacht en wat haar niet met rust had gelaten en haar hierheen had gedreven. Hij vroeg, en zijn stem klonk nu geprikkeld en verbitterd:


  ‘Jullie hebben hopelijk over alles gepraat? Jullie hebben toch zeker wel schoon schip gemaakt met alles en iedereen, hè?’


  ‘Ik moet je iets vragen, vader.’


  ‘Wat wil je? Vraag gerust. Vraag maar raak!’


  Lena drukte haar handen plat tegen elkaar en boog voorover en toen stond ze plotseling op en keek Hinrichs recht in zijn gezicht. Ze deed dit ferm en onverschrokken en alsof zij lang kracht had moeten verzamelen voor dit ogenblik; maar nu zij hem voor zich zag staan, groot, moe en zwijgend, afwachtend, nu lukte haar niet wat zij van plan was geweest.


  Het meisje keek weg en zakte terug. En terwijl hij stil naast haar bleef staan en zijn schaduw over haar heen viel, zei Lena: ‘Ik weet, dat hij gelogen heeft. Het is niet waar. Hij heeft dat gezegd omdat ik niet mee wilde. Nee hè, vader, je hebt je papieren toch niet vervalst?’ Ze kwam vlug overeind, ze pakte Hinrichs’ hand en drukte die tegen haar slapen.


  ‘Daar hoef jij je niet in te verdiepen, Lena. Daar sta jij buiten.’


  ‘Hij dreigde, omdat ik niet met hem mee ben gegaan.’


  ‘Wind je niet op, Lena.’


  ‘Hij heeft alles verzonnen.’


  ‘Nee,’ zei Hinrichs, en hij tilde haar hoofd op en dwong haar, hem aan te kijken, ‘nee, Lena, hij heeft het niet verzonnen. Het is waar wat hij zegt: ik heb eerst mijn duikerboekje vervalst. Ik heb mijzelf jonger gemaakt dan ik ben; dat is niet belangrijk, want het duikerboekje blijft in de haven, en ik wilde alleen maar bereiken dat ik werk kreeg. Alleen omdat ik werk wou hebben, heb ik het gedaan. Als je vandaag de dag niet meer jong bent en met je jeugd garant staat voor een goeie winst, dan ben je niet veel meer waard, dan ben je niet meer waard dan deze rommel hier, dan deze brokken en wrakken. Maar hiervan is tenminste nog iets nieuws te maken. Dat is anders met een oude arbeider of kantoorbediende, die kun je niet omsmelten, die blijft wat hij is. Er bestaat tegenwoordig een bepaalde leeftijd waarop je je niet kunt permitteren, werkloos te worden. Je zou nooit meer werk vinden, want geen mens wil de last op zich nemen van een ouderwordende man in een nieuwe baan. Ik heb ze leren kennen toen ik op zoek was, en ik heb ze horen praten, mensen uit allerlei beroepen. Ze hebben allemaal nog hun verlangens, ze willen allemaal nog een heleboel doen, maar de meesten krijgen de kans niet meer. En ik heb die kans gewoon genomen: ik heb mezelf een paar jaar jonger gemaakt, ik heb mijn duikerboekje vervalst en plotseling lukte het. En omdat ik m’n baan niet meteen weer kwijt wilde raken, moest ik ook in m’n andere papieren het geboortejaar veranderen. Ja, Lena, dat is de waarheid! Geen prettige waarheid, nee. Maar ga een man eens vertellen dat hij op de schroothoop hoort en kijk hem dan eens in z’n gezicht. Een man heeft altijd plannen, en je kunt veel tegen hem zeggen, maar dat niet. En wat ik voor plannen heb, en voor wie ik dit heb gedaan, dat weet je best.’


  Lena had hem al die tijd aangekeken. Ze hield nog steeds zijn arm vast, maar haar greep was losser geworden. En nu trok zij haar handen terug en draaide zich om en keek weg over het weiland en over het vlakke, troosteloze land langs de rivier. Ze legde een hand op haar borst, ze zweeg.


  En die stilte werd verbroken door de stem van de baas, die terugkwam van de werf. Hij groette ook Lena en knikte tegen haar, en toen legde hij een hand op Hinrichs’ schouder en zei: ‘Ik heb er nog eens over nagedacht. Het is een geweldig plan, dat idee van je, een uitstekend plan, Hinrichs. De anderen vinden dat nu ook. Wat mij betreft kunnen we beginnen.’


  ‘Met deze scheepsbodem kunnen we het hele lek dichten,’ zei Hinrichs, ‘ik heb ’m bekeken, en het is een prima patch.’


  ‘Dat bespaart ons een boel geld en ook tijd,’ zei de baas, ‘en vooral: we krijgen een paar man vrij.’


  ‘Voor Zweden?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Nee, voor die bunker met onderzeeërs, en ik heb net het contract getekend dat wij ze eruit halen. De bunker is opgeblazen, en we moeten net zo voorzichtig te werk gaan als bij ’t palingsteken. Maar het loont de moeite. – Jij gaat aan het werk met die patch, Hinrichs. Dat is echt een uitstekend idee. En nou zou ik maar afnokken voor vandaag.’


  ‘Ja,’ zei Hinrichs, ‘ik ben ook klaar zover.’


  De baas gaf Lena een hand. ‘Het was me een genoegen,’ zei hij. ‘Tot ziens!’


  ‘Tot ziens,’ zei Lena.


  Egon lversen gaf Hinrichs een hand en sloeg hem op de schouder en liep met snelle pas langs de oever terug naar de duikerwerf.


  ‘Ga je mee, Lena?’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Maar ik ga niet rechtstreeks naar huis,’ zei Hinrichs. ‘Ik wil nog even naar Kuddl. Hij ligt in bed en ik moet even gaan kijken hoe het met hem is.’


  ‘Heeft hij een ongeluk gehad?’


  ‘Niets ernstigs. Hij heeft koorts en een dikke kaak. Ik blijf maar kort, daarna gaan we naar huis.’


  ‘Goed, vader,’ zei Lena.


  In het begin liepen ze zwijgend naast elkaar, en toen ze in de sloep naar de stad stonden, stak Lena luchtig haar arm door de zijne en daarna stapten ze over in de tram en de hand van het meisje gleed omlaag langs de arm van de man, gleed in de zak van zijn jekker, en hier vond zij die andere hand, groot, open en sterk. Het meisje pakte de grote hand en drukte die en liet hem niet meer los, totdat ze bij het eindstation moesten uitstappen.


  Ze liepen over de uitgespoelde oever langs de rivier. Ze liepen tot het huis tussen de geknotte lindebomen en toen ze aanklopten, viel de avondschemering over het land, en de sleepboten op de rivier ontstaken hun boordlichten.


  Kuddls vader deed open en ging hen voor naar de voorkamer. Ze maakten geen licht, ze begroetten elkaar in de schemering, en plotseling stonden er glazen op tafel, en de oude man schonk zijn zelf gemaakte bessenwijn.


  ‘Wij kwamen alleen even langs,’ zei Hinrichs. ‘We wilden niet lang blijven, we wilden alleen zien hoe het met Kuddl is.’


  ‘Laten we eerst een glaasje drinken,’ zei de oude man en hij hief zijn glas.


  ‘Ja,’ zei Hinrichs, ‘op Kuddls gezondheid.’


  De hardhorige vrouw op de sofa vroeg aan haar man: ‘Wat zegt hij?’


  ‘Op Kuddls gezondheid,’ herhaalde de oude man.


  ‘Ah,’ zei zij, ‘mooi.’


  Zij dronken hun glas leeg en zetten de dikke, slanke glazen weer op de tafel.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Hinrichs.


  ‘U kunt naar boven gaan,’ zei de oude man. ‘Gaat u naar boven, dat zal hij fijn vinden. Hij ligt op de voorzolder.’


  Hinrichs en Lena klommen de trap op, staken op de tast de grote zolder over, waar uien en bonen en zakjes duizendblad te drogen hingen, en ze bukten en betraden het zolderkamertje. Kuddl was ongeschoren en zijn gezicht was opgezet van het slapen, de slaap van een sterke en heel hard werkende man. Hij vroeg Hinrichs, licht te maken en de oude duiker stak een kaars aan die op het vlekkerige gemarmerde bovenblad van de wastafel stond. Het schijnsel van de kaars liep flakkerend omhoog langs de schuine houten muur en over hun gezichten en handen en liet de schaduwen van hun lichamen niet tot rust komen. De reus hief zijn hand om het licht te weren en deed zijn best, blijdschap te tonen, maar die blijdschap zag er op zijn gezwollen gezicht uit als een bedreiging. Lena stond naast de deur, haar handen op haar rug.


  ‘Fijn dat jullie zijn gekomen,’ zei Kuddl. ‘Dat vind ik erg aardig. Ik voel me al beter, over twee dagen is alles achter de rug, denk ik.’


  ‘Je mist niets, Kuddl. Je moet er eerst weer helemaal bovenop zijn.’


  ‘Dit houdt geen mens uit,’ zei de reus. ‘Dat liggen is niks voor mij.’


  ‘Soms is ’t onvermijdelijk.’


  ‘Dat liggen, dat maakt je moeier dan werken. Ik heb een vent gekend, die had vijftig weken in ’t hospitaal gelegen, en toen ze hem ontsloegen, zakte hij in elkaar. Hij moest weer naar bed en heeft z’n hele rug doorgelegen. En vermoedelijk ligt-ie er vandaag nog. Als ’t liggen je eenmaal te pakken heeft, laat ’t je niet meer los.’


  ‘Jij bent over twee dagen weer op de been,’ zei Hinrichs.


  ‘Ik hoop het,’ zei Kuddl.


  Hij trok de deken op tot onder zijn kin en sloot zijn ogen. Zijn lippen waren droog. Zijn onderkaak trilde. Hij had het koud en vouwde zijn armen voor zijn borst. Toen sloeg hij zijn ogen op en keek Lena lang aan en zei: ‘Het is koud. Jullie kunnen beneden wat te drinken halen.’


  ‘Dank je wel,’ zei Hinrichs. ‘We hebben al iets gedronken. En we kunnen niet zo lang blijven, Kuddl. De jongen is alleen thuis.’


  ‘Ik begrijp het, en ik ben erg blij dat jullie gekomen zijn.’


  ‘Onze sloep hebben ze al gelicht.’


  ‘Dat is goed,’ zei Kuddl, ‘die aftandse schuit.’


  ‘Tot overmorgen,’ zei Hinrichs.


  ‘Tot overmorgen,’ zei Kuddl.


  Ze namen afscheid en liepen over de zolder terug, maar nog voordat ze de trap hadden bereikt, keerde Lena om in de richting van het zwakke schijnsel dat onder de deur zichtbaar was, kwam nog een keer de zolderkamer in en ging bij het bed staan. Haar terugkomst verwarde de reus, hij schoof langzaam omhoog in bed, ging rechtop zitten en op zijn ongeschoren gezicht lag een gelukzalige verwondering. Hij haalde zijn armen onder de dekens tevoorschijn, gespannen en vol verwachting, en het meisje glimlachte zoals hij haar nog nooit had zien glimlachen, een peinzende, betoverende glimlach.


  Onwillekeurig strekte hij zijn hand naar haar uit en Lena pakte die, en op hetzelfde ogenblik voelde hij een kleine maar stevige druk op zijn handpalm. Hij trok zijn hand onmiddellijk terug en toen hij in zijn palm keek, zag hij daar de koperen munt liggen, de munt met het profiel van de kleine monarch.


  ‘Waarom dan, Lena?’ zei hij,, ‘Waarom krijg ik ’m terug?’


  ‘Het is fijner,’ zei zij. ‘Nu weten we altijd, wie de andere munt heeft. En de keizer heeft maar twee munten cadeau gegeven.’


  Het meisje liep stil de kamer uit, en de man keek naar de munt in zijn hand, die daar lag in het flakkerend schijnsel van de kaars. Hij ging weer liggen, lag daar met open ogen, luisterend naar de lichte stappen die wegstierven op de trap, en als vanzelf kwam er opeens een grote rust over hem en hij voelde de kou niet meer.


  De boot van de grote havenrondvaart stopte en draaide bij. Er was veel belangstelling voor, de boot zat altijd vol, want overal vandaan kwamen tijdgenoten om het grootse avontuur van de haven te mogen ondergaan. Ze kwamen uit de voorsteden, uit provinciedorpjes, uit het buitenland, en ze snoven de lucht op van deze haven, kochten voor een billijke prijs een blik op het bewegende panorama en vanaf het bovendek van de boot zagen zij in wat ze zagen een droom van verre horizonten. Een man met een microfoon in de hand legde de droom uit, verklaarde met de onderkoelde monterheid der bewoners van deze stad de verschijnselen: hoeveel ton een schip mat, waar het vandaan kwam, waarheen het voer, hoe lang het was en hoe hoog dientengevolge het inkomen van zijn kapitein moest zijn.


  Hij noemde de capaciteit van de werven, noemde roemrijke namen van vergeten schepen die eens tot de vaste klantenkring van deze haven hadden behoord; hij verklaarde het principe van drijvende dokken en droogdokken en beschreef met zijn onderkoelde monterheid wat een wrakton betekende of een douaneboot die midden op de rivier op de uitkijk lag.


  Toen de boot stopte, bijdraaide en langzaam keerde, wees hij naar een uiteengespatte droom, en de tijdgenoten, een hondenfokvereniging uit het zuiden des lands, staarden zwijgend naar de gigantische resten van de bunker voor onderzeeërs. De bunker lag aan het einde van een smal havenbekken, de meters dikke betonnen dekplaat was in het midden ingestort en had als een enorme grafzerk alles eronder dodelijk de bodem in gedrukt: een modern graf uit het stenen tijdperk, een sinister kerkerbed dat getuigde van het krankzinnig razen der geschiedenis. En de explicateur van de haven wekte zijn passagiers op, zich voor te stellen dat deze bunker zijn eigen piramide was, je hoefde niet meteen naar Egypte te reizen, de haven bood alles, en wie graag grafzerken wilde lichten, die mocht dat gerust doen, het stadsbestuur zou beslist geen bezwaar maken. De opluchting vertoonde zich op de gnuivende gezichten van de hondenfokkers en hun echtgenotes, en terwijl de boot van de havenrondvaart keerde, wierpen zij een laatste, hulpeloze blik op de gebombardeerde bunker, op zijn grootheid, zijn uiteengespatte macht. En toen zagen enkelen, die op het achterschip zaten, drie mannen tevoorschijn komen van achter een betonblok, heel jonge mannen, die over een scheefhangend brokstuk van de bunker naar het water liepen en palingsnoeren controleerden. Dit deden zij net zo lang totdat de veerboot verdwenen en de microfoonstem niet meer te horen was.


  Manfred liet als eerste het palingsnoer vallen. De lijnen lagen tot bijna in het midden van het havenbekken, ze waren verzwaard met kleine loodjes en telden ieder drie haken, en om te vermijden dat een paling er met de lijn vandoor ging, was het uiteinde om een betonblok gewikkeld.


  ‘De boot is weg,’ zei Manfred.


  ‘Ik geloof dat er bij mij eentje aan zit,’ zei een jongen. ‘Ik voel ’m duidelijk slaan. Hij heeft zich vastgebeten.’


  ‘Laat ’m dan maar lekker bijten,’ zei Manfred. ‘Daar hebben we nu geen tijd voor. We moeten aan de slag.’


  De anderen lieten nu ook hun lijnen los en ze gingen zitten op de warme bunkerplaat.


  ‘Daarbinnen liggen die dingen,’ zei Manfred, ‘we moeten er van voren inzwemmen, door de ingang. De ijzeren deur krijgen we niet open.’


  ‘Geen lollig idee,’ zei een van de jongens.


  ‘Als ’t lukt, is ons kostje gekocht,’ zei Manfred. ‘Ik heb de boten al bekeken. ’t Is niet zo moeilijk. Als we die batterijen kunnen bemachtigen, heeft elk van ons tienduizend mark. En het gaat best lukken. Maar we moeten eerst naar binnen.’


  ‘Kunnen we niet beter wachten?’ zei een jongen.


  ‘Waarop?’ vroeg Manfred. ‘Ik heb alles klaargelegd. Hoe eerder we beginnen, des te beter. Ik zal die conservenblikjes daar keurig laten openbarsten, en jullie hoeven alleen de takel te bedienen. We hebben alles bij de hand. D’r staat daar ergens nog een kar. Kom, kleintje.’


  Hij knikte tegen een jongen met smalle borstkas, keek onderzoekend om zich heen en liet zich langzaam van de scheefgezakte bunkerplaat in het water zakken.


  ‘Vooruit nou jongens,’ riep hij. ‘Schiet op!’


  Watertrappend wachtte hij net zo lang voor de bunkerplaat totdat de kleine, bleke jongen met zijn bloedarmoede en zijn smalle borstkas zich in het water liet zakken, en toen ook Jupp naast hem in het water lag, zwommen zij in hemd en broek op de zwarte opening van de bunker af. Zij hoefden hun hoofd niet in te trekken, hoewel het vloed was kwamen ze er zonder moeite doorheen, en het water leek kouder te worden in de benauwende duisternis van de bunker, en ze zorgden ervoor, vlak bij elkaar te blijven. Uit de neergestorte betonnen dekplaat boven de ingang staken kromgebogen betonijzers omlaag, ze moesten voorzichtig zijn, ze konden alleen korte zwemslagen maken om niet met hun gezicht tegen een van de uitstekende betonijzers te botsen. Ze zwommen in volslagen duisternis, en hoe verder ze vorderden in de tunnel, des te moeilijker werd het zwemmen: grote planken en kisten versperden hun de weg, en een paar traag draaiende tonnen, en overal staken de puntige ijzers gevaarlijk uit het gewapend beton. Ze zwommen nu met korte peddelslagen, als honden voor een steile oever, en de beweging die zij in het water veroorzaakten, plantte zich voort tot aan de tunnelwanden. Het water klokte en zwiepte tegen de wanden op, en het hijgen van de jongens klonk op tot aan het plafond van de tunnel en kaatste galmend en hol terug.


  En plotseling gaf de kleine een schreeuw, die schel echode door de tunnel, en toen klonk rammelend ijzer en hortend jammeren. Manfred zwom naar hem terug, en ook Jupp keerde om, en ze vonden de kleine, die zich bevend vastklemde aan een omlaag hangende wirwar van betonijzers. Hij hield zich er jammerend aan vast, met wanhopige krachtsinspanning; zijn bovenlichaam stak al half boven het water uit en het leek alsof hij langs de betonijzers naar boven wilde klimmen.


  ‘Kalm maar, kleintje,’ zei Manfred.


  ‘Ik wil eruit,’ zei de kleine, ‘ik wil weg uit dit verdomde water.’


  ‘Hier kun je d’r niet uit,’ snauwde Manfred.


  ‘Je kunt naast mij komen zwemmen,’ zei Jupp. ‘Wees toch verstandig, kleintje, daarginds is ’t al licht. Dit is alleen maar de tunnel, in de bunker is het weer licht. Kalm nou maar, laat dat ijzer los, we gaan nog dichter bij elkaar zwemmen.’


  De kleine opende aarzelend zijn handen, hij liet de ijzeren wirwar los, liet zich weer in het water zakken en ze zwommen nu zo dat zij elkaar met een enkele beweging konden aanraken. Ze peddelden door de tunnel, totdat ze het doffe licht zagen dat door scheuren en gaten de bunker binnendrong, en Manfred duwde al die tijd een plank voor zich uit, waarmee hij al zwemmend hindernissen opspoorde en opzij duwde. En toen bereikten zij de bunker en klommen langs een ijzeren trap omhoog naar het perron.


  Ze gingen op een kar zitten, ze snakten naar adem, ze drukten hun natte kleren wat uit en bleven zitten en staarden naar de warboel en verwoesting aan hun voeten.


  Twee onderzeeërs lagen onder het perron, een ervan helemaal onder water, schuin, met ingedeukte toren, alsof een reusachtige vuist hem tegen het perron had geslagen en ondergeduwd; de andere, een kleinere boot, lag over de hele lengte op zijn zij boven op het gezonken schip, haast horizontaal, zodat de torens elkaar raakten. De boten waren van buiten bijna niet beschadigd, de torpedokleppen stonden open. Ze zagen er vanaf het perron uit als de dode ogen van een reusachtig beest. Op een van de torens was flauwtjes tegen de grijze achtergrond het symbool van de flottielje te zien: een bolwangige, joviale Neptunus met drietand, zijn drietand was opgeheven, gereed om weggeslingerd te worden, gericht tegen een ieder die op het perron stond: een joviale engel des dood, de bolwangige heerser der zeeën. Op het perron lag van alles over elkaar, olietonnen, kisten, ijzeren reservoirs; trossen lagen er, een paar hingen slap omlaag het water in, waar overal tussen de boten houtblokken, jerrycans en blikken dreven. Een hoge, met hout beklede omloop aan de overkant was uit zijn fundamenten gescheurd, helde over naar het water en dreigde helemaal om te vallen. En boven deze hele warwinkel en woestenij hing een lucht van olie en rottend hout.


  De kleine keek naar de gesloten ijzeren deuren en zei: ‘Zijn we alleen?’


  ‘Ik hoop het,’ zei Manfred.


  ‘Ongestoord, als in het graf,’ zei Jupp.


  ‘Ik ga nu de spullen pakken,’ zei Manfred. ‘Ik heb alles al klaargezet hier.’


  Hij stond op en haalde van achter een omgevallen rek een pakketje tevoorschijn, waarin zich een eenvoudige duikuitrusting bevond. Het was een nooduitrusting, zoals de mannen van onderzeeboten gebruiken als ze gedwongen zijn, onder water het schip te verlaten. En hij schroefde er nog een extra zuurstofpatroon in en bevestigde het apparaat boven zijn schouders.


  ‘Dit is voldoende,’ zei hij. ‘Voor die conservenblikjes is het zat.’


  ‘Wil je de boel meteen opblazen?’ vroeg de kleine.


  ‘Ben je bang?’


  ‘Ik vraag ’t maar.’


  ‘We zullen eerst ’s de schade opnemen,’ zei Manfred. ‘Jullie kunnen hier blijven zitten. Jullie hebben niet veel aan de voorstelling, maar helpen kunnen jullie me ook niet. Ik geloof dat ik daar meer verstand van heb dan jullie.’


  ‘Misschien kunnen we de takel vast klaar maken,’ zei Jupp.


  ‘Dat heeft geen haast,’ zei Manfred. ‘Misschien moeten we hier nog een paar keer heen. Zo vlug gaat dat allemaal niet.’


  ‘Sterkte,’ zei de kleine.


  ‘Bedankt,’ zei Manfred, en hij liep lachend naar de ijzeren ladder. Hij klom omlaag, hij werkte zich tussen het drijvende wrakhout door, schuivend en duwend, en baande zich langzaam een weg naar de toren van de vrijliggende onderzeeboot. Het luik stond open, hij zag dat er water in de boot stond, en hij wuifde even naar het perron, deed het mondstuk in en verdween.


  ‘Ik hoop maar dat alles goed gaat,’ zei de kleine.


  ‘Waarom niet? Manfred heeft er een boel verstand van, hij is zelf duiker geweest, en hij weet wel wat ’m te doen staat.’


  ‘En als er iemand komt?’


  ‘Wie zou d’r komen? En dan nog: die boten zijn van niemand. Hier heeft geen mens wat te vertellen.’


  ‘En hoe moeten we die batterijen eruit halen?’


  ‘Met de boot, kleintje. Dat doen we bij eb. Dat is allemaal al besproken. Als ’t zover is, moeten we alleen nog een vrachtauto huren, en daar ga jij voor zorgen, kleintje.’


  ‘Ik heb zelf gezien dat hier mannen waren.’


  ‘Wij zijn hier ook, kleintje. Die het eerst komt, het eerst maalt.’


  ‘En als Manfred de boel opblaast?’


  ‘Wat dan? Dan blaast hij de boel op. Als ’t nodig is, zal hij dat doen. Dat is een hele goeie springlading, en als die ontploft, zakt heus niet meteen de hele boel in elkaar. Manfred heeft er verstand van: hij heeft de springlading precies berekend.’


  ‘En als iemand ’t hoort?’


  ‘Hou op met dat sombere gedoe,’ zei Jupp. ‘Wij hebben dat allemaal besproken en jij hoeft alleen maar te doen wat wij je vragen. Als je geen zin hebt, ga je maar naar huis.’


  Ze keken naar de scheefgezakte toren van de onderzeeboot waarin Manfred verdwenen was. Ze dachten aan hem en stelden zich voor, wat hij wel zou ontdekken in het binnenste van de hier neergesmeten boot; ze wachtten op een geluid, geklop of een teken dat hun zou berichten, waar hij zich op dat ogenblik bevond, maar het bleef stil in de onderzeeboot. En na een poos stonden ze op en liepen naar de rand van het perron.


  ‘Misschien is ’m wat overkomen,’ zei de kleine.


  ‘Zoiets duurt altijd lang,’ zei Jupp. ‘Manfred moet alles precies bekijken. Zo’n onderzeeër lijkt niet veel soeps als je erboven staat, en je kunt je niet voorstellen, dat er mannen in kunnen zitten. Maar als je erin klimt, dan vind je een boel ruimte, je zou er haast in kunnen verdwalen.’


  ‘Zal ik een schroef op de toren gooien?’


  ‘Waarom?’


  ‘Misschien hoort hij ’t!’


  ‘Manfred zal heus wel weten, wanneer hij moet opduiken. Hij is zelfs duiker geweest aan de Oostzee. Wij hoeven hem niks te vertellen.’


  Ze wachtten en liepen heen en weer over het perron, en toen hielden ze het niet meer en sleepten de takel aan uit een nis. Ze bevestigden de takel aan een ijzeren ring in de betonnen vloer. Ze trokken de ketting uit over het perron en legden hem strak op de grond. En nu dook Manfred op in de toren, klom haastig op de romp van de onderzeeër en baande zich energiek een weg door het drijvende, volgezogen wrakhout dat hem scheidde van de ladder. Pas op het perron nam hij het mondstuk af, schoof de duikbril omhoog en rekte zich uit en zoog de frisse lucht in.


  ‘Wat is er aan de hand,’ vroeg Jupp, ‘gaat het niet?’


  ‘Laat hem nou eerst even uitrusten,’ zei de kleine.


  “t Is allemaal oké,’ zei Manfred. ‘Ik voel me prima. Maar de boot is leeg, de batterijen zijn er allemaal uit. De lui die ons voor waren, hebben de boel zelfs niet opgeblazen, die hebben de batterijen bij stukjes en beetjes door de toren getakeld. Dat hadden wij ook zo gedaan, maar nu is het te laat. Waar niks is, valt niks te halen.’


  Manfred pakte het papier waarin de duikuitrusting verpakt was geweest en hij veegde de olievlekken van zijn gezicht en zijn haren en zijn handen. Hij ging op de kar zitten en stak een sigaret op, en de jongens stonden zwijgend voor hem.


  ‘Ik had ’t kunnen weten,’ zei Manfred. ‘Het is net als wanneer je een armband op straat legt, voor ’t oprapen. Die boot ligt daar als op een presenteerblaadje, je hoeft alleen maar je hand uit te steken.’


  ‘Misschien die andere,’ zei Jupp, ‘die andere boot ligt helemaal onder water, daar kom je niet zo gemakkelijk bij. We zouden ’t met die andere boot kunnen proberen.’


  ‘Wil jij naar beneden?’ vroeg Manfred. ‘Het is net alsof je in teer duikt. Je krijgt ’t zo benauwd, dat je voortdurend om hulp zou willen roepen.’


  ‘Ik heb er te weinig verstand van, Manfred. Dat weet je wel. Zonder jou zouden we hier niets kunnen beginnen.’


  ‘En als die andere boot ook leeg is?’ vroeg de kleine.


  ‘We kunnen het proberen,’ zei Jupp. ‘Wat denk je, Manfred, moeten we het nog eens bij die andere onderzeeër proberen? Die ligt onder water.’


  ‘Ik wil het proberen,’ zei Manfred. ‘Het is het laatste wat we nog doen, en als alles goed gaat, komt ons schip met geld binnenvaren.’


  Hij gooide zijn sigaret weg, drukte hem met zijn voet uit en klom naar beneden om de tweede boot te onderzoeken, die tot de rand van de toren onder water lag. Hij had moeite met het inklimmen van het luik, want de toren was pal tegen de muur van het perron gedrukt, maar het lukte, en hij dook deze keer zonder te wuiven. Hand over hand trok hij zich langs de periscoop omlaag, werkte zich op de tast verder langs bundels leidingstangen, voortdurend slikkend om de druk op te heffen. De schotten stonden allemaal open en hij huiverde onder de harde, ijskoude aanraking als hij ertegen stootte. Het water werd dik vloeibaar, hij voelde hoe het zijn poriën verstopte, en hij wist dat hij niet lang zou kunnen blijven in het binnenste van de romp. Hij had nog voldoende voorraad zuurstof, maar de druk op zijn lichaam werd verschrikkelijk, en het voelde alsof hij in een rubberen huid werd vastgesnoerd. Hij kwam in de verleiding, het mondstuk, waardoor hij de zuurstof uit het patroon inademde, uit zijn mond te trekken en van zich af te slingeren, hij had een enorme, panische behoefte aan frisse lucht, maar hij besefte dat hij onvermijdelijk zou moeten sterven als hij het mondstuk eruit trok, en hij liet het zitten en beet met zijn tanden stevig op de beide rubberranden.


  En toen bereikte hij de ruimte waar zich de batterijen bevonden en hij dook omlaag en raakte de batterijen even met zijn hand aan. Hij nam niet de tijd ze af te tasten om te zien of ze intact en compleet waren – hij raakte ze alleen even aan en draaide om en zwom gehaast terug naar de toren. En toen hij opdook, bleef hij zitten op de rand, hij leunde uitgeput tegen de smerige, gladde muur van het perron, hij ademde hijgend, hij duwde niet eens zijn bril omhoog en boven hem lagen Jupp en de kleine op hun knieën en keken ongerust op hem neer.


  ‘We moeten hem optrekken,’ fluisterde de kleine, ‘hij kan niet meer.’


  ‘Nonsens,’ zei Jupp, ‘hij moet alleen wat lucht happen. Hij komt dadelijk weer bij. Als we hem naar boven halen, gaat hij niet meer naar beneden. Een derde keer doet hij het niet.’


  ‘Maar hij kan niet meer,’ zei de kleine.


  ‘Ga naar huis,’ zei Jupp, en hij gebaarde woedend tegen hem en wendde zich tot Manfred en riep zachtjes:


  ‘Manfred? Alles oké? Hé, Manfred?’


  Manfred keek naar hen op, zijn gezicht zat onder de olie en hij beefde over zijn hele lichaam.


  ‘Wat heb je, Manfred?’ riep Jupp nog eens.


  ‘Het gaat alweer,’ zei Manfred.


  ‘Zijn de batterijen er nog?’


  ‘Ja, ze zijn er nog.’


  ‘Wil je meteen beneden blijven? Ik kan je de springlading aangeven, en als alles uit elkaar ligt, hoef je ’t spul maar op te pikken en wij trekken het naar boven. Wat vind je, wil je meteen beneden blijven? Je kunt later nog genoeg uitrusten.’


  ‘Haal de springlading,’ zei Manfred, ‘ik blijf beneden.’


  De springlading lag droog tussen twee planken, de jongen haalde hem voorzichtig tevoorschijn en gaf hem aan Manfred, en Manfred hield hem een hele poos onverschillig in zijn hand.


  Toen legde hij hem dwars over de toren van de onderzeeër, klom door het luik en trok de springlading mee, terwijl Jupp het kabelsnoer over zijn wijsvinger liet aflopen.


  ‘Heb jij voor de springstof gezorgd?’ vroeg de kleine.


  ‘Nee,’ zei Jupp.


  ‘Ik hoop dat alles goed gaat,’ zei de kleine.


  Hij keek om, zijn blik gleed onderzoekend langs het perron en naar een hoger gelegen dwarspad en zocht een goede dekking. Vanaf het dwarspad leidde een luchtschacht door de bunkermuur naar buiten, hij zag een glimpje licht daarboven, en hij besloot, op die plaats dekking te zoeken tijdens de ontploffing. Hij voelde niet meer dat zijn kleren nat waren, hij voelde niet meer de branderigheid in zijn ogen, ontstaan door de olie, hij dacht alleen nog aan het opblazen en aan Manfred, die nu bezig was met de voorbereidselen.


  Hij vroeg: ‘Hoe wil hij dat eigenlijk doen? Gaan de batterijen niet stuk door dat opblazen? Ik kan me dat helemaal niet voorstellen.’


  ‘Dat hoef je ook niet,’ zei Jupp en liet het snoer voorzichtig vieren. ‘Door dit kleine ladinkje moeten de batterijen alleen loskomen uit de fitting, meer niet. Laat dat maar aan Manfred over, die weet wel wat hij doet.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de kleine, ‘Manfred weet ’t wel,’ en hij keek omhoog naar de luchtschacht in de bunkermuur, die hem dekking moest verschaffen.


  ‘Dat was het,’ zei Jupp, ‘meer snoer heeft hij niet nodig, hij is er. Nu gaat ’t dadelijk gebeuren, kleintje, als Manfred opduikt, zijn we zover.’


  ‘Wordt ’t een harde knal?’


  ‘Nee, niet zo erg hard. Een ontploffing onder water is nooit erg hard. Maar als je bang bent, kleintje, ga dan maar naar huis. Nu kan het nog.’


  Op dat moment dook Manfreds vertrokken gezicht op in de toren. Hij gooide zijn handen op naar de rand. Hij probeerde zich op te trekken, maar hij scheen zich niet los te kunnen maken uit het luik. Zijn bewegingen misten richting, hij greep wanhopig in de lucht; hij zag er met de duikbril en de rubberslang aan zijn mond uit als een reusachtig insect dat zijn doodsstrijd streed, dat steeds weer omhoog schokte in een laatste inspanning, maar langzamerhand krachteloos werd, overwonnen door uitputting. En terwijl hij in de toren zijn strijd streed, tot aan zijn borst in het stilstaande, dik vloeibare water, ontplofte de springlading in het binnenste van de romp: Jupp had hem tot ontploffing gebracht. En terwijl de onderzeeër onder de plotselinge druk huiverde en de bunker weergalmde van een luide, doffe dreun, gooide Manfred nog een keer zijn armen omhoog, de luchtslang gleed uit zijn mond en met het opzwiepende en terugvallende water verdween hij onder de oppervlakte.


  De kleine staarde geschrokken naar de lege plek in de toren, toen holde hij over het perron naar het dwarspad; zonder te letten op Jupps korte en dreigende bevelen, liet hij zich op de betonnen vloer vallen en kroop door de luchtschacht tot aan de buitenwand van de bunker, waar hij zich een verdieping omlaag liet vallen en hijgend verder holde over brokken beton tot aan de nieuwe met betonplaten bestrate weg die naar de aanlegsteiger van het veer leidde. Hij draaide zich niet meer om en hij zag ook niet de boot van de grote havenrondvaart, die met een nieuwe vracht tijdgenoten voor de ingestorte tunnel van de bunker stopte en bijdraaide.


  De explicateur van de havengeheimen had zijn microfoon in de hand, en met onvermoeibare monterheid nodigde hij de nieuwe passagiers uit, zich de Egyptische piramiden niet essentieel anders voor te stellen. Ze liepen weliswaar van boven puntig toe, zei hij, maar verder leken ze in vele opzichten op de bunker: beide getuigden van oude macht, beide waren, toen ze gebouwd werden, ontworpen voor een kleine eeuwigheid, en ginds zowel als hier bevonden zich van binnen doodskisten en plunderaars van doodskisten. Zo bood de haven alles, zei hij, en wie graag grafzerken wilde lichten, die mocht dat gerust doen, het stadsbestuur zou beslist geen bezwaar maken; vermoedelijk zou het zelfs blij zijn. En bij deze opmerking vertoonde de opluchting zich op de gnuivende gezichten van de nieuwe passagiers, en ze keken nu iets minder bedrukt en geremd naar het sinistere en uiteengespatte bolwerk, dat zelfs in zijn verwoeste staat nog een beklemd zwijgen wekte.


  Ze namen de oude scheepsbodem als patch voor het grote wrak, ze bevestigden de patch met grote schroeven op het lek en dichtten de naad met hennep en zeildoek. En toen zetten ze een dozijn pompen aan het werk om het wrak leeg te pompen, en terwijl de pompen werkten, bevond zich voortdurend een duiker beneden om te controleren of de patch en de afdichting het hielden. De duiker had een zak met zaagsel bij zich en hij trok de zak langs de naad, en waar het zaagsel in het wrak doordrong, daar werd de naad nog eens extra afgedicht. Hinrichs stond aan de pomp toen ze het grote wrak lichtten. Hij was verkouden, en omdat een duiker voorzichtig moet zijn als hij verkouden is, bleef hij aan boord. Als je verkouden bent en toch duikt, dan kan de druk zo erg worden, dat je trommelvlies barst, en het helpt niet veel als je je gezicht tegen het helmvenster drukt en slikbewegingen maakt en door je neus uitademt. Hinrichs stond aan de pomp met Ohlsen, de kromme scheepstimmerman die onophoudelijk vloekte op de nieuwerwetse zeelieden en hun nieuwerwetse schepen, die te snel waren naar zijn zin en te warm en te comfortabel, en waartegen hij dreigend gromde als ze op de rivier langsvoeren. Hij vergat pomp en wrak iedere keer als de opbouw van een nieuw schip verscheen, en hij had een lange lijst van aanmerkingen op alle schepen en vond steeds iets om zich aan te ergeren.


  Ze hadden alles uit het grote wrak geborgen, de vrachtauto’s, de fietsen en de veldkeukens met de neergeklapte ovenpijpen, en nu werkten de pompen om het wrak van water te bevrijden, en de mannen waren opgewonden en stonden daar en keken naar het wrak. En het grote wrak kwam omhoog, helemaal bedekt met modder en lange slierten mosselen. Het was nog steeds niet zeker of het wrak zou blijven drijven met de scheepsbodem als patch, en toen het achterschip plotseling heel hoog opdook uit het water, verwachtten ze het wrak dadelijk weer over de boeg te zullen zien zinken; maar hoewel het hek zo ver boven het water uitkwam dat de beide schroeven en de bovenkant van het roer te zien waren, zonk het schip niet, en ze zetten onmiddellijk meer pompen aan het werk in het voorschip, om het evenwicht te herstellen. En het wrak bleef boven water.


  Hinrichs merkte dat menigeen naar hem keek op dat kritieke ogenblik, maar niemand kwam naar hem toe of sprak met hem over de toestand van het wrak, dat nu definitief bleef drijven. Het was het grootste wrak dat hij ooit in zijn leven had gelicht, en het dreef vreemd en vredig tussen de beide lichters, de sloepen en het bergingsschip. Het lag daar als een compleet verloren en weer herboren land dat, nu het boven water was, zijn hele geschiedenis met zich meedroeg, zijn ongeluk en zijn raadsels, en het was een droevige en indrukwekkende dag.


  En toen kwam een van de duikers naar Hinrichs toe, die met hem beneden was geweest om het wrak te onderzoeken. De duiker bleef achter hem staan en wachtte een hele poos voordat hij zei: ‘De schuit drijft. Ik had niet gedacht dat die nog zou drijven. Het lijkt wel of je hem een zwemblaas hebt gegeven.’


  ‘Ja,’ zei Hinrichs.


  ‘Met oude schepen is ’t altijd beter werken,’ zei Ohlsen. ‘Als dat een van die drijvende hotels was geweest, had ’t zich niet zo gehouden.’


  ‘We hebben vrij veel geluk gehad,’ zei Hinrichs.


  ‘En de baas heeft een bom duiten gespaard dankzij jou,’ zei de duiker. ‘Dat was een goed idee, van die patch.’


  ‘Vroeger hadden we helemaal geen duikers nodig in de haven,’ gromde Ohlsen. ‘Maar vroeger had je nog schepen en zeelieden.’


  ‘In elk geval kan de baas dankjewel tegen jou zeggen,’ zei de duiker. ‘Als we die schuit hadden opgeblazen, hadden we hier nog wekenlang moeten liggen.’


  ‘Zo is het gemakkelijker voor ons allemaal,’ zei Hinrichs.


  Een motorboot kwam aanstuiven, stopte onder het bergingsschip, maar legde niet aan. De motorboot maakte deel uit van de groep die naar de gebombardeerde bunker was gevaren om de berging van de onderzeeërs voor te bereiden. Een man in een gelapte overall bediende de motor en een andere man zat op de bank voorin, en tussen hen in, op het plankier, lag iets langs en smals, dat bedekt was door een geteerd zeildoek.


  De man in de overall wenkte naar boven en toen hij Hinrichs ontdekte, riep hij:


  ‘De baas wil je spreken, nu direct. Stap maar meteen in.’


  ‘Waar is hij?’ riep Hinrichs.


  ‘We moeten je halen,’ riep de man in de overall. Hinrichs pakte zijn spullen uit de hut en sprong in de motorboot.


  ‘Voorzichtig,’ zei de man voorin. ‘Blijf daar maar zitten.’


  ‘Wat wil de ouwe?’ vroeg Hinrichs.


  De man voorin haalde zijn schouders op. Ze zetten vaart en stoven in een spetterende bocht om het grote, drijvende wrak heen op weg naar de uitgang van het havenbekken. Hinrichs keek neer op het grijze, op sommige plaatsen wit gewassen zeildoek, en hij zag onmiddellijk wat daaronder verborgen lag: hij zag de schoenen onder het zeildoek uitkomen, afgetrapte instappers waarvan het leer dof en kleurloos was geworden door het water; hij zag de omtrekken van de knieën en de omtrekken van het lichaam onder het zeildoek, en aan een kant zag hij de stijve, bleke en enigszins verkrampte hand, die onder het zeildoek uit was gegleden en die meetrilde in het ritme van de motor. En hoewel hij al wist wie daar voor hem lag onder dat zeil, wendde hij zich tot de man voorin en vroeg zacht: ‘Wie is dat? Waar hebben jullie hem opgevist?’


  ‘Hij lag in de bunker,’ zei de man, ‘in de toren van een onderzeeër. Hij moet er al een poos hebben gelegen.’


  ‘Alleen?’ vroeg Hinrichs.


  ‘Ja, helemaal alleen. Ik ken hem niet. Maar de baas kent ’m.’


  De man bukte zich en sloeg het doek een eind terug, zodat het gezicht van de dode zichtbaar werd. Het gezicht was bleek en wat gezwollen en vanaf de slapen tot aan de hals vuil van de olie. Ook in zijn haren glommen resten olie.


  ‘Hij wilde een onderzeeër leeghalen,’ zei de man voorin. ‘Hij had zijn duikuitrusting nog om. Daar, met dat ding daar wou hij de boot leeghalen.’


  ‘Manfred,’ zei Hinrichs.


  ‘Ken je hem?’


  ‘Ja, ik ken hem zelfs goed. Ik heb hem van jongs af aan gekend.’


  ‘Hij heeft pech gehad,’ zei de man voorin. ‘Hij was nog vrij jong.’


  ‘Hij heeft zichzelf overschat,’ zei Hinrichs. ‘Met zo’n nooduitrusting kon hij niet duiken.’


  De man dekte Manfreds gezicht toe en duwde de verschoven hand onder het zeildoek. En Hinrichs staarde naar het zeil en dacht met een gevoel van leegte, van worgende verbittering: tot hier, zo ver is het dus gekomen, en nu ligt hij daar voor me en niets doet er meer toe. En hij heeft alle kans gehad, zoveel kansen je maar wil.


  ‘Wat was ’t er voor een?’ vroeg de man voorin. ‘Jij hebt ’m toch gekend?’


  ‘Hij moest nog een heleboel leren,’ zei Hinrichs.


  ‘We leveren hem af bij de havenpolitie,’ zei de man, ‘de baas heeft al gebeld. Misschien wil hij wat van jou weten over die jongen.’


  Ze zetten Hinrichs af bij de werf, en hij stond op de steiger en keek hoe ze wegvoeren met de jongen onder het zeildoek. En Hinrichs liet de leuning om de steiger los en nam zijn pet af en hield hem in beide handen. Hij stond daar blootshoofds en rechtop, terwijl de motorboot kaarsrecht de zijarm van de rivier afvoer en kleiner werd en vervaagde tussen de in de verte schijnbaar naar elkaar toelopende rietkragen alsof hij een andere wereld binnenvoer. Een poos zag hij nog de gebogen lichamen van de twee mannen in de boot, toen vloeiden zij ineen, werden zwarte puntjes en verdwenen. Maar voordat de boot helemaal verdween, opende de oude duiker zijn mond en zei: ‘Goede vaart, jongen. Goede vaart.’ Hij stond roerloos onder de avondhemel, die laag boven de haven hing, hij keek over het vlakke land heen naar de rivier en in zijn hart heerste vrede.


  Hinrichs zette zijn pet weer op, hij draaide zich om, hij liep over het terrein van de werf. Het terrein was leeg, niemand werkte hier, en Hinrichs liep naar het huis van rode baksteen, waar de baas op hem wachtte. Hij dacht niet aan wat de baas hem zou kunnen vragen, hij dacht niet aan mogelijke antwoorden, hij bereidde geen verhaal voor.


  De baas deed de deur voor hem open en gaf hem een hand toen hij binnenkwam. Hij bood Hinrichs een stoel aan, een aanbod uit medeleven.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘ga zitten. Ik heb ze ook nagekeken toen ze wegvoeren. Ik heb al die tijd aan het raam gestaan.’


  ‘Ik kan niet veel zeggen over die hele geschiedenis,’ zei Hinrichs.


  ‘Er valt ook niet veel over te zeggen. Wil je een borrel?’


  ‘Nee,’ zei Hinrichs, ‘bedankt.’


  De baas boog zijn hoofd. Onder het litteken klopte duidelijk een ader. Hij fronste zijn voorhoofd en in zijn gezicht lag iets alsof hij pijn had. En nu keek hij op en zei: ‘Dat was een prima idee met die patch. We hebben er veel van geleerd, en je hebt ons een geweldig eind op streek geholpen. Echt waar, Hinrichs.’


  ‘We hebben geluk gehad.’


  ‘Het was niet alleen geluk. Met geluk was die schuit niet boven komen drijven. Ik moet je werkelijk feliciteren.’


  ‘Is dat alles, chef?’


  ‘Nee, Hinrichs. Dat is niet alles.’


  De baas stond op en liep om de tafel heen, en toen bleef hij vlak voor de oude duiker staan en zei: ‘Hinrichs, verdorie Hinrichs, dat had je beter moeten weten. Jij bent toch een man met ervaring; jij bent toch geen beginneling meer, die denkt: wat voor ’t ogenblik helpt, is voldoende. Daar had je beter over moeten nadenken.’


  Hinrichs staarde zwijgend voor zich uit, even rustig als toen hij de boot nakeek; en voor zijn ogen vervaagde het donkergroen van de leren jas die de baas aan had, trok op als een gordijn, onthulde een land, een verblindende, steile kust aan de Oostzee. Hinrichs zag plotseling de kleine, keurige haven liggen onder de zon, de haven waar hij was begonnen, de haven waar hij succes had gekend, hij zag zijn eigen bergingsschip afgemeerd aan de pier, het huis achter de dennen, de open hemel boven de zee, en toen de stem van de baas weer tot hem doordrong, was het alsof hij zijn eigen stem hoorde, die zei:


  ‘Het spijt me, Hinrichs, ik vind het allemaal heel beroerd. Maar je had dat eerder moeten bedenken. Een man als jij moet weten dat hij niet ver komt als hij alleen aan nu denkt. Wij berekenen de dingen nu, maar de afrekening komt later, Hinrichs. Het spijt me heel erg.’


  Nu tilde Hinrichs zijn hoofd op en keek de baas lang aan en zei: ‘Zijn de papieren hier?’


  ‘Nee,’ zei de baas. ‘Ze hebben de papieren gehouden. Ze willen zelf met je praten. Je moet er morgen heen, Hinrichs. Ik weet niet wat ze voor plannen hebben met je, maar iets zijn ze van plan. Ik heb met ze gepraat, ik wou ’t een beetje een andere draai geven, maar ze nemen de kwestie heel hoog op. Ze hadden alles al doorgegeven. – Papieren, dat is hun heiligdom, en als je aan hun heiligdom krabt, dan nemen ze dat heel hoog op. Ik geloof dat ze je willen aanklagen, Hinrichs. Ik heb geprobeerd, wat olie op de golven te gooien, maar ’t is moeilijk.’


  ‘Dank u wel, chef.’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken, Hinrichs. Wat ik voor je kan doen, dat zal ik doen. Het is ontzettend jammer. Ik had je graag meegehad in Zweden. Ik had al overwogen, of ik je niet het commando zou geven over het geheel. Maar nu kan ik niks meer doen.’


  ‘Ik wou alleen maar werken,’ zei Hinrichs. ‘Ik wou alleen weer meedoen; daarvoor heb ik ’t allemaal gedaan.’


  ‘Dat weet ik,’ zei de baas. ‘Ik heb ’t al die tijd geweten, Hinrichs, maar ik heb niets gezegd. Toen ik die foto in je duikerboekje zag, destijds op het bergingsschip, toen vermoedde ik het al. Als je zelf oud wordt, krijg je belangstelling voor de leeftijd van de anderen. Maar nu kan ik niets meer doen. Ik zal op kantoor zeggen, dat ze je nog de hele week uitbetalen. Moeten ze je het geld sturen?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Hinrichs. ‘Nu doet het er allemaal niet meer toe.’


  ‘Ik hoop alleen dat ’t goed afloopt voor je. Dat ze je niet te veel kunnen maken wegens valsheid in geschrifte. Ik vind ’t afschuwelijk, echt waar, maar ik kan niets meer doen. Ik wens je het allerbeste.’


  Hinrichs kwam overeind. Hij pakte zijn pet van de tafel. Hij stond daar even, kaarsrecht en besluiteloos, en zijn gezicht was grauw in de schemering. En hij zei: ‘Dan ga ik nu maar, chef.’


  De baas tilde radeloos spijtig zijn armen op en liet ze weer vallen. ‘Wat moet ik?’ zei hij hees. ‘Ik kan het niet verhelpen.’


  ‘Nee,’ zei Hinrichs. ‘Daar is niet veel aan te doen.’ En na een korte stilte: ‘Ik zou alleen willen weten, aan wie ik dit te danken heb. Dat wil ik nog graag weten. Hebben ze het vanzelf gemerkt? Of zijn ze erop gewezen?’


  ‘Ik heb met de man gesproken, die het gemerkt heeft, Hinrichs. Het is een oude man, en hij heeft je papieren ook doorgegeven. Ik geloof dat ze een aanklacht tegen je zullen indienen wegens valsheid in geschrifte.’


  ‘Dat wou ik alleen maar weten,’ zei Hinrichs.


  ‘Je had daar eerder aan moeten denken. Nu is het te laat.’


  ‘Nee, chef. Voor mij was het al eerder te laat, niet nu pas. Ik heb een fout begaan, en dat was dat ik oud werd. Die fout kan een man zich tegenwoordig alleen permitteren als hij ergens stevig in het zadel zit. Maar wie oud is, chef, en een nieuw begin wil maken, die kan meteen op de schroothoop. Dat had ik moeten bedenken. Ik voel me nu zelf zoals dat wrak dat we hebben gelicht. Ik heb ’n patch aangebracht, ik heb m’n leeftijd keurig afgedicht en ben nog één keer boven komen drijven. Ik had moeten weten, dat ’r niets anders uitkomt dan een schrootprijs, meer niet. Maar nog veel belangrijker dan de schrootprijs is het, dat het wrak verdwijnt uit het havenbekken, zodat er nieuwe schepen kunnen aanleggen. Er moet ruimte komen, en dat begrijp ik best, chef. Dat begrijp ik allemaal. Daar valt inderdaad niet veel aan te doen. Het ga je goed, chef.’


  Hinrichs had zachtjes gesproken, zonder verbittering, bijna verontschuldigend. De baas had zijn hoofd gebogen, hij keek Hinrichs niet meer aan; hij bleef met gebogen hoofd staan nu de oude duiker naar buiten ging, onder de lage avondhemel.


  Hij liep over het pad langs de weilanden, waarboven zich een dunne mist verzamelde, hij liep met kalme en gelijkmatige stappen tot aan de haven, langs een kade waar enorme schepen werden geladen onder een bengelende, piepende lamp, en toen liep hij naar het veer.


  Op de grote ponton waar de veerboten aanlegden, werd gehamerd: arbeiders sloopten de paddenstoelvormige kiosk, waarmee de krant bij de burgers de vriendschap had gepropageerd. De campagne voor naastenliefde was afgelopen; blonde rekenaars, die de rijke stad in overvloed bezat, waren reeds bezig onkosten en winst te vergelijken. Tot welke slotsom zouden zij komen, welk resultaat bekendmaken?


  Twee arbeiders passeerden hem met een spandoek; ze zetten het tegen de muur van de snackbar, duwden het recht met hun voeten: DENK IEDERE AVOND IETS MOOIS. Deel voor deel werd de paddenstoel, die kathedraal van het hart, gedemonteerd, deel voor deel tegen de snackbar gezet, snel maar heel voorzichtig, zuinig zelfs – gingen zij de campagne soms herhalen?


  De boot van de grote havenrondvaart bracht een groep jonge houtvestersleerlingen terug naar de ponton; zij hadden het hert in de haven gezien, het witte hert van dromen en illusies, en ze stapten opgeruimd aan land. Ze ontdekten de innige leuze, geïnspireerd klopte het hart der woudhoeders onder de loden jas, zij stonden tezamen voor het spandoek en besloten, het devies in praktijk te brengen, ginds in de straat der vrolijke herbergen. Gearmd passeerden zij Hinrichs, vrij van woud en wild, met blij gemoed onder groene petten.


  Hinrichs baande zich een weg naar zijn veerboot. Zijn handen zaten in de zakken van zijn jekker en hij liep zonder haast. Hij liep tussen de arbeiders door, die met aktetassen, bundels kachelhout en rugzakken op hun sloep wachtten. Hij liep voorbij aan hun blikken en stemmen, voorbij aan volle banken, aan havenkantoren en snackbars, tot aan het uiteinde van de ponton, waar zijn veerboot lag. Hij ging aan boord, en het veer vertrok en draaide de bijbelzwarte rivier op, en de oude duiker staarde naar de avondlijke haven. Lampen priemden door het donker, groene en geelwitte lichten, en van de werven klonk het razende knetteren van de klinkhamers, paarse vonkenregens spatten sissend van de lasapparaten, geroep klonk op, geroep van mannen in sloepen en zeegaande schepen, en grote schaduwen gleden langs. En de veerboot voer weg van de kade de rivier op, liet de ronkende, slingerende, winderige wereld van de haven achter zich, zijn met olie bedekte wateren, zijn kaden, loodsen en werven, zijn mensen en zijn door sirenes verscheurde tijd. De haven bleef achter in het kielzog, de stad bleef achter met haar rusteloze tot aan de wolken reikende lichtvlek: de laatste veerboot ploegde schuin tegen de stroming in en werkte zich langzaam maar zeker naar de overkant, een zachtjes deinende lichtjesdriehoek. Toen stopte hij even bij de houten steiger, de zware trossen van manillatouw vingen de laatste beweging op en Hinrichs was de enige die van boord ging. Hij wachtte tot het veer weer van wal stak, hij keek het na tot het ver buiten op de rivier lag, toen draaide hij zich om en liep de steiger af. En toen hij het pad langs de oever op liep, kwam Tim overeind uit het fijne, koude zand. De jongen stond daar blootsvoets en stil en liet de man komen, en toen hij naast hem was, pakte hij zijn hand.


  ‘Ik heb op je gewacht, vader,’ zei Tim.


  ‘Ja, jongen,’ zei de man.


  ‘Ik wil je altijd afhalen, vader.’


  ‘Ja, m’n jongen,’ zei de man, ‘ja.’


  En hun handen sloten zich stevig om elkaar en zwijgend beklommen zij de zandheuvel.
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Met De man in de stroom beschrijt Lenz het tijdloze thema van
het ouder worden. De ontwikkelingen zorgen voor een psycho.
logisch sterk en spannend verhaal, dat zich, zoals veel van Lenz’
werk, afspeelt in een maritieme omgeving, waarin hij zich als
een vis in het water voelt.

gfried Lenz (1926-2014)
wordt gezien als een van de
‘grootste schrijvers uit de na-
oorlogse Duitse literatuur. Hij
chreef vele korte verhaler

ovelles en romans
Van zijn werk werden in

Nederland 30.000 exemplaren
verkocht

‘ “Lenz verrast — en wel op opwindende wijze:
Der Spiegel
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