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    Hij werd wakker van de dorst. Niet de gezonde dorst die je krijgt van drie partijtjes tennissen of een hele dag skiën, maar dorst die langzaam erger wordt: de schurende, meedogenloze dorst die voortkomt uit wanhopige pogingen van het lichaam om vloeistoffen aan te vullen die zijn vervangen door alcohol. Hij lag in zijn bed, opeens klaarwakker, bedekt met een dun laagje zweet, zijn ondergoed vochtig aan zijn lijf geplakt.


    Aanvankelijk dacht hij dat hij de dorst wel te slim af kon zijn, dat hij hem kon negeren en weer wegzakken in de klamme slaap waaruit hij was gewekt. Hij draaide zich op zijn zij, met zijn mond open op het kussen, en trok de deken hoog op over zijn schouder. Maar ook al verlangde zijn lichaam nog zo naar rust, hij kon het niet dwingen de dorst te negeren, noch het vaag onaangename gevoel in zijn maag. Hij lag daar maar, slap en volkomen willoos en zei tegen zichzelf dat hij weer moest gaan slapen.


    Een paar minuten lang lukte hem dat, maar toen werd hij door kerkklokken ergens in de stad weer tot bewustzijn gebracht. Visioenen van water slopen zijn gedachten binnen: een glas sprankelend mineraalwater, met druppeltjes condens die traag langs de buitenkant naar beneden gleden; het drinkfonteintje in de gang van de lagere school; en toen zag hij opeens een plastic bekertje gevuld met cola. Hij had meer behoefte aan vloeistof dan aan alles wat het leven hem tot nu toe als goed of begeerlijk had geboden.


    Nogmaals probeerde hij zichzelf te dwingen weer weg te doezelen, maar hij wist dat hij had verloren en geen andere keus had dan uit bed te stappen. Hij begon erover na te denken aan welke kant van het bed hij zijn voeten neer zou zetten en of de vloer van de gang koud zou zijn, maar zette deze gedachten toen bruusk van zich af, even bruusk als hij de dekens wegsloeg en uit bed stapte. Zijn hoofd bonkte en zijn maag protesteerde tegen de nieuwe positie ten opzichte van de vloer, maar zijn dorst negeerde beide.


    Hij deed de deur van zijn kamer open en liep de lange gang in. Over de hele lengte filterde zacht buitenlicht naar binnen. Zoals hij al had gevreesd, waren de linoleum tegels een schok voor zijn blote voeten, maar de gedachte aan het water in de verte gaf hem de wilskracht de kou te negeren.


    Hij dook de badkamer in en stevende, gedreven door pure noodzaak, op de eerste van de rij witte wasbakken tegen de muur af. Hij draaide de koudwaterkraan open en liet het water eventjes doorlopen: zelfs in zijn benevelde toestand herinnerde hij zich de roestige smaak die het water uit deze leidingen in het begin altijd had. Toen het water dat over zijn hand liep, koud was, maakte hij van beide handen een kommetje en boog zich ernaartoe. Luid slurpend, als een hond, begon hij te drinken. Hij voelde het water in zijn lichaam naar beneden zakken, verkoelend en reddend. Hij wist uit ervaring dat hij na de eerste paar slokken eventjes moest stoppen en afwachten hoe zijn maag zou reageren op de verrassing van vloeistof zonder alcohol. In het begin was er weerstand, maar zijn jeugdige leeftijd en blakende gezondheid compenseerden dat, zodat zijn maag het water uiteindelijk rustig accepteerde en zelfs om meer vroeg.


    Aan dat verzoek voldeed hij maar al te graag. Hij bukte zich weer en nam acht of negen grote slokken, waarvan elke slok zijn gekwelde lichaam iets meer verlichting bracht. De plotselinge toevloed van water maakte nu echter toch een reactie los in zijn maag, gevolgd door een reactie in zijn hersens. Duizelig steunde hij met zijn handen aan weerskanten van de wasbak, voorovergebogen tot de wereld weer tot rust zou komen.


    Even later stak hij zijn handen weer onder het nog steeds stromende water en nam nog een paar slokken, tot ervaring en gezond verstand hem duidelijk maakten dat het riskant zou zijn om nog meer te drinken. Hij richtte zich op, met gesloten ogen, haalde zijn natte handen over zijn gezicht en de voorkant van zijn T-shirt en hief de zoom van het T-shirt op om ermee langs zijn lippen te vegen. Toen, opgefrist en met het gevoel dat hij het leven weer aankon, draaide hij zich om om terug te keren naar zijn kamer.


    En toen zag hij de vleermuis, of wat hij met zijn benevelde zintuigen in eerste instantie aanzag voor een vleermuis. Het kon echter geen vleermuis zijn, want hij was wel twee meter lang en zo breed als een man. Maar hij had de vorm van een vleermuis. Hij hing los van de vloer, de kop uitstekend boven zwarte vleugels die slap naar beneden hingen, terwijl klauwachtige poten eronder uitstaken.


    De jongen wreef hard met zijn handen over zijn gezicht, alsof hij het beeld weg wilde poetsen, maar toen hij zijn ogen weer opendeed, was de donkere gedaante er nog steeds. Hij deinsde achteruit en schuifelde, gedreven door de angst voor wat er met hem zou kunnen gebeuren als hij de vleermuis uit het oog verloog langzaam in de richting van de deur van de badkamer, naar de plek waar hij de schakelaar van de lange tl-buizen zou vinden. Nog half verdoofd door angst en ongeloof hield hij zijn handen achter zich, de ene palm plat schuivend over de tegelrand, er zeker van dat het contact met de muur zijn enige contact met de werkelijkheid was.


    Als een blinde volgde hij zijn tastende hand langs de muur tot hij de lichtschakelaar had gevonden en de tl-buizen een voor een aanfloepten en de badkamer als met daglicht vulden.


    Hij was zo bang dat hij zijn ogen dichtkneep toen het licht flikkerend aanging, bang voor de angstaanjagende bewegingen die de vleermuisachtige gedaante zou maken wanneer zijn schemerwereld werd verstoord. Pas toen de lampen ophielden met flikkeren, deed de jongen zijn ogen open en dwong hij zichzelf te kijken.


    Hoewel het felle licht de gedaante transformeerde en nu duidelijk liet zien, nam het de gelijkenis met een vleermuis niet geheel weg, noch deed het iets af aan de dreiging die uitging van die afhangende vleugels. De vleugels echter bleken de ruime plooien te zijn van de donkere cape die het voornaamste onderdeel was van hun winteruniform. En de kop van de vleermuis, nu verlicht, was het hoofd van Ernesto Moro, een Venetiaan; en net als de jongen die nogmaals over de dichtstbijzijnde wastafel boog, maar nu om over te geven, een leerling aan de militaire academie van San Martino.
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    Het duurde vrij lang tot de politie in actie kwam inzake de dood van cadet Moro, hoewel de vertraging weinig te maken had met het gedrag van diens klasgenoot, Pietro Belegering. Toen de golven van misselijkheid wat waren gezakt, keerde de jongen terug naar zijn kamer. Daar pakte hij zijn telefonino, die hij zo vaak voor allerlei dingen gebruikte dat het bijna een natuurlijk verlengstuk van hem was geworden, en belde zijn vader, die op zakenreis was naar Milaan, om te vertellen wat er was gebeurd of in ieder geval wat hij zojuist had gezien. Zijn vader, een advocaat, zei aanvankelijk dat hij de politie zou bellen, maar veranderde toen van gedachten en gaf zijn zoon opdracht dat zelf te doen en wel onmiddellijk.


    Het kwam geen moment in Pellegrini's vader op dat zijn zoon op welke manier dan ook betrokken kon zijn bij de dood van de andere jongen, maar hij was strafpleiter van beroep en wist hoe politieagenten dachten. Hij wist dat de verdenking automatisch viel op degene die ervoor terugschrok een misdaad onder de aandacht van de politie te brengen en hij wist ook hoe graag de politie een voor de hand liggende oplossing aangreep. Dat was de reden waarom hij tegen zijn zoon zei - je zou zelfs kunnen zeggen dat hij hem daartoe een bevel gaf - dat hij zelf de autoriteiten moest waarschuwen. De jongen was eraan gewend zijn vader te gehoorzamen en tijdens zijn drie jaar op San Martino was de gehoorzaamheid er nog meer ingestampt, maar dacht dat zijn vader met de autoriteiten die van de school bedoelde, dus ging hij naar beneden om de comandante op de hoogte te stellen van het feit dat hij in de badkamer op de eerste etage een dode jongen had aangetroffen.


    De agent op de Questura die het telefoontje van de school aannam, vroeg naar de naam van degene die belde, schreef die op, vroeg hem toen hoe hij het nieuws over de dode jongen had vernomen en schreef ook dat antwoord op. Nadat de agent had opgehangen, vroeg hij aan de collega die samen met hem telefoondienst had of die vond dat hij de melding moest doorgeven aan de carabinieri; het was namelijk heel goed mogelijk dat de academie als militair instituut onder de jurisdictie van de carabinieri viel en niet onder die van de gewone politie. Ze pleegden hierover enige tijd overleg. Daarna belde de andere agent naar de agentenkamer om te vragen of iemand daar een oplossing wist voor dit procedurele probleem. De agent die hun telefoontje aannam, wist te vertellen dat de academie een privé-instituut was zonder officiële banden met het leger - dat wist hij toevallig omdat de zoon van zijn tandarts er ook op zat - en dat ze dus zelf op de melding moesten reageren. De agenten op de centrale bespraken dat toen nog even onder elkaar en besloten uiteindelijk dat ze het eens waren met hun collega. De agent die de melding had aangenomen zag dat het inmiddels over achten was en draaide het doorkiesnummer van commissario Guido Brunetti. Hij nam tenminste aan dat die er al was.


    Brunetti was het met hen eens dat zijzelf de zaak moesten onderzoeken en vroeg: 'Wanneer is de melding binnengekomen ?'


    'Om vier minuten voor halfacht, meneer,' antwoordde Alvise op een efficiënte, kordate manier.


    Brunetti keek op zijn horloge en zag dat er al meer dan een halfuur was verstreken, maar aangezien Alvise niet de helderste ster was aan het firmament van de Questura, besloot hij daarover geen opmerking te maken en zei hij alleen: 'Laat een boot komen. Ik kom meteen beneden.'


    Toen Alvise de verbinding had verbroken, bekeek Brunetti het dienstrooster van die week en zag dat inspecteur Lorenzo Vianello die dag noch de volgende dag dienst had. Hij belde hem thuis en legde in het kort uit wat er aan de hand was. Voordat Brunetti het kon vragen, zei Vianello al: 'Ik zie u daar wel.'


    Alvise bleek in staat te zijn geweest de schipper op de hoogte te stellen van het verzoek van commissario Brunetti, ongetwijfeld mede omdat de schipper aan een bureau pal tegenover hem zat, en toen Brunetti een paar minuten later buiten kwam, zag hij zowel Alvise als de schipper op het dek staan terwijl de motor van de boot zachtjes pruttelde. Brunetti bleef staan voordat hij op de boot stapte en zei tegen Alvise: 'Ga weer naar boven en stuur Pucetti naar me toe.'


    'Maar wilt u dan niet dat ik met u meega, meneer?' vroeg Alvise, zo teleurgesteld als een bruidje dat op de trap van de kerk in de steek was gelaten.


    'Daar gaat het niet om,' zei Brunetti omzichtig. 'Als deze persoon nog een keer belt, wil ik dat jij hier bent zodat hij op dezelfde manier te woord wordt gestaan. Op die manier komen we meer te weten.'


    Hoewel dit nergens op sloeg, accepteerde Alvise het; Brunetti dacht, en niet voor het eerst, dat het Alvise vermoedelijk juist door het gebrek aan veel verstandelijke vermogens zo makkelijk viel dergelijke dingen te aanvaarden. Hij liep gedwee de Questura weer in. Een paar minuten later kwam Pucetti tevoorschijn en stapte aan boord. De schipper stuurde de boot weg van de riva in de richting van de bacino. De regen van de afgelopen nacht had al het vuil weggewassen en de stad lag te blinken op een glorieus heldere ochtend, hoewel de vrieskou van de late herfst in de lucht hing.


    Brunetti had al meer dan tien jaar geen reden gehad om naar de academie te gaan, sinds de zoon van een achterneef was geslaagd. Nadat de jongen in het leger was opgenomen met de rang van luitenant, een rang die over het algemeen uit beleefdheid werd toegekend aan geslaagde leerlingen van San Martino, die voor het merendeel zonen van militairen waren, had hij een steeds hogere rang gekregen, tot grote trots van zijn vader en tot even grote verwarring van de rest van de familie. Brunetti's vader noch moeder had ooit beroepsmilitairen in de familie gehad, wat natuurlijk niet wilde zeggen dat ze nooit iets te maken hadden gehad met het leger. Ze hadden er echter alleen maar onder geleden want het was de generatie van Brunetti's ouders die niet alleen in de laatste oorlog had gevochten maar er ook getuige van was geweest hoe grote delen van die oorlog rondom hen, op eigen bodem, waren uitgevochten.


    Vandaar dat Brunetti van kindsbeen af niet anders over het leger en alle daaraan verbonden pracht en praal had horen spreken dan met de smalende minachting die zijn ouders en hun vrienden verder alleen voor de regering en de Kerk aan de dag legden. Zijn lage dunk van het leger was nog eens versterkt in de ruim twee decennia dat hij nu getrouwd was met Paola Falier, een vrouw met linkse, zij het chaotische, politieke denkbeelden. Paola was de mening toegedaan dat het Italiaanse leger de meeste bekendheid had verworven met zijn historie van lafheid en aftochten, en zijn grootste falen te danken had aan het feit dat gedurende beide wereldoorlogen zijn leiders, zowel militaire als politieke, zich niets van deze waarheid hadden aangetrokken en honderdduizenden jonge mannen zinloos de dood in hadden gejaagd omdat ze star zowel hun eigen waanideeën over glorie als de politieke doeleinden van andere naties hadden nagestreefd.


    Brunetti had tijdens zijn eigen onopmerkelijke militaire diensttijd en in de jaren die sindsdien waren verstreken, weinig gezien dat hem tot de conclusie had gebracht dat Paola het bij het verkeerde eind had. Hij besefte dat vrijwel niets van wat hij had gezien hem van het idee kon afbrengen dat het leger, of dat nu het Italiaanse of een ander leger was, niet veel verschilde van de maffia: gedomineerd door mannen en discriminerend tegenover vrouwen; niet in staat buiten de eigen rangen eer toe te kennen of zelfs alleen maar eerlijk te zijn; geheel toegewijd aan het verkrijgen van macht; minachtend tegenover de burgermaatschappij; gewelddadig en tegelijkertijd lafhartig. Nee, veel onderscheid bestond er niet tussen beide organisaties, afgezien van het feit dat men bij de ene duidelijk herkenbare uniformen droeg, terwijl men bij de andere de voorkeur gaf aan Armani en Brioni.


    Brunetti kende de publieke feiten over de academie, die in 1852 op Giudecca was opgericht door Alessandro Loredan, een van Garibaldi's vroegste aanhangers in de Veneto, die tegen de tijd dat de onafhankelijkheid was uitgeroepen, een van zijn generaals was geweest. Loredan was kinderloos en zonder mannelijke erfgenamen gestorven, en had behalve het gebouw waarin de academie was gevestigd en het palazzo van zijn familie ook al zijn geld in een trust laten opnemen, op voorwaarde dat de winst ervan gebruikt zou worden om de militaire academie, die hij de naam van zijn vaders patroonheilige had gegeven, financieel te steunen.


    Al waren de oligarchen van Venetië geen enthousiaste supporters van het Risorgimento, ze koesterden niets dan geestdrift voor een instituut dat zo effectief garandeerde dat de rijkdommen van Loredan in de stad zouden blijven. Een paar uur na zijn dood wist iedereen al tot op de cent hoeveel zijn nalatenschap waard was, en binnen een paar dagen hadden de gevolmachtigden die in het testament genoemd waren, een gepensioneerde officier, die toevallig de zwager van een van hen was, aangesteld als hoofd van de academie. En dat was het tot op de dag van vandaag gebleven: een


    privé-school met strikt militaire regels - maar zonder officiële banden met het leger - waar de zonen van officieren en welgestelde heren een opvoeding en opleiding kregen die hen in staat stelden op hun beurt legerofficier te worden.


    Aan Brunetti's overpeinzingen werd een eind gemaakt toen de boot vlak na de kerk van de Redentore een kanaal in voer en stopte op een plek waar ze aan wal konden gaan. Pucetti pakte het meertouw, sprong op de wal en haalde het touw door een ijzeren ring. Hij stak zijn hand uit naar Brunetti en hielp hem van de boot op de wal te stappen.


    'Die kant uit, toch?' vroeg Brunetti en hij wees naar de verre zijde van het eiland en het Canale della Giudecca, nog juist zichtbaar in de verte.


    'Ik weet het niet, meneer,' bekende Pucetti. 'Ik moet eerlijk toegeven dat ik hier alleen kom voor de Redentore. Ik zou niet weten waar de academie is.' Normaal gesproken verbaasde Brunetti zich niet over provinciale uitlatingen van zijn mede-Venetianen, maar Pucetti leek zo'n intelligente en ruimdenkende jongen.


    Alsof hij aanvoelde dat zijn meerdere in hem teleurgesteld was, voegde Pucetti eraan toe: 'Dit is voor mij altijd zoiets geweest als het buitenland, meneer. Dat komt waarschijnlijk door mijn moeder: ze spreekt er altijd over alsof het geen deel uitmaakt van Venetië. Als ze haar de sleutel gaven van een huis op Giudecca, denk ik dat ze hem meteen zou teruggeven.'


    Het leek Brunetti verstandiger niet te zeggen dat zijn eigen moeder vaak iets soortgelijks had gezegd en dat hij het daar volledig mee eens was, dus antwoordde hij met: 'Het is aan het eind van dit kanaal,' en liep de bedoelde richting uit.


    Al van een afstand zag hij dat de portone die toegang gaf tot de binnenplaats van de academie, openstond: iedereen kon zomaar in en uit lopen. Hij keek naar Pucetti en zei: 'Zoek uit hoe laat de deuren vanochtend zijn opengegaan en of er wordt bijgehouden wie het gebouw binnengaat en verlaat.' Voordat Pucetti antwoord kon geven, ging Brunetti door: 'Ook wat gisteravond betreft, want we weten nog niet eens hoe lang hij dood is. Verder wil ik weten wie er allemaal een sleutel van de deur hebben en om hoe laat de deur 's avonds wordt gesloten.' Hij hoefde Pucetti niet letterlijk te vertellen welke vragen hij moest stellen, wat een welkome opluchting was in een korps waar de bekwaamheden van de gemiddelde agent op het niveau stonden van die van Alvise.


    Vianello was er al en stond bij de portone op hen te wachten.


    Hij begroette zijn meerdere met een licht opheffen van zijn kin en knikte tegen Pucetti. Brunetti besloot zoveel mogelijk voordeel te trekken uit hun onaangekondigde verschijning in burger en gaf Pucetti daarom opdracht terug te gaan naar de boot en tien minuten te wachten alvorens zich bij hem en Vianello te voegen.


    Binnen was meteen duidelijk dat het nieuws over het sterfgeval al de ronde had gedaan, hoewel Brunetti niet kon uitleggen hoe hij dat wist. Misschien omdat op de binnenplaats jongens in kleine groepjes zachtjes stonden te praten, misschien door het feit dat een van hen witte sokken onder zijn uniform droeg, een bewijs dat hij zich zo haastig had aangekleed dat hij niet had opgelet wat hij aandeed. Opeens drong tot Brunetti door dat geen van de jongens boeken bij zich had. En of dit nu een militaire academie was of niet, het was en bleef een school en leerlingen hadden altijd boeken bij zich, tenzij er iets belangrijks was gebeurd dat hen van hun studie afhield.


    Een van de jongens die dicht bij de portone stonden, maakte zich los van het groepje en kwam naar Brunetti en Vianello toe. 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' vroeg hij, maar op een toon die eigenlijk zei: wat doen jullie hier? Het was een knappe jongen met donker haar en scherpe gelaatstrekken en hij was bijna even lang als Vianello, hoewel hij nog een tiener was. De anderen volgden hem met hun ogen.


    Geïrriteerd door de toon die de jongen aansloeg, zei Brunetti: 'Ik wil degene spreken die hier de leiding heeft.'


    'Wie bent u?' vroeg de jongen.


    Brunetti gaf daar geen antwoord op, maar keek de jongen alleen maar doordringend aan. De jongeman wendde zijn ogen niet af en bleef staan toen Brunetti iets dichter naar hem toeliep. Hij droeg het schooluniform - donkerblauwe broek en donkerblauw jasje, wit overhemd, stropdas - en had twee gouden strepen op de manchetten van zijn jas. Toen Brunetti bleef zwijgen, ging de jongen op zijn andere been staan en zette zijn handen in zijn zij. Hij bleef Brunetti aanstaren en weigerde zijn vraag te herhalen.


    'Hoe wordt hij genoemd, de man die hier de leiding heeft?' vroeg Brunetti, alsof de ander niet had gesproken. En hij zei ter verduidelijking: 'Ik bedoel niet zijn naam, maar zijn rang.'


    'Comandante,' zei de jongen van de weeromstuit.


    'Indrukwekkend,' zei Brunetti. Hij wist niet goed of het gedrag van de jongen indruiste tegen zijn opvatting dat jonge mensen eerbied moesten tonen voor ouderen of dat hij zich alleen maar ergerde aan de protserige strijdlust van de knaap. Hij wendde zich tot Vianello en zei: 'Inspecteur, noteer de naam van deze jongen,' en liep naar de trap die naar het palazzo leidde.


    Hij beklom de vijf traptreden van het bordes en duwde de deur open. De vloer van de hal bestond uit verschillende soorten hout waarmee een patroon van grote ruiten was gemaakt. Schoenen hadden een pad uitgesleten naar een deur in de muur tegenover de voordeur. Brunetti liep de verrassend lege hal door en deed de deur open. Een gang strekte zich uit naar de achterkant van het gebouw, de muren waren behangen met vaandels waarvan hij aannam dat het regimentsvlaggen waren. Op sommige ervan stond de leeuw van San Marco, maar hij zag ook andere dieren afgebeeld, allemaal met een agressieve houding: ontblote tanden, uitgestoken klauwen, woeste haren.


    De eerste deur aan de rechterkant had alleen een nummer erboven, evenals de tweede en de derde. Toen hij langs de laatste deur liep, kwam een jongen van een jaar of vijftien de gang in. Hij keek verbaasd naar Brunetti die hem kalmpjes toeknikte en vroeg: 'Waar is het kantoor van de comandante?'


    Zijn toon of zijn houding wekte een Pavlov-reactie op bij de longen, die meteen in de houding sprong en salueerde. 'Op de eerste verdieping, meneer. Derde deur links.'


    Brunetti weerstond de verleiding te zeggen 'Op de plaats rust'. Met een neutraal 'Dank je' liep hij terug naar de trap.


    Boven aan de trap volgde hij de aanwijzingen van de jongen en stopte voor de derde deur aan de linkerkant, COMANDANTE GIULIO BEMBO stond er op een bordje naast de deur.


    Brunetti klopte aan, wachtte op antwoord, klopte nogmaals en besloot toen gebruik te maken van de afwezigheid van de comandante om een kijkje te nemen in het kantoor. Hij duwde de deurkruk naar beneden en ging de kamer binnen. Het is moeilijk te zeggen wie er meer schrok, Brunetti of de man die voor een van de ramen stond met een bundeltje paperassen in zijn hand.


    'O, neemt u me niet kwalijk,' zei Brunetti. 'Een van de jongens zei dat ik naar boven kon gaan en in uw kantoor op u kon wachten. Ik had geen idee dat u hier was.' Hij draaide zich om naar de deur en toen weer naar de man, alsof hij niet goed wist of hij moest blijven of weggaan.


    De man voor het raam stond met zijn gezicht naar Brunetti toe, maar vanwege het licht dat van achter hem de kamer binnenviel, kon Brunetti bijna niets van hem onderscheiden. Hij zag echter wel dat hij een ander uniform droeg dan de jongens: lichter van kleur en zonder bies op de naad van de broek. De rijen medailles op zijn borst bestreken meer dan een handbreedte.


    De man legde de paperassen neer op zijn bureau maar kwam niet naar Brunetti toe. 'Wie bent u?' vroeg hij, waarbij hij een verveelde klank in zijn stem legde.


    'Commissario Guido Brunetti, meneer,' zei hij. 'Ik ben hierheen gestuurd om een onderzoek in te stellen naar een sterfgeval.' Dit was niet de volledige waarheid, want Brunetti had zelf besloten om de zaak te onderzoeken, maar hij vond het nier nodig de comandante dat te laten weten. Hij liep naar voren en stak op een volkomen natuurlijke manier zijn hand uit, alsof hij te onnozel was om gemerkt te hebben hoe koel de ander op hem had gereageerd.


    Na een pauze die lang genoeg was om duidelijk te maken wie hier de baas was, kwam Bembo naar voren en stak ook hij zijn hand uit. Zijn handdruk was ferm en wekte duidelijk de indruk dat de comandante zijn best deed niet zijn volle kracht erin te leggen uit consideratie voor wat dat Brunetti's hand zou aandoen.


    'Zo,' zei Bembo, 'een commissario.' Hij liet een korte pauze op die woorden volgen en ging toen door. 'Het verbaast me dat mijn goede vriend vice-questore Patta er niet aan heeft gedacht me ervan op de hoogte te stellen dat u zou komen.'


    Brunetti vroeg zich af of de verwijzing naar zijn meerdere, die op zijn vroegst pas over een uur op kantoor zou verschijnen, was bedoeld om hem bedeesd aan zijn haar te laten plukken, terwijl hij tegen Bembo zei dat hij alles zou doen wat in zijn vermogen lag om ervoor te zorgen dat hij niet door het onderzoek gestoord zou worden. 'Hij zal u ongetwijfeld bellen zodra ik hem mijn eerste rapport heb uitgebracht, comandante,' zei Brunetti.


    'Natuurlijk,' zei Bembo. Hij liep om zijn bureau heen en liet zich op zijn stoel neerzakken, met een ongetwijfeld gracieus bedoeld gebaar naar Brunetti, die toen ook maar ging zitten. Brunetti was benieuwd hoe belangrijk Bembo het vond dat er snel een begin gemaakt werd met het onderzoek. Uit de manier waarop de comandante kleine voorwerpen op zijn bureau heen en weer schoof, een stapeltje paperassen pakte en ze met de randjes netjes op elkaar legde, begreep hij echter dat de man niet veel haast had. Brunetti bleef er zwijgend bij zitten.


    'Een erg trieste zaak,' zei Bembo uiteindelijk.


    Brunetti besloot alleen maar te knikken.


    'Dit is de eerste keer dat we op de academie te maken hebben met een zelfmoord,' vervolgde Bembo.


    'Ja, het zal een grote schok voor u geweest zijn. Hoe oud was de jongen?' vroeg Brunetti. Hij haalde een notitieboekje uit zijn jaszak, klapte het open en bladerde naar een lege pagina. Daarna klopte hij op zijn zakken en leunde met een gegeneerde glimlach naar voren om een potlood van het bureau van de comandante te pakken. 'Mag ik?' zei hij.


    Bembo nam niet de moeite op de vraag te reageren. 'Achttien, geloof ik,' zei hij.


    'En zijn naam, meneer?' vroeg Brunetti.


    'Ernesto Moro,' antwoordde Bembo.


    Brunetti's verbaasde blik bij het horen van een van de bekendste namen van de stad, was een volkomen natuurlijke reactie.


    'Ja,' zei Bembo, 'de zoon van Fernando.'


    Voordat hij zich uit de politiek had teruggetrokken was Dottor Fernando Moro een paar jaar lid geweest van het parlement, een van de weinige mannen van wie iedereen vond dat ze die post op een eerlijke en eerbare manier hadden bekleed. Grappenmakers in Venetië beweerden zelfs dat Moro uit een aantal commissies was gezet omdat zijn eerlijkheid te lastig was voor zijn collega's: zodra ze merkten dat hij immuun was voor de verleidingen van geld en macht, vonden zijn sceptische medeparlementariërs een reden om hem elders aan te stellen. Zijn parlementaire carrière werd vaak het bewijs genoemd dat hoop doet leven, want iedere voorzitter die Moro in zijn commissie aantrof, was er zeker van dat hij hem wel zou kunnen overhalen de beleidslijn te steunen die vrijwel zeker de zakken van weinigen zou vullen ten koste van velen.


    Drie jaar lang echter was geen van hen erin geslaagd Moro te verleiden tot corrupte praktijken. En toen, slechts twee jaar geleden, had hij plotseling en zonder verklaring zijn zetel in het parlement opgegeven om zich weer fulltime te wijden aan zijn medische praktijk.


    'Is hij al op de hoogte gebracht?' vroeg Brunetti.


    'Wie?' vroeg Bembo, die Brunetti's vraag duidelijk niet begreep.


    'Zijn vader.'


    Bembo schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik niet. Is dat niet een taak van de politie?'


    Brunetti keek met heel veel zelfbeheersing op zijn horloge en vroeg: 'Hoe lang geleden is het lijk gevonden?' Hoewel hij streefde naar neutraliteit, slaagde hij er niet in geen verwijt in zijn stem te leggen.


    Bembo reageerde stekelig. 'Vanochtend vroeg.'


    'Hoe laat?'


    'Dat weet ik niet. Vlak voordat de politie is gewaarschuwd.'


    'Hoe kort daarvoor?'


    'Ik heb geen idee. Ze hebben mij thuis gebeld.'


    'Hoe laat?' vroeg Brunetti, het potlood in de aanslag boven het notitieboekje.


    Bembo klemde zijn lippen opeen met een gezicht waar de ergernis vanaf straalde. 'Ik weet het niet precies. Om een uur of zeven, geloof ik.'


    'Was u al wakker?'


    'Natuurlijk.'


    'En bent u degene die de politie heeft gebeld?'


    'Nee, dat had iemand anders hier al gedaan.'


    Brunetti sloeg zijn benen van elkaar en leunde naar voren. 'Comandante, de melding is om vier minuten voor halfacht binnengekomen. Dat is een goed halfuur nadat men u had gebeld met de mededeling dat de jongen dood was.' Hij zweeg om de man de tijd te gunnen uitleg te geven, en toen Bembo daar geen aanstalten toe maakte, ging hij door: 'Hebt u daar een verklaring voor?'


    'Waarvoor?'


    'Voor het feit dat de politie met vertraging van een dik halfuur op de hoogte is gebracht van een verdacht sterfgeval op de school waarvan u de directeur bent.'


    'Verdacht?'


    'Tot de lijkschouwer de doodsoorzaak vaststelt, is ieder sterfgeval verdacht.'


    'De jongen heeft zelfmoord gepleegd. Dat is duidelijk.'


    'Hebt u hem gezien?'


    De comandante gaf niet meteen antwoord. Hij leunde achterover in zijn stoel en nam de man die tegenover hem zat aandachtig op. Toen antwoordde hij: 'Ja. Ik ben hierheen gekomen nadat ik was gebeld en ben gaan kijken. Hij heeft zich opgehangen.'


    'En de vertraging?' vroeg Brunetti.


    Bembo wuifde die vraag weg. 'Ik heb geen idee. Ze dachten zeker dat ik de politie zou bellen en ik was er zeker van dat zij dat al gedaan hadden.'


    Brunetti ging daar niet op in, maar vroeg: 'Hebt u enig idee wie er heeft gebeld?'


    'Ik heb u al gezegd dat ik dat niet weet,' zei Bembo. 'Ik neem aan dat degene die het heeft gedaan, erbij heeft gezegd hoe hij heet.'


    'Laten we dat aannemen,' zei Brunetti en hij vroeg toen nogmaals: 'Maar niemand heeft contact opgenomen met Dottor Moto?'


    Bembo schudde zijn hoofd.


    Brunetti kwam overeind. 'Dan zal ik ervoor zorgen dat iemand dat doet.'


    Bembo nam niet de moeite op te staan. Brunetti wachtte nog even, benieuwd of de comandante zijn meerderwaardigheidsgevoel zou benadrukken door naar iets op zijn bureau te kijken terwijl hij wachtte tot Brunetti zou vertrekken. Dat deed hij echter niet. Hij bleef met zijn handen op het bureau en zijn ogen op Brunetti gericht zitten wachten.


    Brunetti liet zijn notitieboekje in zijn zak glijden, legde het potlood zorgvuldig voor Bembo op het bureau en liep het kantoor van de comandante uit.
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    Op de gang liep Brunetti een paar meter bij de deur van Bembo's kantoor vandaan en haalde zijn telefonino tevoorschijn. Hij belde Inlichtingen en vroeg wat het telefoonnummer van Moro was toen zijn aandacht werd getrokken door harde mannenstemmen op de trap.


    'Waar is mijn zoon?' wilde een luide stem weten. Een zachtere stem gaf antwoord, maar de eerste stem wilde niet van wijken weten: 'Waar is hij?' Zonder iets te zeggen, verbrak Brunetti de verbinding en liet de mobiele telefoon weer in zijn zak glijden.


    Toen hij de trap afdaalde, klonken de stemmen nog harder. 'Ik wil weten waar hij is,' riep de eerste stem, die weigerde gekalmeerd te worden door wat er tegen hem werd gezegd.


    Toen Brunetti de laatste bocht van de trap bereikte, zag hij onderaan een man van ongeveer zijn eigen leeftijd en postuur. Hij herkende hem meteen, omdat hij zijn foto in de krant had gezien en bij verschillende officiële gelegenheden aan hem was voorgesteld. Moro had een smal en scherp gezicht met hoge jukbeenderen die hem een Slavisch uiterlijk gaven. Zijn ogen en huid waren donker en vormden een scherp contrast met zijn haar, dat wit en dik was. Hij stond tegenover een jongere man die hetzelfde donkerblauwe uniform droeg als de jongens op de binnenplaats.


    'Dottor Moro,' zei Brunetti en hij liep verder naar beneden.


    De arts draaide zich om en keek op naar Brunetti, maar gaf geen blijk van herkenning. Zijn mond hing open en hij leek slechts met moeite te kunnen ademhalen. Brunetti herkende de tekenen van shock en van stijgende woede ten opzichte van de jongeman die hem probeerde tegen te houden.


    'Mijn naam is Brunetti. Ik ben van de politie,' zei hij. Toen


    Moro niet reageerde, wendde Brunetti zich tot de jongere man en zei: 'Waar is de jongen?'


    Nu gaf de jongeman zich gewonnen. 'In de badkamer boven, meneer,' zei hij, maar met tegenzin, alsof geen van beide mannen het recht had iets van hem te eisen.


    'Waar precies?' vroeg Brunetti.


    Vianello riep vanuit het trappenhuis naar beneden en wenkte hen de trap op die Brunetti zojuist was afgedaald. 'U moet hier zijn, meneer.'


    Brunetti keek naar Moro, die zijn aandacht nu naar Vianello had verschoven. De arts bleef als aan de grond genageld staan, met zijn mond open, en Brunetti hoorde hem ademen.


    Brunetti deed een stap naar voren en nam de arts bij de arm. Zonder iets te zeggen nam hij hem mee naar boven, achter Vianello aan, die langzaam de trappen besteeg. Op de derde verdieping keek Vianello om, om te zien of ze achter hem aan kwamen, waarna hij een gang met veel deuren in liep. Aan het eind sloeg hij rechts af een soortgelijke gang in. Uiteindelijk deed hij een deur open waarin een klein, rond raam zat. Hij ving Brunetti's blik op en knikte kort. Moro zag het en omklemde Brunetti's arm iets steviger, hoewel hij zijn pas niet inhield.


    De arts stapte voor Vianello langs alsof de inspecteur er niet stond. Vanuit de deuropening keek Brunetti naar de rug van de arts die naar de verste hoek van de badkamer liep, waar iets op de grond lag.


    'Ik heb hem losgesneden, meneer,' zei Vianello en hij legde zijn hand op de arm van zijn meerdere. 'Ik weet dat we eigenlijk niets mogen aanraken, maar ik vond het zo erg voor degene die hem zou komen identificeren, als hij hem zo zou moeten zien.'


    Brunetti greep Vianello's arm en had alleen maar tijd om 'Goed' te zeggen, toen er achter in de badkamer een zacht, jammerend geluid opklonk. Moro was half liggend naast de dode jongen geknield en had hem in zijn armen genomen. Het geluid was van hem afkomstig, zonder woorden, zonder betekenis. Terwijl ze toekeken, trok Moro zijn zoon dichter tegen zich aan, waarbij hij het heen en weer wiebelende hoofd voorzichtig verlegde tot het in de holte tussen zijn eigen nek en schouder rustte. Het jammeren veranderde in woorden, maar Vianello en Brunetti verstonden niet wat de man zei.


    Ze liepen samen naar hem toe. Brunetti zag een man die qua leeftijd en uiterlijk niet veel van hem verschilde, met het dode lichaam van zijn enige zoon in zijn armen, een jongen van ongeveer dezelfde leeftijd als zijn eigen zoon. Een angstgevoel deed hem zijn ogen sluiten en toen hij ze weer opende, zag hij Vianello geknield achter de arts zitten, zijn armen rond zijn schouders, dicht bij de dode jongen maar zonder hem aan te raken. 'Laat hem gaan, dottere,' zei Vianello zachtjes, terwijl hij zijn greep iets verstevigde. 'Laat hem gaan,' herhaalde hij en hij schoof langzaam opzij zodat hij het lichaam van de jongen over kon nemen. Moro leek aanvankelijk niet te begrijpen wat hij wilde, maar toen drong de combinatie van aandringen en medeleven in Vianello's stem tot hem door en liet hij het bovenlichaam van zijn zoon op de vloer zakken. Hij bleef ernaast geknield zitten en keek neer op het gezwollen gezicht.


    Vianello boog zich over het lijk heen, tilde de rand van de militaire cape op en trok die over het gezicht. Toen pas bukte Brunei ti zich om een steunende hand onder Moro's arm te leggen en hem te helpen op wankele benen overeind te komen.


    Vianello ging aan de andere kant van de man staan en gedrieën liepen ze de badkamer weer uit, de lange gang door en toen de trappen af naar de binnenplaats. Toen ze buiten kwamen, stond de groep jongens in uniform er nog steeds. Ze keken allemaal naar de drie mannen die het gebouw uit kwamen, maar wendden toen snel hun blik af.


    Moro slofte voort als een man wiens voeten geketend waren, slechts tot heel kleine stapjes in staat. Hij bleef even staan, schudde zijn hoofd als in antwoord op een vraag die de anderen niet konden horen, en liet zich toen weer verder geleiden.


    Brunetti zag Pucetti uit een deur aan de overkant van de binnenplaats komen, hief zijn vrije hand op en wenkte hem. Toen de geüniformeerde agent bij hen was, stapte Brunetti opzij en liet hij Pucetti zijn arm onder die van Moro steken. Moro leek er niet eens erg in te hebben dat ze van plaats waren gewisseld. 'Neem hem mee naar de boot,' zei Brunetti tegen de twee agenten, en toen apart tegen Vianello: 'Ga met hem mee naar huis.'


    Pucetti keek Brunetti vragend aan.


    'Help de dokter aan boord en kom dan terug,' zei Brunetti, die tot de conclusie was gekomen dat hij bij het ondervragen van de cadetten profijt zou hebben van het feit dat Pucetti een intelligente en nieuwsgierige jongen was, die bovendien in leeftijd niet al te veel scheelde met de scholieren. De twee agenten vertrokken met Moro, die schokkerig tussen hen in liep en de indruk wekte zich


    helemaal niet bewust te zijn van hun aanwezigheid.


    Brunetti keek hen na toen ze de binnenplaats overstaken. De jongens keken af en toe in zijn richting, maar zodra hij hun blik ving, keken ze snel weer weg of deden ze alsof ze naar de muur achter hem staarden en helemaal geen erg in hem hadden.


    Toen Pucetti een paar minuten later terugkwam, gaf Brunetti hem opdracht uit te zoeken of er gisteravond iets ongebruikelijks was voorgevallen en te proberen enig idee te krijgen wat voor soort jongen Moro was geweest en hoe de verhouding tussen hem en zijn klasgenoten was geweest. Brunetti wist dat deze vragen nu meteen gesteld moesten worden, voordat hun herinneringen aan de gebeurtenissen van gisteravond zouden vervagen en voordat het feit dat de jongen dood was, volledig tot hen was doorgedrongen en alles wat de cadetten over hem te zeggen hadden, zou veranderen in het soort suikerzoete onzin waarmee verhalen over heiligen en martelaren doordrenkt zijn.


    Brunetti hoorde het tweetonige gejank van een naderende sirene en liep naar de riva om daar op de ploeg van de technische recherche te wachten. De witte politieboot stopte langs de kade; vier agenten in uniform stapten uit en begonnen de dozen en tassen met hun apparatuur uit te laden.


    Er stapten nog twee mannen van de boot. Brunetti stak zijn hand naar hen op, waarop ze hun spullen pakten en zijn kant uit kwamen. Toen ze bij hem waren, vroeg Brunetti aan Santini, het hoofd van de technische ploeg: 'Wie hebben we vandaag?'


    Alle mannen van het onderzoeksteam deelden Brunetti's voorkeur voor Dottor Rizzardi, en Santini antwoordde dan ook: 'Venturi', zonder er 'Dottor' bij te zeggen.


    'O,' antwoordde Brunetti, waarna hij zich omdraaide en de mannen voorging naar de binnenplaats van de academie. Daar vertelde hij hun dat ze boven moesten zijn en liep hij met hen mee naar de derde verdieping en de lange gang door naar de open deur van de badkamer.


    Brunetti ging niet met hen mee naar binnen, maar niet vanwege beroepsmatige bezorgdheid om de plaats delict niet te verstoren. Hij liet hen hun werk doen en keerde terug naar de binnenplaats.


    Pucetti was nergens te bekennen en alle cadetten waren verdwenen. Misschien hadden ze bevel gekregen naar de klaslokalen te gaan of ze hadden zich teruggetrokken op hun kamer: ze hielden zich in ieder geval ver van de politie.


    Hij liep de trap weer op naar Bembo's kantoor en klopte aan.


    Toen hij geen antwoord kreeg, klopte hij nogmaals en duwde toen de deurkruk naar beneden. De deur zat op slot. Hij klopte nogmaals, maar kreeg geen antwoord.


    Hij liep terug in de richting van de centrale trap, waarbij hij onderweg elk van de deuren die op de gang uitkwamen, opendeed. De deuren gaven toegang tot klaslokalen: in een ervan hingen landkaarten aan de muren, in een ander stonden algebrasommen op de twee schoolborden en in een derde klas stond een groot schoolbord vol diagrammen met pijlen en strepen, van het soort dat je meestal aantreft in geschiedenisboeken om de troepenbewegingen tijdens veldslagen aan te geven.


    In andere omstandigheden zou Brunetti hier wat extra aandacht aan hebben besteed, omdat hij, door de jaren heen, verslagen had gelezen van tientallen, zo niet honderden veldslagen, maar op dit moment had hij geen belangstelling voor de diagrammen noch voor wat die betekenden en deed hij de deur weer dicht. Hij liep de trappen op naar de derde verdieping, waar tientallen jaren geleden de kamers van de bedienden waren geweest, en vond daar wat hij zocht: de slaapkamers. Althans dat nam hij aan: vrij ver uit elkaar liggende deuren, een gedrukt kaartje met twee achternamen in een plastic houdertje links van elke deur.


    Hij klopte op de eerste deur. Geen antwoord. Hetzelfde gold voor de tweede. Bij de derde meende hij binnen een geluid te horen en duwde hij, zonder eerst de namen op het kaartje te lezen, de deur open. Een jongeman zat aan een bureau voor het raam, met zijn rug naar Brunetti, en bewoog zich op zijn stoel alsof hij een epileptische aanval had. Aan de ene kant vreesde Brunetti de jongen aan het schrikken te maken en een nog alarmerender reactie op te wekken als hij dichterbij zou komen, aan de andere kant baarden de schokkerige bewegingen van de jongen hem grote zorgen.


    Opeens boog de jongen zijn hoofd naar het bureaublad, stak zijn arm uit en sloeg met zijn hand driemaal op het blad, waarbij hij hardop 'Yeah, yeah, yeah' zong. Daarbij rekte hij het laatste 'yeah' tot, zoals Brunetti zelfs van een afstandje kon horen, de drummer een laatste langdurige roffel gaf die de jongen met zijn vingers op de rand van het bureau meespeelde.


    In de pauze tussen twee nummers riep Brunetti op barse toon: 'Cadet!'


    Het woord overstemde blijkbaar het geluid in de koptelefoon, want de jongen sprong overeind. Hij draaide zich om naar de stem en zijn rechterhand schoot automatisch richting zijn voorhoofd voor een saluut, maar raakte verstrikt in het snoertje van de koptelefoon. De discman kletterde op de vloer en trok de koptelefoon met zich mee.


    De cd was er niet uit gevallen, want Brunetti hoorde halverwege de kamer opnieuw een harde bas. 'Heeft niemand je ooit verteld dat je daar behoorlijke gehoorschade van kan oplopen?' vroeg Brunetti. Wanneer hij deze vraag aan zijn eigen kinderen stelde, deed hij dat meestal op een zachte fluistertoon en de eerste paar keer was hij erin geslaagd hen met dat trucje ertoe te dwingen hem te verzoeken zijn vraag te herhalen. Nu kenden ze het trucje zo onderhand wel en negeerden ze hem.


    Langzaam liet de jongen zijn opgeheven hand zakken. Hij keek volslagen verbijsterd. 'Wat zegt u?' vroeg hij en hij voegde er uit gewoonte aan toe: 'Meneer?' Hij was lang, erg mager en had een smalle onderkaak waarvan de ene kant eruitzag alsof hij was geschoren met een bot mes, terwijl de andere kant bedekt was met tekenen van hardnekkige acne. Zijn ogen waren amandelvormig en meisjesachtig mooi.


    Brunetti was met twee stappen de kamer door en zag dat de jongen verstijfde toen hij op hem afkwam. Maar Brunetti bukte zich alleen maar om de discman en het koptelefoontje op te rapen. Hij legde ze voorzichtig op het bureau van de jongen en bekeek met enige verbazing de spartaanse eenvoud van de kamer. Die zag eruit als de kamer van een robot, niet als die van een jongeman, van twee jongemannen zelfs, te oordelen naar de twee opgemaakte bedden.


    'Ik zei dat je door harde muziek problemen kunt krijgen met je oren. Dat zeg ik ook tegen mijn eigen kinderen, maar die luisteren niet naar me.'


    Hierdoor raakte de jongen nog meer in de war, alsof het lang geleden was dat een volwassene iets tegen hem had gezegd dat zowel normaal als begrijpelijk was. 'Ja, dat zegt mijn tante ook aldoor.'


    'Maar je luistert niet naar haar?' vroeg Brunetti. 'Of geloof je haar niet?' Hij was er oprecht nieuwsgierig naar.


    'O, ik geloof haar wel,' zei de jongen, die zich nu in zoverre had hersteld dat hij eraan dacht zijn hand uit te steken en de discman af te zetten.


    'Maar?' hield Brunetti vol.


    'O, niks,' zei de jongen en haalde zijn schouders op.


    'Nee, vertel eens,' zei Brunetti. 'Ik wil het echt weten.'


    'Wat maakt het uit wat er met mijn gehoor gebeurt,' zei de jongen.


    'Maakt dat niet uit?' vroeg Brunetti die echt niet begreep wat hij bedoelde. 'Dat je doof kunt worden?'


    'Nee, dat bedoel ik niet,' antwoordde de jongen, die Brunetti oplettend aankeek en blijkbaar had besloten te proberen het hem uit te leggen. 'Er zouden jaren overheen gaan voordat het zover is. Daarom maakt het niet uit. Net als al die heisa rond het broeikaseffect. Als iets zo lang duurt, maakt het niet uit.'


    Brunetti kon zien dat de jongen het meende. Hij zei: 'Maar je zit op school, je bereidt je voor op je carrière - ik neem aan in het leger. Ook dat gebeurt pas over een paar jaar; maakt dat dan ook niet uit?'


    De jongen dacht even na voor hij antwoord gaf. 'Dat is iets anders.'


    'In welk opzicht?' drong Brunetti aan.


    Vanwege het onderwerp van het gesprek en de mate van ernst waarmee Brunetti naar de antwoorden luisterde, ging de jongen tegen zijn bureau geleund staan, pakte een pakje sigaretten en hield het Brunetti voor. Toen Brunetti zijn hoofd schudde, nam de jongen er zelf een en tastte met zijn hand het bureau af tot hij een plastic aansteker had gevonden die onder een schrift lag.


    Hij stak de sigaret aan en gooide de aansteker terug op het bureau. Toen hij een lange trek van de sigaret nam, werd Brunetti erdoor getroffen hoezeer de jongen zijn best deed er ouder en wereldser uit te zien dan hij was. De jongen keek Brunetti aan en zei: 'Dat ik mijn muziek zelf kan kiezen, maar mijn school niet.'


    Brunetti begreep dat dit voor de jongen van bijzonder groot belang was maar wilde er niet op ingaan, dus vroeg hij: 'Hoe heet je?' waarbij hij het familiaire tu gebruikte, net zoals hij deed met de vrienden van zijn kinderen.


    'Giuliano Ruffo,' antwoordde de jongen.


    Brunetti stelde zich aan hem voor, waarbij hij alleen zijn naam en niet zijn rang noemde, en deed met uitgestoken hand nog een stap naar voren. Ruffo maakte zich van het bureau los en schudde Brunetti's hand.


    'Heb je hem gekend, de jongen die is gestorven?'


    Ruffo's gezicht verstrakte, de ongedwongenheid vloeide weg uit zijn lichaam en hij schudde in een automatische ontkenning zijn hoofd. Terwijl Brunetti zich afvroeg hoe het mogelijk was dat iemand op zo'n kleine school een medeleerling niet kende, zei de jongen: 'Dat wil zeggen, ik heb hem niet goed gekend. Hij zat maar bij één vak bij me in de klas.' Ook uit zijn stem was de ongedwongenheid verdwenen: hij sprak snel, alsof hij ernaar verlangde zich van de betekenis van zijn woorden te distantiëren.


    'Welk vak?'


    'Natuurkunde.'


    'Welke vakken heb je nog meer?' vroeg Brunetti. 'In welke klas zit je, de derde?'


    'Ja, meneer. We hebben verplicht Latijn, Grieks, wiskunde, Engels en geschiedenis, en verder nog twee keuzevakken.'


    'En natuurkunde is een van jouw keuzevakken?'


    'Ja, meneer.'


    'Wat is het andere?'


    Het antwoord liet lang op zich wachten. De jongen zat zich zeker af te vragen, dacht Brunetti, welke onderliggende reden hij had voor al deze vragen, maar als hij daar al een reden voor had, bleef die zelfs voor hemzelf verborgen: voorlopig probeerde hij alleen maar een beetje een indruk te krijgen van de school en de sfeer die er hing. Alle informatie die hij vernam, had min of meer dezelfde, ongrijpbare waarde waarvan de betekenis pas later duidelijk zou worden, wanneer ieder feit gezien kon worden als onderdeel van een bepaald patroon.


    De jongen drukte zijn sigaret uit, keek naar het pakje, maar stak geen nieuwe op. Brunetti herhaalde zijn vraag: 'Wat is je tweede keuzevak?' Met tegenzin, alsof hij iets bekende dat wellicht als zwakte kon worden uitgelegd, antwoordde de jongen nu: 'Muziek.'


    'Heel goed,' zei Brunetti prompt.


    'Waarom zegt u dat, meneer?' vroeg de jongen met duidelijke gretigheid, of misschien was het alleen opluchting dat ze weer op een neutraal onderwerp waren gekomen.


    Brunetti's antwoord was intuïtief geweest, dus moest hij even nadenken over wat hij nu zou zeggen. 'Ik mag graag geschiedenisboeken lezen,' begon hij, 'en een groot deel van de geschiedenis gaat over militaire aangelegenheden.' De jongen knikte en moedigde hem met zijn nieuwsgierige blik aan door te gaan. 'En historici zeggen vaak dat soldaten maar van één ding verstand hebben.' De jongen knikte weer. 'En dat het nooit genoeg is, ongeacht hoeveel verstand ze van dat ene onderwerp hebben. Ze moeten ook andere dingen leren.' Hij glimlachte tegen de jongen, die teruglachte. 'Dat is hun grote zwakte, dat ze alleen van dat ene verstand hebben.'


    'Ik wou dat u dat tegen mijn grootvader zou zeggen, meneer,' zei hij.


    'Gelooft hij daar niet in?'


    'Nee. Hij wil het woord "muziek" niet eens horen, althans niet uit mijn mond.'


    'Wat zou hij liever horen - dat je met iemand hebt geduelleerd?' vroeg Brunetti die het helemaal niet bezwaarlijk vond het concept 'grootouderlijk gezag' wat te ondermijnen.


    'Ja, dat zou hij prachtig vinden, vooral als er sabels gebruikt werden.'


    'En als jij thuis zou komen met een litteken op je wang?' zei Brunetti.


    Ze moesten allebei lachen om dat absurde idee en in deze sfeer, verenigd in de gemoedelijke bespotting van militaire tradities, trof comandante Bembo hen aan.
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    "Ruffo!"zei een barse stem achter Brunetti.


    De glimlach van de jongen verdween meteen. Hij rechtte zijn rug en kwam zo stijf en stram te staan als een meerpaal in de laguna, waarbij hij zijn hakken tegen elkaar klikte en zijn rechterhand in een scherpe saluut naar zijn voorhoofd bracht.


    'Wat doe je hier?' vroeg Bembo.


    'Ik heb dit uur geen les, comandante,' antwoordde Ruffo, recht voor zich uit kijkend.


    'En wat was je aan het doen?'


    'Ik stond te praten met deze meneer, comandante,' zei hij, zijn ogen nog steeds gericht op de muur tegenover hem.


    'Wie heeft je toestemming gegeven met hem te praten?'


    Ruffo's gezicht was als een masker. Hij maakte geen aanstalten de vraag te beantwoorden.


    'Wie heeft je daarvoor toestemming gegeven?' zei Bembo op nog strengere toon.


    Brunetti draaide zich om zodat hij recht tegenover de comandante kwam te staan en begroette hem met een knikje. Hij sprak met opzet op vriendelijke toon toen hij vroeg: 'Heeft hij toestemming nodig om met de politie te praten, meneer?'


    'Hij is minderjarig,' zei Bembo.


    'Ik kan u niet helemaal volgen, meneer,' zei Brunetti en hij glimlachte erbij om zijn verwarring tot uitdrukking te brengen. Als Bembo nou iets had gezegd over legerrangen of dat het noodzakelijk was dat de cadet alleen luisterde naar bevelen van zijn meerderen, dan had Brunetti daar nog wel in kunnen komen, maar om de jeugdige leeftijd van de jongen op te geven als reden waarom hij niet met de politie zou mogen praten, duidde in Brunetti's ogen op overdreven aandacht voor een wettelijk detail. 'Ik begrijp niet helemaal waarom de leeftijd van cadet Ruffo van belang is.'


    'Omdat zijn ouders erbij zouden moeten zijn wanneer u met hem praat.'


    'Waarom, meneer?' vroeg Brunetti, nieuwsgierig naar Bembo's reden.


    Het duurde even voor Bembo die reden had gevonden. Toen zei hij: 'Om erop te letten of hij de vragen die u stelt wel begrijpt.'


    Het feit dat hij eraan twijfelde of de jongen eenvoudige vragen zou begrijpen zei niet veel goeds over het niveau van het onderwijs dat de school zijn leerlingen bood. Brunetti keek weer naar de cadet, die er stram bij stond, zijn armen kaarsrecht langs zijn lichaam, zijn kin nadrukkelijk los van zijn kraag. 'Je hebt mijn vragen toch wel begrepen?'


    'Ik weet het niet, meneer,' antwoordde de jongen, zijn blik nog steeds op de muur gericht.


    'We hadden het over zijn vakken, meneer,' zei Brunetti. 'Cadet Ruffo vertelde me dat hij erg van natuurkunde houdt.'


    'Is dat waar, Ruffo?' wilde de comandante weten, zich er niets van aantrekkend dat hij Brunetti's oprechtheid openlijk in twijfel trok.


    'Ja, meneer,' antwoordde de jongen. 'Ik vertelde deze meneer dat ik twee keuzevakken heb en die allebei erg leuk vind.'


    'En de verplichte vakken niet?' vroeg Bembo. En tegen Brunetti: 'Beklaagde hij zich daarover?'


    'Nee,' antwoordde Brunetti bedaard. 'Daar hebben we het helemaal niet over gehad.' Terwijl hij het zei, vroeg hij zich af waarom Bembo zich zoveel zorgen maakte over de mogelijkheid dat een leerling iets negatiefs over de verplichte vakken zou zeggen. Zoiets was voor schooljongens toch normaal?


    Abrupt zei Bembo: 'Je kunt gaan, Ruffo.' De jongen salueerde en liep de kamer uit en negeerde Brunetti volkomen. Hij liet de deur achter zich openstaan.


    'Ik zou het op prijs stellen als u me de volgende keer van tevoren op de hoogte zou stellen als u een van mijn cadetten iets wilt vragen,' zei Bembo op onvriendelijke toon.


    Het leek Brunetti de moeite niet waard daartegen in te gaan, dus zei hij dat hij dat voortaan zou doen. De comandante draaide zich om naar de deur, aarzelde even alsof hij nog iets tegen Brunetti wilde zeggen, maar bedacht zich blijkbaar, want hij verliet de kamer.


    Brunetti bleef alleen achter in de kamer van Ruffo, voor zijn gevoel als gast en dus verplicht de regels van de gastvrijheid in acht te nemen. Een daarvan was dat je het vertrouwen van de gastheer nooit mocht beschamen door ongevraagd rond te snuffelen in zijn huis. Het eerste wat Brunetti echter deed, was de middelste la van het bureau openen en daar alle paperassen uithalen. De meeste daarvan waren aantekeningen, zo te zien ruwe opzetjes voor opstellen waar de jongen mee bezig was. En verder waren er wat brieven.


    'Lieve Giuliano,' las Brunetti zonder enige schaamte of scrupules. 'Je tante is vorige week bij me geweest en beeft me verteld dat bet op school goed met je gaat.' De kalligrafie had de keurige rondingen van een oudere generatie dan de zijne, hoewel de zinnen op en neer gingen, in navolging van een onzichtbaar pad dat alleen degene die ze had geschreven, kende. De brief was ondertekend met 'Nonna'. Brunetti bekeek de andere papieren, vond niets interessants, en legde alles terug in de la.


    Hij deed de deuren van de kast naast Ruffo's bureau open, stak zijn handen in de zakken van de jasjes die er hingen, maar vond alleen wat kleingeld en afgestempelde vaporetto-kaartjes. Er stond een laptop op het bureau, maar hij nam niet eens de tijd om die aan te zetten omdat hij geen flauw idee had wat hij ermee zou moeten doen. Onder het bed, dat met de lange kant tegen de muur stond, zag hij iets wat eruitzag als een vioolkist. De boeken vormden geen verrassing: studieboeken, een computerboek, de geschiedenis van AC Milan en andere boeken over voetbal. Op de onderste plank lag bladmuziek. De vioolsonates van Mozart en de eerste vioolpartij van een van Beethovens vioolkwartetten. Brunetti schudde verwonderd zijn hoofd over het contrast tussen de muziek in de discman en de muziek op de plank. Hij deed de deur open van de kast die van Ruffo's kamergenoot moest zijn en liet zijn blik over het tweede bureautje gaan, maar zag niets belangwekkends.


    Opnieuw getroffen door de ordelijkheid van de kamer, de bijna chirurgische precisie waarmee de bedden waren opgemaakt, speelde Brunetti een ogenblik met het idee zijn zoon Raffi een verdovingsspuitje te geven en hem op deze school in te schrijven. Toen herinnerde hij zich waarom hij in deze kamer was en vervloog de lichtzinnigheid.


    In de andere kamers was niemand aanwezig, althans niemand gaf antwoord op zijn kloppen, dus keerde hij terug naar de badkamer waar de jongen was aangetroffen. Het team van de technische recherche was nog aan het werk en het lijk lag er nog, nu geheel bedekt door de donkere wollen cape.


    'Wie heeft hem losgesneden?' vroeg Santini toen hij Brunetti zag.


    'Vianello.'


    'Dat had hij niet moeten doen,' zei een van de technici die aan de andere kant van de badkamer bezig was.


    'Dat weet hij wel,' antwoordde Brunetti.


    Santini haalde zijn schouders op. 'Ik zou het zelf ook gedaan hebben.' Twee van de mannen bromden instemmend.


    Brunetti wilde de technici net naar hun mening vragen over wat er was gebeurd, toen hij voetstappen hoorde. Hij keek om en zag Dottor Venturi, een van Rizzardi's assistenten. Ze knikten tegen elkaar, maar dat was het enige waarmee ze eikaars aanwezigheid erkenden.


    Ongevoelig voor de meeste menselijke emoties die niet rechtstreeks tot hem gericht waren, liep Venturi naar het lijk en zette zijn dokterstas neer bij het hoofd. Hij knielde en sloeg de cape die het gezicht van de jongen bedekte, gedeeltelijk weg.


    Brunetti keek een andere kant op, richting douches, waar Pedone, de assistent van Santini, een plastic spuitfles op de bovenkant van de rechtermuur richtte. Brunetti zag hoe hij wolkjes donkergrijs poeder op de muren spoot, zorgvuldig van links naar rechts en dan weer terug naar het beginpunt, waarna hij het proces ongeveer twintig centimeter lager herhaalde.


    Tegen de tijd dat alle muren bespoten waren, was Venturi weer overeind gekomen. Brunetti zag dat hij het gezicht van de jongen onbedekt had gelaten.


    'Wie heeft hem losgesneden?' was het eerste wat de arts vroeg.


    'Een van mijn mannen. Op mijn bevel,' antwoordde Brunetti en hij bukte zich om de punt van de cape weer over het gezicht van de jongen te trekken. Hij richtte zich op en keek Venturi aan, maar zei verder niets.


    'Waarom hebt u dat laten doen?'


    Brunetti negeerde de vraag, boos en geërgerd dat hij gedwongen was een gesprek te voeren met een man die zoiets kon vragen. Hij vroeg: 'Ziet het eruit als zelfmoord?'


    Venturi's langdurige zwijgen maakte duidelijk dat hij had besloten net zo onvriendelijk te doen als Brunetti, maar toen Santini zich naar hem omdraaide en zei: 'En?' antwoordde de arts: 'Daar kan ik niets over zeggen tot ik hem van binnen heb bekeken.' Op zijn beurt vroeg hij nu aan Santini: 'Hebben jullie een stoel gevonden? Of iets anders waar hij op kon staan?'


    Een van de andere technici zei: 'Een stoel. In de douchecel.'


    'Die hebben jullie toch niet verplaatst, hoop ik?' vroeg Ventura op strenge toon.


    'Ik heb hem gefotografeerd,' antwoordde de man kil en afgemeten. 'Acht keer, als ik me niet vergis. Daarna heeft Pedone hem bestoven om vingerafdrukken te nemen. En toen heb ik hem inderdaad verplaatst zodat hij niet in de weg zou staan bij het bestuiven van de douchecel.' Hij wees met zijn kin naar een houten stoel die voor een van de wastafels stond en zei: 'Het is die stoel daar.'


    De arts keek er niet eens naar. 'Ik stuur u mijn rapport zodra ik het klaar heb,' zei hij tegen Brunetti, waarna hij zijn tas pakte en vertrok.


    Toen Venturi's voetstappen waren weggestorven, vroeg Brunetti aan Santini: 'Wat denk jij ervan?'


    'Het kan zelfmoord zijn geweest,' antwoordde de technicus. Hij wees naar een paar strepen die opvielen in het donkerder grijs van de bepoederde muren van de douchecel. 'Er zitten twee lange vegen op die muur daar, ongeveer op schouderhoogte. Dat kan hij zelf gedaan hebben.'


    'Zou het?'


    'Dat zit er wel in. Het is instinctief: hoe graag iemand ook wil sterven, het lichaam wil dat niet.'


    Pedone, die had meegeluisterd, voegde eraan toe: 'Verder hebben we niets gevonden, meneer. Er is hier niet gevochten of zo, voor het geval u zich dat afvroeg.'


    Toen duidelijk was dat zijn collega daar verder niets aan zou toevoegen, vervolgde Santini: 'Zo gaat het, meneer, wanneer ze zichzelf ophangen. Geloof me. Als er een muur dichtbij is, proberen ze die te grijpen; ze doen het onwillekeurig.'


    'En jongens doen het meestal zo, door zich op te hangen?' vroeg Brunetti, zonder naar Moro te kijken.


    'Vaker dan meisjes, ja,' zei Santini bevestigend. Er sloop een ondertoon van woede in zijn stem toen hij vroeg: 'Hoe oud was hij helemaal - zeventien? Achttien? Hoe kan hij nou zoiets doen?'


    'God mag het weten,' zei Brunetti.


    'God heeft hier niets mee te maken,' zei Santini nijdig, hoewel het niet duidelijk was of zijn opmerking de goedertierenheid van God in twijfel trok of diens bestaan.


    Santini liep naar de gang, waar twee in het wit geklede verplegers van het ziekenhuis stonden te wachten, een opgerolde brancard rechtop tegen de muur tussen hen in. 'Jullie mogen hem meenemen,' zei hij. Hij bleef op de gang staan toen ze naar binnen gingen, de jongen op de brancard legden en hem de badkamer uit droegen. Toen ze langs Santini kwamen, stak hij gebiedend zijn hand op. Ze stopten en hij bukte zich om de zoom van de donkerblauwe legermantel die achter de brancard over de grond sleepte, op te tillen. Hij stopte de punt onder het been van de jongen en zei tegen de verplegers dat ze hem naar de boot moesten brengen.


    

  


  
    - 5 -


    


    In de wetenschap dat het een teken van morele lafheid was, weigerde Brunetti gehoor te geven aan het verlangen met de anderen op de politieboot mee te gaan naar het ziekenhuis en daarvandaan naar de Questura. Hij wist zelf niet of het kwam door de schok van afgrijzen die door hem heen was gegaan toen hij het lichaam van de jongen voor het eerst had gezien, of door zijn bewondering voor de lastige eerlijkheid van de oudere Moro, maar iets zette hem ertoe aan te proberen een completer beeld over de dood van de jongen te krijgen. Zelfmoord onder jongens van Ernesto's leeftijd kwam steeds vaker voor: Brunetti had ergens gelezen dat het aantal zelfmoorden met bijna wiskundige regelmaat toenam in tijden van economische bloei en afnam wanneer de mensen het financieel zwaar hadden. Tijdens oorlogen kwamen ze vrijwel niet voor. Hij moest ervan uitgaan dat zijn eigen zoon net zo goed werd blootgesteld aan de grillen van de puberteit als alle andere jongens: rijzend en dalend op de golven van zijn hormonen, zijn populariteit of zijn prestaties op school. Het idee dat Raffi ooit tot zelfmoord gedreven zou worden was ondenkbaar, maar dat dachten natuurlijk alle ouders.


    Totdat bewijsmateriaal zou uitwijzen dat de dood van de jongen geen zelfmoord was, had Brunetti niet het recht iemand te ondervragen over andere mogelijkheden: zijn klasgenoten niet en zijn ouders al helemaal niet. Dat wél doen zou niet alleen blijk geven van de ergste soort morbide nieuwsgierigheid die er bestond, maar hij zou daardoor ook onbeschaamd misbruik maken van zijn macht. Nadat hij dit in stilte had erkend, liep hij naar de binnenplaats van de academie en toetste daar op zijn telefonino, die hij voor de verandering bij zich had, het doorkiesnummer in van signorina Elettra op de Questura.


    Toen ze opnam, vertelde hij haar waar hij was en verzocht hij haar in het telefoonboek het adres van de familie Moro op te zoeken. Hij meende dat Fernando Moro in Dorsoduro woonde, hoewel hij zich niet kon herinneren waarom hij de man associeerde met dat sestiere. Zonder vragen te stellen verzocht ze hem een ogenblik te wachten en meldde toen dat het een geheim nummer was. Er verstreken nog een of twee minuten en toen gaf ze hem het adres in Dorsoduro. Ze verzocht hem nogmaals even te wachten en vertelde hem toen dat het huis aan het kanaal moest staan dat langs de kerk van Madonna della Salute liep. 'Waarschijnlijk dat bakstenen huis met het terras met al die bloemen,' zei ze erbij.


    Hij bedankte haar, besteeg toen opnieuw de trappen naar de slaapkamers op de bovenste verdieping en liep de nog steeds stille gang door terwijl hij de namen naast de deuren las. Helemaal aan het eind van de gang zag hij eindelijk wat hij zocht: MORO/CAVANI. Zonder te kloppen ging hij naar binnen. De kamer was keurig netjes, bijna te netjes, net als die van Ruffo: twee eenpersoonsbedden met naast elk ervan een bureau waar niets op lag wat je rommel kon noemen. Hij nam een pen uit de binnenzak van zijn colbert en gebruikte die om de la van het bureau dat het dichtst bij hem stond, open te trekken. Met de pen sloeg hij de kaft op van het schrift dat in de la lag. Aan de binnenkant van de kaft stond Ernesto's naam. Het schrift stond vol wiskundesommen, geschreven in een verzorgd, robuust handschrift. Hij duwde het in de la naar achteren en opende het schrift dat eronder lag, en zag dat ook dit volgeschreven was, maar met Engelse taaloefeningen.


    Hij duwde de la dicht en liep naar de kast tussen de twee bureaus. Op een van de deuren stond de naam Moro. Brunetti trok de deur open door de punt van zijn schoen onder de onderrand te zetten. In de kast hingen twee uniformen in stomerijzakken, een spijkerjack en een bruine tweedjas. In de jaszakken vond hij alleen wat kleingeld en een vuile zakdoek.


    In de boekenkast stonden alleen maar studieboeken en hij had geen zin ze er allemaal uit te halen en te bekijken. Hij keek nog een keer goed om zich heen en verliet toen de kamer, waarbij hij zijn pen achter de deurkruk zette om de deur dicht te trekken.


    Op de trap kwam hij Santini tegen en zei tegen hem dat hij Moro's kamer moest uitkammen. Toen verliet hij de school en liep terug over de kade van het Canale della Giudecca. Aan het eind sloeg hij rechts af en volgde de riva. Hij was van plan een vaporetto te nemen. Onder het lopen keek hij naar de gebouwen aan de overkant van het kanaal: Nico's Bar met daarboven een flat waar hij veel tijd had doorgebracht voordat hij Paola had leren kennen; de kerk van de Gesuati, die ooit een fatsoenlijke pastoor had gehad; het gebouw waar het Zwitserse consulaat had gezeten, waarvan de vlag nu was verdwenen. Hebben zelfs de Zwitsers ons in de steek gelaten? vroeg hij zich af. Recht voor hem stond de Bucintoro, maar de lange, smalle boten waren reeds lang verdwenen, verdreven door Guggenheim-geld, dat Venetiaanse gondeliers had genoopt plaats te maken voor nog meer souvenirwinkels. Hij zag een boot aankomen vanaf San Giorgio en liep snel naar de embarcadero van Zitelle om over te steken naar Zaterre. Toen hij van de boot afstapte, keek hij op zijn horloge en zag dat het hem minder dan vijf minuten had gekost om vanaf Giudecca over te steken. Toch leek het andere eiland nog steeds, zoals het altijd was geweest, even ver verwijderd als de Galapagos.


    Het kostte hem eveneens minder dan vijf minuten om zigzaggend terug te lopen naar het brede campo dat La Madonna della Salute omgaf, waar hij het adres algauw had gevonden. Wederom wist hij de verleiding te weerstaan uitstel te zoeken: hij belde aan en zei wie hij was, met zijn rang erbij.


    'Wat wilt u?' vroeg een vrouwenstem.


    'Ik wil Dottor Moro graag even spreken,' zei hij, daarmee in ieder geval zijn voornaamste wens kenbaar makend.


    'Hij kan niemand ontvangen,' antwoordde de vrouw bruusk.


    'Ik heb hem daarstraks al eventjes gesproken,' zei Brunetti en hij voegde daaraan toe, in de hoop dat het zijn verzoek kracht zou bijzetten, 'op de academie.' Hij wachtte een ogenblik af of dit invloed had op de vrouw, en ging toen toch maar door: 'Ik moet hem echt spreken.'


    Ze zei iets, maar dat werd overstemd door de elektronische zoemer die de deur liet openklikken, zodat Brunetti alleen maar naar haar woorden kon raden. Hij duwde de deur open, liep snel de hal door en bleef onder aan de trap staan. Boven ging een deur open en kwam een lange vrouw de overloop op. 'Hier is het,' zei ze.


    Toen hij boven was, draaide ze zich om en ging hem voor het appartement in. Ze deed de deur achter hen dicht en keerde zich toen weer naar hem toe. Hij werd allereerst getroffen door het feit dat ze, hoewel ze niet ouder kon zijn dan hij, spierwit haar had dat vlak boven haar schouders recht was afgeknipt. Het contrasteerde sterk met haar huid, zo donker als van een Arabier, en met haar ogen die zwarter waren dan de donkerste ogen die hij ooit had gezien.


    Ze stak haar hand uit. 'Ik ben Louisa Moro, een nicht van Fernando.'


    Brunetti gaf haar een hand en zei nogmaals hoe hij heette en wat zijn rang was. 'Ik weet dat ik zeer ongelegen kom,' begon hij terwijl hij probeerde te verzinnen hoe hij zich tegenover haar het beste kon opstellen. Haar houding was stram, haar rug kaarsrecht alsof iemand tegen haar had gezegd dat ze tegen een muur moest gaan staan. Ze bleef hem aankijken terwijl ze spraken.


    Toen Brunetti niets toevoegde aan wat zo pijnlijk duidelijk was, vroeg ze: 'Wat wilt u weten?'


    'Ik wil hem een paar vragen stellen over de geestelijke gesteldheid van zijn zoon.'


    'Waarom?' vroeg ze. Brunetti vond het antwoord daarop nogal duidelijk en schrok een beetje van de felle manier waarop ze de vraag stelde.


    'In dit soort gevallen,' begon hij ontwijkend, 'is het noodzakelijk zoveel mogelijk te weten te komen over hoe de persoon in kwestie zich voelde en gedroeg; of er wellicht tekenen waren...'


    'Waarvan?' viel ze hem in de rede zonder een poging te doen haar woede en minachting te verbergen. 'Dat hij van plan was zelfmoord te plegen?' Voordat Brunetti antwoord kon geven, ging ze door: 'Als u dat bedoelt, zegt u dat dan in godsnaam gewoon.' Ook ditmaal wachtte ze niet op een reactie. 'Het is belachelijk om zoiets te denken. Het is weerzinwekkend. Ernesto zou zichzelf net zomin om het leven brengen als ik. Hij was een gezonde jongen. Het is beledigend om te suggereren dat hij zoiets zou doen.' Ze deed haar ogen dicht en perste haar lippen op elkaar, met moeite haar zelfbeheersing bewarend.


    Voordat Brunetti kon zeggen dat hij zoiets helemaal niet had geïnsinueerd, kwam Dottor Moro uit een van de kamers de gang op. 'Zo is het wel genoeg, Louisa,' zei hij op zachte toon. 'Je kunt verder beter niets meer zeggen.'


    Hoewel het de man was die had gesproken, bleef Brunetti kijken naar het gezicht van de vrouw. De stramheid verdween uit haar houding en haar lichaam neeg in de richting van haar neef. Ze hief een hand naar hem op, maar maakte geen aanstalten hem aan te raken. In plaats daarvan knikte ze kort en draaide zich om, waarbij ze Brunetti's aanwezigheid als het ware vergat. Brunetti keek haar na toen ze de gang door liep en achter een deur aan het eind daarvan verdween.


    Toen ze weg was, richtte Brunetti zijn aandacht op de arts. Hoewel hij wist dat het onmogelijk was, leek Moro tien jaar ouder geworden in de korte tijd die was verstreken sinds Brunetti hem voor het laatst had gezien. Hij zag erg bleek, zijn ogen stonden dof en waren roodomrand van het huilen, maar de verandering zat 'm vooral in zijn postuur, want hij had opeens de voorovergebogen houding van een oude man.


    'Het spijt me dat ik u moet storen in deze tijd van rouw, dottore,' begon Brunetti, 'maar als ik u nu even kan spreken, hoop ik dat ik u verder niet hoef lastig te vallen.' Dit klonk zelfs in Brunetti's eigen oren, ondanks al zijn ervaring in leugenachtigheid, zo geforceerd en kunstmatig dat er meteen een kloof ontstond tussen hem en de andere man met zijn verdriet.


    Moro maakte met zijn rechterhand een wuivend gebaar dat als een erkenning daarvan kon worden opgevat. Hij sloeg zijn armen over elkaar en boog zijn hoofd.


    'Dottore,' ging Brunetti door, 'heeft uw zoon de afgelopen dagen of weken iets gedaan wat bij u vermoedens heeft opgewekt dat hij erover zat te denken zoiets te doen?' Moro hield zijn hoofd gebogen waardoor Brunetti zijn ogen niet kon zien en evenmin kon peilen of de arts eigenlijk wel naar hem luisterde. Hij ging door: 'Dottore, ik weet hoe moeilijk dit voor u is, maar het is voor mij erg belangrijk dit van u te horen.'


    Zonder op te kijken zei Moro: 'Dat bestaat niet.'


    'Pardon?' zei Brunetti.


    'Het bestaat niet dat u weet hoe moeilijk dit is.'


    Deze waarheid joeg een blos naar Brunetti's gezicht. Toen zijn gezicht weer z'n gewone kleur terug had, had Moro nog steeds niet de moeite genomen hem aan te kijken. Na wat voor Brunetti's gevoel een erg lange tijd was, hief de arts zijn hoofd op. Er stonden geen tranen in zijn ogen en zijn stem klonk even kalm als toen hij tegen zijn nicht had gesproken. 'Ik zou het op prijs stellen als u nu wegging, commissario.' Brunetti begon daar iets tegen in te brengen, maar de arts sneed zijn woorden af door zijn stem te verheffen, zij het alleen in volume: zijn woorden bleven kalm en onpersoonlijk: 'Gaat u er alstublieft niet tegenin. Ik heb u absoluut niets te zeggen. Nu niet en ook in de toekomst niet.' Hij had zijn armen over elkaar geslagen, maar liet ze nu langs zijn lichaam zakken. 'Ik heb verder niets te zeggen.'


    Brunetti wist dat het geen zin had door te drukken; hij wist ook dat hij nu nog een keer terug zou moeten komen om de arts dezelfde vraag te stellen, nadat die tijd had gehad de eerste klap te verwerken. Vanaf het moment dat hij had gehoord dat de jongen dood was, was Brunetti geplaagd door de drang te vragen of de man nog meer kinderen had, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen hem die vraag nu te stellen. Hij had het gevoel dat het bestaan van nog meer kinderen een troost voor hem zou zijn, hoe beperkt ook. Hij probeerde zich in te leven in Moro's positie en besefte hoeveel troost hij zou putten uit het overleven van een van zijn eigen kinderen, maar hij kromp ineen bij het idee. Bij de gedachte alleen al werd hij gegrepen door een kracht sterker dan een taboe die zijn geest geheel verdoofde. Hij durfde de man niet eens zijn hand toe te steken of verder nog iets te zeggen en verliet zo het appartement.


    Bij de halte van Salute nam hij lijn 1 naar San Zaccaria en liep terug naar de Questura. Toen hij er bijna was, zwierde een groepje tieners, drie jongens en twee meisjes, over de Ponte dei Greci naar hem toe, arm in arm, hun lachende stemmen rondom hen uitwaaierend. Brunetti stopte en bleef midden op de stoep staan wachten tot deze jubelende golf van jeugd over hem heen zou spoelen. Als de Rode Zee weken ze uiteen en stroomden langs hem heen: Brunetti was ervan overtuigd dat ze hem niet eens bewust zagen: hij was alleen maar een stilstaand obstakel waar ze omheen moesten.


    De meisjes hadden ieder een sigaret in de hand. Zoiets zette Brunetti er normaal gesproken toe aan op te merken dat ze beter niet konden roken als ze prijs stelden op hun gezondheid en een goed leven. Nu keek hij hen alleen maar na, gevuld met een gevoel van bijna religieus ontzag voor hun jeugd en levensvreugde.


    Tegen de tijd dat hij terug was op zijn kantoor, was dat gevoel weer weggetrokken. Op zijn bureau lagen de eerste van de vele formulieren die iedere zelfmoord met zich meebracht, maar hij vulde nog helemaal niets in. Pas nadat hij iets van Venturi zou hebben gehoord, zou hij weten wat hij moest doen.


    Hij belde de agentenkamer, maar Vianello en Pucetti waren er geen van beiden. Hij draaide het doorkiesnummer van signorina Elettra en verzocht haar te beginnen aan een allesomvattend onderzoek naar Fernando Moro's carrière als arts en parlementslid, met behulp van alle bronnen die ze tot haar beschikking had, zowel de officiële als de onofficiële. Ze antwoordde dat ze daar al mee was begonnen en verwachtte hem later op de dag iets te kunnen vertellen. De gedachte aan middageten stond hem tegen: voedsel leek een irrelevante luxe. Hij voelde een knagend verlangen naar zijn eigen gezin, al wist hij dat zijn huidige gemoedstoestand hem zo aanhankelijk zou maken dat ze zich allemaal opgelaten zouden voelen, dus belde hij Paola om te zeggen dat hij tussen de middag niet thuis kwam eten. Hij zei dat hij op de Questura iets te doen had, dat hij in de stad iets zou eten en vanavond rond de gebruikelijke tijd thuis zou zijn.


    'Ik hoop dat het niet al te erg is,' zei Paola, waarmee ze hem liet weten dat ze aan zijn stem had kunnen horen dat er iets ernstigs was, ook al had hij nog zo zijn best gedaan op neutrale toon te spreken.


    'Tot vanavond,' zei hij, nog niet in staat haar te vertellen wat er was gebeurd. 'Geef de kinderen een zoen van me,' voegde hij eraan toe voordat hij ophing.


    Hij zat een paar minuten stil achter zijn bureau, trok toen wat paperassen naar zich toe, keek ernaar, las de woorden, begreep ze elk afzonderlijk, maar was er allerminst zeker van dat hij begreep wat ermee bedoeld werd. Hij legde de papieren opzij, trok ze weer naar zich toe en las ze nogmaals; ditmaal begreep hij de zinnen, hoewel hij geen reden zag waarom iemand deze berichten belangrijk zou vinden.


    Hij liep naar het raam en bekeek de hijskraan die als het ware de wacht hield over de kerk en de restauratiewerkzaamheden die nog altijd moesten beginnen. Hij had ergens gelezen of gehoord hoeveel de al even roerloze hijskranen die boven het lege omhulsel van het operagebouw uitstaken, de stad iedere dag aan onderhoud kostten. Wie kreeg al dat geld? vroeg hij zich af. Wie maakte zo ontzettend veel winst met zo weinig werk? Om zijn geest met andere dingen dan de dood van jonge jongens bezig te houden, begon hij een ruwe schatting te maken. Als de hijskranen vijfduizend euro per dag kostten, moest de stad bijna twee miljoen euro ophoesten om ze een jaar te laten staan, of ze nu werk verrichtten of niet. Hij bleef lange tijd voor het raam staan, terwijl de cijfers in zijn hoofd veel grotere activiteit vertoonden dan een van die hijskranen vermoedelijk ooit had gedaan.


    Toen draaide hij zich met een abrupt gebaar om en liep terug naar zijn bureau. Er was niemand die hij kon bellen, dus verliet hij zijn kantoor, daalde de trap af en verliet de Questura. Hij wandelde naar het café bij de brug, waar hij een panino en een glas rode wijn bestelde en de woorden van de krant van die dag onder zijn ogen door liet glijden.


    

  


  
    - 6 -


    


    Hoewel Brunetti zolang mogelijk treuzelde, moest hij op een gegeven moment toch terug naar de Questura. Hij liep even langs bij de agentenkamer, op zoek naar Vianello, en trof hem daar samen met Pucetti. De jonge agent wilde overeind komen, maar Brunetti gebaarde dat hij kon blijven zitten. Behalve zij tweeën was er nog maar één andere agent in de kamer en die zat aan een bureau te telefoneren.


    'Hebben jullie al iets?' vroeg hij aan de twee politiemannen.


    Pucetti keek naar Vianello, die het recht had als eerste het woord te nemen.


    'Ik heb hem naar huis gebracht,' begon de inspecteur, 'maar ik mocht niet met hem mee naar binnen.' Hij deed dat met een schouderophalen af en vroeg: 'En u dan?'


    'Ik heb met Moro gesproken en met een nicht van hem die bij hem thuis was. Zij zei nogal heftig dat het niet bestaat dat de jongen zelfmoord heeft gepleegd.' Iets weerhield Brunetti ervan de anderen te vertellen met hoeveel gemak Moro hem had weggestuurd.


    'Zijn nicht, zei u?' vroeg Vianello volkomen neutraal.


    'Dat zei ze tenminste.' De gewoonte aan alles te twijfelen, dacht Brunetti, de gewoonte naar de laagste morele gemene deler te zoeken, zat er bij hen allen ingebakken. Hij vroeg zich af of er een psychologische curve bestond die het aantal jaren dienstverband bij de politie vergeleek met het feit dat ze niet meer in de goedheid van de mens konden geloven. En of het mogelijk was, of hoe lang het mogelijk was te schipperen tussen hun beroepsleven en privé-leven zonder dat het laatste werd besmet door het eerste.


    Zijn aandacht werd weer opgeëist door Vianello, die iets had gezegd.


    'Wat zei je?' vroeg Brunetti.


    'Ik vroeg of zijn vrouw er ook was,' herhaalde Vianello.


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik niet. Ik heb niemand anders gezien, maar er is ook geen reden waarom ze met mij zou willen praten.'


    'Heeft hij eigenlijk wel een vrouw?' vroeg Pucetti.


    Omdat Brunetti liever niet wilde toegeven dat hij dat niet wist, antwoordde hij: 'Ik heb signorina Elettra gevraagd zoveel mogelijk informatie over de familie te verzamelen.'


    'Ik geloof dat er iets over hen in de krant heeft gestaan,' zei Vianello. 'Een aantal jaren geleden.' Brunetti en Pucetti wachtten tot hij door zou gaan, maar het enige wat de inspecteur eraan toevoegde was: 'Ik kan het me niet precies herinneren, maar ik geloof dat het over Moro's vrouw ging.'


    'Wat het ook mag zijn, ze zal het wel vinden,' verklaarde Pucetti.


    Jaren geleden zou Brunetti minachtend gereageerd hebben op Pucetti's kinderlijke geloof in signorina Elettra's macht, ongeveer zoals men reageerde op het overdreven geloof van boeren in het op wonderbaarlijke wijze vloeibaar worden van het bloed van San Gennaro. Nu hij zelf tot het ongewassen gepeupel hoorde, waagde hij het niet ertegen in te gaan.


    'Vertel de commissario wat je mij hebt verteld,' zei Vianello tegen Pucetti, de jonge agent wakker schuddend uit zijn devotie en Brunetti uit zijn overpeinzingen.


    'De porfiere zei dat het hek 's avonds om tien uur dichtgaat,' begon de jonge agent. 'De meeste docenten hebben een sleutel en leerlingen die na tienen nog buiten zijn, moeten aanbellen om binnengelaten te worden.'


    'Ga door,' zei Brunetti toen hij aanvoelde dat Pucetti aarzelde.


    'Ik weet het niet zeker,' antwoordde Pucetti, 'maar twee van de jongens die ik ieder afzonderlijk heb gesproken, leken die regeling niet erg serieus te nemen. Toen ik vroeg wat er was, grijnsde een van hen en deed hij zó,' zei Pucetti en hij hief de duim van zijn rechterhand op naar zijn mond.


    Brunetti begreep het, en liet Pucetti doorgaan. 'Ik geloof dat de jongens gelijk hebben en dat hij een dronkenlap is, die porfiere. Hoe laat was het toen ik hem sprak? Vanochtend om elf uur, en hij was al half bezopen.'


    'Hebben nog meer jongens hier iets over gezegd?'


    'Ik wilde er niet te opvallend over doorgaan, meneer. Ik wilde niet dat ze zouden weten wat ik van andere jongens had gehoord. Het is beter hen in de waan te laten dat je alles al weet: dan denken ze dat ik hen meteen zal betrappen wanneer ze liegen. Maar ik kreeg de indruk dat ze de poort in en uit kunnen wanneer ze maar willen.'


    Brunetti gaf met een knikje aan dat hij door kon gaan.


    'Verder ben ik niet erg veel te weten gekomen, meneer. De meeste jongens waren zo geschrokken dat ze juist zelf allemaal vragen hadden,' zei Pucetti.


    'Maar wat heb je ze gevraagd?' informeerde Brunetti.


    'Wat u me had opgedragen, meneer: hoe goed ze Moro kenden en of ze de afgelopen dagen met hem hadden gepraat. Ze konden zich geen van allen iets bijzonders herinneren dat de jongen had gezegd of gedaan, en ook niet of hij zich eigenaardig had gedragen. Geen van hen zei trouwens dat hij bevriend was geweest met Moro.'


    'En de docenten?' vroeg Brunetti.


    'Hetzelfde liedje. Geen van de docenten met wie ik heb gesproken kon zich iets vreemds herinneren over Moro's gedrag de afgelopen dagen. Ze vertelden me allemaal dat hij een prima jongen was, maar zeiden er snel bij dat ze hem niet erg goed hadden gekend.'


    Dit fenomeen kenden ze alle drie: de meeste mensen ontkenden ergens iets van af te weten. Het kwam zelden voor dat iemand die werd ondervraagd, toegaf veel te weten over het onderwerp waarnaar de politie een onderzoek deed. Paola had voor haar doctoraalthesis een tekst behandeld uit de Middeleeuwen met de titel De wolk van het niet-weten. Een ogenblik stelde Brunetti zich dat voor als een warme, droge plaats waar alle getuigen en potentiële getuigen als angstige lemmingen naartoe vluchtten en opeengepakt bleven zitten tot er geen enkele vraag meer te stellen viel.


    Pucetti ging door: 'Ik had zijn kamergenoot graag willen spreken, maar die was er gisteravond niet en ook de avond daarvoor niet.' Toen hij hun vragende gezichten zag, legde hij uit: 'Drieëntwintig cadetten, onder wie Moro's kamergenoot, waren een lang weekend naar de marineacademie in Diforno. Voetballen. De wedstrijd is zondagmiddag gespeeld en ze hebben daar gisteren en vanochtend nog lessen bijgewoond. Ze komen vanavond pas thuis.'


    Vianello schudde met een gebaar van vermoeide gelatenheid zijn hoofd. 'Ik vrees dat we van hen niet meer te weten zullen komen.' Pucetti gaf met een zwijgend schouderophalen aan dat hij het daarmee eens was.


    Brunetti hield de opmerking voor zich dat ze ook niet meer konden verwachten van een groep mensen die de autoriteiten en degenen die probeerden die te handhaven, als tegenstanders beschouwden. Hij had genoeg gelezen om te weten dat er landen zijn waar de burgers de autoriteiten niet zien als een bedreigende macht, maar juist vinden dat de regering er is om in hun behoeften te voorzien en aan hun wensen tegemoet te komen. Hoe zou hij reageren als iemand die hij kende zou beweren dat dit ook hier gold, in deze stad, in dit land? Godsdienstwaanzin zou een minder overtuigend bewijs van geestelijke onevenwichtigheid zijn.


    Vianello en Pucetti zouden die middag teruggaan om de rest van de jongens en de docenten te ondervragen. Brunetti liet het daarbij, zei dat hij naar zijn kantoor ging en liep de agentenkamer uit.


    Nieuwsgierigheid en de wens om signorina Elettra te zien en te horen wat ze tot nu toe had ontdekt, deed hem boven aan de trap afslaan naar haar kantoortje. Daar kreeg hij de indruk dat hij een oerwoud of een bos was binnengelopen: vier hoge bomen met gigantische, brede, donkergroene, glanzende bladeren stonden in terracotta potten tegen de achtermuur. Met hun donkere kleur als achtergrond zat signorina Elettra, vandaag uitgedost in een kleur die je over het algemeen alleen bij boeddhistische monniken zou verwachten, achter haar bureau. Het totale effect was dat van een enorme exotische vrucht die was blijven liggen voor de boom waar hij uit was gevallen.


    'Citroenen?' vroeg hij.


    'Ja.'


    'Hoe komt u daaraan?'


    'Een vriend van mij heeft de regie gedaan van de opera Lulu. Hij heeft ze na de laatste voorstelling gestuurd.'


    'Lulu?'


    Ze glimlachte. 'De enige echte.'


    'Ik kan me uit Lulu geen citroenbomen herinneren,' zei hij, verbaasd maar zoals altijd bereid daarover nader ingelicht te worden.


    'Hij heeft hem in Sicilië gesitueerd,' legde ze uit.


    'Ah,' zei Brunetti terwijl hij hevig prakkiseerde hoe de plot ook alweer in elkaar zat. Van de muziek kon hij zich gelukkig niets meer herinneren. Omdat hij niet wist wat hij er verder over moest zeggen, vroeg hij: 'Hebt u hem gezien?'


    Het duurde zo lang voor ze antwoord gaf dat hij aanvankelijk dacht dat hij haar met die vraag had beledigd. Toen zei ze: 'Nee, meneer. Mijn normen zijn weliswaar erg laag, maar ik trek een grens bij een opera in een tent. Op een parkeerterrein.'


    Brunetti, wiens esthetische principes diep waren ingegraven achter diezelfde grens, knikte en vroeg: 'Bent u al iets te weten gekomen over Moro?'


    Haar glimlach zwakte af, maar was nog steeds herkenbaar als een glimlach. 'Er is het een en ander binnengekomen. Verder wacht ik nog op een kennis in Siena die me iets meer zal vertellen over Moro's vrouw Federica.'


    'Wat is er dan met haar?' vroeg Brunetti.


    'Ze is in Toscane betrokken geweest bij een ongeluk.'


    'Wat voor ongeluk?'


    'Een jachtongeluk.'


    'Een jachtongeluk? Een vrouw is gewond geraakt bij een jachtongeluk?' zei hij met hoorbaar ongeloof.


    Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze wilde zeggen dat alles mogelijk was in een wereld waarin Lulu op Sicilië werd gesitueerd, maar zei: 'Ik zal het overduidelijke seksisme van die opmerking maar negeren, commissario.' Ze pauzeerde even en vervolgde toen: 'Het is een paar jaar geleden gebeurd toen ze logeerde bij vrienden in een buitenhuis dicht bij Siena. Op een middag, toen ze een wandeling maakte, is ze in haar been geschoten. Gelukkig heeft iemand haar gevonden voordat ze doodbloedde en is ze naar het ziekenhuis gebracht.'


    'Is de jager gevonden?'


    'Nee, maar het was het jachtseizoen, dus is men ervan uitgegaan dat een jager haar had gehoord en dacht dat het een dier was en gewoon in haar richting heeft geschoten zonder dat hij had gekeken waar hij op schoot.'


    'Maar is hij dan niet gaan kijken of hij iets had geraakt?' vroeg Brunetti verontwaardigd. Hij voegde er nog een vraag aan toe. 'Of heeft hij dat wel gezien, maar haar niet geholpen en geen hulp gehaald?'


    'Zo zijn ze,' zei ze met een stem die net zo verontwaardigd klonk als de zijne. 'Die berichten ziet u zelf toch ook ieder jaar in de krant staan? Ieder jaar raken er op de eerste dag van het jachtseizoen drie of vier mensen dodelijk gewond. En dat gaat het hele seizoen zo door. En ik heb het niet alleen over de sukkels die over hun eigen geweer struikelen en een kogel in hun kop krijgen.' Brunetti vond haar stem eigenaardig wars van iedere vorm van medeleven toen ze dat zei. 'Ze schieten ook op elkaar,' ging ze door, 'en bloeden dan dood omdat niemand het risico wil nemen gearresteerd te worden wegens doodslag.'


    Hij wilde iets zeggen, maar ze kapte hem af met de woorden: 'Wat mij betreft kan het niet vaak genoeg gebeuren.'


    Brunetti wachtte tot ze wat tot rust zou komen en haar woorden zou terugnemen, maar besloot toen haar gevoelens over jagers te laten voor wat die waren. 'Is de politie erbij gehaald?' vroeg hij. 'Toen er op haar is geschoten?'


    'Dat weet ik niet. Daar wacht ik juist op - het politierapport.'


    'Waar is ze nu?' vroeg Brunetti.


    'Ook daar probeer ik achter te komen.'


    'Is ze niet bij haar man?'


    'Ik weet het niet. Ik heb de dossiers van de Comune bekeken en gezien dat ze niet staat genoteerd als wonende op zijn adres, hoewel het appartement hun gezamenlijk eigendom is.' Brunetti was zo gewend aan haar handige criminele gewoontes dat het hem allerminst stoorde dat iemand die meer om wettelijke precisie gaf, de zin 'de dossiers van de Comune bekeken' zou uitleggen als 'heb ingebroken in de computers van de Comune'.


    Er konden natuurlijk allerlei verklaringen zijn waarom Moro's echtgenote niet geregistreerd stond als bewoonster van zijn adres in Dorsoduro, maar de meest voor de hand liggende interpretatie was dat ze niet langer samenwoonde met haar man. 'Geeft u me een seintje zodra u het politierapport over de schietpartij binnen hebt?' zei hij, en hij vroeg zich meteen af of die opmerking voor haar reden zou zijn voor nieuwe minachtende opmerkingen. Zoals de meeste Venetianen had Brunetti geen enkele belangstelling voor de jacht, en vond hij het alleen maar een dure, onaangename en bijzonder luidruchtige hobby. Bovendien hadden zijn ervaringen als politieman en zijn gewoonte veel na te denken over het gedrag van de mens maar al te vaak op een beangstigende correlatie gewezen tussen de belangstelling van de mens voor vuurwapens en gevoelens van seksuele tekortkomingen.


    'Het kan een waarschuwing zijn geweest,' zei ze zonder enige inleiding.


    'Ik weet het,' antwoordde hij, omdat hij dat meteen had gedacht toen ze hem over het schieten had verteld. 'Maar waartegen moest ze gewaarschuwd worden?'
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    Het scepticisme dat zich door de jaren heen in Brunetti had genesteld, wekte in hem de verdenking op dat signora Moro's ongeluk misschien geen ongeluk was geweest. Ze moest het uitgeschreeuwd hebben toen er op haar was geschoten en het geluid van een gillende vrouw zou voor iedere jager een reden zijn geweest snel te gaan kijken. Al had Brunetti nog zo'n lage dunk van jagers, hij weigerde te geloven dat een van hen een vrouw bloedend in het bos zou laten liggen. Die zekerheid bracht hem op de vraag wat voor soort persoon daartoe dan wél in staat was, wat hem er weer toe bracht erover fta te denken tot welke gewelddaden zo iemand nog meer in staat kon zijn.


    Aan deze speculaties voegde hij het feit toe dat Moro enige tijd in het parlement had gezeten, maar ongeveer twee jaar geleden plotseling was afgetreden. Toeval kon gebeurtenissen met elkaar in verband brengen naar soort, onderwerp en tijd: een bepaald voorval overkwam verschillende mensen of verschillende dingen overkwamen dezelfde persoon, of er gebeurden diverse dingen tegelijkertijd. Moro was afgetreden als parlementslid rond de tijd dat zijn vrouw gewond was geraakt. Normaal gesproken zou dat geen achterdocht wekken, zelfs niet bij iemand die van nature zo wantrouwig was als Brunetti, maar nu leverde de dood van hun zoon een uitgangspunt voor een proces van speculatieve driehoeksmeting omtrent de manier waarop de derde gebeurtenis in verband kon staan met de andere twee.


    Wat Brunetti over het parlement dacht, was ongeveer wat de meeste Italianen over hun schoonmoeder dachten. Zonder recht te hebben op de trouw die werd gecreëerd door bloedbanden, eiste een schoonmoeder gehoorzaamheid en respect, ook al gedroeg ze


    zich nooit zodanig dat deze haar automatisch toekwamen. Ze was een vreemdeling in je leven, je door puur toeval opgedrongen, maar stelde steeds hogere eisen in ruil voor de lege belofte van huiselijke vrede. Verzet was nutteloos en tegenwerking leidde onvermijdelijk tot tegenmaatregelen zo slinks dat je ze nooit zag aankomen.


    Hij pakte de telefoon en draaide zijn eigen nummer. Nadat de telefoon vier keer was overgegaan, sloeg het antwoordapparaat aan. Hij hing op zonder iets te zeggen, bukte zich naar de onderste la van zijn bureau en haalde het telefoonboek eruit. Hij sloeg het op bij de P en bladerde tot hij Perulli, Augusto had gevonden. Hij gooide het telefoonboek weer in de la en draaide het nummer.


    Toen de telefoon driemaal was overgegaan, nam een man op. 'Perulli.'


    'Met Brunetti. Ik moet je spreken.'


    Na een lange stilte zei de man: 'Ik vroeg me al af wanneer je zou bellen.'


    'Ja,' was het enige wat Brunetti daarop antwoordde.


    'Ik kan je over een halfuur ontvangen, dan heb ik een uurtje tijd. Anders pas morgen weer.'


    'Dan kom ik nu,' zei Brunetti.


    Hij schopte de la dicht, liep zijn kantoor uit en verliet de Questura. Omdat hij een halfuur de tijd had, besloot hij te voet naar het Campo San Maurizio te gaan en omdat hij vroeg was, ging hij een kennis van hem even gedag zeggen in haar atelier. Zijn gedachten werden echter in beslag genomen door andere dingen dan sieraden, dus deed hij weinig meer dan een kus uitwisselen en beloven dat hij binnenkort samen met Paola bij haar zou komen eten; toen stak hij het campo over en liep door in de richting van het Canal Grande.


    Het was zes jaar geleden dat hij voor het laatst in de flat was geweest, aan het eind van een langdurig onderzoek naar een spoor van drugsgeld dat liep van de neuzen van minderjarigen in New York naar een discrete bankrekening in Genève; geld dat in Venetië lang genoeg was blijven steken om geïnvesteerd te worden in schilderijen die bij het geld gevoegd hadden moeten worden dat al in de kluis van de discrete bank lag. Het geld had veilig zijn weg gevonden door het hemelse rijk van de cyberspace, maar de schilderijen, vervaardigd van een minder vluchtig materiaal, waren op het vliegveld van Genève tegengehouden. Het was er een van Palma il Vecchio en een van Marieschi, en beide schilderijen maakten deel uit van het openbaar kunstbezit en konden dus niet worden geëxporteerd, in ieder geval niet legaal.


    Slechts vier uur nadat de schilderijen waren onderschept, had Augusto Perulli de carabinieri gebeld om de diefstal te melden. Er was geen bewijs gevonden dat Perulli een tip had gekregen over de onderschepping - een mogelijkheid die op het ondenkbare idee van corruptie binnen het politiekorps zou wijzen - dus had men besloten dat Brunetti, die samen met Perulli op school had gezeten en altijd met hem op vriendschappelijke voet had gestaan, met hem moest gaan praten. Dat besluit werd pas genomen op de dag nadat de schilderijen waren ontdekt, en toen was de man die ze in zijn bezit had gehad al uit hechtenis ontslagen. De Italiaanse politie had nooit tot volle tevredenheid kunnen verklaren wat de precieze aard was van de bureaucratische vergissing die tot deze blunder had geleid.


    Toen Brunetti met zijn oude schoolvriend was gaan praten, had Perulli gezegd dat hij de dag daarvoor pas had gemerkt dat de schilderijen verdwenen waren en dat hij er geen idee van had hoe het had kunnen gebeuren. Toen Brunetti vroeg hoe het kwam dat er maar twee schilderijen waren gestolen, wist Perulli verdere vragen tegen te houden door zijn erewoord te geven dat hij er niets van af wist. Brunetti had hem geloofd.


    Twee jaar later was de man die met de schilderijen was betrapt opnieuw aangehouden door de Zwitsers, ditmaal wegens handel in illegale buitenlanders in Zürich. In de hoop het op een akkoordje te kunnen gooien met de politie, had hij bekend dat hij de schilderijen indertijd van Perulli had gekregen, met het verzoek ze de grens over te smokkelen naar hun nieuwe eigenaar. Tegen die tijd was Perulli echter parlementslid geworden en kon hij niet meer gearresteerd of vervolgd worden.


    'Ciao, Guido,' zei Perulli toen hij de deur voor Brunetti opendeed en zijn hand uitstak.


    Brunetti was zich ervan bewust hoe theatraal zijn aarzeling was voordat hij Perulli de hand drukte: Perulli was zich daar in gelijke mate van bewust. Ze staken geen van beiden onder stoelen of banken dat ze argwanend tegenover elkaar stonden en bestudeerden elkaar openlijk, zoekend naar de sporen die de jaren die waren verstreken sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien, hadden achtergelaten.


    'Lang geleden,' zei Perulli. Hij draaide zich om en ging Brunetti voor de flat in. Perulli was lang en slank en liep nog steeds met de gratie en soepelheid van de jeugd die hij had gedeeld met Brunetti en hun klasgenoten. Zijn haar was nog steeds dik en hij droeg het nu langer dan vroeger, zijn huid was glad en strak en had de gezonde teint van zomers in de zon. Wanneer was hij ermee begonnen de vrienden uit zijn jeugd zo aandachtig te bekijken, op zoek naar de verraderlijke tekenen van de naderende ouderdom? vroeg Brunetti zich af.


    Het appartement zag er nog ongeveer zo uit als Brunetti zich herinnerde: hoge plafonds, banken en fauteuils die je uitnodigden op je gemak te gaan zitten en een openhartig, wellicht indiscreet gesprek te voeren. Portretten van mannen en vrouwen uit vorige eeuwen hingen aan de muren: hij wist dat Perulli er altijd terloops over sprak, de indruk wekkend dat het voorouders van hem waren, terwijl zijn familie in werkelijkheid generaties lang in Castello had gewoond en een handel in worst en ingeblikt vlees had gehad.


    Nieuw waren de rijen foto's in zilveren lijstjes op een niet erg indrukwekkende kopie van een zestiende-eeuws Florentijns dressoir. Brunetti bleef staan om ze te bekijken en zag de loop van Perulli's carrière erin afgebeeld: de scholier met zijn vrienden; de afgestudeerde student die poseerde met een van de leiders van de politieke partij die hij toen had aangehangen; Perulli als volwassene, gearmd met een voormalige burgemeester van de stad, de minister van Binnenlandse Zaken en de patriarch van Venetië. Daarachter, in een nog fraaier lijstje, lachte Perulli's gezicht hem toe op de cover van een actualiteitenblad dat inmiddels ter ziele was gegaan. Deze foto en het feit dat Perulli er blijkbaar behoefte aan had dat bezoekers die zouden zien, wekten in Brunetti onwillekeurig een gevoel van grote droefenis op.


    'Wil je iets drinken?' vroeg Perulli, die de kamer door was gelopen en voor een leren bank was blijven staan met een gezicht waarop duidelijk stond af te lezen dat hij dat graag wilde weten voordat hij ging zitten.


    'Nee, niets,' zei Brunetti. 'Dank je.'


    Toen Perulli ging zitten, trok hij zorgvuldig beide broekspijpen op om te voorkomen dat er knieën in kwamen. Dat gebaar zag Brunetti wel vaker, maar alleen bij oude mensen. Zou hij ook zijn overjas opzij slaan voordat hij op een bankje van een vaporetto ging zitten?


    'Ik neem aan dat je niet wilt doen alsof we nog steeds bevriend zijn?' vroeg Perulli.


    'Ik wil helemaal niet doen alsof, Augusto,' zei Brunetti. 'Ik wil je alleen maar een paar vragen stellen en ik zou het fijn vinden als je me daarop eerlijk antwoord gaf.'


    'In tegenstelling tot de vorige keer?' vroeg Perulli met een grijns die jongensachtig bedoeld was, maar nogal sluw overkwam. Brunetti voelde zich opeens een beetje onzeker: er was iets met Perulli's mond, met de stand ervan.


    'Nee, niet zoals de vorige keer,' zei Brunetti, verrast over hoe kalm hij klonk, kalm maar moe.


    'En als ik er geen antwoord op kan geven?'


    'Dan moet je dat gewoon zeggen en dan ga ik.'


    Perulli knikte en zei toen: 'Ik had geen keus, Guido.'


    Brunetti deed alsof de ander niet had gesproken: 'Ken je Fernando Moro?'


    Hij zag Perulli op de naam reageren met iets meer dan alleen maar herkenning.


    'Ja.'


    'Hoe goed ken je hem?'


    'Hij is een paar jaar ouder dan wij en mijn vader was met hem bevriend, dus kende ik hem goed genoeg om hem op straat gedag te zeggen en soms iets met hem te gaan drinken, althans toen we jonger waren, maar ik ken hem beslist niet goed genoeg om hem een vriend te noemen.' Een intuïtief gevoel waarschuwde Brunetti voor wat er nu komen ging, dus was hij erop voorbereid toen hij Perulli hoorde zeggen: 'Niet zo goed als ik jou ken', en gaf hij daar geen antwoord op.


    'Zag je hem in Rome wel eens?'


    'Privé of beroepsmatig?'


    'Allebei.'


    'Privé niet, maar ik kwam hem in het Montecitorio regelmatig tegen. We zaten echter ieder bij een andere partij, dus werkten we niet samen.'


    'Commissies?'


    'Nee, we zaten in verschillende commissies.'


    'En zijn reputatie?'


    'Hoe bedoel je?'


    Brunetti onderdrukte de zucht die in zijn borst opkwam en antwoordde neutraal: 'Als politicus. Wat vonden de mensen van hem?'


    Perulli sloeg zijn lange benen over elkaar en sloeg ze toen meteen andersom over elkaar. Hij boog zijn hoofd, hief zijn hand op naar zijn rechterwenkbrauw, en wreef daar een paar maal over,


    iets wat hij altijd had gedaan wanneer hij ergens over zat te peinzen of wilde nadenken over het antwoord dat hij zou geven. Toen Brunetti Perulli's gezicht onder deze hoek zag, viel het hem op dat er iets was veranderd aan de stand van zijn jukbeenderen, dat die er scherper en duidelijker omlijnd uitzagen dan in hun middelbareschooltijd. Zijn toon was mild toen hij uiteindelijk antwoord gaf. 'Ik zou zeggen dat men hem over het algemeen een eerlijke vent vond.' Hij liet zijn hand zakken en glimlachte aarzelend. 'Misschien te eerlijk.' Zijn glimlach verbreedde zich. Het was de uitnodigende glimlach die meisjes, en later vrouwen, onweerstaanbaar hadden gevonden.


    'Wat wil dat zeggen?' vroeg Brunetti, verwoed vechtend tegen de ergernis die hij voelde opkomen in reactie op de gniffelende aard van Perulli's antwoorden.


    Perulli gaf niet meteen antwoord en terwijl hij nadacht over wat hij zou zeggen of hoe hij het zou zeggen, tuitte hij zijn lippen een paar keer, iets wat Brunetti hem nooit eerder had zien doen. Uiteindelijk zei hij: 'Ik denk dat het wil zeggen dat werken met hem soms lastig was.'


    Dat zei Brunetti niets, dus vroeg hij nogmaals: 'Wat wil dat zeggen?'


    Perulli slaagde er niet in een flits van woede uit zijn ogen te weren toen hij een blik wierp op Brunetti, maar zijn stem klonk kalm, bijna te kalm toen hij zei: 'Voor de mensen die het met hem oneens waren, wilde het zeggen dat het onmogelijk was hem over te halen dingen vanuit een ander gezichtspunt te bekijken.'


    'Dat wil zeggen vanuit hun gezichtspunt?' vroeg Brunetti neutraal.


    Perulli hapte niet en zei: 'Vanuit ieder ander gezichtspunt dan wat hij zelf bedacht had.'


    'Heb jij dat zelf ook wel eens meegemaakt?'


    Perulli schudde dat idee van zich af met een ontkennende hoofdbeweging. 'Zoals ik al zei, hebben we nooit in dezelfde commissies gezeten.'


    'In welke commissies zat hij?' vroeg Brunetti.


    Perulli liet zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel rusten en sloot zijn ogen. Brunetti dacht onwillekeurig dat het een opzettelijk gebaar was om aan te tonen hoeveel energie Perulli bereid was te spenderen aan het antwoord op de vraag.


    Na een nogal overdreven lange tijd, zei Perulli: 'Als ik me goed herinner zat hij in de commissie die het onderzoek deed naar de posterijen en in een die te maken had met de landbouw, en nog een...' hij stopte, keek naar Brunetti met een flauwe glimlach, alsof hij een binnenpretje had, en ging toen door: 'De derde kan ik me eerlijk gezegd niet herinneren. Misschien was het die over de missie in Albanië, al dat humanitaire hulpgedoe, of misschien over de pensioenregeling voor de boeren. Ik weet het echt niet meer.'


    'En wat deden deze commissies?'


    'Wat alle commissies doen,' zei Perulli, op een toon die oprechte verbazing uitdrukte over het feit dat iemand daar nog naar moest vragen. 'Het probleem bestuderen.'


    'En dan?'


    'Aanbevelingen doen.'


    'Aan wie?'


    'Aan de regering. Wat dacht je dan?'


    'En wat gebeurt er met hun aanbevelingen?'


    'Die worden beproefd en bestudeerd en dan wordt er een besluit genomen. En als het nodig is, wordt er een wet gemaakt of wordt de bestaande wet gewijzigd.'


    'Is het zo eenvoudig?' zei Brunetti.


    Voordat Perulli's glimlach de gelegenheid kreeg tot ontplooiing te komen, werd hij vernietigd door de kilte in Brunetti's stem.


    'Je kunt er grapjes over maken, Guido, maar het is niet makkelijk om een land als dit te regeren.'


    'Denk je werkelijk dat jij het regeert?'


    'Niet ik persoonlijk,' zei Perulli op een toon die duidde op enige spijt over dit feit. 'Dat spreekt voor zich.'


    'Jullie allemaal samen dan? De leden van het parlement?'


    'Als wij het niet doen, wie dan wel?' vroeg Perulli en zijn stem verhief zich tot iets wat op verontwaardiging leek maar dichter bij boosheid lag.


    'Ja, wie?' zei Brunetti alleen maar. Na een lange stilte ging hij weer door, op volkomen normale toon: 'Weet je verder nog iets over deze commissies, wie er bijvoorbeeld nog meer in zaten?'


    Beroofd van een handzaam doelwit voor zijn verontwaardiging nu Brunetti opeens op iets anders was overgesprongen, aarzelde Perulli voordat hij antwoord gaf. 'Ik weet niet zeker of er over welke commissie dan ook veel te zeggen valt. Ze zijn niet belangrijk en meestal zijn het nieuwe parlementsleden of degenen die geen goede connecties hebben, die er lid van gemaakt worden.'


    'Aha,' zei Brunetti neutraal. 'Maar ken je niet nog meer mensen die in deze commissies zaten?'


    Even was hij bang dat hij Perulli te veel jende en dat de man hem zou afpoeieren of weigeren hem nog langer te woord te staan, maar na een ogenblik antwoordde de parlementariër: 'Ik ken er een of twee, maar niet erg goed.'


    'Zou je met ze kunnen gaan praten?'


    'Waarover?' vroeg Perulli, meteen achterdochtig.


    'Over Moro.'


    'Nee,' was het prompte antwoord.


    'Waarom niet?' vroeg Brunetti, hoewel hij er zeker van was dat hij het antwoord al kende.


    'Omdat je zei, toen je belde, dat je me een paar vragen wilde stellen. Je hebt niet gezegd dat je wilde dat ik je werk voor je zou doen.' Perulli was op steeds heftiger toon gaan praten. Hij bleef nu naar Brunetti kijken, maar die zei niets en zijn zwijgen leek Perulli's woede nog meer aan te wakkeren. 'Ik weet niet waarom je zo'n belangstelling hebt voor Moro, maar het is goed dat iemand hem eens onder de loep neemt.' Rode vlekken ter grootte van golfballen verschenen op zijn wangen.


    'Waarom?' vroeg Brunetti.


    Perulli sloeg zijn benen weer van elkaar en leunde nu naar voren, naar Brunetti toe. Hij prikte met de wijsvinger van zijn rechterhand in de lucht tussen hen in. 'Omdat hij een schijnheilige klootzak is, die altijd zit te zeuren over fraude en oneerlijkheid en...' Op dit punt veranderde Perulli zijn stem: hij liet hem dalen en rekte de woorden op een manier, besefte Brunetti, die erg leek op die van Moro. 'Onze verantwoordelijkheid tegenover het volk.' De imitatie werd opeens een sarcastische overdrijving. 'We kunnen onze ministeries en dit parlement niet blijven behandelen alsof het een trog is en wij een stelletje varkens,' sprak Perulli op gedragen toon. Het was Brunetti duidelijk dat hij wederom Moro citeerde.


    Brunetti dacht dat de ander nog wel een poosje zou doorgaan, want Augusto wist nooit wanneer een grap lang genoeg had geduurd, maar tot zijn verbazing hield hij er hierna mee op, hoewel hij de verleiding niet kon weerstaan Brunetti op te hitsen door te zeggen: 'Als hij iets op zijn kerfstok heeft, zal me dat niets verbazen: hij is ook maar een mens.'


    'Met jullie snuit in de trog?' vroeg Brunetti op milde toon.


    Hij had de ander net zo goed een klap in het gezicht kunnen geven. Perulli schoot naar voren, zijn rechterhand uitgestoken naar Brunetti's keel, maar hij vergat dat er een lage tafel tussen hen in stond. Hij klapte er met zijn schenen tegenaan en viel voorover, eerst op de tafel en toen op de grond.


    Brunetti was overeind gesprongen toen Perulli over de tafel struikelde. Toen hij hem volkomen verbijsterd op de vloer zag liggen, wilde hij zijn hand uitsteken om hem overeind te helpen, maar opeens stokte hij. Hij deed nieuwsgierig een stap opzij en bukte zich om hem even van dichtbij te bekijken. Perulli's haar viel naar achteren en Brunetti zag een klein, rond, bobbelig litteken vlak achter het linkeroor. Voldaan dat hij het geheim van Perulli's jeugdige uiterlijk had ontdekt, bleef hij nog even staan wachten, maar toen hij zag dat Perulli zijn knieën onder zich optrok en zijn handen aan weerskanten van zijn lichaam plat op de vloer zette, draaide hij zich om en verliet hij de flat.
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    Toen hij buiten stond en op zijn horloge keek, zag Brunetti tot zijn verbazing dat het bijna vijf uur was. Hij had opeens erge honger en bevond zich geografisch halverwege zijn werk en zijn huis. Hij wist niet wat hij thuis aan voedsel zou vinden en tegen de tijd dat hij daar iets zou hebben gegeten, zou het te laat zijn om nog terug te gaan naar de Questura. Hij begon richting San Marco te lopen, denkend aan alle cafés en trattoria's die op zijn weg lagen, maar bij de gedachte aan hetgeen hij in die richting zou tegenkomen, verlegde hij zijn route naar het Campo San Angelo en het Campo San Fantin. Hoewel hij wist dat het belachelijk was en hij zich ervan bewust was dat hij er zelf voor had gekozen de lunch over te slaan, had hij opeens erg veel medelijden met zichzelf: alleen maar omdat hij naar eer en geweten zijn werk deed, had hij nu honger op een tijdstip dat je nergens een maaltijd kon krijgen.


    Opeens moest hij denken aan een van de weinige verhalen die zijn vader ooit had verteld over de oorlog. Hij wist niet meer precies hoe het verhaal ging, want het was nooit tweemaal op precies dezelfde wijze verteld. In de dagen vlak na de beëindiging van de oorlog waren zijn vader en twee medesoldaten door Neder-Saksen gemarcheerd en op een gegeven moment hadden ze gezelschap gekregen van een straathond, die uit de ruïnes van een gebombardeerd huis tevoorschijn was gekomen en met hen was meegelopen. De dag daarop hadden ze de hond opgegeten. Door de jaren heen had dit verhaal voor Brunetti de kracht van een talisman gekregen en had hij gemerkt dat hij er steeds aan moest denken wanneer iemand over voedsel sprak op een manier die hij geaffecteerd vond, alsof het een modeaccessoire was en niet een dagelijkse noodzakelijkheid. Als hij een van Paola's vriendinnen maar hoorde zeuren dat ze zo'n gevoelige spijsvertering had dat ze het niet eens kon verdragen groente te kopen die naast knoflook had gelegen, moest hij al aan dit verhaal te denken. Hij herinnerde zich dat hij jaren geleden aan een diner had gezeten met een man die de andere genodigden had verteld dat hij geen vlees at dat niet bij zijn eigen slager was gekocht, dat hij het verschil in kwaliteit onmiddellijk proefde. Nadat de man het verhaal had verteld en de gewenste bewondering had geoogst voor zijn opmerkelijke smaakpapillen, had Brunetti het verhaal van de hond verteld.


    Hij stak het Campo San Fantin over en liep een café in waar hij twee tramezzini en een glas witte wijn bestelde. Er kwam een aantrekkelijke, donkerharige vrouw binnen voor een kopje koffie. Ze droeg een strak zittende jas met een luipaardpatroon en een belachelijke zwarte hoed die eruitzag als een zwarte pizza die op een keppeltje balanceerde. Hij keek even naar haar terwijl ze van haar koffie nipte, en hij was niet de enige: iedere man in het café keek. En zij allen, was zijn conclusie, waren samen met hem dankbaar dat ze was binnengekomen om hun hart te verblijden en hun dag een zonnestraaltje te geven.


    Opgemonterd door de aanblik van de vrouw verliet hij het café en liep hij door naar de Questura. Terug op zijn kantoor zag hij op zijn bureau een dossiermap en toen hij die opende, zag hij tot zijn verbazing het autopsierapport over Ernesto Moro. Meteen vroeg hij zich af wat Venturi in zijn schild voerde, bij welke manoeuvre, welk machtsspel hij betrokken was en tegen wie. De snelheid waarmee hij de lijkschouwing had verricht kon alleen maar worden uitgelegd als een poging om bij Brunetti in het gevlei te komen en daar had de patholoog-anatoom alleen iets aan als hij van plan was stappen te ondernemen tegen een rivaal of een vermoedelijke rivaal binnen het politiekorps of de medische gemeenschap.


    Brunetti besloot niet te speculeren over Venturi's beweegredenen en wijdde zijn aandacht aan het rapport. Ernesto Moro was op het tijdstip van zijn dood een kerngezonde jongen geweest, zelfs zonder gaatjes in zijn kiezen, hoewel er duidelijke bewijzen waren van orthodontische ingrepen. Hij had ooit zijn linkerbeen gebroken, maar dat kon tien jaar geleden zijn geweest en de breuk was volledig geheeld. Verder had hij zijn amandelen en blindedarm nog.


    De doodsoorzaak was verstikking. Er viel onmogelijk vast te stellen van welke hoogte zijn lichaam was gevallen voordat de strop om zijn keel was strakgetrokken, maar het was niet voldoende geweest om zijn nek te breken, zodat de jongen was gestikt. Het was geen snelle dood geweest, had Venturi geschreven: het touw had grote blauwe plekken achtergelaten in zijn hals en aan de zijkanten van zijn nek. Dat wees erop dat hij de laatste momenten van zijn leven instinctief had gestreden tegen het wurgende touw. Daarop volgde een beschrijving met nauwkeurige afmetingen van de douchecel waarin zijn lichaam was gevonden en de reikwijdte van armen zo lang als de zijne. Brunetti dacht aan de strepen op de muren van de douchecel.


    Het voedsel in de maag van de jongen had uitgewezen dat hij waarschijnlijk tussen middernacht en drie uur 's ochtends was gestorven. Er waren geen sporen van drugs gevonden en het zag ernaar uit dat hij slechts een bescheiden hoeveelheid wijn had gedronken bij zijn laatste maaltijd, waarschijnlijk niet meer dan een glas. Zeker niet genoeg om zijn beoordelingsvermogen in welk opzicht dan ook te beïnvloeden.


    Brunetti legde het rapport terug in de map en liet die open op zijn bureau liggen. Het rapport zei alles en niets. Hij probeerde even te vergeten dat er op signora Moro was geschoten, en de dood van haar zoon te beschouwen als een op zichzelf staande gebeurtenis. Dan konden een teleurstelling die de jongen had ervaren of de wens op iemand wraak te nemen wegens een belediging, als aannemelijke beweegredenen worden aangevoerd. Wanneer hij echter de moeder weer toevoegde aan de driehoek, werd het scala aan mogelijke beweegredenen in grote mate verbreed. Dan was de jongen niet langer degene die iets had gedaan, maar een hulpmiddel, en was iemand anders degene die tot daden was overgegaan.


    Deze dunne draad van vage speculaties volgend, begreep Brunetti dat het overleven van de moeder erop duidde dat zij niet het hoofddoel was. Dan bleef alleen Moro zelf nog over. Maar ook deze gedachtegang, besefte hij, leidde tot niets: tot hij een idee zou hebben waarvan Moro dan een doelwit was, of wie het op hem gemunt had, was elke speculatie even onduidelijk als de losse stukjes informatie waarop hij die verkoos te baseren.


    De komst van signorina Elettra maakte een eind aan zijn gefragmenteerde overpeinzingen.


    'Hebt u dat gezien?' vroeg ze toen ze binnenkwam en ze knikte naar het autopsierapport.


    'Ja. Wat vindt u ervan?'


    'Ik kan er echt niet bij waarom een jongen als hij zich van het leven zou willen beroven. Het slaat nergens op.'


    'Helaas komt het regelmatig voor dat kinderen zelfmoord plegen.'


    Zijn opmerking leek haar verdriet te doen. Ze was voor zijn bureau blijven staan met een andere dossiermap in haar hand. 'Maar waarom?'


    'Ik heb op de school met een van de cadetten gesproken. Hij zei dat je nooit zeker kon zijn van de toekomst en zelfs niet van dat er een toekomst was.'


    'Dat is onzin,' zei ze boos. 'Natuurlijk is er altijd een toekomst.'


    'Ik herhaal alleen maar wat hij zei.'


    'Een cadet?' vroeg ze.


    'Ja.'


    Ze zweeg lange tijd en zei toen: 'Ik heb ooit verkering gehad met een cadet.'


    Dat wekte meteen Brunetti's nieuwsgierigheid op. Hij vroeg: 'Toen u zelf nog op school zat?'


    Haar mond vertrok tot een wrange glimlach: 'Het was niet vorige week.' Toen ging ze door: 'Ja, ik was achttien.' Ze keek een ogenblik peinzend naar de vloer en zei toen: 'Nee, ik was pas zestien. Dat verklaart alles.'


    Hij had meteen door dat ze wilde dat hij haar zou uithoren. 'Wat verklaart dat?'


    'Waarom ik in staat was zijn gezeur aan te horen.'


    Brunetti kwam half overeind en maakte een gebaar naar de stoel tegenover zijn bureau. 'Gaat u even zitten.' Ze streek haar rok glad voordat ze ging zitten en legde de dossiermap plat op haar schoot.


    'Wat voor gezeur was dat precies?' vroeg hij, verbaasd over het idee dat signorina Elettra in staat was geweest zich iets te laten aanleunen.


    'Ik wilde eigenlijk zeggen dat hij een fascist was en dat ze dat allemaal waren en waarschijnlijk nog steeds zijn. Maar misschien geldt dat niet voor hen allemaal. Dus zeg ik alleen dat hij een fascist was en een bullebak en een snob en dat de meesten van zijn vrienden dat ook waren.'


    Brunetti kende haar nu al zo lang dat hij precies wist wanneer ze alleen maar een verbale solfeggio uitte en wanneer ze zich erop voorbereidde uit te barsten in een aria; hij zag tekenen van een aria.


    'En dat ziet u nu pas in?' vroeg hij, haar een vluchtige recitativo aanbiedend als middel om de aria op gang te krijgen.


    'Mijn vriendinnen en ik zagen ze altijd in hun capes door de stad slenteren en vonden hen de opwindendste, prachtigste jongens van de hele wereld. Wanneer ze iets tegen ons zeiden, was het alsof de hemel zich had geopend om een godheid te laten afdalen. En toen vroeg een van hen me...' ze zocht naar de juiste woorden, veranderde toen de zin: 'Toen kreeg ik met een van hen verkering.'


    'Verkering?' informeerde hij.


    'Ergens koffiedrinken, een wandeling maken, of alleen maar naar de Giardini om op een bankje te zitten en te praten.' Met een wrange glimlach verbeterde ze zichzelf. 'Of liever gezegd om te luisteren.' Ze glimlachte tegen hem. 'Ik geloof dat men hiervoor een nieuw zelfstandig naamwoord zou kunnen gebruiken, meneer: 'Een "geluister" in plaats van een gesprek. Dat was alles wat ik kreeg wanneer we bij elkaar waren: een geluister.'


    'Misschien was dat juist een snelle manier om hem te leren kennen,' zei Brunetti droogjes.


    'Klopt,' antwoordde ze kortaf. 'Ik heb hem inderdaad goed leren kennen.'


    Hij wist niet goed welke vraag hij moest stellen. 'En hoe komt het dat u deze dingen over hem zegt?'


    'Dat hij een snob en een fascist en een bullebak was?'


    'Ja.'


    'U kent Barbara, nietwaar?' vroeg ze, doelend op haar oudere zus.


    'Ja.'


    'Die studeerde toen rechten en woonde in Padua, dus zag ik haar bijna nooit, behalve soms in het weekend. Ik had ongeveer drie weken verkering met Renzo toen ze een weekend thuiskwam. Ik vroeg of ze hem wilde ontmoeten. Ik vond hem zo geweldig, zo intelligent, zo diepzinnig.' Ze snoof bij de herinnering aan haar jonge jaren en ging door. 'Stel je voor, diepzinnig. Een jongen van achttien.' Ze haalde diep adem en glimlachte tegen hem, waardoor hij wist dat het verhaal een happy end zou krijgen.


    'Wanneer we bij elkaar waren, sprak hij over politiek en geschiedenis, allemaal dingen waarover ik Barbara en mijn ouders mijn hele leven had horen praten. Wat hij zei, leek weliswaar in geen enkel opzicht op wat zij zeiden, maar hij had mooie blauwe ogen en thuis in Milaan had hij een auto, een sportwagen.' Weer glimlachte ze bij de herinnering aan het meisje dat ze was geweest en slaakte een zucht. Toen ze geen aanstalten leek te maken om door te gaan, vroeg hij: 'En heeft Barbara hem toen ontmoet?'


    'Ja, en na drie woorden hadden ze al een gloeiende hekel aan elkaar. Hij vond haar waarschijnlijk een communistische kannibaal en zij hem een grote fascist.' Weer glimlachte ze tegen hem.


    'En?'


    'Een van hen had gelijk.'


    Hij lachte voluit en vroeg: 'Hoe lang heeft het geduurd voordat u dat besefte?'


    'Ach, ik wist het eigenlijk al die tijd al, maar ja, die ogen, hè. En die sportwagen.' Ze lachte. 'Hij had er een foto van in zijn portefeuille.'


    Aanvankelijk had Brunetti er moeite mee zich voor te stellen dat signorina Elettra zo dwaas kon zijn geweest, maar toen hij er even over had nagedacht, besefte hij dat het hem eigenlijk helemaal niet verbaasde.


    'Hoe is het gegaan?'


    'Toen we thuiskwamen en Barbara hem begon te hekelen, was het - hoe zeggen ze dat ook alweer in de bijbel? - "alsof de schellen van mijn ogen vielen"? Zoiets in elk geval. Zodra ik ophield naar hem te kijken en begon te luisteren naar wat hij zei en daarover na begon te denken, zag ik zelf in wat een griezel hij was.'


    'Waar had hij het dan zoal over?'


    'Waar mensen als hij het altijd over hebben: de glorie van het land, de noodzaak van strenge regels binnen het gezin, heldendaden uit de oorlog.' Ze zweeg en schudde nogmaals haar hoofd, als iemand die uit puinhopen tevoorschijn komt. 'Niet te geloven waar je allemaal naar kunt luisteren zonder te beseffen wat een onzin het is.'


    'Onzin?'


    'Ach, wanneer de mensen die het zeggen zelf nog kinderen zijn, noem ik het onzin. Wanneer volwassenen het zeggen, noem ik het gevaarlijk.'


    'Wat is er van hem geworden?'


    'Ik weet het niet. Ik neem aan dat hij de school heeft afgemaakt en in het leger is gegaan en ergens in Somalië gevangenen is gaan martelen. Zo'n type was hij.'


    'Gewelddadig?'


    'Nee, niet echt, maar hij liet zich makkelijk ompraten. Hij had allemaal waarden die hem waren aangepraat. U weet wel: eergevoel, discipline en orde. Dat lag helemaal aan zijn opvoeding. Zijn vader was generaal of zoiets, dus waren dit de dingen waarmee hij was opgegroeid.'


    'Net als u, maar dan anders?' vroeg Brunetti met een glimlach. Hij kende haar zus, dus kende hij de politieke gezindheid van de familie Zorzi.


    'Precies, alleen heeft niemand in mijn familie ooit een goed woord overgehad voor discipline of de behoefte aan orde.' Dit zei ze met onmiskenbare trots.


    Hij wilde nog een vraag stellen, maar ze stond op, alsof ze zich er opeens van bewust was hoeveel ze had losgelaten. Ze leunde naar voren om de dossiermap op zijn bureau te leggen. 'Dit heb ik tot nu toe binnengekregen, meneer,' zei ze op een zakelijke toon die erg vreemd klonk na de gemoedelijke sfeer van hun gesprek.


    'Dank u,' zei hij.


    'Het is allemaal vrij duidelijk, maar als u ergens uitleg over nodig hebt, belt u maar.'


    Het viel hem op dat ze niet zei dat hij dan maar naar haar kantoor moest komen of haar verzoeken boven te komen om dingen uit te leggen. De geografische grenzen van hun verhouding waren opnieuw vastgesteld.


    'Dat zal ik doen,' antwoordde hij en toen ze zich naar de deur omdraaide, zei hij nogmaals: 'Dank u.'
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    In de dossiermap zaten fotokopieën van krantenartikelen over Fernando Moro's carrière als arts en politicus. De eerste leek tot de tweede te hebben geleid: hij was een jaar of zes geleden voor het eerst in de belangstelling gekomen als een van de mensen die aangesteld waren om een onderzoek in te stellen naar de kwaliteit van de ziekenzorg in de Veneto, en had een rapport ingediend waarin hij de statistieken die door de provinciale overheidsinstanties waren opgesteld - statistieken die zich beroemden op een van de beste dokter-patiënt verhoudingen in heel Europa - in twijfel trok. Het Moro Rapport liet zien dat het cijfer zo laag was omdat er drie nieuwe ziekenhuizen waren meegerekend die medische zorg van de hoogste kwaliteit zouden leveren. Aangezien er geld was uitgetrokken voor de bouw ervan en dat geld ook was gespendeerd, waren deze ziekenhuizen, inclusief alle diensten die ze zouden gaan leveren, opgenomen in de statistieken. De resulterende cijfers waren een mirakel, want volgens deze berekening had de Veneto de beste gezondheidszorg van Europa.


    Het rapport van Fernando Moro toonde het onaangename feit aan dat de drie ziekenhuizen, hoe grandioos de plannen ook mochten zijn, en hoe talrijk het personeel en hoe gevarieerd de diensten die ze zouden gaan leveren, nog steeds niet waren gebouwd. Wanneer men dit allemaal aftrok van de tabellen, zakte het peil van de gezondheidszorg waar de bewoners van de Veneto op konden rekenen weer naar het niveau dat de patiënten gewend waren: iets lager dan dat van Cuba, hoewel de eerlijkheid gebood te vermelden dat het iets hoger werd geacht dan dat van Tsjaad.


    Het gevolg van het rapport was dat Moro door de pers als een held was geprezen en hij dat in de ogen van het volk ook was geworden, maar dat hij er snel achter was gekomen dat het bestuur van het ziekenhuis waar hij werkte, opeens vond dat zijn vele talenten beter benut zouden worden als hij de dagelijkse leiding op zich nam van het bij het ziekenhuis behorende bejaardentehuis. Zijn tegenwerping dat hij als oncoloog beter werkzaam kon blijven op de oncologische afdeling van het ziekenhuis, deed men af als valse bescheidenheid en zijn laterale overplaatsing werd prompt bevestigd.


    Dit leidde tot zijn besluit te proberen in de politiek iets te bereiken voordat het volk zijn naam zou zijn vergeten; wellicht een tactische zet, maar daarom niet minder succesvol.


    Moro had ooit opgemerkt dat zijn grote kennis van ongeneeslijke ziekten mogelijk de beste voorbereiding was die hij zich had kunnen wensen voor een carrière in het parlement, 's Avonds laat en alleen wanneer hij zich in het gezelschap bevond van oude, vertrouwde vrienden, wilde hij die metafoor nog wel eens nader toelichten, en dat sijpelde algauw terug naar zijn medeparlementariërs. Het is heel goed mogelijk dat dit van invloed is geweest op de keuze van de commissies waarin hij werd aangesteld.


    Brunetti las de krantenartikelen, die alle een neutrale voorstelling van de feiten beweerden te geven, maar stuk voor stuk gekleurd waren door de politieke connecties van het blad of de journalist in kwestie, en hij besefte dat ook hij de artikelen kleurde met de nuances van zijn eigen geheugen. Hij kende Moro al jaren of had in ieder geval veel over hem gehoord en omdat hij het in grote lijnen eens was met de politieke denkbeelden van de man, wist hij dat hij ten gunste van hem was bevooroordeeld en er zonder meer van uitging dat de man te vertrouwen was. Hij besefte heel goed hoe gevaarlijk dergelijke gedachten waren, vooral voor een politieman, maar Moro was per slot van rekening geen verdachte: zijn verdriet was zo absoluut dat het hem uitsloot van iedere verdenking van betrokkenheid bij de dood van zijn zoon. 'Want anders zou ik nooit een zoon hebben gehad; want anders zou ik nooit een ziel hebben gehad,' zei Brunetti opeens hardop.


    Hij keek op naar de deur, gegeneerd dat hij zich zo door zijn gedachten had laten meeslepen, maar er stond niemand. Hij las door: de andere artikelen herhaalden slechts de voornaamste informatie die in de eerste reeks stond. Ongeacht hoe insinuerend de toon van sommigen van de journalisten was, ongeacht hoe zorgvuldig ze hun schijnbaar oprechte verklaringen van Moro's gedrag opbouwden, zelfs de domste lezer kon diens integriteit onmogelijk in twijfel trekken.


    De insinuerende toon werd nog sterker in het deel van de artikelen dat ging over Moro's plotselinge aftreden als parlementslid, een besluit dat hij aan niets anders wenste toe te schrijven dan 'persoonlijke redenen'. Het eerste artikel, geschreven door een van de bekendste rechtse apologeten, stelde een retorische vraag over wat voor verband er kon bestaan tussen Moro's aftreden en de arrestatie, twee weken eerder, van een van de laatste leden van de Baader-Meinhof groep. 'Waarschijnlijk geen enkel verband,' zei Brunetti weer hardop, zoals zijn onaangename gewoonte was geworden wanneer hij dergelijke flauwekul van de vrije pers onder ogen kreeg.


    Slechts in twee kleine artikelen werd iets gezegd over het incident waarbij op Moro's vrouw was geschoten, en beide gaven alleen de voornaamste feiten over die zaak. In het tweede artikel stonden echter ook de namen van de mensen bij wie ze had gelogeerd ten tijde van de schietpartij.


    Hij pakte de telefoon, belde Inlichtingen en vroeg het telefoonnummer op van Giovanni Ferro in Siena of in de provincie Siena. Er waren er twee; hij noteerde ze allebei.


    Hij draaide het eerste nummer en kreeg een vrouw aan de lijn.


    'Signora Ferro?'


    'Met wie spreek ik?'


    'Met commissario Guido Brunetti uit Venetië,' zei hij.


    Hij hoorde haar adem stokken. Toen vroeg ze, snel en met een trillende stem, die ze niet leek te kunnen beheersen: 'Gaat het om Federica?'


    'Federica Moro?' vroeg hij.


    De vrouw was blijkbaar erg van slag want ze kon alleen maar uitbrengen: 'Ja.'


    'Er is niets aan de hand, signora, echt niet. Ik bel omdat ik een paar vragen heb over het incident van twee jaar geleden.' De vrouw gaf daarop geen antwoord, maar Brunetti kon haar snelle ademhaling door de telefoon horen. 'Signora, hoort u me? Gaat het?'


    Het bleef lange tijd stil en hij begon te vrezen dat ze zou ophangen of misschien al had opgehangen, toen hij haar stem weer hoorde: 'Wie zei u dat u was?'


    'Commissario Guido Brunetti. Van de politie van Venetië, signora.' Weer een stilte. 'Signora, hoort u me?'


    'Ja,' zei ze, 'ik hoor u.' Daarop volgde weer een lange pauze en toen zei de vrouw: 'Ik bel u zo terug.' Ze hing meteen op en liet Brunetti zitten met de herinnering aan haar angst en de harde klinkers van haar Toscaanse accent.


    Ze had groot gelijk, dacht Brunetti, toen hij de hoorn op de haak legde. Waarom zou ze zomaar geloven dat hij was wie hij beweerde te zijn? Ze had daar geen bewijs van en zijn vragen gingen over een vrouw op wie was geschoten door iemand die, voor zover ze wist, nog steeds niet was gepakt door de politie die Brunetti zei te vertegenwoordigen.


    Na een paar minuten ging de telefoon. Hij nam meteen op en zei zijn naam.


    'Goed,' zei ze. 'Ik wilde het zeker weten.'


    'Heel verstandig van u, signora,' zei hij. 'Ik hoop dat u er nu van overtuigd bent dat ik inderdaad degene ben die ik beweer te zijn.'


    'Ja,' zei ze en vroeg toen: 'Wat wilt u weten over Federica?'


    'Ik heb wat vragen over de schietpartij, omdat er onlangs iets anders is gebeurd wat daar misschien mee te maken heeft. In de krant stond dat ze destijds bij u en uw man logeerde.'


    'Dat klopt.'


    'Kunt u me daar iets meer over vertellen, signora?'


    Weer bleef het lange tijd stil. Toen vroeg de vrouw: 'Hebt u met haar gesproken?'


    'Met signora Moro?'


    'Ja.'


    'Nee, nog niet.' Hij wachtte tot ze weer iets zou zeggen.


    'Volgens mij kunt u beter met haar gaan praten,' zei signora Ferro.


    De manier waarop ze de klemtoon legde op haar was voor Brunetti een teken dat hij hier niet tegenin moest gaan. 'Dat zou ik inderdaad graag willen,' zei hij op vriendelijke toon. 'Kunt u me vertellen waar ik haar kan vinden?'


    'Is ze er dan niet?' vroeg de vrouw en weer was nervositeit in haar stem te horen.


    Hij sprak op zijn meest geruststellende toon. 'U bent de eerste die ik heb gebeld, signora. Ik heb nog geen tijd gehad om navraag te doen over waar signora Moro momenteel is.' Hij voelde zich als een bergbeklimmer op een gletsjer die opeens vlak voor zich een enorme scheur in het ijs ziet: hij had nog niets gezegd over de dood van signora Moro's zoon en kon dat nu onmogelijk doen. 'Is ze hier, bij haar man?'


    Haar stem werd vlak en neutraal. 'Ze zijn uit elkaar,' zei ze.


    'O, dat wist ik niet. Woont ze nog wel hier in Venetië?'


    Hij kon haar gedachtegang bijna raden toen ze nadacht. Een politieman zou haar vriendin weten te vinden; vroeg of laat zou hij


    haar vinden. 'Ja,' antwoordde ze uiteindelijk.


    'Kunt u me het adres geven?'


    Op trage toon antwoordde ze: 'Ja, een ogenblikje alstublieft.'


    Er klonk een zachte tik toen ze de telefoon neerlegde. Het bleef lang stil en toen kwam de vrouw weer aan de lijn. 'Het adres is San Marco 2823,' zei ze en ze gaf hem ook het telefoonnummer.


    Brunetti bedankte haar en dacht na over wat hij haar nog meer kon vragen, toen de vrouw zei: 'U moet de telefoon een keer over laten gaan en dan opnieuw bellen. Ze wordt niet graag gestoord.'


    'Daar kan ik inkomen, signora,' zei hij, terwijl de herinnering aan Ernesto Moro's levenloze lichaam opeens voor zijn ogen opdoemde als de geest van een van Ugolino's zonen.


    De vrouw nam afscheid en hing op. Brunetti bleef zitten in het besef dat hij niet veel meer informatie had dan voordat hij had gebeld.


    Opeens werd hij zich ervan bewust hoe donker het in zijn kantoor was geworden. De namiddagzon was ondergegaan en hij betwijfelde of hij de cijfertjes van de telefoontoetsen nog wel duidelijk genoeg kon zien om het nummer te kunnen intoetsen. Hij liep naar de schakelaar bij de deur, deed het licht aan, draaide zich weer om en keek verrast naar de ongekende orde die hij op zijn bureau had gecreëerd terwijl hij met signora Ferro had gesproken: een keurig stapeltje paperassen in het midden, een vel papier aan de zijkant met een potlood erbovenop, precies onder een hoek van negentig graden. Hij dacht aan de obsessieve orde en netheid in het huis van zijn moeder in de jaren voordat ze dement was geworden en aan de explosie van wanorde in het huis gedurende de maanden voordat ze er was weggehaald.


    Toen hij weer achter zijn bureau zat, voelde hij zich opeens vreselijk moe en moest hij vechten tegen de aandrang zijn hoofd op het bureau te leggen en zijn ogen te sluiten. Er waren meer dan tien uren verstreken sinds ze naar de school waren geroepen, uren waarin dood en misère in hem waren doorgedrongen als een vloeistof in vloeipapier. Niet voor het eerst in zijn carrière vroeg hij zich af hoe lang hij dit werk nog zou kunnen doen. In het verleden had hij zich getroost met de gedachte dat een vakantie zou helpen en vaak was hij inderdaad weer opgeladen wanneer hij daadwerkelijk de stad en de misdaden had verlaten, maar dat duurde alleen zolang als hij weg was. Hij had geen idee waar hij nu in tijd of plaats naartoe kon vluchten om te ontsnappen aan het gevoel van futiliteit dat hem van alle kanten belaagde.


    Hij wist dat hij moest proberen signora Moro te bereiken, beval zichzelf de telefoon op te pakken, maar hij kon het niet. Wie was het ook alweer die met een blik mensen in steen kon veranderen? De basilisk? Medusa? Met slangen als haar en een woeste, open mond. Hij zag in gedachten ineengestrengelde, golvende lokken, maar kon zich niet herinneren wie ze had geschilderd of gebeeldhouwd.


    Zijn vertrek uit de Questura had iets van een vlucht, in ieder geval in Brunetti's ogen. Zijn stoel bleef een eindje weggeduwd van zijn bureau staan, zijn deur open, de paperassen op een keurig stapeltje midden op zijn bureau, toen hij snel het gebouw verliet en naar huis ging in een stemming die grensde aan paniek.


    Zijn neus bracht hem weer tot zichzelf. Toen hij de deur van de flat opende, werd hij begroet door aroma's uit de keuken: iets wat werd gebraden, misschien varkensvlees, en knoflook, zo overheersend dat het leek alsof iemand een heel veldje ervan had gerooid en samen met het varkensvlees in de oven had gelegd.


    Hij hing zijn colbert op en merkte opeens dat hij zijn aktetas op kantoor had laten staan, maar deed dat met een schouderophalen af. Hij bleef op de drempel van de keuken staan, in de hoop zijn gezin daar al rond de tafel aan te treffen, maar de keuken was leeg, op de knoflook na, waarvan de geur leek op te stijgen uit een hoge pan die op een laag pitje stond te pruttelen.


    Hij concentreerde zich met zijn hele wezen op het aroma en probeerde zich te herinneren waar hij het van kende. Hij wist dat het hem bekend voorkwam, zoals een melodie je bekend in de oren kan klinken, maar je kunt het je niet meer herinneren waar hij ook alweer bij hoort. Hij probeerde de geuren te scheiden. Knoflook, tomaat, een snufje rozemarijn, iets visachtigs - oesters of garnalen, waarschijnlijk garnalen en wortel - dacht hij. En de knoflook, een universum aan knoflook. Hij dacht terug aan het gevoel dat hij op kantoor had gehad, alsof zijn hele wezen was ondergedompeld in ellende. Hij snoof diep, hopend dat de knoflook de misère zou verdrijven. Als het een vampier op een afstand kon houden, zou het zijn kruidige wonderen ook wel kunnen verrichten tegenover zoiets banaals als misère. Hij bleef tegen de deurpost geleund staan, met gesloten ogen, de geuren inademend, tot een stem achter hem zei: 'Dit is niet de fiere houding van een man die opkomt voor gerechtigheid en de rechten van de onderdrukten.'


    Paola kwam naast hem staan, kuste zijn wang zonder echt naar hem te kijken en glipte langs hem heen de keuken in.


    'Is dat Guglielmo's soep?'


    'De enige echte,' zei Paola. Ze nam het deksel van de pan en pakte een lange houten lepel van het aanrecht om erin te roeren. 'Twaalf teentjes knoflook,' fluisterde ze, haar stem vol van iets wat aan ontzag grensde.


    'En we hebben het elke keer nog overleefd,' antwoordde Brunetti.


    'Een bewijs van goddelijke interventie, denk ik,' zei Paola.


    'En, als we Guglielmo mogen geloven, een beproefd middel tegen wormen en hoge bloeddruk.'


    'En een nog beproefder manier om morgen een zitplaats op de vaporetto te krijgen.'


    Brunetti lachte en voelde hoe de spanning uit hem begon weg te trekken. Hij dacht aan hun vriend Guglielmo, die vier jaar als militair attaché in Cairo had gezeten en gedurende die tijd Arabisch had geleerd, was bekeerd tot het koptische geloof en een kapitaal had verdiend door archeologische voorwerpen met militaire vliegtuigen het land uit te smokkelen. Als groot liefhebber van goed eten had hij bij zijn vertrek een ruime verzameling recepten meegenomen, en voor de meeste daarvan waren ongehoorde hoeveelheden knoflook vereist.


    'Is het waar dat in de doodskisten van mummies gedroogde knoflookbolletjes zijn gevonden?' vroeg Brunetti en hij maakte zich los van de deurpost.


    'Ik denk dat je er in de zakken van Guglielmo's nette pakken ook nog wel een paar kunt vinden,' antwoordde Paola, terwijl ze het deksel weer op de pan deed en haar echtgenoot nu pas goed bekeek. Haar toon veranderde. 'Wat is er?'


    Hij probeerde te glimlachen maar dat lukte niet. 'Nare dag.'


    'Wat dan?'


    'Een zelfmoord die misschien geen zelfmoord is.'


    'Van wie?'


    'Een jongen.'


    'Hoe oud?'


    'Achttien.'


    De dood, de sekse en de leeftijd gaven Paola een schok. Ze haalde diep adem, schudde haar hoofd alsof ze een bijgelovige mogelijkheid van zich af wilde zetten en legde haar hand op zijn arm. 'Vertel eens.'


    Om een reden die hij niet begreep, misschien hetzelfde bijgeloof, wilde Brunetti niet naar Paola kijken terwijl hij haar vertelde over


    Ernesto Moro, dus haalde hij twee glazen uit de kast en pakte een fles gekoelde Toké uit de koelkast. Hij begon zijn relaas terwijl hij omstandig en zo traag mogelijk de fles ontkurkte, zodat hij iets om handen zou hebben voor zolang als nodig was om het verhaal te vertellen. 'Hij zat op San Martino. De melding is vanochtend vroeg binnengekomen. Toen we daar aankwamen, hing hij in een douchecel. Ik heb dat niet gezien, maar Vianello wel.'


    Hij schonk twee glazen wijn in en gaf er een aan Paola, maar ze pakte het niet aan. 'Wie was het?' vroeg ze.


    'De zoon van Fernando Moro.'


    'Dottor Moro?'


    'Ja,' zei Brunetti en hij hield het glas tegen haar handpalm gedrukt tot ze het aanpakte.


    'Weet hij het al?'


    Brunetti wendde zich van haar af, zette zijn glas neer en deed de koelkast open, op zoek naar iets om te eten bij wijze van afleiding. Met zijn rug naar haar toe zei hij: 'Ja.'


    Ze zei niets terwijl hij speurde tot hij een plastic bakje met olijven vond, dat hij openmaakte en op het aanrecht zette. Toen hij de olijven echter zag, donker en vlezig in hun gele olie, had hij er geen zin meer in. Hij pakte zijn glas weer op. Hij voelde aan dat Paola naar hem keek en wierp een blik in haar richting.


    'Heb jij het hem moeten vertellen?'


    'Hij kwam naar de school toen ik daar bij het lijk van de jongen was en later ben ik thuis met hem gaan praten.'


    'Vandaag?' vroeg ze, niet in staat haar verbijstering, of misschien ontzetting, te verbergen.


    'Ik ben niet lang gebleven,' zei hij en hij had spijt van de woorden zodra hij ze had uitgesproken.


    Paola wierp een blik op hem, maar wat ze op zijn gezicht zag was voor haar reden om geen commentaar te leveren op zijn opmerking. 'En de moeder?' vroeg ze.


    'Ik weet niet waar die is. Iemand heeft gezegd dat ze hier is, in de stad, maar ik kon haar niet bellen.' Misschien kwam het door de manier waarop hij 'kon niet' zei dat Paola hem ook hierover verder geen vragen stelde.


    In plaats daarvan vroeg ze: 'Waarom denk je dat het misschien geen zelfmoord was?'


    'Uit gewoonte,' waagde hij te zeggen.


    'De gewoonte te twijfelen?' vroeg ze.


    'Dat zou je kunnen zeggen,' antwoordde Brunetti en nam nu pas een slokje van de wijn. Koud en wrang op zijn tong bood het hem weinig troost, maar het herinnerde hem er in ieder geval wel aan dat troost nog bestond in de wereld.


    'Wil je erover praten?' vroeg Paola en ook zij nipte nu pas van haar wijn.


    'Misschien straks. Na het eten.'


    Ze knikte, nam nog een slokje en zette het glas neer. 'Als je soms een poosje wilt gaan zitten lezen, dek ik de tafel wel. De kinderen komen zo,' zei ze en ze waren zich beiden bewust van het woord 'kinderen' en de terloopse bevestiging dat voor hen alles in ieder geval nog hetzelfde was, dat hun gezin veilig was. Als een paard dat plotseling van pas verandert om te voorkomen dat hij met zijn voorvoet in een kuil stapt, sprong haar stem over op kunstmatige opgewektheid toen ze eraan toevoegde: 'En dan gaan we eten.'


    Brunetti liep naar de woonkamer. Hij zette zijn glas op de tafel, ging op de bank zitten en pakte zijn boek, Anna Comnena's biografie van haar vader, keizer Alexius. Een halfuur later, toen Chiara binnenkwam om tegen haar vader te zeggen dat ze aan tafel gingen, zag ze hem met het boek open en vergeten op zijn schoot op de bank zitten, starend naar de daken van de stad.
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    Brunetti had gehoopt dat het afgrijzen waarmee de dood van de jongen hem vervulde, zou afnemen wanneer hij er met Paola over zou praten, maar helaas gebeurde dat niet. Hij vertelde haar het hele verhaal toen ze in bed tegen hem aan genesteld lag, en opeens was hij zich er scherp van bewust hoe grotesk hun slaapkamerpraatje was. Nadat hij zijn verhaal had gedaan, waarbij hij zelfs niet voor haar had achtergehouden dat hij zich zo ellendig had gevoeld dat hij zijn kantoor was ontvlucht zonder zelfs maar te proberen contact op te nemen met signora Moro, kwam ze op haar elleboog overeind en keek ze op hem neer.


    'Hoe lang denk je dit nog te kunnen volhouden, Guido?' vroeg ze.


    In het zwakke maanlicht keek hij naar haar en toen naar de muur tegenover hen, waar de spiegel zachtjes glansde in het licht dat door de tegels op het balkon werd gereflecteerd.


    Ze liet enige tijd in stilte voorbijgaan en herhaalde toen: 'Hoe lang nog, Guido?'


    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik kan daar niet over nadenken tot dit voorbij is.'


    'Maar als er is vastgesteld dat hij zelfmoord heeft gepleegd, is het dan niet al voorbij?' vroeg ze.


    'Ik bedoel niet voorbij op die manier,' zei hij afwijzend. 'Ik bedoel écht voorbij.'


    'Voorbij voor jou,' zei ze. Op andere momenten zouden haar woorden een eis zijn geweest, misschien zelfs met een sarcastische ondertoon, maar vanavond waren ze alleen een verzoek om informatie.


    'Dat denk ik,' gaf hij toe.


    'Wanneer zal dat zijn?'


    De vermoeidheid die zich de hele dag had opgehoopt, overmande hem, alsof die had besloten haar armen om hem heen te slaan en hem in slaap te wiegen. Hij voelde zijn ogen dichtvallen en rustte een poosje in Paola's armen. De kamer leek onder hem weg te glijden toen de slaap zich langzaam van hem meester maakte. Opeens zag hij de gebeurtenissen rond het gezin Moro alleen maar als een driehoek die was gecreëerd door toeval en fluisterde hij: 'Wanneer de lijnen er niet zijn.' Toen gaf hij zich over aan de slaap.


    De volgende ochtend werd hij wakker in onwetendheid. De spiegel reflecteerde nu zonnestralen, die over zijn gezicht speelden en hem uit zijn slaap haalden. Gedurende de eerste ogenblikken van het ontwaken herinnerde hij zich niets van de gebeurtenissen van de vorige dag. Hij schoof naar rechts tot zijn lichaam zich bewust werd van Paola's afwezigheid. Hij draaide zijn hoofd naar links en keek naar de klokkentoren van San Polo, zo helder verlicht door de zon dat hij de grijze bobbels cement kon zien die de bakstenen bij elkaar hielden. Een duif vloog naar de balken onder het dak van de toren. Hij spreidde zijn vleugels om af te remmen, maakte een zachte landing, draaide tweemaal om zijn eigen as, trippelde nog wat heen en weer en stak zijn kop toen onder zijn vleugel.


    Niets van wat de vogel deed, had herinneringen opgeroepen aan de gebeurtenissen van de vorige dag, tot hij zijn kopje onder zijn vleugel liet verdwijnen, want toen zag Brunetti opeens weer heel duidelijk voor zich hoe Vianello de punt van de cape over het gezicht van Ernesto Moro had getrokken.


    Brunetti stapte uit bed, meed angstvallig zijn eigen gezicht in de spiegel en liep naar de badkamer om onder de douche te gaan. Toen hij zich begon te scheren, moest hij wel naar zichzelf kijken. Op het gezicht dat terugkeek, lag de vermoeide dofheid die alle door leed getroffen ouders kenmerkte met wie hij ooit had moeten praten. Hoe kon je uitleggen dat een kind dood was? En zelfs als dat kon worden uitgelegd, welke uitleg kon de vloedgolf van leed die op zulke woorden volgde, tegenhouden?


    Paola en de kinderen waren al weg, dus vertrok ook hij, blij dat hem de gelegenheid werd geboden zijn koffie te drinken in een vertrouwde pasticceria, waar de gesprekken niet veeleisend zouden zijn, waar men alleen maar over de dingen van de dag zou praten. Hij kocht zowel Il Tempo als Il Gazzettino bij de edicola op het Campo Santa Marina en liep naar Didovich voor koffie en een brioche.


    CADET VAN EXCLUSIEVE VENET1AANSE SCHOOL KNOOPT ZICHZELF op luidde de kop op een van de binnenpagina's van de eerste krant, terwijl de voorpagina van de tweede als kop had ZOON VAN VOORMALIG PARLEMENTSLID DOOD AANGETROFFEN OP SAN MARTINO. De kleinere koppen vertelden de burgers van Venetië dat de vader van het slachtoffer zijn zetel in het parlement had opgegeven nadat zijn zwaar betwiste gezondheidsrapport was bekritiseerd door de toenmalige minister van Volksgezondheid, dat de politie een onderzoek instelde naar de dood van de jongen, en dat de ouders gescheiden leefden. Toen Brunetti de eerste paragraaf van de artikelen las, was hij er zeker van dat iedereen, ongeacht de verdere informatie in het artikel, meteen zou denken dat de ouders, of liever gezegd hun levensomstandigheden, iets met de dood van de jongen te maken hadden of er misschien zelfs direct voor verantwoordelijk waren.


    'Wat afschuwelijk, hè, van die jongen?' zei een van de vrouwen aan de tapkast tegen de caféhouder. Ze wees naar Brunetti's krant, beet in haar brioche en schudde haar hoofd.


    'Wat mankeert die kinderen tegenwoordig toch? Ze hebben alles wat hun hartje begeert en nog zijn ze niet tevreden,' zei een andere vrouw.


    Alsof dat een teken was voor een derde vrouw van dezelfde leeftijd als de andere twee, haar haren geverfd in het geijkte post-menopauze-rood, zette die haar koffiekopje met een harde tik op het schoteltje en zei: 'Het komt omdat de ouders geen aandacht aan ze besteden. Ik ben thuisgebleven om voor mijn kinderen te zorgen en daarom hebben wij nooit zulke problemen gehad.' Een buitenstaander, die hun gewoonten niet kende, zou hieruit makkelijk kunnen concluderen dat kinderen van werkende moeders geen andere keus hadden dan zelfmoord te plegen. De drie vrouwen knikten eensgezind bij dit laatste bewijs over de harteloosheid en ondankbaarheid van de jeugd en het onverantwoordelijke gedrag van alle ouders, afgezien van henzelf.


    Brunetti vouwde zijn krant op, betaalde en liep de pasticceria uit. Soortgelijke krantenkoppen schreeuwden om aandacht op de gele aanplakbiljetten die tegen de achterwand van de edicola waren geniet. Ze zouden de Moro's echter niet raken, nu die zo diep in de rouw waren, en dat was de enige troost die Brunetti kon bedenken toen hij dit nieuwe teken van hypocrisie van de pers zag.


    In de Questura ging hij regelrecht naar zijn kantoor, waar hij nieuwe dossiermappen op zijn bureau zag liggen. Hij belde signorina Elettra, die opnam met de woorden: 'Hij wil u onmiddellijk spreken.'


    Het verbaasde hem allang niet meer dat signorina Elettra wist dat hij degene was die belde: ze had een aanzienlijk deel van het politiebudget besteed aan de aanschaf van een nieuwe telefoonlijn op haar kantoor, hoewel het beschikbare geld om de een of andere reden behalve haarzelf niemand anders aan een toestel met nummerweergave had kunnen helpen. Evenmin verbaasde hij zich erover dat ze alleen het persoonlijk voornaamwoord gebruikte: dergelijke zinsconstructies golden altijd alleen haar baas, vice-questore Giuseppe Patta.


    'Onmiddellijk?' vroeg hij.


    'Liever gisteren dan vandaag, zou ik zeggen,' antwoordde ze.


    Brunetti liep de trap af naar haar kantoor zonder de tijd te nemen de dossiermappen in te kijken. Hij had verwacht signorina Elettra achter haar bureau aan te treffen, maar haar kantoor was verlaten. Hij keek om het hoekje van de deur de gang in om te zien of ze daar was, maar ze was nergens te bekennen.


    Aangezien hij weinig zin had om zich bij Patta te vervoegen zonder eerst een indicatie te hebben over de gemoedstoestand van zijn meerdere en het onderwerp waar Patta over wilde praten, overwoog Brunetti nog even terug te gaan naar zijn kantoor om de dossiers te lezen of naar de agentenkamer te gaan om te zien of Vianello en Pucetti daar waren. Terwijl hij nog in dubio stond, ging de deur van vice-questore Patta's kantoor open en kwam signorina Elettra naar buiten, vandaag gekleed in iets wat veel weg had van een bomberjack, strak dichtgeknoopt rond haar middel, breed en vol rond de borst en schouders; althans, het zou een bomberjack zijn geweest, als men bij de luchtmacht tegenwoordig uniformen droeg die gemaakt waren van perzikkleurige ruwe zijde.


    Patta kon vanaf zijn kantoor regelrecht in het hare kijken. 'Ik moet je spreken, Brunetti,' riep hij. Brunetti keek naar signorina Elettra toen hij zich omdraaide naar Patta's deur, maar het enige waar ze tijd voor had, was haar lippen op elkaar klemmen met een uitdrukking van afkeuring of walging. Als schepen in de nacht gleden ze langs elkaar heen, de aanwezigheid van de ander nauwelijks erkennend.


    'Doe de deur dicht,' zei Patta, die even had opgekeken, maar zijn blik meteen weer op de paperassen op zijn bureau richtte. Brunetti draaide zich om en deed de deur dicht, in de wetenschap dat als Patta alsnog het woord 'alsjeblieft' aan zijn bevel zou toevoegen, hij enig idee zou hebben wat voor soort gesprek dit zou worden. Het feit dat Brunetti tijd kreeg om deze gedachte te formuleren, nam eigenlijk de kans al weg dat dit een aangename uitwisseling van ideeën tussen collega's zou worden. Een korte pauze was namelijk als de klap van de zweep van een koetsier: een knal in de lucht om de aandacht van het dier te trekken zonder het pijn te doen, een subtiele bevestiging van wie de baas was, niet bedoeld om schade aan te richten. Een langere pauze betekende dat Patta geïrriteerd was zonder dat hij de oorzaak daarvan bekend zou maken. Het volledige uitblijven van het woord, zoals in dit geval, was een indicatie van angst of van woede, en Brunetti wist uit ervaring dat angst de gevaarlijkste van deze twee emoties was, want angst zette Patta ertoe aan op roekeloze wijze andermans carrière in gevaar te brengen in een poging die van hemzelf te beschermen. Lang voordat Brunetti zich omdraaide naar zijn meerdere had hij deze evaluatie voltooid, dus liet hij zich niet intimideren door de aanblik van de norse Patta.


    'Ja, meneer?' vroeg hij met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, omdat hij had geleerd dat op dergelijke momenten een neutrale blik en toon van hem verwacht werden. Hij wachtte tot Patta zou aangeven dat hij kon gaan zitten, bewust het gedrag imiterend van een niet-dominerende trekhond.


    'Wat sta je daar nou?' zei Patta, nog steeds zonder naar hem te kijken. 'Ga zitten.'


    Brunetti deed dat zwijgend en legde zijn armen keurig horizontaal op de armleuningen van de stoel. Hij wachtte, zich afvragend welke scène Patta ging spelen en hoe hij die zou spelen. Een minuut verstreek in stilte. Patta bleef lezen in het dossier dat open voor hem lag, waarbij hij af en toe een bladzijde omsloeg.


    Zoals de meeste Italianen had Brunetti respect voor schoonheid en had die ook zijn goedkeuring. Voor zover het mogelijk was, koos hij ervoor zich te omringen met mooie dingen: zijn echtgenote, de kleren die hij droeg, de schilderijen bij hem thuis, zelfs de schoonheid van gedachten in de boeken die hij las: al deze dingen bezorgden hem veel genot. Hoe, vroeg hij zich zoals altijd af wanneer hij Patta een week of langer niet had gezien, kon een man zo ongelooflijk knap zijn en toch geen van de kwaliteiten bezitten die normaal gesproken werden geassocieerd met schoonheid? De kaarsrechte houding was puur lichamelijk, want moreel was Patta zo glad als een aal; de stoere kaak wees op een sterk karakter, dat echter alleen tot uitdrukking kwam in koppigheid, en de heldere donkere ogen zagen alleen wat ze wensten te zien.


    Brunetti ging zo in deze overpeinzingen op dat hij er geen erg in had dat Patta eindelijk zijn blik op hem had gericht. Hij hoorde de eerste woorden van de vice-questore dan ook niet en lette pas weer op toen Patta zijn zin beëindigde met:'... de onjuiste manier waarop je zijn leerlingen hebt behandeld.'


    Als een scholier die een coherent verhaal moet opbouwen uit fragmenten van een tekst, concludeerde Brunetti dat de leerlingen die van San Martino moesten zijn en dat de enige persoon voor wie met betrekking tot hen het bezittelijke voornaamwoord kon worden gebruikt, de comandante was.


    'Ik ben de kamer van een van de jongens binnengegaan en heb met hem over zijn schoolwerk gepraat. Dat kan volgens mij op generlei wijze worden uitgelegd als een onjuiste behandeling, meneer.'


    'En niet alleen jij,' zei Patta, aan Brunetti voorbijgaand zonder er blijk van te geven of hij naar zijn uitleg had geluisterd. 'Ook een van je mannen. Ik was gisteravond op een diner en hoorde de vader van een van de jongens zeggen dat de agent die zijn zoon had ondervraagd, zich erg onbeschoft had gedragen.' Patta liet dit gruwelijke feit goed tot Brunetti doordringen voordat hij doorging. 'En hij heeft nog op school gezeten met generaal D'Ambrosio.'


    'Het spijt me, meneer,' zei Brunetti, die zich afvroeg of de jongen zich ook bij zijn vader zou gaan beklagen als hij in oorlogstijd door de vijand ruw werd behandeld. 'Ik weet zeker dat hij meer hoffelijkheid aan de dag zou hebben gelegd als hij dat had geweten.'


    'Niet zo brutaal, Brunetti!' zei Patta fel, blijk gevend van meer gevoeligheid vóór Brunetti's toon dan anders. 'Ik wil niet hebben dat jouw mannen die jongens daar hardhandig aanpakken en daardoor problemen veroorzaken. We hebben het over de zonen van een groot aantal belangrijke mensen en ik sta niet toe dat ze onbetamelijk worden behandeld.'


    Brunetti had het altijd uitermate boeiend gevonden hoe het politieapparaat in z'n geheel heen en weer werd geschoven tussen Patta en alle anderen die ervoor verantwoordelijk geacht konden worden: wanneer er een zaak was opgelost of agenten zich dapper hadden gedragen, waren ze Patta's mannen, maar foutief gedrag, incompetentie en onachtzaamheid waren zonder uitzondering toe te schrijven aan het feit dat de mannen onder bevel stonden van iemand anders, in dit geval Brunetti.


    'Ik vraag me af of ze inderdaad onbetamelijk zijn behandeld, meneer,' zei Brunetti op milde toon. 'Ik heb een agent verzocht met de leerlingen te gaan praten om te zien of we erachter konden komen of de jonge Moro zich de laatste tijd vreemd had gedragen of iets had gezegd wat erop kon wijzen dat hij aan zelfmoord had lopen denken.' Voordat Patta iets kon zeggen, ging hij door: 'Ik dacht dat we daarmee nog duidelijker konden maken dat de jongen inderdaad zelfmoord had gepleegd.'


    'Duidelijker dan wat?' vroeg Patta.


    'Dan het tastbare bewijsmateriaal, meneer,' antwoordde Brunetti.


    Heel even dacht hij dat Patta zou zeggen: 'O, bedoel je dat.' Zijn gezicht kreeg tenminste een iets minder gespannen trek en hij haalde diep adem. Maar het enige wat hij zei was: 'Dan gaat het dus de boeken in als zelfmoord en laten we de school verder met rust.'


    'Inderdaad, meneer,' zei Brunetti en toen, alsof het idee hem nu pas inviel: 'Maar wat moeten we als de ouders van de jongen daar geen genoegen mee nemen?'


    'Geen genoegen mee nemen? Wat bedoel je?'


    'Nou, de vader staat erom bekend een herrieschopper te zijn,' begon Brunetti en hij schudde daarbij zijn hoofd alsof hij dacht aan het shockerende wantrouwen ten opzichte van overheidsinstellingen dat tot uitdrukking was gekomen in het Moro Rapport. 'Ik zou niet graag verantwoordelijk gehouden willen worden voor een rapport over de dood van zijn zoon waarover ook maar de minste of geringste twijfel kan bestaan.'


    'Denk je dan dat die kans erin zit?'


    'Waarschijnlijk niet, meneer,' antwoordde Brunetti, 'maar ik wil niets over het hoofd zien waarover een man als Moro vragen zou kunnen stellen. Hij zou ons makkelijk in een kwaad daglicht kunnen stellen. En hij trekt nu eenmaal snel de aandacht.' Brunetti weerhield zichzelf ervan nog meer te zeggen.


    Patta dacht over dit alles na en zei toen: 'Wat zou jij dan doen?'


    Brunetti fingeerde verbazing dat hem zoiets werd gevraagd. Hij maakte aanstalten iets te zeggen, stopte en sprak toen op een toon die duidelijk liet blijken dat hij dit helemaal niet had verwacht. 'Ik denk dat ik zou proberen uit te zoeken of hij drugs gebruikte en of er aanwijzingen waren dat hij depressief was.'


    Patta leek dit alles in overweging te nemen en zei toen: 'Het zal voor hen natuurlijk makkelijker te dragen zijn als ze het zeker weten.'


    'Voor wie, meneer?'


    'Zijn ouders.'


    Brunetti besloot de sprong te wagen. 'Kent u ze?'


    'De vader,' zei Patta.


    Toen daarop geen tirade over de man volgde, waagde Brunetti het te vragen: 'Dus u vindt ook dat we het op deze manier moeten doen, meneer?'


    Patta ging wat rechterop zitten en schoof een zware Byzantijnse munt die hij als presse-papier gebruikte, van de ene kant van zijn bureau naar de andere. 'Ja,'doe maar. Als er tenminste niet al te veel tijd in gaat zitten.' Typisch Patta: aan de ene kant gaf hij opdracht een onderzoek in te stellen, aan de andere kant zorgde hij ervoor dat mogelijke stagnatie in de schoenen van een ander kon worden geschoven.


    'Goed, meneer,' zei Brunetti en hij kwam overeind. Patta boog zijn hoofd al weer over het dunne dossier dat op zijn bureau lag. Brunetti liep het kantoor uit.


    In het voorkantoor zag hij signorina Elettra achter haar bureau zitten met een catalogus of iets wat daarop leek, voor zich. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het een catalogus was met computerschermen.


    Ze keek op en glimlachte.


    'Deze hebt u toch nog niet zo lang?' vroeg hij. Hij wees naar het scherm rechts van haar.


    'Ja, maar er zijn weer nieuwe modellen uit, platte schermen, zo dun als een pizza. Kijk maar,' zei ze en ze wees met een vuurrode nagel naar een van de foto's in de folder. Hoewel hij haar glimlach surreëel vond, moest hij toegeven dat de informatie juist was.


    Hij las de eerste twee regels gedrukte tekst, maar toen hij te veel cijfers en afkortingen zag, om nog maar te zwijgen over een woord waarvan hij meende dat het 'gigabytes' was, ging hij snel naar de laatste regels waarin de prijs werd genoemd. 'Dat ding kost een maandsalaris,' zei hij verbijsterd, zich ervan bewust dat zijn stem nogal wat afkeuring uitdrukte.


    'Zelfs twee,' zei ze aanvullend, 'als je het grotere LCD-scherm neemt.'


    'Gaat u dat werkelijk bestellen?' vroeg hij.


    'Ik vrees dat het niet anders kan.'


    'Hoezo?'


    'Omdat ik dit scherm,' zei ze en ze wees naar haar vrijwel nieuwe computerscherm alsof het een zak met oude kleren was die haar werkster voor haar bij het oud vuil moest zetten, 'aan Vianello heb beloofd.'


    Brunetti besloot er niet verder op in te gaan. 'Er schijnt een verband te bestaan tussen de vice-questore en Dottor Moro,' zei hij. 'Denkt u dat u daarover meer te weten kunt komen?'


    Ze was al weer in de catalogus verdiept. 'O ja, geen probleem,' zei ze, terwijl ze een bladzijde omsloeg.
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    Net als alle andere steden in het land ervoer Venetië gevolgen van de weigering van de regering om een immigratiebeleid in te voeren dat op een gezonde manier in verhouding stond tot de problemen van de immigratie. Een van de gevolgen waar Brunetti niet rechtstreeks mee te maken had, was dat duizenden illegale immigranten profijt trokken van de slordige Italiaanse regels en, eenmaal in bezit van Italiaanse papieren die hun aanwezigheid op het continent legaal maakten, doorreisden naar noordelijker gelegen landen waar ze, redelijk door de wetten beschermd, zouden kunnen werken. Een ander gevolg was de hieruit voortvloeiende ergernis van andere regeringen over het gemak waarmee de Italianen zich aan het probleem onttrokken door het aan hen door te schuiven.


    Venetië en Brunetti voelden dit alles wel op hun eigen terrein: het aantal zakkenrollers was aanmerkelijk gestegen, winkeldiefstal was zelfs voor de allerkleinste winkeliers een probleem en niemand was er nog zeker van dat er in zijn huis nooit zou worden ingebroken. Aangezien van de meeste van deze incidenten bij de Questura melding werd gemaakt, was Brunetti op de hoogte van de toename in de aantallen, maar voelde hij die slechts in lichte mate, zoals iemand met een verkoudheid ontdekt dat hij verhoging heeft zonder dat hij daarvan symptomen had opgemerkt. Voor zover de toename van het aantal diefstallen een symptoom met zich meebracht dat voor Brunetti van belang was, was het de hoeveelheid formulieren die hij verplicht was te initiëren en geacht werd te lezen.


    Het was een periode waarin er in Venetië zowel binnenshuis als op straat erg weinig geweldsdelicten werden gepleegd, dus gaf Patta, die ongetwijfeld last had van onthoudingsverschijnselen nu zijn naam al meer dan een week niet in de Gazzettino had gestaan, Brunetti opdracht, met een zijdelings verzoek aan signorina Elettra, een rapport op te stellen met statistieken over het grote succes van de Venetiaanse politie in het oplossen van misdaden. Het rapport, legde hij uit, moest laten zien dat de daders van de meeste misdaden werden opgespoord en gearresteerd en dat er het afgelopen jaar een gestage daling te bespeuren was geweest van het aantal misdrijven in de stad.


    'Maar dat is onzin,' zei Brunetti toen signorina Elettra hem over hun nieuwe taak vertelde.


    'Geen grotere onzin dan alle andere statistieken die we al hebben opgesteld,' antwoordde ze.


    Ietwat korzelig vanwege de tijd die hij aan de voorbereiding van een dergelijk rapport zou moeten besteden, vroeg hij kortaf: 'Zoals?'


    'Zoals de statistieken over fatale auto-ongelukken,' zei ze met een glimlach, zijn ergernis geduldig verdragend.


    'Wat wil dat zeggen?' vroeg hij, niet echt uit belangstelling, maar meer omdat hij het twijfelachtig vond dat er aan zulke duidelijke feiten gedokterd kon worden.


    'Dat als je pas na een week of langer nadat je bij een verkeersongeluk gewond bent geraakt, komt te overlijden, je niet bent gestorven vanwege het ongeluk,' zei ze, bijna trots. 'Althans, niet volgens de statistieken.'


    'Bedoelt u dat het ziekenhuis dan je dood is geworden?' vroeg hij, het maar op de ironische toer gooiend.


    'Dat is inderdaad vaak het geval, meneer,' zei ze met engelengeduld. 'Ik weet niet precies hoe ze die sterfgevallen noemen, maar ze v/orden niet gerekend tot de sterfgevallen ten gevolge van een verkeersongeluk.'


    Het kwam geen moment in Brunetti op haar woorden in twijfel te trekken. En deze wetenschap bracht hem in één klap terug bij het rapport dat ze moesten opstellen. 'Denkt u dat wij deze methode ook kunnen gebruiken?'


    'U bedoelt dat als iemand die wordt vermoord, er een week of langer over doet om dood te gaan, hij eigenlijk niet vermoord is?' vroeg ze. 'Of als een diefstal na meer dan een week pas wordt gemeld, er eigenlijk niets is gestolen?' Hij knikte. Signorina Elettra dacht even na over de mogelijkheden en zei toen: 'Ik weet zeker dat de vice-questore dat heel fijn zou vinden, al ben ik bang dat er problemen zullen ontstaan als men er vragen over gaat stellen.'


    Hij liet met tegenzin de genoegens van de wiskunde varen en keerde terug naar de sombere werkelijkheid van het rapport dat opgesteld moest worden. 'Denkt u dat we het zo kunnen doen dat hij de resultaten krijgt die hij wenst?'


    Haar stem kreeg een ernstige klank. 'Ik geloof dat het niet erg moeilijk zal zijn hem te geven wat hij wil. Het enige wat we daarvoor hoeven te doen is voorzichtig omspringen met het aantal misdaden waarvan melding is gemaakt.'


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Dat we alleen die zaken tellen waarvoor men naar de Questura of naar de carabinieri is gegaan om een officiële denuncia te doen.'


    'Wat bereiken we daarmee?'


    'Zoals ik u al eens heb gezegd, commissario, nemen veel mensen niet de moeite officieel aangifte te doen van een misdaad, met name als het om zakkenrollers of inbrekers gaat. Dus: als men alleen opbelt om iets te melden maar niet de moeite neemt hierheen te komen om de formulieren in te vullen, is de misdaad officieel niet gerapporteerd.' Ze zweeg een moment om Brunetti, die precies wist hoe jezuïtisch haar redenering kon zijn, de tijd te gunnen zich voor te bereiden op de consequenties waarop ze hiermee aanstuurde. 'En als er geen officiële denuncia is gedaan - wat in zeker opzicht betekent dat de misdaad nooit heeft plaatsgevonden - zie ik geen reden waarom we die zouden moeten opnemen in onze statistieken.'


    'Welk percentage wordt er naar uw schatting niet gemeld?' vroeg hij.


    'Daar heb ik geen idee van, meneer,' zei ze. 'Het is per slot van rekening filosofisch gezien onmogelijk iets negatiefs te bewijzen.' Daarop zweeg ze even en toen zei ze: 'Ik denk meer dan de helft.'


    'Die wel of die niet worden gemeld?' vroeg Brunetti verbaasd.


    'Niet.'


    Ditmaal was het Brunetti die een tijdlang zweeg. Toen zei hij: 'Dat is voor ons erg gunstig, nietwaar?'


    'Dat is het zeker,' was haar antwoord en toen vroeg ze: 'Had u graag dat ik dit op me nam, meneer? Hij wil het voor de kranten, en die willen het kunnen laten voorkomen alsof Venetië een paradijselijk eiland is, min of meer vrij van misdaad, dus zal waarschijnlijk niemand vraagtekens zetten bij mijn cijfers en berekeningen.'


    'Maar dat is het toch ook?' zei hij.


    'Wat? Een paradijselijk eiland?'


    'Ja.'


    'Vergeleken bij de rest van het land wel.'


    'Hoe lang zal dat nog zo zal blijven, denkt u?'


    Signorina Elettra haalde haar schouders op. Toen Brunetti zich omdraaide om weg te gaan, trok ze een la van haar bureau open en haalde daar een stapeltje documenten uit. 'Ik ben Dottor Moro niet vergeten, meneer,' zei ze en ze gaf hem de paperassen.


    Hij bedankte haar en verliet haar kantoor. Terwijl hij de trap opliep, zag hij dat in de documenten stond waar Patta Dottor Fernando Moro van kende. Het was niets bijzonders: de moeder van signora Patta had bij Moro onder behandeling gestaan toen die weer als arts was gaan werken. Signorina Elettra was er niet in geslaagd kopieën te bemachtigen van het medische dossier, maar had wel de data te pakken gekregen waarop de vrouw bij Dottor Moro was geweest - zevenentwintig maal gedurende de afgelopen vijf jaar. Helemaal onderaan stond in signorina Elettra's handschrift: 'Borstkanker.' Hij keek naar de datum van de laatste afspraak: iets meer dan twee maanden geleden.


    Zoals over iedere baas werd er over vice-questore Giuseppe Patta heerlijk geroddeld door degenen die onder hem vielen. Zijn redenen om actie te ondernemen of juist niets te doen waren meestal doorzichtig: macht, en het in stand houden en uitbreiden van die macht. In het verleden was echter gebleken dat hij ook een zwakke plek had, waardoor hij zich kon laten afleiden van zijn roekeloze jacht op die macht: namelijk wanneer hij zich opwierp voor zijn familieleden. Brunetti, die Patta weliswaar vaak wantrouwde en meestal grote minachting koesterde voor zijn beweegredenen, had niets dan respect voor deze zwakke plek.


    Brunetti had zichzelf voorgehouden dat het fatsoen eiste dat hij minstens twee dagen wachtte alvorens een nieuwe poging te ondernemen met een van de ouders of met beide ouders van de jongen te gaan praten. Die tijd was nu verstreken en hij arriveerde die ochtend op de Questura met het voornemen dat te doen. Toen hij het telefoonnummer van Dottor Moro draaide, kreeg hij een antwoordapparaat. Op het praktijknummer van de arts deelde een stem op een bandje hem mee dat de patiënten van Dottor Moro tot nader order ontvangen zouden worden door Dottor De Biasi. Diens spreekuur en telefoonnummer werden daarbij opgegeven. Brunetti draaide het eerste nummer nogmaals en sprak zijn naam en doorkiesnummer in, met het verzoek aan de arts hem terug te bellen.


    Nu de moeder. Signorina Elettra had hem een korte biografie gegeven. Net als haar echtgenoot was ze in Venetië geboren. Ze had Moro op het liceo leren kennen. Daarna waren ze allebei gaan studeren aan de universiteit van Padua, waar Moro had gekozen voor medicijnen en Federica voor kinderpsychologie. Ze waren in het huwelijk getreden toen zij haar studie had voltooid, maar waren pas teruggekeerd naar Venetië toen Moro een positie aangeboden had gekregen in het Ospedale Civile; zij had toen in de stad een privé-praktijk geopend.


    Na haar ongeluk waren ze met eigenaardige haast van tafel en bed gescheiden; voor hun vrienden was het als een volslagen verrassing was gekomen. Ze waren echter nog steeds niet officieel gescheiden en leken geen van beiden een nieuwe partner te hebben. Er waren geen aanwijzingen dat ze nog contact hadden met elkaar; al hun communicatie leek via hun advocaten te lopen.


    Signorina Elettra had het artikel over de dood van Ernesto dat in La Nuova had gestaan met een paperclip op de buitenkant van de kaft van het dossier vastgezet. Hij koos ervoor het niet te lezen, hoewel hij wel naar het onderschrift onder de foto van het gezin keek: In gelukkiger tijden.


    Federica Moro's glimlach vormde het middelpunt van de foto: ze stond met haar rechterarm om het middel van haar man geslagen, haar hoofd tegen zijn borst, terwijl ze met haar andere hand door het haar van haar zoon woelde. De foto was genomen op een strand. Ze droegen korte broeken en T-shirts, en zagen er gebruind en blakend van geluk en gezondheid uit. Achter hen was net rechts van haar man het hoofd te zien van iemand die in de zee zwom. De foto moest jaren geleden zijn genomen, want Ernesto was nog maar klein. Federica keek naar degene die de foto had genomen en de andere twee keken naar haar, Ernesto met een openhartige en trotse blik. En wie zou niet trots zijn op zo'n aantrekkelijke vrouw als moeder? Fernando maakte een meer beheerste indruk, maar zag er niet minder trots uit.


    Een van hen, dacht Brunetti, had waarschijnlijk iets grappigs gezegd of misschien hadden ze op het strand iets gezien waar ze om hadden moeten lachen. Of zou degene die de foto had genomen, de clown hebben uitgehangen? Het viel Brunetti op dat Federica van hen drieën het kortste haar had: jongensachtig, slechts een paar centimeter lang. Het vormde een scherp contrast met de rijpe vormen van haar lichaam en de natuurlijke ongedwongenheid waarmee ze haar arm om haar echtgenoot sloeg.


    Wie had het aangedurfd zo'n foto te publiceren en wie had hem aan de krant gegeven in de wetenschap dat hij zou worden gebruikt? Hij trok het knipsel uit de paperclip en deed het in de map. Hetzelfde telefoonnummer als signora Ferro hem had gegeven stond op de kaft genoteerd; hij draaide het, maar vergat wat ze hem had verteld over dat hij de telefoon één keer moest laten overgaan en dan ophangen.


    Toen de telefoon viermaal was overgegaan nam een vrouw op. Ze zei alleen: 'Si?'


    'Signora Moro?' vroeg Brunetti. 'Si.'


    'Signora, u spreekt met commissario Guido Brunetti. Van de politie. Ik zou het erg op prijs stellen als u wat tijd voor me kon vrijmaken. Ik wil u graag spreken.' Hij wachtte op antwoord en voegde er toen aan toe: 'Over uw zoon.'


    'O,' zei ze. En toen kwam er een hele tijd niets.


    'Waarom hebt u gewacht?' vroeg ze toen en hij voelde meteen dat het haar ergerde dat ze die vraag moest stellen.


    'Ik wilde u in uw verdriet niet meteen komen storen, signora.' Toen ze niets zei voegde hij eraan toe: 'Het spijt me.'


    'Hebt u kinderen?' vroeg ze hem tot zijn verbazing.


    'Ja.'


    'Hoe oud?'


    'Ik heb een dochter,' begon hij, en liet daar toen heel snel op volgen: 'En een zoon die ongeveer dezelfde leeftijd heeft als de uwe.'


    'En dat hebt u niet meteen gezegd,' zei ze. Ze klonk verrast dat hij er niet aan had gedacht gebruik te maken van een wapen waarmee hij makkelijk op haar gemoed kon werken.


    Brunetti kon niets gepasts bedenken om terug te zeggen en vroeg uiteindelijk nogmaals: 'Mag ik met u komen praten, signora?'


    'Wanneer u maar wilt,' was haar antwoord, en hij kreeg een visioen van dagen, maanden, jaren, een heel leven dat zich voor haar uitstrekte.


    'Mag ik nu komen?' vroeg hij.


    'Maakt het iets uit?' vroeg ze, en dat was een oprechte vraag, niet een sarcastische of een om medelijden vragende pose.


    'Ik kan over ongeveer twintig minuten bij u zijn,' zei hij.


    'Ik zal er zijn,' antwoordde ze.


    Hij had haar adres op de plattegrond van de stad gevonden en wist dus hoe hij moest lopen. Hij had de boot kunnen nemen tot


    aan San Marco maar ging liever te voet, over de riva, schuin het piazza over en voor het Museo Correr langs. Hij liep Frezzaria in en sloeg links af bij de eerste calle aan zijn linkerhand. Het was de tweede deur rechts, de bovenste bel. Hij belde aan en zonder dat hem iets door de intercom werd gevraagd, klikte de deur open en ging hij naar binnen.


    De hal was vochtig en donker, hoewel er dicht bij het gebouw geen kanaal was. Hij klom de trappen op naar de derde verdieping en zag recht tegenover zich een open deur. Hij bleef staan en riep: 'Signora Moro?' Hij hoorde ergens in de flat een stem die antwoord gaf, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij liep door een smalle gang met een goedkope loper naar iets wat een lichtbron leek te zijn.


    Aan de rechterkant van de gang stond een deur open. Hij ging naar binnen. Achter in de kamer zat een vrouw in een leunstoel. Het licht dat door de twee ramen achter haar naar binnen viel, werd gefilterd door de vitrage. De kamer rook naar sigaretten en hij meende ook naar mottenballen.


    'Commissario?' zei ze en ze hief haar gezicht op in zijn richting.


    'Ja,' antwoordde hij. 'Dank u dat u me wilde ontvangen.'


    Ze wuifde zijn woorden weg met haar rechterhand, bracht de sigaret die ze tussen haar vingers had, naar haar mond en nam een lange trek. 'Daar staat een stoel,' zei ze, de rook uitblazend. Ze wees naar een stoel met een rieten zitting die tegen de muur stond.


    Hij pakte de stoel en zette hem tegenover haar neer, maar niet al te dichtbij en in een rechte lijn. Hij ging zitten en wachtte tot ze iets zou zeggen. Hij wilde niet de indruk wekken dat hij haar aanstaarde, dus keek hij naar de ramen. Hij zag aan de overkant van de smalle calle de ramen van een ander huis. Dat was dus de reden waarom er zo weinig licht binnenkwam. Hij richtte zijn aandacht weer op haar en herkende, zelfs in dit eigenaardige schemerlicht, de vrouw op de foto. Ze zag eruit alsof ze op een streng dieet was geweest, waardoor het vlees strak over haar gezicht was getrokken en de botten van haar kaak zo scherp leken te zijn geslepen dat ze dreigden dwars door de huid heen te prikken. Om dezelfde reden leek haar lichaam gereduceerd te zijn tot de aller-noodzakelijkste dingen als schouders, armen en benen die in een dikke trui en een donkere lange broek gehuld waren die de broosheid van haar lichaam extra accentueerden.


    Algauw werd duidelijk dat ze niet van plan was uit zichzelf iets te zeggen, maar daar alleen maar samen met hem zou zitten en


    haar sigaret roken. 'Ik wil u graag een paar vragen stellen, signora,' begon hij en begon toen van nervositeit plotseling vreselijk te hoesten.


    'Hebt u last van de sigaret?' vroeg ze en ze draaide zich half om naar het tafeltje rechts van haar om de sigaret uit te drukken.


    Hij hief een geruststellende hand op. 'Nee, helemaal niet,' bracht hij uit, maar hij werd overvallen door een nieuwe hoestbui.


    Ze drukte de sigaret uit en stond op. Hij wilde ook opstaan, voorovergebogen vanwege het hoesten, maar ze gebaarde dat hij moest blijven zitten en liep de kamer uit. Brunetti liet zich weer op de stoel zakken en bleef hoesten terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Even later kwam ze terug met een glas water. 'Langzaam drinken,' zei ze. 'Met kleine slokjes.'


    Trillend van de pogingen de beheersing over zijn lichaam terug te krijgen, pakte hij het glas met een knikje aan en bracht het naar zijn lippen. Hij wachtte tot het hoesten wat afzakte, nam een klein slokje, en toen nog een en nog een tot al het water op was en hij weer normaal kon ademen. Van tijd tot tijd kuchte hij even, maar het ergste was voorbij. Hij zette het glas op de grond. 'Dank u,' zei hij.


    'Geen dank,' antwoordde ze en ze ging weer in de stoel tegenover hem zitten. Hij zag hoe ze automatisch haar hand naar rechts bewoog, naar het pakje sigaretten dat op de tafel lag en hem toen weer op haar schoot liet zakken.


    Ze keek hem aan en vroeg: 'Zenuwachtig?'


    Hij glimlachte. 'Ik denk het, hoewel ik dat eigenlijk niet zou mogen zeggen.'


    'Waarom niet?' vroeg ze op geïnteresseerde toon.


    'Omdat ik de politieman ben en wij geacht worden niet zwak of nerveus te zijn.'


    'Vindt u dat zelf niet een beetje belachelijk?'


    Hij knikte en herinnerde zich dat ze psychologe was.


    Hij schraapte zijn keel en vroeg: 'Kunnen we opnieuw beginnen, signora?'


    Ze glimlachte nauwelijks merkbaar en het was slechts een schim van de glimlach op de foto die nog op zijn bureau lag. 'We zullen wel moeten. Wat wilt u weten?'


    'Ik heb wat vragen over uw ongeluk, signora.'


    Haar verwarring was zichtbaar en hij begreep waarom. Haar zoon was net gestorven en de oorzaak van zijn dood moest nog officieel vastgesteld worden, en nu zei hij dat hij vragen had over iets wat meer dan twee jaar geleden was gebeurd. 'In Siena bedoelt u?' zei ze uiteindelijk.


    'Ja.'


    'Waarom wilt u daar vragen over stellen?'


    'Omdat er destijds niemand nieuwsgierig naar is geweest.'


    Ze hield haar hoofd wat schuin, alsof ze over zijn antwoord nadacht. 'O,' zei ze toen. 'Had dat dan gemoeten?'


    'Dat wil ik juist graag weten, signora.'


    Er daalde een stilte tussen hen neer en Brunetti kon niets anders doen dan blijven zitten en afwachten of ze hem zou vertellen wat er was gebeurd. In de minuten die verstreken, keek ze tweemaal opzij naar de sigaretten en de tweede keer lag het op zijn lippen tegen haar te zeggen dat ze er best eentje mocht opsteken, dat het hem niet stoorde, maar hij deed het niet. Terwijl de stilte voortduurde, bekeek hij de weinige voorwerpen in de kamer: haar stoel, de tafel, de gordijnen voor de ramen. Alles getuigde van een heel andere smaak dan de vanzelfsprekende welgesteldheid waarvan hij de bewijzen had gezien in het huis van Moro. Hier was niet eens een poging gedaan om stijlen aan elkaar aan te passen of iets meer te doen dan meubels aanschaffen die in de meest elementaire behoeften voorzagen.


    'Ik was op vrijdagochtend vertrokken. Naar vrienden,' zei ze, hem verrassend toen ze uiteindelijk begon te praten. 'Fernando zou de laatste trein nemen en die avond om ongeveer tien uur aankomen. Het was een prachtige dag, laat in de herfst maar nog steeds erg warm, dus besloot ik 's middags een eindje te gaan wandelen. Ik was ongeveer een halve kilometer van het huis toen ik een enorme knal hoorde - voor zover ik wist had het een bom kunnen zijn - en toen voelde ik een pijnscheut in mijn been en viel ik op de grond. Het was niet zo dat iemand me omver had geduwd: ik viel gewoon.'


    Ze keek naar hem alsof ze wilde controleren of hij dit nu werkelijk interessant vond. Toen hij knikte, ging ze door. 'Ik bleef liggen, te verbijsterd om iets te doen. Het deed aanvankelijk niet eens erg pijn. Ik hoorde geluiden in het bos waar ik naartoe op weg was geweest. Het was niet eens een echt bos, maar een paar hectare met bomen. Ik hoorde dat er tussen de bomen iets bewoog en wilde om hulp roepen maar dat deed ik niet. Ik weet niet waarom, maar ik deed het gewoon niet. Ik bleef daar alleen maar liggen.


    Er verstreken ongeveer één of twee minuten en toen kwamen uit de richting waaruit ik zelf was gekomen, twee honden op me af.


    Ze blaften als waanzinnigen, kwamen naar me toe en begonnen al blaffend om me heen te rennen. Ik riep tegen ze dat ze moesten ophouden. Mijn been begon erg pijn te doen en toen pas zag ik dat ik een schotwond had. Er was op me geschoten en ik realiseerde me dat ik iets moest doen. En die jachthonden draafden maar om me heen, blaffend en springend alsof ze gek waren geworden.'


    Ze hield zo lang op met praten dat Brunetti gedwongen was te vragen: 'En toen?'


    'Toen kwamen de jagers. De eigenaars van die honden, bedoel ik. Toen ze mij op de grond zagen liggen, dachten ze dat de honden me hadden aangevallen. Ze renden naar me toe en toen ze bij me waren, begonnen ze de honden bij me weg te trappen en ze te slaan met de loop van hun geweren, maar de honden hadden helemaal niets gedaan. Die hadden vermoedelijk juist mijn leven gered.'


    Ze stopte en keek hem recht in de ogen, alsof ze wilde weten of hij tot zover vragen had, en toen hij niets zei, ging ze door: 'Een van hen maakte met zijn zakdoek een tourniquet en toen hebben ze me naar hun jeep gedragen, die aan de rand van het bos stond, en me naar het ziekenhuis gebracht. De artsen in die streek zijn aan dat soort dingen gewend: jagers schieten blijkbaar vaak op zichzelf of op andere jagers.' Ze wachtte even en zei toen zachtjes: 'Arme stakkers', op een toon waar zo'n oprechte sympathie uit sprak, dat hij erdoor werd getroffen hoe vulgair en goedkoop zijn gesprek met signorina Elettra hierbij vergeleken had geklonken.


    'Hebben ze u in het ziekenhuis gevraagd hoe het was gebeurd, signora?'


    'De mannen die me hadden gevonden, hebben verteld wat er was gebeurd, en toen ik na de operatie wakker werd, heb ik bevestigd wat ze hadden gezegd.'


    'Dat het een ongeluk was?' vroeg hij.


    'Ja.' Ze zei het zonder bijzondere intonatie.


    'En denkt u dat het inderdaad een ongeluk was?' vroeg hij.


    Weer duurde het lang tot ze sprak. 'Op het moment zelf kwam het helemaal niet in me op dat het iets anders kon zijn geweest, maar naderhand ben ik me gaan afvragen waarom degene die had geschoten, niet is komen kijken wat hij had geraakt. Als ze dachten dat ik een dier was, hadden ze het toch moeten komen ophalen?'


    Dat was precies wat Brunetti dwars had gezeten sinds hij het verhaal had gehoord.


    'En toen ze de honden en de andere jagers hoorden, hadden ze toch moeten komen kijken wat er aan de hand was? Al was het maar om te voorkomen dat iemand anders het dier dat ze hadden neergeschoten, zou inpikken.' Ze liet enige tijd verstrijken en zei toen: 'Maar zoals ik al zei, dacht ik daar op dat moment helemaal niet aan.'


    'En wat denkt u nu?'


    Ze wilde iets zeggen, hield zich in en zei toen: 'Ik wil niet melodramatisch overkomen, maar ik heb op dit moment andere dingen aan mijn hoofd.'


    Datzelfde gold voor Brunetti. Hij vroeg zich af of er bij de politie melding was gemaakt van het incident en of de twee jagers die haar hadden gevonden, iemand hadden gezien.


    Brunetti wilde signora Moro niet langer bij haar sigaretten vandaan houden, dus zei hij: 'Ik heb nog maar één vraag, signora.'


    Ze wachtte niet tot hij de vraag stelde. 'Nee, Ernesto heeft geen zelfmoord gepleegd. Ik ben zijn moeder en ik weet dat het niet zo is. Dat is nog een reden waarom ik nu geloof dat het geen ongeluk was.' Ze verhief zich uit haar stoel, zei: 'Als dat uw laatste vraag was...' en liep naar de deur van de kamer. Ze liep slechts een klein beetje mank, ontzag gewoon haar rechterbeen wat, maar omdat ze een lange broek aanhad, had hij geen idee hoe ernstig de verwonding aan haar been was geweest.


    Hij liet haar voorgaan naar de deur van het appartement. Hij bedankte haar maar gaf haar geen hand. Buiten was het iets warmer geworden en omdat het al over twaalven was, besloot Brunetti rechtstreeks naar huis te gaan om met zijn gezin te eten.
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    Brunetti was er eerder dan de kinderen, dus besloot hij Paola in de keuken gezelschap te houden. Terwijl ze bezig was de tafel te dekken, tilde hij de deksels van de pannen op en gluurde hij in de oven, en tot zijn geruststelling zag hij alleen maar bekende gerechten: linzensoep, kip gesmoord in rodekool en als hij zich niet vergiste radicchio di Treviso.


    'Breng jij al je vakbekwaamheid als rechercheur in het geweer om die kip te onderzoeken?' vroeg Paola terwijl ze glazen op de tafel zette.


    'Nee,' zei hij terwijl hij de oven dichtdeed en zich oprichtte. 'Mijn onderzoek betreft de radicchio, signora, en of daar wellicht sporen in te vinden zijn van de pancetta die ik in de linzensoep al heb bespeurd.'


    'Zo'n goede neus,' zei ze en ze kwam naar hem toe om haar vinger erop te leggen, 'zou wel eens een eind kunnen maken aan alle misdaad in deze stad.' Ze nam het deksel van de soeppan, roerde er wat in en zei: 'Je bent vroeg thuis.'


    'Ik was in de buurt van San Marco dus had het weinig zin terug te gaan,' antwoordde hij en hij nam een slokje mineraalwater. 'Ik ben bij signora Moro geweest,' begon hij en hij wachtte af of Paola daarop zou reageren. Toen ze dat niet deed, ging hij door: 'Ik wilde met haar praten over het jachtongeluk.'


    'En?' vroeg Paola aanmoedigend.


    'Iemand heeft op haar geschoten vanuit het bos dicht bij het huis van haar vrienden. Een stel andere jagers hebben haar gevonden en die hebben haar naar het ziekenhuis gebracht.'


    'Weet je zeker dat het andere jagers waren?' vroeg Paola, een vraag die bewees dat haar aangeboren scepticisme alleen maar was aangescherpt door meer dan twintig jaar huwelijk met een politieman.


    'Daar lijkt het wel op,' zei hij, en daar liet hij het bij.


    Hoewel ze wist dat hij niet graag over hem wilde praten, vroeg Paola: 'En de jongen?'


    'Ze zei dat hij geen zelfmoord heeft gepleegd en dat is alles wat ze erover heeft gezegd.'


    'Ze is zijn moeder,' zei Paola. 'Geloof haar.'


    'Is het zo eenvoudig?' vroeg Brunetti, niet in staat zijn eigen scepticisme te verdoezelen.


    'Ja, zo eenvoudig is het. Als er iemand weet waartoe hij in staat was, is zij het.'


    Hij had geen zin er tegenin te gaan, schonk nog een glas water voor zichzelf in en liep naar het raam, dat op het noorden lag. Achter hem vroeg Paola: 'Wat is ze voor iemand?'


    Hij dacht aan de vrouw, aan haar stem, de ogen die weinig belangstelling voor hem hadden gehad, de flinterdunne huid van de hals. 'Ze is een vrouw die is geslonken,' zei hij uiteindelijk. 'Ze is niet langer een heel mens.' Hij dacht dat Paola hier wel over zou doorvragen, maar dat deed ze niet. 'Ik zag aldoor de foto voor me die ik van haar heb gezien, een foto die enige jaren geleden is genomen en waar ze samen met de jongen op staat. En met haar man. Ze ziet er nog steeds uit als dezelfde persoon; ik bedoel je kunt haar herkennen, maar er is minder van haar.'


    'Dat klinkt logisch,' zei Paola, 'er is ook minder van haar.'


    Hij had geen idee waarom hij dacht dat Paola een antwoord zou weten, maar hij vroeg het evengoed: 'Houdt dat ooit op, dat slinken?'


    Pas toen hij het had gevraagd, besefte Brunetti dat hij hierdoor Paola zou dwingen na te denken over de dood van haar eigen kinderen, omdat ze hier alleen door zich in de positie van de andere vrouw te verplaatsen antwoord op kon geven, en hij had spijt van zijn woorden zodra hij ze had uitgesproken. Hij had nooit de moed kunnen opbrengen haar te vragen of ze ooit over zulke dingen nadacht en zo ja, hoe vaak. Hoewel hij het altijd absurd had gevonden dat ouders zich overdreven veel zorgen maakten over de veiligheid van hun kinderen, zeker als er geen reëel gevaar bestond, ging er geen dag voorbij zonder dat hij zich zorgen maakte over de zijne. Het feit dat hij wist dat dit belachelijk was, zeker in een stad zonder auto's, deed niets af aan zijn bezorgdheid noch weerhield het hem ervan alle manieren waarop de veiligheid van zijn kinderen in gevaar kon worden gebracht regelmatig op een rijtje te zetten.


    Paola's stem onderbrak zijn gepeins. 'Nee, ik geloof dat de dood van een kind iets is, waar je nooit helemaal overheen komt.'


    'Denk je dat het erger is omdat ze de moeder is?' vroeg hij.


    Ze ontkende dat met een hoofdschudden. 'Nee. Dat is onzin.' Hij was haar dankbaar dat ze ervoor koos geen voorbeeld te noemen dat bewees dat het leed van een vader net zo groot kon zijn.


    Hij wendde zijn blik af van de bergen, draaide zich om en keek haar in de ogen. 'Wat denk je dat er is gebeurd?' vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd, niet in staat ook maar iets te begrijpen van wat de familie Moro was overkomen. 'Het enige wat ik heb zijn vier aparte gebeurtenissen: hij schrijft zijn rapport, hoewel daar weinig uit voortvloeit behalve dat hij wordt gestraft; hij wordt gekozen voor het parlement en stapt op voordat zijn ambtstermijn erop zit; vlak voordat hij aftreedt, wordt er op zijn vrouw geschoten; en twee jaar later wordt zijn zoon opgeknoopt gevonden in een badkamer van zijn school.'


    'Heeft de school er misschien iets mee te maken?' vroeg Paola.


    'In welk opzicht? Dat het een militaire academie is?'


    'Dat is het enige ongebruikelijke aan die school, nietwaar?' vroeg ze. 'Dat en het feit dat ze de hele winter in de stad rondlopen als pinguïns. En er de rest van het jaar uitzien alsof ze iets vies ruiken.' Dit was Paola's gebruikelijke beschrijving van snobs en hun gedrag. Aangezien ze zelf de dochter was van een conté en contessa en was opgegroeid te midden van rijkdom, adellijke titels en de parasieten die door beide worden aangetrokken, kon hij ervan uitgaan dat ze heel wat snobs had gekend.


    'Ik heb altijd gehoord dat het lesniveau er vrij hoog ligt,' zei hij.


    'Poeh!' blies ze, het denkbeeld met één ademstoot verwerpend.


    'Dit kan naar mijn mening niet gerekend worden tot een steekhoudend tegenargument,' zei hij. 'Hoe uitstekend gearticuleerd en onderbouwd het ook is.'


    Paola draaide zich naar hem toe en zette haar handen op haar heupen, waardoor ze veel weg had van een actrice die een auditie doet voor de rol van een kenau. 'Als u mijn tegenargument niet steekhoudend vindt, meneer,' zei ze, 'zal ik mijn best doen het alsnog te onderbouwen.'


    'O, signora Paola, wat vind ik het toch heerlijk wanneer u zo boos doet,' zei hij met een stem die hij tot de hoogste octaaf bracht die hij wist te bereiken. Haar handen vielen langs haar lichaam en ze begon te lachen. 'Ik luister,' zei hij en hij pakte de fles pinot noir van het aanrecht.


    'Susanna Arici,' zei ze, 'heeft er lesgegeven toen ze net terug was uit Rome en wachtte op een baan bij een openbare school. Ze dacht dat ze door de baan op de academie te accepteren, ook al was die slechts parttime, in ieder geval alvast deel ging uitmaken van het ambtenarenapparaat.' Toen Brunetti vragend keek gaf ze uitleg: 'Ze dacht dat de school tot het leger behoorde, en dus een overheidsinstituut zou zijn. Maar het is een privé-school die op geen enkele officiële manier met het leger verbonden is, hoewel ze er schijnbaar wel in slagen heel wat overheidsgelden in de wacht te slepen. Het enige wat Susanna kreeg, was een slecht betaalde parttime baan. En toen ze een vaste aanstelling had moeten krijgen, gaven ze haar die niet.'


    'Waar gaf ze les in? Engels?' Brunetti had Susanna een paar keer ontmoet. Ze was de jongste zus van een klasgenoot van Paola. Ze had in Urbino gestudeerd, was naar Venetië teruggekeerd om les te geven en woonde nog steeds in de stad, gescheiden en tevreden samenwonend met de vader van haar jongste dochter.


    'Ja, maar dat heeft ze maar één jaar gedaan.'


    En dat was bijna tien jaar geleden, dus vroeg Brunetti: 'Er kan sindsdien toch wel iets veranderd zijn?'


    'Ik zou niet weten waarom. Het lesniveau op de openbare scholen gaat steeds verder achteruit, hoewel er aan de leerlingen vermoedelijk niet veel verandert; ik zou niet weten waarom het op privé-scholen anders zou zijn.'


    Brunetti trok zijn stoel naar achteren en ging zitten. 'En wat zei ze?'


    'Dat de meeste ouders ongelooflijke snobs waren en hun meerderwaardigheidsgevoel overbrachten op hun zonen en voor zover ik weet ook op hun dochters, maar aangezien er op de academie alleen jongens zitten...' Paola's stem stierf weg en eventjes vroeg Brunetti zich af of ze van deze gelegenheid gebruik zou maken om een vernietigende tirade te beginnen tegen jongens- en meisjesscholen die gelden ontvingen van de overheid.


    Ze kwam dicht bij hem staan, pakte zijn glas, nam een slokje en gaf het aan hem terug. 'Maak je geen zorgen. Ik houd het bij één preek per keer, lieve schat.' Brunetti was bang haar evengoed aan te moedigen en onderdrukte een glimlach.


    'Wat zei ze nog meer?' vroeg hij.


    'Dat de jongens vonden dat ze het volste recht hadden op alles wat zij en hun ouders hadden en dat ze zichzelf beschouwden als leden van een bijzondere groep.'


    'Dat geldt toch voor iedereen?' vroeg Brunetti.


    'In dit geval,' vervolgde Paola, 'ging het er meer om dat ze zichzelf alleen gebonden voelden aan de groep en de regels en besluiten daarvan.'


    'Dat is toch precies wat ik zei?' vroeg Brunetti. 'Bij de politie vinden wij dat ook, sommigen van ons in ieder geval.'


    'Ja, dat is wel zo, maar jullie voelen je tenminste ook gebonden aan de wetten die voor ons allemaal gelden, of niet soms?'


    'Ja,' zei Brunetti, maar toen dwong zijn geweten en ook zijn intellect hem eraan toe te voegen: 'Sommigen van ons.'


    'Susanna zei dat dit bij deze jongens niet het geval was. Dat wil zeggen, zij vonden dat de enige regels waaraan ze moesten gehoorzamen de regels van het leger waren. Zolang ze die in acht namen en trouw bleven aan hun groep, vonden ze dat ze verder min of meer konden doen wat ze wilden.'


    Paola keek naar hem terwijl ze sprak en toen ze zag hoe aandachtig hij naar haar luisterde, ging ze door: 'Daar komt nog bij, zei ze, dat de docenten, van wie de meesten in het leger hadden gezeten, al het mogelijke deden om de leerlingen aan te moedigen zo te denken. Ze zeiden dat ze zichzelf op de eerste plaats en bovenal moesten beschouwen als soldaten.' Op dit punt glimlachte ze, maar op een grimmige manier. 'Vind je dat niet verschrikkelijk meelijwekkend: ze zijn geen soldaten, staan op geen enkele manier in verband met het leger, en toch wordt hun geleerd zichzelf te zien als strijders, die alleen trouw hoeven te zijn aan de cultus van geweldpleging. Walgelijk.'


    Iets wat diep in zijn geheugen had gesluimerd, kwam opeens naar boven. 'Was ze daar toen dat meisje werd verkracht?' vroeg hij.


    'Nee, als ik me niet vergis is dat een jaar of twee nadat ze was vertrokken, gebeurd. Hoezo?'


    'Ik probeer me dat geval voor de geest te halen. Het meisje was de zus van een van de cadetten, als ik me niet vergis.'


    'Ja, of een nichtje,' zei Paola en ze schudde haar hoofd alsof ze daardoor het incident naar boven kon halen. 'Het enige wat ik me kan herinneren, is dat de politie erbij is gehaald en dat het er aanvankelijk uitzag alsof het meisje was verkracht. En dat er toen in de media plotsklaps niets meer over werd geschreven.'


    'Het is gek, maar ik kan het me amper herinneren; wel dat het is gebeurd, maar geen details.'


    'Ik geloof dat jij toen naar dat symposium in Londen was,' zei Paola. 'Ik kan me nog herinneren dat ik dacht dat ik nooit te weten zou komen wat er precies was gebeurd, omdat jij er niet was om het me te vertellen en ik alleen de kranten als bron van informatie had.'


    'Ja, dat zal het zijn,' zei hij instemmend. 'Maar er moet dan toch wel iets over in het archief zitten, op zijn minst het originele rapport.'


    'Zou je dat kunnen vinden?'


    'Signorina Elettra in ieder geval.'


    'Maar waarom zou je er moeite voor doen?' ging Paola er opeens tegenin. 'Een erg grote verrassing is het niet: rijke jongens, rijke ouders, dus wordt alles snel in de doofpot gestopt. Voor je het weet lees je er niets meer over in de media en, wie weet is er ook niets in de archieven te vinden.'


    'Ik zal haar evengoed vragen een kijkje te nemen,' zei Brunetti. Toen vroeg hij: 'Wat zei Susanna nog meer?'


    'Dat ze zich daar nooit prettig had gevoeld. Ze zei dat er een onderstroom van weerzin was over het feit dat ze een vrouw was.'


    'Aan dat feit kon ze moeilijk iets veranderen,' zei Brunetti.


    'Ze hebben anders hun best gedaan toen ze een vervanger voor haar in dienst namen,' zei Paola.


    'Een man, neem ik aan?'


    'Inderdaad.'


    Voorzichtig zijn woorden kiezend, er altijd op bedacht dat hij ieder moment over een van Paola's stokpaardjes kon struikelen, vroeg hij: 'Ik bespeur hier toch niet een soort averechts seksisme?'


    Er vonkte iets op in Paola's ogen, maar dat verdween meteen weer en toen verscheen er een tolerante glimlach op haar gezicht. 'Volgens Susanna sprak hij ongeveer even goed Engels als de gemiddelde Parijse taxichauffeur, maar hij had op de marineacademie van Livorno gezeten dus maakte het niet uit hoe goed zijn Engels was. Het maakte waarschijnlijk niet eens uit of hij überhaupt Engels sprak. Je weet dat die school alleen maar bedoeld is om de jongens op te poetsen voordat ze in hun vaders voetsporen treden in het leger of waar pa zich ook mee bezighoudt, en het is nog altijd niet zo dat het leger een organisatie is die hoge intellectuele eisen stelt.' Voordat Brunetti hier vraagtekens bij kon zetten, zei Paola: 'Ja, het is mogelijk dat ze wat heeft overdreven. Susanna heeft een beetje de neiging seksuele discriminatie te zien waar het niet bestaat.'


    Toen hij weer op adem was vroeg Brunetti: 'Weet je zeker dat ze dit alles toen al heeft gezegd?'


    'Natuurlijk. Ik was een van degenen die haar voor de baan hadden aanbevolen, dus kwam ze het mij vertellen toen ze was ontslagen. Waarom vraag je dat?'


    'Ik vroeg me af of je haar nog hebt gesproken sinds dit is gebeurd.'


    'Je bedoelt sinds de dood van die jongen?'


    'Ja'


    'Nee, we hebben elkaar al, even denken, zeker zes maanden niet gesproken. Maar ik herinner het me nog goed, waarschijnlijk omdat het bevestigt wat ik altijd van het leger heb gedacht. Ze hebben daar een dubbele moraal. Ze zijn overal toe in staat om elkaar de hand boven het hoofd te houden: leugens, bedrog, meineed. Weet je nog dat geval van de Amerikanen die tegen de kabelbaan vlogen? Geloof jij dat ze toen de waarheid hebben verteld? Ik heb nergens gelezen dat ook maar een van hen gevangenisstraf heeft gekregen. Hoeveel mensen zijn daarbij omgekomen? Twintig? Dertig?' Ze maakte een minachtend geluid, schonk voor zichzelf een klein glas wijn in, maar liet het onaangeroerd op het aanrecht staan. 'Ze doen wat ze willen met iedereen die geen lid is van hun kliek en wanneer iemand vragen stelt, sluiten ze de gelederen en beginnen ze over eer en trouw en al die andere nobele onzin. Het is walgelijk.' Ze hield op met praten, deed haar ogen dicht en toen weer op een kiertje open om te zien waar haar glas stond. Ze pakte het, nam een klein slokje en toen een grotere teug. Opeens glimlachte ze. 'Einde van de preek.'


    Brunetti had in zijn jonge jaren achttien maanden in dienst gezeten, een onopmerkelijke periode in zijn leven waarvan hij het grootste deel samen met zijn mede-alpinisten in de bergen had doorgebracht. Zijn herinneringen, en hij gaf toe dat die de gouden glans van de rijpere leeftijd begonnen te krijgen, waren hoofdzakelijk van een gevoel van eenheid en betrokkenheid dat totaal verschilde van wat hij thuis had gekend. Nu hij eraan terugdacht, was het beeld dat het duidelijkst naar voren kwam dat van een maaltijd van kaas, brood en salami, in gezelschap van vier andere jongens in een ijskoude berghut in Alto Adige. Na het eten hadden ze twee flessen grappa gedronken en marsliederen gezongen. Hij had Paola nooit iets over die avond verteld, niet omdat hij zich ervoor schaamde dat ze allemaal ladderzat waren geworden, maar omdat de herinnering hem nog steeds met zo'n simpele blijdschap vervulde. Hij had geen idee waar de andere jongens - mannen nu - waren gebleven en wat ze na hun diensttijd waren gaan doen, maar hij wist wel dat in die koude berghut een band tussen hen was gesmeed en dat hij iets dergelijks nooit meer zou kennen.


    Hij bracht zijn gedachten terug naar het heden en zijn vrouw. 'Jij hebt het leger altijd gehaat, nietwaar?'


    Ze hoefde niet over haar antwoord na te denken. 'Geef me één reden waarom ik het niet zou haten.'


    Omdat hij er zeker van was dat ze zijn herinnering zou afkraken als de ergste vorm van ritueel mannelijke broederschap, bleef Brunetti min of meer met zijn mond vol tanden staan. 'Discipline?' vroeg hij.


    'Heb je ooit met een groep soldaten in een trein gezeten?' vroeg Paola en herhaalde zijn antwoord met een minachtend blazen. 'Discipline!'


    'Het leger haalt ze in ieder geval onder moeders rokken vandaan.'


    Ze lachte. 'Dat is misschien het enige goede ervan. Helaas komen ze na die achttien maanden allemaal weer terug op het nest.'


    'Denk je dat Raffi dat ook zal doen?' vroeg hij.


    'Als ik er iets over te zeggen had,' begon ze, waardoor Brunetti zich meteen begon af te vragen wanneer ze ergens niet iets over te zeggen had, 'ging hij helemaal niet in dienst. Hij kan beter naar Australië gaan. Anderhalf jaar door dat land trekken en als bordenwasser werken. Dan zou hij beslist meer leren. Of hij zou ervoor kunnen kiezen als vrijwilliger in een ziekenhuis te gaan werken in plaats van het leger in te gaan.'


    'Zou je hem echt in zijn eentje naar Australië laten gaan? Anderhalf jaar? Om borden te wassen?'


    Paola keek hem aan en glimlachte toen ze de oprechte verbazing op zijn gezicht zag. 'Wat denk je nu eigenlijk, Guido? Dat ik de moeder van de Gracchi ben? Dat ik mijn kinderen tot in de eeuwigheid tegen mijn boezem zal drukken alsof zij mijn enige kostbaarheden waren? Het zou niet makkelijk zijn om hem te zien vertrekken, dat niet, maar ik geloof dat het hem ontzettend veel goed zou doen om op eigen benen te staan.' Toen Brunetti niets zei, liet ze daar nog op volgen: 'Al was het maar omdat hij dan zou leren zijn eigen broek op te houden.'


    'Dat doet hij nu ook al,' antwoordde de te letterlijk georiënteerde Brunetti.


    'Ik bedoel het in ruimere zin,' legde Paola uit. 'Hij zou beginnen te begrijpen dat het leven meer te bieden heeft dan deze kleine stad met zijn vooroordelen en dat je moet werken voor de dingen die je hebben wilt.'


    'En niet je ouders erom vragen bedoel je?'


    'Precies. Of je grootouders.'


    Het gebeurde zelden dat Brunetti Paola kritiek, zelfs versluierde kritiek, hoorde leveren op haar ouders, dus wekte dit zijn nieuwsgierigheid op. 'Heb jij het vroeger te makkelijk gehad?'


    'Niet makkelijker dan jij het moeilijk hebt gehad, lieverd.'


    Brunetti wist niet goed wat ze daarmee bedoelde en wilde het net vragen toen de deur van de flat openvloog en Chiara en Raffi samen de gang in stormden. Paola en hij keken elkaar even aan en glimlachten, en toen was het tijd om te eten.
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    Zoals vaak het geval was, vrolijkte Brunetti er helemaal van op dat hij tussen de middag samen met zijn gezin kon eten. Hij was het er nog steeds niet met zichzelf over eens of die reactie veel verschilde van die van een dier dat terugkeerde naar zijn hol: waar het veilig was, heerlijk warm tussen de lijfjes van zijn jongen, kwijlend bij de verse buit die hij mee naar huis had gesleept. Wat het ook mocht zijn, hij knapte er altijd van op en keerde daarna met frisse moed en veel zin om de jacht voort te zetten terug naar zijn werk.


    De beeldspraak over gewelddadigheden viel van hem af toen hij signorina Elettra's kantoor binnenging en haar achter haar bureau zag zitten met haar hoofd gebogen over wat paperassen op haar bureau, haar kin op haar hand steunend, volkomen ontspannen en op haar gemak. 'Ik stoor u toch niet?' vroeg hij toen hij op de documenten het zegel van het ministerie van Binnenlandse Zaken zag met daaronder de rode band die aangaf dat de inhoud ervan vertrouwelijk was.


    'Helemaal niet, commissario,' zei ze, terwijl ze de documenten zo nonchalant in een map legde dat ze meteen Brunetti's nieuwsgierigheid opwekte.


    'Zou u iets voor me kunnen doen?' vroeg hij, waarbij hij haar aankeek en met opzet zijn blik niet liet afzakken naar het etiket op de map.


    'Natuurlijk, meneer,' zei ze. Ze liet de map in haar bovenste la glijden en trok een blocnote naar zich toe. 'Zegt u het maar,' zei ze, met een pen in de hand en een vriendelijke glimlach.


    'Toen u in het archief naar informatie over de academie zocht, bent u toen iets tegengekomen over een meisje dat is verkracht?'


    Haar pen kletterde op het bureau en de glimlach vervaagde.


    Haar lichaam bewoog zich achteruit, bij hem vandaan, maar ze zei geen woord.


    'Is er iets, signorina?' vroeg hij bezorgd.


    Ze keek naar de pen, pakte hem op, deed nogal omstandig de dop erop en toen weer eraf, keek weer naar hem op en glimlachte opnieuw. 'Nee hoor, niets.' Ze keek naar de blocnote, trok hem dichter naar zich toe en hield de pen erboven. 'Wat is haar naam, meneer? En wanneer is het gebeurd?'


    'Dat weet ik niet,' begon Brunetti. 'Ik weet niet eens zeker of het is gebeurd. Het moet ongeveer acht jaar geleden zijn; ik denk in de tijd dat ik naar een symposium in Londen was. Het is gebeurd in de school zelf. Volgens de melding was het meisje verkracht, ik meen door meer dan één jongen. Maar er is uiteindelijk geen aanklacht ingediend en het verhaal is in de doofpot gestopt.'


    'Waar wilt u dan dat ik naar zoek, meneer?'


    'Dat weet ik eerlijk gezegd niet,' antwoordde Brunetti. 'Een aanwijzing over wat er nu eigenlijk is gebeurd, wie het meisje was, waarom er geen werk van is gemaakt. Wat u er ook maar over kunt vinden.'


    Ze leek er nogal lang over te doen om dit allemaal op te schrijven, maar hij wachtte geduldig tot ze klaar was. Met de pen nog in haar hand vroeg ze: 'Als er geen aanklacht is ingediend, zit het er niet in dat er bij ons iets over te vinden is.'


    'Dat weet ik, maar ik hoop evengoed dat er iets opgetekend staat over een melding.'


    'En als dat niet zo is?'


    Brunetti begreep niet waarom ze zo aarzelend deed over de follow-up van een onderzoek. 'Dan kunt u misschien de kranten proberen. Als u er tenminste achter kunt komen wanneer het is gebeurd,' zei hij.


    'Dan zal ik eerst uw personeelsdossier even bekijken, meneer, om te zien wanneer u in Londen was,' zei ze en nu keek ze met een kalm gezicht op van de blocnote.


    'Goed idee,' zei hij en hij liet er slapjes op volgen: 'Ik ben in mijn kamer.'


    Toen hij de trap opliep, dacht hij na over wat Paola had gezegd over het leger en probeerde hij uit te zoeken waarom hij het niet zo universeel en categorisch kon veroordelen als zij. Dat kwam gedeeltelijk, wist hij, door zijn eigen ervaringen als soldaat, hoe kort hij ook in het leger had gezeten, en de blijvende genegenheid waarmee hij terugdacht aan die periode van onvoorwaardelijke kameraadschap. Misschien was het gevoel niet verhevener dan het groepsinstinct van mannen die zich rond de buit scharen en verhalen vertellen over de jacht van die dag terwijl grote klodders vet sissend in het vuur druipen. Als zijn geheugen hem niet bedroog, had zijn trouw echter voornamelijk de kleine groep kameraden gegolden en niet een abstract ideaal van korps of regiment.


    Omdat hij zoveel geschiedenisboeken las, kende hij voorbeelden genoeg over soldaten die waren gesneuveld terwijl ze trots de regimentsvlag verdedigden of opmerkelijke heldendaden hadden verricht om de eer van hun groep te redden, maar hij had dat altijd nogal dom gevonden, en zonde van hun leven. Wanneer hij verhalen over waar gebeurde dingen las of de teksten van de eervolle vermeldingen die, helaas maar al te vaak postuum, aan die dappere jongemannen waren toegekend, werd hij vanzelfsprekend geroerd door hun heldhaftige gedrag, maar altijd klonk op de achtergrond de repliek van pragmatisch gezond verstand dat deze jongens uiteindelijk hun leven hadden gegeven om iets te beschermen wat goedbeschouwd niets meer was dan een lap stof. Stoutmoedig, inderdaad, en dapper, maar ook dwaas, op het waanzinnige af.


    Hij liep zijn kantoor in en zag dat zijn bureau was overladen met rapporten, het bezinksel van enkele dagen verwaarlozing. Hij hulde zich in de cape van zijn verplichtingen en hield zich twee uur lang bezig met even futiel gedrag als waar hij kritiek op had gehad bij die dappere jongemannen. Toen hij de formulieren doornam van de arrestaties wegens inbraak, zakkenrollen en andere soorten overtredingen die je in alle steden aantrof, viel het hem op hoe vaak de gearresteerden buitenlandse namen hadden en hoeveel van hen wegens hun leeftijd niet vervolgd zouden worden. Deze feiten deden hem echter niets: het was de gedachte dat elke arrestatie een garantie was voor nog een stem op rechts, die hem dwarszat. Jaren geleden had hij een kort verhaal gelezen, hij meende van een of andere Amerikaan, dat eindigde met de openbaring van een eindeloze rij zondaars die over een brede boog naar de hemel marcheerden. Hij dacht wel eens dat dezelfde rij zondaars langzaam door de hemelen van de Italiaanse politiek marcheerden, al gingen ze niet het paradijs tegemoet.


    Net toen hij volkomen daas aan het worden was van verveling, hoorde hij in de deuropening iemand zijn naam noemen en toen hij opkeek, zag hij Pucetti.


    'Ja, Pucetti?' zei hij. Hij wenkte de jonge agent. 'Ga zitten.' Blij met een reden om de paperassen opzij te kunnen schuiven, keek hij hem aan. 'Zeg het eens,' zei hij, erdoor getroffen hoe jong Pucetti er eigenlijk uitzag in zijn gesteven uniform, veel te jong om er recht op te hebben het pistool te dragen dat in zijn holster zat, veel te onschuldig om te kunnen weten hoe hij dat moest gebruiken.


    'Het gaat om die jongen van Moro, meneer,' zei Pucetti. 'Ik was gisteren al even boven gekomen, maar toen was u er niet.'


    Het klonk bijna als een verwijt en dat was Brunetti niet van Pucetti gewend. Wrevel welde in hem op dat de jonge agent het waagde zo'n toon tegen hem aan te slaan. Hij onderdrukte de impuls aan Pucetti uit te leggen dat hij had besloten dat er geen haast geboden was. Als iedereen dacht dat de politie de dood van Moro als zelfmoord had afgedaan, zou men mogelijk eerder geneigd zijn openlijk over de jongen te praten; bovendien vond hij het niet nodig zijn beslissingen tegenover deze jongen te rechtvaardigen. Hij wachtte langer dan hij normaal gesproken deed en vroeg toen: 'Wat is er met hem?'


    'Weet u nog dat we op de academie met de cadetten hebben gesproken?' vroeg Pucetti en Brunetti kwam een ogenblik in de verleiding hem te vragen of hij soms dacht dat zijn baas al de leeftijd had bereikt waarop zijn geheugen niet meer optimaal functioneerde.


    'Ja?' was Brunetti's korte antwoord.


    'Het is heel vreemd, meneer. Toen we teruggingen om nogmaals met hen te praten, was het alsof sommigen van hen niet eens wisten dat hij bij hen op school zat. De meeste jongens met wie ik heb gesproken, zeiden dat ze hem niet erg goed hadden gekend. Ik heb met de jongen gepraat die hem heeft gevonden, Pellegrini, maar die wist niets. Hij zei dat hij de avond ervoor dronken was geworden en rond middernacht naar bed was gegaan.' Voordat Brunetti ernaar kon vragen, verstrekte Pucetti verdere informatie: 'Hij was op een feestje geweest bij een vriend in Dorsoduro. Toen ik vroeg hoe hij de school binnen was gekomen, zei hij dat hij een sleutel van de portone had. Hij vertelde dat hij die voor twintig euro van de porfiere had gekocht en de manier waarop hij het zei, klonk alsof iedereen er eentje kon kopen.' Hij wachtte even af of Brunetti hier vragen over had en ging toen door: 'Ik heb zijn kamergenoot hierover ondervraagd en die heeft het bevestigd: hij zei dat hij wakker was geworden toen Pellegrini binnen was gekomen. Pellegrini vertelde verder dat hij om ongeveer zes uur was opgestaan om water te gaan drinken en dat hij toen Moro had zien hangen.'


    'Maar hij is niet degene die heeft gebeld, of wel?'


    'Die de politie heeft gebeld, bedoelt u?'


    'Ja.'


    'Nee. Dat was een van de schoonmakers. Die was net op zijn werk gekomen en hoorde geluiden in de badkamer, en toen hij zag wat er aan de hand was, heeft hij de politie gebeld.'


    'Meer dan een uur nadat Pellegrini het lijk had gevonden,' zei Brunetti hardop.


    Toen Pucetti daar geen antwoord op gaf, zei Brunetti: 'Wat nog meer? Ga door. Wat zeiden ze over Moro?'


    'Het staat allemaal hierin, meneer,' zei Pucetti. Hij legde een dossiermap op Brunetti's bureau en zweeg, afwegend wat hij verder nog moest zeggen. 'Ik weet dat dit vreemd klinkt, meneer, maar ik kreeg de indruk dat de meesten van die jongens er helemaal niet zo mee zitten. Niet zoals wij, of andere mensen, wanneer er zoiets gebeurt met iemand die je kent of met wie je werkt.' Hij dacht hier even over na en voegde er toen aan toe: 'Het was een beetje griezelig, dat ze over hem spraken alsof ze hem helemaal niet kenden. Ze zitten daar per slot van rekening intern en zitten bij elkaar in de klas. Hoe bestaat het dan dat ze hem nauwelijks hebben gekend?' Pucetti merkte zelf dat hij steeds heftiger ging praten en bracht zichzelf tot bedaren. 'Hoe dan ook, een van hen vertelde me uiteindelijk dat hij een paar dagen daarvoor samen met Moro les had gehad en dat ze diezelfde avond en de volgende dag samen hadden zitten leren voor een examen.'


    'Wanneer was dat examen?'


    'De dag erna.'


    'De dag na wat? De dag nadat hij is gestorven?'


    'Ja, meneer.'


    Brunetti trok meteen zijn conclusies, maar hij vroeg Pucetti: 'Wat vind jij daarvan?'


    Het was duidelijk dat de jonge agent zich op deze vraag had voorbereid, want hij gaf prompt antwoord. 'Wanneer iemand zelfmoord pleegt, zo zie ik het tenminste, doet hij dat na een examen, of wacht hij in ieder geval af hoe slecht het cijfer is en doet hij het misschien als het er genoeg is. Dat zou ik tenminste doen,' zei Hij en hij voegde eraan toe: 'Niet dat ik zelfmoord zou plegen vanwege een of ander dom examen.'


    'Om welke reden zou je dan wel zelfmoord plegen?' vroeg Brunetti.


    Pucetti staarde zijn meerdere onnozel aan. 'O, helemaal nergens om, meneer. U wel dan?'


    Brunetti deed dat idee met een hoofdschudden af. 'Nee, dat denk ik niet. Maar je weet natuurlijk nooit.' Hij had vrienden die zichzelf het graf in werkten met stress, sigaretten of alcohol en sommigen van zijn vrienden hadden kinderen die hetzelfde deden met drugs, maar hij kende niemand, althans hij kon zo één, twee, drie niemand bedenken, die hij tot zelfmoord in staat achtte. Maar misschien was dat de reden waarom zelfmoord altijd als een donderslag bij heldere hemel kwam: het waren altijd de mensen van wie je het helemaal niet verwachtte.


    Hij luisterde pas weer bewust naar Pucetti toen die een zin beëindigde met: '... dat hij deze winter zou gaan skiën.'


    'De jongen van Moro?' vroeg Brunetti om te verdoezelen dat hij zijn aandacht had laten afdwalen.


    'Ja, meneer. En hij zei dat Moro er echt naar had uitgekeken, omdat hij dol was op skiën.' Hij wachtte af of zijn meerdere hier iets op zou zeggen, en toen dat niet gebeurde, ging hij door: 'Hij was nogal van streek.'


    'Wie? Die jongen?'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    Pucetti keek hem onthutst aan, verbijsterd dat Brunetti dat niet begreep. 'Omdat als de jongen van Moro geen zelfmoord heeft gepleegd, iemand hem heeft vermoord.'


    Pas toen Pucetti de tevreden blik op Brunetti's gezicht zag toen hij hem dit hoorde uitleggen, begon hij, niet zonder enige gêne, te vermoeden dat zijn meerdere het wel degelijk had begrepen.


    

  


  
    - 14 -


    


    Tijdens de daaropvolgende dagen werden Brunetti's gedachten afgeleid van de Moro's en hun leed door het wel en wee van het casino. Ditmaal was de politie niet verzocht een onderzoek in te stellen naar de veelvuldige, geraffineerde gevallen van verduistering waaraan zowel de gasten als de croupiers zich schuldig maakten, maar naar aantijgingen die waren ingediend tegen de directie, die ervan werd beschuldigd haar zakken te vullen ten koste van de belastingbetaler. Brunetti was een van de weinige Venetianen die nooit vergat dat het casino eigendom was van de stad en die daardoor heel goed besefte dat iedere cent die werd gestolen of anderszins verduisterd, in feite aan de kas werd onttrokken die bestemd was voor hulp aan weduwen en wezen. Dat mensen die hun hele leven te midden van gokkers en broodkaarters zaten, in staat waren te stelen, vond Brunetti niet verrassend: wat hem wel nog steeds verbijsterde, was de brutaliteit waarmee dat gebeurde: ditmaal zag het ernaar uit dat alle aanverwante diensten die het casino bood - banketten, besloten feestjes, zelfs de bars - stilletjes waren uitbesteed aan een firma die eigendom bleek te zijn van de broer van de directeur.


    Omdat er rechercheurs uit andere steden ingeschakeld moesten worden - die niet herkend zouden worden wanneer ze zogenaamd om te spelen naar het casino zouden gaan - en er employees van het casino bereid gevonden moesten worden tegen hun collega's en werkgevers te getuigen, was het ingewikkelde onderzoek tot nu toe erg traag verlopen. Brunetti moest er vrij veel tijd aan besteden ten koste van andere zaken, inclusief de zaak-Moro, waarin zich steeds meer bewijsmateriaal opstapelde dat het toch een zelfmoord was geweest: zo had het rapport van het forensisch laboratorium over de douchecel en de kamer van de jongen niets opgeleverd om verdenkingen over moord te staven, en sprak niets in de verklaringen van leerlingen en docenten de algemene opvatting tegen dat de jongen de hand aan zichzelf had geslagen. Brunetti liet zich allerminst door het ontbreken van geloofwaardig bewijsmateriaal van zijn eigen standpunt afbrengen, maar hij vergat niet dat er andere zaken waren geweest waarin zijn ongeduld het onderzoek had geschaad. Geduld dus, geduld en kalmte zouden zijn devies zijn.


    De rechter bij wie het onderzoek naar het casino aanhangig zou worden gemaakt, wilde net arrestatiebevelen voor de volledige directie ondertekenen, toen de burgemeester opeens een verklaring liet uitgaan dat de directeur van het casino een andere taak binnen het gemeentebestuur zou krijgen en dat zijn voornaamste assistenten gepromoveerd zouden worden naar hoge banen in andere bedrijfstakken. Verder kregen de twee hoofdgetuigen plotsklaps belangrijke posities binnen het gereorganiseerde casino en beseften beiden dat hun eerdere interpretatie van de gebeurtenissen onjuist moest zijn geweest. Nu er geen reden meer was het onderzoek voort te zetten, trok de politie zich terug uit het schitterende palazzo aan het Canal Grande en werden de bezoekende rechercheurs naar huis gestuurd.


    Deze ontwikkeling had tot gevolg dat Patta Brunetti tegen het eind van de ochtend bij zich liet komen om hem uit te foeteren over de in zijn ogen overdreven agressieve houding ten opzichte van de directie van het casino. Omdat Brunetti op geen enkel moment meer dan milde afkeuring had gevoeld over het gedrag van de verdachten - ruimdenkend als hij was over misdaden die alleen andermans eigendommen golden - daalden Patta's verhitte woorden op hem neer met weinig meer effect dan dat van lenteregen op een reeds doorweekte bodem.


    Pas toen Patta over de familie Moro begon, luisterde hij weer en hoorde hij hem zeggen: 'Ik heb van inspecteur Scarpa gehoord dat de jongen als labiel werd beschouwd, dus is het niet nodig dat onderzoek nog langer te rekken. Ik vind dat het tijd is de zaak af te sluiten.'


    'Door wie, meneer?' informeerde Brunetti beleefd. 'Wat?'


    'Door wie? Door wie werd hij als labiel beschouwd?' Uit Patta's reactie bleek duidelijk dat hij het niet nodig had gevonden deze vraag te stellen: Scarpa's verklaring was voor hem voldoende geweest.


    'Zijn docenten, neem ik aan. De cadetten van de academie. Zijn vrienden. De mensen met wie de inspecteur heeft gesproken,' ratelde Patta als van een lijstje af. 'Waarom vraag je dat?'


    'Uit nieuwsgierigheid, meneer. Ik wist niet dat de inspecteur zich voor de zaak interesseerde.'


    'Ik heb niet gezegd dat hij zich ervoor interesseert,' zei Patta, zonder onder stoelen of banken te steken hoe afkeurenswaardig hij het vond dat Brunetti schijnbaar niet in staat was - hoewel Patta heimelijk vermoedde dat hij er gewoon van hield om dwars te liggen - iets te begrijpen wat iedere rechtgeaarde politieman begreep: wanneer een suggestie in wezen een bevel was. Hij haalde diep adem. 'Maar degenen met wie hij heeft gesproken, zeiden in ieder geval dat de jongen labiel was, en dat maakt het nóg waarschijnlijker dat het zelfmoord is geweest.'


    'Zoals de lijkschouwing ook heeft uitgewezen,' bevestigde Brunetti op milde toon.


    'Juist.' Voordat Brunetti iets kon vragen, ging Patta door: 'Ik heb geen tijd gehad om het rapport helemaal te lezen, maar volgens de samenvatting was het zelfmoord.'


    Brunetti twijfelde er geen moment aan wie de auteur van die samenvatting was. Waar hij wel benieuwd naar was, was de vraag waarom inspecteur Scarpa belangstelling had voor een zaak waar hij niets mee te maken had.


    'Had hij hier verder nog iets over te zeggen?' vroeg Brunetti, waarbij hij zijn best deed slechts matig geïnteresseerd over te komen.


    'Nee. Waarom vraag je dat?'


    'Alleen maar omdat, als de inspecteur zeker van zijn zaak is, we de ouders van de jongen kunnen gaan vertellen dat het onderzoek is afgesloten.'


    'Je hebt al met hen gesproken, toch?'


    'Een paar dagen geleden, ja. Maar u herinnert zich natuurlijk wel, meneer, dat u me hebt verzocht ervoor te zorgen dat er geen enkele twijfel kon bestaan over onze conclusies, opdat de vader geen reden zou hebben zich over ons werk te beklagen. Gezien het feit dat hij andere overheidsinstanties in ons land al heel wat problemen heeft bezorgd.'


    'Je doelt op zijn rapport?' vroeg Patta.


    'Ja, meneer. Ik had begrepen dat u er zeker van wilde zijn dat hij geen reden zou hebben een soortgelijk onderzoek in te stellen naar de manier waarop wij de dood van zijn zoon hebben behandeld.'


    Brunetti zweeg afwachtend wat voor effect dit zou hebben en toen hij zag dat Patta zich onbehaaglijk begon te voelen, deed hij er nog een schepje bovenop. 'Hij lijkt me iemand die het vertrouwen van het volk heeft gewonnen, dus zou iedere klacht van zijn kant meteen de aandacht van de pers trekken.' Op dit punt haalde hij licht zijn schouders op. 'Maar als inspecteur Scarpa zich ervan heeft verzekerd dat er voldoende bewijsmateriaal is om de ouders ervan te overtuigen dat het inderdaad zelfmoord is geweest, hoef ik natuurlijk verder geen tijd meer aan deze zaak te besteden.' Brunetti zette zijn handen met een ferme klap op zijn dijen en kwam overeind, popelend om aan een nieuw project te beginnen nu de zaak-Moro zo keurig was afgehandeld door zijn collega, inspecteur Scarpa.


    'Nou,' zei Patta, het woord rekkend, 'misschien is het wat overhaast te denken dat alle aanwijzingen inderdaad zo overtuigend zijn als inspecteur Scarpa graag wil doen geloven.'


    'Ik begrijp niet goed wat u bedoelt, meneer,' loog Brunetti, die Patta er niet zo makkelijk van af wilde laten komen en zich afvroeg in hoeverre de man bereid was zich te distantiëren van Scarpa's verlangen de zaak af te sluiten. Toen Patta niets zei, vatte Brunetti nieuwe moed en vroeg: 'Is er iets met die mensen of zo? Met die getuigen?' Met opmerkelijke zelfbeheersing wist Brunetti daarbij het sarcasme volledig uit zijn woorden te houden. Patta bleef echter zo lang zwijgen, dat Brunetti uiteindelijk gedwongen was te vragen: 'Wat heeft hij precies gezegd, meneer?'


    Patta gebaarde dat Brunetti weer moest gaan zitten en leunde zelf achterover in zijn stoel, waarbij hij met één hand zijn kin vastpakte, wat vermoedelijk een niet-intimiderende houding moest voorstellen die hij op een managementcursus had leren gebruiken als werktuig om solidariteit met een ondergeschikte uit te stralen. Hij glimlachte, wreef even over zijn slaap en glimlachte nogmaals. 'Misschien heeft de inspecteur de zaak iets te snel willen afsluiten, ter wille van de ouders van de jongen.' Dergelijke zinnen had hij vast ook op die cursus geleerd. 'Op de academie deden weliswaar geruchten de ronde dat Moro in de dagen vlak voor zijn dood niet zichzelf was, maar nu ik er nog even nuchter over nadenk, denk ik eigenlijk dat de inspecteur die iets te snel heeft opgevat als een bewijs van zelfmoord,' zei Patta en hij voegde er snel aan toe: 'Hoewel ik zeker weet dat hij gelijk heeft.'


    'Hebben de andere cadetten ook gezegd hoe Moro zich gedroeg?' Voordat Patta de vraag kon beantwoorden, stelde Brunetti er nog een: 'En om welke cadetten gaat het?'


    'Dat heeft hij er niet bij gezegd, geloof ik,' antwoordde Patta.


    'Maar dat staat natuurlijk in zijn rapport,' zei Brunetti en hij leunde iets naar voren, alsof hij verwachtte dat Patta onmiddellijk zijn nieuwsgierigheid zou bevredigen door het rapport van de inspecteur tevoorschijn te halen.


    'Hij heeft me zijn rapport mondeling uitgebracht.'


    'En hij heeft geen namen genoemd?' vroeg Brunetti.


    'Niet voor zover ik me kan herinneren,' zei Patta.


    'Weet u of hij ook een geschreven rapport heeft ingediend?'


    'Nee, maar ik betwijfel of hij dat nodig heeft gevonden nadat hij mij verslag had gedaan,' zei Patta.


    'Nee, dat zal wel niet.'


    'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Patta, meteen vervallend in zijn gebruikelijke manier van doen.


    Brunetti glimlachte volkomen neutraal. 'Alleen maar dat hij zal hebben gedacht dat hij zijn plicht had gedaan door rapport uit te brengen aan zijn meerdere.' Hierna liet hij een lange stilte hangen en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde in die van een tenor die hij ooit de imbeciele jongen had zien spelen in Boris Godunov. 'Wat zullen we nu doen, meneer?'


    Heel even was hij bang dat hij te ver was gegaan, maar uit Patta's antwoord bleek dat dat niet zo was. 'Het lijkt mij verstandig om nogmaals met de ouders te gaan praten,' zei Patta, 'om te zien of ze bereid zijn de conclusie te aanvaarden dat het zelfmoord was.' Soms was Patta's integriteit nog steeds adembenemend, als je bedacht dat hij absoluut geen belangstelling had voor de waarheid.


    'Misschien is het dan het beste dat de inspecteur met hen gaat praten,' opperde Brunetti. Dat bracht Patta weer bij de les. 'Nee, ik denk dat het beter is dat jij gaat. Per slot van rekening heb jij al met ze gesproken en ik kan me voorstellen dat ze je wel sympathiek vonden.' Nooit klonk die karaktertrek zo als een tekortkoming als wanneer Patta hem gebruikte met betrekking tot Brunetti. Patta dacht hardop verder. 'Ja, doe het zo maar. Ga met ze praten en pols hoe ze zich voelen. Je weet zelf wel hoe je dat het beste kunt aanpakken. Zodra ze hebben geaccepteerd dat het om zelfmoord gaat, kunnen we de zaak afsluiten.'


    'En onze aandacht weer vestigen op het casino?' De vraag was eruit voordat Brunetti er erg in had.


    De kilte van Patta's blik liet de temperatuur in de kamer dalen, en Brunetti schoof onwillekeurig iets verder naar achteren op zijn stoel. 'Naar mijn mening heeft het gemeentebestuur aangetoond in staat te zijn het probleem op te lossen,' verklaarde Patta, waardoor Brunetti zijn meerdere, niet voor het eerst, ervan begon te verdenken toch niet zo dom te zijn. In ieder geval niet zo dom als hij voor het gemak altijd had aangenomen.


    Terug op zijn kantoor zocht hij tussen de dossiers naar de dunne map met de documenten die tot dusver waren voortgevloeid uit het onderzoek naar de dood van Ernesto Moro. Hij draaide het nummer van de vader. Nadat de telefoon zesmaal was overgegaan, nam een man op met 'Moro'.


    'Dottor Moro,' zei Brunetti, 'u spreekt met commissario Brunetti. Ik zou graag nog even met u komen praten, als het kan.' Toen Moro geen antwoord gaf, vulde Brunetti de stilte op met een vraag: 'Wanneer zou het u uitkomen, meneer?'


    Hij hoorde de andere man zuchten. 'Ik heb gezegd dat ik u verder niets te zeggen heb, commissario.' Zijn stem klonk kalm en uitdrukkingloos.


    'Dat weet ik, dottore, en het spijt me dat ik u stoor, maar het is echt noodzakelijk dat ik u nog even spreek.'


    'Noodzakelijk?'


    'Ik vind van wel.'


    'Erg weinig in dit leven is noodzakelijk, commissario. Hebt u daar wel eens over nagedacht?' vroeg Moro op een toon alsof hij bereid was de rest van de namiddag te besteden aan een discussie over dit onderwerp.


    'Vaak, meneer. En ik ben het met u eens.'


    'Hebt u Ivan Iljitsj gelezen?' vroeg Moro plotseling, tot Brunetti's verbazing.


    'De auteur of het korte verhaal, dottore?'


    Brunetti's antwoord was blijkbaar een even grote verrassing voor Moro, want het bleef lang stil voordat de arts antwoordde: 'Het korte verhaal.'


    'Ja. Zelfs een paar keer.'


    Weer zuchtte de arts en daarna bleef het bijna een minuut stil op de lijn. 'Komt u dan maar om vier uur, commissario,' zei Moro en hij hing op.


    Hoewel hij liever niet op één dag met beide ouders van Ernesto wilde praten, draaide hij toch het nummer van signora Moro. Hij liet de telefoon eenmaal overgaan, hing op, drukte op redial, en was opgelucht toen de telefoon bleef overgaan zonder dat er iemand opnam. Hij had geen van de agenten opdracht gegeven in de gaten te houden wat de ouders deden. Het kon best zijn dat de moeder na de begrafenis van de jongen, die eergisteren was gehouden, de stad had verlaten; dat ze de stad, het land, alles behalve haar moederschap achter zich had gelaten.


    Hij wist dat dergelijke gedachten nergens goed voor waren, dus richtte hij zijn aandacht maar weer op de paperassen op zijn bureau.


    De man die om vier uur de deur opendeed, toen Brunetti bij Moro aanbelde, had een oudere broer van de arts geweest kunnen zijn, maar dan een broer die leed aan een slopende ziekte. De ergste symptomen daarvan waren zichtbaar in de ogen, die bedekt leken met een dun vlies van een ondoorzichtige vloeistof. Het wit had de ivoorkleurige tint gekregen die je vaak zag bij mensen op hogere leeftijd en onder beide ogen hadden zich donkere, omgekeerde driehoeken gevormd. De klassieke neus was een snavel geworden en de stevige nek een stronk die overeind werd gehouden door pezen die de huid wegtrokken van de spieren. Om zijn schrik over de verandering in het uiterlijk van de man te verbergen, sloeg Brunetti snel zijn ogen neer, maar toen hij zag dat de zoom van de broekspijpen van de arts over de hielen van zijn schoenen zakte en over de grond sleepte, sloeg hij zijn ogen weer op en keek hij de arts aan. Moro draaide zich om en ging hem voor naar de zitkamer.


    'En, commissario, wat komt u me vertellen?' vroeg Moro op een uiterst beleefde toon toen ze tegenover elkaar hadden plaatsgenomen.


    Blijkbaar kwam Moro's nicht vaak of zorgde iemand anders ervoor dat het appartement werd schoongehouden. De parketvloer glom, de vloerkleden lagen in een geometrisch patroon ten opzichte van elkaar, in drie Murano-vazen stonden grote boeketten. De dood had niets afgedaan aan de klaarblijkelijke welvarendheid van de familie, hoewel Moro zo weinig aandacht aan zijn omgeving schonk dat hij net zo goed in de hal van een bank had kunnen wonen.


    'Ik neem aan dat leugens u niet interesseren, dottore: zei Brunetti.


    Moro liet aan niets merken of hij Brunetti's woorden eigenaardig vond. 'Dat zou je kunnen zeggen,' antwoordde hij.


    'Ik heb lang nagedacht over ons laatste gesprek,' zei Brunetti in een poging beter contact met de man te krijgen.


    'Ik herinner me dat gesprek helemaal niet,' bekende Moro, zonder erbij te glimlachen of te fronsen.


    'Ik heb geprobeerd met u over uw zoon te praten.'


    'Dat is begrijpelijk, commissario, gezien het feit dat hij net was gestorven en u de leiding scheen te hebben over het onderzoek naar zijn dood.'


    Brunetti zocht, tevergeefs, naar sarcasme of woede in de stem van de arts. 'Ik heb veel over hem nagedacht,' herhaalde Brunetti.


    'En ik denk nergens anders aan dan aan mijn zoon,' zei Moro op koele toon.


    'Zijn daar gedachten bij waarover u mij iets kunt vertellen?' vroeg Brunetti en veranderde de vraag toen door snel te zeggen: 'Of waarover u bereid bent me iets te vertellen?'


    'Waarom zou u belangstelling hebben voor mijn gedachten, commissario?' vroeg de arts. Brunetti zag dat wanneer Moro sprak, zijn rechterhand de hele tijd bewoog: zijn duim en middelvinger wreven voortdurend over elkaar, rolden een onzichtbaar voorwerp heen en weer tussen de vingertoppen.


    'Zoals ik al zei, dottore, zullen leugens u niet interesseren, dus zal ik niet voor u verzwijgen dat ik geloof dat uw zoon geen zelfmoord heeft gepleegd.'


    Moro's blik dwaalde even af van Brunetti en keerde toen naar hem terug. 'Leugens zijn niet de enige dingen die me niet meer interesseren, commissario.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Brunetti, bewust beleefd.


    'Dat ik weinig belangstelling heb voor de toekomst.'


    'Die van u?'


    'Die van mij en eerlijk gezegd die van iedereen.'


    'Ook die van uw vrouw?' vroeg Brunetti, beschaamd dat hij het vroeg.


    Moro knipperde tweemaal met zijn ogen, leek over Brunetti's vraag na te denken en antwoordde toen: 'Mijn vrouw en ik zijn uit elkaar.'


    'Die van uw dochter dan?' zei Brunetti, die zich een verwijzing naar het kind herinnerde in een van de artikelen die hij over Moro had gelezen.


    'Haar moeder zorgt voor haar,' zei Moro, een en al onverschilligheid.


    Brunetti wilde zeggen dat Moro anders nog steeds de vader van het meisje was, maar kon dat niet over zijn hart verkrijgen. In plaats daarvan zei hij: 'Dat u uit elkaar bent, is alleen maar voor de vorm.'


    Het duurde lang voor Moro antwoord gaf. Toen zei hij: 'Ik begrijp niet goed wat u bedoelt.'


    Al die tijd had Brunetti niet echt aandacht geschonken aan zijn woorden, maar zijn hersens hun gang laten gaan alsof ze op de automatische piloot stonden. Door minder op de betekenis van woorden te letten, kon hij meer aandacht besteden aan zijn toon en gebaren, aan hoe Moro erbij zat en hoe zijn stem klonk. Brunetti had het gevoel dat de man zich had teruggetrokken op een plaats ver van pijn, bijna alsof zijn hart in preventieve hechtenis was genomen en zijn brein was achtergebleven om vragen te beantwoorden. Maar hij leek ook bang te zijn; niet bang voor Brunetti maar bang dat hij iets zou zeggen dat zou onthullen wat achter de façade van stille terughoudendheid lag.


    Brunetti besloot antwoord te geven op wat de arts duidelijk als een vraag had bedoeld. 'Ik heb met uw vrouw gesproken, meneer, en ze heeft geen blijk gegeven van wraakzuchtige gevoelens ten opzichte van u.'


    'Had u dat dan verwacht?'


    'Gezien de omstandigheden zou ik het begrijpelijk hebben gevonden. Dan had ze u verantwoordelijk kunnen houden voor wat uw zoon is overkomen. Aangenomen dat het uw beslissing is geweest hem naar de academie te sturen.'


    Moro keek hem niet-begrijpend aan, deed zijn mond open alsof hij iets ter verdediging wilde aanvoeren, maar deed zijn mond weer dicht zonder iets te zeggen. Brunetti sloeg zijn ogen neer voor de woede van de man en toen hij weer opkeek, waren alle emoties van Moro's gezicht verdwenen.


    Lange tijd wist Brunetti niet wat hij tegen hem moest zeggen en uiteindelijk flapte hij eruit: 'Ik zou het fijn vinden als u me vertrouwde, dottore.'


    Weer bleef het stil en toen zei Moro met een vermoeide stem: 'En ik zou u ook graag vertrouwen, commissario. Maar dat kan ik niet en daar zal niets verandering in brengen.' Toen hij zag dat Brunetti er iets tegenin wilde brengen, ging hij snel door: 'Niet omdat u me geen eerlijke man lijkt, maar omdat ik heb geleerd niemand te vertrouwen.' Brunetti wilde weer iets zeggen en ditmaal hief Moro zijn hand op om hem dat te beletten. 'Bovendien vertegenwoordigt u een staat die in mijn ogen zowel crimineel als nalatig is en dat is voldoende om u geen enkel vertrouwen te schenken.'


    In eerste instantie voelde Brunetti zich beledigd door de woorden en wilde hij zijn eer verdedigen, maar in de stilte die viel nadat Moro dat had gezegd, besefte hij dat de woorden van de arts niet persoonlijk bedoeld waren: hij was in de ogen van Moro alleen maar bezoedeld omdat hij voor de overheid werkte. En Brunetti besefte dat hij te veel begrip had voor dat standpunt om een poging te doen er tegen in te gaan.


    Brunetti zette zijn handen op zijn dijen en stond op, maar als een vermoeide man, zonder de geveinsde energie die hij in hetzelfde gebaar had gelegd toen hij tegenover Patta had gezeten. 'Als u alsnog met me wilt praten, dottore, belt u me dan alstublieft.'


    'Dat zal ik doen,' zei de arts met geveinsde voorkomendheid. Hij hees zich uit zijn stoel, liep met Brunetti mee naar de deur van de kamer en toen naar de voordeur van de flat.
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    Buiten wilde hij zijn telefonino pakken, maar die had hij weer eens op kantoor laten liggen, of thuis in een ander colbert laten zitten. Hij weerstond de verleiding te denken dat het geen zin had signora Moro zo laat op de middag nog te bellen omdat ze toch niet met hem zou willen praten. Hij weerstond hem in ieder geval lang genoeg om twee vergeefse pogingen te doen haar vanuit twee afzonderlijke telefooncellen te bellen. De eerste, een van de nieuwe aerodynamische telefoontoestellen die de plaats hadden ingenomen van de lelijke, betrouwbare, oranje exemplaren, weigerde zijn plastic telefoonkaart te accepteren, en de tweede weerstond zijn pogingen tot bellen met een mechanisch gepiep in plaats van een kiestoon. Hij trok het kaartje eruit, stopte het terug in zijn portefeuille en besloot, met het gevoel dat hij het in ieder geval had geprobeerd, het deel van deze werkdag dat hem nog restte door te brengen op de Questura.


    In de traghetto tussen Salute en San Marco hadden zijn Venetiaanse knieën geen moeite met de tegenstrijdige bewegingen tussen de slagen van de gondoliere en de golfslag van het stijgende getij, die er dwars tegenin ging. Tijdens de trage tocht over het Canal Grande staarde hij voor zich uit, opeens verbluft over hoe blasé je kon worden: vlak voor hem lag het Palazzo Ducale en daarachter kwamen de glanzende koepels van La Basilica di San Marco in zicht, maar hij keek ernaar alsof het alleen maar de geschilderde achtergrond was van een saaie, provinciale opvoering van Othello. Sinds wanneer kon hij naar zoveel schoonheid kijken zonder erdoor geroerd te worden? Met het geruis van de wind door de bomen ging hij door op deze gedachte en vroeg hij zich af hoe hij tegenover Paola aan tafel kon zitten zonder zijn handen op haar borsten te willen leggen, en hoe hij zijn kinderen naast elkaar op de bank kon zien zitten - al deden ze alleen maar zoiets doms als televisiekijken - zonder zijn maag te voelen omdraaien van angst om de vele gevaren die hun nog te wachten stonden.


    De gondel gleed naar de steiger en hij stapte op de wal, zichzelf manend zijn malle kopzorgen in de boot achter te laten. Hij wist uit ervaring dat hij mooie dingen wel degelijk nog steeds wist te waarderen en dat die gevoelens heus wel zouden terugkeren en hem dan op een bijna pijnlijke manier opnieuw bewust zouden maken van de schoonheid die hem omgaf.


    Een mooie vrouw die Hij kende, had ooit geprobeerd hem ervan te overtuigen dat haar schoonheid in zeker opzicht een vloek was, omdat anderen alleen de schoonheid zagen en niets van de andere kwaliteiten die ze bezat. Op het moment zelf had hij dat afgedaan als een poging naar een complimentje te vissen, wat hij trouwens best had willen geven, maar nu meende hij te begrijpen wat ze bedoelde, in ieder geval in relatie tot de stad. Niemand trok zich er écht iets van aan wat er met haar gebeurde - hoe was anders te verklaren dat het stadsbestuur de laatste tijd zo vaak in andere handen was overgegaan - zolang men maar profijt van haar kon trekken en gezien kon worden in de weerspiegeling van haar schoonheid. Voor zolang die nog zou bestaan.


    Terug op de Questura liep hij de trap op naar het kantoor van signorina Elettra, die de Gazzettino zat te lezen. Ze glimlachte toen hij binnenkwam en wees naar het hoofdartikel. 'De nieuwe president van Amerika schijnt alle restricties op het verbranden van organische brandstoffen te willen elimineren,' zei ze, en ze las hem de kop voor: '"Een klap in het gezicht van de ecologen".'


    'Ja, dat klinkt als echt iets voor hem,' zei Brunetti, die geen zin had hierover een discussie aan te gaan en zich afvroeg of signorina Elettra was bekeerd tot Vianello's hartstochtelijke ecologische levenswijze.


    Ze keek naar hem en dook toen weer in de krant. 'En dit: "Venetië gedoemd".'


    'Wat?' vroeg Brunetti geschrokken zonder enig idee te hebben waar het over ging.


    'Als de temperatuur stijgt, gaat het poolijs smelten. Dan zal het zeeniveau stijgen en is het met Venetië gedaan.' Ze bleef er opvallend kalm onder.


    'En met Bangladesh,' voegde Brunetti eraan toe.


    'Natuurlijk. Ik vraag me af of de nieuwe president al over deze consequenties heeft nagedacht.'


    'Ik geloof niet dat dit valt onder het nadenken over consequenties,' zei Brunetti. Hij was gewend politieke discussies met de collega's uit de weg te gaan en wist niet goed of ook buitenlandse politiek een verboden onderwerp was.


    'Waarschijnlijk niet. Bovendien zullen alle vluchtelingen hier terechtkomen en niet daar.'


    'Welke vluchtelingen?' vroeg Brunetti, die niet begreep waar ze met dit gesprek naartoe wilde.


    'Uit Bangladesh. Als het land overstroomt en onder water komt te staan, zullen de mensen daar heus niet blijven en lijdzaam verdrinken, opdat ze niemand tot last zullen zijn. Ze zullen ergens naartoe moeten en aangezien er weinig kans is dat ze oostwaarts zullen trekken, zullen ze hierheen komen.'


    'Is uw aardrijkskundige kennis niet een tikje fantasierijk, signorina?'


    'Ik bedoel niet dat zij, de bewoners van Bangladesh, hierheen zullen komen. Ik bedoel dat de mensen die ze van hun plaats verdrijven, westwaarts zullen trekken en degenen die zij van hun plaats verdrijven, hier terecht zullen komen of degenen die zij op hun beurt weer van hun plaats verdrijven.' Ze keek op, verbaasd dat hij zo traag van begrip was. 'U leest toch veel geschiedenisboeken, meneer?' Toen hij knikte, zei ze ter afsluiting: 'Dan weet u dat het zo zal gaan.'


    'Misschien,' zei Brunetti, met hoorbaar scepticisme.


    'We zullen zien,' zei ze mild en ze vouwde de krant dicht. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Ik heb vanochtend een gesprek gehad met de vice-questore. Hij schijnt wat terughoudend te zijn wat betreft zijn vertrouwen in inspecteur Scarpa's opinie dat de jongen van Moro zelfmoord heeft gepleegd.'


    'Is hij bang voor een Moro Rapport over de politie?' vroeg ze, want ze had natuurlijk meteen door wat Patta niet graag zou toegeven.


    'Dat zit er dik in. In ieder geval wil hij dat alle andere mogelijkheden definitief zijn uitgesloten voordat hij de zaak afrondt.'


    'En er is maar één andere mogelijkheid.'


    'Ja.'


    'Wat denkt u?' Ze schoof de krant naar de hoek van haar bureau en leunde iets naar voren, met haar lichaamstaal blijk gevend


    van de nieuwsgierigheid die ze in haar stem wist te onderdrukken.


    'Ik geloof niet dat hij zelfmoord heeft gepleegd.'


    Dat was ze met hem eens. 'Het is nogal vreemd dat een zo jonge jongen zijn hele familie in de steek zou laten.'


    'Kinderen houden niet altijd rekening met de gevoelens van hun ouders wanneer ze besluiten iets te doen,' zei Brunetti vergoelijkend, al wist hij zelf niet goed waarom hij dat deed; misschien om alvast de argumenten naar voren te brengen waarvan hij wist dat ze tegenover zijn mening gesteld zouden worden.


    'Dat weet ik, maar hij had ook een zusje,' zei ze. 'Je zou toch denken dat hij wel aan haar had gedacht. Maar misschien hebt u gelijk.'


    'Hoe oud is dat meisje eigenlijk?' vroeg Brunetti, geïntrigeerd door het mysterieuze kind waarvoor beide ouders zo weinig interesse leken te hebben.


    'In een van de krantenartikelen over het gezin stond iets over haar, of misschien dat iemand die ik ken, iets over haar heeft gezegd,' antwoordde signorina Elettra. 'Iedereen heeft het over ze.' Ze sloot haar ogen in een poging het zich te herinneren. Ze hield haar hoofd iets schuin en hij zag haar als het ware door de database van informatie in haar hoofd scrollen. Uiteindelijk zei ze: 'Ik moet het ergens gelezen hebben, want ik heb geen emotionele herinnering over wat me verteld zou zijn en die zou ik wel hebben als iemand mij persoonlijk iets over haar had verteld.'


    'Hebt u alles bewaard?'


    'Ja, alle krantenknipsels en tijdschriftartikelen zitten in het dossier, samen met de artikelen over het rapport van Dottor Moro.' Voor hij kon vragen of hij die kon inzien zei ze: 'Ik neem ze wel even door. Misschien herinner ik me het artikel wanneer ik het zie of het begin te lezen.' Ze keek op haar horloge. 'Als u me een kwartiertje de tijd geeft, breng ik u het dossier zo dadelijk.'


    'Dank u, signorina,' zei hij en hij ging naar zijn kantoor om erop te wachten. Hij draaide het nummer van signora Moro, maar er werd weer niet opgenomen. Waarom had ze niets over de dochter gezegd, en waarom was er in beide huizen niets van het kind te bespeuren geweest? Hij begon een lijst te maken van de dingen die hij door signorina Elettra wilde laten uitzoeken en was daar nog mee bezig toen ze zijn kantoor in kwam met het dossier in haar hand. 'Ik heb het gevonden, meneer,' zei ze toen ze binnenkwam. 'Ze heet Valentina en ze is negen.'


    'Staat erbij bij wie ze woont?'


    'Nee, daar staat niets over in,1 zei ze. 'Er is heel in het kort iets over haar gezegd in een artikel over Moro van zes jaar geleden. Er stond alleen maar dat hij een zoon van twaalf had, Ernesto, en een dochter van drie, Valentina. En verder wordt ze genoemd in het artikel in La Nuova.'


    'Zowel bij de moeder als bij de vader thuis heb ik niet kunnen vaststellen of ze er woont.'


    'Hebt u iets gezegd?'


    'Over het meisje?'


    'Nee, dat bedoel ik niet, meneer. Hebt u iets gezegd waardoor haar moeder de gelegenheid had kunnen aangrijpen iets over haar te vertellen?'


    Brunetti probeerde zich zijn gesprek met signora Moro voor de geest te halen. 'Nee, niet voor zover ik me kan herinneren.'


    'Dan is het dus mogelijk dat ze ook niet van plan was iets over haar te zeggen.'


    Al bijna twintig jaar deelde Brunetti zijn huis met zijn kinderen, eerst met één en toen met twee, en hij kon zich niet één moment herinneren dat er geen tastbare bewijzen van hun bestaan in huis te vinden waren geweest: speelgoed, kleding, schoenen, sjaals, boeken, schriften, een discman. Overal lag wel wat. Woorden, smeekbeden en dreigementen waren allemaal even ontoereikend in de blijkbaar biologische behoefte van de jongen om hun nest te bevuilen. Een man met een zelfzuchtiger inslag zou het misschien een plaag vinden. Brunetti beschouwde het als een van de manieren van de natuur om het geduld van de ouders voor te bereiden op de toekomst, wanneer de problemen emotioneel en moreel zouden worden in plaats van louter materieel.


    'Ik had iéts van haar moeten zien,' hield hij vol.


    'Misschien hebben ze haar naar familie gestuurd,' opperde signorina Elettra.


    'Ja, dat zou kunnen,' zei Brunetti instemmend, hoewel hij daar niet van overtuigd was. Ongeacht hoe vaak zijn kinderen bij hun grootouders of andere familieleden waren gaan logeren, er waren altijd bewijzen van hun aanwezigheid achtergebleven. Opeens begreep hij wat de Moro's zouden moeten doorstaan, als ze probeerden het bewijs van Ernesto's bestaan uit hun huizen te verwijderen. Hij dacht aan de tijdbommen die zouden achterblijven: een vergeten sok achter in een kast zou het hart van de moeder opnieuw breken; een cd van de Spice Girls die per ongeluk in het hoesje van Vivaldi's fluitsonate was gestoken, zou de rust volledig


    verstoren. Maanden, misschien jaren zouden voorbijgaan voordat het huis geen mijnenveld meer zou zijn, tot iedere kast en la geopend kon worden zonder heimelijke angst.


    Zijn gepeins werd onderbroken door signorina Elettra, die zich naar voren boog om de map op zijn bureau te leggen.


    'Dank u,' zei hij. 'Ik had graag dat u een aantal dingen voor me uitzocht.' Hij schoof het vel papier naar haar toe terwijl hij het daarop genoteerde lijstje toelichtte.


    'Probeer uit te zoeken naar welke school het meisje gaat. Als ze bij een van haar ouders woont of heeft gewoond, moet ze ergens naar school gaan. En dan hebben we de grootouders nog: kijkt u eens of u over hen iets kunt vinden. Misschien weet de nicht van Moro, Louisa Tremuli iets, maar ik heb haar adres niet.' Hij dacht aan de mensen in Siena en verzocht signorina Elettra de politie daar te bellen en na te gaan of het kind soms bij vrienden woonde. Ze liet haar vinger over de lijst glijden terwijl hij sprak. 'En ik had graag dat u hetzelfde deed wat zijn vrouw betreft: vrienden, familieleden, collega's,' zei hij.


    Ze keek hem aan en zei: 'U laat het er niet bij zitten, hè?'


    Hij schoof zijn stoel naar achteren maar stond niet op. 'De zaak bevalt me niets en de dingen die ik heb gehoord, nog minder. Niemand vertelt me de waarheid en niemand zegt waarom.'


    'Wat wil dat zeggen?'


    Brunetti glimlachte en zei op milde toon: 'Voorlopig wil het alleen zeggen dat ik graag had dat u alle dingen opzocht waar ik om heb gevraagd.'


    'En daarna?' vroeg ze, zonder er ook maar een moment aan te twijfelen dat ze alle informatie zou vinden.


    'Daarna kunnen we misschien het tegendeel bewijzen.'


    'Het tegendeel, meneer?'


    'Dat Ernesto Moro geen zelfmoord heeft gepleegd.'
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    Voordat hij uit de Questura vertrok, draaide hij nog eenmaal het nummer van signora Moro. Hij voelde zich net een hardnekkige aanbidder die steeds opdringeriger wordt door het gebrek aan reactie van de vrouw. Toen hij zich begon af te vragen of hij soms een gemeenschappelijke kennis over het hoofd had gezien die een goed woordje voor hem zou kunnen doen, besefte hij dat hij terugviel op tactieken van weleer, al had hij indertijd bij zijn pogingen om afspraakjes te maken met vrouwen, naar heel andere dingen uitgekeken.


    Toen hij de doorgang naar het Campo San Bartolo naderde en nog liep te peinzen over deze zorgwekkende parallel, werd hij zich bewust van een donkere massa in de verte. Hij keek op, nog steeds zonder echt op zijn omgeving te letten, en zag vier cadetten van San Martino gearmd vanaf het plein de calle in zwenken, in een kaarsrechte lijn, alsof ze op het paradeterrein waren. De lange, donkere capes van hun winteruniformen bolden aan beide flanken op en vulden de gehele breedte van de calle. Twee vrouwen, een oude en een jonge, drukten zich instinctief tegen de gewapende ruiten van de bank en een stel toeristen met een uitgevouwen stadsplattegrond zocht dekking tegen de muur van het café ertegenover. De jongens kwamen onverschrokken op Brunetti af, de vier voetgangers als schipbreukelingen in hun kielzog achterlatend.


    Brunetti hief zijn ogen op naar die van hen - jongens niet ouder dan zijn eigen zoon - en de blikken die hij terugkreeg, waren hard en meedogenloos. Brunetti's rechtervoet aarzelde een fractie van een seconde, maar hij zette hem wilskrachtig naar voren en vervolgde zijn weg, naar de jongens toe, zonder zijn pas in te houden en met een uitdrukkingsloos gezicht, alsof hij in zijn eentje door de Calle della Bissa liep en de hele stad van hem was.


    Toen de afstand tot de jongens kleiner werd, herkende hij de tweede cadet van links: het was de jongen die op de binnenplaats van de academie had geprobeerd hem uit te horen. De atavistische drang van dominerende mannetjes om te bewijzen wie de leider van de groep was, zette Brunetti ertoe aan zijn koers twee kompas punten te verleggen, zodat hij recht op de bewuste jongen afstevende. Hij trok zijn buikspieren strak en hield zijn ellebogen tegen zich aan gedrukt, zich voorbereidend op de schok van de botsing, maar vlak voor de confrontatie liet de jongen naast Brunetti's doelwit de arm van zijn vriend los en liep iets schuin naar rechts, waardoor er een smalle ruimte ontstond waar Brunetti doorheen kon. Op het moment dat hij zijn voet in die ruimte wilde neerzetten, zag hij vanuit zijn ooghoek de linkervoet van de brutale jongen een klein stukje zijwaarts gaan, klaarblijkelijk met de bedoeling hem te laten struikelen. Hij leunde met zijn volle gewicht achterover en mikte met de zijkant van zijn schoen op de enkel van de jongen en voelde een bevredigend schokje toen hij het doelwit raakte, erlangs schampte en neerkwam op de straatstenen. Zonder ook maar een fractie van een seconde zijn vaart in te houden, liep hij door naar het campo, waar hij links af sloeg in de richting van de brug.


    Omdat zowel Raffi als Chiara thuis was voor het eten en omdat hij het niet gepast vond om over zulk laag-bij-de-gronds gedrag te snoeven waar zij bij waren, zei hij niets over zijn botsing met de cadetten en concentreerde hij zich op de maaltijd. Paola had ravioli di scha gekocht en bereid met kort in boter gebakken saliebladeren, waarna het geheel met Parmigiano was gesmoord. Daarna was ze overgegaan op venkel, die ze opdiende met gebakken stukjes kalfsvlees die een hele nacht in de koelkast hadden doorgebracht, marinerend in een sausje van rozemarijn, knoflook, venkelzaad en gehakte pancetta.


    Terwijl hij at, genietend van de mengeling van smaken en de prettige scherpte van zijn derde glas Sangiovese, dacht hij terug aan zijn bezorgde gedachten van daarstraks over de veiligheid van zijn kinderen en voelde hij zich opeens een beetje dwaas. Toch kon hij die gedachten niet geheel van zich af zetten noch zichzelf toestaan te spotten met het verlangen dat niets hun welzijn ooit zou vergallen. Hij wist zelf niet of het feit dat hij er voortdurend op bedacht was dat er allerlei vreselijke dingen konden gebeuren, te wijten was aan zijn aangeboren pessimisme of aan de ervaringen van zijn beroep. Wat het ook mocht zijn, hij bekeek het geluk altijd door een filter van bezorgdheid.


    'Waarom eten we nooit meer rundvlees?' vroeg Raffi.


    Paola gaf antwoord terwijl ze een peer schilde: 'Omdat Gianni geen boer kan vinden die hij vertrouwt.'


    'In welk opzicht?' vroeg Chiara tussen twee druiven door.


    'Dat hij er zeker van kan zijn dat het gezonde dieren waren, neem ik aan,' antwoordde Paola.


    'Ik eet het sowieso niet graag meer,' zei Chiara.


    'Waarom niet? Omdat je er gek van zult worden?' vroeg haar broer, en veranderde het 'gek' toen in 'nog gekker'?


    'Ik vind dat er aan deze tafel al meer dan genoeg grapjes over gekke koeien zijn gemaakt,' zei Paola met een voor haar ongebruikelijk gebrek aan geduld.


    'Nee, daar gaat het me niet om,' zei Chiara.


    'Waarom dan wel?' vroeg Brunetti.


    'O, nergens om,' antwoordde Chiara ontwijkend.


    'Dat is geen antwoord,' zei haar broer.


    'Goed dan. Omdat het niet nodig is dat we ze eten.'


    'Dat heeft je tot nu toe nooit gestoord,' vond Raffi.


    'Dat weet ik zelf ook wel. Veel dingen stoorden me voorheen niet, maar nu wel.' Ze keek hem aan en zei op een in haar ogen waarschijnlijk vernietigende manier: 'Dat heet volwassen worden, voor het geval je daar nog nooit van hebt gehoord.'


    Raffi snoof alleen maar, wat haar opnieuw in de verdediging drukte.


    'We hoeven ze niet te eten omdat we dat toevallig kunnen. Bovendien is het in ecologisch opzicht een verkwisting,' ging ze door, als iemand die een lesje opdreunde, wat volgens Brunetti ook het geval was.


    'Wat zou je in plaats daarvan dan moeten eten?' vroeg Raffi. 'Courgettes?' Hij keek naar zijn moeder en vroeg: 'Mogen we wel gekke-courgette grapjes maken?'


    Met de minzame onverschilligheid aangaande de gevoelens van haar kroost, waar Brunetti zoveel bewondering voor had, zei Paola alleen maar: 'Zal ik dat dan maar opvatten als een aanbod om de afwas te doen, Raffi?'


    Raffi kreunde, maar protesteerde niet. Als Brunetti de trucjes van de jongere generatie minder goed had gekend, zou hij gedacht hebben dar zijn zoon eindelijk bereid was een wat grotere verantwoordelijkheid te dragen voor de dagelijkse gang van zaken in hun gezin, wellicht een teken van ontluikende volwassenheid. Brunetti was echter gehard door jarenlange blootstelling aan de


    uitvluchten van criminelen en wist precies wat dit in werkelijkheid was: een koelbloedige onderhandeling waarbij onmiddellijke gehoorzaamheid werd ingezet voor een beloning in de zeer nabije toekomst.


    Maar toen Raffi zijn hand over de tafel uitstak om het bord van zijn moeder te pakken, glimlachte Paola hem vriendelijk toe en zei, al even gewiekst als haar man: 'Hartstikke lief aangeboden, maar je mag evengoed geen cursus diepzeeduiken volgen.'


    Brunetti keek haar na toen ze de keuken uit liep en draaide zich toen weer om naar zijn zoon, benieuwd naar diens reactie. Raffi keek oprecht verbaasd, maar toen hij zag dat zijn vader naar hem keek, liet hij de verbaasde blik snel verdwijnen, al was hij wel zo goed te glimlachen. 'Hoe doet ze dat toch?' vroeg hij. 'Iedere keer weer.'


    Brunetti stond op het punt heel afgezaagd te zeggen dat dit een typische eigenschap van moeders was - de gedachten van je kinderen te kunnen lezen - toen Chiara, die op haar gemak de rest van het fruit op de schaal had opgepeuzeld, opkeek en zei: 'Het komt omdat ze Henry James leest.'


    In Paola's studeerkamer vertelde Brunetti haar over zijn botsing met de vier cadetten, maar hij besloot niets te zeggen over de flits van victorie die hij had gevoeld toen zijn voet in aanraking was gekomen met de enkel van de jongen.


    'Het is maar goed dat het hier is gebeurd,' zei ze toen hij was uitverteld, en ze voegde eraan toe: 'In Italië.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Er zijn veel plaatsen waar je voor zoiets vermoord zou worden.'


    'Noem er twee,' zei hij, beledigd dat ze zo achteloos opzij schoof wat hij als een bewijs van zijn dapperheid beschouwde.


    'Siërra Leone en de Verenigde Staten, bijvoorbeeld,' zei ze. 'Maar dat wil niet zeggen dat ik niet blij ben dat je het hebt gedaan.'


    Brunetti zei een poosje niets en vroeg toen: 'Is het me aan te zien, dat ik een hekel aan ze heb?'


    'Aan wie?'


    'Aan dat soort jongens. Jongens met rijke ouders uit vooraanstaande families, die vinden dat ze het overal voor het zeggen hebben.'


    'Zoals mijn familie, bedoel je?' In de eerste jaren van hun huwelijk, voordat Brunetti had begrepen dat Paola's vaak shockerende, brute eerlijkheid meestal niet agressief bedoeld was, zou hij


    versteld hebben gestaan over zo'n vraag. Nu zei hij alleen maar:


    'Ja.'


    Ze strengelde haar vingers in elkaar en liet haar kin op haar knokkels rusten. 'Ik denk dat alleen iemand die jou erg goed kent, het kan zien. Of misschien iemand die heel goed let op wat je zegt.'


    'Iemand zoals jij?' vroeg hij met een glimlach.


    'Ja.'


    'Hoe denk je dat het komt, dat ik me door hen zo snel op de kast laat jagen?'


    Ze dacht daarover na; niet dat ze er nog nooit eerder over had nagedacht; maar hij had de vraag nog nooit zo direct gesteld. 'Ik denk dat het gedeeltelijk komt door je rechtvaardigheidsgevoel.'


    'Niet door afgunst?' vroeg hij, in een poging zich van een complimentje te verzekeren.


    'Nee, in elk geval niet afgunst in een eenvoudige betekenis.'


    Hij leunde achterover op de bank en strengelde zijn vingers achter zijn hoofd in elkaar. Hij schoof wat heen en weer, zoekend naar het beste plekje. Toen ze zag dat hij dat had gevonden, ging ze door. 'Ik geloof dat het gedeeltelijk voortkomt uit wrevel - geen wrevel dat sommige mensen meer hebben dan anderen, maar dat ze niet beseffen of niet willen toegeven dat ze vanwege hun rijkdom niet superieur zijn en dat hun rijkdom hun evenmin het recht geeft te doen en te laten wat ze willen.' Toen hij hierop niet reageerde, ging ze door. 'Wat ook een rol speelt is dat ze weigeren de mogelijkheid in overweging te nemen dat hun rijkdom niet iets is wat ze zonder meer verdienen of wat hun toekomt.' Ze glimlachte tegen hem en zei toen: 'Dat is volgens mij tenminste de reden waarom je zo'n hekel aan ze hebt.'


    'En jij?' vroeg hij. 'Heb jij ook een hekel aan ze?'


    Met een klaterende lach zei ze: 'Dat is voor mij niet mogelijk. Mijn familie zit vol met dat soort types.' Hij lachte met haar mee en toen voegde ze er nog aan toe: 'Toen ik jonger en idealistischer was dan nu, kon ik ze ook niet uitstaan. Maar allengs begon ik in te zien dat ze toch niet zouden veranderen en was ik van sommigen van hen veel gaan houden. Aangezien ik wist dat er toch nooit iets zou veranderen, ben ik tot de conclusie gekomen dat ik hen beter kon accepteren zoals ze waren.'


    'Liefde gaat dus boven de waarheid?' vroeg hij, mikkend op ironie.


    'Liefde gaat boven alles, vrees ik, Guido,' zei ze doodernstig.


    Toen hij de volgende ochtend naar de Questura liep, bedacht Brunetti dat hij minstens één tegenstrijdigheid in deze zaak over het hoofd had gezien: waarom was de jongen intern geweest? Hij was zo opgegaan in de regels en reglementen van het leven op de academie dat deze voor de hand liggende vraag niet in hem was opgekomen toen hij Ernesto's kamer had doorzocht: wat was de reden dat deze jongen, in een maatschappij die jonge mensen juist aanmoedigde thuis te blijven wonen tot ze gingen trouwen, intern was gegaan, terwijl zijn ouders allebei in de stad woonden?


    Bij de Questura botste hij bijna tegen signorina Elettra op, die net de voordeur uit kwam. 'Gaat u weg?' vroeg hij.


    Ze keek op haar horloge. 'Hebt u iets nodig, meneer?' vroeg ze, wat niet echt een antwoord was, maar daar had hij geen erg in.


    'Ja, een telefoontje.'


    Ze stapte weer naar binnen en vroeg: 'Naar wie?'


    'De San Martino Academie.'


    Zonder moeite te doen de nieuwsgierigheid uit haar stem te houden, vroeg ze: 'En wat moet ik zeggen?' Ze draaide zich om naar de trap die naar haar kantoor leidde.


    'Ik wil weten of de jongens verplicht intern zijn of dat ze ook naar huis mogen als hun ouders in de stad wonen. Ik wil weten hoe streng de regels zijn. Misschien kunt u doen alsof u een zoon hebt en het een en ander wilt weten over de academie. U kunt zeggen dat uw zoon altijd graag in het leger heeft gewild en dat u, als Venetiaanse, hem de gelegenheid wilt geven op San Martino te komen, omdat de academie zo'n goede reputatie heeft.'


    'Moet mijn stem vervuld zijn van trots en vaderlandsliefde wanneer ik deze vragen stel?'


    'Erdoor verstikt,' zei hij.


    Ze bleek een volmaakte actrice te zijn. Hoewel haar Italiaans zo elegant en puur was als Brunetti het zelden hoorde, sprak ze ook een erg ouderwets Venetiaans dialect, en slaagde ze erin de twee tijdens het telefoongesprek zodanig te combineren dat ze precies klonk als de vrouw voor wie ze zich uitgaf: de Venetiaanse echtgenote van een bankier uit Rome die onlangs naar het noorden was overgeplaatst als hoofd van het Venetiaanse filiaal van de bank waarvan ze de naam met opzet niet noemde. Nadat ze de secretaris van de academie had laten wachten terwijl ze pen en papier pakte, en zich er toen voor had verontschuldigd dat die niet naast de telefoon lagen zoals haar echtgenoot graag had, vroeg ze naar de datum waarop het nieuwe schooljaar zou aanvangen, de regels inzake te late inschrijving en het adres waar ze referentiebrieven en schoolrapporten naartoe kon sturen. Toen de secretaris aanbood haar ook informatie te geven over het schoolgeld en de kosten van de uniformen, wuifde de bankiersvrouw dat van de hand met de opmerking dat hun boekhouder die dingen altijd regelde.


    Brunetti luisterde mee via de speaker, stomverbaasd over de manier waarop signorina Elettra zich in de rol inleefde. Hij zag haar bijna aan het eind van de middag moe van het winkelen naar huis gaan om te zien of de kok echte basilico genovese had gevonden voor de pesto. Toen de secretaris zei dat hij hoopte dat de jonge Filiberto en zijn ouders tevreden zouden zijn over de academie, liet signorina Elettra haar adem even stokken en zei toen: 'Nog één vraag. Het is toch wel goed dat hij 's nachts thuis slaapt?'


    'Neemt u me niet kwalijk, signora,' zei de secretaris, 'maar het is de bedoeling dat alle jongens hier intern zijn. Dat is bij het schoolgeld inbegrepen. Waar zou uw zoon anders moeten wonen?'


    'Hier bij ons, natuurlijk, in het palazzo. U denkt toch niet dat hij zou kunnen samenwonen met een heleboel andere jongens? Hij is pas zestien.' De bankiersvrouw had niet minder verontwaardigd kunnen klinken als de secretaris haar had gevraagd bloed af te staan. 'We zullen uiteraard het volledige schoolgeld betalen, maar het is ondenkbaar dat een nog zo jong kind bij zijn moeder weggehaald zou worden.'


    'Nou,' antwoordde de secretaris toen hij het eerste deel van signorina Elettra's laatste zin hoorde en erin slaagde het tweede deel te negeren, 'in sommige gevallen wordt een uitzondering gemaakt, met toestemming van de comandante, al moet uw zoon natuurlijk wel iedere ochtend om acht uur op school zijn voor het eerste lesuur.'


    'Daar hebben we de boot voor,' was het eerste schot van signorina Elettra's laatste salvo, dat werd gevolgd door haar belofte de ondertekende formulieren en het vereiste voorschot tegen het eind van de week op te sturen, en eindigde met beleefde afscheidswoorden.


    Brunetti kreeg onwillekeurig medelijden met vice-questore Patta: de arme man was gewoon geen partij voor haar. 'Filiberto?' zei hij.


    'Dat wilde zijn vader graag,' antwoordde signorina Elettra.


    'En wat was uw keus? Eustacio?'


    'Nee, Eriprando.'
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    De informatie dat uitzonderingen op de regels van de school konden worden gemaakt met toestemming van de comandante vertelde Brunetti niets wat hij niet al had vermoed: wanneer het om kinderen van rijke en machtige medeburgers ging, konden regels aangepast worden om aan de wensen van de ouders tegemoet te komen. Wat hij niét wist, was hoe ver de gedienstigheid van de comandante strekte. Bovendien, gaf hij eerlijk toe, had hij geen flauw idee of dit iets te maken had met de dood van Ernesto.


    Hij besloot er niet verder over te speculeren en draaide nogmaals het nummer van signora Moro, maar ook ditmaal werd er niet opgenomen. Gehoor gevend aan een opwelling die hij wel registreerde maar waar hij verder geen vraagtekens bij zette, besloot hij naar haar flat te gaan om te zien of de buren soms wisten waar ze was.


    Hij nam de vaporetto naar San Marco en liep vanaf de halte terug naar de flat. Hij belde aan, wachtte en belde nogmaals. Toen drukte hij op de bel links van die van haar en wachtte weer. Vervolgens drukte hij op alle andere bellen, een voor een, van boven naar beneden, als een bergbeklimmer die zich van een steile rotswand laat zakken. De eerste reactie kwam uit een flat op de eerste etage. Naast de bel daarvan stond de naam Della Vedova en de stem die door de intercom klonk, was van een vrouw. Toen hij zei dat hij van de politie was en op zoek was naar signora Moro, klikte de deur open. Hij liep de schemerige hal in, waar het licht meteen aanfloepte, en hoorde even later een vrouwenstem die van boven riep: 'U moet hier zijn, signore.'


    Hij zag dat aan de zijkant van de trap een liftje voor een rolstoel was bevestigd. De uitleg wachtte in de deuropening boven aan de trap: een jonge vrouw in een rolstoel met een grote grijze poes op haar schoot. Toen hij de overloop bereikte, glimlachte ze tegen hem en stak haar rechterhand uit waarbij ze de poes opzij schoof. 'Beatrice Della Vedova,' zei ze. 'Aangenaam kennis te maken.'


    Hij zei nogmaals hoe hij heette, met zijn rang erbij. Ze legde beide handen op de wielen van haar stoel, liet die een halve draai maken en reed terug de flat in. Brunetti liep achter haar aan naar binnen en deed de deur dicht.


    Ze ging hem voor naar de woonkamer. In het midden daarvan stond een tekentafel zoals architecten die gebruiken, die bijna een meter lager was afgesteld dan normaal zodat ze er zittend in haar rolstoel makkelijk bij kon. Het werkblad was bedekt met aquarellen van bruggen en kanalen in de harde kleuren waar toeristen de voorkeur aan leken te geven. Een scherp contrast vormden drie schilderijen van kerken - San Zaccaria, San Martino en San Giovanni in Bragora - die aan de muur hingen en blijk gaven van aandacht voor architecturale details die in de aquarellen op het tekenbord ontbraken. De warme schakeringen van de stenen façades van de kerken en het spel van het licht op het water van het kanaal voor de San Martino kwamen door de rustige kleuren prachtig tot uitdrukking.


    Ze draaide zich om en zag hem naar de schilderijen aan de muur kijken. 'Dat doe ik het liefst,' zei ze, en met een vaag gebaar naar de aquarellen op het tekenbord: 'Maar hier verdien ik de kost mee.' Ze bukte zich naar de poes en murmelde in zijn oor: 'We moeten immers Whiskas voor je kopen, nietwaar, lekkere dikzak?'


    De poes verhief zich langzaam van haar schoot en sprong op de vloer met een bons die beneden in de hal te horen moest zijn. Met opgeheven staart liep hij de kamer uit. De vrouw keek glimlachend op naar Brunetti. 'Ik weet nooit of hij zich beledigd voelt door mijn opmerkingen over zijn gewicht of dat hij het niet prettig vindt verantwoordelijk te worden gehouden voor deze schilderingen.' Ze liet de opmerking voor wat hij was en zei met een nieuwe glimlach: 'In beide gevallen heeft hij wel een beetje gelijk, vindt u niet?'


    Brunetti glimlachte terug. Ze nodigde hem uit te gaan zitten en draaide haar rolstoel naar hem toe. Ze was misschien achter in de twintig, hoewel ze door het grijs in haar haar en de verticale rimpeltjes tussen haar wenkbrauwen ouder leek. Haar ogen waren lichtbruin, haar neus was iets te groot voor de rest van haar gelaatstrekken, haar mond zo zacht en ontspannen dat het bijna leek alsof hij niet hoorde bij dit gezicht dat, in Brunetti's ogen, was getekend door een leven van pijn.


    'U zei dat u op zoek was naar signora Moro?' vroeg ze om hem op weg te helpen.


    'Ja, ik zou haar graag willen spreken. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar ze is nooit thuis. De laatste keer dat ik haar heb gesproken, zei ze...'


    De vrouw viel hem in de rede. 'Wanneer was dat?'


    'Een paar dagen geleden. Ze zei toen niets over plannen om de stad te verlaten.'


    'Nee, dat zal wel niet. Ik bedoel, ze zal wel niets gezegd hebben.' Brunetti tekende die opmerking in gedachten op en zei: 'Ik had het gevoel dat ze...' Hij zweeg omdat hij niet goed wist hoe hij het moest zeggen. '... dat ze geen plek had waar ze naartoe kon gaan.'


    Signora of signorina Della Vedova bekeek hem met hernieuwde belangstelling. 'Waarom zegt u dat?'


    'Ik weet het niet. Ik had gewoon sterk het gevoel dat ze hier in de stad thuishoort en er geen behoefte aan had ergens anders naartoe te gaan. Of geen zin.'


    Toen duidelijk werd dat Brunetti daar verder niets aan zou toevoegen, antwoordde ze: 'Dat is ook zo. Dat ze nergens anders naartoe kan, bedoel ik.'


    'Kent u haar goed?'


    'Nee, niet erg goed. Ze woont hier pas twee jaar.'


    'Sinds het ongeluk?' vroeg Brunetti.


    Ze keek Brunetti aan en haar gezicht kreeg een harde trek. 'Dit,' zei ze en ze wees met de vingers van haar rechterhand langs haar schoot naar de onbruikbaar geworden benen, 'was een ongeluk. Wat er met Federica is gebeurd, was dat niet.'


    Brunetti onderdrukte iedere reactie die hij daarop had kunnen geven en vroeg rustig: 'Weet u dat heel zeker?'


    'Natuurlijk niet,' zei ze, nu weer op kalme toon. 'Ik was er niet bij en ik heb niet gezien wat er is gebeurd. Maar Federica heeft er twee keer iets over gezegd en beide keren zei ze: "Toen er op me is geschoten..." Wanneer je een ongeluk hebt gekregen, zeg je zoiets niet.'


    Brunetti twijfelde er niet aan dat deze vrouw precies wist wat mensen zeiden die een ongeluk hadden gekregen. 'En dat heeft ze tweemaal gezegd?'


    'Ja, voor zover ik me kan herinneren. Niet dat ze erover zat te zeuren. Ze zei het alleen maar. Ik heb er niet over doorgevraagd, want ik wilde niet nieuwsgierig overkomen. Ik weet namelijk alles van dat soort nieuwsgierigheid. Ik ging ervan uit dat ze het me wel zou vertellen wanneer ze eraan toe was.'


    'En heeft ze dat gedaan?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, het is bij die twee korte opmerkingen gebleven.'


    'Ziet u haar vaak?'


    'Ze komt ongeveer een keer in de week langs om koffie te drinken en een praatje te maken.'


    'Kende u haar al voordat ze hier kwam wonen?'


    'Nee. Haar man wel, natuurlijk. Maar alleen van naam. Iedereen kent hem. Vanwege zijn rapport, bedoel ik.' Brunetti knikte. 'Ik heb haar leren kennen vanwege Gastone,' zei ze.


    'Gastone?'


    'Mijn kat. Ze zag hem op een dag op straat voor de voordeur zitten en toen ze de deur opendeed, ging hij mee naar binnen. Toen hij de trap opliep en voor mijn deur bleef zitten, heeft ze aangeklopt en gevraagd of hij van mij was. Hij ontsnapt wel vaker en hangt dan in de calle rond tot iemand de deur opendoet of bij me aanbelt om te zeggen dat ik de benedendeur moet opendoen zodat hij naar binnen kan. Maar dat doen natuurlijk alleen mensen die weten dat hij van mij is.' Een glimlach deed haar gezicht oplichten. 'Ik ben altijd blij als ze dat doen. Ik kan immers niet zo makkelijk naar beneden om hem binnen te laten.' Ze zei dit heel gewoon en Brunetti bespeurde in haar woorden geen onuitgesproken uitnodiging aan buitenstaanders om vragen te stellen noch een onbewust verlangen naar medelijden.


    'Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?'


    Daar moest ze over nadenken. 'Eergisteren, al heb ik haar toen niet gezien, maar alleen op de trap gehoord. Dat weet ik absoluut zeker. Ik had het bericht over de dood van de jongen gelezen en toen ze thuiskwam, herkende ik haar voetstappen. Ik ben naar de deur gegaan, maar toen ik die open wilde doen, wist ik opeens niet wat ik tegen haar zou moeten zeggen. Uiteindelijk ben ik achter de deur blijven zitten en heb ik haar naar boven horen gaan. Ongeveer een uur later hoorde ik haar weer naar beneden komen.'


    'En sindsdien?'


    'Niets.' Voordat hij iets kon zeggen, ging ze door: 'Maar ik slaap aan de achterzijde van de flat en ik slaap erg diep vanwege de medicijnen die ik inneem, dus ze kan best zijn teruggekomen en weer zijn weggegaan zonder dat ik dat heb gehoord.'


    'Heeft ze u opgebeld?'


    'Nee.'


    'Gebeurt het wel vaker dat ze een paar dagen weggaat?'


    Daarover hoefde ze niet na te denken. 'Nee. Ze zit bijna altijd thuis, maar sinds die laatste keer heb ik haar niet meer op de trap gehoord en ik hoor ook geen geluiden in haar flat.' Bij dat laatste wees ze naar het plafond.


    'Hebt u enig idee waar ze naartoe kan zijn gegaan?'


    'Nee. Geen flauw idee. Over zulke dingen spreken we niet met elkaar.' Toen hij vragend keek, probeerde ze dat uit te leggen. 'Ik bedoel, zulke dikke vriendinnen zijn we niet. We zijn alleen maar eenzame vrouwen die af en toe samen koffiedrinken.'


    Ook dat bevatte geen verborgen boodschap, voor zover Brunetti kon beoordelen. Alleen maar de waarheid, in duidelijke bewoordingen. 'En ze woont hier alleen?'


    'Ja, voor zover ik weet.'


    'Krijgt ze wel eens bezoek?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Hebt u er ooit een kind gehoord?'


    'Bedoelt u haar zoon?'


    'Nee, haar dochter.'


    'Haar dochter?' vroeg ze, en haar verbazing was het antwoord op zijn vraag. Ze schudde haar hoofd.


    'Nooit?'


    Weer schudde ze haar hoofd, alsof de gedachte dat een moeder nooit iets over een van haar kinderen zou zeggen, zo verbijsterend was, dat ze niet wist wat ze daarover moest zeggen.


    'Sprak ze wel eens over haar man?'


    'Zelden.'


    'Hoe? Ik bedoel, hoe sprak ze over hem? Wrevelig? Boos?'


    Ze dacht even na en antwoordde toen: 'Nee, ze sprak heel normaal over hem.'


    'Met genegenheid?'


    Ze wierp een snelle blik op hem, vol onuitgesproken nieuwsgierigheid, en antwoordde toen: 'Nee, dat zou ik niet zeggen. Ze had het gewoon wel eens over hem, heel neutraal.'


    'Kunt u me daarvan een voorbeeld geven?' vroeg Brunetti, die een wat betere indruk probeerde te krijgen.


    'We hadden het een keer over ziekenhuizen.' Ze stopte, slaakte een zucht en ging toen door. 'Over de fouten die daar gemaakt worden. Toen zei ze dat het rapport van haar man daar een eind


    aan had gemaakt, zij het slechts voor een korte periode.'


    Hij wachtte af of ze dat nog nader zou toelichten, maar ze vond blijkbaar dat ze genoeg had gezegd. Brunetti wist verder niets meer te vragen en stond op. 'Dank u, signora,' zei hij en hij boog om haar een hand te geven.


    Ze glimlachte en draaide haar rolstoel naar de deur. Brunetti was daar als eerste en stak zijn hand al uit naar de deurknop toen ze zei: 'Wacht!' Brunetti dacht dat haar iets te binnen was geschoten wat belangrijk kon zijn en draaide zich om. Op hetzelfde moment voelde hij een lichte druk tegen zijn linkerkuit. Het was Gastone die om hem heen cirkelde, opeens vriendjes met deze persoon die de macht had de deur te openen. Brunetti tilde hem op, verrast over het gewicht van het dier. Met een glimlach zette hij hem op de schoot van de vrouw en nam nogmaals afscheid. Toen verliet hij de flat, maar hij trok de deur pas dicht toen hij er zeker van was dat Gastone niet tussen de deur en de deurpost zat.


    Vanaf het moment dat signora Della Vedova hem had verteld dat ze signora Moro al twee dagen niet had gezien of gehoord, had hij geweten dat hij naar haar flat zou gaan en nu liep hij dan ook meteen de trap op. De deur was van een eenvoudig model: het interesseerde de huisbaas blijkbaar weinig of zijn huurders goed beschermd waren tegen inbrekers. Brunetti pakte zijn portefeuille en haalde er een dun plastic kaartje uit dat Vianello een paar jaar geleden van een inbreker had afgepakt die zoveel succes had gehad dat hij onvoorzichtig was geworden. Vianello had het meerdere keren gebruikt, illegaal natuurlijk, en toen hij was gepromoveerd van brigadier tot inspecteur, had hij het aan Brunetti cadeau gedaan, omdat hij de promotie voornamelijk te danken had aan Brunetti's vasthoudendheid en steun. Brunetti had aanvankelijk gedacht dat Vianello het alleen maar had gedaan om niet weer in de verleiding te komen te zondigen, maar hij had inmiddels zelf al zoveel plezier gehad van het kaartje dat hij het cadeautje nu echt apprecieerde.


    Hij stak het op de hoogte van het slot tussen de deur en de deurpost, en toen hij de deurknop naar beneden drukte, zwaaide de deur meteen open. Gewoontegetrouw bleef hij even staan om de lucht op te snuiven, afwachtend of hij de geur van de dood rook. Hier rook hij stof en verschaalde sigarettenrook en de geur van een sterk schoonmaakmiddel die was blijven hangen, maar geen rottend vlees. Opgelucht deed hij de deur achter zich dicht en liep hij de woonkamer in. Die zag er precies hetzelfde uit als de vorige keer dat hij hier was geweest: de meubels stonden op dezelfde plek, het boek dat open en op z'n kop op de armleuning van een bank had gelegen, lag er nog steeds, misschien opengeslagen bij dezelfde pagina.


    De keuken zag er keurig netjes uit: er stond geen vaat in de gootsteen, en toen hij met de punt van zijn schoen de deur van de koelkast opende, zag hij geen bederfelijke etenswaren. Hij haalde een pen uit zijn binnenzak en deed daarmee alle keukenkastjes open. Een aangebroken pak koffie was het enige wat hij aantrof.


    In de badkamer opende hij met zijn knokkel het medicijnkastje. Hij zag een flesje aspirientjes, een gebruikte douchemuts, een ongeopende fles shampoo en een pakketje kartonnen nagelvijltjes. De handdoeken aan het rek waren droog.


    De enige kamer die nog over was, was de slaapkamer en Brunetti ging die met tegenzin binnen: dit deel van zijn werk vond hij het ergste. Op het nachtkastje was een smalle rechthoek achtergebleven in het stof: ze had daar een foto weggenomen. Er hadden nog twee foto's op de commode gestaan. Zowel de laden als de klerenkast leken echter een normale hoeveelheid kleding te bevatten en onder het bed lagen twee koffers. Ongegeneerd nu sloeg hij de dekens op aan de kant van het bed die het dichtst bij de deur was en tilde het kussen op. Daaronder, keurig opgevouwen, lag een wit mannenoverhemd. Brunetti pakte het en schudde het open. Het was ongeveer Brunetti's maat, maar bij signora Moro zouden de schouders veel te breed zijn en de mouwen tot over haar handen vallen. Vlak boven de plek waar het hart van de man zou zitten die het overhemd behoorde te dragen, zag hij de initialen 'FM', geborduurd met een zo fijne draad dat het alleen zijde kon zijn. Hij vouwde het overhemd weer op en legde het terug onder het kussen, sloeg toen de dekens weer dicht en stopte ze netjes in. Hij liep door de woonkamer terug naar de voordeur en verliet de flat. Toen hij langs de deur van signora Della Vedova's flat kwam, vroeg hij zich af of ze erachter zat, met haar kat op schoot, luisterend naar de voetstappen die aan haar deur voorbijgingen.
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    Pas toen de kinderen die avond naar bed waren en hij en Paola samen in de woonkamer zaten, waar zij voor de honderdzevenentwintigste keer Persuasion las en hij nadacht over Anna Comnena's waarschuwing dat 'wanneer men de rol van geschiedschrijver op zich neemt, vriendschap en vijandschap vergeten moeten worden', kwam Brunetti terug op zijn bezoek aan het appartement van signora Moro, al deed hij dat op een indirecte manier. 'Paola,' begon hij. Ze keek hem over de rand van haar boek heen aan, haar blik vaag en onoplettend. 'Wat zou je doen als ik vond dat we uit elkaar moesten gaan?'


    Nog voor hij had gesproken, waren haar ogen al weer afgedaald naar de pagina, maar nu schoten ze terug naar zijn gezicht en bleef Anne Elliot eenzaam achter met haar eigen liefdesperikelen. 'Als je wat?'


    'Als ik vond dat we uit elkaar moesten gaan.'


    Op effen toon informeerde ze: 'Zou je me even willen vertellen of deze vraag theoretisch bedoeld is, voordat ik naar de keuken ga om het broodmes te pakken?'


    'Puur theoretisch,' zei hij, enigszins gegeneerd dat haar gewelddadige dreigement hem zo gelukkig maakte. 'Wat zou je doen?'


    Ze legde het boek ondersteboven naast zich neer. 'Waarom wil je dat weten?'


    'Dat zal ik je vertellen nadat je antwoord hebt gegeven op mijn vraag.'


    Haar blik bracht hem opnieuw in verlegenheid. 'Zeg nou wat,' drong hij aan.


    'Als je echt wilde scheiden, zou ik je het huis uit schoppen en alles wat van jou is achter je aan naar buiten smijten.'


    Een gelukzalige glimlach spreidde zich uit op zijn gezicht. 'Alles?'


    'Alles. Zelfs de dingen waar ik van houd.'


    'Zou je een van mijn overhemden houden om in te slapen?'


    'Ben je mesjokke?'


    'En als we alleen maar deden alsof we uit elkaar waren?'


    'Als we deden alsof?'


    'Op een dusdanige manier dat het eruitzag alsof we uit elkaar waren maar dat in werkelijkheid niet waren. Als we alleen die indruk moesten wekken.'


    'Dan zou ik je evengoed het huis uit schoppen, maar ik zou alle dingen die ik zelf mooi vind, houden.'


    'En het overhemd? Zou je daarin slapen?'


    Ze keek hem peinzend aan. 'Wil je een serieus antwoord of nog meer flauwekul?'


    'Een echt antwoord,' bekende hij.


    'Goed. Dan zou ik inderdaad in een overhemd van jou slapen of het onder mijn kussen leggen, zodat ik in ieder geval jouw geur bij me zou hebben.'


    Brunetti geloofde in de bestendigheid van zijn huwelijk met hetzelfde vertrouwen dat hij had in het periodiek systeem der elementen. Nog meer zelfs. Niettemin kon een herbevestiging op zijn tijd geen kwaad. Hij was in gelijke mate zeker van de bestendigheid van het huwelijk van de Moro's, hoewel hij geen idee had wat dat inhield.


    'Signora Moro,' begon hij, 'leeft gescheiden van haar man.' Paola knikte om aan te geven dat hij haar dat al had verteld. 'Maar een van zijn overhemden ligt onder het kussen van het bed waarin ze nu alleen slaapt.'


    Paola draaide haar hoofd naar links en zag nog een enkel licht branden achter een raam op de bovenste verdieping van het huis aan de overkant. Na lange tijd zei ze: 'Aha.'


    'Ja,' zei hij. 'Zeg dat wel.'


    'Waarom moeten ze de indruk wekken uit elkaar te zijn?'


    'Ik neem aan om te verhoeden dat degene die op haar heeft geschoten, zal terugkomen om het nog eens dunnetjes over te doen.'


    'Ja, dat klinkt logisch.' Ze dacht hierover na en vroeg toen: 'En wie zou dat kunnen zijn?'


    'Als ik dat wist, zou ik waarschijnlijk alles weten.'


    Automatisch, zonder echt na te denken over wat ze zei, maar gewend als ze was om waarheden hardop uit te spreken, zei ze: 'De mens weet nooit alles.'


    'Maar dan zou ik in ieder geval meer weten dan ik nu weet. En ik zou waarschijnlijk weten wie de jongen heeft vermoord.'


    'Dat kun je maar niet van je afzetten, hè,' zei ze, zonder enig verwijt.


    'Nee.'


    'Dat is waarschijnlijk ook het beste,' zei ze instemmend.


    'Dus jij denkt ook dat hij is vermoord?'


    'Dat heb ik van het begin af aan gedacht.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik jouw intuïtie vertrouw en omdat jouw intuïtie hierover zo sterk is.'


    'En als ik het mis heb?'


    'Dan hebben we het samen mis,' zei ze. Ze pakte haar boek, stak een boekenlegger tussen de pagina's, deed het dicht en legde het weg. 'Ik heb geen zin meer om te lezen.'


    'Ik ook niet,' zei hij en hij legde Anna Comnena op de tafel voor zich.


    Ze keek hem aan en vroeg: 'Is het goed als ik niet in een van je overhemden slaap?'


    Hij lachte en toen gingen ze naar bed.


    De volgende ochtend begaf hij zich allereerst naar het kantoortje van signorina Elettra. Haar bureau ging schuil onder minstens zes boeketten, elk gewikkeld in wijd uitlopend, pastelkleurig papier. Aangezien hij wist dat ze bij Biancat een doorlopende bestelling voor bloemen had die 's maandags afgeleverd werden, vroeg hij zich af of hij het mis had en het vandaag helemaal geen dinsdag was, en hij dus om de een of andere reden de gebeurtenissen van gisteren maar had verzonnen.


    'Zijn die van Biancat?' vroeg hij.


    Ze scheurde twee van de wikkels open en begon dwergzonnebloemen in een groene vaas te zetten. 'Nee, van de Rialto.' Ze deed een stap achteruit, bekeek de bloemen en voegde er nog drie aan toe.


    'Dus het is wel dinsdag?'


    Ze keek hem bevreemd aan en antwoordde: 'Natuurlijk.'


    'Worden de bloemen niet meestal op maandag gebracht?'


    Ze glimlachte, pakte de vaas op en zette hem aan de andere kant van haar computer. 'Meestal wel, maar de vice-questore doet de laatste tijd een beetje moeilijk over de kosten van de kantoorbenodigdheden, dus heb ik besloten ze een tijdje bij de Rhialto te bestellen, omdat ze daar een stuk goedkoper zijn. Tot hij weer ergens door wordt afgeleid.'


    'Hebt u ze zelf hierheen gebracht?' vroeg hij, terwijl hij probeerde in te schatten of ze al die boeketten had kunnen dragen.


    'Nee, toen ik besefte hoeveel ik had gekocht, heb ik een boot laten komen.'


    'Een politieboot?'


    'Natuurlijk. Ik kon moeilijk ook een taxi op de onkostenrekening zetten,' zei ze. Ze brak een stukje van de steel van een anjer af.


    'Omdat de economische toestand al zo belabberd is,' zei Brunetti.


    'Precies.'


    Drie boeketten kwamen gezamenlijk in een gigantische keramiekvaas te staan en het laatste, een bos asters, in een smalle kristallen vaas die Brunetti, voor zover hij wist, nog nooit eerder had gezien. Toen de drie vazen naar haar tevredenheid een plekje hadden gekregen en de wikkels keurig opgevouwen in de mand waren gelegd waarin papier werd verzameld om gerecycled te worden, zei ze: 'Ja, meneer?'


    'Bent u iets te weten gekomen over de dochter?'


    Signorina Elettra haalde een notitieboekje uit een lade van haar bureau en deed het open. Ze las eruit voor: 'Ze is twee jaar geleden van school gehaald en sindsdien is er geen spoor meer van haar te vinden, in ieder geval geen bureaucratisch spoor.'


    'Door wie is ze van school gehaald?'


    'Volgens de paperassen door haar vader.'


    'Hoe is dat in zijn werk gegaan?'


    'Volgens de leerlingenadministratie van haar school is ze daar op 16 november van dat jaar voor het laatst geweest.'


    Ze keek hem aan en ze hoefden geen van beiden de ander eraan te herinneren dat er precies een week vóór die datum op signora Moro was geschoten.


    'En?' vroeg hij.


    'Dat is alles. Volgens de formulieren in het dossier hadden de ouders besloten haar op een privé-school te doen.'


    'Welke?' vroeg Brunetti.


    'Ze zeiden dat men niet verplicht is dat erbij te vertellen.'


    'Hebben ze er niet eens naar gevraagd?' vroeg hij met duidelijke ergernis. 'Wilden ze niet weten waar het kind naartoe ging?'


    'De vrouw met wie ik heb gesproken, zei dat het voldoende is


    als de ouders de noodzakelijke formulieren in tweevoud invullen en ondertekenen,' zei signorina Elettra op een mechanische toon waarvan Brunetti aannam dat het de stem was van degene met wie ze had gesproken.


    'Een kind kan dus zomaar verdwijnen, zonder dat er vragen worden gesteld?'


    'Ze zeiden dat de verantwoordelijkheid van de school ophoudt zodra de ouders de formulieren hebben ingevuld en het kind door een van hen van school is gehaald.'


    'En dat kan zomaar?' vroeg hij nogmaals.


    Signorina Elettra spreidde haar handen met een gebaar dat haar eigen gebrek aan verantwoordelijkheid moest illustreren. 'De vrouw zei dat ze daar nog niet werkte toen het meisje van school is gehaald, en ze me dus alleen maar kon vertellen wat de regels zijn.'


    'Maar waar is ze dan? Een kind kan toch niet zomaar verdwijnen,' hield Brunetti vol.


    'Ze kan overal zijn,' zei signorina Elettra en ze voegde eraan toe: 'Maar ze is in ieder geval niet in Siena.'


    Brunetti keek haar vragend aan.


    'Ik heb de politie daar gebeld en de leerlingenlijsten van de scholen bekeken. Ze staat nergens ingeschreven, net zomin als kinderen van de familie Ferro.'


    'En nu is de moeder ook verdwenen,' zei Brunetti en hij vertelde haar over zijn bezoek aan het appartement en de conclusies die hij had getrokken uit de aanwezigheid van het overhemd.


    Signorina Elettra trok wit weg en kreeg toen opeens een kleur: 'Zijn overhemd?' vroeg ze en voordat hij antwoord kon geven, herhaalde ze de vraag: 'Zijn overhemd?'


    'Ja,' antwoordde Brunetti. Hij wilde haar vragen wat ze daarvan dacht, maar toen hij haar gezicht bestudeerde, besefte hij dat dit haar maar aan één man deed denken. Hij zei snel iets om de pijnlijke stilte te vullen die door de herinnering aan zijn dood in het kantoortje was neergedaald. 'Hebt u enig idee hoe we het kind kunnen opsporen?' vroeg hij. Ze leek hem niet te horen, dus vervolgde hij: 'Er moet een manier zijn om haar te vinden. Bestaat er geen centraal register van alle schoolgaande kinderen of zoiets?'


    Alsof ze van heel ver weer tot de werkelijkheid terugkeerde, zei signorina Elettra op zachte toon: 'Misschien haar medische dossier, of de padvinders, als ze daarbij zit.'


    Voordat ze kon doorgaan, viel Brunetti haar in de rede: 'Haar grootouders. Die zullen toch wel weten waar ze is?'


    'Weet u waar die wonen?' vroeg signorina Elettra met hernieuwde belangstelling.


    'Nee, maar meneer en mevrouw Moro zijn allebei geboren Venetianen, dus neem ik aan dat ze hier in de stad wonen.'


    'Ik zal zien wat ik kan vinden,' was de enige opmerking die ze zichzelf toestond. En toen: 'Tussen haakjes, meneer, ik ben iets meer te weten gekomen over het meisje van wie men zei dat ze op de academie was verkracht.'


    'Ja? Hoe?'


    'Via vrienden van vroeger,' was de enige uitleg die ze gaf. Toen ze zag dat ze Brunetti's aandacht had, ging ze door. 'Het meisje was de fidanzata van een van de cadetten. Op een avond had de jongen haar meegenomen naar zijn kamer, maar de klassen vertegenwoordiger kwam erachter en is de kamer binnengegaan. Het meisje begon te gillen en toen heeft iemand de politie erbij gehaald. Maar er is geen aanklacht ingediend en voor zover ik uit het originele rapport heb kunnen opmaken, was dat waarschijnlijk ook niet nodig.'


    'Zo zie je maar weer,' zei hij, zonder haar te vragen hoe ze dat rapport zo snel had gekregen.'Tanto fumo, poco arrosto.'' Hij had de woorden nog niet uitgesproken, of hij besefte hoe het er in haar ogen moest uitzien dat hij dit zo minzaam afdeed, dus voegde hij er snel aan toe: 'Maar het is fijn voor het meisje natuurlijk.'


    Signorina Elettra klonk allerminst alsof ze overtuigd was van zijn medeleven toen ze zei: 'Zeg dat wel,' en plaatsnam achter haar computer.


    

  


  
    - 19 -


    


    Brunetti belde de agentenkamer en vroeg waar Pucetti as. Hij kreeg te horen dat die patrouilledienst had en pas de volgende ochtend terug zou komen. Nadat hij had opgehangen, vroeg hij zich opeens af hoe lang het zou duren voordat het feit dat het hem was opgevallen dat Pucetti een intelligente jongen was, in het nadeel van de jonge agent zou gaan werken. De anderen, zelfs die twee sukkels van een Alvise en Riverre, zouden zich waarschijnlijk niet tegen hem keren: voor zover Brunetti het kon beoordelen, waren de geüniformeerde agenten niet jaloers op elkaar. Maar misschien wist Vianello, die qua rang en leeftijd dichter bij hen stond, daar meer over.


    Iemand als Scarpa echter zou zich tegenover Pucetti met dezelfde achterdocht opstellen als tegenover Vianello. Hoewel Vianello al die jaren zijn mening voor zich had gehouden, was het voor Brunetti zo klaar als een klontje dat die twee van het begin af aan een gloeiende hekel aan elkaar hadden gehad. Redenen daarvoor waren er genoeg: aversie tussen een zuiderling en noorderling, tussen een vrijgezel en een man die gelukkig getrouwd was, tussen iemand die het leuk vond om de baas te spelen over zijn collega's en een man die alleen maar in alle rust zijn werk wilde doen. Het enige wat Brunetti zeker wist, was dat ze intuïtief een hekel aan elkaar hadden.


    Hij voelde opeens een lichte wrevel dat zijn werk werd bemoeilijkt door complicaties van persoonlijke aard: waarom konden degenen die moesten toezien op het naleven van de wet niet boven dat soort dingen staan? Hij schudde zijn hoofd om zijn eigen dwaze utopisme: zo dadelijk ging hij nog verlangen naar een koning-filosoof. Hij hoefde echter maar te denken aan het huidige hoofd van de regering om alle hoop op de komst van de koning-filosoof te zien verwelken en sterven.


    Aan verdere overpeinzingen kwam hij niet toe vanwege de komst van Alvise met de laatste tabellen van de misdaadstatistieken, die hij op Brunetti's bureau deponeerde met de mededeling dat de vice-questore het eindrapport tegen het eind van de dag wilde hebben en dat hij cijfers wilde die hij zonder blikken of blozen aan de pers kon presenteren.


    'Wat wil dat volgens jou zeggen, Alvise?' stond Brunetti zichzelf toe de man te vragen.


    'Dat hij ze allemaal heeft opgelost, meneer,' antwoordde Alvise met een uitgestreken gezicht. Hij salueerde en vertrok, Brunetti achterlatend met het sluimerende vermoeden dat King Lear niet de enige was die een wijze dwaas in zijn gevolg had.


    Hij sloeg de lunch over en werkte tot het eind van de middag door. Hij goochelde met de cijfers en bedacht nieuwe categorieën tot hij iets had gevonden wat niet alleen de waarheid weergaf, maar ook Patta tevreden zou stellen. Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat het over zevenen was en dus hoog tijd om deze zaken te laten voor wat ze waren en naar huis te gaan. Gehoor gevend aan een impuls belde hij Paola en vroeg of ze zin had om uit eten te gaan. Ze aarzelde geen moment, zei dat ze even iets voor de kinderen zou maken en hem zou ontmoeten in het restaurant van zijn keuze.


    'Sommariva?' opperde hij.


    'Goh,' antwoordde ze. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik ben toe aan een opkikkertje,' zei hij.


    'Door de kookkunsten van Maria?' vroeg ze.


    'En jouw gezelschap,' antwoordde hij. 'Zullen we zeggen om acht uur?'


    Bijna drie uur later bestegen een met kreeft gevulde Brunetti en zijn met garnalen gevulde eega de trappen naar hun appartement, zijn stappen vertraagd door zijn aangenaam volle maag, de hare door de grappa die ze na het eten had gedronken. Arm in arm verheugden ze zich op het naar bed gaan en daarna op het slapengaan.


    De telefoon rinkelde toen Brunetti de deur opendeed. Heel even overwoog hij niet op te nemen en wat het ook was te laten wachten tot morgenochtend. Als er tijd was geweest om te gaan kijken of de kinderen veilig en wel op hun kamers waren en het telefoontje dus niets te maken kon hebben met hun welzijn, zou hij misschien inderdaad niet hebben opgenomen, maar nu won zijn gevoel voor verantwoordelijkheid het. Hij nam de hoorn van de haak toen de telefoon voor de vierde maal was overgegaan.


    'Met mij, meneer,' zei Vianello.


    'Wat is er aan de hand?' was Brunetti's automatische reactie op Vianello's stem.


    'Moro's moeder heeft een ongeluk gehad.'


    'Wat?'


    Opeens was er zoveel storing op de lijn dat hij Vianello niet kon verstaan. Toen het wegtrok, hoorde hij alleen nog: '... geen idee wie.'


    'Wie wat?' vroeg Brunetti.


    'Wie het was.'


    'Wie wat was? Ik heb je niet verstaan.'


    'Ze is aangereden door een auto, meneer. Ik ben in Mestre, in het ziekenhuis.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ze was op weg naar het treinstation in Mogliano, waar ze woont. Althans, ze liep in die richting. Ze is aangereden door een auto en gevallen. De auto is doorgereden.'


    'Heeft iemand het gezien?'


    'Ja, twee mensen. De politie heeft met hen gepraat, maar ze wisten alleen te vertellen dat het een lichtgekleurde auto was en dat er mogelijk een vrouw achter het stuur zat.'


    Met een blik op zijn horloge vroeg Brunetti: 'Hoe laat is het gebeurd?'


    'Om ongeveer zeven uur, meneer. Toen ze bij de politie daarginds hoorden dat het slachtoffer de moeder van Fernando Moro was, herinnerde iemand zich de dood van de jongen en hebben ze de Questura gebeld. Daar hebben ze eerst geprobeerd u te bereiken en toen mij gebeld.'


    Brunetti wierp een blik op het antwoordapparaat. Het knipperende lichtje gaf aan dat er een bericht op hem wachtte. 'Is hij al op de hoogte gebracht?'


    'Ja, ze hebben hem als eerste gebeld. De vrouw is weduwe en zijn naam en adres zaten in haar tas.'


    'En?'


    'Hij is meteen gekomen.' Beide mannen stelden zich voor hoe dat voor Moro moest zijn geweest, maar zeiden daar niets over.


    'Waar is hij nu?' vroeg Brunetti.


    'Hier in het ziekenhuis.'


    'Wat zeggen de artsen?'vroeg Brunetti.


    'Wat schrammen en blauwe plekken, maar ze heeft niets gebroken. De auto heeft haar vermoedelijk slechts geschampt, maar omdat ze tweeënzeventig is, heeft men besloten haar een nachtje te houden.' Na een korte stilte voegde Vianello daaraan toe: 'Hij is net vertrokken.'


    Daarop volgde een langere stilte. Toen zei Vianello, in antwoord op Brunetti's onuitgesproken vraag: 'Ja, dat is misschien een goed idee. Hij was erg van streek.'


    Een deel van Brunetti's geest was zich ervan bewust dat zijn instinctieve wens om Moro's zwakke positie uit te buiten niet minder verachtelijk was dan Vianello's aanmoediging dat te doen. Hij liet zich er niet door van de wijs brengen. 'Hoe lang geleden?' vroeg Brunetti.


    'Vijf minuten ongeveer. In een taxi.'


    Achter in het appartement klonken bekende geluiden: Paola die bezig was in de badkamer en toen door de gang naar hun slaapkamer liep. Brunetti's verbeelding vloog hoog boven de stad naar het vasteland; hij zag een taxi door de lege straten van Mestre en over de lange brug naar het Piazzale Roma rijden. Een eenzame man stapte uit, boog zich naar het raampje om de chauffeur te betalen, draaide zich toen om en liep naar de embarcadero van lijn 1.


    'Ik ga erheen,' zei Brunetti en hij hing op.


    Brunetti keek om het hoekje van de slaapkamer en zag dat Paola al sliep. Een baan licht viel over haar benen. Hij schreef een briefje, maar wist toen niet waar hij dat het beste kon neerleggen. Uiteindelijk zette hij het velletje papier rechtop op het antwoordapparaat, waar het knipperende lampje nog steeds om aandacht vroeg.


    Terwijl Brunetti door de stille stad liep, sloeg zijn verbeelding weer op hol, en nu zag hij een man in een donker pak en een grijze jas die vanaf San Polo naar de Accademia brug liep. Terwijl hij keek, liep de man voor het museum langs naar de smalle calli van Dorsoduro. Aan het eind van de doorgang bij de kerk van San Gregorio, stak hij de brug over naar de brede riva voor de Salute. Het huis waar Moro woonde, was aan zijn rechterhand. De luiken stonden open, maar de ramen waren donker. Brunetti volgde het kanaal en stopte aan de voet van de brug over het smalle kanaal die precies bij de deur van het huis uitkwam. Hiervandaan zou hij Moro in ieder geval zien aankomen, of die nu te voet, per taxi of met lijn 1 kwam. Hij draaide zich om en keek over het stille water naar de koepels van de San Marco en de gevlekte muren van het


    Palazzo Ducale, en dacht aan het vreedzame gevoel dat hun schoonheid in hem opwekte. Wat was dat toch vreemd: het was alleen maar een verzameling lijnen en kleuren, maar hij voelde zich nu iets beter dan voordat hij ernaar had gekeken.


    Hij hoorde het gepruttel van de motor van de naderende vaporetto en zag de boeg tevoorschijn komen van achter de muur van het huis op de hoek. Het geluid ging over op een ander niveau en de boot gleed naar de embarcadero. De matroos gooide het meertouw met moeiteloze, eeuwenoude precisie om de metalen staak. Er stapten wat mensen van boord, maar Moro was er niet bij. Het metaal knerpte toen het hek werd dichtgetrokken; een achteloos opwippen van het meertouw en de boot voer door.


    Twintig minuten later kwam er weer een boot aan, maar ook daar stapte Moro niet van af. Brunetti begon net te denken dat de arts misschien had besloten naar het huis van zijn moeder in Mogliano te gaan, toen hij links van hem voetstappen hoorde naderen.


    De arts kwam naar hem toe, zijn handen diep in zijn jaszakken, zijn hoofd gebogen alsof hij er goed op moest letten waar hij zijn voeten neerzette. Toen hij een paar meter bij Brunetti vandaan was, bleef hij staan en stak hij eerst zijn linkerhand en toen zijn rechterhand in zijn broekzak. Zijn rechterhand kwam weer tevoorschijn met een sleutelbos, maar hij keek ernaar alsof hij niet begreep wat het was en wat hij geacht werd ermee te doen.


    Nu hief hij zijn hoofd op en zag hij Brunetti. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet, al wist Brunetti zeker dat Moro hem herkende.


    Brunetti liep naar hem toe en sprak zonder eerst na te denken, verrast door de kracht van zijn eigen woede. 'Gaat u zitten wachten tot ze ook uw vrouw en dochter vermoorden?'


    Moro deed een stap achteruit en liet de sleutels vallen. Hij hief zijn arm op en hield hem voor zijn gezicht, alsof Brunetti's woorden gif waren en hij zijn ogen moest beschermen. Toen, met een snelheid die Brunetti verbaasde, kwam hij op hem af en greep met beide handen zijn kraag. Hij had de afstand echter verkeerd ingeschat waardoor de nagels van zijn wijsvingers in de huid van Brunetti's nek drongen.


    Hij trok Brunetti met zo'n ruk naar zich toe dat hij hem een halve stap naar voren sleurde. Brunetti hief zijn armen zijwaarts op om zijn evenwicht te bewaren, maar het was de kracht van Moro's handen die ervoor zorgde dat hij niet viel.


    De arts trok hem nog dichter naar zich toe, schudde hem zoals een hond een rat schudt. 'Hou u erbuiten,' siste Moro in zijn gezicht, hem besproeiend met speeksel. 'Ze hebben het niet gedaan. U weet er niets van.'


    Brunetti liet zich door Moro overeind houden, maar had zijn evenwicht inmiddels teruggevonden en toen de arts hem op een armlengte van zich af duwde, nog steeds zonder zijn kraag los te laten, deed Brunetti een stap achteruit en liet hij zijn handen in een flits omhoogkomen om zich uit de greep van de arts te bevrijden. Automatisch tastte hij naar zijn nek en voelde hij de kleine wondjes en een beginnende pijn.


    Hij boog zich naar voren tot zijn gezicht dicht bij dat van de arts was. 'Ze zullen hen vinden. Ze hebben uw moeder ook gevonden. Wilt u soms dat ze allemaal vermoord worden ?'


    Weer hief de arts zijn arm op alsof hij Brunetti's woorden wilde afweren. Als een robot stak hij zijn andere hand omhoog, als een blinde, als een man die in het nauw was gedreven en een veilig plekje zocht. Hij draaide zich om en strompelde met stijve knieën naar de deur van zijn huis. Gebroken tegen de muur leunend begon hij zijn zakken weer af te zoeken naar zijn sleutels, die nog op de grond lagen. Hij zocht in al zijn zakken, keerde ze binnenstebuiten, muntjes en stukjes papier om zich heen verspreidend. Toen er geen zakken over waren om binnenstebuiten te keren, liet hij zijn kin op zijn borst zakken en begon hij te huilen.


    Brunetti bukte zich en raapte de sleutelbos op. Hij liep naar de arts en pakte zijn rechterhand, die slap langs zijn lichaam hing. Hij draaide de hand van de arts met de palm naar boven, legde de sleutelbos erin en sloot de vingers eromheen.


    Langzaam, als iemand die al heel lang aan reuma lijdt, duwde Moro zich tegen de muur af en stak de ene na de andere sleutel in het slot tot hij de juiste had gevonden. De sleutel moest viermaal in het slot omgedraaid worden en maakte veel lawaai. Moro duwde de deur open en verdween in het huis. Zonder te wachten tot er binnen licht zou aangaan, draaide Brunetti zich om en liep terug naar huis.
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    Bruneti had de volgende ochtend moeite met wakker worden. Hij hoorde de regen zachtjes tegen de slaapkamerramen tikken en merkte dat Paola naast hem verdwenen was. Ze was niet in de flat en van de kinderen was ook geen spoor. Een blik op de klok maakte hem duidelijk waarom: ze waren allang vertrokken, ieder op weg naar zijn eigen bezigheden. Toen hij de keuken in liep, zag hij tot zijn vreugde dat Paola het koffiezetapparaat al had gevuld en hij zette het aan. Hij staarde uit het raam terwijl hij wachtte op de koffie en toen die klaar was liep hij ermee naar de woonkamer. Hij ging voor het raam staan, keek door de regen naar de klokkentoren van San Polo en dronk langzaam zijn koffie. Toen hij het kopje leeg had, keerde hij terug naar de keuken en schonk het nogmaals vol. Hij liep er weer mee naar de woonkamer maar ging nu op de bank zitten, legde zijn in pantoffels gestoken voeten op de tafel en staarde door de glazen terrasdeuren naar buiten, zonder dat hij de daken achter het terras bewust zag.


    Hij dacht erover na wie 'zij' konden zijn. Moro was zo overrompeld geweest door Brunetti's uitbarsting dat hij geen verdediging bij de hand had gehad. Hij had geen poging gedaan te ontkennen dat 'zij' er waren, had zelfs niet gedaan alsof hij niet begreep wat Brunetti bedoelde. Het eerste waar Brunetti nu aan dacht, zoals iedereen zou doen die iets af wist van Moro's professionele loopbaan, was dat het mensen waren van een van de overheidsinstanties die in het Moro Rapport waren beschuldigd van corruptie en hebzucht. Brunetti sloot zijn ogen, liet zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank rusten en probeerde zich te herinneren wat er van de mensen geworden was die indertijd aan het hoofd hadden gestaan van de plaatselijke gezondheidsdienst.


    Een van hen had zijn toevlucht genomen tot een eigen advocatenbureau, een ander was met pensioen gegaan en een derde had momenteel een ondergeschikte overheidsbaan: hij was verantwoordelijk voor de veiligheidsvoorschriften voor het openbaar vervoer, of voor de hulpverlening bij natuurrampen of zoiets. Brunetti kon het zich niet precies herinneren. Hij herinnerde zich wel dat de regering ondanks het schandaal en de verontwaardiging over het schaamteloze jatten uit de staatskas dat dankzij het rapport aan het licht was gekomen, had gereageerd met de snelheid van de Dodenmars uit Saul. De jaren waren verstreken, maar de ziekenhuizen waren nog steeds niet gebouwd, de officiële statistieken waren niet veranderd en de mensen die het bedrog op hun geweten hadden, waren doodleuk iets anders gaan doen.


    Brunetti wist dat in Italië schandalen een even lang leven beschoren was als verse vis: na twee dagen lustte niemand ze meer; de vis niet omdat hij begon te stinken, het schandaal niet omdat her niet langer stonk. Als 'zij' dus wraak hadden willen nemen op de schrijver van het rapport, zouden ze dat toentertijd hebben gedaan: een straf die pas na zes jaar werd opgelegd, zou andere eerlijke ambtenaren er niet van weerhouden aandacht te vestigen op malversaties van de overheid.


    Nu deze mogelijkheid was verworpen, begon Brunetti na te denken over Moro's medische loopbaan. Hij vroeg zich af of de aanslagen op de familieleden van de arts het werk konden zijn van een wraakzuchtige patiënt, maar verwierp ook dat idee meteen. Hij geloofde nog steeds niet dat de dingen die Moro waren overkomen, bedoeld waren als straf, want dan zou Moro zelf zijn aangevallen. Nee, dit waren dreigementen. De reden voor de aanslagen op zijn familieleden moest te maken hebben met iets waar Moro mee bezig was geweest of iets wat hij had ontdekt in de periode vlak voordat er op zijn vrouw was geschoten. Ze konden dus worden opgevat als een nieuwe, gewelddadige poging om de publicatie van een tweede Moro Rapport te verhinderen. Wat Brunetti eigenaardig vond, toen hij verder nadacht over de manier waarop Moro gisteravond had gereageerd, was niet dat de arts geen poging had gedaan te ontkennen dat 'zij' bestonden, maar zijn bewering dat 'zij' niet verantwoordelijk waren voor de aanslagen.


    Brunetti nam een slokje van zijn koffie maar merkte dat die koud was geworden; en toen drong het pas tot hem door dat de telefoon ging. Hij zette het kopje neer en liep naar de hal om op te nemen.


    'Brunetti.'


    'Met mij,' zei Paola. 'Lig je nog in bed?'


    'Nee, ik ben allang op.'


    'Ik heb je het afgelopen halfuur driemaal gebeld. Stond je onder de douche of zo?'


    'Ja,' loog Brunetti.


    'Sta je nu te liegen?'


    'Ja.'


    'Wat ben je dan aan het doen?' vroeg Paola met oprechte bezorgdheid.


    'Ik heb uit het raam zitten kijken.'


    'Nou, het is prettig om te weten dat je je dag zo productief begonnen bent. Zit je alleen te kijken of zit je te kijken en ook te denken?'


    'En ook te denken.'


    'Waarover?'


    'Moro.'


    'En?'


    'En ik geloof dat ik iets zie wat ik niet eerder heb gezien.'


    'Wil je erover praten?' vroeg ze, maar hij hoorde aan haar stem dat ze haast had.


    'Nee. Ik moet er nog een poosje over nadenken.'


    'Vanavond dan?'


    'Ja.'


    Ze wachtte even en zei toen op een toon die regelrecht uit een Braziliaanse soap kwam: 'We hebben nog iets te goed van gisteravond, grote jongen.'


    Met een schokje herinnerde zijn lichaam zich wat ze nog te goed hadden, maar voor hij iets kon zeggen, lachte ze en hing ze op.


    Toen hij een halfuur later de flat verliet, droeg hij schoenen met rubberzolen en stak hij een donkere paraplu op. Zijn gang werd door de paraplu vertraagd, omdat hij steeds moest uitwijken voor mensen die hem tegemoetkwamen. Vanwege de regen waren er aanmerkelijk minder toeristen, al hield de stroom letterlijk nooit op. Hij wou dat hij een andere manier had om op zijn werk te komen, zonder zich een weg te hoeven banen door de smalle zigzagstraatjes van Ruga Rialto. Meteen na San Aponal sloeg hij rechts af en liep langs het Canal Grande. Toen hij uit een doorgang kwam, legde er aan de riva net een traghetto aan. Nadat de passagiers van boord waren gegaan, stapte hij in en gaf de gondoliere een van de euromuntjes die hij nog steeds niet goed kende. Hij


    stond zich nog af te vragen of het voldoende was, toen de jongeman hem wat muntjes teruggaf. Hij liep helemaal door naar achteren, waarbij hij ervaren mee veerde om in de deinende boot zijn evenwicht te bewaren.


    Toen er dertien personen aan boord waren, van wie één met een kletsnatte Duitse herder, allen ineengedoken onder de paraplu's die bijna een ononderbroken dak boven hun hoofden vormden, duwde de gondoliere af en bracht hij hen snel naar de overzijde. Brunetti zag dat er zelfs in de stromende regen mensen zonder paraplu op de brug stonden, hun rug naar hen toe, terwijl andere mensen foto's van hen namen.


    De gondel botste zachtjes tegen de houten trap en iedereen stapte uit. Brunetti wachtte terwijl de gondoliere voor in de boot een vrouw haar boodschappenkarretje aanreikte. Een van de wieltjes bleef achter de zijkant van de trap hangen waardoor het karretje terugveerde naar de gondoliere, die snel het handvat greep en het karretje hoger optilde. Opeens sprong de hond terug in de boot en nam een half kapotgebeten tennisbal in zijn bek. Met de bal tussen zijn kaken geklemd, sprong hij weer op de kade en rende achter zijn baasje aan.


    Brunetti besefte dat hij zojuist getuige was geweest van meerdere overtredingen. Het aantal mensen in de boot was groter geweest dan wettelijk was toegestaan. Er zou ook wel een wet zijn dat paraplu's tijdens de overtocht over het kanaal gesloten moesten worden, maar daar was hij niet zeker van, dus liet hij dat voor wat het was. De hond droeg geen muilkorf en was niet aangelijnd. En twee Duits sprekende mensen hadden pas wisselgeld gekregen toen ze erom hadden gevraagd.


    In de Questura ging Brunetti eerst even naar de agentenkamer en verzocht Pucetti boven te komen. Toen ze in zijn kantoor hadden plaatsgenomen, vroeg Brunetti: 'Wat ben je te weten gekomen?'


    Zichtbaar verrast door de vraag zei Pucetti: 'U bedoelt over de school, meneer?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Hebt u daar dan nog steeds belangstelling voor?'


    'Ja. Waarom zou ik er geen belangstelling meer voor hebben?'


    'Ik dacht dat het onderzoek was afgerond.'


    'Van wie heb je dat gehoord?' vroeg Brunetti, hoewel hij een sterk vermoeden had.


    'Van inspecteur Scarpa, meneer.'


    'Wanneer heeft hij dat gezegd?'


    Pucetti keek opzij en dacht even na. 'Gisteren, meneer. Hij kwam de agentenkamer in en zei tegen me dat de zaak-Moro geen lopende zaak meer was en dat ik was ingedeeld op Tronchetto.'


    'Tronchetto?' vroeg Brunetti, stomverbaasd dat een politieman erop uit werd gestuurd om een parkeerterrein te bewaken. 'Waarvoor?'


    'Er zijn meldingen binnengekomen over kerels die bij de ingang staan en toeristen boottochtjes aanbieden de stad in.'


    'Meldingen van wie?' vroeg Brunetti.


    'Er is een klacht geweest van iemand van de Amerikaanse ambassade in Rome. Hij zei dat hij tweehonderd euro had betaald voor een boottocht naar San Marco.'


    'Wat deed hij op Tronchetto?'


    'Hij probeerde daar zijn auto kwijt te raken, meneer. Een van de mannen met die witte hoeden en zogenaamde uniformen heeft hem aangewezen waar hij zijn auto kon neerzetten en hem toen meegenomen naar een watertaxi die hem helemaal tot aan zijn hotel zou brengen.'


    'En hij heeft betaald.'


    Pucetti haalde zijn schouders op en zei: 'U weet toch hoe Amerikanen zijn, meneer. Die man had nergens benul van. Hij heeft betaald, ja. Maar toen hij het aan de mensen in het hotel vertelde, hebben die hem uitgelegd dat hij bij de neus was genomen. Het bleek iemand te zijn die een hoge post had op de ambassade. Hij heeft meteen Rome gebeld en toen heeft iemand van de ambassade ons gebeld om een klacht in te dienen. Daarom moeten we er nu steeds naartoe, om te voorkomen dat het weer gebeurt.'


    'Hoe lang doe jij dit nu al?'


    'Ik ben er gisteren geweest, meneer, en ik moet er over een uur weer naartoe,' zei Pucetti, en toen hij zag hoe Brunetti naar hem keek, voegde hij er snel aan toe: 'Op bevel van inspecteur Scarpa.'


    Brunetti besloot er niets van te zeggen dat de jonge agent zich zo gedwee gedroeg. In plaats daarvan zei hij: 'Het onderzoek naar de dood van de jonge Moro is nog niet afgerond, dus kun je Tronchetto verder vergeten. Ik wil dat je met een van de jongens gaat praten. Cadet Ruffo. Die heb je al een keer gesproken.' Brunetti had de naam van de jongen in Pucetti's geschreven rapport zien staan en herinnerde zich de opmerking van de agent dat de jongen tijdens het vraaggesprek een ongewoon nerveuze indruk had gemaakt. Pucetti knikte en Brunetti zei: 'Niet op de school, als het even kan. En ga maar niet in uniform.'


    'Ja, meneer. Ik bedoel, nee, meneer,' zei Pucetti en vroeg toen snel: 'En de inspecteur?'


    'Die neem ik wel voor mijn rekening,' antwoordde Brunetti.


    Pucetti stond op en zei: 'Ik zal me verkleden en meteen gaan, meneer.'


    Nu zat Brunetti nog met inspecteur Scarpa. Hij overwoog heel even hem bij zich te roepen, maar had het idee dat het beter was onverwachts voor zijn neus te staan, dus liep hij de twee trappen af naar het privé-kantoor dat Scarpa had opgeëist. Het was een kamer die jaren dienst had gedaan als opslagruimte voor paraplu's, laarzen en jassen die de agenten konden gebruiken wanneer het weer plotseling omsloeg of wanneer zich een acqua alta voordeed. Een paar jaar geleden had iemand een bank in het kamertje gezet en sindsdien deden agenten in de nachtdienst daar wel eens een dutje, en het gerucht deed de ronde dat een vrouwelijke commissario op die bank de genoegens van overspel had leren kennen. Drie jaar geleden echter had vice-questore Patta opdracht gegeven de laarzen, paraplu's en jassen weg te halen; de dag daarop was de bank verdwenen en in plaats daarvan was er een bureau komen te staan dat bestond uit een plaat spiegelglas op dikke metalen poten. Niemand met een lagere rang dan commissario had op de Questura een privé-kantoor, maar vice-questore Patta had zijn assistent doodleuk achter dat glazen bureau neergezet. Officieel was er nooit iets over Scarpa's rang gezegd, hoewel er meer dan genoeg commentaar op het kantoortje was gekomen.


    Brunetti klopte aan en ging naar binnen toen hij Scarpa 'Avanti!' hoorde roepen. Zijn binnenkomst leidde tot een moment van onzekerheid, wat Brunetti de gelegenheid gaf met interesse te observeren hoe Scarpa reageerde op het plotselinge verschijnen van een van zijn meerderen. Scarpa's instinct deed zich blijkbaar meteen gelden, want hij zette zijn handen op de rand van zijn bureau alsof hij zijn stoel achteruit wilde duwen en opstaan. Maar toen zag Brunetti hoe Scarpa niet alleen besefte wié van zijn meerderen het was, maar zich ook zijn territoriale overmacht herinnerde, en het opstaan veranderde in een beweging waarmee hij alleen maar zijn achterwerk iets verder achteruitschoof op zijn stoel. 'Goedemorgen, commissario,' zei hij. 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


    Hij maakte een ongetwijfeld uitnodigend bedoeld gebaar naar de stoel tegenover zijn bureau, maar Brunetti negeerde het, bleef bij de deur staan en zei: 'Ik heb Pucetti een speciale opdracht gegeven.'


    Scarpa's gezicht vertrok tot iets wat vermoedelijk een glimlach moest voorstellen. 'Pucetti heeft al een speciale opdracht, commissario.'


    'Tronchetto, bedoelt u?'


    'Inderdaad. Wat daar gebeurt, is slecht voor het imago van de stad.'


    Brunetti waarschuwde zijn betere ik de dissonant tussen de emotie en het zuidelijke accent waarmee deze ten gehore werd gebracht, te negeren en zei: 'Ik vrees dat ik uw bezorgdheid om het imago van de stad niet deel, inspecteur, dus heb ik hem een nieuwe taak gegeven.'


    Weer die beweging van de lippen. 'En dat heeft natuurlijk de goedkeuring van de vice-questore?'


    'Ik kan me nauwelijks voorstellen dat een zo onbelangrijk detail als waar een agent tewerk wordt gesteld, voor de vice-questore erg interessant is,' antwoordde Brunetti.


    'Integendeel, commissario, volgens mij heeft de vice-questore juist veel belangstelling voor alles wat het politiekorps van deze stad aangaat.'


    Brunetti had er genoeg van en vroeg: 'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Precies wat ik zeg, meneer. Dat dit de vice-questore beslist zal interesseren.' Als een tenor die problemen heeft met bepaalde octaven, slaagde Scarpa er niet in zijn stem in bedwang te houden toen die aarzelde tussen beleefdheid en dreiging.


    'Wil dat zeggen dat u hem dit gaat vertellen?' vroeg Brunetti.


    'Als de gelegenheid zich voordoet,' antwoordde Scarpa koeltjes.


    'Uiteraard,' antwoordde Brunetti al even koel.


    'Kan ik verder nog iets voor u doen, commissario?'


    'Nee,' zei Brunetti en hij verliet het kantoor voordat hij in de verleiding zou komen nog iets te zeggen. Brunetti wist vrijwel niets over inspecteur Scarpa noch over waar hij warm voor liep: geld was waarschijnlijk een goede gok. Die gedachte deed hem denken aan een opmerking van Anna Comnena over Robert Guiscard: 'Wanneer een man eenmaal aan de macht is gekomen, heeft zijn liefde voor geld precies dezelfde kenmerken als bloedvergiftiging, want wanneer bloedvergiftiging zich in een lichaam heeft genesteld, rust hij niet tot hij dat lichaam geheel in bezit genomen en verwoest heeft.'


    Een oude vrouw lag gewond in het ziekenhuis van Mestre en hij moest zijn tijd verkwisten aan territoriumgevechten met Patta's beschermeling en pogingen de beweegredenen van de inspecteur te doorgronden. Hij liep, inwendig foeterend op Scarpa, de trap weer op, maar tegen de tijd dat hij terug was in zijn kantoor, besefte hij dat hij niet kwaad was op Scarpa maar op zichzelf, omdat hij de aanslag op de moeder van Moro niet had zien aankomen. Dat dit volslagen onrealistisch was, maakte hem weinig uit; hij vond dat hij op de een of andere manier had moeten weten dat er gevaar dreigde en iets had moeten doen om haar te beschermen.


    Hij belde het ziekenhuis en sprak op de strenge, gezaghebbende toon waarvan hij uit ervaring wist dat die noodzakelijk was wanneer je te maken had met logge bureaucratische instanties, noemde zijn rang en zei dat hij onmiddellijk doorverbonden moest worden met de afdeling waar signora Moro werd behandeld. Het duurde even tot de verbinding tot stand kwam, maar de dienstdoende verpleegster die hem uiteindelijk te woord stond, was erg behulpzaam en vertelde dat de dokter had gezegd dat signora Moro vandaag nog in het ziekenhuis moest blijven, maar morgen naar huis mocht. Nee, ze had geen ernstig letsel opgelopen: ze hielden haar alleen nog een dagje ter observatie in het ziekenhuis vanwege haar leeftijd, niet vanwege haar gezondheidstoestand.


    Iets opgemonterd door het geruststellende bewijs dat er ook nog aardige mensen bestonden, bedankte Brunetti haar, verbrak de verbinding en belde meteen het politiebureau in Mogliano. De agent die belast was met het onderzoek vertelde hem dat er die ochtend een vrouw naar de Questura was gekomen, die had bekend dat zij de auto had bestuurd waarmee signora Moro was aangereden. Ze was in paniek doorgereden, maar na een slapeloze nacht waarin ze ten prooi was gevallen aan angst en spijt, was ze naar de politie gegaan om een bekentenis af te leggen.


    Toen Brunetti de agent vroeg of hij de vrouw geloofde, antwoordde die verbaasd: 'Natuurlijk.' Daarna zei hij dat hij het erg druk had en hing hij op.


    Moro had dus gelijk gehad toen hij had gezegd dat 'zij' niets te maken hadden met de aanslag op zijn moeder. Zelfs dat woord, 'aanslag', besefte Brunetti, was van hemzelf afkomstig. Maar waarom was Moro dan zo kwaad geworden toen Brunetti het had gezegd? En wat nog belangrijker was: waarom had hij gisteravond zo'n gekwelde, wanhopige indruk gemaakt, die in geen enkele verhouding stond tot de normale reactie van een man die had gehoord dat zijn moeder uiteindelijk niet ernstig gewond was?
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    Het besef dat hij alweer iets had gedaan wat inspecteur Scarpa tegen hem in het harnas had gejaagd, zou Brunetti eigenlijk dwars moeten zitten, maar het deed hem helemaal niets: genadeloze antipathie kent geen gradaties. Hij zou het alleen jammer vinden als Pucetti het pispaaltje zou worden, aangezien de inspecteur er de man niet naar was om uit te halen naar de mensen die boven hem stonden, althans niet openlijk. Hij vroeg zich af of er veel mensen waren die zich zo gedroegen, doof en blind voor de belangrijkste zaken in hun beroep, in hun onverschillige jacht op succes en persoonlijke macht, hoewel Paola hem lang geleden al had verzekerd dat de twisten die de faculteit der letteren op de universiteit teisterden, primitiever waren dan alles wat er in Beowulf en de bloederige treurspelen van Shakespeare stond beschreven.


    Hij wist dat ambitie werd geaccepteerd als een natuurlijke karaktertrek van de mens, zag al jaren hoe anderen poogden iets te bereiken wat in hun ogen succes genoemd kon worden. Hij wist dat dergelijke wensen als volkomen normaal werden beschouwd, maar verbaasde zich nog steeds over de geestdrift en energie waarmee erop werd gejaagd. Paola had ooit gezegd dat hem van nature iets essentieels ontbrak, omdat hij niet in staat was zich iets anders te wensen dan geluk. Haar opmerking had hem zorgen gebaard tot ze had uitgelegd dat dit een van de redenen was waarom ze met hem was getrouwd.


    Hierover peinzend liep hij het kantoor van signorina Elettra binnen. Toen ze opkeek, zei hij zonder inleiding: 'Ik wil meer weten over de academie.'


    'Wat wilt u precies weten?'


    Hij dacht daar even over na en zei toen: 'Ik geloof dat het erop neerkomt dat ik wil weten of iemand daar in staat was de jongen


    te vermoorden en zo ja, wat de reden daarvoor was.'


    'Er kunnen vele redenen zijn,' antwoordde ze en ging toen door: 'Dat wil zeggen, als u wilt geloven dat hij is vermoord.'


    'Nee, dat wil ik niet geloven, maar als het zo is, wil ik weten waarom.'


    'Wilt u meer weten over de cadetten of over de docenten?'


    'Allebei.'


    'Het lijkt me sterk dat het om beide groepen tegelijk kan gaan.'


    'Waarom?' vroeg hij.


    'Omdat ze vermoedelijk heel andere motieven zouden hebben.'


    'Zoals?'


    'Ik druk me niet goed uit,' begon ze en ze schudde haar hoofd. 'Ik geloof dat de docenten het om serieuze redenen zouden doen, om volwassen redenen.'


    'Zoals?'


    'Gevaar voor hun carrière. Of voor de school.'


    'En de jongens?'


    'Bijvoorbeeld omdat Moro een onuitstaanbare klier was.'


    'Dat lijkt me een nogal onbeduidende reden voor moord.'


    'Vanuit allerlei oogpunten zijn de meeste redenen voor moord nogal onbeduidend.'


    Dat was hij zonder meer met haar eens. Toen vroeg hij: 'In welk opzicht kan hij onuitstaanbaar zijn geweest?'


    'Joost mag het weten. Ik heb geen idee waar jongens op die leeftijd mee bezig zijn. Of iemand te assertief is of niet assertief genoeg. Of iemand te intelligent is, zodat de anderen er slecht bij afsteken. Of iemand constant loopt op te scheppen of...'


    Brunetti viel haar in de rede. 'Ook dat vind ik allemaal onbeduidende redenen. Zelfs voor tieners.'


    Allerminst beledigd zei ze: 'Iets beters kan ik niet bedenken.' Met een knikje naar het toetsenbord zei ze: 'Ik zal eens zien wat ik kan vinden.'


    'Waarmee gaat u beginnen?'


    'Met de namenlijsten van de cadetten en hun familieleden. Daarna zal ik de namenlijsten van de docenten en hun familieleden doornemen. Vervolgens kan ik die afchecken met andere dingen.'


    'Hoe bent u aan die lijsten gekomen?'


    Ze hield lang haar adem in. 'Ik zeg niet dat ik ze al heb, meneer, maar ik kan er wel aankomen.' Ze keek hem aan, afwachtend of hij daar commentaar op had. Brunetti gaf het op, bedankte haar en verzocht haar hem de informatie zo snel mogelijk te brengen.


    Terug op zijn eigen kantoor begon hij aan een serieuze poging


    zich te herinneren wat hij door de jaren heen over de academie had gehoord en gelezen. Toen er niets bovenkwam, begon hij na te denken over het leger in het algemeen en herinnerde hij zich dat de meeste docenten van de academie voormalige officieren waren van een of andere tak van het leger.


    Een herinnering doemde op, maar weigerde plagend een duidelijke vorm aan te nemen. Als een sluipschutter die probeert in het donker te zien, richtte hij zijn aandacht niet op het doelwit dat hij niet in zijn vizier kon krijgen, maar op wat ernaast en erachter stond. En dat was iets over bet leger, over jonge mannen in het leger.


    Nu kreeg de herinnering vorm: een incident van jaren geleden, toen twee soldaten - parachutisten, meende hij - opdracht hadden gekregen uit een helikopter te springen, ergens boven voormalig Joegoslavië. Ze hadden niet geweten dat de helikopter maar honderd meter boven de grond hing en waren hun dood tegemoet gesprongen. Ze hadden het niet geweten en het was hun niet verteld door de andere mannen in de helikopter, die het wel hadden geweten maar tot een andere tak van het leger behoorden. Deze herinnering leidde tot een andere, aan een jongeman die dood was aangetroffen onder een oefentoren voor parachutisten en mogelijk het slachtoffer was geworden van een nachtelijke practical joke. Voor zover hij wist was geen van beide zaken ooit opgelost, en had niemand een bevredigende verklaring gegeven voor de onnodige dood van de drie jongemannen.


    Hij herinnerde zich ook een ochtend aan het ontbijt enkele jaren geleden, toen Paola had opgekeken van de krant waarin een artikel stond over de toenmalige president, die had aangeboden Italiaanse troepen te zenden om een bondgenoot te helpen bij een of ander gewapend conflict. 'Hij gaat troepen zenden,' had ze gezegd. 'Lijkt jou dat een aanbod of een dreigement?'


    Slechts een van Brunetti's vrienden had gekozen voor een carrière in het leger, maar het contact was de laatste jaren helemaal verwaterd, dus wilde hij hem niet bellen. Bovendien had hij geen idee wat hij hem zou moeten vragen. Of het leger inderdaad zo corrupt en incompetent was als iedereen dacht? Nee, die vraag kon hij moeilijk stellen, in ieder geval niet aan een generaal in actieve dienst.


    Dus bleven alleen zijn vrienden bij de pers over. Hij belde er een in Milaan maar toen hij een antwoordapparaat kreeg, besloot hij zijn naam noch een bericht in te spreken. Hetzelfde gold voor een vriend in Rome. Als derde belde hij Beppe Avisani in Palermo en die nam meteen op.


    'Avisani.'


    'Ciao, Beppe. Met mij, Guido.'


    'Hé, wat leuk om je weer eens te horen,' zei Avisani en een paar minuten lang wisselden ze nieuwtjes uit zoals vrienden doen wanneer ze elkaar al een poosje niet hebben gesproken, zij het wellicht iets te formeel vanwege het wederzijdse besef dat ze elkaar nu alleen nog maar spraken wanneer een van hen informatie nodig had.


    Toen alles wat er over hun gezinnen gezegd moest worden, was gezegd, vroeg Avisani: 'Wat wil je weten?'


    'Ik ben bezig met het onderzoek naar de dood van de zoon van Moro,' antwoordde Brunetti en wachtte op een reactie van de journalist.


    'Het was dus geen zelfmoord?' vroeg Beppe zonder de moeite te nemen beleefd medeleven te tonen.


    'Dat wil ik nu juist graag weten,' antwoordde Brunetti.


    Zonder aarzelen zei Avisani: 'Als het geen zelfmoord was, ligt het voor de hand dat de oorzaak bij de vader te vinden is. Dan zal het wel iets met hem te maken hebben.'


    'Zover was ik ook al, Beppe,' zei Brunetti, zonder een spoor van sarcasme.


    'Ja, dat neem ik aan. Sorry.'


    'Het rapport is van te lang geleden,' zei Brunetti, die wist dat zijn vriend, die al twintig jaar als parlementair verslaggever werkte, zijn gedachtegang makkelijk zou kunnen volgen en net als hij het rapport zou afwijzen als mogelijke oorzaak. 'Weet jij waar hij in het parlement mee bezig was?'


    Er volgde een lange stilte waarin Avisani het spoor van Brunetti's vraag naliep. 'Je hebt waarschijnlijk gelijk,' zei hij toen. 'Kun je even aan de lijn blijven?'


    'Jawel. Wat ga je doen?'


    'Ik heb die spullen ergens in een map zitten.'


    'In de computer?' vroeg Brunetti.


    'Waar anders?' vroeg de verslaggever met een lach. 'In een la?'


    Brunetti lachte ook, alsof hij de vraag had bedoeld als een grap.


    'Momentje,' zei Avisani. Brunetti hoorde een tik toen de telefoon op een harde ondergrond werd neergelegd.


    Hij keek uit het raam terwijl hij wachtte, zonder pogingen te doen orde te scheppen in de informatie die in zijn hoofd rondtolde. Hij lette niet op de tijd, hoewel het veel langer dan een momentje duurde voor Avisani weer aan de lijn kwam.


    'Guido?' zei hij. 'Ben je er nog?'


    'Ja.'


    'Veel heb ik niet over hem. Hij heeft iets minder dan drie jaar in het parlement gezeten en is toen afgetreden, maar hij is al die tijd bijna volledig uit het zicht gehouden.'


    'Uit het zicht gehouden?'


    'De partij waarvoor hij zich kandidaat had gesteld, had hem gekozen omdat hij een bekende figuur was en ze wisten dat ze met hem konden winnen, maar toen hij eenmaal was gekozen en ze doorkregen wat hij voor plannen had, hebben ze hem zo ver mogelijk uit zicht gehouden.'


    Brunetti had wel vaker zien gebeuren dat eerlijke mensen werden opgenomen in een systeem dat ze hoopten te kunnen hervormen, maar er dan geleidelijk door werden opgeslokt, als insecten door een vleesetende bloem. Avisani wist over zulke dingen echter veel meer dan hij, dus trok hij een blocnote naar zich toe en zei: 'Ik wil graag weten in welke commissies hij zat.'


    'Heb ik gelijk als ik zeg dat je dus op zoek bent naar iemand die hij heeft gedwarsboomd?


    'Ja.'


    Avisani maakte een langgerekt geluid dat Brunetti opvatte als speculatief. 'Ik zal je vertellen wat ik heb. Om te beginnen een pensioencommissie voor boeren,' begon Avisani, maar dat deed hij meteen af met een nonchalant: 'Maar dat stelde niets voor. Onbeduidende zaken.' Hij ging door: 'Punt twee: een commissie die toezicht hield op al dat spul dat naar Albanië is gestuurd.'


    'Was het leger daarbij betrokken?' vroeg Brunetti.


    'Nee. Ik geloof dat het werd geregeld door onafhankelijke liefdadigheidsinstellingen. Organisaties als Caritas.'


    'Wat nog meer?'


    'De posterijen.'


    Brunetti snoof.


    'En aankopen voor de krijgsmacht,' zei Avisani met nadruk.


    'Wat wil dat zeggen?'


    Het bleef even stil. 'Vermoedelijk dat zo'n commissie de contracten bekijkt met de firma's die aan de krijgsmacht leveren.'


    'Bekijkt of toekent?' vroeg Brunetti.


    'Bekijkt, denk ik. Het is namelijk een subcommissie, en die hebben alleen maar het recht aanbevelingen te doen aan de commissie zelf. Denk je dat je deze moet hebben?'


    'Ik weet zelf niet wat ik moet hebben,' antwoordde Brunetti ontwijkend, omdat hij zich opeens weer voor ogen had dat hij niet mocht vergeten dat zijn vriend voor de pers werkte.


    Met geforceerd geduld zei Avisani: 'ik vraag het als een nieuwsgierige vriend, Guido, niet als journalist.'


    Brunetti lachte opgelucht. 'Het lijkt in ieder geval aannemelijker dan problemen met postbodes. Die zijn niet bepaald gewelddadig.'


    'Nee, niet zoals in Amerika,' zei Avisani.


    Weer viel er een geladen stilte, omdat ze zich allebei bewust waren van het conflict tussen hun beroepen en hun vriendschap. Uiteindelijk zei Avisani: 'Wil je dat ik hierover iets meer uitzoek?'


    Niet wetend hoe hij het beter kon inkleden, zei Brunetti: 'Als je dat discreet kunt doen.'


    'Ik leef nog omdat ik discreet ben, Guido,' antwoordde Avisani en dat bedoelde hij duidelijk niet als grap. Daarna nam hij niet echt vriendelijk afscheid en hing hij op.


    Brunetti draaide het nummer van signorina Elettra en zei toen ze opnam: 'Ik had graag dat u nog één punt toevoegde aan uw...' maar opeens wist hij niet meer hoe hij het werk dat signorina Elettra deed, moest noemen. 'Aan uw research,' zei hij uiteindelijk.


    'Ja, meneer?' zei ze.


    'De aankopen voor de krijgsmacht.'


    'Kunt u iets specifieker zijn?'


    'Aankopen en uitgaven,' zei hij en meteen schoot hem een citaat te binnen dat Paola vaak aanhaalde. Hij negeerde het en vervolgde: 'Voor de krijgsmacht. Het was een van de commissies waarin Moro zitting had.'


    'Och arme,' zei ze. 'Hoe is hij daarin terechtgekomen?'


    Toen Brunetti haar ongeveinsde verbazing hoorde, vroeg hij zich af hoe lang hij erover zou doen aan een buitenstaander uit te leggen waarom ze zo reageerde. Haar antwoord impliceerde dat Moro een eerlijke man was en haar verbazing gold het feit dat zo'n man een plaats had gekregen in een commissie waar beslissingen werden genomen die invloed hadden op de toewijzing van aanzienlijke bedragen uit de regeringskas.


    'Ik heb geen idee,' antwoordde hij. 'Misschien kunt u nagaan wie er samen met hem in die commissie zaten.'


    'Geen probleem, meneer. Het is heel makkelijk om toegang te krijgen tot overheidsbescheiden,' zei ze, waarbij ze het aan hem overliet te speculeren over de mate van criminaliteit die in die woorden besloten lag.


    Hij keek op zijn horloge en vroeg: 'Zal ik gaan lunchen of kan ik erop wachten?'


    'Gaat u maar lunchen, meneer,' raadde ze hem aan, waarna ze de verbinding verbrak.


    Hij liep naar Testiere, waar de eigenaar altijd een tafeltje voor hem had, bestelde antipasto van vis en als hoofdgerecht gegrilde tonijn waarvan Bruno zwoer dat hij vers was. Brunetti besteedde echter zo weinig aandacht aan zijn maaltijd dat de vis net zo goed bevroren of gevriesdroogd had kunnen zijn. Normaal gesproken zou hij zich ervoor schamen zo'n goede maaltijd gedachteloos te verorberen, maar vandaag slaagde hij er niet in zich los te maken van zijn pogingen erachter te komen wat het verband was tussen Moro's beroepsleven en het leed dat zijn gezin werd aangedaan, en dus at hij zijn maaltijd zonder hem te proeven.


    Hij hield stil bij de deuropening van signorina Elettra's kantoor en zag haar voor het raam staan kijken naar het kanaal dat naar de bacino leidde. Ze ging zo op in waar ze naar keek, dat ze hem niet had horen aankomen, en hij bleef roerloos staan om haar niet aan het schrikken te maken. Ze had haar armen over elkaar geslagen en stond met haar schouder tegen het raamkozijn geleund, haar ene been kruiselings over het andere. Hij zag haar en profil en terwijl hij toekeek, boog ze haar hoofd en sloot ze haar ogen iets langer dan nodig was. Ze deed ze weer open en haalde zo diep adem dat hij haar borsten omhoog zag komen. Toen wendde ze zich af van het raam en zag dat hij naar haar stond te kijken.


    Drie seconden verstreken. Paola had hem ooit verteld dat de Ieren vaak op momenten dat troost gewenst was, zeiden: 'Ik leef met u mee' en hij had die woorden al op zijn lippen toen ze een stap in de richting van haar bureau deed, dapper probeerde te glimlachen en zei: 'Ik heb alles.' Maar ze zei het met de stem van iemand die niets had.


    Er verstreken nog drie seconden. Toen liep hij naar haar bureau en bleef daar staan, in een stilzwijgende overeenkomst dat ze nooit zouden spreken over wat er zojuist was gebeurd.


    Hij zag twee stapeltjes paperassen. Ze bleef zelf ook staan, achter haar bureau, en wees naar een van de stapeltjes: 'Hier heb ik een aantal lijsten. Om te beginnen van alle cadetten van wie de vader in het leger of de regering zit; dat is het enige wat ik over hen heb opgezocht. Verder van alle docenten - in welke tak van het leger ze hebben gediend en tot welke rang ze zijn gestegen. Tot slot een lijst van de mannen die samen met Dottor Moro in de commissie voor militaire aankopen hebben gezeten.'


    Nieuwsgierigheid won het van gezond verstand. Hij vroeg: 'Ik zou nu eindelijk wel eens willen weten hoe u altijd aan al die gegevens weet te komen.' Toen ze geen antwoord gaf, hief hij zijn rechterhand op en zei: 'Ik zweer, op het hoofd van ieder van mijn familieleden die u wenst te noemen, dat ik nooit zal herhalen wat u me vertelt, het meteen zal vergeten nadat u het me hebt verteld, en niet zal toestaan dat inspecteur Scarpa, ongeacht welke middelen hij wanneer dan ook daartoe zal gebruiken, de informatie uit me zal krijgen.'


    Ze dacht daar even over na. 'Stel dat hij met afgrijselijke dreigementen komt.'


    'Zoals? Me uitnodigen voor een borrel?'


    'Erger nog. Voor een maaltijd.'


    'Ik zal sterk zijn.'


    Ze capituleerde. 'Er is een manier om toegang te krijgen tot de personeelsdossiers van het leger. Het enige wat je nodig hebt, is de code en dan het militair registratienummer van degene die je zoekt.' Omdat ze dit vrijwillig vertelde, vroeg Brunetti niet hoe ze aan de codes en de nummers kwam. 'Het parlement is helemaal een fluitje van een cent,' zei ze met minachting. 'Daar kan zelfs een kind in komen.' Hij nam aan dat ze de computerdossiers bedoelde, niet het gebouw.


    'En de lijsten van de leerlingen en docenten?' vroeg hij.


    Ze keek hem onderzoekend aan en hij knikte om zijn zwijgeed opnieuw te bevestigen. Ze zei: 'Pucetti heeft ze gestolen toen hij daar was en ze aan mij gegeven voor het geval we ze nodig zouden hebben.'


    'Hebt u ze bekeken?'


    'Vluchtig. Sommige namen komen voor op meer dan één lijst.'


    'Welke bijvoorbeeld?'


    Ze pakte een vel papier van de eerste stapel en wees naar twee namen die ze met geel had gemarkeerd. 'Maggiore Marcello Filippi en colonello Giovanni Toscano.'


    'Vertel het me maar,' zei hij. 'Dat gaat sneller.'


    'De maggiore heeft zevenentwintig jaar in het leger gezeten en is drie jaar geleden met pensioen gegaan. De laatste zes jaar van zijn diensttijd stond hij aan het hoofd van de afdeling Aankopen voor de parachutisten. Zijn zoon zit in de derde klas van de academie.' Ze wees naar de tweede naam. 'De colonello heeft als militair adviseur gediend in de parlementaire commissie waar Moro lid van was. Hij geeft nu les op de academie. Hij was naar een congres in Parijs in de week dat de jongen is gestorven.'


    'Is het niet een beetje een afgang om na een baan in het parlement les te moeten geven op een nogal onbeduidende militaire academie?'


    'De colonello is na tweeëntwintig jaar in het leger onder ietwat


    onduidelijke omstandigheden met pensioen gegaan,' zei signorina Elettra. 'Althans,' voegde ze er meteen aan toe: 'dat gevoel kreeg ik toen ik de interne dossiers las.'


    De interne dossiers, herhaalde Brunetti in stilte. Kon niets haar tegenhouden? 'Wat staat daar dan in?'


    'Dat sommige leden van de commissie blijk hadden gegeven niet geheel tevreden te zijn over het werk van de colonello. Een van hen ging zelfs nog verder en zei dat de colonello niet onbevooroordeeld was wat de adviezen betrof die hij de commissie gaf.'


    'En dat was Moro?'


    'Ja.'


    'Zozo.'


    'Zeg dat wel.'


    'Niet geheel onbevooroordeeld in welk opzicht?' vroeg Brunetti.


    'Dat stond er niet bij, hoewel je niet ver hoeft te zoeken, natuurlijk.'


    'Nee, dat zal wel niet.' Als de colonello partijdig was op een manier die de commissie niet aanstond, moest dat ten gunste van de firma's zijn geweest die aan het leger leverden en de mannen die eigenaar waren van die firma's. Brunetti's atavistisch cynische inslag suggereerde hier dat het net zo goed kon betekenen dat Toscano op de loonlijst stond van andere firma's dan de firma's die betalingen deden aan de parlementariërs in de commissie. Het wonderlijke was in dit geval niet dat hij bevooroordeeld was - waarom zou hij anders zo'n benoeming gewild hebben - maar dat hij was... Brunetti wilde liever niet het woord 'gesnapt' gebruiken, zelfs niet in gedachten. Het wonderlijke was dat men hem had gedwongen met pensioen te gaan, want Brunetti kon zich niet voorstellen dat een man met zo'n baan vrijwillig zou vertrekken. Hoe duidelijk of overdreven was zijn vriendjespolitiek geweest als het ertoe had geleid dat hij met pensioen was gestuurd?


    'Is hij een Venetiaan, de colonello}' vroeg hij.


    'Nee, maar zijn vrouw wel.'


    'Wanneer zijn ze hierheen gekomen?'


    'Twee jaar geleden. Toen hij met pensioen is gegaan.'


    'Hebt u enig idee hoeveel hij verdient als docent op de academie?'


    Signorina Elettra wees weer naar het vel papier. 'De salarissen staan rechts van de namen.'


    'Ik neem aan dat hij ook een pensioenuitkering van het leger krijgt?' zei Brunetti.


    'Ook dat staat erbij,' antwoordde ze.


    Brunetti keek naar de lijst en zag dat de colonello met zijn pensioen en het salaris van de academie een hoger inkomen had dan hijzelf als commissario. 'Niet gek, moet ik zeggen.'


    'Maar het zal ze toch moeilijk vallen hiervan rond te komen,' zei ze.


    'De echtgenote?'


    'Van rijke afkomst.'


    'Waar geeft hij les in?'


    'Geschiedenis en militaire theorie.'


    'En hangt hij een bepaalde politieke gezindheid aan die hij laat doorschemeren in de geschiedenislessen?'


    Ze glimlachte om de delicate manier waarop hij zijn vraag had ingekleed en antwoordde: 'Daar kan ik nog geen antwoord op geven, meneer. Maar een kennis van me heeft een oom die daar wiskunde geeft en hij heeft beloofd het hem te vragen.


    Het is natuurlijk niet moeilijk te raden wat zijn politieke gezindheid is,' ging ze door, 'maar je kunt zoiets beter navragen.'


    Hij knikte. Ze hadden geen van tweeën illusies over de politieke gezindheid en al evenmin over de kijk op de geschiedenis van een man die tweeëntwintig jaar in het leger had gezeten, maar net als signorina Elettra vond Brunetti het beter om op zeker te spelen.


    'Hebben de twee mannen ooit samen gediend?' vroeg hij.


    Ze glimlachte weer, alsof ze in haar schik was met zijn scherpzinnigheid, en trok de tweede stapel paperassen naar zich toe. 'Zo te zien zat de kersvers gepensioneerde maggiore in de raad van bestuur van Edilan-Forma rond de tijd dat de colonello de parlementaire commissie van zijn adviezen voorzag.'


    'Wat is Edilan-Forma?' vroeg hij.


    'Een firma in Ravenna die uniformen, schoenen, rugzakken en nog meer dingen levert aan het leger.'


    'Wat voor dingen nog meer?'


    'Ik ben er nog niet in geslaagd hun computer binnen te dringen,' zei ze, waarmee ze duidelijk maakte dat ze nog steeds op zijn zwijgeed vertrouwde. 'Maar zo te zien leveren ze alles wat soldaten kunnen dragen, op hun lijf en op hun rug. En ze schijnen ook dienst te doen als toeleveringsbedrijf voor firma's die etenswaren aan het leger leveren.'


    'En wat wil dit alles zeggen?' vroeg Brunetti.


    'Miljoenen, meneer en nog eens miljoenen. Het is een goudmijn, of zou dat kunnen zijn. Per slot van rekening geeft het leger ongeveer zeventien miljard euro per jaar uit.'


    'Maar dat is krankzinnig,' flapte hij eruit.


    'Niet voor de mensen die kans zien er iets van mee naar huis te nemen,' zei ze.


    'Edilan-Forma?'


    'Ook,' antwoordde ze en vertelde hem iets meer over de informatie die ze had verzameld. 'Op een gegeven moment heeft de commissie de contracten met Edilan-Forma onder de loep genomen, omdat een van de commissieleden er vragen over had gesteld.'


    Hoewel hij het niet echt nodig achtte, vroeg Brunetti: 'Moro?'


    Ze knikte.


    'Wat voor soort vragen?'


    'In de parlementaire notulen staat iets over de prijs van een aantal artikelen en de hoeveelheden die daarvan waren besteld,' zei ze.


    'En hoe is dat afgelopen?'


    'Toen het lid van de commissie ontslag nam, zijn de vragen niet opnieuw gesteld.'


    'En de contracten?'


    'Die zijn allemaal benieuwd.'


    Was hij krankzinnig? vroeg hij zich af, dat hij dit zo normaal en zo eenvoudig te begrijpen vond? Of waren ze allemaal krankzinnig, iedereen in het land, als de paperassen die op signorina Elettra's bureau lagen, slechts op één manier uitgelegd konden worden? De staatskas was een grabbelton en verkwisting van staatsgelden een zaak van het hoogste ambt. Moro, die domme en doorzichtig eerlijke Moro, had het gewaagd daar vraagtekens bij te zetten. Brunetti twijfelde er niet langer aan dat het antwoord op Moro's vragen was gegeven, niet aan hem, maar aan zijn familieleden.


    'Ik weet niet of u er al aan begonnen bent, maar zou u Toscano en Filippi wat nader kunnen bekijken?'


    'Daar was ik net aan begonnen toen u binnenkwam, meneer,' zei ze. 'Maar die vriend van me in Rome, die op het militaire archief werkt, is een paar dagen naar Livorno gestuurd, dus krijg ik die dossiers pas aan het eind van de week.'


    Zonder haar eraan te herinneren dat ze voor het raam had gestaan en met een trieste blik haar verleden of haar toekomst in ogenschouw had genomen toen hij was binnengekomen, en dus niet net ergens aan was begonnen, bedankte Brunetti haar en keerde hij terug naar zijn eigen kantoor.
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    Door pure wilskracht slaagde Brunetti erin op de Questura te blijven tot het tijdstip waarop hij normaal gesproken naar huis ging. Hij vulde de tijd met het lezen en ondertekenen van rapporten, besloot na een poosje dat hij ze best om en om kon lezen en ging weer iets later over op één van de drie, al zette hij zorgvuldig en gewetensvol overal 'GB' onder, ook onder de rapporten die hij niet las. Terwijl zijn ogen over de woorden en cijferkolommen gleden, de eindeloze reeks uitgebraakte feiten die net zoveel met de werkelijkheid te maken hadden als Anna Anderson met Tsaar Nicolaas de Tweede, bleef hij in gedachten bezig met Moro.


    Vlak voordat hij naar huis ging, belde hij Avisani nog een keer.


    Wederom nam de journalist meteen op: 'Avisani.'


    'Met mij, Beppe,' zei Brunetti.


    'Er is amper een halve dag verstreken, Guido, je moet me wel wat tijd gunnen,' zei de journalist wat korzelig.


    'Ik bel niet om je onder druk te zetten, Beppe. Echt niet. Ik wil je alleen nog twee namen geven,' antwoordde Brunetti en voordat Avisani kon protesteren, zei hij: 'Colonello Giovanni Toscano en maggiore Marcello Filippi.'


    Na een lange stilte zei Avisani: 'Kijk eens aan. Waar zout is, is peper; waar olie is, is azijn; waar rook is, is vuur.'


    'En waar Toscano is, is Filippi, neem ik aan?' vroeg Brunetti.


    'Daar kun je donder op zeggen. Hoe ben je op die twee uitgekomen?'


    'Via Moro,' zei Brunetti eenvoudig. 'Ze hadden allebei iets te maken met de commissie waar Moro in zat toen hij aftrad als parlementslid.'


    'De aankopen voor de krijgsmacht,' zei Avisani, de woorden rekkend alsof hij genoot van hoe ze klonken.


    'Weet jij daar meer over?' vroeg Brunetti, die allang had begrepen dat zijn vriend heel wat meer wist.


    'Ik weet dat men colonello Toscano heeft aangeraden zijn positie als adviseur van de parlementaire commissie op te geven en dat hij vlak daarna heeft besloten de militaire dienst vaarwel te zeggen.'


    'En Filippi?'


    'Ik denk dat de maggiore had besloten dat zijn positie te veel in het oog liep.'


    'Welke positie?'


    'Die van echtgenoot van het nichtje van de directeur van de firma waar de parachutisten het grootste deel van hun materieel betrokken.'


    'Edilan-Forma?' informeerde Brunetti.


    'Zozo, je heb je best gedaan, merk ik,' complimenteerde Avisani hem.


    De eerlijkheid gebood dat Brunetti zou uitleggen dat het signorina Elettra was die zo haar best deed, maar het leek hem beter dit niet bekend te maken aan een journalist. 'Heb je daarover wel eens iets geschreven?' vroeg Brunetti.


    'Zo vaak, Guido, zo vaak,' antwoordde Avisani met zwaarmoedige gelatenheid.


    'En?'


    'Wat denk je? Dat de mensen verbaasd zullen kijken, net doen alsof ze zelf nooit op die manier zakendoen? Weet je nog wat die komiek op de televisie zei toen met het onderzoek naar Mani Pulite was begonnen?'


    'Dat we allemaal schuldig zijn aan corruptie en allemaal een paar dagen in de gevangenis zouden moeten zitten?' vroeg Brunetti, terugdenkend aan Beppe Grillo's hartstochtelijke vermaningen aan zijn medeburgers. Grillo was een komiek, dus mochten de mensen lachen, hoewel wat hij die avond had gezegd helemaal niet grappig was geweest.


    'Ja,' zei Avisani, Brunetti's aandacht weer opeisend. 'Ik schrijf hier al jaren over: commissies en andere overheidsinstanties die hoofdzakelijk bestaan om vrienden en familieleden geld toe te spelen. En het kan niemand iets schelen.' Hij wachtte tot Brunetti iets zou zeggen en herhaalde toen: 'Het kan niemand iets schelen omdat ze allemaal denken dat ze vroeg of laat zelf ook kans maken op een deel van dat geld en het is dus in hun belang om het systeem te laten zoals het is. Dus blijft het ook zoals het is.'


    Brunetti wist dat dit waar was, dus had hij geen reden bezwaar te maken tegen de opmerkingen van zijn vriend. Hij besloot terug te komen op Avisani's eerste reactie en vroeg: 'Is dit het enige wat ze met elkaar gemeen hebben?'


    'Nee. Ze zaten in dezelfde eindexamenklas op de academie in Moldena.'


    'En daarna?' vroeg Brunetti.


    'Ik weet het niet, maar dat zal ook wel niet zo belangrijk zijn. Waar het om gaat, is dat ze elkaar goed hebben gekend en uiteindelijk allebei betrokken waren bij die aankopen voor de strijdkrachten.'


    'En allebei met vervroegd pensioen zijn gegaan?'


    'Ja, rond dezelfde tijd.'


    'Weet je toevallig waar Filippi nu is?' vroeg Brunetti.


    'Ik geloof dat hij in Verona woont. Zal ik dat uitzoeken?'


    'Graag.'


    'Hoeveel wil je weten?'


    'Zoveel mogelijk.'


    'En ik neem aan dat je me op dezelfde manier zult betalen als altijd?' vroeg Avisani met een lach.


    'Heb jij wat aan te merken op de kookkunst van mijn vrouw?' vroeg Brunetti met geveinsde verontwaardiging, maar voordat Avisani kon antwoorden, zei hij: 'Ik hoop dat dit geen probleem voor je is, Beppe.' Weer moest de journalist lachen. 'Guido, als ik me zorgen zou maken of iets een probleem voor me was, of dat ik ergens door in de problemen zou kunnen komen, dan zou ik dit werk niet kunnen doen.'


    'Dank je, Beppe,' zei Brunetti en toen hij de ander bij hun afscheid vrolijk hoorde grinniken, wist hij dat het met hun vriendschap wel goed zat.


    Hij liep de trap af en probeerde tevergeefs de aantrekkingskracht van signorina Elettra en haar computer te weerstaan. Er brandde echter geen licht in haar kantoor en het zwarte scherm van de computer vertelde hem dat ze nog niet had gevonden waar ze naar zochten. Er viel voor hem verder niets te doen, behalve een vluchtige blik werpen op de dingen op haar bureau, dus ging hij naar huis, naar zijn gezin en het avondeten.


    De volgende ochtend was hij voor achten al op de Questura en toen bij zijn omweg langs het kantoor van signorina Elettra bleek dat ze er nog niet was, liep hij naar de agentenkamer, waar Pucetti een tijdschrift zat te lezen. De jongeman stond op toen hij Brunetti zag. 'Goedemorgen, commissario. Ik had al gehoopt dat u vroeg zou komen.'


    'Wat heb je voor me?' vroeg Brunetti. Hij was zich vaag bewust van een beweging achter zich en zag dat weerspiegeld op Pucetti's gezicht, want diens glimlach verdween. 'Alleen deze formulieren, meneer,' zei hij terwijl hij zijn arm uitstak naar het bureau naast het zijne en twee stapeltjes paperassen pakte. 'Die moeten door u ondertekend worden,' zei hij op neutrale toon.


    Op dezelfde toon zei Brunetti: 'Ik moet even naar beneden om met Bocchese te praten. Zou je deze papieren alvast naar boven willen brengen en op mijn bureau neerleggen?'


    'Natuurlijk, meneer,' zei Pucetti. Hij legde eerst de ene en toen de tweede stapel op het tijdschrift en tikte tegen de zijkanten om ze allemaal gelijk te krijgen. Toen hij ze oppakte, was het tijdschrift verdwenen.


    Brunetti draaide zich om naar de deur en zag dat de doorgang werd geblokkeerd door inspecteur Scarpa. 'Goedemorgen, inspecteur,' zei Brunetti neutraal. 'Kan ik u ergens mee helpen?'


    'Nee, meneer,' antwoordde de inspecteur. 'Ik moet Pucetti spreken.'


    Brunetti's gezicht lichtte op van dankbare verrassing. 'Ah, fijn dat u me eraan herinnert, inspecteur: ik moet Pucetti ook iets vragen.' Hij wendde zich tot de jongeman. 'Wacht op me in mijn kantoor. Ik ga even naar Bocchese maar ik ben zo terug.' Met een vriendelijke glimlach tegen de inspecteur zei Brunetti: 'Bocchese mag graag vroeg beginnen, maar dat weet u natuurlijk wel,' alsof dit algemeen bekend was op de Questura, ook al wist iedereen dat Bocchese in werkelijkheid het eerste halfuur van zijn werkdag besteedde aan La Gazzetta dello Sport, en zijn e-mailadres op de Questura gebruikte om in drie landen weddenschappen af te sluiten.


    De inspecteur stapte zwijgend opzij om zijn meerdere erdoor te laten. Brunetti wachtte op de gang tot Pucetti naar buiten kwam en deed de deur van de agentenkamer dicht.


    'Eigenlijk kan ik ook zo dadelijk wel naar Bocchese gaan,' zei hij welgemoed. In zijn kantoor deed Brunetti de deur dicht en zei, terwijl hij zijn jas uittrok en in de kast hing: 'Wat ben je te weten gekomen?'


    Pucetti stak de paperassen onder zijn arm en zei: 'Ik geloof dat er iets aan de hand is met die Ruffo, meneer. Ik ben naar het café bij de school gegaan en heb daar net zolang rondgehangen tot hij binnenkwam. Ik heb hem aangesproken en hem een kop koffie aangeboden, maar ik had de indruk dat hij nauwelijks met me durfde te praten.'


    'Of dat hij bang was dat iemand zou zien dat hij met je praatte,' zei Brunetti. Toen Pucetti instemmend knikte, vroeg Brunetti: 'Maar waarom denk je dat er iets met hem aan de hand is?'


    'Hij had gevochten.' Zonder op vragen van Brunetti te wachten ging Pucetti door: 'Hij had schrammen op beide handen en de knokkels van zijn rechterhand waren gezwollen. Toen hij zag dat ik ernaar keek, probeerde hij zijn handen achter zijn rug te verbergen.'


    'Wat nog meer?'


    'Hij liep vreemd, een beetje stijf.'


    'Wat heeft hij je verteld?' vroeg Brunetti terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam.


    'Dat hij tijd had gehad om erover na te denken en nu dacht dat Moro misschien toch zelfmoord heeft gepleegd,' zei Pucetti.


    Brunetti zette zijn ellebogen op zijn bureau en liet zijn kin op zijn gevouwen handen rusten. Hij wachtte zwijgend: niet alleen op wat aan Pucetti was verteld, maar ook op wat die ervan dacht.


    Toen zijn meerdere niets vroeg, ging Pucetti aarzelend door: 'Maar hij gelooft dat zelf niet, meneer, althans volgens mij niet.'


    'Waarom denk je dat?'


    'Hij maakte een angstige indruk en hij klonk alsof hij zinnetjes herhaalde die hij voor zichzelf had gerepeteerd. Toen ik vroeg waarom hij dacht dat het misschien toch zelfmoord was geweest, zei hij: "Omdat Moro zich de afgelopen paar weken vreemd heeft gedragen".' Pucetti wachtte even en ging toen door. 'Dat is precies het tegenovergestelde van wat hij me de eerste keer heeft verteld. En het leek net alsof hij van mij een teken wilde hebben dat ik hem geloofde.'


    'En heb je hem dat gegeven?' vroeg Brunetti.


    'Natuurlijk, meneer. Als hij een teken nodig heeft om zich veilig te voelen, en volgens mij was dat zo, kun je daar het beste aan tegemoetkomen.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij zich daardoor zal ontspannen en wanneer hij zich ontspant, zal hij nog meer schrikken wanneer we weer met hem gaan praten.'


    'Hier, bedoel je?'


    'Beneden, ja, met een kwaaie smeris erbij.'


    Brunetti keek op naar de jongeman en glimlachte.


    De logische kandidaat voor de rol van de kwaaie smeris was Vianello, die de kunst verstond zijn vriendelijke aard te verbergen achter uitdrukkingen die konden variëren van lichte ergernis tot pure razernij. Hij zou echter geen kans krijgen zijn repertoire op cadet Ruffo uit te proberen, want toen Pucetti en hij een uur later bij de San Martino Academie aankwamen, zat de cadet niet op zijn kamer, en de jongens op zijn etage hadden geen idee waar ze hem konden vinden. Het was de comandante die opheldering verschafte toen ze na veel vragen uiteindelijk op zijn kantoor terechtkwamen: cadet Ruffo had verlof gekregen een bezoek aan zijn ouders te brengen en werd de komende twee weken niet terug verwacht op de academie.


    De comandante deed erg vaag over de reden waarom cadet Ruffo zo plotseling was vertrokken en zei iets over 'problemen in de familie', alsof hij dacht dat hun nieuwsgierigheid daarmee afdoende bevredigd zou zijn.


    Vianello wist dat signorina Elettra de leerlingenlijst had, en dat ze het adres van Ruffo's ouders daarop konden vinden, dus vroeg hij de comandante alleen maar uit nieuwsgierigheid naar zijn reactie waar de jongen woonde. De comandante weigerde hun het adres te geven en gaf als reden daarvoor dat de persoonlijke gegevens van de leerlingen beschouwd moesten worden als vertrouwelijke informatie. Daarna zei hij dat hij naar een vergadering moest en verzocht hij hen te vertrekken.


    Toen de twee agenten terug waren op de Questura en dit allemaal aan Brunetti verteld hadden, vroeg die aan Pucetti: 'Wat was vandaag je algemene indruk van de cadetten?'


    'Ik wou dat ik kon zeggen dat ze bang waren, net als Ruffo de laatste keer dat ik met hem heb gesproken, maar dat is niet zo. Ze leken zich eerder kwaad te maken dat ik hun vragen stelde, alsof ik niet het recht had met hen te praten.' De jonge agent haalde zijn schouders op, zoekend naar woorden om het uit te leggen. 'Ze zijn allemaal minstens zeven jaar jonger dan ik, maar deden alsof ze het tegen een kind hadden, of tegen iemand die geacht werd hen te gehoorzamen.' Hij keek een beetje verbijsterd.


    'Of tegen een gewone soldaat,' zei Brunetti.


    Pucetti kon hem niet volgen en zei: 'Pardon?'


    'Alsof ze het tegen een gewone soldaat hadden. Was dat de manier waarop ze tegen je spraken?'


    Pucetti knikte. 'Ja, zo ongeveer, alsof ik geacht werd hun te gehoorzamen en mijn vragen voor me te houden.'


    'Maar we weten nog steeds niet waarom ze niet met ons wilden praten,' mengde Vianello zich in het gesprek.


    'Daar is meestal maar één reden voor,' zei Brunetti.


    Voordat Vianello kon vragen wat hij bedoelde, flapte Pucetti eruit: 'Omdat ze allemaal weten wat Ruffo ook weet en ze niet willen dat wij met hem gaan praten.'


    Weer schonk Brunetti de jongeman een goedkeurende glimlach.


    -


    Om drie uur 's middags zaten ze in een burgerwagen honderd meter van de ingang van de boerderij waar cadet Ruffo woonde, aan de rand van Dolo, een kleine stad halverwege Venetië en Padua. Het lage, langwerpige stenen huis, waarvan het ene uiteinde was verbonden met een grote stal, stond iets van de met populieren omzoomde weg af. Er liep een met grind bedekte oprit naartoe, maar die was door de regen van de afgelopen tijd geslonken tot een smalle streep modder tussen stroken dood gras, hier en daar onderbroken door plassen met een dikke modderrand. In de nabije omgeving waren verder geen bomen te zien, alleen stronken die aangaven dat ze waren omgezaagd. Brunetti voelde zich stram en koud in de koude auto en had er moeite mee zich een ander seizoen dan het huidige voor te stellen, maar vroeg zich niettemin af wat het vee zou doen zonder schaduw tegen de zomerzon. Toen herinnerde hij zich dat de koeien op de boerderijen van het nieuwe Veneto tegenwoordig nog maar zelden naar de wei werden gebracht: ze stonden over het algemeen in hun stallen, gereduceerd tot bewegingloze radertjes in het rad van de melkproductie.


    Het was koud en er stond een gure noordenwind. Af en toe startte Vianello de motor en zette hij de verwarming aan, tot het zo warm werd in de auto dat een van hen gedwongen was een raampje open te doen. Na een halfuur zei Vianello: 'Ik geloof niet dat het veel zin heeft hier te blijven wachten tot hij komt opdagen. Kunnen we niet beter gewoon gaan vragen of hij thuis is?'


    Pucetti zei niets, vanwege zijn inferieure positie, zowel qua rang als qua plek in de auto, en liet het aan Brunetti over antwoord te geven.


    Brunetti had al een tijdje over hetzelfde punt zitten dubben en liet zich door Vianello's opmerking meteen overtuigen. 'Je hebt gelijk,' zei hij. 'We kunnen beter gaan kijken of hij er is.'


    Vianello startte de motor en zette de auto in de eerste versnelling. Langzaam, terwijl de banden af en toe doordraaiden tot ze weer houvast kregen, reden ze over het modderige grind naar het huis.


    Naarmate ze dichterbij kwamen, zagen ze steeds meer tekenen dat het een boerenbedrijf was. Een afgedankte autoband, zo groot dat hij alleen afkomstig kon zijn van een tractor, stond tegen de wand van een schuur. Links van de deur van het huis stond een rij rubberlaarzen, vreemdsoortig gepaard in zwart en bruin, hoge en lage. Twee grote honden kwamen om de hoek van het huis en draafden op hen af. Ze hielden hun koppen laag, maar blaften niet, wat hen extra angstaanjagend maakte. Ze stopten twee meter bij de auto vandaan, aan de passagierskant, en staarden naar hen, hun tanden dreigend ontbloot, maar nog steeds zonder te blaffen.


    Brunetti kende alleen de bekendste hondenrassen en meende iets van een Duitse herder in deze honden te zien, maar kon er verder erg weinig over zeggen. 'Wat nu?' vroeg hij aan Vianello.


    Toen geen van de anderen iets zei, duwde Brunetti zijn portier open en zette één voet op de grond, waarbij hij oplette een stukje droog gras te kiezen. De honden deden niets. Hij zette zijn andere voet op de grond en hees zich uit de auto. De honden bleven nog steeds roerloos staan. Brunetti's neusgaten werden gevuld met de zurige geur van koeienurine en hij zag schuim op de donkerbruine plassen voor de deuren van de stal.


    Hij hoorde een portier opengaan en toen nog een. Even later kwam Pucetti naast hem staan. Toen de honden de twee mannen naast elkaar zagen staan, trokken ze zich iets terug. Vianello liep om de voorkant van de auto heen. De honden trokken zich steeds verder terug, tot ze vlak bij de hoek van het huis waren. Opeens stampte Vianello met zijn rechtervoet en deed hij een grote stap naar hen toe, waarop de dieren om de hoek van het huis verdwenen, nog steeds zonder geluid te maken.


    De mannen liepen naar de deur. Een grote ijzeren ring deed dienst als klopper. Brunetti tilde hem op en liet hem op de metalen plaat op de deur neerkomen. Het gewicht voelde prettig aan in zijn hand en ook het galmende geluid dat de klopper maakte, stond hem wel aan. Toen er geen antwoord kwam, deed hij het nog een keer. Even later hoorden ze binnen een stem die iets riep wat ze niet konden verstaan.


    De deur werd geopend door een kleine, donkerharige vrouw in een vormeloze, grijze wollen jurk en een dik groen vest dat duidelijk zelf gemaakt was, maar dan wel door iemand die niet erg bedreven was in het breien. Omdat ze kleiner was dan de mannen, deed ze een stap achteruit, hief haar hoofd op en bekeek hen met half toegeknepen ogen. Brunetti zag dat haar gezicht een beetje scheef was: het linkeroog werd iets opgetrokken naar haar slaap, terwijl aan dezelfde kant haar mondhoek afzakte. Haar huid leek zo zacht als die van een baby en had geen enkele rimpel, hoewel ze zeker eind veertig moest zijn.


    'Si?' informeerde ze.


    'Woont Giuliano Ruffo hier?' vroeg Brunetti.


    Het was alsof ze een andere taal sprak dan hij, zo lang duurde het voor ze zijn woorden betekenis had gegeven. Brunetti bleef naar haar kijken en meende haar het woord 'Giuliano' te zien prevelen, alsof ze daardoor makkelijker het antwoord op de vraag zou kunnen vinden.


    'Momento,' zei de vrouw toen en nu bleek dat ze veel moeite had met de medeklinkers. Ze draaide zich om en liet het aan hen over de deur dicht te doen. Als ze wilden, dacht Brunetti, konden ze de hele inboedel van het huis meenemen, of iedereen vermoorden en ongestoord wegrijden, zonder dat zelfs de honden iets zouden doen.


    De drie mannen bleven op een kluitje in de kleine hal staan wachten tot de vrouw terug zou komen of iemand die in staat was antwoord te geven op hun vragen. Na een paar minuten hoorden ze achter in het huis voetstappen hun richting uit komen. Eerst kwam de vrouw met het groene vest weer tevoorschijn en achter haar een andere vrouw, die iets jonger was en een trui droeg van dezelfde wol, maar gemaakt door behendiger handen. De gelaatstrekken en houding van deze vrouw waren ook eleganter: de donkere ogen die meteen die van Brunetti zochten, de goedgevormde mond, klaar om te spreken, en de aandachtige blik in de ogen, maakten op Brunetti een algemene indruk van helderheid en intelligentie.


    'Si?' zei ze. Zowel haar toon als haar uitdrukking maakten van het woord een vraag die niet alleen een antwoord eiste, maar ook uitleg.


    'Ik ben commissario Guido Brunetti, signora. Ik wil Giuliano Ruffo graag spreken. Volgens onze informatie is hij thuis.'


    'Waar wilt u hem over spreken?' vroeg de vrouw.


    'Over de dood van een van de andere cadetten op de academie.'


    Gedurende deze uitwisseling was de eerste vrouw naast Brunetti gaan staan, met open mond heen en weer kijkend van hem naar de jongere vrouw, al naar gelang wie er sprak, waarbij ze alleen geluid leek te registreren. Nu Brunetti haar van opzij zag, viel het hem op dat de onbeschadigde zijde van haar gezicht leek op dat van de andere vrouw. Zussen dus, of nichtjes.


    'Hij is er niet,' zei de jongere vrouw.


    Brunetti had geen geduld voor spelletjes. 'Dan overtreedt hij de verlofregels van de academie,' zei hij en hij bedacht dat dit best wel eens waar zou kunnen zijn.


    'De academie kan de pot op,' antwoordde ze fel.


    'Reden te meer voor hem om met ons te praten,' zei hij.


    'Maar hij is niet thuis.'


    Nu werd Brunetti kwaad. Hij zei: 'Ik geloof u niet.' Opeens zag hij heel duidelijk wat het leven op het platteland inhield: de eentonigheid van het werk, alleen onderbroken door de hoop dat een buurman getroffen zou worden door een tegenslag. 'We kunnen nu weggaan en terugkomen met drie surveillancewagens met loeiende sirenes en rode zwaailichten als u dat liever hebt. We kunnen de wagens op uw erf zetten en aan al uw buren gaan vragen of ze weten waar Giuliano is.'


    'Dat doet u niet,' zei ze, dichter bij de waarheid dan ze besefte.


    'Laat me dan met hem praten,' zei Brunetti.


    'Giuliano,' zei de eerste vrouw, tot ieders verrassing.


    'Stil maar, Luigina,' zei de jongere vrouw en ze legde haar hand op de onderarm van de andere vrouw. 'Deze mannen zijn gekomen om met Giuliano te praten.'


    'Giuliano,' herhaalde de oudere vrouw op dezelfde doffe, monotone toon.


    'Ja, cara. Het zijn vrienden van hem en ze komen bij hem op bezoek.'


    'Vrienden,' antwoordde de vrouw met een scheve glimlach. Ze liep naar de robuuste Vianello, die boven zijn collega's uittorende, hief haar rechterhand op en legde die plat tegen zijn borst. Ze keek naar hem op en zei: 'Vrienden.'


    Vianello legde zijn hand op de hare en zei: 'Dat klopt, signora. We zijn vrienden.'
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    Een ogenblik bleven ze een beetje schutterig staan, althans Brunetti, Pucetti en de jongere vrouw, terwijl Vianello en Luigina contact met elkaar hadden door die hand op zijn borst. Toen zei Brunetti tegen de andere vrouw: 'Signora, ik moet Giuliano echt even spreken. Zoals mijn collega al zei, zijn we hier als vrienden.'


    'Waarom zou ik u vertrouwen?' vroeg ze.


    Brunetti draaide zich half om naar Vianello, die nu zachtjes de hand van de oudere vrouw wreef. 'Omdat zij ons vertrouwt,' zei hij.


    De jongere vrouw had al een opmerking klaar, maar hield die in voor ze het eerste woord had uitgesproken. Brunetti zag aan haar gezicht dat ze wist dat hij gelijk had. Haar lichaam ontspande zich en ze vroeg: 'Waarover wilt u hem spreken?'


    'Dat heb ik u al gezegd, signora. Over de dood van de cadet.'


    'Alleen daarover?' Haar blik was even helder en direct als haar vraag.


    'Ja.' Hij had het daarbij kunnen laten, maar voelde zich verplicht door Vianello's belofte. 'Waarschijnlijk wel, maar dat weet ik pas wanneer ik hem te spreken krijg.'


    Luigina nam met een abrupt gebaar haar hand weg van Vianello's borst. Ze keek naar de andere vrouw en zei weer: 'Giuliano.' Toen lachte ze nerveus, een grijns die haar mondhoek nog schever trok en in Brunetti een diep gevoel van medelijden opwekte.


    De jongere vrouw ging dichter bij haar staan en nam haar rechterhand tussen haar eigen handen. 'Wees maar niet bang, Luigina. Er zal Giuliano niets gebeuren.'


    De vrouw begreep dat blijkbaar, want de nerveuze grijns verbreedde zich tot een warme glimlach en ze klapte met onverhulde blijdschap in haar handen. Ze draaide zich om naar de gang die naar de achterkant van het huis voerde, maar voordat ze kon weglopen, legde de jongere vrouw een hand op haar arm. 'Maar deze meneer moet alleen met hem praten,' zei ze en daarbij keek ze omstandig op haar horloge. 'En terwijl hij dat doet, kun jij de kippen mooi voeren. Het is de hoogste tijd.' Brunetti wist niet veel over het boerenleven, maar wel dat kippen niet midden op de dag gevoed werden.


    'De kippen?' vroeg Luigina verward toen het gesprek zo'n onverwachte wending nam.


    'Hebt u kippen, signora?' vroeg Vianello verheugd. Hij deed een stap naar voren en bleef pal voor de oudere vrouw staan. 'Zou ik die soms mogen zien?'


    Weer die scheve grijns, nu van vreugde bij het vooruitzicht dat ze haar nieuwe vriend de kippen kon laten zien.


    Vianello keek om naar Pucetti en zei: 'De signora gaat ons de kippen laten zien, Pucetti.' Zonder op antwoord van Pucetti te wachten, legde Vianello een hand op de arm van de vrouw en liep samen met haar naar de voordeur van het huis. 'Hoeveel...?' hoorde Brunetti de inspecteur zeggen, maar Vianello realiseerde zich blijkbaar meteen dat tellen waarschijnlijk ver boven de macht van deze vrouw lag, want hij ging naadloos door: '... keer heb ik al niet bij mezelf gedacht dat ik graag eens kippen zou willen voeren.' Hij keek om naar Pucetti. 'Vooruit, we gaan naar de kippen.'


    Toen Brunetti en de andere vrouw alleen waren achtergebleven, vroeg hij: 'Mag ik vragen wie u bent, signora?'


    'Ik ben Giuliano's tante.'


    'En de andere signora?' vroeg hij.


    'Dat is zijn moeder.' Toen Brunetti hierop geen nieuwe vraag liet volgen, voegde ze eraan toe: 'Ze heeft een paar jaar geleden een ongeluk gehad, toen Giuliano nog klein was.'


    'En daarvoor?' vroeg Brunetti.


    'Wat bedoelt u? Of ze normaal was?' vroeg ze op een toon die boos had moeten klinken.


    Brunetti knikte.


    'Ja, net zo normaal als ik. Ik ben haar zus, Tiziana.'


    'Dat dacht ik al,' zei hij. 'U lijkt erg op elkaar.'


    'Zij was de mooiste van ons tweeën,' zei ze triest. 'Tot het ongeluk.' Als de verwaarloosde schoonheid van deze vrouw enige indicatie was, moest Luigina inderdaad erg mooi zijn geweest.


    'Mag ik vragen wat er is gebeurd?'


    'U bent toch van de politie, hè?'


    'Ja.'


    'Is het zo dat u dingen niet mag doorvertellen?'


    'Dat geldt alleen voor dingen die geen betrekking hebben op de zaak waarnaar ik een onderzoek instel.' Brunetti verzuimde haar te vertellen dat het eerder zo was dat hij zelf kon besluiten wat hij wel en niet doorbriefde. Verboden was het niet. Maar ze nam genoegen met zijn antwoord.


    'Ze is door haar man neergeschoten. En toen heeft hij zichzelf doodgeschoten,' zei ze. Toen Brunetti niets zei, ging ze door: 'Het was de bedoeling dat ze allebei dood zouden gaan, maar dat is mislukt, althans in het geval van Luigina.'


    'Waarom heeft hij dat gedaan?'


    'Hij dacht dat ze hem bedroog.'


    'Was dat zo?'


    'Nee.' Haar antwoord liet geen ruimte voor twijfel. 'Maar hij was jaloers van aard. En gewelddadig. We hadden haar allemaal gewaarschuwd dat ze niet met hem moest trouwen, maar ze wilde niet luisteren.' Na een lange stilte liet ze daarop volgen: 'Liefde,' alsof haar was gevraagd de naam te noemen van de ziekte die het leven van haar zus had verwoest.


    'Hoe lang geleden is dit gebeurd?'


    'Acht jaar. Giuliano was tien.' De vrouw sloeg haar armen over elkaar en greep met haar handen haar ellebogen vast, alsof deze houding haar bescherming bood.


    Het beeld dat hij opeens voor zich zag, schokte hem zo dat hij sprak voordat hij zich realiseerde hoe pijnlijk de vraag voor haar moest zijn. 'Was Giuliano erbij?'


    'Nee, ' antwoordde ze. 'Dat heeft hij hem gelukkig niet aangedaan.'


    Brunetti had graag willen weten hoeveel letsel de moeder precies had opgelopen, maar besefte dat dit in feite alleen maar ongezonde nieuwsgierigheid was, dus zag hij van de vraag af. Luigina's gedrag en haar asymmetrische gezicht lieten zien wat er van haar over was en de vitaliteit van deze vrouw liet zien waarvan ze was beroofd.


    Toen ze door het huis naar achteren liepen, vroeg Brunetti: 'Waarom is hij van school weggelopen?'


    'Hij zei...' begon ze, maar stopte toen abrupt. Brunetti had de indruk dat het haar speet dat ze niet in staat was het aan hem uit te leggen, ik geloof dat het beter is dat u het aan Giuliano zelf vraagt.'


    'Vond hij het fijn op de academie?'


    'Nee, helemaal niet,' antwoordde ze snel en op felle toon.


    'Waarom is hij daar dan op school gegaan en waarom is hij er gebleven?'


    Ze bleef staan en draaide zich naar hem toe, en nu zag hij dat haar ogen, die donker hadden geleken, in werkelijkheid amberkleurige vlekjes hadden en leken te stralen, zelfs in de schemerige gang.


    'Wat weet u over onze familie?'


    'Niets,' zei hij en hij had er onmiddellijk spijt van dat hij signorina Elettra niet had gevraagd nog iets meer inbreuk op hun privacy te maken en hun geheimen op te diepen. Dan zou dit alles niet zo'n verrassing zijn geweest en zou hij geweten hebben welke informatie hij van haar los moest zien te krijgen.


    Weer sloeg ze haar armen over elkaar. Ze bleef tegenover hem staan. 'Hebt u er dan niets over gelezen?'


    'Nee, althans, dat kan ik me niet herinneren.' Hij vroeg zich af hoe zoiets hem ontgaan kon zijn: het moest in alle kranten hebben gestaan.


    'Het is gebeurd toen ze op de marinebasis op Sardinië woonden,' zei ze, alsof daarmee alles verklaard was. 'De schoonvader van mijn zus heeft ervoor gezorgd dat het stil is gehouden.'


    'Wie is haar schoonvader dan?' vroeg Brunetti.


    'Ammiraglio Gianbattista Ruffo,' zei ze.


    Brunetti herkende de naam onmiddellijk: de man die bekendstond als 'de admiraal van de koning' vanwege zijn openlijke monarchistische gevoelens en opinies. Ruffo was afkomstig uit Genua en Brunetti had het gevoel dat hij al tientallen jaren over hem had horen praten. Ruffo had zich op eigen kracht opgewerkt binnen de marine. In het begin had hij zijn opinies voor zich gehouden, maar toen hij eenmaal admiraal was geworden - ongeveer vijftien jaar geleden, als Brunetti zich niet vergiste - had hij niet langer onder stoelen of banken gestoken dat hij vond dat de monarchie in ere zou moeten worden hersteld. De pogingen van het ministerie van Oorlog om hem het zwijgen op te leggen, hadden hem in één klap bekendheid gegeven, vooral toen hij had geweigerd zijn opmerkingen terug te nemen. De serieuze kranten, voor zover men daar in Italië van kon spreken, hadden vrij snel genoeg gekregen van het verhaal en het overgelaten aan de roddelbladen


    die iedere week op hun cover opmerkelijk veel aandacht besteedden aan het vrouwelijk lichaam.


    Gezien het feit dat het om zo'n bekende figuur ging, was het een wonder dat men erin was geslaagd te voorkomen dat de zelfmoord van zijn zoon een speelbal voor de media zou worden, maar Brunetti kon zich echt niets over de zaak herinneren. 'Hoe is hij erin geslaagd dat stil te houden?' vroeg Brunetti.


    'Hij was de bevelhebber van de marinebasis op Sardinië,' zei ze.


    'De admiraal, bedoelt u?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Omdat het op de basis is gebeurd, zijn ze erin geslaagd te voorkomen dat er iets over zou uitlekken.'


    'Hoe luidde de officiële versie dan?' vroeg Brunetti, die wist dat in dergelijke omstandigheden alles mogelijk was.


    'Dat ze een ongeluk hadden gekregen, waarbij hij was omgekomen en Luigina zwaar gewond was geraakt.'


    is dat het enige wat ze hebben gezegd?' vroeg hij, zelf verbaasd dat hij zo naïef was dit vreemd te vinden.


    'Ja. De marine heeft het onderzoek ingesteld en een marinearts heeft de lijkschouwing verricht. Luigina was niet eens ernstig gewond. Ze was in haar arm geraakt, maar is gevallen en met haar hoofd ergens tegenaan geslagen en dat heeft de schade veroorzaakt.'


    'Waarom vertelt u me dit?' vroeg Brunetti.


    'Omdat Giuliano het niet weet.'


    'Waar was hij dan?' vroeg hij. 'Toen het is gebeurd, bedoel ik.'


    'Hij was daar wel, maar in een ander deel van het huis, samen met zijn grootouders.'


    'En niemand heeft hem er ooit iets over verteld?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Dat geloof ik niet. Althans, tot nu toe.'


    'Waarom zegt u dat?' vroeg hij, toen hij merkte dat ze opeens met minder zelfvertrouwen sprak.


    Ze hief haar rechterhand op en wreef over haar slaap, bij de haarlijn. 'Ik weet het niet. Toen hij een paar dagen geleden thuiskwam, vroeg hij er opeens naar. En ik vrees dat ik niet goed heb gereageerd. In plaats van gewoon te herhalen wat we altijd hebben gezegd, namelijk dat het een ongeluk was, heb ik gevraagd waarom hij ernaar vroeg.' Ze hield op met praten en keek naar de vloer, terwijl ze over haar slaap bleef wrijven.


    'En?' drong Brunetti aan.


    'Hij gaf geen antwoord en uiteindelijk heb ik gezegd dat hij al wist wat er was gebeurd. Dat er een heel naar ongeluk was gebeurd, waarbij zijn vader om het leven was gekomen.' Ze zweeg weer.


    'Geloofde hij u?'


    Ze deed de vraag met een schouderophalen af, als een koppig kind dat weigert iets te zeggen over een onderwerp dat het niet aanstaat.


    Brunetti wachtte zwijgend, zonder de vraag te herhalen. Uiteindelijk zei ze, terwijl ze hem recht aankeek: 'Ik weet het niet.' Toen zweeg ze weer. Ze leek erover na te denken hoe ze het moest uitleggen en vervolgde toen: 'In het begin vroeg hij er wel eens naar. Het was bijna als een gezwel: het groeide en groeide in hem tot hij mij er wel naar moest vragen, ongeacht hoe vaak ik hem al had verteld wat er was gebeurd. Dan had hij er een poosje vrede mee, tot het weer begon. Opeens zei hij iets over zijn vader of begon hij dingen over hem te vragen, of over zijn grootvader, tot hij het niet meer kon verdragen en vragen begon te stellen over hoe zijn vader was gestorven.' Ze deed haar ogen dicht en liet haar armen langs haar lichaam vallen. 'En dan vertelde ik hem weer dezelfde leugens. Tot ik het zelf amper nog kon verdragen.'


    Ze draaide zich om en liep verder het huis in. Brunetti liep met haar mee en waagde het nog een laatste vraag te stellen: 'Maar ditmaal was het anders?'


    Ze liep door maar hij zag het rijzen en dalen van haar schouders waarmee ze de vraag van zich afschudde. Na nog een paar passen stopte ze voor een deur, maar ze draaide zich niet naar hem toe. iedere keer dat hij ernaar vroeg en ik hem vertelde wat er was gebeurd, was hij een poosje rustig, maar ditmaal niet. Hij geloofde me niet. Hij gelooft me niet meer.' Ze legde niet uit waarom ze dacht dat hij haar niet geloofde en Brunetti vond het niet nodig ernaar te vragen: de jongen zelf zou een veel betrouwbaarder bron zijn.


    Ze deed de deur open. Die gaf toegang tot alweer een lange gang. Ze bleef voor de tweede deur aan de rechterkant staan en klopte aan. De deur ging bijna meteen open en Giuliano Ruffo kwam naar buiten. Hij glimlachte tegen zijn tante, zag toen Brunetti en herkende hem. De glimlach zakte weg, schoot nog een hoopvol moment op, maar verdween toen helemaal.


    'Zia,' zei hij. 'Wat is er aan de hand?' Ze gaf geen antwoord. De jongen zei tegen Brunetti: 'U bent de man die naar mijn kamer is gekomen.' Toen Brunetti knikte, vroeg hij: 'Wat wilt u nu weer van me?'


    'Hetzelfde als de vorige keer: met je praten over Ernesto Moro.'


    'Waarom?' vroeg Giuliano neutraal. Brunetti vond dat de jongen zich wel wat meer zorgen mocht maken nu de politie helemaal naar zijn huis was gekomen om hem vragen te stellen over Ernesto Moro. Opeens werd hij zich ervan bewust hoe eigenaardig ze erbij stonden: met hun drieën in de onverwarmde gang, de vrouw zwijgend terwijl Brunetti en de jongen elkaar met vragen aftastten. Alsof de vrouw zijn gedachten kon lezen, wees ze naar de kamer van haar neef en zei: 'Zullen we op een wat warmere plek verder praten?'


    Als het een bevel was geweest, had de jongen niet sneller kunnen reageren. Hij liep de kamer in en liet de deur voor hen openstaan. Toen Brunetti naar binnen ging, werd hij herinnerd aan de onnatuurlijke ordelijkheid van Giuliano's kamer op de academie, maar alleen omdat hij hier het tegenovergestelde zag: kleren waren achteloos op het bed en op de radiator neergegooid; kwetsbare cd's lagen open en bloot zonder hun hoesjes op het bureau; laarzen en schoenen slingerden op de grond. Het enige wat hem verbaasde, was de afwezigheid van de geur van sigaretten, hoewel hij een open pakje op het bureau zag en nog een op het nachtkastje.


    Giuliano liep naar de leunstoel voor het raam, nam de kleren ervan af die slordig over de leuning hingen en nodigde zijn tante uit te gaan zitten. Hij gooide de kleren op het voeteneinde van het bed, waar al een spijkerbroek lag, en knikte in de richting van de stoel voor zijn bureau, als aanduiding dat Brunetti daar kon gaan zitten. Zelf plofte hij neer op de plek die hij op het bed had vrijgemaakt.


    Brunetti stak meteen van wal. 'Giuliano, ik weet niet wat je is verteld of wat je hebt gelezen, en het kan me niet schelen wat je misschien aan andere mensen hebt verteld. Maar ik ben van mening dat Ernesto geen zelfmoord heeft gepleegd; volgens mij was hij daar het type niet voor en had hij er ook geen reden toe.' Hij wachtte even of de jongen iets wilde zeggen, of zijn tante.


    Geen van beiden maakte daar aanstalten toe, dus ging hij door: 'Als ik gelijk heb, is hij óf per ongeluk gestorven óf heeft iemand hem vermoord.'


    'Wat bedoelt u met "per ongeluk"?' vroeg Giuliano.


    'Dat het een grap kan zijn geweest die is mislukt. Dat kan van hemzelf zijn uitgegaan, maar het kan ook zijn dat iemand anders iets met hem heeft uitgehaald. Als dat het geval is, is het logisch dat de betrokkenen in paniek zijn geraakt en het eerste hebben gedaan wat er in hun hoofd opkwam: het eruit laten zien als zelfmoord.' Hij stopte weer, in de hoop dat de jongen de gelegenheid zou aangrijpen iets instemmends te zeggen, maar Giuliano zweeg als het graf.


    'Een andere mogelijkheid,' vervolgde Brunetti, 'is dat hij om redenen die ik niet begrijp, is vermoord - met opzet of, nogmaals, omdat er iets mis is gegaan of uit de hand is gelopen. Met hetzelfde resultaat: de dader heeft geprobeerd het eruit te laten zien als zelfmoord.'


    'Maar in de krant stond dat het zelfmoord was,' kwam de tante tussenbeide.


    'Dat betekent niets, Zia,' zei de jongen, tot Brunetti's verbazing.


    In de stilte die na deze korte woordenwisseling bleef hangen, zei Brunetti: 'Ik vrees dat hij gelijk heeft, signora.'


    De jongen zette beide handen op het bed en boog zijn hoofd, alsof hij de verzameling schoenen en laarzen op de grond moest inspecteren. Brunetti zag hoe zijn handen zich tot vuisten balden en weer opengingen. Opeens keek de jongen op, leunde opzij en pakte het pakje sigaretten van het nachtkastje. Hij hield het in zijn rechterhand geklemd, als een talisman of de hand van een vriend, maar haalde er geen sigaret uit. Pas toen hij het pakje had overgenomen in zijn linkerhand, peuterde hij er een sigaret uit. Hij stond op, gooide het pakje op het bed en liep naar Brunetti, die roerloos bleef zitten.


    Giuliano pakte een wegwerpaansteker van het bureau en liep naar de deur. Zonder iets te zeggen verliet hij de kamer en trok hij de deur achter zich dicht.


    Zijn tante zei: 'Ik heb hem gevraagd niet in huis te roken.'


    'Houdt u niet van de geur?' vroeg Brunetti.


    Ze haalde een verkreukeld pakje sigaretten uit de zak van haar vest, hield het omhoog en zei: integendeel. Maar Giuliano's vader rookte zwaar, dus associeert mijn zus de geur met hem: we roken allebei alleen buiten om haar niet van streek te maken.'


    'Denkt u dat hij nog terugkomt?' vroeg Brunetti. Hij had geen poging gedaan Giuliano tegen te houden en was er volkomen van overtuigd dat de jongen niet gedwongen kon worden iets te vertellen als hij dat niet wilde.


    'Hij kan nergens heen,' zei zijn tante, maar niet onvriendelijk.


    Ze bleven een poosje zwijgend zitten. Toen vroeg Brunetti: 'Wie houdt de boerderij draaiende?'


    'Ik. Samen met een man uit het dorp.'


    'Hoeveel koeien hebt u?'


    'Zeventien.' is dat voldoende om uw brood mee te verdienen?' vroeg Brunetti, nieuwsgierig hoe het gezin het hoofd boven water hield, hoewel hij grif toegaf dat hij zo weinig over de landbouw wist dat aantallen koeien voor hem geen enkele indicatie waren van rijkdom of de mogelijkheid rijk te worden.


    'Er is een trust van Giuliano's grootvader,' legde ze uit.


    'Is hij dood?'


    'Nee.'


    'Hoe kan er dan een trust zijn?'


    'Hij heeft het geregeld toen zijn zoon was gestorven. Voor Giuliano.'


    Brunetti vroeg: 'Wat staat erin?' Toen ze geen antwoord gaf, voegde hij eraan toe: 'Als u het niet erg vindt dat ik het vraag.'


    'U kunt vragen wat u wilt, ik kan u niet tegenhouden,' zei ze vermoeid.


    Even later besloot ze hem antwoord te geven: 'Giuliano ontvangt ieder kwartaal een bepaalde som,' zei ze.


    Een lichte aarzeling aan het eind van haar zin was voor Brunetti aanleiding te vragen: 'Zijn daar voorwaarden aan verbonden?'


    'Zolang hij laat zien dat hij een carrière in het leger nastreeft, krijgt hij het geld.'


    'En als hij daarmee zou ophouden?'


    'Dan houdt het geld ook op.'


    'Zit hij daarom op de academie?'


    'Ja, als voorbereiding op z'n loopbaan in het leger.'


    'En nu?' vroeg hij, met een gebaar om zich heen naar de onmilitaire chaos in Giuliano's kamer.


    Ze haalde haar schouders op, een gebaar dat hij inmiddels van haar kende en antwoordde: 'Zolang hij officieel met verlof is, kun je zeggen...' Haar stem stierf weg.


    'Dat hij nog steeds die loopbaan nastreeft?' opperde Brunetti en haar glimlach deed hem goed.


    De deur ging open en Giuliano kwam de kamer weer in. Hij bracht de geur van sigarettenrook met zich mee. Hij liep terug naar het bed. Brunetti zag dat zijn schoenen modderige voetstappen achterlieten op de tegelvloer. Hij ging zitten, zette zijn handen aan weerskanten naast zich op het bed, keek naar Brunetti en zei: 'Ik weet niet wat er is gebeurd.'


    'Is dat de waarheid of is dat wat je besloten hebt me te vertellen toen je buiten was?' vroeg Brunetti op milde toon.


    'Het is de waarheid.'


    'Heb je geen enkel idee?' vroeg Brunetti. De jongen liet niet eens merken dat hij de vraag had gehoord, dus stelde Brunetti een hypothetische vraag: 'Ook niet wat er gebeurd zou kunnen zijn?'


    Na lange tijd, met zijn hoofd nog steeds gebogen en zijn ogen op zijn schoenen gericht, zei de jongen: 'Ik ga niet terug.'


    Brunetti trok zijn woorden geen moment in twijfel: dat zou niemand doen die ze had gehoord. Maar hij was nieuwsgierig naar de redenen die de jongen zou geven. 'Waarom niet?'


    'Ik wil niet het leger in.'


    'Waarom niet, Giuliano?' vroeg hij.


    'Omdat het niets voor mij is. Het ligt me niet. Ik vind het allemaal zo dom: dat je bevelen moet opvolgen en in het gelid moet staan en dat iedereen op hetzelfde moment precies dezelfde dingen moet doen. Het is dom.'


    Brunetti keek naar de tante van de jongen, maar die bleef roerloos zitten terwijl ze naar haar neef staarde en Brunetti negeerde. Toen de jongen weer sprak, richtte Brunetti zijn blik weer op hem. 'Ik wilde helemaal niet naar de academie, maar mijn grootvader zei dat mijn vader het zou hebben gewild.' Nu keek hij op naar Brunetti, die hem aankeek maar niets zei.


    'En dat is niet waar, Giuliano,' onderbrak zijn tante hem. 'Je vader had ook een hekel aan het leger.'


    'Waarom is hij er dan bij gegaan?' beet Giuliano haar toe zonder moeite te doen zijn woede te verbergen.


    Na lange tijd, alsof ze eerst had nagedacht over de uitwerking die haar woorden zouden hebben, antwoordde ze: 'Om dezelfde redenen als jij: om je grootvader een plezier te doen.'


    'Die is anders nooit tevreden,' mompelde Giuliano.


    Een stilte daalde over hen neer. Brunetti keek uit het raam, maar het enige wat hij zag, waren uitgestrekte, modderige weilanden en hier en daar een boomstronk.


    De vrouw was degene die de stilte verbrak. 'Je vader wilde eigenlijk architect worden, althans dat heeft je moeder me verteld. Maar zijn vader, jouw grootvader, wilde per se dat hij soldaat zou worden.'


    'Net als alle Ruffo's vóór hem,' zei Giuliano met onverhulde minachting.


    'Ja,' zei ze instemmend. 'En dat was volgens mij gedeeltelijk de reden waarom hij zo ongelukkig was.'


    'Heeft hij zelfmoord gepleegd?' vroeg Giuliano nu, tot schrik van beide volwassenen.


    Brunetti keek weer naar de vrouw. Ze wierp een blik op hem maar keek toen weer naar haar neef. 'Ja,' zei ze.


    'Nadat hij had geprobeerd mamma te vermoorden?'


    Ze knikte.


    'Waarom heb je me dat nooit verteld?' vroeg de jongen, met verstikte stem en bijna in tranen.


    Bij de vrouw rolden de tranen al over de wangen. Ze perste haar lippen op elkaar, niet in staat iets te zeggen, en schudde haar hoofd. Toen hief ze haar rechterhand op, met de palm naar haar neef gekeerd, alsof ze hem verzocht zijn geduld te bewaren tot ze woorden had gevonden. Na enige tijd zei ze: 'Ik was bang.'


    'Waarvoor?' vroeg de jongen.


    'Je verdriet te doen,' zei ze.


    'En een leugen zou me geen verdriet doen?' vroeg hij, maar het klonk niet boos, alleen maar verward.


    Ze draaide haar hand met de palm naar boven en spreidde haar vingers in een gebaar dat onzekerheid uitdrukte en gek genoeg ook hoop.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Giuliano. Toen ze geen antwoord gaf, drong hij aan: 'Vertel het me alsjeblieft, Zia.'


    Brunetti zag haar worstelen om de juiste woorden te vinden. Uiteindelijk zei ze: 'Hij was jaloers van aard en beschuldigde je moeder ervan dat ze een verhouding had.' Toen de jongen hierover geen nieuwsgierigheid aan de dag legde, ging ze door. 'Hij heeft eerst haar neergeschoten en toen zichzelf.'


    'Is dat de reden waarom mamma zo is?'


    Ze knikte.


    'Waarom heb je me dat nooit verteld? Ik heb altijd gedacht dat het een ziekte was waar je me niets over durfde te vertellen.' Hij stokte even, maar ging toen door, alsof hij werd meegesleurd door de stroom van zijn eigen bekentenissen: 'Dat het iets was dat in de familie zat. En dat het ook met mij zou gebeuren.'


    Dit was voor haar de genadeslag. Ze begon ongegeneerd te huilen, maar zonder geluid, afgezien van zo nu en dan een sidderende ademhaling.


    Brunetti richtte zijn aandacht weer op de jongen en vroeg: 'Wat is er volgens jou op school gebeurd, Giuliano?'


    De jongen keek naar Brunetti, naar zijn huilende tante en weer terug naar Brunetti. 'Volgens mij hebben ze hem vermoord,' zei hij uiteindelijk.


    'Wie?'


    'De anderen.'


    'Waarom?' vroeg Brunetti, de vraag wie 'de anderen' waren voor later bewarend.


    'Vanwege zijn vader en omdat hij probeerde me te helpen.'


    'Wat zeiden ze over zijn vader?' vroeg Brunetti.


    'Dat hij een verrader was.'


    'Een verrader van wat?'


    'La patria,' antwoordde de jongen en Brunetti had de woorden nog nooit met zoveel minachting horen uitspreken.


    'Vanwege zijn rapport?'


    De jongen schudde zijn hoofd. 'lk weet het niet. Dat hebben ze nooit gezegd. Ze zeiden alleen aldoor tegen hem dat zijn vader een verrader was.'


    Toen het ernaar uitzag dat Giuliano op de plaats rust maakte, spoorde Brunetti hem aan door te vragen: 'Hoe heeft hij geprobeerd jou te helpen?'


    'Een van de jongens zei iets over mijn vader. Dat hij wist wat er was gebeurd, en dat mijn moeder een hoer was. Hij zei dat ze helemaal geen ongeluk hadden gekregen, maar dat mijn vader zichzelf om het leven had gebracht, en dat mamma gek was geworden omdat hij dat om haar had gedaan.'


    'Wat heeft Moro toen gedaan?'


    'Hij heeft de jongen die dat zei, Paolo Filippi, in zijn gezicht geslagen en een van zijn tanden gebroken.'


    Brunetti wachtte af. Hij wilde niet aandringen, bang dat hij daarmee de draad die door de onthullingen van de jongen liep, zou breken.


    Giuliano ging door. 'Daarna hielden ze zich een poosje koest, maar toen begon Filippi Ernesto te bedreigen, en zijn vrienden deden mee.' Brunetti concentreerde zich op de naam Filippi - dat was de jongen uit het derde jaar met de vader die materieel leverde aan het leger.


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ik weet het niet. Ik heb die nacht niets gehoord, de nacht waarin hij is gestorven. Maar de volgende dag zagen ze er allemaal zo vreemd uit - angstig en tegelijkertijd opgewonden, als kinderen die een geheim hadden of een geheime club.'


    'Heb je iets gezegd? Iets gevraagd?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?' Giuliano keek Brunetti aan toen hij zei: ik was bang,' en Brunetti werd erdoor getroffen hoeveel moed er nodig was om dat te zeggen.


    'En sindsdien?'


    Weer schudde Giuliano zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Ik heb geen enkele les meer bijgewoond en ben het grootste deel van de tijd op mijn kamer gebleven. De enige mensen met wie ik heb gesproken, zijn u en de politieagent die in het café zat. Die aardige.'


    'Waarom ben je uiteindelijk weggelopen?'


    'Een van die jongens, niet Filippi maar een andere, had me met de agent zien praten. Hij herinnerde zich hem van toen hij op de academie vragen was komen stellen. Toen zei Filippi tegen mij dat als ik met de politie praatte, ik heel goed moest oppassen...' Zijn stem stierf weg. Hij haalde diep adem en ging door: 'Hij zei dat ik heel goed moest oppassen, omdat praten met de politie voor sommige mensen reden kon zijn om zelfmoord te plegen. En toen moest hij heel hard lachen.' Hij wachtte om te zien wat voor effect dit had op Brunetti en zei tot slot: 'Daarom ben ik weggegaan. Ik ben gewoon de poort uit gelopen en naar huis gegaan.'


    'En je gaat ook niet meer terug,' zei zijn tante. Ze schrokken beiden op. Ze stond op, deed twee stappen, maar bleef toen staan. Met een blik op Brunetti zei ze: 'Zo is het genoeg. Alstublieft, zo is het genoeg.'


    'Goed,' zei Brunetti en hij kwam overeind. Een ogenblik stond hij in dubio of hij tegen de jongen moest zeggen dat hij een officiële verklaring zou moeten afleggen, maar besloot toen dat dit niet het juiste tijdstip was om te proberen hem iets af te dwingen, vooral niet waar zijn tante bij was. Ze konden later ontkennen dat dit gesprek had plaatsgevonden of het toegeven. Waarvoor ze zouden kiezen was voor Brunetti niet relevant: voor hem was alleen de informatie die hij had gekregen van belang.


    Toen ze terugliepen naar de hal, hoorde hij de zware, geruststellende stem van Vianello, afgewisseld met een hoog vrouwelijk geluid. Toen Brunetti en de anderen de hal in kwamen, draaide Giuliano's moeder zich met een stralend gezicht naar hen toe. Vianello stond in het halletje met een rieten mand vol bruine eieren in zijn rechterhand. Giuliano's moeder wees naar Vianello en zei: 'Vriend.'
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    De terugweg naar Venetië legde Brunetti uit dat alhoewel ze genoeg hadden om Filippi naar het bureau te laten komen voor een ondervraging, hij het beter vond dat ze hun tijd zouden gebruiken om te zien wat ze over zijn vader te weten konden komen.


    Vianello verraste hem met het voorstel morgen een paar uur uit te trekken om een kijkje te nemen op internet, om te zien wat hij daar kon ontdekken. Brunetti onthield zich van commentaar op de uitdrukking 'een kijkje nemen' - wat in zijn oren klonk als iets wat signorina Elettra zou zeggen - toen hij bedacht wat een opluchting het voor hem zou zijn als niet signorina Elettra maar iemand anders eens gevoelige informatie zou vinden; iemand aan wie hij minder verplichtingen had wegens de tot nu toe verleende diensten.


    'Hoe ga je dat aanpakken?' vroeg hij aan Vianello.


    Vianello had al zijn aandacht nodig voor het verkeer dat de wegen naar Venetië vulde, maar zei: 'Op dezelfde manier als signorina Elettra dat doet: kijken wat ik zelf kan vinden en zien wat mijn vrienden kunnen vinden.'


    'Zijn dat dezelfde vrienden als die van haar?' vroeg Brunetti.


    Bij deze vraag haalde Vianello zijn ogen even van de weg af om een snelle blik op Brunetti te werpen. 'Dat neem ik aan.'


    'Dan is het misschien toch handiger om het aan signorina Elettra te vragen,' zei Brunetti verslagen.


    En dat deed hij de volgende ochtend. Hij liep haar kantoortje binnen en vroeg of de vriend die in het leger zat, al terug was uit Livorno en zo ja, of die haar de gelegenheid zou kunnen geven een kijkje te nemen in hun archief. Alsof ze bij het wakker worden had geweten dat deze dag haar zou nopen contact te leggen met militairen, droeg signorina Elettra een donkerblauwe trui met op de schouders geknoopte flapjes die veel weg hadden van epauletten.


    'U hebt toch niet toevallig een zwaard omgegord?' vroeg Brunetti.


    'Nee, meneer,' antwoordde ze. 'Dat is me overdag veel te lastig.' Glimlachend toetste ze snel iets in op haar computer, wachtte een ogenblik en zei toen: 'Hij begint er meteen aan.'


    Brunetti keerde terug naar zijn kantoor.


    Terwijl hij op nieuws van haar wachtte, las hij twee kranten, wat hij werken noemde, en pleegde vervolgens een paar telefoontjes die hij hooguit zou kunnen rechtvaardigen als de noodzaak goede relaties te onderhouden met mensen die hij op een dag nodig zou kunnen hebben voor informatie.


    Tegen het middaguur had hij nog steeds niets van signorina Elettra gehoord, maar hij verliet de Questura zonder haar op te bellen. Hij belde wel Paola om te zeggen dat hij niet thuis kwam eten. In Da Remigio at hij een insalata di mare en coda di rospo in tomatensaus. Omdat hij daarbij slechts een quartino van hun witte huiswijn dronk en zich beperkte tot één enkele grappa, mocht hij dit van zichzelf als een lichte maaltijd rekenen, zodat hij ook vanavond nog recht had op een uitgebreide maaltijd. Op weg naar boven wierp hij een blik in signorina Elettra's kantoor, maar ze was er niet. De schrik sloeg hem om het hart toen hij bedacht dat ze misschien naar huis was gegaan en hij tot morgen zou moeten wachten op verdere informatie over Filippi. Maar ze stelde hem niet teleur. Om halfvier, toen hij net overwoog naar beneden te gaan om Vianello te vragen een 'kijkje te nemen' op internet, kwam ze zijn kantoor in met wat paperassen in haar hand.


    'Filippi?' vroeg hij.


    'Is dat niet de naam van een veldslag?'


    'Ja. Die waarbij Brutus en Cassius werden verslagen.'


    'Door Marcus Antonius?' vroeg ze, allerminst tot zijn verbazing.


    'En Ottavianus,' vulde hij aan, om het helemaal compleet te maken. 'Die daarna, als mijn geheugen me niet in de steek laat, Antonius heeft verslagen.'


    'Uw geheugen is prima,' zei ze. Ze legde de paperassen op zijn bureau en merkte op: 'Lastig volkje, soldaten.'


    Hij knikte naar de paperassen. 'Heeft dit u tot die conclusie gebracht, of de slag bij Philippi?'


    'Allebei,' antwoordde ze. Vervolgens deelde ze hem mee dat ze de Questura over een uur zou verlaten omdat ze een afspraak had, en verliet zijn kantoor.


    Het waren slechts een twaalftal vellen papier, maar ze bevatten een duidelijk overzicht van de carrières die beide mannen in het leger hadden gemaakt. Filippi was, nadat hij van de San Martino Academie was gekomen, doorgegaan naar de officiële militaire academie in Mantova, waar hij een middelmatige leerling was geweest. Hij was met matige eindcijfers geslaagd en begonnen aan een loopbaan die weinig te maken had met veldslagen en de vele gevaren daarvan. De eerste paar jaar was hij 'bronnenspecialist' bij een tankregiment geweest. Nadat hij tot een hogere rang was bevorderd, had hij drie jaar bij de staf van de militaire attaché in Spanje gezeten. Daarna was hij weer bevorderd en benoemd tot uitvoerend officier belast met de aankopen voor een parachutistenregiment. Die positie had hij tot zijn pensioen bekleed. Brunetti bladerde terug naar het begin van Filippi's carrière en zijn blik werd getrokken naar het woord 'tank'. Zijn gedachten maakten onmiddellijk een sprong naar zijn vader, die bij het horen van het woord 'tank' altijd in woede was uitgebarsten. Gedurende twee oorlogsjaren, toen het leger voortstrompelde onder het bevel van generaal Cavallero, voormalig directeur van het bewapeningscomplex Ansaldo, was Brunetti's vader tankbestuurder geweest. Meer dan eens was hij er getuige van geweest hoe soldaten van zijn bataljon aan stukken werden gereten wanneer de pantserbekleding als glas verbrijzelde onder het vijandelijke vuur.


    Toscano had een al even weinig strijdlustige carrière gehad. Net als Filippi had hij moeiteloos promotie gemaakt, alsof mollige beschermengeltjes hem zachtjes blazend voorwaarts hadden gestuwd. Na een groot aantal jaren, waarin hij niet één keer was opgeschrikt door de knallen van oorlogsgeschut, was colonello Toscano benoemd tot militair adviseur bij het parlement, de post die hij twee jaar geleden noodgedwongen had moeten opgeven. Nu was hij docent geschiedenis en militaire theorie op de San Martino Academie.


    Deze eerste twee vellen papier hadden het briefhoofd van het leger en werden gevolgd door twee beknopte overzichten van de bezittingen van Filippi en Toscano en leden van hun familie. Daar weer onder lagen kopieën van hun meest recente bankafschriften. Misschien hadden ze allebei een rijke vrouw; misschien kwamen ze allebei uit een rijke familie; misschien hadden ze allebei al die jaren goed op de centen gelet. Misschien.


    Jaren geleden, toen hij pas verkering had met Paola, had Brunetti zichzelf een beperking opgelegd: hij mocht haar maar om de zoveel dagen bellen. Dat had hij gedaan in een poging te verdoezelen hoeveel belangstelling hij voor haar had en in een al even vergeefse poging als man de touwtjes in handen te houden, zoals hij dat toen noemde. Die belachelijke, zelfopgelegde beperking schoot hem opeens te binnen toen hij alweer het nummer van Avisani in Palermo draaide.


    Avisani was, toen hij Brunetti's stem hoorde, even vriendelijk als Paola al die jaren geleden was geweest. 'Ik wilde je al bellen, Guido, maar het is hier een gekkenhuis. Niemand schijnt te weten wie aan het hoofd staat van de regering.'


    Brunetti vond het wonderbaarlijk dat een zo ervaren verslaggever nog kon denken dat iemand het nodig zou vinden daarop commentaar te geven, en zei alleen: 'Ik dacht, laat ik eens bellen. Je een beetje aan je kop zeuren.'


    'Zeuren is niet nodig,' antwoordde Avisani met een lach. 'Ik heb de archieven doorgespit, maar het enige wat ik heb gevonden - afgezien van wat ik je de vorige keer heb verteld - is dat zij allebei, Filippi en Toscano, gigantisch veel geld in de aandelen van Edilan-Forma hebben zitten.'


    'Wat bedoel je precies met gigantisch veel?'


    'Denk je al in euro's? Dan is het ongeveer tien miljoen per persoon.'


    Brunetti maakte een zacht brommend geluid van belangstelling en vroeg: 'Enig idee hoe ze aan dat geld zijn gekomen?'


    'Dat van Toscano is van zijn vrouw. Althans, het staat op haar naam.'


    'En je hebt me verteld dat Filippi getrouwd was met het nichtje van de directeur.'


    'Ja, dat klopt. Maar de aandelen staan op zijn naam, niet op de hare. Hij schijnt in aandelen te zijn betaald toen hij in het bestuur zat.'


    Ze zeiden allebei een poosje niets, tot Brunetti uiteindelijk de stilte verbrak door te zeggen: 'Ze hebben er dus allebei belang bij dat de prijs van de aandelen niet zakt.'


    'Inderdaad,' zei Avisani.


    'En een parlementair onderzoek zou misschien juist dat effect hebben.'


    Ditmaal was het de journalist die alleen maar een geluid maakte, hoewel het eerder klonk als een grom dan een brom.


    'Heb je de aandelen bekeken?' vroeg Brunetti.


    'Ze zijn erg waardevast, in die zin dat ze gestaag stijgen en er periodiek dividenden op worden uitgekeerd.'


    Hierna bleef het stil op de lijn, maar ze hoorden allebei als het ware het geratel van de rekenmachientjes en de uitkomsten van de ander. Toen zei Avisani, enigszins gejaagd: 'Ik moet ophangen, Guido. Het kan best zijn dat we morgen bij het wakker worden geen regering meer hebben.'


    'Het is jammer dat Tomas van Aquino niet langer onder ons is,' merkte Brunetti op milde toon op.


    Avisani vroeg verbaasd: 'Wat?' en veranderde dat toen in: 'Hoezo?'


    'Hij zou dat wel eens hebben kunnen toevoegen aan zijn bewijzen dat God bestaat.'


    Nog zo'n onderdrukt gebrom en toen hing Avisani op.


    Maar hoe, vroeg Brunetti zich af, kon hij doordringen tot de wereld van de cadetten? Hij was al heel lang de mening toegedaan dat het geen toeval was dat de maffia groot was geworden in het Vaticaan, want beide eisten trouw van hun volgelingen en straften verraad met de dood, zo niet op aarde dan in de eeuwigheid. Het derde lid van deze drie-eenheid van geforceerde trouw was ongetwijfeld het leger: misschien droeg hun taak, het vernietigen van de vijand, ertoe bij dat ze in staat waren ook hun eigen mensen te vernietigen.


    Hij bleef lange tijd zitten, terwijl zijn blik met tussenpozen van de muur tegenover zijn bureau naar de façade van San Lorenzo gleed en weer terug, maar geen van beide muren bracht hem op een idee hoe hij het strenge San Martino kon binnendringen. Uiteindelijk pakte hij de telefoon en belde Pucetti. Toen de agent opnam, vroeg Brunetti: 'Hoe oud is Filippi?'


    'Achttien, meneer.'


    'Ah. Mooi.'


    'Hoezo?'


    'Dan kunnen we met hem praten zonder dat er iemand bij hoeft te zijn.'


    'Zou hij niet om een advocaat vragen?'


    'Niet als hij denkt dat hij slimmer is dan wij.'


    'En hoe wilt u hem dat laten denken?'


    'Ik laat hem gewoon door Alvise en Rivere ophalen.'


    Brunetti was erg tevreden over het feit dat Pucetti zich weerhield van een spottende lach of commentaar. Hij vond dit discrete gedrag een bewijs dat de jonge agent niet alleen intelligent was maar ook barmhartig.


    Een uur later daalde Brunetti de trappen af naar de verhoorkamer. Paolo Filippi zat aan het hoofd van de rechthoekige tafel, met zijn gezicht naar de deur. De jongeman zat kaarsrecht op zijn stoel, met tussen zijn rug en die van de stoel een ruimte van minstens tien centimeter, zijn handen gevouwen op de tafel, als een generaal die zijn stafleden bijeen had geroepen en ongeduldig wachtte tot ze er allemaal waren. Hij droeg zijn uniform en had zijn pet rechts van zich neergelegd, met zijn handschoenen er keurig bovenop. Hij keek naar Brunetti toen die samen met Vianello binnenkwam, maar deed niets om aan te geven dat hij zich van hun aanwezigheid bewust was. Brunetti herkende hem meteen als de jongen wiens enkel hij met zoveel genoegen een schop had gegeven en hij zag dat de herkenning wederzijds was.


    Even zwijgzaam als Filippi liep Brunetti naar de ene kant van de tafel en Vianello naar de andere. Brunetti had een dikke blauwe dossiermap bij zich, die hij voor zich op de tafel legde toen hij ging zitten. Terwijl hij de jongen volkomen negeerde, stak hij zijn hand uit om de microfoon aan te zetten, sprak de datum in en de namen van de drie aanwezigen. Toen pas draaide hij zijn hoofd naar de jongen en vroeg hem op een toon die hij zo officieel mogelijk liet klinken, of Filippi de aanwezigheid wenste van een advocaat. Daarbij hoopte hij van harte dat het in de oren van de cadet zou klinken als het soort offer dat een dapper man van de hand zou wijzen.


    'Welnee,' zei de jongen, strevend naar de toon van verveelde superioriteit die middelmatige acteurs aanslaan in slechte oorlogsfilms. Brunetti dankte de hemel in stilte voor de hooghartigheid van de jeugd.


    Snel, op dezelfde formele toon, stelde Brunetti de inleidende vragen over zijn naam, leeftijd, huisadres en vroeg de jongen toen wat hij deed.


    'Ik zit nog op school,' antwoordde Filippi, alsof het ondenkbaar was dat er voor iemand van zijn leeftijd en stand nog andere mogelijkheden bestonden.


    'Op de San Martino Academie?' vroeg Brunetti.


    'Dat weet u best,' zei de jongen.


    'Het spijt me, maar dat is geen antwoord,' zei Brunetti kalm.


    Met een norse stem zei de jongen: 'Ja.'


    in welke klas zit je?' vroeg Brunetti, die het antwoord daarop al wist en de informatie als onbelangrijk beschouwde, maar wilde zien of Filippi had geleerd vragen automatisch te beantwoorden.


    'De derde.'


    'Heb je alle drie de jaren op de academie gezeten?' vroeg Brunetti.


    'Natuurlijk.'


    'Is dat een traditie in jullie familie?'


    'Wat, de academie?'


    'Ja.'


    'Natuurlijk. De academie en dan het leger.'


    'Zit je vader dan ook in het leger?'


    'Hij heeft in het leger gezeten. Hij is nu met pensioen.'


    'Hoe lang al?'


    'Drie jaar.'


    'Heb je enig idee waarom je vader met pensioen is gegaan?'


    Geïrriteerd vroeg de jongen: 'Over wie wilt u nu eigenlijk iets weten, over mij of over mijn vader? Als u meer over hem wilt weten, moet u hem maar hierheen halen.'


    'Alles op zijn tijd,' zei Brunetti kalm en toen herhaalde hij: 'Heb je enig idee waarom je vader met pensioen is gegaan?'


    'Om dezelfde reden waarom iedereen met pensioen gaat,' antwoordde de jongen nijdig. 'Hij had lang genoeg in het leger gezeten en wilde iets anders gaan doen.'


    'Zoals zitting nemen in het bestuur van Edilan-Forma?'


    De jongen wuifde die vraag weg. 'Ik weet niet wat hij wilde. Dat moet u maar aan hem vragen.'


    'Heb je Ernesto Moro gekend?' vroeg Brunetti nu, alsof die vraag logischerwijs op de vorige volgde.


    'Die jongen die zich van kant heeft gemaakt?' vroeg Filippi, wat Brunetti volkomen onnodig vond. ;ja.'


    'Die heb ik gekend, ja, hoewel hij een klas lager zat dan ik.'


    'Hadden jullie wel eens samen les?'


    'Nee.'


    'Deden jullie samen aan sport?'


    'Nee.'


    'Hadden jullie gemeenschappelijke vrienden?'


    'Nee.'


    'Weet je hoeveel jongens er op de academie zitten?' vroeg Brunetti.


    De vraag leek Filippi te verrassen en hij wierp een snelle blik op de zwijgende Vianello, of die misschien wist waar Brunetti op aanstuurde.


    Toen een reactie van Vianello uitbleef, zei de jongen: 'Nee. Hoezo?'


    'Het is een kleine school, minder dan honderd leerlingen.'


    'Als u dat al weet, waarom vraagt u het dan aan mij?'


    Brunetti was blij dat de jongen geïrriteerd deed over het feit dat hem een vraag was gesteld waarop de politie het antwoord al wist.


    Brunetti negeerde Filippi's vraag en zei: 'Ik heb begrepen dat het een goede school is.'


    'Ja. Je komt er erg moeilijk op.'


    'Erg duur ook,' zei Brunetti neutraal.


    'Allicht,' zei Filippi zonder moeite te doen zijn trots te verbergen.


    'Hebben de zonen van oud-leerlingen voorrang?'


    'Dat is te hopen,' zei Filippi.


    'Waarom?'


    'Omdat ze dan de juiste mensen krijgen.'


    'En wie zijn dat?' vroeg Brunetti met milde nieuwsgierigheid, zich ervan bewust toen hij het zei, dat als zijn eigen zoon de term 'de juiste mensen' met die intonatie zou uitspreken, hij zou vinden dat hij als ouder had gefaald.


    'Wie zijn wat?' vroeg Filippi.


    'Wie zijn de juiste mensen?'


    'De zonen van officieren natuurlijk,' antwoordde de jongen.


    'Natuurlijk,' herhaalde Brunetti. Hij deed de map open en keek naar het bovenste vel papier, dat niets te maken had met Filippi of Moro. Hij keek naar Filippi, naar de map, en toen weer naar de jongen. 'Kun je je herinneren waar je was in de nacht dat cadet Moro...' hij aarzelde met opzet en vulde de zin toen aan met: 'is gestorven?'


    'Op mijn kamer neem ik aan,' antwoordde de jongen.


    'Dat neem je aan?'


    'Waar had ik anders moeten zijn?'


    Brunetti wierp een blik op Vianello, die heel licht met zijn hoofd knikte. Brunetti draaide met trage bewegingen het vel papier om en keek naar het volgende.


    'Was er iemand bij je op je kamer?'


    'Nee.' Het antwoord kwam zonder aarzelen.


    'Waar was je kamergenoot dan?'


    Filippi stak zijn hand uit en schikte iets aan zijn handschoenen. 'Die zal er ook wel zijn geweest,' zei hij toen.


    'Ja,' zei Brunetti. Alsof hij niet in staat was zich te beheersen, wierp hij weer een blik op Vianello. De inspecteur knikte nogmaals heel licht. Brunetti keek weer naar het vel papier en vroeg: 'Davide Cappellini is zijn naam?'


    Filippi onderdrukte ieder teken van verrassing en antwoordde:


    'Ja.'


    'Zijn jullie goede vrienden?' vroeg Brunetti.


    'Dat zou je kunnen zeggen,' zei Filippi met het ongeduld dat alleen tieners aan de dag leggen.


    'Dat zou je kunnen zeggen?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Dat klinkt niet erg overtuigend.'


    'Natuurlijk zijn we goede vrienden. Als hij geen goede vriend van me was, zou ik heus niet twee jaar een kamer met hem delen.'


    'Juist,' stond Brunetti zichzelf toe op te merken en toen richtte hij zijn aandacht weer op de dossiermap. Nadat er voor zijn gevoel behoorlijk wat tijd was verstreken, vroeg hij: 'Doen jullie veel dingen samen?' en voordat Filippi kon vragen wie hij bedoelde, legde hij uit: 'Jij en je kamergenoot, cadet Cappellini?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Of jullie dingen samen doen,' herhaalde Brunetti. 'Studeren. Sporten. Andere dingen.'


    'Wat voor andere dingen?' vroeg Filippi achterdochtig.


    'Jagen?' Vianello verraste hen beiden met die veronderstelling.


    Bijna alsof hij de aanwezigheid van de andere politieman was vergeten, draaide Filippi zijn hoofd met een ruk naar Vianello toe en vroeg met overslaande stem: 'Wat?'


    'Vissen? Jagen?' vroeg Vianello met onschuldige nieuwsgierigheid en voegde er toen aan toe: 'Voetballen?'


    Filippi stak zijn hand weer uit in de richting van de handschoenen, maar trok hem terug en strengelde zijn vingers ineen op het bureau. 'Ik wil een advocaat,' zei hij.


    Op milde toon, alsof Filippi om een glas water had gevraagd, zei Brunetti: 'Dat kan.' Hij leunde naar voren om in te spreken hoe laat het was en dat het vraaggesprek op dit punt werd onderbroken.
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    Toen de jongen zei dat hij geen advocaat kende, lieten ze hem in zijn eentje achter in een kamer waar hij zijn vader mocht bellen. Na een paar minuten kwam hij naar buiten en zei dat zijn vader over ongeveer een uur zou komen, samen met een advocaat. Brunetti liet een agent komen om de jongen terug te brengen naar de kamer waar hij was ondervraagd en zei tegen Filippi dat ze hem daar ongestoord zouden laten zitten tot zijn vader kwam. Beleefd vroeg Brunetti of hij iets wilde eten of drinken, maar dat sloeg de jongen af. Zijn manier van doen deed Brunetti denken aan hele generaties acteurs in slechte films, die de blinddoek versmaadden die hen werd aangeboden door de commandant van het vuurpeloton.


    Nadat de jongen was weggeleid, gaf Brunetti Vianello opdracht op maggiore Filippi en de advocaat te wachten en hen zo lang mogelijk op te houden. Pas wanneer het echt niet anders meer kon, mocht hij hen naar de jongen brengen. Daarna liet hij Pucetti bij zich komen. Hij zei dat hij beneden bij de boot op hem moest wachten en dat hij zo dadelijk zou komen.


    'Waar gaat u naartoe?' vroeg Vianello verbaasd.


    'Terug naar de academie. Ik wil de jonge Cappellini spreken voordat ze hem te pakken krijgen,' zei Brunetti. 'Pa en de advocaat mogen van mij net zolang met de jongen praten als ze willen. Als het niet anders kan, mag je hem ook met hen mee laten gaan. Probeer alleen zo veel mogelijk tijd te rekken. Doe al het mogelijke om hen hier te houden.' Voordat Vianello hier iets op kon zeggen, was Brunetti al weg.


    De boot lag voor de Questura en de schipper had de motor maar vast gestart toen hij had gezien hoe opgewonden Pucetti was. Pucetti had het meertouw al losgegooid en stond op de kade


    om de boot tegen de steiger aan te houden. Brunetti sprong aan boord, gevolgd door Pucetti, die bijna zijn evenwicht verloor omdat de schipper de boot meteen liet optrekken, maar hij wist met een hand op Brunetti's schouder overeind te blijven. De boot spoedde zich op volle snelheid naar de bacino, stak die in een rechte lijn over, en voer aan de overkant de open mond van het Canale della Giudecca in. Op aanwijzing van Pucetti had de schipper wel het blauwe zwaailicht aangezet, maar niet de sirene.


    Opwinding werd meteen gevolgd door schaamte toen Brunetti besefte dat hij ondanks de moord en het bedrog nog steeds kon genieten van de simpele vreugde van snelheid. Hij wist dat dit geen schoolreisje was, geen achtervolging als in de film, maar toch werd hij door het suizen van de wind om zijn oren en het ritmische bonken van de boot op de golven met verrukking vervuld.


    Hij keek tersluiks naar Pucetti en zag tot zijn opluchting zijn eigen gevoelens weerspiegeld op het gezicht van de jongere man. Ze vlogen de andere boten voorbij. Brunetti zag mensen hun hoofd omdraaien om hun snelle gang door het kanaal te volgen. Maar algauw draaide de schipper de Rio di S. Eufemia in, zette de motor in zijn achteruit en liet de boot zachtjes naar de linkeroever van het kanaal drijven. Toen Brunetti samen met Pucetti van de boot sprong, vroeg hij zich opeens af of het niet een te overhaaste beslissing was geweest om deze goedaardige jongeman mee te nemen. Misschien had hij meer gehad aan iemand als Alvise, die weliswaar net zo goedaardig was, maar het voordeel had dat hij eruitzag als een bullebak.


    'Ik wil Cappellini de schrik op het lijf jagen,' legde Brunetti uit toen ze over de riva naar de school liepen.


    'Geen probleem, meneer,' antwoordde Pucetti.


    Toen ze de binnenplaats overstaken, voelde Brunetti naast zich een of andere beweging of beroering. Zonder zijn pas in te houden wierp hij een blik op Pucetti en was zo verbaasd dat hij bijna bleef stilstaan. Op de een of andere manier zagen Pucetti's schouders er opeens veel massiever uit en liep hij als een bokser of een dokwerker. Zijn hoofd stak naar voren op een nek die opeens ook een stuk dikker leek. Zijn vingers waren gekromd, bijna alsof zijn handen wachtten op het bevel zich tot vuisten te ballen en zijn stappen waren stuk voor stuk een waarschuwing dat de grond het niet moest wagen zijn doorgang te belemmeren. Zijn ogen loerden de binnenplaats af, waarbij zijn blik met roofzuchtige haast van de ene cadet naar de andere ging. Zijn mond had een hongerige trek en in zijn ogen was geen enkele warmte meer te bespeuren, geen spoor van zijn gebruikelijke goede humeur.


    Brunetti vertraagde meteen zijn tempo en liet Pucetti voorgaan, als een cruiseschip dat in de Poolzee opzij gaat om een ijsbreker de gelegenheid te geven te passeren. De weinige cadetten op de binnenplaats verstomden van schrik toen ze langs hen liepen.


    Pucetti vloog met twee treden tegelijk de trappen op naar de slaapkamers, terwijl Brunetti in een langzamer tempo volgde. Bij Filippi's kamer bleef Pucetti staan, hief zijn vuist op, bonkte tweemaal op de deur en toen nog tweemaal. Brunetti hoorde helemaal vanaf het eind van de gang een kreet uit de kamer komen en zag dat Pucetti de deur zo woest opengooide dat die tegen de muur klapte.


    Toen Brunetti bij de kamer arriveerde, was Pucetti al naar binnen gelopen en blijven staan met zijn handen ter hoogte van zijn middel opgeheven. Zijn schouders zagen er zo mogelijk nog massiever uit.


    Een magere, blonde jongen met puisten zat half onderuitgezakt op het bovenste bed, met zijn rug tegen de muur en zijn voeten opgetrokken, alsof hij ze niet naar beneden durfde te laten hangen, zo dicht bij Pucetti. Toen Cappellini Brunetti zag, hief hij angstig een hand op, niet om hem te waarschuwen op een afstand te blijven, maar om hem naar zich toe te wenken.


    'Wat wilt u?' vroeg de jongen, niet in staat zijn angst te verbergen.


    Pucetti draaide zijn hoofd langzaam om naar Brunetti en hief zijn kin op, alsof hij vroeg of Brunetti wilde dat hij op het bed zou klimmen om de jongen eraf te sleuren.


    'Nee, Pucetti,' zei Brunetti op een toon die meestal voor honden wordt gebruikt.


    Pucetti liet zijn handen iets zakken, maar niet veel, en draaide zijn hoofd terug naar de jongen op het bed. Met zijn hiel trapte hij de deur dicht.


    In de galmende stilte zei Brunetti: 'Ben jij Cappellini?'


    'Ja, meneer.'


    'Waar was je in de nacht dat cadet Moro is vermoord?'


    Zonder na te denken riep de jongen op ijle toon: 'Ik heb het niet gedaan.' Hij was zo bang dat hij helemaal niet besefte welke bekentenis hij hiermee deed. 'Ik heb hem niet aangeraakt.'


    'Maar je weet er alles van,' zei Brunetti streng, alsof hij herhaalde wat iemand hem had verteld.


    'Ja, maar ik had er niets mee te maken,' zei de jongen. Hij wilde nog verder achteruit kruipen op het bed, maar zijn schouders en rug drukten al tegen de muur, zodat hij nergens heen kon.


    'Wie heeft het gedaan?' vroeg Brunetti, die moeite had niet zelf Filippi's naam te noemen. Toen de jongen aarzelde, blafte hij: 'Geef antwoord!'


    Cappellini bleef aarzelen. Misschien probeerde hij af te wegen of deze nieuwe bedreiging niet nog erger was dan de angst waar hij al mee leefde. Zijn oordeel viel blijkbaar uit in het voordeel van Brunetti, want hij zei: 'Filippi. Het was zijn idee. Hij heeft het bedacht.'


    Na die bekentenis liet Pucetti zijn handen zakken en Brunetti voelde als het ware aan hoe de jonge agent zich langzaam ontspande en de dreigende houding liet varen. Brunetti twijfelde er niet aan dat als hij zijn ogen van Cappellini zou afwenden, hij zou zien dat Pucetti zijn normale gedaante terug had.


    De jongen kalmeerde iets. Hij durfde tenminste iets onderuit te zakken op het bed en zijn benen over de rand te laten hangen. 'Filippi haatte hem. Ik weet niet waarom, maar hij heeft hem altijd gehaat en zei tegen ons dat we hem ook moesten haten. Hij zei dat hij een verrader was en een zoon van een verrader.' Toen hij zag dat Brunetti hierop niet reageerde, benadrukte hij nog eens: 'Dat zei hij over Ernesto's vader. Over Dottor Moro.'


    'Weet je ook waarom?' vroeg Brunetti, op een veel zachtere toon.


    'Nee, meneer. Ik weet alleen dat hij dat aldoor zei.'


    Brunetti wilde graag weten wie er allemaal tot Filippi's groepje behoorden, maar hij wist dat hij de kans liep met die vraag het ritme van de bekentenis te verbreken, dus vroeg hij in plaats daarvan: 'Heeft Moro zich erover beklaagd of iets teruggedaan?' Toen hij Cappellini zag aarzelen, voegde hij er ter verduidelijking aan toe: 'Wanneer Filippi hem een verrader noemde?'


    Cappellini keek een beetje verbaasd. 'Natuurlijk. Ze hebben een paar keer ruzie gekregen en een keer is Moro Filippi te lijf gegaan, maar toen zijn ze door iemand uit elkaar gehaald.' Cappellini haalde de vingers van zijn rechterhand door zijn haar, steunde toen op beide handen en liet zijn hoofd hangen. Het bleef heel lang stil. Alsof Pucetti en Brunetti in standbeelden waren veranderd.


    'Wat is er die nacht gebeurd?' vroeg Brunetti toen.


    'Filippi kwam laat binnen,' begon Cappellini. 'Ik weet niet of hij toestemming had of dat hij zijn sleutel had gebruikt,' legde hij luchtig uit, alsof hij niet anders verwachtte dan dat ze daar alles van af wisten, ik weet niet waar hij was geweest; misschien bij zijn vader. Hij was altijd in een agressieve bui, wanneer hij bij zijn vader was geweest. Hoe dan ook, hij kwam binnen...' Cappellini zweeg en maakte een gebaar naar de ruimte voor zich, die nu werd gevuld door de twee roerloze politiemannen, '... en begon weer over Moro en wat een verrader hij was. Ik sliep al en had geen zin om dat allemaal nog een keer te moeten aanhoren, dus zei ik dat hij zijn mond moest houden.'


    Hij stopte weer en bleef zo lang zwijgen dat Brunetti uiteindelijk gedwongen was te vragen: 'En?'


    'Toen heeft hij me geslagen. Hij kwam vlak naast mijn bed staan, hief zijn vuist op en gaf me een stomp. Niet erg hard. Alleen maar om te laten zien hoe kwaad hij was. Hij raakte me op mijn schouder. En hij bleef maar zeggen wat een schoft en een verrader Moro was.'


    Brunetti hoopte vurig dat de jongen uit zichzelf zou doorgaan. En dat deed hij ook. 'En toen ging hij weg. Hij draaide zich om en liep de kamer uit. Misschien om Maselli en Zanchi te gaan halen. Ik weet het niet.' De jongen stopte en staarde naar de vloer.


    'En toen?'


    Cappellini keek schuin op naar Brunetti. 'Verder weet ik niets. Ik ben weer in slaap gevallen.'


    'Wat weet je wél, Davide?' vroeg Pucetti.


    Plotsklaps begon Cappellini geluidloos te huilen. Tranen biggelden over zijn wangen. Zonder de moeite te nemen ze weg te vegen, zei hij: 'Op een gegeven moment kwam hij terug. Ik weet niet hoe lang hij weg was geweest, maar ik werd wakker toen hij binnenkwam. Ik wist meteen dat er iets mis was. Ik zag het aan de manier waarop hij de kamer in kwam. Niet dat hij probeerde me wakker te maken. Integendeel. Ik werd uit mezelf wakker. Het was net alsof er een voelbare spanning in de kamer was. Ik ben rechtop gaan zitten en heb het licht aangedaan. Hij zag eruit alsof hij iets afgrijselijks had gezien. Ik heb hem gevraagd wat er was, maar hij zei dat er niets was en dat ik weer moest gaan slapen. Maar ik wist dat er iets mis was.'


    De tranen bleven stromen, alsof ze ergens anders vandaan kwamen dan uit zijn ogen. Hij haalde zijn neus niet op en maakte nog steeds geen aanstalten de tranen weg te vegen. Ze rolden over zijn wangen en drupten op zijn overhemd, dat er donker van werd.


    'Ik ben weer in slaap gevallen, tot ik hoorde dat er allerlei mensen door de gang holden. Ze riepen van alles en maakten erg veel lawaai. Daar werd ik wakker van en toen kwam Zanchi binnen.


    Hij maakte Filippi wakker en zei iets tegen hem. Ze zeiden niets tegen mij, maar Zanchi keek me aan op een manier die duidelijk maakte dat ik mijn mond moest houden.'


    Hij zweeg weer en de twee politiemannen zagen nieuwe tranen op zijn overhemd druppen. Cappellini knikte in Pucetti's richting. 'Toen kwam u en begon u vragen te stellen, en toen heb ik gedaan wat iedereen deed - gezegd dat ik niets wist.' Pucetti maakte met zijn rechterhand een sussend gebaar in de lucht, alsof hij zachtjes iets naar beneden drukte. De jongen hief nu een hand op en veegde de tranen aan de rechterkant van zijn gezicht weg, maar negeerde die aan de linkerkant. 'Ik kon niet anders.' Met de binnenkant van zijn elleboog veegde hij nu de rest van de tranen weg. Toen ze zijn gezicht weer konden zien, zei hij: 'En toen was het te laat om nog iets te zeggen. Tegen wie dan ook.'


    De jongen keek van Pucetti naar Brunetti, en toen naar zijn handen die ineengeslagen op zijn schoot lagen. Brunetti wierp een tersluikse blik op Pucetti, maar ze durfden geen van beiden iets te zeggen.


    Op de gang liep iemand langs en na ongeveer een minuut kwamen de voetstappen terug, maar ze stopten niet. Uiteindelijk vroeg Brunetti: 'Wat zeggen de andere jongens?'


    Cappellini deed die vraag met een schouderophalen af.


    'Weten ze het, Davide?' vroeg Pucetti.


    Weer dat schouderophalen, en toen zei hij: 'Ik weet het niet. Niemand zegt er iets over. Het is alsof het niet is gebeurd. Ook de docenten zeggen er helemaal niets over.'


    'Ik dacht dat er een ceremonie was gehouden,' zei Pucetti.


    'Ja, maar dat stelde niks voor. Wat gebeden en zo. Er heeft niet eens iemand wat gezegd.'


    'Hoe heeft Filippi zich sindsdien gedragen?' vroeg Brunetti.


    Het was alsof de jongen daar nog niet bij had stilgestaan. Hij hief zijn hoofd op en Brunetti en Pucetti zagen allebei hoe verbaasd hij was over zijn eigen antwoord: 'Precies hetzelfde. Precies zoals altijd. Alsof er niets is gebeurd.'


    'Heeft hij er tegen jou iets over gezegd?' vroeg Pucetti.


    'Nee, niet daarover, maar de dag daarop, dat wil zeggen op de ochtend dat ze hem hebben gevonden, toen u naar de school kwam en vragen begon te stellen, zei hij dat hij hoopte dat ik goed besefte wat er met verraders gebeurt.'


    'Wat denk je dat hij daarmee bedoelde?' vroeg Brunetti.


    Met het eerste teken van geestkracht dat de jongen toonde sinds de twee mannen zijn kamer binnen waren gekomen, beet Cappellini terug: 'Dat is een stomme vraag, zeg.'


    'Je hebt gelijk,' gaf Brunetti toe. 'Waar kunnen we de andere twee vinden?' vroeg hij. 'Zanchi en Maselli?'


    'Hiervandaan de derde deur rechts.'


    'Gaat het een beetje, Davide?' vroeg Pucetti.


    De jongen knikte, liet zijn hoofd weer hangen en keek neer op zijn handen.


    Brunetti gaf Pucetti een teken dat ze moesten gaan. De jongen keek niet op toen ze wegliepen en ook niet toen ze de deur openden. Buiten, op de gang, vroeg Pucetti: 'Wat nu?'


    'Weet je toevallig hoe oud Zanchi en Maselli zijn?' vroeg Brunetti in plaats van antwoord te geven.


    Pucetti schudde zijn hoofd, maar op een manier die Brunetti duidelijk maakte dat ze allebei nog minderjarig waren en er dus een advocaat of een van hun ouders bij moest zijn wanneer ze ondervraagd werden. Anders zou hun getuigenis later bij een mogelijke rechtszaak niet gebruikt kunnen worden.


    Opeens besefte Brunetti hoe zinloos het was geweest dat ze in allerijl hierheen waren gekomen om deze jongen aan de tand te voelen; hij had er nu spijt van dat hij zo stom was geweest impulsief het spoor te volgen dat Filippi had uitgezet. De kans dat ze Cappellini zover zouden krijgen te herhalen wat hij zojuist had gezegd, was bijzonder klein. Wanneer de jongen eenmaal met minder heethoofdige personen zou hebben gesproken, wanneer zijn ouders met hem zouden hebben gepraat, wanneer een advocaat aan hen had uitgelegd wat de onontkoombare consequenties waren voor degenen die met de wet rommelden, zou hij vast alles ontkennen. Hoe graag Brunetti de informatie ook zou willen gebruiken, hij moest eerlijk toegeven dat niemand met ook maar een greintje gezond verstand zou bekennen dat hij op de hoogte was geweest van een misdaad en dat niet aan de politie had gemeld; net zomin als iemand zijn kind zou toestaan dat te doen.


    Hij schrok een beetje van de gedachte dat hij, in soortgelijke omstandigheden, misschien ook zou aarzelen zijn kinderen aan zoiets bloot te stellen. Als commissaris van politie zou hij hun natuurlijk wettelijke bescherming bieden, maar als vader wist hij dat ze alleen zonder kleerscheuren een treffen met de magistratura konden overleven vanwege zijn positie en, wat veel belangrijker was, de rijkdom van hun grootvader.


    Hij keerde de kamer van de jongen de rug toe. 'Laten we teruggaan,' zei hij tegen een verbaasde Pucetti.
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    Op de terugweg naar de Questura legde Brunetti aan Pucetti uit hoe de wet inzake verklaringen van minderjarige getuigen in elkaar zat. Als Cappellini hun de waarheid had verteld - en daarvan was Brunetti overtuigd - droeg hij een mate van wettelijke verantwoordelijkheid voor het feit dat hij niet naar de politie was gegaan om te vertellen wat hij wist. Dat hij dat niet had gedaan, was echter alleen nalatigheid. Zanchi en Maselli, als die erbij betrokken waren, hadden samen met Filippi een misdaad gepleegd waarvoor ze een bijzonder zware straf konden krijgen. Cappellini's relaas zou echter niets waard zijn tot de jongen het in het bijzijn van een advocaat bevestigde.


    Het enige wat ze konden doen, was proberen op Filippi dezelfde strategie toe te passen als op zijn kamergenoot: doen alsof ze wisten wat er aan de dood van Moro vooraf was gegaan en hopen dat ze, door vragen te stellen over details die nog niet duidelijk waren, de jongen zover zouden krijgen dat hij zou uitleggen wat er precies was gebeurd.


    Met het meertouw in zijn hand sprong Pucetti op de kade voor de Questura en trok de boot tegen de steiger. Brunetti bedankte de schipper en liep achter Pucetti aan het gebouw in. Zwijgend keerden ze terug naar de verhoorkamers en zagen dat Vianello daar nog steeds op de gang stond.


    'Zijn ze er nog?' vroeg Brunetti.


    'Ja,' zei Vianello. Hij wierp een blik op zijn horloge en toen op de gesloten deur. 'Ze zitten er al meer dan een uur.'


    'Hebt u iets gehoord?' vroeg Pucetti.


    Vianello schudde zijn hoofd. 'Geen woord. Een halfuur geleden ben ik naar binnen gegaan om te vragen of ze iets wilden drinken, maar de advocaat zei dat ik moest oprotten.'


    'Hoe zag de jongen eruit?' vroeg Brunetti.


    'Bezorgd.'


    'De vader?'


    'Idem.'


    'Welke advocaat hebben ze genomen?'


    'Donatini,' zei Vianello met een geforceerd neutrale stem.


    'Zozo,' zei Brunetti. Hij vond het frappant dat maggiore Filippi de beroemdste strafpleiter in de stad had gekozen om zijn zoon te vertegenwoordigen.


    'Heeft hij iets gezegd?' vroeg Brunetti.


    Vianello schudde zijn hoofd.


    De drie mannen bleven een paar minuten op de gang staan, maar toen had Brunetti er genoeg van. Hij zei tegen Vianello dat hij terug kon gaan naar zijn bureau en liep zelf de trappen op naar zijn kantoor. Daar wachtte hij tot Pucetti bijna een uur later opbelde met de mededeling dat avvocato Donatini had gezegd dat zijn cliënt bereid was met hem te praten.


    Brunetti belde Vianello en zei dat ze elkaar bij de verhoorkamer zouden treffen, maar maakte geen haast om naar beneden te gaan. Vianello was er al toen hij arriveerde. Brunetti knikte tegen hem, waarop Vianello de deur opende en een stap achteruit deed om zijn meerdere als eerste naar binnen te laten gaan.


    Donatini kwam overeind en stak Brunetti zijn hand toe. Brunetti schudde die kort. Donatini glimlachte koeltjes. Brunetti zag dat hij sinds de vorige keer dat ze elkaar hadden gezien, nogal wat aan zijn gebit had laten doen. De Pavarotti-achtige kronen van zijn voortanden waren vervangen door nieuwe, die in betere verhouding stonden tot de rest van zijn gezicht. Verder zag hij er net zo uit als altijd: gebruinde huid, pak, stropdas en schoenen vormden tezamen een ode aan rijkdom, succes en macht.


    De advocaat knikte kort tegen Vianello, maar gaf hem geen hand. De Filippi's, vader en zoon, keken op naar de politiemannen, maar er kon niet eens een knikje af. De vader was in burger, maar net als bij Donatini straalde zijn pak zoveel rijkdom en macht uit, dat je het bijna een uniform kon noemen. Hij moest ongeveer van Brunetti's leeftijd zijn, maar zag er dankzij een aangeboren, bijna dierlijke sierlijkheid of vele uren in een fitnesscentrum, tien jaar jonger uit. Hij had donkere ogen en een grote, rechte neus, die zijn zoon van hem had geërfd.


    Donatini gedroeg zich alsof hij de leiding had: hij nodigde Brunetti met een gebaar uit plaats te nemen aan de andere kant van de rechthoekige tafel en wees Vianello een stoel tegenover de vader en zoon. Op deze manier kwam hij zelf tegenover Brunetti te zitten, terwijl de andere twee Vianello tegenover zich hadden.


    'Ik zal niet al te veel van uw tijd in beslag nemen, commissario,' zei Donatini. 'Mijn cliënt biedt vrijwillig aan met u te praten over de onfortuinlijke gebeurtenissen op de academie.' De advocaat keek opzij naar de cadet, en de jongen knikte met een ernstig gezicht.


    Brunetti knikte eveneens, op een naar zijn mening vrij beminnelijke manier.


    'Ik heb van mijn cliënt begrepen dat hij iets weet over de dood van cadet Moro.'


    'Ik zou erg graag willen horen wat dat is,' zei Brunetti met een nieuwsgierigheid die hij beleefd onderdrukte.


    'Mijn cliënt was...' begon Donatini, maar hij werd meteen onderbroken door Brunetti, die zijn hand opstak, niet agressief, alleen maar alsof hij wilde aangeven dat hij even pauze wenste. 'Als u er niets op tegen hebt, avvocato, wil ik het relaas van uw cliënt graag op band opnemen.'


    De advocaat reageerde met evenveel politesse, die tot uitdrukking kwam in een lichte buiging.


    Brunetti stak zijn hand naar voren, zich er opeens van bewust hoe vaak hij dit al had gedaan, en zette de bandrecorder aan. Hij sprak de datum, zijn naam en rang in en de namen van alle aanwezigen in de kamer.


    'Mijn cliënt...' begon Donatini opnieuw, maar weer onderbrak Brunetti hem met opgeheven hand.


    'Ik geloof dat het beter is, avvocato,'' zei Brunetti, en hij leunde naar voren om de band stop te zetten, 'dat uw cliënt zelf het woord doet.' Voordat de advocaat kon protesteren of argumenteren, zei Brunetti met een gemoedelijke glimlach: 'Dat zal wellicht meer blijk geven van bereidwilligheid van zijn kant. Bovendien is hij de aangewezen persoon om zaken op te helderen die onduidelijk zijn.' Brunetti glimlachte, zich ervan bewust hoe subtiel hij hiermee duidelijk had gemaakt dat hij zich het recht voorbehield de jongen tijdens het gesprek vragen te stellen.


    Donatini keek naar maggiore Filippi, die er tot nu toe roerloos en zwijgend bij had gezeten. 'Wat vindt u, maggiore?' vroeg hij beleefd.


    De maggiore knikte, waarop zijn zoon reageerde met een onbewuste neiging te salueren.


    Brunetti glimlachte tegen de jongen en zette de bandrecorder weer aan.


    'Je naam, alsjeblieft,' zei hij.


    'Paolo Filippi.' Hij sprak duidelijker en luider dan de vorige keer, wellicht vanwege de bandrecorder.


    'En je zit in de derde klas van de San Martino Academie in Venetië?'


    'Ja.'


    'Vertel me alsjeblieft wat er in de nacht van 3 november van dit jaar op de academie is gebeurd.'


    'U bedoelt met Ernesto?' vroeg de jongen.


    inderdaad, ik wil alles weten over de dood van Ernesto Moro, die eveneens een cadet was op de academie.'


    De jongen bleef zo lang zwijgen dat Brunetti uiteindelijk vroeg: 'Heb je Ernesto Moro gekend?'


    'Ja.'


    'Was hij een vriend van je?'


    De jongen deed die mogelijkheid met een schouderophalen af, maar voordat Brunetti hem kon herinneren aan de bandrecorder en de noodzaak hardop antwoord te geven, zei Paolo: 'Nee, hij was geen vriend van me.'


    'Waarom niet?'


    Bij deze vraag keek de jongen erg verbaasd.


    'Hij was een jaar jonger dan ik. Hij zat in een andere klas.'


    'Was er, afgezien daarvan, iets met Ernesto Moro wat jullie ervan weerhield bevriend te raken?'


    De jongen dacht hierover na en zei toen: 'Nee.'


    'Wat is er die nacht gebeurd?'


    Weer bleef de jongen zwijgen, tot zijn vader zich iets naar hem toe draaide en bijna onmerkbaar knikte.


    Paolo leunde naar zijn vader en fluisterde iets waarvan Brunetti alleen de laatste woorden opving:'... het echt moet?'


    'Ja,' zei de maggiore op ferme toon. De jongen keek weer naar Brunetti. 'Het is erg moeilijk,' zei hij met trillende stem.


    'Vertel me nu maar gewoon wat er is gebeurd, Paolo,' zei Brunetti, denkend aan de bekentenissen die zijn eigen zoon door de jaren heen had gedaan, hoewel hij er zeker van was dat geen daarvan ook maar in de buurt kwam van wat deze jongen hem ging vertellen.


    'Ik...' begon de jongen, waarna hij nerveus kuchte en opnieuw begon. 'Ik was die nacht met hem samen.'


    Het leek Brunetti het beste niets te zeggen en dus knikte hij hem alleen maar bemoedigend toe.


    De jongen keek schichtig naar het eind van de tafel waar Donatini zat, die vaderlijk tegen hem knikte.


    'Ik was met hem samen,' herhaalde hij.


    'Waar?'


    'In de badkamer,' zei de jongen. Meestal duurde het erg lang voor ze een bekentenis loskregen. De meeste mensen werkten ernaartoe met een lange reeks details en bijkomstigheden, die een bewijs moesten vormen dat wat er uiteindelijk was gebeurd, onontkoombaar was geweest, in ieder geval in hun eigen ogen. 'Daar waren we,' zei de jongen en stopte toen.


    Brunetti keek naar Donatini, die zijn lippen opeenklemde en zijn hoofd schudde.


    De stilte hield zo lang aan dat Donatini uiteindelijk genoopt was te zeggen: 'Ga door, Paolo.'


    De jongen schraapte zijn keel en keek naar Brunetti. Hij wilde eigenlijk weer naar zijn vader kijken maar wist zich te beheersen en bleef Brunetti aankijken. 'We waren dingen aan het doen,' zei hij en toen zweeg hij weer. Even leek het alsof hij het daarbij zou laten, maar toen voegde hij eraan toe: 'Met elkaar.'


    Brunetti zei: 'Ga door.'


    'Bijna alle jongens doen het,' fluisterde de jongen, zo zacht dat Brunetti betwijfelde of de microfoon het had opgevangen. 'Ik weet dat het eigenlijk niet mag, maar het kan geen kwaad en iedereen doet het. Eerlijk waar.'


    Toen Brunetti niets zei, ging de jongen door: 'De meesten van ons hebben wel een meisje. Thuis. Het is... Het valt niet mee... En...' Hij stokte.


    Brunetti meed de ogen van de vader en keek naar Donatini. 'Begrijp ik het goed? Hadden deze jongens seksuele omgang met elkaar?' Hij vond dat hij het beste zo duidelijk mogelijk kon zijn en hoopte dat hij gelijk had.


    'Ja. Ze deden aan masturbatie,' zei Donatini.


    Het was al tientallen jaren geleden dat Brunetti zo jong was geweest als Paolo, maar hij begreep evengoed niet waarom die zich zo geneerde. Een school vol opgeschoten jongens. Hun gedrag verbaasde hem niet, maar de houding van de jongen wel.


    'Vertel me er eens iets meer over,' zei hij, in de hoop dat hij er met wat uitleg meer van zou begrijpen.


    'Ernesto was een rare jongen,' zei Paolo. 'Voor hem was het nooit genoeg om... om alleen maar te doen wat wij deden. Hij wilde altijd andere dingen.'


    Brunetti bleef de jongen aankijken om duidelijk te maken dat hij aandachtig luisterde en om hem aan te sporen door te gaan.


    'Die avond zei hij... dat hij ergens iets had gelezen. In een tijdschrift of in de krant.' Paolo stopte weer en Brunetti zag hem nadenken over dat detail. Uiteindelijk zei hij: 'Ik weet niet meer wat het precies was, maar hij zei in ieder geval dat hij het wilde proberen.' Weer stopte hij.


    'Wat wilde hij proberen?' vroeg Brunetti toen Filippi niet verderging. Hij wendde een ogenblik zijn blik af van de jongen om naar de vader te kijken, die er met gebogen hoofd bij zat en naar de tafel staarde alsof hij probeerde niet in de kamer aanwezig te zijn waar zijn zoon dit moest opbiechten aan een politieman.


    'Hij zei dat hij had gelezen over iets wat het nog veel lekkerder maakte, lekkerder dan anders,' ging de jongen door. 'Je moet daarvoor iets om je nek doen en jezelf een beetje wurgen terwijl je... het doet. Daarom wilde hij dat ik erbij zou zijn. Om ervoor te zorgen dat er niets fout zou gaan wanneer hij het deed.'


    De jongen slaakte een diepe zucht en zoog zijn longen toen nogmaals vol om zich voor te bereiden op de laatste stap. 'Ik zei dat hij stapelgek was, maar hij luisterde niet.' Hij legde zijn handen tegen elkaar op de tafel en vouwde ze vroom.


    'Hij had alles al in de badkamer klaargelegd en liet me het touw zien, in de douchecel waar... waar het hing... toen ze hem hebben gevonden. Het was een lang touw, zodat hij op de vloer kon hurken en dan net doen alsof hij omviel. Dan zou hij half stikken. En dat moest het extra lekker maken. Dat stikken. Dat zei hij tenminste.'


    Stilte. Iedereen hoorde in de aangrenzende kamer een zacht zoemend geluid: Een computer? Een bandrecorder? Het maakte niet uit.


    Brunetti zei helemaal niets.


    De jongen ging door. 'En toen deed hij het. Hij had een zak die hij over zijn hoofd en het touw trok. Hij begon te lachen en zei iets, maar ik verstond het niet. Ik weet nog dat hij naar me wees en weer begon te lachen, en toen begon hij... u weet wel... en na een poosje zakte hij door zijn knieën en toen viel hij om.'


    De jongen kreeg opeens een kop als een boei en Brunetti zag dat hij zijn handen samenkneep. Maar hij ging door, opeens gooide hij het hele verhaal eruit. 'Hij begon te schoppen en gebaren te maken met zijn handen. En toen begon hij te schreeuwen of zoiets en nog harder te schoppen. Ik probeerde hem vast te pakken, maar hij trapte me per ongeluk de douchecel uit. Ik ben gauw overeind gekrabbeld en heb geprobeerd het touw los te maken, maar de zak zat erin verward, zodat ik niet bij het touw kon komen en toen ik het eindelijk te pakken had, kon ik de knoop niet loskrijgen, omdat hij zo bewoog. En toen... hield hij op met schoppen, maar toen ik de zak er eindelijk af had, was het al te laat. Volgens mij was hij toen al dood.'


    De jongen haalde zijn handen over zijn gezicht, dat nu bedekt was met zweet.


    'En wat heb je toen gedaan, Paolo?' vroeg Brunetti.


    'Ik weet het niet. Ik heb misschien een minuut of zo naast hem op de grond gezeten. Ik had nog nooit eerder een dode gezien. Ik weet niet precies wat ik daarna heb gedaan.' Hij keek op, maar boog meteen zijn hoofd weer. Terwijl Brunetti toekeek, legde zijn vader zijn linkerhand op de ineengestrengelde handen van zijn zoon. Hij gaf er een kneepje in en liet zijn hand erop liggen.


    Aangemoedigd door dat gebaar ging Paolo door. 'Opeens raakte ik in paniek. Ik dacht dat het mijn schuld was, omdat ik niet in staat was geweest hem te redden of hem tegen te houden, terwijl ik dat misschien wel had gekund.'


    'En wat heb je toen gedaan, Paolo?' herhaalde Brunetti.


    'Ik kon amper nadenken, maar ik wist wel dat ik niet wilde dat iemand hem zo zou vinden. Dan zou iedereen weten wat hij had gedaan.'


    'En?' spoorde Brunetti hem aan.


    'Ik weet niet hoe ik op het idee ben gekomen, maar ik dacht dat als het eruit zou zien als zelfmoord, dat het dan evengoed wel erg zou zijn, maar niet zo erg als... als dat andere.' Ditmaal spoorde Brunetti hem niet aan, maar wachtte hij af of de jongen zelf zou doorgaan.


    'Dus heb ik besloten het eruit te laten zien alsof hij zich had opgehangen. Daarvoor moest ik hem ophijsen en daar laten hangen.' Brunetti keek weer naar hun ineengeslagen handen; de knokkels van de vader waren wit. 'Dat heb ik dus gedaan. En toen heb ik hem daar achtergelaten.' De jongen deed zijn mond open en zoog lucht in zijn longen alsof hij kilometers lang had hardgelopen.


    'En de plastic zak?' vroeg Brunetti, toen zijn ademhaling iets was gekalmeerd.


    'Die heb ik meegenomen en weggegooid. Ik weet niet meer waar. Ergens in een vuilnisbak.'


    'En wat heb je toen gedaan?'


    'Dat weet ik niet meer precies. Ik geloof dat ik naar mijn kamer ben teruggegaan.'


    'Heeft iemand je gezien?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Je kamergenoot?'


    'Dat kan ik me niet herinneren,' zei hij. 'Misschien. Ik kan me niet eens herinneren hoe ik op mijn kamer ben gekomen.'


    'Wat herinner je je dan wél, Paolo?'


    'Dat Zanchi me de volgende ochtend wakker maakte en vertelde wat er aan de hand was. En toen was het te laat om nog iets te doen.'


    'Waarom vertel je me dit nu?' vroeg Brunetti.


    Paolo schudde zijn hoofd. Hij maakte zijn handen los van elkaar en greep met zijn rechterhand die van zijn vader. Toen zei hij op zachte toon: 'Ik ben bang.'


    'Waarvoor?'


    'Voor wat er zal gebeuren. Voor wat de mensen zullen denken.'


    'Zoals?'


    'Dat ik hem niet wilde helpen, dat ik het heb laten gebeuren omdat ik hem niet mocht.'


    'Dachten de mensen dan dat je hem niet mocht?'


    'Dat moest van hem,' zei Paolo en hij keerde zich iets af van zijn vader, alsof hij bang was voor wat hij op diens gezicht zou lezen, maar zonder zijn handen los te trekken. 'Ik moest van Ernesto net doen alsof ik een hekel aan hem had. Zodat niemand erachter zou komen dat we die dingen deden.'


    'Dat jullie samen...?'


    'Ja. Iedereen doet het, maar meestal steeds met een andere jongen. Ernesto wilde het aldoor met mij doen. En daar schaamde ik me voor.'


    De jongen keek naar zijn vader. 'Pappa, is het zo niet genoeg?'


    In plaats van zijn zoon antwoord te geven, keek de maggiore naar Brunetti. In plaats van de maggiore antwoord te geven, leunde Brunetti naar voren en zei in de microfoon hoe laat het was en dat het vraaggesprek was afgelopen.


    Zwijgend stonden ze alle vijf op. Donatini, die het dichtst bij de deur zat, liep ernaartoe en deed hem open. De maggiore sloeg zijn rechterarm om de schouders van zijn zoon. Brunetti schoof zijn stoel onder de tafel en gaf Vianello met een knikje aan dat ook zij zouden vertrekken. Hij was bijna bij de deur toen hij achter zich een geluid hoorde, maar dat werd alleen maar veroorzaakt door Vianello, die tegen zijn stoel had geschopt.


    Toen Brunetti zag dat er niets aan de hand was, wierp hij nog een laatste blik op de vader en de zoon, die nu tegenover elkaar stonden. En toen zag hij dat Paolo zijn vader een sluw en tevreden knipoogje gaf. Op hetzelfde moment hief de vader zijn rechterhand op en gaf hij de jongen een goedkeurende stomp tegen zijn biceps.
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    Vianello had het niet gezien; hij had in die milliseconde van verstandhouding tussen vader en zoon de andere kant op gekeken. Brunetti draaide zich om naar de deur en stapte voor de zwijgende Donatini langs. Op de gang wachtte hij tot Vianello naar buiten kwam, gevolgd door de twee Filippi's en hun advocaat.


    Brunetti deed de deur van de verhoorkamer dicht, met trage bewegingen, om tijd te winnen zodat hij erover kon nadenken.


    Donatini was de eerste die sprak. 'De beslissing is aan u, commissario, over wat er met deze informatie verder gebeurt.' Brunetti reageerde niet, liet zelfs niet merken of hij de advocaat had gehoord.


    Toen Brunetti bleef zwijgen, nam de maggiore het woord. 'Het is misschien beter als de ouders van die jongen alleen de herinneringen behouden die ze nu aan hem hebben,' zei hij plechtig en Brunetti besefte geërgerd dat als hij dat moment van triomf tussen hem en zijn zoon niet had gezien, hij geroerd zou zijn geweest door zijn bezorgdheid om Ernesto's ouders. Hij had de kerel het liefst op zijn gezicht getimmerd, maar wendde zich van hen allen af en liep weg. De jongen riep hem na: 'Moet ik nog iets ondertekenen?' waarop hij een seconde later, na een opzettelijke pauze, nog liet volgen:'... commissario?'


    Brunetti liep door, hen allen negerend. Hij wilde nog maar één ding: terugkeren naar zijn kantoor, zoals een dier terug wil naar zijn hol, waar het zich beschermd voelt tegen zijn vijanden. Hij deed de deur achter zich dicht in de wetenschap dat Vianello, hoe vreemd die ook mocht opkijken van het gedrag van zijn meerdere, hem met rust zou laten tot hij hem zou bellen.


    'Schaakmat, einde van de partij,' zei hij hardop, zo gegrepen door alle energie die in hem opwelde dat hij zich niet kon bewegen. Hij balde zijn vuisten en kneep zijn ogen dicht, maar dat hielp niet: hij bleef die triomfantelijke knipoog zien, die bemoedigende stomp. En ook als Vianello het gezien had, besefte hij, zou het voor hen niets uitmaken, noch voor Moro. Filippi's verhaal was geloofwaardig en hij had het perfect gebracht. Hij kromp ineen toen hij eraan dacht hoe geroerd hij was geweest door de gêne van de jongen, hoe hij zich tijdens het hakkelende relaas had voorgesteld hoe zijn eigen zoon er in dergelijke omstandigheden bij zou hebben gezeten. Hij had angst en spijt gezien waar alleen sluwe doortraptheid was geweest.


    Aan de ene kant verlangde hij ernaar Vianello's stem achter de deur te horen zodat hij hem kon vertellen op wat voor manier ze waren belazerd. Maar daar zou hij niets mee opschieten, besefte hij, en dus was hij blij dat de inspecteur wegbleef. Zijn overhaaste beslissing om Cappellini aan de tand te voelen, had de Filippi's de tijd gegeven hun verhaal in elkaar te draaien; niet alleen in elkaar te draaien, maar uit te werken en er alle ingrediënten in te stoppen die gegarandeerd op het gemoed zouden werken van eenieder die het zou horen. Ze hadden zo ongeveer alle denkbare clichés erbij gehaald. 'Ach, zo zijn jongens nu eenmaal.'


    'Ik voel me schuldig, maar ik schaam me nog veel meer!'


    'O, bespaar de moeder van de jongen nog meer leed!'


    Brunetti draaide zich om en gaf de deur een schop, maar het geluid en de pijnscheut in zijn rug veranderden nergens iets aan. Hij moest het feit onder ogen zien dat alles wat hij deed hetzelfde effect zou hebben: er zou niets veranderen, ongeacht hoeveel pijn er werd geleden.


    Hij keek op zijn horloge en zag dat hij alle besef van tijd had verloren tijdens het vraaggesprek met de jongen, hoewel de duisternis buiten hem had moeten vertellen hoe laat het was. Hij had geen nieuwe bevelen gegeven, maar aangezien ze geen reden hadden om Filippi vast te houden, had Vianello hem vermoedelijk laten gaan. Omdat hij hen beslist niet wilde zien wanneer hij naar huis zou gaan, dwong hij zichzelf te blijven staan, met gesloten ogen en zijn hoofd achterovergeleund tegen de deur. Hij wachtte nog vijf minuten en ging toen naar beneden.


    Hij was zo laf de agentenkamer te mijden, hoewel hij licht onder de deur zag toen hij stilletjes de trap afliep. Buiten sloeg hij rechts af en liep naar de riva om een vaporetto te nemen, opeens verlangend naar de afleiding die hij kon verwachten van de vele mensen die op dit uur aan boord zouden zijn.


    Er voer er net een weg toen hij bij de embarcadero aankwam, dus moest hij op de volgende wachten en had hij tien minuten de tijd om de mensen te bekijken die kwamen aanlopen. Naar hun uiterlijk te oordelen waren de meesten van hen Venetianen. Toen de boot kwam, stapte hij aan boord en ging hij aan de kant van het open water staan, met zijn rug naar de glorie van de stad.


    Toen hij eindelijk de deur van zijn flat had bereikt, bleef hij even staan, hopend dat binnen nog iets aan menselijkheid op hem wachtte. Stel dat hij thuis een zoon als Paolo zou hebben? Maar zo'n zoon kon je immers alleen prijzen als je hem zelf had gecreëerd? Hij maakte de deur open en ging naar binnen.


    'Je krijgt van mij geen telefonino, omdat je van zo'n ding een zwakkeling wordt zonder ruggengraat. Je zou er nog afhankelijker van worden dan je nu al bent,' hoorde hij Paola zeggen en hij haalde zijn hart op aan de vastberadenheid waarmee ze de grillen van haar kinderen de kop indrukte.


    Haar stem kwam uit de keuken, maar Brunetti liep de gang door naar haar studeerkamer. Ze had zoveel nachten wakker gelegen, wachtend op de voetstappen van hun naar huis kerende kinderen, dat hij zeker wist dat ze hem had horen thuiskomen, en hij twijfelde er niet aan dat ze zo dadelijk zou komen kijken waar hij was.


    Dat deed ze inderdaad en toen praatten ze lange tijd. Liever gezegd, hij praatte en zij luisterde. Toen hij alles had verteld en haar de keuzes had voorgelegd die voor hem openstonden, vroeg hij: 'Wat vind jij?'


    'De doden lijden niet,' was het enige wat ze zei, een antwoord waar hij niet meteen weg mee wist.


    Maar hij kende haar manier van denken, dus liet hij die opmerking even bezinken en vroeg toen: 'Maar de levenden wel?'


    Ze knikte.


    'Filippi en zijn vader,' zei hij, 'zouden moeten lijden. En Moro en zijn vrouw...'


    '... en zijn dochter en moeder,' vulde Paola aan, 'zouden niet moeten lijden.'


    is het een kwestie van aantallen?' vroeg hij nuchter.


    Ze wuifde dat weg met een snelle handbeweging. 'Nee, natuurlijk niet. Maar ik vind wel dat je er rekening mee moet houden, niet alleen vanwege het aantal mensen dat erdoor geraakt zou worden, maar om hoeveel goed het zou doen.'


    'In beide gevallen zal het niemand goeddoen,' hield hij vol.


    'In welk geval doet het dan het minste kwaad?'


    'Hij is dood,' zei Brunetti. 'Ongeacht hoe de officiële versie zal luiden.'


    'Dit gaat niet over de officiële versie, Guido.'


    'Waarover dan?'


    'Over wat jij hun gaat vertellen.' Door de manier waarop ze het zei, klonk het heel vanzelfsprekend. Hij was ervoor teruggeschrokken dit te accepteren, was er bijna in geslaagd zijn gedachten eraan weg te drukken, maar op het moment dat de woorden over haar lippen rolden, besefte hij dat alleen dit belangrijk was.


    'Je bedoelt over wat Filippi heeft gedaan?'


    'De man heeft recht op de waarheid over wie zijn kind heeft vermoord.'


    'Je laat dat zo eenvoudig klinken. Als iets uit de bijbel.'


    'Het staat niet in de bijbel, voor zover ik weet, maar eenvoudig is het wel. En waar.' Ze zei het alsof ze nog nooit van het woord onzekerheid had gehoord.


    'En als hij besluit er iets aan te doen?'


    'Zoals? Filippi vermoorden? Of zijn vader?'


    Brunetti knikte.


    'Afgaande op wat ik over hem weet en wat je hebt gezegd, betwijfel ik dat hij er de man naar is om zoiets te doen.' Voordat hij kon zeggen dat je zoiets maar nooit wist, zei ze: 'Maar je weet maar nooit.'


    Weer had Brunetti het eigenaardige gevoel los te staan van het begrip tijd. Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn stomme verbazing dat het bijna tien uur was. 'Hebben de kinderen al gegeten?'


    'Toen ik je hoorde binnenkomen, heb ik gezegd dat ze ergens een pizza konden gaan eten.'


    Hij was langzaamaan, terwijl hij haar over zijn gesprek met de Filippi's en hun advocaat vertelde, steeds verder onderuitgezakt op de bank en lag nu languit met zijn hoofd op een kussen. 'Ik heb eerlijk gezegd wel trek,' zei hij.


    'Mooi,' zei Paola. 'Ik ook. Blijf nog maar even liggen, dan ga ik een pasta maken.' Ze stond op en liep naar de deur. 'Wat ga je eraan doen?' vroeg ze.


    'Ik zal met hem moeten gaan praten,' zei Brunetti.


    Hij deed dat de volgende dag, 's middags om vier uur, een tijdstip dat was gekozen door Dottor Moro, die erop had gestaan naar de


    Questura te komen in plaats van Brunetti bij hem thuis uit te nodigen. De arts was precies op tijd. Brunetti stond op toen een agent hem in zijn kantoor binnenliet, liep om zijn bureau heen en stak zijn hand uit. Ze wisselden wat beleefdheden uit en toen Moro was gaan zitten, vroeg hij Brunetti op de man af: 'Waar wilt u me over spreken, commissario?' Zijn stem klonk vlak en beheerst, verstoken van nieuwsgierigheid en ook van belangstelling. Die dingen waren hem ontnomen door alles wat er was gebeurd.


    Brunetti, die zich eerder uit gewoonte dan met opzet achter zijn bureau had teruggetrokken, begon met te zeggen: 'Er zijn dingen waarvan ik vind dat u ze moet weten, dottore.' Hij wachtte even om de arts de gelegenheid te geven daarop te reageren, wellicht met sarcasme, wellicht met woede. Maar Moro zei niets.


    'Bepaalde feiten betreffende de dood van uw zoon...' ging Brunetti door, maar toen stokte hij. Hij keek naar de muur achter Moro's hoofd en begon opnieuw. 'Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat ik het een en ander te weten ben gekomen en ik vind dat u die dingen ook moet weten.'


    'Waarom?'


    'Omdat die u misschien kunnen helpen een beslissing te nemen.'


    'Waarover?' vroeg Moro vermoeid.


    'Over wat u moet doen.'


    Moro ging een tikje schuin zitten en sloeg zijn benen over elkaar. 'Ik heb geen flauw idee waar u het over hebt, commissario. Ik geloof niet dat er beslissingen zijn die ik kan nemen. Niet nu.'


    'Over uw zoon misschien wel.'


    Brunetti zag iets opvlammen in Moro's ogen.


    'Geen enkele beslissing kan mijn zoon nog helpen,' zei hij zonder een poging te doen zijn woede te verbergen. En om dat nog eens extra duidelijk te maken, liet hij hierop volgen: 'Hij is dood.'


    Brunetti voelde de morele druk van wat Moro had gezegd, op zich afkomen. Opnieuw wendde hij zijn blik af, maar hij keek de arts weer aan toen hij doorging: 'Ik ben in het bezit gekomen van nieuwe informatie en ik vind dat u moet weten wat die behelst.' Zonder Moro de kans te geven daar iets op te zeggen, ging hij door. 'Paolo Filippi, een leerling van de academie, beweert dat uw zoon door een ongeluk om het leven is gekomen en dat hij het eruit heeft laten zien alsof Ernesto zelfmoord heeft gepleegd, om hem en u niet in verlegenheid te brengen.'


    Hij dacht dat Moro misschien zou vragen of dat hem niet net zo goed in verlegenheid zou brengen, maar in plaats daarvan zei de arts: 'Niets van wat mijn zoon heeft gedaan, kan mij in verlegenheid brengen.'


    'Hij beweert dat uw zoon is gestorven ten gevolge van homoseksuele activiteiten.' Brunetti wachtte hoe de ander daarop zou reageren.


    'Ondanks dat ik arts ben,' zei Moro, 'heb ik geen idee wat dat wil zeggen.'


    'Dat uw zoon is gestorven toen hij een poging deed zijn seksuele opwinding te vergroten door zichzelf half te wurgen.'


    ' Auto-erotische asfyxiatie,' zei Moro met klinische afstandelijkheid.


    Brunetti knikte.


    'Waarom zou dat me in verlegenheid brengen?' zei de arts kalm.


    Nadat het een lange tijd stil was gebleven, besefte Brunetti dat Moro niet zou aandringen op een antwoord, en zei hij: 'Volgens mij spreekt hij niet de waarheid. Volgens mij heeft hij uw zoon vermoord omdat zijn vader hem ervan had overtuigd dat Ernesto een spion of een verrader of zoiets was. De invloed, misschien zelfs de aanmoediging van de vader, heeft de jongen ertoe aangezet te doen wat hij heeft gedaan.'


    Moro zei nog steeds niets, hoewel hij grote ogen opzette.


    Toen de arts bleef zwijgen, wist Brunetti alleen nog maar te zeggen: 'Ik vond dat u moest weten welk verhaal Filippi zal opdissen als we hier werk van maken.'


    'En voor welke beslissing hebt u me hierheen laten komen, commissario?'


    'Of we een aanklacht tegen Filippi moeten indienen wegens doodslag.'


    Moro keek enige tijd naar Brunetti en zei toen: 'Als u denkt dat hij Ernesto heeft vermoord, commissario, dan is doodslag niet een erg serieuze aantijging, of wel soms?' Voordat Brunetti daarop kon antwoorden, zei Moro: 'Bovendien bent ü degene die deze beslissing moet nemen, commissario, niet ik.' Zijn stem was even kil als zijn uitdrukking.


    'Ik wilde u de keus bieden,' zei Brunetti, naar zijn eigen idee vrij kalm.


    'Zodat u zelf de beslissing niet hoeft te nemen?'


    Brunetti boog zijn hoofd, maar maakte van het gebaar een knikje. 'Gedeeltelijk, ja, maar ook voor u en uw gezin.'


    'Om ons de gêne te besparen?' vroeg Moro met zware nadruk op het woord gêne.


    'Nee,' zei Brunetti, uitgeput door Moro's minachting. 'Om u. voor gevaar te behoeden.'


    'Welk gevaar?' vroeg Moro, alsof hij daar echt nieuwsgierig naar was.


    'Het gevaar dat u allen zou lopen als we hiermee naar de rechter gingen.'


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Het rapport dat u hebt achtergehouden, zou gebruikt moeten worden als bewijsmateriaal, of u zou op zijn minst moeten getuigen over het bestaan en de inhoud ervan om aan te tonen waarom Filippi het heeft gedaan. Waarom zijn vader zo verbolgen is, of bang, of wat dan ook.'


    Moro bracht een hand naar zijn voorhoofd in een gebaar dat Brunetti een beetje gekunsteld vond. 'Mijn rapport?' vroeg hij toen.


    'Ja. Over de aankopen voor de strijdkrachten.'


    Moro nam zijn hand weg. 'Er is geen rapport, commissario. In ieder geval niet over de strijdkrachten, of de aankopen daarvoor, of wat ze ook vrezen dat ik heb gedaan. Ik heb dat alles gestaakt toen ze op mijn vrouw hebben geschoten.'


    Brunetti stond er versteld van dat Moro dit zo kalm zei, alsof iedereen geacht werd te weten dat iemand met opzet op zijn vrouw had geschoten.


    De arts ging door. 'Toen ik lid was geworden van de commissie, ben ik meteen begonnen met een onderzoek in te stellen naar het budget en naar waar het geld naartoe ging. Dat laatste was duidelijk; arrogante mensen zijn erg slordige boekhouders, dus was het spoor erg makkelijk te volgen, zelfs voor een arts. Maar toen hebben ze op mijn vrouw geschoten.'


    'U zegt dat alsof er geen twijfel over bestaat,' zei Brunetti.


    Moro keek hem aan en zei op kille toon: 'Er bestaat ook geen twijfel over. Nog vóór ze in het ziekenhuis was aangekomen, ben ik gebeld. Ik heb er meteen mee ingestemd mijn onderzoek te staken. Ze raadden me ook aan me terug te trekken uit de politiek en dat heb ik gedaan. Ik heb alles gedaan wat ze zeiden, commissario.'


    'U wist dus dat ze op haar hadden geschoten?' vroeg Brunetti, hoewel hij geen idee had wie 'zij' waren, althans geen idee dat duidelijk genoeg was om er een specifieke naam aan te verbinden.


    'Natuurlijk,' zei Moro en zijn stem greep terug naar het sarcasme. 'Zover was ik met mijn onderzoek wel gekomen.'


    'Waarom bent u dan zogenaamd van uw vrouw gescheiden?' vroeg Brunetti.


    'Om er zeker van te zijn dat ze haar met rust zouden laten.'


    'En uw dochter?' vroeg Brunetti met plotselinge nieuwsgierigheid.


    'Die zit op een veilige plek,' was het enige antwoord dat Moro bereid was te geven.


    'Maar waarom hebt u uw zoon op de academie gedaan?' vroeg Brunetti, en op hetzelfde moment vroeg hij zich af of Moro misschien had gedacht dat hij de jongen het beste in het volle zicht kon verstoppen. Dat de mensen die op zijn vrouw hadden geschoten, zich wel tweemaal zouden bedenken voordat ze de academie in een kwaad daglicht zouden zetten; of misschien had hij gehoopt ze te kunnen bedotten.


    Moro's gezicht vertrok tot iets wat vroeger een glimlach moest zijn geweest. 'Omdat ik er niet in ben geslaagd hem daarvan af te houden, commissario. Ik beschouw het als een jammerlijk falen van mijn kant dat Ernesto in het leger wilde. Maar dat was het enige wat hij ooit heeft gewild, als kleine jongen al. Wat ik ook deed of zei, er viel niets aan te veranderen.'


    'Maar waarom hebben ze hem vermoord?' vroeg Brunetti.


    Toen Moro weer sprak, had Brunetti de indruk dat hij opgelucht was dat hij er eindelijk over kon praten. 'Omdat ze dom zijn. Omdat ze niet begrepen hadden dat ik zo'n lafaard ben dat ik me nooit tegen hen zou hebben verzet.' Hij dacht lange tijd na en zei toen: 'Of misschien hebben ze het gedaan omdat Ernesto geen lafaard was zoals ik. Hij wist dat ik ooit van plan was geweest een rapport te schrijven. Misschien had hij hen daarmee gedreigd.'


    Hoewel het koel was in zijn kantoor zag Brunetti zweetdruppels op Moro's voorhoofd, die langzaam afgleden naar zijn kin. Moro veegde ze weg met de rug van zijn hand. Toen zei hij: 'Maar daar zal ik nooit achter komen.'


    De twee mannen bleven nog lange tijd zo zitten. Moro bewoog zich alleen af en toe om het zweet van zijn gezicht te vegen. Toen zijn voorhoofd eindelijk droog bleef, vroeg Brunetti: 'Wat wilt u dat ik doe, dottore? '


    Moro hief zijn hoofd op en keek Brunetti aan met ogen die het afgelopen halfuur nog bedroefder waren geworden. 'Moet ik die beslissing voor u nemen?'


    'Nee. Niet helemaal. Niet alleen voor mij, maar voor uzelf. En voor uw gezin.'


    'Zult u mijn besluit accepteren?' vroeg Moro.


    'Ja.'


    'Ongeacht de wet en de gerechtigheid?' Moro legde de nadruk, een erg onvriendelijke nadruk, op het laatste woord.


    'Waarom? Kan de gerechtigheid u niet schelen?' Moro verborg zijn toorn nu niet meer.


    Brunetti had hier geen zin meer in. 'Er is hier geen gerechtigheid, dottore,' zei hij, terwijl hij tot zijn schrik besefte dat hij niet alleen bedoelde voor deze man en zijn gezin, maar voor deze stad en dit land.


    'Laat het dan maar zitten,' zei Moro uitgeput. 'Laat hem maar.'


    Alles wat Brunetti aan fatsoen in zich had, drong er bij hem op aan iets te zeggen waarmee deze man getroost zou zijn, maar ook al had hij de woorden nog zo hard nodig, ze weigerden te komen. Hij dacht aan Moro's dochter en toen aan zijn eigen Chiara. Hij dacht aan zijn zoon, aan Filippi's zoon en aan die van Moro en toen kwamen de woorden: 'Arme jongen.'


    


    * * *


    

  


  
    Over het boek


    


    De stille elite is inmiddels de twaalfde Venetiaanse misdaadroman van de hand van Donna Leon. Deze keer is het de militaire elite van het pittoreske Venetië die de vermaarde commissaris Brunetti aan het denken zet.


    In de hal van de San Martino Academie, een exclusief militair en elitair internaat, wordt een jongen gevonden. Hij heeft zichzelf opgehangen. De overleden student blijkt de zoon van Fernando Moro te zijn, een parlementariër die twee jaar eerder, plotseling en zonder opgaaf van reden, zijn functie neerlegde. Commissaris Guido Brunetti wordt geconfronteerd met dit klassieke geval van zelfmoord, maar zijn intuïtie zegt hem dat er meer aan de hand is.


    Brunetti gaat op onderzoek uit, maar wordt niet veel wijzer. Fernando Moro hult zich in stilzwijgen en verbiedt ook zijn nicht Louisa met Brunetti te praten. De studenten van de militaire' academie blijven vaag en beweren allemaal de jonge Moro slechts oppervlakkig te hebben gekend. Alleen de student Guiliano Ruffo zet vraagtekens bij de zelfmoord, maar dan verdwijnt hij plotseling van het internaat...


    


    Recensies


    


    Over de eerdere Venetiaanse misdaadromans schreef de pers:


    'De zaken die Brunetti op zijn bord krijgt leveren een meeslepende en verslavende serie op.' Vrij Nederland


    'Levendig en boeiend beschreven.' Elsevier


    'Donna Leon behoort tot de top van de misdaadschrijfsters.' Trouw


    'Donna Leon schrijft ouderwets goede detectiveromans. De zaken zijn geloofwaardig en actueel.' De Telegraaf
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