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    In gedachten tot vier tellen, en dan nog eens en nog eens. Brunetti merkte dat het hem in staat stelde de meeste andere gedachten uit te bannen. Wat zich hier afspeelde werd er niet door aan het gezicht onttrokken, maar het was een dag die gezegend was met al het moois dat de lente te bieden had, dus zolang hij over de hoofden van de mensen heen bleef kijken, kon zijn blik zich te goed doen aan de toppen van de cipressen, zelfs aan de hemel met hier en daar een wolkje, en wat hij zag, beviel hem. In de verte - hij hoefde zijn hoofd maar een beetje te draaien - kon hij de binnenkant van de bakstenen muur zien waarachter hij de toren van San Marco wist. Het tellen was een soort mentale samentrekking, net zoiets als dat hij zijn schouders optrok bij koud weer, in de hoop minder last van de kou te hebben door het oppervlak dat eraan blootgesteld werd te verkleinen. Zo zou misschien ook hier het verdriet afnemen als hij een kleiner gedeelte van zijn geest zou blootstellen aan wat er om hem heen gebeurde.


    Paola, rechts van hem, gaf hem een arm en ze stemden hun pas op elkaar af. Links van hem liepen zijn broer Sergio, Sergio's vrouw en twee van hun kinderen. Raffi en Chiara liepen achter hem en Paola. Hij keek even over zijn schouder naar de kinderen en glimlachte: iets broos, dat algauw in de ochtendlucht vervluchtigde. Chiara glimlachte terug; Raffi sloeg zijn ogen neer.


    Brunetti drukte Paola's arm tegen zich aan en keek neer op de bovenkant van haar hoofd. Hij zag dat haar haar achter haar linkeroor zat en dat ze de gouden oorbellen met lapis lazuli droeg die hij haar twee jaar eerder met Kerstmis had gegeven. Het blauw van de oorbellen was lichter dan haar donkerblauwe jas: ze had die aangetrokken, en niet de zwarte. Wanneer was dat komen te vervallen, vroeg hij zich af, die onuitgesproken eis dat er zwart werd gedragen bij begrafenissen? Hij herinnerde zich nog zijn grootvaders begrafenis, waarbij de hele familie, vooral de vrouwen, in zwart gehuld was. Ze hadden eruit gezien als betaalde rouwklagers in een Victoriaanse roman, al had het zich afgespeeld lang voordat hij wist wat een Victoriaanse roman was.


    De oudere broer van zijn grootvader leefde toen nog, herinnerde hij zich, en hij had op deze zelfde begraafplaats, onder deze zelfde bomen, achter de kist aan gelopen, achter een priester die dezelfde gebeden moest hebben opgezegd. Brunetti kon zich nog herinneren dat de oude man een kluitje aarde had meegenomen van zijn boerderij aan de rand van Dolo, die ondertussen allang verdwenen was en plaats had gemaakt voor de autostrada en de fabrieken. Hij zag weer voor zich hoe zijn oudoom zijn zakdoek uit zijn zak haalde toen ze in stilte rond het open graf stonden waarin de kist werd neergelaten. En hij herinnerde zich hoe de oude man - hij moest om en nabij de negentig zijn geweest - de stof had opengevouwen en er een klein kluitje aarde uit had gehaald, dat hij boven op de kist had laten vallen.


    De herinnering aan dat gebaar zou hem de rest van zijn kindertijd niet meer loslaten, want hij kon maar niet begrijpen waarom die oude man zijn eigen aarde had meegenomen, en ook niemand uit de familie had het hem ooit duidelijk kunnen maken. Nu hij hier stond vroeg hij zich af of het hele voorval misschien niets anders was geweest dan een hersenspinsel van een opgewonden kind, dat met stomheid geslagen was door de aanblik van al die bekenden die in het zwart gehuld waren en door de verwarring die bezit van hem had genomen nadat zijn moeder hem als jongetje van zes had geprobeerd duidelijk te maken wat dood was.


    Zij wist het nu, nam hij aan. Of niet. Brunetti was geneigd te geloven dat het afschuwelijke van de dood nu juist school in de afwezigheid van bewustzijn, het feit dat de doden ophielden te weten, ophielden te begrijpen, ophielden wat dan ook te doen. Zijn jonge jaren waren vervuld geweest van mythen: het kleine kindje Jezus dat lag te slapen in zijn bed, de opstanding van het vlees, een betere wereld die de goeden en gelovigen te wachten stond.


    Zijn vader daarentegen had nooit geloofd: dat was een van de constanten in Brunetti's jeugd geweest. Hij was een stille ongelovige geweest die geen commentaar leverde op het evidente geloof van zijn vrouw. Hij ging nooit naar de kerk, zorgde dat hij weg was wanneer de priester het huis kwam zegenen en was niet aanwezig bij de doop, de eerste communie en het vormsel van zijn kinderen. Wanneer men hem ernaar vroeg, mompelde de oude Brunetti: 'Sciochezze, of: 'Roba da donné, en ging er verder niet op in. Hij liet het aan zijn twee zoons over om hem, als ze dat wilden, te volgen in de overtuiging dat de religieuze ritus het dwaze bedrijf van vrouwen was, of het bedrijf van dwaze vrouwen. Maar uiteindelijk hadden ze hem toch te pakken gekregen, bedacht Brunetti. Een priester was zijn kamer in het Ospedale Civile binnengekomen en had de stervende Brunetti het oliesel toegediend en toen hij dood was, was er een uitvaartmis geweest.


    Misschien was dat allemaal gedaan om zijn vrouw te troosten. Brunetti had genoeg dood gezien om te weten dat het geloof voor degenen die achterblijven een grote troost kan zijn. Misschien had hij dat in zijn achterhoofd gehad tijdens een van de laatste gesprekken die hij met zijn moeder had gehad - nou ja, een van de laatste heldere gesprekken. Ze woonde toen nog thuis, maar haar zoons hadden al wel de dochter van een buurman moeten inhuren om overdag bij haar te blijven en daarna ook 's nachts.


    In dat laatste jaar voordat ze helemaal weggleed in die wereld waarin ze haar laatste jaren zou doorbrengen, was ze opgehouden met bidden. Haar rozenkrans, ooit zo gekoesterd, was weg; het kruisbeeld naast haar bed was verdwenen en ze ging niet meer naar de mis, al vroeg de jonge vrouw van beneden wel vaak of ze er misschien heen wilde.


    'Vandaag niet,' antwoordde ze steevast, alsof ze de mogelijkheid openliet dat ze morgen, of de dag daarna, wel zou gaan. Ze bleef net zo lang aan dat antwoord vasthouden tot de jonge vrouw, en daarna ook de familie Brunetti, er niet langer naar vroeg. Daarmee was er geen einde gekomen aan hun nieuwsgierigheid naar haar gemoedstoestand, alleen maar aan de uiterlijke manifestatie ervan. Naarmate de tijd verstreek werd haar gedrag zorgwekkender: ze had dagen waarop ze haar zoons geen van beiden herkende, en andere waarop dat wel het geval was en ze heel opgewekt over haar buren en hun kinderen kon praten. Daarna werd de verhouding anders, en algauw namen de dagen waarop ze haar zoons kende of zich herinnerde dat ze buren had af. Op een van die laatste dagen, een bittere winterdag zes jaar eerder, was Brunetti aan het eind van de middag bij haar op bezoek geweest en hadden ze theegedronken en koekjes gegeten die ze die ochtend had gebakken. Het was toeval geweest dat ze die koekjes gebakken had: het was haar weliswaar tot drie keer toe verteld dat hij zou komen, maar toch had ze het niet meer geweten.


    Tijdens het theedrinken beschreef ze een paar schoenen dat ze de vorige dag in een etalage had zien staan en dat ze graag wilde kopen. Brunetti wist dat ze al een halfjaar haar huis niet uit was geweest, maar bood evengoed aan ze voor haar te gaan halen, als ze hem vertelde waar de winkel was. Uit de blik in haar ogen sprak verslagenheid, maar ze probeerde het te verbergen en zei dat ze liever zelf wilde gaan, zodat ze ze kon passen.


    Nadat ze dat had gezegd, keek ze in haar theekopje en deed net alsof ze niet gemerkt had dat haar geheugen haar parten speelde. Om de spanning van het moment weg te nemen had Brunetti zomaar opeens gevraagd: 'Mamma, geloof jij al die dingen over de hemel en een leven na de dood?'


    Ze sloeg haar ogen op om haar jongste zoon aan te kijken, en het viel hem op hoe troebel de iris was geworden. 'De hemel?' vroeg ze.


    'Ja. En God,' antwoordde Brunetti. 'Dat soort dingen.'


    Ze nam een klein slokje thee en boog zich naar voren om het kopje op het schoteltje te zetten. Ze duwde zich weer overeind: ze zat altijd helemaal rechtop, tot het einde aan toe. Vervolgens glimlachte ze, het glimlachje dat altijd op haar gezicht verscheen als Guido weer eens een van zijn vragen stelde, die vragen die zo moeilijk te beantwoorden waren. 'Het zou wel fijn zijn, hè?' antwoordde ze, waarna ze vroeg of hij haar nog wat thee wilde inschenken.


    Hij voelde dat Paola naast hem stilhield en bleef zelf ook staan, losgerukt uit zijn herinneringen, zijn aandacht opeens weer bij waar ze waren en wat er gaande was. Verderop in de hoek, in de richting van Murano, stond een boom in bloei. Roze. Kers? Perzik? Hij wist het niet zeker, hij had niet zo veel verstand van bomen, maar hij was wel blij met het roze, een kleur die zijn moeder altijd mooi had gevonden,


    ook al stond hij haar niet. De jurk die ze in die kist droeg was grijs, een fijne wollen zomerjurk die ze al jaren had en die ze maar heel weinig had gedragen. Ze had weleens voor de grap gezegd dat ze hem bewaarde voor haar begrafenis. Enfin.


    De wind speelde plotseling even met de uiteinden van de paarse stool van de priester; hij bleef naast het graf staan en wachtte tot de mensen die hem volgden zich in een slordig ovaal hadden verzameld. Dit was niet de parochiepriester, degene die de mis had opgedragen, maar een vroegere klasgenoot van Sergio die ooit een goede vriend van de familie was geweest en nu kapelaan in het Ospedale Civile was. Naast hem hield een man die minstens zo oud was als Brunetti's moeder een koperen emmer omhoog, waaruit de priester de druipende wijwaterkwast pakte. Biddend met een stem die alleen de mensen die het dichtst bij hem stonden konden verstaan, liep hij om de kist heen en besprenkelde hem met wijwater. De priester moest goed kijken waar hij zijn voeten neerzette tussen de bloemenkransen die aan weerszijden van het graf tegen hun houten standaards stonden, getooid met linten waarop in gouden letters boodschappen van liefde stonden.


    Brunetti keek langs de priester heen naar de boom. Een nieuwe windvlaag gleed over de muur en bracht de roze bloesem in beweging. Een wolk bloemblaadjes liet los en dwarrelde de lucht in, om vervolgens langzaam neer te dalen en de boomstam met een roze aureool te omgeven. Ergens binnen in de resterende bloesem begon een vogel te zingen.


    Brunetti maakte zijn arm los uit die van Paola en veegde zijn ogen af met de mouw van zijn colbert. Toen hij ze weer opendeed, maakte zich een nieuwe bloesemwolk los van de boom; zijn tranen verdubbelden hem in grootte, totdat alleen nog maar een roze waas de horizon vulde.


    Paola pakte zijn hand en kneep erin, en liet er een lichtblauwe zakdoek in achter. Brunetti snoot zijn neus en veegde zijn ogen af, verfrommelde de zakdoek in zijn rechterhand en stopte hem in de zak van zijn colbert. Chiara kwam aan de andere kant naast hem staan en nam zijn hand in de hare. Ze bleef hem vasthouden terwijl de woorden werden gesproken, gebeden gezegd tegen de wind, en de werklieden aan weerszijden van het graf naar voren stapten om de touwen op te pakken en de kist in de grond te laten zakken. Brunetti was een ogenblik volkomen in de war en merkte dat hij op zoek was naar de oude man uit Dolo, maar het waren de werklieden, en niet de oude man, die aarde op de kist gooiden. Het klonk in eerste instantie hol, maar toen er eenmaal een dunne laag op lag, veranderde het geluid. Het voorjaar was nat geweest, en de zware klonten vielen met een doffe klap neer, en nog eens, en toen nog eens.


    En toen liet iemand aan de andere kant - het zou Sergio's zoon geweest kunnen zijn - een bosje narcissen op de aarde onder in het gat vallen en draaide zich om. De werklui wachtten even, leunend op hun schep, en de mensen die rond het graf stonden maakten van de gelegenheid gebruik om zich om te draaien en over het jonge groene gras terug te lopen naar de uitgang en de vaporettohalte. De conversatie ging met horten en stoten, en de mensen zochten naar woorden om iets toepasselijks of, waar dat niet lukte, in ieder geval iets te zeggen.


    De 42 kwam en ze gingen allemaal aan boord. Brunetti en Paola verkozen buiten te blijven. Het leek opeens koud in de schaduw van het dak van de boot. Wat binnen de muren van de begraafplaats een zacht briesje was geweest, woei hier als stevige wind, en Brunetti sloot zijn ogen en hield zijn hoofd omlaag om eraan te ontkomen. Paola leunde tegen hem aan en nog steeds met zijn ogen dicht sloeg hij zijn arm om haar schouder.


    De motor veranderde van klank, en hij voelde de boot snelheid minderen toen ze de Fondamenta Nuove naderden. De vaporetto begon aan zijn wijde bocht naar de aanlegplaats, terwijl de zon ondertussen op Brunetti's nek scheen en hem verwarmde. Hij hief zijn hoofd op en deed zijn ogen open en zag de muur van gebouwen, waarachter hier en daar klokkentorens opschoten.


    'Het zit er bijna op,' hoorde hij Paola zeggen. 'Terug naar Sergio en dan lunchen, en daarna kunnen we een wandeling gaan maken.'


    Hij knikte. Terug naar het huis van zijn broer om de dierbaarste vrienden die gekomen waren te bedanken, en dan zou de familie uit eten gaan. Daarna konden ze met z'n tweeën - of met z'n vieren, als de kinderen mee wilden -gaan wandelen: misschien naar de Zattere, of naar de Giardini om in de zon te lopen. Hij wilde er een lange wandeling van maken, zodat hij de plekken kon zien die hem aan zijn moeder herinnerden, iets kon kopen in een van de winkels die ze leuk had gevonden, misschien even de Frari in kon gaan om een kaarsje aan te steken bij de Assunzione, een schilderij dat ze altijd erg mooi had gevonden.


    De boot kwam dichterbij. 'Het enige...' begon hij, maar toen zweeg hij, omdat hij niet zeker wist wat hij wilde zeggen.


    'Het enige wat je van haar bijblijft is het goede,' maakte Paola de zin voor hem af. Ja, dat was het precies.
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    Vrienden en familieleden stonden om hen heen toen de boot langzaam op de imbarcadero af gleed, maar Brunetti hield zijn aandacht op de naderende kade gericht en leidde zichzelf af met gedachten aan de restauratie van Sergio's huis, die nog maar een halfjaar eerder was voltooid. Als praten over hun gezondheid de belangrijkste afleiding van oude mensen was en praten over sport die van mannen, dan was praten over onroerend goed de sociale lijm die alle rangen en standen in Venetië bijeenhield. Er zijn niet veel Venetianen die de verleiding kunnen weerstaan om te luisteren naar prijzen die gevraagd en betaald worden, grote transacties die gesloten worden of de mist ingaan, of het aanhalen van vierkante meters, vorige eigenaren, en de incompetentie van de bureaucraten die tot taak hebben vergunningen te verlenen voor restauraties en moderniseringen. Brunetti was ervan overtuigd dat aan de Venetiaanse eettafels alleen eten nog vaker onderwerp van gesprek was. Nam dit dan de plaats in van verhalen over wat men in de oorlog had gedaan? Was gewiekstheid in het kopen en verkopen van huizen en appartementen in de plaats gekomen van fysieke moed, heldhaftigheid en patriottisme? Gegeven het feit dat de enige oorlog die het land de afgelopen decennia had meegemaakt zowel een schande als een fiasco was geweest, was het misschien maar beter dat de mensen het over huizen hadden.


    De klok op de muur bij de Fondamenta Nuove vertelde hem dat het nog maar iets na elven was. Zijn moeder had altijd het meest van de ochtenden gehouden: zijn eigen goede humeur 's ochtends, waar Paola soms radeloos van kon worden, had Brunetti waarschijnlijk van haar geërfd. Mensen verlieten de boot, anderen kwamen aan boord, en toen was het nog maar een klein stukje naar de Madonna dell'Orto, waar de Brunetti's en hun vrienden uitstapten. Vandaar liepen ze, met de kerk links van hen, de stad in.


    Ze sloegen bij het kanaal links af, gingen vervolgens rechtsaf de brug over en stonden even later voor de deur. Sergio deed hem open, waarna ze stilletjes achter elkaar de trap op liepen en het appartement binnengingen. Paola liep naar de keuken om te zien of Gloria hulp nodig had, en Brunetti ging bij het raam staan en keek naar buiten, naar de gevel van de kerk. Door de hoek van een muur kon hij alleen maar de linkerkant en slechts zes van de apostelen zien. Hij had altijd gevonden dat de bakstenen koepel van de klokkentoren eruitzag als een panettone, ook nu weer.


    Hij was zich bewust van de bewegingen van mensen achter hem, hoorde stemmen praten, en was blij dat dat niet op een halve fluistertoon gebeurde in een valse knieval voor het verdriet. Hij hield zijn rug naar de mensen en het gepraat toe, en keek naar de gevel. Hij was de stad uit geweest, die dag meer dan tien jaar geleden toen iemand de kerk was binnengewandeld, doodkalm de Madonna van Bellini van het altaar links had verwijderd en er de kerk mee uit was gelopen. De kunstdiefstal was onderzocht door mensen uit Rome, maar Brunetti en zijn gezin hadden hun vakantie op Sicilië er niet voor onderbroken, en tegen de tijd dat ze thuiskwamen, was de kunstpolitie weer naar het zuiden vertrokken en waren de kranten op de zaak uitgekeken. En daarmee had de kwestie afgedaan. Er gebeurde verder niets; het schilderij had net zo goed in rook opgegaan kunnen zijn.


    Er trad een verandering op in het geroezemoes van stemmen om hem heen en Brunetti keerde zich van het raam af om te zien waarom. Gloria, Paola en Chiara waren uit de keuken tevoorschijn gekomen, de eerste twee met dienbladen met kopjes en schotels, en Chiara met een blad waarop drie borden met zelfgebakken koekjes stonden. Brunetti wist wel dat dit een ceremonie voor vrienden was, die hun koffie zouden opdrinken en spoedig zouden vertrekken, maar hij moest er toch onwillekeurig aan denken wat een armoedig en zuinig einde dit was van een leven dat zo vervuld was geweest van eten en drinken en van de warmte die daaruit voortkwam.


    Vanuit de keuken kwam Sergio met drie flessen prosecco aanzetten. 'Voordat we aan de koffie beginnen,' zei hij, 'vind ik dat we eerst gedag moeten zeggen.'


    De dienbladen werden op de salontafel voor de bank neergezet en Gloria, Paola en Chiara gingen de keuken weer in en keerden even later terug, elk met zes proseccoglazen tussen de vingers van hun omhooggehouden handen.


    Sergio liet de eerste kurk knallen, en door dat geluid veranderde de stemming in het vertrek als bij toverslag. Hij schonk de wijn in de glazen en ging met de fles rond terwijl het schuim slonk. Hij maakte nog een fles open en daarna de laatste, en vulde meer glazen dan er mensen waren. Iedereen ging om de tafel staan, nam een prosecco en bleef vervolgens met half geheven glas staan wachten.


    Sergio keek naar zijn broer, maar Brunetti hief zijn glas en knikte naar zijn oudere broer ten teken dat de toost, en de familie, nu van hem waren.


    Sergio hief het glas en het werd plotseling stil in de kamer. Hij hief het hoger, keek om zich heen naar de mensen die daar stonden en zei: 'Op Amelia Davanzo Brunetti en op diegenen van ons die nog steeds van haar houden.' Hij dronk zijn glas half leeg. Twee of drie mensen herhaalden zachtjes zijn toost en daarna dronk iedereen. Tegen de tijd dat ze hun glazen lieten zakken, was er weer zachtheid in de kamer en klonken de stemmen weer natuurlijk. De onderwerpen van het leven keerden terug in hun gesprekken, en daarmee sloop ook de toekomende tijd weer hun zinnen binnen.


    Er werden wat glazen neergezet en een aantal mensen dronk koffie en at een paar koekjes, en daarna begaven ze zich langzaam richting deur, waar elk van hen nog even bleef staan om iets tegen de beide broers te zeggen en hen te kussen.


    Na twintig minuten was er niemand meer in de kamer behalve Sergio en Guido en hun vrouwen en kinderen. Sergio keek op zijn horloge en zei: 'Ik heb een tafel voor ons allemaal gereserveerd, dus ik denk dat we hier het beste de boel de boel kunnen laten en maar moeten gaan lunchen.'


    Brunetti dronk zijn glas leeg en zette het naast de nog volle die in een kringetje op de tafel stonden. Hij wilde Sergio bedanken omdat hij iets toepasselijks en tegelijk ondramatisch had weten te zeggen, maar wist niet goed hoe hij dat moest doen. Hij deed een paar stappen naar de deur, keerde toen weer terug en omhelsde zijn broer. Vervolgens maakte hij zich van hem los en verliet het appartement. Hij liep in stilte de trap af en ging buiten in de zon op de rest van de Brunetti's staan wachten.
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    De begrafenis had op een zaterdag plaatsgevonden, dus ze hoefden geen van allen de volgende dag vrij te hebben van hun werk of van school. Op maandagochtend had het leven weer zijn normale gang genomen en ging iedereen op het gebruikelijke tijdstip de deur uit, behalve Paola, die straks aan haar eigen bureau kon gaan zitten, omdat maandag een van de dagen was dat ze niet op de universiteit hoefde te verschijnen. Brunetti liet haar slapen. Toen hij het gebouw verliet, merkte hij dat de dag warm en zonnig was, maar nog wel een beetje vochtig. Hij liep richting Rialto, waar hij een krant kon kopen.


    Het deed hem goed om te merken dat hij maar een lichte last van verdriet meetorste. Zijn opluchting over het feit dat zijn moeder had kunnen ontsnappen aan een situatie die ze onverdraaglijk zou hebben gevonden als ze zich ervan bewust was geweest, maakte haar dood tot iets waar hij in zekere zin vrede mee had.


    De kraampjes met sjaals, T-shirts en toeristenkitsch waren allemaal al open toen hij erlangs kwam, maar hij was zo in gedachten verzonken dat hun bonte kleuren niet tot hem doordrongen. Hij knikte naar een of twee mensen die hij kende, maar bleef doorlopen in een tempo dat bedoeld was om iedereen die hem misschien zou willen aanspreken te ontmoedigen. Hij keek even naar de klok op de muur, zoals hij altijd deed als hij hier liep, en sloeg toen af naar de brug. De winkel van Piero, rechts van hem, was de enige die nog eten verkocht: alle andere waren overgestapt op een of andere vorm van troep. Hij werd opeens overvallen door de geur van chemicaliën en kleurstoffen, alsof hij was getransporteerd naar Marghera, of dat naar hem. De scherpe, weeë geur vrat aan de slijmvliezen van zijn neus en bezorgde hem tranen in de ogen. De zeepwinkel zat er al een tijdje, maar tot dusver hadden alleen de kunstmatige kleuren hem tegengestaan; vandaag was het de stank. Dachten ze nou echt dat mensen daarmee hun lichaam zouden wassen?


    Op weg naar het Campo San Giacomo zag hij pakken pasta, flessen aceto balsamico en gedroogd fruit uitgestald op de kramen die voorheen vers fruit hadden verkocht. Hun felle kleuren schreeuwden hem toe, het visuele equivalent van de geuren die hem genoopt hadden zijn pas te versnellen. Gianni en Laura hadden al jaren geleden hun fruitkraam opgedoekt en waren vertrokken, net als die jongen met het lange haar en zijn vrouw, al hadden die hem zo te zien verkocht aan Indiërs of Sri Lankanen. Hoe lang zou het nog duren voor de fruitmarkt helemaal verdwenen was en de Venetianen net als de rest van de wereld gedwongen zouden zijn hun fruit in supermarkten te kopen?


    Voor hij zich helemaal kon verliezen in deze litanie van ellende, deed de herinnering aan Paola's stem zijn mijmeringen teniet en hoorde hij haar zeggen dat als ze oude vrouwen wilde horen klagen dat het vroeger allemaal beter was en dat de hele wereld naar de bliksem ging, ze 's ochtends wel een uurtje in de wachtkamer van de dokter ging zitten: ze wilde het niet ook nog eens van hém aanhoren, in haar eigen huis.


    Brunetti glimlachte bij de herinnering, bereikte het hoogste punt van de brug en maakte zijn sjaal los alvorens aan de andere kant naar beneden te lopen. Hij ging linksaf, langs het Ufficio Postale, vervolgens de brug op en af, en liep toen Zanon binnen voor een kop koffie en een brioche. Hij bleef aan de bar staan, waar het druk was, en realiseerde zich dat de herinnering aan Paola's klacht — een klacht over zijn klachten - hem had opgevrolijkt. Hij zag zijn eigen spiegelbeeld in de spiegel achter de bar en grijnsde ernaar terug.


    Hij betaalde en vervolgde zijn weg naar zijn werk, opgevrolijkt door het warmere weer. Bij het oversteken van het Campo Santa Maria Formosa knoopte hij zijn colbert los, en even later naderde hij de Questura, waar Foa, de schipper, over de reling van zijn boot geleund het kanaal af tuurde in de richting van de klokkentoren van de Griekse kerk.


    'Wat is er aan de hand, Foa?' riep hij, en hij bleef naast de boot staan.


    Foa draaide zich om en glimlachte toen hij zag wie het was. 'Het is zo'n rare tuffetto, commissario. Die is daar al aan het vissen zo lang als ik hier ben.'


    Brunetti keek uit over het kanaal in de richting van de kerktoren, maar zag niets wat het wateroppervlak verstoorde. 'Waar is hij dan?' vroeg hij, en hij liep naar de voorsteven van de boot.


    'Hij ging daar zo'n beetje onder,' zei Foa, die naar een punt verderop in het kanaal wees, 'bij die boom aan de overkant.'


    Brunetti zag niets anders dan het water van het kanaal en aan het einde daarvan de brug en de scheve klokkentoren. 'Hoelang is hij al onder?'vroeg hij.


    'Het lijkt wel een eeuwigheid, maar het zal waarschijnlijk nog geen minuut zijn, meneer,' zei Foa, met een blik op Brunetti.


    Beide mannen stonden zwijgend over het kanaal uit te kijken en hielden het oppervlak van het water in de gaten, wachtend tot de tuffetto tevoorschijn zou komen.


    En toen was hij er opeens, hij dook op als een plastic eendje in een badkuip. Het ene moment was hij nergens te bekennen en het volgende moment gleed hij geruisloos en soepel door het water, terwijl kleine golfjes het water om hem heen deden rimpelen.


    'Denkt u dat het goed voor hem is om die vis te eten?' vroeg Foa.


    Brunetti keek omlaag naar het water vlak naast de boot: grijs, roerloos, ondoorzichtig. 'Niet slechter dan het voor ons is, denk ik,' antwoordde hij.


    Toen Brunetti opnieuw keek, was de kleine zwarte vogel weer onder water verdwenen. Hij liet Foa verder zijn gang gaan en ging naar binnen en naar boven, naar zijn kamer.


    Een van de dingen die Brunetti bezig hadden gehouden toen hij die ochtend de deur uit was gegaan, was de terugkeer van vice-questore Giuseppe Patta. Zijn directe baas was twee weken afwezig geweest, omdat hij in Berlijn een congres had moeten bijwonen over internationale politiesamenwerking in de strijd tegen de maffia. Hoewel er in de uitnodiging had gestaan dat deelnemers de rang van commissario of het equivalent daarvan moesten hebben, had Patta besloten dat zijn eigen aanwezigheid daar noodzakelijk was. Zijn afwezigheid op de Questura was voor een deel ondervangen door zijn secretaresse signorina Elettra Zorzi, die hem in Berlijn minstens twee keer per dag, en dikwijls vaker, had opgebeld om te horen wat zijn instructies waren met betrekking tot een aantal lopende zaken. Aangezien Patta wanneer hij weg was nooit, maar dan ook nooit naar kantoor belde, hield hij geen moment rekening met de mogelijkheid dat ze hem vanuit een hotel in Abano Terme belde, waar ze naartoe was gegaan voor twee weken sauna, modder en massage.


    Brunetti liep zijn kamer in en keek naar de paperassen op zijn bureau. Hij vouwde zijn krant open en liet zijn blik over de voorpagina gaan. Toen hij die had gelezen, ging hij meteen door naar pagina 8 en 9, waar weleens werd gerefereerd aan het bestaan van andere landen dan Italië. Verkiezingsfraude in Centraal-Azië, met twaalf doden en militairen op straat; Russische zakenman en twee lijfwachten in een hinderlaag gelokt en gedood; modderstromen in Zuid-Amerika veroorzaakt door illegale houtkap en zware regenval; angst voor het dreigende faillissement van Alitalia.


    Gebeurden die dingen nou met zo'n ontstellende regelmaat, vroeg Brunetti zich af, of haalden de kranten ze gewoon van stal wanneer er in een weekend weinig was gebeurd en er nergens anders over te schrijven viel behalve over sport? Hij sloeg nog een pagina om, maar zag niets waarvan hij dacht dat hij het met belangstelling zou kunnen lezen. Dus bleven er alleen cultuur, amusement en sport over, maar die kon hij vanochtend geen van drieën goed hebben.


    Zijn telefoon ging. Hij nam op met zijn naam en de man die de wacht hield bij de voordeur vertelde hem dat er een priester was die hem wilde spreken.


    'Een priester?' herhaalde Brunetti.


    'Si, commissario.'


    'Wil je alsjeblieft vragen hoe hij heet?'


    'Natuurlijk.' De agent dekte de hoorn af en even later was hij er weer. 'Hij zegt dat hij padre Antonin heet, dottore.'


    'Ah, stuur hem dan maar naar boven,' zei Brunetti. 'Laat hem even zien hoe hij moet lopen, dan wacht ik hem boven aan de trap op.' Padre Antonin was de priester die de kist van zijn moeder de laatste zegen had gegeven; hij was een vriend van Sergio en niet van hem, en Brunetti kon geen reden bedenken waarom hij naar de Questura zou moeten komen.


    Brunetti kende Antonin al tientallen jaren, vanaf de tijd dat Sergio en hij nog op school zaten. Antonin Scallon was in die tijd niet veel minder dan een pestkop geweest, die altijd probeerde andere jongens, vooral de jongere, voor zijn karretje te spannen en zich door hen tot leider te laten uitroepen. Dat Sergio met hem bevriend was geraakt, had Brunetti nooit begrepen, al was hem wel opgevallen dat Antonin Sergio nooit commandeerde. Na de middenschool waren de broers naar verschillende scholen gegaan en was Brunetti Antonin uit het oog verloren. Een paar jaar later had Antonin besloten naar het seminarie te gaan, en daarvandaan was hij als missionaris naar Afrika vertrokken. Gedurende de tijd die hij had doorgebracht in een land waarvan Brunetti de naam nooit kon onthouden, had Sergio nooit enig ander bericht van hem ontvangen dan een circulaire vlak voor Kerstmis, waarin vol enthousiasme werd gesproken over het werk dat de missie verrichtte om zielen te redden, en die altijd eindigde met een verzoek om geld. Brunetti had geen idee of Sergio ooit op dat verzoek was ingegaan. Zelf had hij uit principe geweigerd iets te sturen.


    En toen, een jaar of vier geleden, was Antonin opeens weer terug in Venetië. Hij werkte als kapelaan in het Ospedale Civile en woonde bij de dominicanen in hun moederhuis naast de San Zanipolo. Sergio had weleens gezegd dat hij terug was, zoals hij hem ook af en toe de brieven uit Afrika had laten zien. De enige andere keer dat Sergio zijn vroegere vriend ter sprake had gebracht, was toen hij Brunetti vroeg of deze er bezwaar tegen had als de priester op de begrafenis de zegen zou komen geven, een verzoek dat Brunetti, als hij daar al toe geneigd zou zijn, moeilijk had kunnen weigeren.


    Hij liep naar de trap. De priester, die het lange kleed droeg dat bij zijn roeping hoorde, begon net aan de laatste traparm. Hij keek naar zijn voeten en hield één hand aan de leuning. Van bovenaf kon Brunetti zien hoe dun het haar van de man was, en hoe smal zijn schouders waren.


    Toen hij nog maar een paar treden te gaan had, bleef de priester staan en haalde twee keer diep adem. Hij sloeg zijn ogen op en zag dat Brunetti naar hem keek. 'Ciao, Guido,' zei hij, en hij glimlachte. Hij was van Sergio's leeftijd, wat hem twee jaar ouder dan Brunetti maakte, maar iedereen die de drie mannen samen zou zien, zou aannemen dat de priester hun oom was. Hij was mager, op het uitgemergelde af, en had sterk uitstekende jukbeenderen die donkere driehoeken in zijn wangen trokken.


    Hij schoof zijn hand over de leuning omhoog, keek weer naar zijn voeten en vervolgde zijn weg naar boven. Brunetti zag dat hij zich bij elke stap aan de leuning omhoog moest trekken. Boven aangekomen bleef de priester opnieuw staan, en hij gaf Brunetti een hand. Hij deed geen poging hem te omhelzen of de vredeskus te geven, en daar was Brunetti blij om.


    De priester zei: 'Ik schijn maar niet meer aan trappen te kunnen wennen. Ik denk dat ik ze wel twintig jaar niet gezien heb en was ondertussen vergeten dat ze bestonden. Ze komen me nog steeds vreemd voor. En dodelijk vermoeiend.' De stem was nog hetzelfde, met de overdreven sisklanken die kenmerkend zijn voor de Veneto. Maar de cadans was hij kwijt, en daarmee ook datgene wat vroeger meteen zou hebben verraden dat hij uit die provincie afkomstig was. Toen de ander zich nog steeds niet verroerde, besefte Brunetti opeens dat Antonin over de trap was begonnen om zichzelf de kans te geven op adem te komen.


    'Hoe lang heb je daar gezeten?' vroeg Brunetti, om hem wat extra tijd te gunnen.


    'Tweeëntwintig jaar.'


    'En waar zat je precies?' vroeg hij, voordat hij bedacht dat hij dat had moeten weten, al was het maar uit de brieven die Sergio had ontvangen.


    'In Congo. Nou ja, toen ik er kwam heette het nog Zaïre, maar daarna hebben ze de naam weer terugveranderd in Congo.' Hij glimlachte. 'Zelfde plek, maar verschillende landen. Op een bepaalde manier.'


    'Interessant,' zei Brunetti neutraal. Hij hield de deur voor de ander open, deed hem achter hem dicht en liep langzaam mee.


    'Ga hier maar zitten,' zei Brunetti. Hij pakte een van de stoelen bij zijn bureau vandaan en draaide een andere zo dat ze tegenover elkaar stonden, maar zorgde er wel voor dat er genoeg ruimte tussen de twee stoelen bleef. Hij wachtte tot de priester ging zitten en deed toen hetzelfde.


    'Bedankt dat je de zegen bent komen geven,' zei Brunetti.


    'Niet de leukste manier om oude vrienden weer terug te zien,' antwoordde de priester met een glimlach.


    Was dat als verwijt bedoeld, omdat Sergio en hij geen van beiden contact met hem hadden gezocht sinds hij terug was in Venetië?


    'Ik heb je moeder nog in het verpleeghuis bezocht,' vervolgde Antonin. 'Verschillende mensen die ik kende van toen ze in het ziekenhuis lagen, zijn daar naar toe gegaan,' zei hij, doelend op het particuliere verpleeghuis buiten de stad waar Brunetti's moeder haar laatste jaren had doorgebracht. 'Ik weet dat het heel goed was; de zusters daar zijn heel vriendelijk.' Brunetti glimlachte en knikte. 'Jammer dat ik er nooit was wanneer jij en Sergio er waren.' De priester kwam plotseling overeind, maar het was alleen maar om zijn lange soutane onder zich vandaan te trekken en naar één kant te slaan; daarna ging hij weer zitten en vervolgde: 'De zusters hebben me verteld dat jullie allebei vaak kwamen.'


    'Niet zo vaak als we hadden moeten komen, denk ik,' zei Brunetti.


    'Ik denk niet dat je kunt spreken van enig "moeten" in deze omstandigheden, Guido. Je gaat wanneer je kunt en je gaat met liefde.'


    'Wist ze dat we kwamen?' vroeg Brunetti voor hij er erg in had.


    Antonin bestudeerde zijn handen en vouwde ze in zijn schoot. 'Dat zou best kunnen, denk ik. Soms. Ik weet nooit wat ze denken of wat er in ze omgaat, bij die oude mensen.' Hij hief zijn handen in een gebaar van onvermogen. 'Ik denk wel dat ze gevoelens herkennen. Of dat ze die gewaarworden. Ik denk dat ze aanvoelen of mensen aardig zijn en of ze er zijn omdat ze van hen houden of hen graag mogen.' Hij keek naar Brunetti en toen weer naar zijn handen. 'Of medelijden met hen hebben.'


    Brunetti zag dat Antonins vingernagels het nagelbed maar voor de helft bedekten, en in eerste instantie dacht hij dat ze afgebeten waren, een vreemde gewoonte voor een man van zijn leeftijd. Maar toen zag hij dat de nagels bros waren en in onregelmatige laagjes waren afgebroken, en dat ze enigszins hol liepen en vlekjes hadden, en hij realiseerde zich dat het een of andere ziekte moest zijn, misschien opgelopen in Afrika. Als dat zo was, waarom had hij hem dan nog?


    'Worden ze al die dingen op dezelfde manier gewaar?' vroeg Brunetti.


    'Bedoel je het medelijden?' vroeg Antonin.


    'Ja. Dat is iets anders dan liefde of genegenheid, toch?'


    'Waarschijnlijk wel, ja,' zei de priester, en hij glimlachte. 'Maar degenen die ik gezien heb waren blij dat ze het kregen. Het is altijd nog heel wat meer dan de meeste oude mensen krijgen.' Antonin nam afwezig de stof van zijn soutane tussen duim en wijsvinger en trok de plooi met zijn andere hand tot een lange vouw. Hij liet hem los, keek Brunetti aan en zei: 'Je moeder heeft geluk gehad dat er nog zo veel mensen bij haar kwamen met liefde en genegenheid.'


    Brunetti haalde zijn schouders op. Zijn moeders geluk had haar jaren geleden al verlaten.


    'Waarom ben je gekomen?' vroeg Brunetti, en toen hij zelf hoorde hoe bruusk zijn vraag klonk, voegde hij eraan toe: 'Antonin.'


    'Het gaat om een van mijn parochianen,' zei de priester, waarop hij zichzelf meteen corrigeerde: 'Althans, als ik een parochie had gehad. In dat geval zou zij er een geweest zijn. Ze is de dochter van een van de mannen die ik in het ziekenhuis bezoek; hij ligt er al maanden. Zo heb ik haar leren kennen, zie je.'


    Brunetti knikte, maar zei niets - zijn gebruikelijke tactiek wanneer hij iemand wilde aanmoedigen om door te gaan met praten.


    'Het gaat eigenlijk om haar zoon, zie je,' zei de priester, en hij keek omlaag naar zijn soutane.


    Omdat Brunetti geen idee had hoe oud de man in het ziekenhuis en zijn dochter waren, had hij ook geen idee hoe oud de zoon van de vrouw was, en dat betekende dat hij de aard van het probleem niet kon voorvoelen, al gaf het feit dat Antonin er met hem over wilde spreken wel aan dat het ging om iets wat op gespannen voet met de wet stond.


    'Zijn moeder maakt zich ernstig zorgen om hem,' vervolgde Antonin.


    Er waren vele redenen waarom een moeder zich zorgen kon maken om haar zoon, wist Brunetti: zijn eigen moeder had zich zorgen gemaakt om hem en Sergio, en Paola maakte zich zorgen om Raffi, al wist hij dat Paola weinig reden had om zich zorgen te maken over wat moeders tegenwoordig het meest vreesden voor hun kinderen: drugs. Wat een geluk om in een stad te wonen met een kleine jongerenpopulatie, dacht Brunetti, niet voor het eerst. Ze leefden misschien in een wereld die beheerst werd door kapitalisme, maar een gelukkig neveneffect was toch wel dat met zo'n kleine doelgroep niet veel mensen de moeite namen om te proberen drugs aan de man te brengen in Venetië.


    Terwijl Brunetti bleef zwijgen, vroeg Antonin: 'Vind je het erg als ik je hier iets over vraag, Guido?'


    Brunetti glimlachte. 'Ik weet nog steeds niet wat het is waarover je me iets wilt vragen, Antonin, dus ik kan er moeilijk bezwaar tegen hebben,' zei hij.


    De priester leek in eerste instantie verrast door Brunetti's opmerking, maar toen grijnsde hij, bijna beschaamd, en gaf toe:' Gia, gia. Het is moeilijk om het erover te hebben.' Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Ik ben de welvaartsproblemen waarschijnlijk niet meer gewend.'


    'Ik weet niet zeker of ik begrijp wat je bedoelt,' zei Brunetti. Het was een mededeling, maar er ging een vraag onder schuil.


    'Waar ik heb gezeten, in Congo, hadden de mensen andere problemen: ziekte, of armoede, of hongersnood, of soldaten die hun bezittingen kwamen weghalen, soms hun kinderen.' De priester keek of Brunetti hem volgde. 'Dus ik ben het een beetje verleerd om naar problemen te luisteren die niet met overleven te maken hebben, problemen die uit welvaart voortkomen en niet uit armoede.'


    'Mis je het?' vroeg Brunetti.


    'Wat? Afrika?'


    Brunetti knikte.


    Antonin maakte een gebaar in de lucht. 'Dat is moeilijk te zeggen. Sommige dingen mis ik wel: de mensen, de onmetelijkheid van dat land, het gevoel dat ik iets belangrijks deed.'


    'Maar je bent teruggekomen,' merkte Brunetti op, constaterend, niet vragend.


    Antonin keek Brunetti recht in de ogen en zei toen: 'Ik had geen keus.'


    'Je gezondheid?' vroeg Brunetti, denkend aan hoe mager de man eruit had gezien toen hij de trap op kwam, hoe mager hij was nu hij tegenover hem zat.


    'Ja,' zei de priester, 'voor een deel.'


    'En het andere deel?' vroeg Brunetti, omdat hij het gevoel had dat hij naar een punt was geleid waar dat van hem verwacht werd.


    'Problemen met mijn superieuren,' antwoordde de priester.


    Brunetti had niet zo veel belangstelling voor de problemen die deze man met zijn superieuren had, maar hij dacht terug aan vroeger, aan de tijd dat Antonin als jongen altijd de baas had willen spelen, en merkte dat hij niet verbaasd was. 'Het is een jaar of vier geleden, hè, dat je teruggekomen bent?' vroeg Brunetti. 'Ja.'


    'Is toen de oorlog begonnen?'


    Antonin schudde zijn hoofd. 'Er is altijd oorlog in Congo. In ieder geval waar ik zat.'


    'Oorlog om wat?'


    Antonin vroeg tot zijn verrassing: 'Ben je echt geïnteresseerd of is het alleen maar beleefdheid, Guido?'


    'Ik ben geïnteresseerd.'


    'Goed dan. De oorlog, ook al is het er altijd meer dan één, bestaat eigenlijk uit een heleboel mini oorlogen of roof oorlogen of roof campagnes - het gaat altijd om inpikken wat iemand anders heeft dat jij wilt. Dus je wacht net zo lang tot je genoeg mannen met geweren hebt en het idee hebt dat je datgene wat je hebben wilt kunt afpakken van andere mannen, die het zelf ook weer met geweren bewaken. En dan krijg je een gevecht, of een veldslag, of een oorlog, en aan het eind mogen degenen die de meeste geweren of de meeste mannen overhebben het ding houden of inpikken dat beide partijen wilden hebben.'


    'Wat voor dingen zijn dat?'


    'Koper. Diamanten. Andere mineralen. Vrouwen. Dieren. Het hangt ervan af.' Antonin keek Brunetti even aan en ging toen verder: 'Ik zal je een voorbeeld geven. Er is een bepaald mineraal dat in Congo voorkomt - sterker nog: bijna de hele huidige wereldvoorraad is uit Congo afkomstig - en dat heb je nodig om de chips te maken voor telefonini. Dus je kunt je voorstellen wat mensen doen om het in handen te krijgen.'


    'Nee,' zei Brunetti, en hij schudde even zijn hoofd, 'ik geloof niet dat ik me dat voor kan stellen.'


    Antonin zweeg een tijdje en zei toen: 'Nee, waarschijnlijk niet, Guido. Ik denk niet dat mensen hier, met regels en politie en auto's en huizen, zich een voorstelling kunnen maken van hoe het is om volkomen zonder wetten te leven.' Toen, voordat Brunetti het kon zeggen, vervolgde de priester: 'Ik weet het, ik weet het, de mensen hier hebben het over de maffia, en dat die maar doen wat ze willen, maar in ieder geval worden die nog beperkt - nou ja, min of meer beperkt - in waar ze mogen werken en wat ze mogen doen. Misschien zou je je moeten voorstellen hoe het zou zijn als alle macht hier in handen van de maffia lag. Als er geen overheid was, geen politie, geen leger, alleen maar bendes bandieten die, omdat ze een geweer hebben, denken dat ze het recht hebben om te pakken wat ze willen, en wie ze willen.'


    'En daar heb jij tussen geleefd?'vroeg Brunetti.


    'In het begin niet, nee; het werd op het laatst steeds erger. Voor die tijd hadden we wel wat bescherming. En daarna hadden we, een jaar lang of zo, de VN in de buurt, en die hielden de boel redelijk rustig. Maar toen gingen ze weg.'


    'En toen ben jij ook weggegaan?' vroeg Brunetti.


    De priester liet zijn adem ontsnappen, alsof iemand hem een stomp had gegeven. 'Ja, toen ben ik ook weggegaan,' zei hij. 'En nu moet ik me bezighouden met welvaartsproblemen.'


    'Je klinkt alsof je dat niet zo leuk vindt,' merkte Brunetti op.


    'Het is geen kwestie van leuk of niet leuk vinden, Guido. Het is een kwestie van het verschil zien en proberen te geloven dat het effect op de mensen hetzelfde is, en dat rijke mensen met een comfortabel leven net zo veel lijden als die arme drommels die niets hebben en van wie dat niets dan ook nog eens wordt afgepakt.'


    'Zonder te geloven dat het hetzelfde is?'


    Antonin glimlachte en haalde elegant zijn schouders op. 'Voor wie op God vertrouwt is alles mogelijk, mijn zoon.'
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    Godsvertrouwen of niet, Brunetti besefte dat hij over de reden waarom de priester was langsgekomen nog net zo in het duister tastte als toen de man er net was. Wat hij wel wist, was dat hij werd klaargestoomd om de priester in een welwillend licht te bezien vanwege de manier waarop hij zojuist over de ellende van de Congolezen had gesproken. Maar zelfs een steen zou nog medelijden hebben met die geteisterde mensen. Brunetti was eigenlijk wel nieuwsgierig naar iemand die leek te geloven dat hij, door dat soort dingen te zeggen, blijk gaf van een speciale gevoeligheid.


    Brunetti reageerde niet. De priester bleef roerloos en zwijgend zitten, misschien met het idee dat zijn laatste opmerking - die Brunetti als een onwaarschijnlijk kwezelachtige platitude in de oren had geklonken - diepzinnig genoeg was geweest om slechts in stilte ter harte te worden genomen.


    Brunetti liet het zwijgen voortduren. Hij had de priester geen gunsten te vragen, en liet hem dus rustig zitten. Ten slotte zei Antonin: 'Zoals ik al zei wilde ik je iets vragen over de zoon van die vriendin.'


    'Natuurlijk,' antwoordde Brunetti neutraal. Toen Antonin verder niets zei, vroeg hij: 'Wat heeft hij gedaan?'


    De priester perste zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd, alsof Brunetti een vraag gesteld had die te moeilijk, of zelfs onmogelijk, te beantwoorden was. Uiteindelijk zei hij: 'Het is niet zozeer dat hij iets gedaan heeft. Het is meer dat hij erover denkt iets te gaan doen.'


    Brunetti begon mogelijkheden na te gaan: het kon zijn dat de jongeman - hij nam aan dat hij jong was - overwoog een of ander misdrijf te begaan. Of dat hij te maken had met mensen die je beter niet kon kennen. Misschien was hij verzeild geraakt in drugs of in drugshandel.


    'Wat denkt hij dan te gaan doen?' vroeg Brunetti ten slotte.


    'Zijn appartement verkopen.'


    Brunetti wist dat zijn mede-Venetianen iets speciaals met huizen hadden, maar hij was zich er niet van bewust dat het een misdaad was geworden om er een te verkopen. Althans, niet zolang het je eigen huis was.


    Hij begon zijn geduld een beetje te verliezen en besloot het heft in handen te nemen. 'Voordat we verdergaan: kun je me misschien vertellen of die verkoop, of iets wat ermee te maken heeft, crimineel is?'


    Antonin dacht hier even over na en antwoordde toen: 'Strikt genomen niet, nee.'


    'Ik heb geen idee wat dat betekent.'


    'Natuurlijk, dat begrijp ik. Het is zijn huis, dus juridisch heeft hij het recht om het te verkopen.'


    'Juridisch?' vroeg Brunetti. De nadruk die de priester op dat woord had gelegd, was hem niet ontgaan.


    'Hij heeft het acht jaar geleden, toen hij twintig was, van zijn oom geërfd. Hij woont er met zijn vriendin en hun dochter.'


    'Is het van hem of van hen samen?'


    'Van hem. Zij is zes jaar geleden bij hem ingetrokken, maar het huis staat op zijn naam.'


    'Maar ze zijn niet getrouwd?' Brunetti nam aan dat dat niet het geval was, maar er kon maar beter geen misverstand over bestaan.


    'Nee.'


    'Staat zij ingeschreven op het adres waar ze wonen?'


    'Nee,' zei Antonin met enige tegenzin.


    'Waarom niet?'


    'Het ligt nogal ingewikkeld,' zei de priester.


    'Dat geldt voor de meeste dingen. Waarom niet?'


    'Nou, het appartement waar ze samen met haar ouders heeft gewoond, is van de ire, en toen haar ouders naar Brescia zijn verhuisd, is het huurcontract op haar overgegaan en mocht zij daar blijven wonen omdat ze werkloos was en een kind had.'


    'Hoe lang geleden zijn haar ouders verhuisd?'


    'Twee jaar geleden.'


    'Toen zij al met die man samenwoonde?'


    'Ja.'


    'Juist, ja,' zei Brunetti neutraal. De huizen en appartementen die eigendom waren van de ire werden geacht te worden verhuurd aan de inwoners van Venetië die op de rand van het bestaansminimum leefden, maar na verloop van tijd bleken veel van die mensen advocaten en architecten en gemeenteambtenaren te zijn, of mensen die familie waren van werknemers van het woningbedrijf zelf. Nog afgezien daarvan wisten veel van deze mensen, die de appartementen vaak voor een schijntje huurden, ze ook nog eens met een aanzienlijke winst onder te verhuren. 'Ze woont er zelf dus niet?'


    'Nee,' antwoordde de priester.


    'Maar het huurcontract staat nog wel steeds op haar naam?'


    'Ik denk het wel, ja.'


    'Denk je dat of weet je het zeker?' informeerde Brunetti welwillend.


    Antonin kon zijn irritatie niet verbergen en zei kribbig: 'Het zijn vrienden, en ze moesten ergens wonen.'


    Brunetti hield de opmerking voor zich dat dat weliswaar voor de meeste mensen gold, maar dat daarom nog niet iedereen de kans kreeg om in een appartement van de ire te gaan wonen. In plaats daarvan verkoos hij meer op de man af te vragen: 'Betalen ze huur?'


    'Ik geloof van wel.'


    Brunetti haalde diep adem en zorgde ervoor dat het hoorbaar was. De priester voegde er gauw aan toe: 'Ja, ze betalen huur.'


    Wat mensen ten koste van de stad verdienden, daar hield hij zich niet mee bezig, maar het was wel altijd nuttig om te weten hoe ze het deden.


    Alsof hij voelde dat er een wapenstilstand in de lucht hing, zei Antonin: 'Maar dat is het probleem niet. Zoals ik al zei, het punt is dat hij zijn huis wil verkopen.'


    'Waarom?'


    'Dat is het 'm nou juist,' zei de priester. 'Hij wil het verkopen om het geld aan iemand te geven.'


    Brunetti dacht onmiddellijk aan woekeraars en gokschulden. 'Aan wie?' vroeg hij.


    'Aan een of andere charlatan uit Umbrië die hem heeft wijsgemaakt dat hij zijn vader is.' Brunetti wilde net vragen of er een reden was waarom de jongeman dat zou geloven, toen de priester eraan toevoegde: 'Dat wil zeggen: zijn spirituele vader.'


    Brunetti woonde met een vrouw samen wier belangrijkste wapens ironie en, wanneer escalatie haar werd opgedrongen, sarcasme waren, en hij had in de loop der jaren ook bij zichzelf in toenemende mate de neiging bespeurd om uit dat arsenaal te putten. Hij moest zich dan ook welbewust inhouden en vroeg slechts: 'Is deze man op de een of andere manier een geestelijke?'


    Antonin wuifde de vraag weg. 'Ik weet het niet. Hij houdt in ieder geval wel die schijn op. Het is gewoon een zwendelaar, die Roberto heeft wijsgemaakt dat hij - die zwendelaar dus - zo ongeveer rechtstreeks in verbinding staat met de hemel.'


    Wat voor Geneefse Conventie er op dit gesprek ook van toepassing was, ze werd keurig in acht genomen door Brunetti, die er niet op wees dat veel collega-priesters van Antonin aanspraak maakten op zo'n zelfde rechtstreekse verbinding. Brunetti leunde in zijn stoel naar achteren en sloeg zijn benen over elkaar. Het hele tafereel had iets surrealistisch, vond hij, en zijn gevoel voor het absurde was goed genoeg ontwikkeld om dat te kunnen onderkennen. Het morele kompas van de priester gaf geen trillinkje te zien bij fraude tegen de stad, maar het was gevoelig genoeg om aan het schommelen te worden gebracht bij de gedachte dat er geld ging naar een ander geloofssysteem dan het zijne. Brunetti had de neiging zich naar de priester toe te buigen en hem te vragen hoe iemand eigenlijk geacht werd waar geloof van vals te onderscheiden, maar hij vond het verstandiger om af te wachten wat Antonin te zeggen had. Hij deed zijn best om een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht te houden en had het idee dat het hem lukte.


    'Hij heeft hem ongeveer een jaar geleden ontmoet,' vervolgde Antonin, die het verder aan Brunetti overliet om te bepalen wie er bij welk voornaamwoord hoorde. 'Hij - Roberto, de zoon van mijn vriendin Patrizia - zat toen al in zo'n Catecumeni-groep.'


    'Zoals die van de Santi Apostoli?' vroeg Brunetti neutraal, verwijzend naar een kerk die gebruikt werd voor de bijeenkomsten van een groep uiterst ongeremde christenen: hij had in het voorbijgaan weleens het geluid van hun avonddiensten opgevangen en kon geen beter adjectief bedenken.


    'In de stad, maar niet die groep,' zei Antonin.


    'Was die andere man er ook lid van?' vroeg Brunetti.


    'Dat weet ik niet,' zei Antonin snel, alsof dat een irrelevant detail was. 'Maar wat ik wel weet is dat Roberto hem nog geen maand nadat ze elkaar ontmoet hadden al geld gaf.'


    'Wil je me vertellen hoe je dat weet?' vroeg Brunetti.


    'Dat heeft Patrizia me verteld.'


    'En hoe wist zij het?'


    'Ze had het van de vriendin van haar zoon, Emanuela, gehoord.'


    'En kwam die erachter doordat de financiën van het gezin op de een of andere manier terugliepen?' zei Brunetti, die zich afvroeg waarom de man hem niet gewoon vertelde wat er aan de hand was. Waarom wachtte hij steeds tot er weer iets specifieks gevraagd werd? Brunetti moest opeens weer denken aan de laatste keer dat hij gebiecht had, toen hij een jaar of twaalf was. Toen hij bezig was zijn onnozele, armoedige kinderzonden aan de priester op te biechten, was hij zich bewust geworden van een toenemende gretigheid in de stem van de geestelijke, die tot in detail wilde weten wat Brunetti precies gedaan had en wat hij gevoeld had terwijl hij het deed. En er had in zijn hoofd een atavistische waarschuwing voor de aanwezigheid van iets ongezonds en gevaarlijks geklonken, die hem ertoe gebracht had zich te verontschuldigen en de biechtstoel te verlaten, om er nooit meer terug te keren.


    En daar zat hij nu, tientallen jaren later, in een parodie van diezelfde situatie, al was dit keer hij degene die steeds doorvroeg. Zijn gedachten dwaalden af naar het idee van zonde, en hoe mensen daardoor gedwongen werden daden in goed en slecht onder te verdelen en in een wereld te leven waarin alles zwart of wit was.


    Hij had zijn eigen kinderen niet willen opzadelen met een lijst van zonden waar ze zich domweg niet mee in mochten laten en regels waaraan niet te tornen viel. In plaats daarvan had hij hun proberen uit te leggen dat sommige daden iets goeds en andere iets slechts voortbrachten, al waren er momenten geweest dat het hem speet dat hij niet gekozen had voor die andere aanpak, met kant-en-klare antwoorden op alle vragen.


    '... Hij heeft het te koop gezet. Wat ik al zei: hij beweert dat hij het geld aan die gemeenschap wil geven en dat hij bij ze wil gaan wonen.'


    'Ja, dat begrijp ik,' loog Brunetti. 'Maar wanneer? En wat gebeurt er met die vrouw, Emanuela? En met hun dochter?'


    'Patrizia heeft gezegd dat ze bij haar kunnen komen wonen - ze heeft zelf een appartement - maar het is klein, drie kamers maar, en daar kun je niet met drie mensen wonen -tenminste, niet heel lang.'


    'Kunnen ze nergens anders terecht?' vroeg Brunetti, die aan het appartement van de IRE dacht, waarvan het huurcontract nu op naam van die Emanuela stond.


    'Nee, niet zonder ernstige problemen te creëren,' zei de priester, zonder verdere uitleg.


    Brunetti nam aan dat dit betekende dat de mensen die in het appartement woonden dingen zwart op wit hadden staan, of dat het van die mensen waren die gegarandeerd moeilijk gingen doen als ze te horen kregen dat ze weg moesten.


    Brunetti zette zijn vriendelijkste gezicht op en vroeg op zijn meest vertrouwenwekkende toon: 'Je zei dat de vader van die Patrizia in het ziekenhuis ligt waar jij kapelaan bent.' Toen Antonin knikte ging hij verder. 'Hoe zit het met zijn huis? Bestaat er een kans dat ze daar kunnen wonen? Hij is per slot van rekening de grootvader,' zei Brunetti, alsof hij door de relatie te benoemen het aanbod onvermijdelijk maakte.


    Antonin schudde zijn hoofd, maar gaf geen verdere uitleg, waardoor hij Brunetti dwong te vragen: 'Waarom niet?'


    'Hij is opnieuw getrouwd nadat zijn vrouw - Patrizia's moeder - gestorven was, en zij en Patrizia hebben nooit... Ze hebben nooit erg goed met elkaar overweg gekund.'


    'Aha,' mompelde Brunetti.


    Het kwam hem voor als een betrekkelijk alledaags verhaal: een gezin dreigde zijn huis kwijt te raken en moest een adres zien te vinden waar het kon wonen. Brunetti zag dit als het belangrijkste probleem: een dakloos kind en haar moeder, een appartement dat ze misschien zouden moeten verlaten en een ander appartement waarnaar ze niet terug konden. De oplossing was om een huis voor ze te vinden, maar dat leek Antonin nauwelijks bezig te houden, en als het hem al bezighield, dan alleen maar voor zover het verband hield met de verkoop van het huis van die jongeman.


    'Waar staat dat huis dat hij geërfd heeft?'


    'Op het Campo Santa Maria Mater Domini. Je kijkt er recht tegenaan als je de brug afkomt. Bovenste verdieping.'


    'Hoe groot is het?'


    'Waarom wil je dat allemaal weten?' vroeg de priester.


    'Hoe groot is het?'


    'Ongeveer tweehonderdvijftig vierkante meter.'


    Afhankelijk van de staat waarin het verkeerde, en van de kwaliteit van het dak, het aantal ramen en het uitzicht, kon het een vermogen waard zijn, zoals het ook heel goed een bouwval zou kunnen zijn waar een enorme hoeveelheid werk en geld in moest worden gestoken. Al zou het dan nog steeds een vermogen waard zijn.


    'Maar ik heb geen idee wat het waard zou kunnen zijn. Ik heb geen verstand van dat soort dingen,' zei Antonin na een lange stilte.


    Brunetti knikte, met een gezicht alsof hij het geloofde en begreep, al zou de ontdekking van een Venetiaan die niet op de hoogte was van de waarde van een stuk onroerend goed normaal gesproken reden zijn geweest om de Gazzettino te bellen.


    'Heb je enig idee hoeveel geld hij al aan die man heeft gegeven?' vroeg Brunetti.


    'Nee,' antwoordde de priester meteen. 'Patrizia wil het niet zeggen. Ik denk dat ze zich ervoor schaamt.'


    'Juist, ja,' zei Brunetti. Hij probeerde heel ernstig te klinken toen hij vervolgde: "Vervelend. Erg vervelend voor die mensen.' De priester maakte nog twee vouwen in de stof van zijn soutane. 'Wat wil je dat ik doe, Antonin?' vroeg Brunetti.


    Nog steeds met neergeslagen ogen antwoordde de priester: 'Ik zou graag willen dat je eens kijkt wat je over die man te weten kunt komen.'


    'Die man uit Umbrië?'


    'Ja. Alleen denk ik niet dat hij daarvandaan komt.'


    'Waar denk je dan dat hij vandaan komt?'


    'Het zuiden. Calabrië misschien. Misschien Sicilië.'


    'Mm-mm,' was het enige wat Brunetti wilde prijsgeven.


    De priester keek hem aan en liet de stof op zijn schoot vallen. 'Niet dat ik iets speciaals herken of dat ik de dialecten daar ken, maar hij klinkt net als de acteurs die ik weleens in films hoor die meridionali zijn of die moeten spelen dat ze daarvandaan komen.' Hij probeerde een betere manier te vinden om dit uit te leggen. 'Ik ben zo lang uit dit land weg geweest, misschien dat ik het niet meer goed kan beoordelen. Maar zo klinkt hij, zij het alleen maar af en toe. Meestal spreekt hij standaard Italiaans.' Hij liet een bescheiden lachje horen en voegde eraan toe: 'Beter dan ik, waarschijnlijk.'


    'Wanneer heb je de gelegenheid gehad om hem te horen praten?' vroeg Brunetti, in de hoop de vraag onschuldig genoeg te hebben geformuleerd.


    'Ik ben een keer naar zo'n bijeenkomst van ze geweest,' antwoordde de priester. 'Dat was bij een van die mensen thuis, een vrouw van wie de hele familie erbij aangesloten is. Vlak bij de San Giacomo dell'Orio. Het begon om zeven uur. De mensen kwamen binnen. Ze leken elkaar allemaal te kennen. En toen kwam de leider binnen, die man die ik bedoel, en die begroette hen allemaal.'


    'Was die zoon van je vriendin er ook?'


    'Ja. Natuurlijk.'


    'Wasje er met hem naartoe gegaan?'


    'Nee,' antwoordde Antonin, kennelijk verrast door die vraag. 'Hij kende me toen nog niet.'Antonin zweeg even, en liet er toen op volgen: 'En ik had mijn habijt niet aan toen ik ernaartoe ging.'


    'Hoe lang geleden was dat?'


    'Een maand of drie geleden.'


    'Er werd niet over geld gesproken?'


    'Die avond niet, nee.'


    'Maar een andere keer wel?'


    'De keer daarop dat ik ging,' begon Antonin, die blijkbaar vergeten was dat hij had gezegd dat hij maar naar één zo'n bijeenkomst was geweest, 'had hij het, die broeder Leonardo, over de noodzaak de minderbedeelde leden van de gemeenschap te helpen. Zo noemde hij ze: "minderbedeeld", alsof het erg was om ze arm te noemen. De mensen daar waren er ongetwijfeld op voorbereid, want sommigen van hen hadden een envelop bij zich en die haalden ze tevoorschijn en gaven ze door naar voren, naar hem.'


    'Hoe gedroeg hij zich toen dat gebeurde?' vroeg Brunetti, dit keer met de echte nieuwsgierigheid die zich in hem begon te roeren.


    'Hij leek verrast, al begrijp ik niet waarom hij dat zou moeten zijn.'


    Brunetti vroeg: 'Gaat het bij al die bijeenkomsten zo?'


    Antonin hief een hand op. 'Ik ben daarna nog maar één keer geweest, en daar gebeurde hetzelfde.'


    'Aha, juist, ja,' mompelde Brunetti, en vervolgens vroeg hij: 'En de zoon van die vriendin, gaat die nog steeds naar die bijeenkomsten?'


    'Ja. Patrizia klaagt er voortdurend over.'


    De beschuldigende toon negerend vroeg Brunetti: 'Kun je me nog iets meer vertellen over die broeder Leonardo?'


    'Zijn achternaam is Mutti, en het moederhuis - als het tenminste zo heet, en als het echt bestaat - staat ergens in Umbrië.


    'Zijn ze op de een of andere manier gelieerd aan de Kerk, dat jij weet?'


    'Bedoel je de katholieke Kerk?' vroeg Antonin. 'Ja.'


    'Nee, dat zijn ze niet.' Zijn reactie was zo stellig dat Brunetti er niet op doorging.


    Na een tijdje vroeg Brunetti: 'Wat wil je nou precies dat ik doe?'


    'Ik zou weleens willen weten wie die man is en of hij echt een monnik is, of een broeder, of wat hij ook beweert te zijn.' Brunetti liet het niet merken, maar het verbaasde hem wel dat de priester wilde dat hij dat zou uitzoeken: zou het niet makkelijker zijn voor iemand die, zeg maar, in hetzelfde wereldje zat om zoiets op zich te nemen?


    'Hebben ze een naam?'


    'De Kinderen van Jezus Christus.'


    'Waar precies in San Giacomo komen ze bij elkaar?'


    'Ken je dat restaurant rechts van de kerk?'


    'Waar die tafels buiten staan?'


    'Ja. Er is een calle naast dat restaurant. Eerste deur links. De naam bij de bel is Sambo.'


    Brunetti noteerde dit op de achterkant van een envelop op zijn bureau. De man had water op zijn moeders kist gesprenkeld, en hij had haar ook tijdens haar laatste dagen bezocht, dus Brunetti vond dat hij bij hem in het krijt stond. 'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei hij, en hij stond op.


    De priester kwam overeind en stak hem zijn hand toe.


    Brunetti schudde die, maar toen hij terugdacht aan de vingernagels van de man was hij blij dat de handdruk maar vluchtig en plichtmatig was. Hij liep met de priester mee naar de deur en bleef even later boven aan de trap staan kijken hoe hij deze afdaalde en uit het zicht verdween.
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    Brunetti ging terug naar zijn kamer, maar in plaats van weer te gaan zitten liep hij naar het raam. Een paar minuten later zag hij de priester twee verdiepingen lager verschijnen, aan de voet van de brug naar het Campo San Lorenzo. Zelfs vanuit deze scherpe hoek was hij gemakkelijk te herkennen aan zijn lange zwarte toog. Brunetti keek toe hoe hij langzaam de treden van de brug op liep, zijn gewaad met beide handen omhooghoudend, wat Brunetti deed denken aan de manier waarop zijn grootmoeder vroeger haar handen vol kon hebben aan het schort dat ze soms droeg. Boven op de brug aangekomen liet de priester de zoom van zijn soutane vallen. Hij legde één hand op de leuning en bleef daar een tijdje staan.


    Er was die ochtend vocht neergeslagen op de brug, en de slippen van zijn lange gewaad zouden zeker nat worden. Toen Brunetti hem aan de andere kant naar beneden zag gaan en het campo op zag lopen, moest hij denken aan een opmerking die Paola een keer had gemaakt nadat ze tijdens een treinreis van Padua naar Venetië tegenover een traditioneel geklede mullah hadden gezeten die de hele reis met zijn gebedskralen in de weer was geweest. Zijn gewaden waren witter geweest dan het witste overhemd en zelfs signorina Elettra zou jaloers zijn geweest op de perfecte vouwen in zijn kleed.


    Toen ze de trap van het station afliepen en de mullah sierlijk naar links zagen verdwijnen, zei Paola: 'Als hij geen vrouw zou hebben om voor zijn kleren te zorgen, zou hij waarschijnlijk een baan moeten gaan zoeken om aan de kost te komen.' Op Brunetti's opmerking dat wat ze zei niet echt van multiculturele fijngevoeligheid getuigde, had ze geantwoord dat er een hele hoop ellende - en bijna alle geweld - de wereld uit zou zijn geholpen als mannen gedwongen zouden worden hun eigen kleren te strijken, 'waarbij ik dat woord als metoniem voor al het huishoudelijk werk gebruik, begrijp me goed,' had ze er gauw aan toegevoegd.


    En wie zou het daar niet mee eens zijn, vroeg hij zich af. Zoals het geval was bij de meeste Italiaanse mannen, was Brunetti de noodzaak van huishoudelijk werk bespaard gebleven dankzij de onvermoeibare inspanningen van zijn moeder, die hij in zijn kindertijd dag in dag uit in de weer had gezien zonder er verder ooit bij stil te staan. Pas toen hij in militaire dienst ging, werd hij geconfronteerd met de realiteit dat zijn bed niet iedere ochtend zichzelf opmaakte, net zomin als de wc vanzelf schoon werd. Daarna had hij het geluk gehad dat hij met een vrouw getrouwd was die hield van wat ze zelf fair play noemde en die er geen moeite mee had om toe te geven dat ze met die paar uurtjes die ze lesgaf genoeg tijd overhad om wat dingen in huis te doen en daarnaast een werkster in te huren voor de klusjes waar ze zelf geen zin in had.


    Brunetti maakte zich los van zijn mijmeringen, en toen hij de gestalte van de priester tussen de gebouwen aan de overkant van het kanaal zag verdwijnen, ging hij weer aan zijn bureau zitten. Hij keek naar het bovenste vel papier op de stapel, maar algauw dwaalde zijn blik af, even doelloos als de wolken boven de kerk van San Lorenzo. Wie zou hem wat meer over deze groepering of over hun leider Leonardo Mutti kunnen vertellen? Hij ging na of hij iemand op de Questura kende met een religieuze overtuiging, maar iets in hem deinsde ervoor terug om zo iemand te vragen op een bepaalde manier verraad te moeten plegen. Hij probeerde te bedenken of hij iemand in zijn kennissenkring had die als gelovige kon worden beschouwd of die iets met de Kerk te maken had, maar er schoot hem geen enkele naam te binnen. Zei dit iets over zijn eigen gebrek aan geloof, of over een zekere intolerantie die hij aan den dag legde tegenover mensen die wel geloofden?


    Hij toetste het nummer van zijn huis in.


    'Pronto,' zei Paola, die bij de vierde keer overgaan opnam.


    'Kennen wij iemand die godsdienstig is?'


    'In het wereldje zelf of een gelovige?'


    'Maakt niet uit.'


    'Ik ken wel een paar mensen uit het wereldje, maar ik betwijfel of ze iemand als jou te woord zouden staan,' zei ze, nooit erg genegen om zijn gevoelens te sparen. 'Als je iemand zoekt die gelooft, zou je mijn moeder kunnen proberen.'


    Paola's ouders hadden in Hongkong gezeten toen Brunetti's moeder stierf; Paola en hij hadden besloten hun mond erover te houden en hen niet naar huis terug te roepen, omdat ze wat geacht werd een vakantie te zijn niet wilden bederven. Op de een of andere manier hadden de Faliers echter toch te horen gekregen dat signora Brunetti was overleden, maar het was hun niet gelukt om eerder dan op de ochtend na de begrafenis te arriveren. Brunetti had hen allebei gesproken en was geraakt geweest door de oprechtheid van hun medeleven en de warmte waarmee ze daar uitdrukking aan gaven.


    'Natuurlijk,' zei Brunetti. 'Helemaal niet aan gedacht.'


    'Ik denk dat ze er zelf ook niet altijd aan denkt,' zei Paola, en ze legde de telefoon neer.


    Hij toetste uit zijn hoofd het nummer van graaf en gravin Falier in en kreeg een van de secretarissen van de graaf aan de lijn. Na een paar minuten hoorde hij de contessa zeggen: 'Wat fijn om je te spreken, Guido. Wat kan ik voor je doen?'


    Dacht iedereen in zijn familie dan dat hij alleen maar in ze geïnteresseerd kon zijn als het politiezaken betrof, vroeg hij zich af. Hij kwam even in de verleiding om te liegen en tegen haar te zeggen dat hij zomaar belde, om te vragen of ze al een beetje over de jetlag heen waren, maar hij vreesde dat ze daar dwars doorheen zou kijken en antwoordde dus: 'Ik zou je graag willen spreken.'


    Hij was er na een paar jaar van aarzeling en schroom toe gekomen het familiaire tu te gebruiken wanneer hij met haar of de graaf sprak, maar het rolde niet echt soepel van de tong. Wel was het minder moeilijk bij de contessa, zoals de omgang met haar hem in alle opzichten wat gemakkelijker afging.


    'Hoezo dat, Guido?' zei ze, en ze klonk geïnteresseerd.


    'Godsdienst,' antwoordde hij, in de hoop haar te verrassen.


    Haar antwoord liet enige tijd op zich wachten, maar uiteindelijk zei ze, een beetje gekscherend: 'Ach, dat ik dat uit jouw mond nog eens zou horen.' En toen was het stil.


    'Het heeft te maken met een onderzoek,' haastte hij zich eraan toe te voegen, al was dat strikt genomen niet waar.


    Ze lachte. 'Lieve hemel, dat hoef je me heus niet te vertellen, Guido.' Haar stem verdween even, alsof ze haar hand over de hoorn had gelegd. Toen was ze er weer, en zei: 'Ik heb hier nu iemand, maar over een uurtje kan ik wel, als dat gelegen komt.'


    'Natuurlijk,' zei hij, blij dat hij de gelegenheid kreeg om de deur uit te gaan. 'Ik ben er over een uur.'


    'Mooi,' antwoordde ze, waarna ze ophing. Ze klonk werkelijk verheugd.


    Hij had op zijn kamer kunnen blijven om paperassen te bekijken, dossiers te openen en te paraferen, zich bezig te houden met de documenten die van de ene kant van zijn bureau naar de andere stroomden volgens een patroon dat werd gedicteerd door de getijden van de misdaad. In plaats daarvan verliet hij de Questura, liep de Riva degli Schiavoni op en sloeg rechts af naar het hart van de glorie.


    Er kwam een veerboot langs en hij bekeek de vrachtwagens aan boord, zonder het ook maar een moment vreemd te vinden dat vrachtwagens vol met bevroren groenten of mineraalwater of kaas en melk gedwongen waren het laatste stuk van hun afleverroute per veerboot af te leggen.


    Er kwam een horde toeristen de kerktrappen af, die hem een ogenblik overspoelde alvorens op de golfslag van de cultuur te worden meegevoerd naar het Scheepvaartmuseum en het Arsenale. Brunetti, wie door de passerende toeristen de wind uit de zeilen was genomen, deinde nog een paar seconden in hun kielzog na en vervolgde daarna zijn weg naar de Basilica.


    Links van hem zag hij een metalen aanmeerstang die gebruikt werd voor de boten van diegenen die rijk genoeg waren om het liggeld te betalen en die van iedereen op de benedenverdiepingen van de gebouwen rechts van hem het uitzicht op de San Giorgio aan de overkant blokkeerden. Bij afwezigheid van een boot ging hij op de stang zitten en keek over het water naar de kerk, de engel, en naar de andere koepels die her en der aan de overkant van het Giudecca-kanaal te zien waren. Hij boog wat naar achteren, legde zijn vingers om het metaal, dat aangenaam warm aanvoelde, en keek hoe de punt van de Salute de twee kanalen, waar boten in en uit voeren, van elkaar scheidde.


    Zijn donkergrijze broek absorbeerde algauw de stralen van de zon en hij voelde de warmte op zijn dijen. Opeens stond hij op en veegde de warmte van zich af, waarna hij verder liep naar de Piazza.


    Hij ging bij Florian de bar aan de achterkant binnen, bestelde een koffie en knikte naar een van de bezoekers, die hij herkende maar niet kon thuisbrengen. Het was na elven, dus hij had un'ombra kunnen nemen, maar het was misschien verstandiger om straks bij aankomst op het palazzo naar koffie te ruiken in plaats van naar wijn. Hij betaalde en vertrok, na nog even te hebben gewacht om zich mentaal voor te bereiden op de toeristenstroom buiten. Hij moest aan de Golfstroom denken, en aan de regelmatige waarschuwingen van zijn dochter dat die weleens zou kunnen ophouden te bestaan. Afgezien van Paola, die Henry James als huisgod aanbad, kwam niemand van het gezin zo dicht in de buurt van een godsdienst als Chiara met haar belangstelling voor het milieu.


    Dat de wereld zo gelaten reageerde op de steeds duidelijkere aanwijzingen voor de opwarming van de aarde en de gevolgen die dat waarschijnlijk zou hebben, verontrustte hem soms: per slot van rekening hadden Paola en hij goede jaren gehad, maar zelfs als maar een deel van wat Chiara las waar was, wat voor toekomst hadden zijn kinderen dan te verwachten? Wat voor toekomst hadden ze allemaal te verwachten? En waarom schrokken er maar zo weinig mensen van de sombere berichten die zich opstapelden? Maar toen keek hij naar rechts, en bij de aanblik van de gevel van de Basilica waren al zijn sombere gedachten verdwenen.


    Van Vallaresso nam hij de Nummer Een naar Ca'Rezzonico en vandaar liep hij naar het Campo San Barnaba. Met zijn gelanterfant was het uur inmiddels verstreken. Hij drukte op de bel naast de portone en hoorde even later voetstappen over de binnenplaats naderbij komen. De enorme deur zwaaide open en hij stapte naar binnen in de wetenschap dat Luciana, die al langer bij de Faliers was dan hij hen kende, degene was die opendeed. Kon ze zo gekrompen zijn sinds die keer - hoe lang was het geleden, iets langer dan een jaar - dat Brunetti haar voor het laatst had gezien? Hij moest dieper buigen dan hij meende de vorige keer te hebben gedaan en kuste haar op beide wangen. Hij nam een van haar handen tussen de zijne en hield die daar terwijl ze een praatje maakten.


    Ze stelde haar vragen over de kinderen en hij beantwoordde ze zoals hij al deed sinds ze geboren waren: ze eten goed, hard leren, gelukkig, groot geworden. Wat wist Luciana van de opwarming van de aarde, vroeg hij zich af, en als ze ervan wist, zou ze zich er dan iets van aantrekken?


    'De contessa wacht op u,' zei Luciana, en uit haar mond klonk het alsof de gravin op Kerstmis wachtte. Vervolgens ging ze gauw verder met wat echt belangrijk was: 'Weet u zeker dat ze allebei genoeg eten?'


    'Als ze nog meer zouden eten dan ze al doen, Luciana, zou ik een hypotheek op ons huis moeten nemen, en Paola zou privéles moeten gaan geven,' antwoordde Brunetti, die aan een overdreven opsomming begon van wat de kinderen op één dag allemaal aten. Luciana moest hard lachen en hield een hand voor haar mond om het geluid te dempen.


    Nog steeds lachend ging ze hem over de binnenplaats voor naar het palazzo, en Brunetti zorgde dat de opsomming voortduurde tot ze bij de gang kwamen die naar de werkkamer van de contessa leidde. Daar bleef ze staan en zei: 'Ik moet terug naar de lunch. Maar ik wilde u even zien en horen of alles goed was.' Ze klopte hem op de arm en vertrok naar de keuken, die aan de achterkant van het palazzo lag.


    Brunetti deed er altijd lang over om deze gang af te lopen vanwege de etsen van Goya uit de serie De gruwelen van de oorlog. Daar had je de man, net doodgeschoten, die nog aan de paal hing waaraan hij was vastgebonden; de kinderen, hun gezicht vertrokken van afgrijzen; de priesters, die eruitzagen als gieren die op het punt staan om weg te vliegen, hun lange nek vergelijkbaar ongevederd. Hoe konden dingen die zo gruwelijk waren zo mooi zijn?


    Hij klopte op de deur en hoorde voetstappen aan de andere kant. Toen de deur openging, keek Brunetti neer op nog een vrouw die van de ene dag op de andere gekrompen leek.


    Ze kusten elkaar. Brunetti had zijn verbazing kennelijk niet weten te verbergen, want ze zei: 'Het komt doordat ik lage schoenen aanheb, Guido. Je hoeft niet bang te zijn dat ik een klein oud vrouwtje begin te worden. Nou ja, een kleiner oud vrouwtje dan.'


    Hij keek naar de voeten van de contessa en zag dat ze een paar sportschoenen aanhad, maar dan wel van het type dat op de Via XXII Marzo werd verkocht, compleet met iriserende zilveren strepen aan de zijkant. Erboven droeg ze een soort zwartzijden spijkerbroek en een rode trui.


    Voor hij ernaar kon vragen, verduidelijkte ze: 'Ik heb tijdens de yogales een rekoefening gedaan die te veel van het goede moet zijn geweest, en het schijnt nu dat ik een ontstoken pees heb. Dus kinderschoenen aan en een week lang geen yoga.' Ze glimlachte samenzweerderig en voegde eraan toe: 'Ik moet bekennen dat ik bijna blij ben om verlost te zijn van al die concentratie en positieve energie. Soms is het zo uitputtend dat ik gewoon sta te springen om weer thuis te zijn en een kopje thee te drinken. Het is vast allemaal heel goed voor mijn ziel, maar het zou toch een stuk gemakkelijker zijn om hier gewoon te blijven zitten en iets van Sint-Theresia van Avila te lezen, vind je niet?'


    'Niets ernstigs, toch?' vroeg Brunetti met een knikje naar haar voet. Hij wilde haar ziel vooralsnog even laten rusten.


    'Nee hoor, helemaal niet, maar dank je wel dat je ernaar vraagt, Guido,' zei ze. Ze ging hem voor naar de bank en de fauteuils vanwaar je uitkeek op het Canal Grande. Ze liep niet mank, maar wel langzamer dan hij van haar gewend was. Van achteren zag ze eruit als en straalde ze op de een of andere manier de energie uit van een vrouw die veel jonger was, ondanks haar zilveren haar. Voor zover hij wist had de contessa nooit plastische chirurgie ondergaan, of anders had ze de beste gehad die er te krijgen was, want de fijne rimpeltjes rond haar ogen gaven haar gezicht alleen maar meer karakter, niet meer jaren.


    Voor ze gingen zitten, vroeg ze: 'Wil je iets drinken? Koffie?'


    'Nee, dank je. Helemaal niets.'


    Ze drong niet aan. Ze klopte op de bank, waar hij graag zat vanwege het uitzicht, en ging zelf in een van de grote stoelen zitten, waarin haar lichaam zo ongeveer tussen de hoge armleuningen verdween. 'Je wilde het over godsdienst hebben?'vroeg ze.


    'Ja,' antwoordde Brunetti, 'in zekere zin.'


    'In welke zin?'


    'Ik heb vanmorgen iemand gesproken die me vertelde dat hij zich zorgen maakte over een jongeman die ten prooi was gevallen - begrijp me goed, dit zijn zijn woorden, niet de mijne - die ten prooi was gevallen aan een soort prediker, Leonardo Mutti, die afkomstig zou zijn uit Umbrië.'


    Met haar ellebogen op de armleuningen bracht de contessa haar verstrengelde vingers tot net onder haar kin en liet die erop rusten.


    'Volgens degene die ik heb gesproken is die prediker een oplichter die er alleen maar op uit is de mensen geld af te troggelen, ook van die jongeman. Die jongeman heeft een appartement en ik heb begrepen dat hij dat probeert te verkopen om het geld aan die prediker te kunnen geven.'


    Toen de contessa niets zei, vervolgde hij: 'Vanwege jouw belangstelling voor godsdienst en jouw...' - hij zocht even naar het juiste woord -'... geloof, leek het me mogelijk dat je weleens van deze man had gehoord.'


    'Leonardo Mutti?' zei ze. 'Ja.'


    'Mag ik je vragen op wat voor manier jij bij dit alles betrokken bent?' vroeg ze beleefd. 'En of je die jongeman of die prediker kent?'


    'Ik ken de man die mij dit allemaal verteld heeft. Hij was bevriend met Sergio toen we jong waren. Die jongeman ken ik niet, en Mutti ook niet.'


    Ze knikte en draaide haar kin opzij, alsof ze nadacht over wat ze zojuist had gehoord. Ten slotte keek ze hem weer aan en vroeg: 'Jij gelooft niet, hè Guido?'


    'In God?'


    'Ja.'


    Het weinige dat hij in al die jaren over het geloof van de contessa te horen had gekregen, was van Paola gekomen, en die had er nooit iets anders over gezegd dan dat haar moeder in God geloofde en dat ze in Paola's jeugd vaak naar de kerk was gegaan. Als verklaring voor haar eigen enigszins vijandige houding jegens godsdienst had Paola slechts aangevoerd dat dat een kwestie was 'van geluk en van gezond verstand'.


    Omdat het een onderwerp was dat hij nooit eerder met de contessa had besproken, begon Brunetti met te zeggen: 'Ik wil je niet voor het hoofd stoten.'


    'Door te zeggen dat je niet gelooft?'


    'Ja.'


    'Daarmee stoot je me echt niet voor het hoofd, Guido, want ik vind het een volstrekt zinnig standpunt.'


    Toen ze zijn verbazing zag zei ze, met haar rimpeltjes samengetrokken in een zachte glimlach: 'Weet je wat het is, Guido? Ik heb ervoor gekozen om in God te geloven. Ondanks overtuigende aanwijzingen voor het tegendeel en het ontbreken van enig bewijs - althans, wat een weldenkend mens als bewijs zou beschouwen - voor het bestaan van God. Het maakt het leven acceptabeler, vind ik, en het wordt makkelijker om bepaalde beslissingen te nemen en bepaalde verliezen te dragen. Maar het is een keuze die ik heb gemaakt, niets anders dan dat, en die andere keuze, de keuze om niet te geloven, daar valt wat mij betreft ook heel wat voor te zeggen.'


    'Ik weet niet of ik het wel als een keuze zie,' zei Brunetti.


    'Natuurlijk is het een keuze,' zei ze, met dezelfde glimlach alsof ze het over de kinderen hadden en hij zojuist verteld had wat Chiara nu weer voor slims had opgemerkt. 'We moeten het allebei met hetzelfde bewijsmateriaal doen, of het ontbreken daarvan, en we kiezen er allebei voor om dat op een bepaalde manier te interpreteren. Dus natuurlijk is het een keuze.'


    'Is geloof in de Kerk bij die keuze inbegrepen?' kon Brunetti niet nalaten te vragen, wetend dat de Faliers door hun sociale positie vaak in contact kwamen met leden van de hiërarchie.


    'Lieve hemel, nee, zeg. Een mens moet wel gek zijn om daar vertrouwen in te hebben.'


    Hij barstte in lachen uit en schudde verwonderd zijn hoofd, waarop ze zei: 'Moet je eens kijken hoe ze eruitzien, Guido, met die kleren van ze, met die hoofddeksels en die gewaden, en met hun rozenkransen en omgekeerde kragen. Die dingen zijn alleen maar bedoeld om aandacht te trekken, en het levert ze vaak nog respect op ook. Ik ben ervan overtuigd dat als al die geestelijken in gewone kleren moesten rondlopen en op dezelfde manier respect moesten verdienen als ieder ander - namelijk door hun daden - dat de meesten dan niet meer geïnteresseerd zouden zijn. Dan zouden ze gewoon een baan gaan zoeken en gaan werken voor de kost. Als ze niet met al die schone schijn de indruk konden wekken dat ze bijzonder zijn, en superieur, dan zouden de meesten absoluut niet meer geïnteresseerd zijn.' Na een lange stilte voegde ze eraan toe: 'Trouwens, ik denk niet dat God veel heeft aan de hulp die ze bieden.'


    'Dat is een vrij hard oordeel, als je het niet erg vindt dat ik dat zeg,' waagde Brunetti.


    'O ja?' vroeg ze, schijnbaar oprecht verbaasd. 'Ik geloof heus wel dat er hele aardige en fatsoenlijke tussen zitten, maar als groep kun je geestelijken maar beter vermijden, vind ik. 'Voor hij kon reageren, liet ze erop volgen: 'Tenzij je natuurlijk noodgedwongen in hun gezelschap moet verkeren. In dat geval moet je gewoon beleefd zijn. Denk ik.' Hij wachtte, in de wetenschap dat er nog iets zou volgen. 'Ik denk dat het hun hang naar macht is waardoor ik zo'n hekel aan ze heb: er zijn er zoveel die daarop uit zijn. Ik denk dat het hun ziel vervormt.'


    'Zou wat je net hebt gezegd ook opgaan voor een man als Leonardo Mutti?' vroeg Brunetti. Hij wist nooit goed hoe hij de opvattingen van de contessa moest duiden en vroeg zich af of dit misschien een lange inleiding zou blijken te zijn op een of andere onthulling over de man.


    De blik die ze hem toewierp was heel uitgekookt, maar verdween snel. 'Ik heb van die naam gehoord. Ik moet me alleen zien te herinneren wie hem genoemd heeft. Zodra dat gelukt is, laat ik het je weten.'


    'Zou je niet op de een of andere manier...'


    'Mijn geheugen kunnen opfrissen?' vroeg ze. 'Ja.'


    'Ik zal het eens aan een paar vriendinnen vragen die meer in dat soort kringen verkeren.'


    'In kerkelijke kringen?'


    Ze wachtte geruime tijd voordat ze antwoord gaf. 'Nee, ik dacht meer aan - hoe zal ik het noemen, Guido? Subkerkelijke kringen? Parakerkelijk? Je hebt hem geen titel gegeven, en je hebt niet gezegd bij welke parochie hij hoort, dus ik moet aannemen dat hij ergens in de periferie zit. En zich bezighoudt met...' Er volgde opnieuw een lange stilte, die ze besloot met de vraag: 'Godsdienst light?'


    Na wat ze eerder gezegd had, keek Brunetti van die formulering niet meer op. 'Heb je vriendinnen in die periferie?'vroeg hij.


    Ze haalde bijna onmerkbaar haar schouders op. 'Ik ken een aantal mensen die belangstelling hebben voor die benadering van... van God.'


    'Je klinkt sceptisch,' zei Brunetti.


    'Guido, het lijkt mij dat de kans op onregelmatigheden, om het maar netjes te zeggen, exponentieel toeneemt zodra je je buiten de gebaande paden van de officiële Kerken begeeft. Daar hebben ze in ieder geval nog een reputatie hoog te houden, dus houden ze elkaar in de gaten en proberen ze de ergste misstanden tegen te gaan, al was het maar uit eigenbelang.'


    'Om schadeclaims van ex-kostschooljongens te voorkomen?'


    'Die hebben te maken met seks, Guido. Ik heb het over fraude. Als een groep die zichzelf een religie noemt geen reputatie te verliezen heeft, en geen belang heeft bij het vertrouwen en de goodwill van de gelovigen op lange termijn, dan is de doos van Pandora geopend. En jij weet net zo goed als ik dat mensen in alles kunnen geloven.'


    De vraag was eruit voor Brunetti erover na had kunnen denken. 'In hoeverre heeft wat je nu allemaal gezegd hebt invloed op de manier waarop Orazio en jij met de clerus omgaan?' Om niet al te nieuwsgierig over te komen, voegde hij eraan toe: 'Ik vraag dat omdat ik weet dat jullie er in het sociale verkeer niet aan ontkomen om met ze om te gaan, en ik neem aan dat Orazio ook zakelijk met ze te maken heeft.' Brunetti was in de afgelopen decennia niet veel te weten gekomen over de precieze bron van de rijkdom van de Faliers. Hij wist dat er huizen waren, en appartementen, en pachtovereenkomsten met winkels hier in de stad, en dat de graaf vaak op reis moest om bedrijven en fabrieken te bezoeken. Maar hij had geen idee of de kerkelijke hiërarchie ook een rol speelde in zijn financiële transacties.


    Het gezicht van de contessa nam die bijna theatrale uitdrukking van onwetendheid aan die hij al zo vaak had waargenomen. Hij had haar die echter nooit, zoals nu, zien aanbrengen alsof het een vers laagje lippenstift betrof. Nu hij zag hoe makkelijk het haar afging, was hij er zeker van dat ze het speelde, dat het een masker was dat ze naar believen op of af kon zetten. 'Orazio zegt al zo lang als ik hem ken dat macht het wint van rijkdom,' zei ze glimlachend. 'En om je de waarheid te zeggen: dat zeiden de mannen in mijn familie ook altijd.' Opnieuw die minzame, bijna wezenloze glimlach - waar had ze dat geleerd? 'Dat moet toch wel iets te betekenen hebben.'


    De eerste indruk die Brunetti van de contessa had toen ze elkaar net hadden leren kennen, was dat niet alleen veel van wat er tegen haar gezegd werd, maar ook veel van wat ze zelf zei haar ontging. Met het glanzende oordeel van de jeugd had hij haar afgedaan als een vrouw die alleen maar van uitgaan en frivoliteit hield. Het enige wat hij in haar voordeel vond spreken, was haar toewijding aan haar man en dochter. Maar in de loop der jaren, terwijl hij zag hoe mensen buiten de familie zich min of meer dezelfde mening over haar vormden, was hij beter gaan letten op wat ze zei en kwam hij soms, verpakt in de meest afgezaagde clichés en generaliseringen, zulke haarscherpe observaties en inzichten tegen dat hij er versteld van stond. Tegenwoordig was haar vermomming echter zo perfect dat niet veel mensen nog de moeite zouden nemen erdoorheen te prikken, of zelfs maar op het idee zouden komen dat er iets was om doorheen te prikken.


    'Weet je zeker dat je niet iets wilt drinken?' informeerde ze.


    Haar woorden haalden hem terug, en hij zei, met een blik op zijn horloge: 'Nee, dank je, echt niet. Ik denk dat ik naar huis ga: het is bijna tijd om te lunchen.'


    'Wat een geluk voor Paola dat je in de stad werkt, Guido, zodat ze altijd iemand heeft om voor te koken.' De weemoed in haar stem zou haast doen geloven dat ze niets anders verlangde dan haar dagen aan het fornuis door te brengen, kokend voor de mensen van wie ze hield, en dat ze zich ieder vrij uurtje in haar kookboeken verdiepte om nieuwe gerechten te vinden om hen mee te verrassen, terwijl Brunetti ervan overtuigd was dat ze in werkelijkheid al tientallen jaren niet meer in de keuken was geweest. Luciana zou haar trouwens hoogstwaarschijnlijk al bij de deur hebben tegengehouden.


    Hij stond op, en zij ook. Ze liep met hem mee naar de deur van haar werkkamer en hielp hem eraan herinneren dat hij de groeten moest doen aan Paola en de kinderen. Hij boog zich voorover om haar nogmaals te kussen.


    'Ik laat het je weten als ik iets hoor,' beloofde ze, waarna hij naar huis ging om te lunchen.
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    Toen Brunetti de overloop net beneden hun appartement bereikte, kon hij nog geen zweem van een lunch in de lucht bespeuren. Als Paola om de een of andere reden geen tijd had gehad om te koken, konden ze misschien buiten de deur gaan eten. Antico Panificio, nog geen twee minuten bij hen vandaan, had pizza als lunch, en hoewel hij die normaal gesproken liever 's avonds at, bedacht Brunetti dat hij nu eigenlijk best trek in pizza had. Misschien met rucola en spek, of die ene met mozzarella di bufala en pomodorini. In gedachten bezig met het toevoegen en weghalen van ingrediënten liep hij de laatste treden op, en toen hij de sleutel in het slot stak was zijn denkbeeldige pizza bedekt met rucola, pikante worst en champignons, al wist hij niet zo goed waar die laatste twee vandaan waren gekomen.


    Iedere gedachte aan pizza was op slag verdwenen toen hij de deur opendeed en Paola met een enorme kom salade de huiskamer in zag lopen. Dat betekende dat een van de kinderen in een opwelling van suïcidaal optimisme had besloten dat ze buiten op het terras zouden gaan eten. Zonder de deur achter zich dicht te doen deed Brunetti drie stappen de gang in, stak zijn hoofd om de hoek van de huiskamerdeur en riep naar het drietal dat nu buiten op hem zat te wachten: 'Mijn stoel gaat in de zon.' Om deze tijd van het jaar stond de zon elke dag een paar uur op hun grote terras, en die tijd werd langer naarmate het jaar vorderde. Maar deze eerste weken ving alleen het verste deel van het terras zon, en dat slechts twee uur, een uur voor en een uur na het middaguur. Dus er kon maar één stoel in de zon worden gezet, en aangezien Brunetti het pure waanzin vond om zo vroeg in het jaar buiten te eten, eiste hij die stoel altijd voor zichzelf op.


    Na dat wederom te hebben gedaan, liep hij terug om de voordeur dicht te doen. Hij hoorde schrapende geluiden van het terras komen. Hier in de huiskamer had de zon een groot deel van de ochtend naar binnen geschenen.


    Zijn plaats, waar de zon op de rugleuning van de stoel scheen, was aan het hoofd van de tafel. Hij liep ernaartoe en klopte Chiara in het voorbijgaan op de schouder. Chiara had een dunne trui aan en Raffi alleen maar een katoenen shirt, maar Paola droeg zowel een trui als een bodywarmer, die volgens hem van Raffi was. Hoe kwam het toch dat zulke koukleumen van ouders als Paola en hij deze twee tropische wezens hadden voortgebracht?


    Hij was meteen blij met de warmte op zijn rug. Paola pakte Chiara's bord en schepte uit een grote schaal midden op de tafel fusilli met zwarte olijven en mozzarella op. Het was een beetje vroeg in het seizoen voor een gerecht als dit, maar Brunetti genoot van de aanblik en de geur ervan. Nadat ze het bord voor Chiara had neergezet, hield ze haar een schaaltje met hele blaadjes basilicum voor: Chiara pakte er een paar uit en scheurde ze in stukjes, die ze over de pasta strooide.


    Vervolgens bediende Paola Raffi en Brunetti, die ook allebei gescheurde basilicumblaadjes aan hun pasta toevoegden, en daarna bediende ze zichzelf. Voordat ze ging zitten, legde ze de lepel neer en dekte ze de pastaschaal af met een bord.


    'Buon appetitol zei Paola, en ze begon te eten. Brunetti nam een paar happen en liet zijn hele lichaam zich de smaak herinneren. De laatste keer dat ze dit gerecht hadden gegeten, was tegen het eind van de zomer geweest, toen hij er een van de laatste flessen Masi rosato bij opengetrokken had. Was het nog te vroeg in het jaar voor rosato, vroeg hij zich af. Toen zag hij de fles op tafel en herkende de kleur en het etiket.


    'Er zijn calamari ripieni na,' verklaarde Paola, ongetwijfeld in de hoop het gemakkelijker voor hen te maken om te beslissen wie de pasta op zou maken. Chiara, die de vorige dag vis en zeevruchten had toegevoegd aan de lijst van dingen die ze als vegetariër niet wilde eten, koos voor meer pasta, evenals Raffi, die daarna uiteraard alsnog met onverminderde eetlust en een zuiver geweten de portie calamari van zijn zusje soldaat zou maken. Brunetti schonk zichzelf een glas wijn in en trok het gezicht van een man die er geen seconde aan zou denken zijn twee hongerige kinderen het eten uit de mond te stoten.


    Chiara hielp de borden naar de keuken te brengen en kwam terug met een schaal worteltjes en erwten, terwijl Paola aan kwam lopen met een schaal calamari, en hij meende de worteltjes en prei - misschien zelfs fijngehakte garnalen - waarmee ze gevuld waren te kunnen ruiken. De conversatie bleef algemeen: school, school en school, al zag Brunetti nog wel kans om te zeggen dat hij die ochtend de contessa had gesproken en dat ze allemaal de groeten van haar moesten hebben. Paola draaide haar hoofd zijn kant op en keek hem vrij lang aan toen hij dit zei, al vonden de kinderen het helemaal niet vreemd.


    Zodra ze Chiara's hand naar de schaal zag gaan, leidde Paola Raffi af door te vragen of hij en Sara Paganuzzi nog van plan waren die avond naar de film te gaan, en zo ja, of hij dan eerst nog iets wilde eten voor hij ging. Hij vertelde dat de film plaats had moeten maken voor een Griekse vertaling die Sara nog af moest maken, en dat hij die avond dus naar haar huis zou gaan, zowel om te eten als om haar te helpen met de vertaling.


    Paola vroeg om welke tekst het ging, en dat leidde tot een discussie over de onbesuisdheid en dwaasheid van de Pe-loponnesische Oorlog waar ze allebei genoeg in opgingen om geen oog meer te hebben voor Brunetti en Chiara, die bezig waren de calamari op te maken. Het ontging hun ook dat Brunetti daarna zijn eigen lege bord op dat van zijn dochter zette.


    Athene was verslagen en de muren lagen in puin toen Raffi het laatste beetje groente opschepte en naar het dessert vroeg.


    Maar tegen die tijd was de zon inmiddels verdwenen, niet alleen van Brunetti's rug, maar ook uit de hemel, die opeens bedekt was met wolken die vanuit het oosten waren komen aandrijven. Paola stond op en verzamelde de borden met de mededeling dat er alleen fruit als dessert was en dat ze dat binnen konden eten. Opgelucht schoof Brunetti zijn stoel naar achteren, pakte de lege groenteschaal en de wijnfles, en liep naar de keuken.


    De langdurige blootstelling aan de luimen van de lente had hem zodanig verkild dat de gedachte aan fruit hem niet meer kon bekoren. Paola zei dat ze tijdens het afwassen meteen koffie zou zetten en stuurde hem naar de huiskamer om de krant te lezen.


    Daar trof ze hem ongeveer twintig minuten later aan. De krant lag ongeopend op zijn schoot en hij zat naar de daken en de lucht te staren. De kop van die dag, met nieuwe gegevens over de recente arrestatie van een van de belangrijkste leiders van de maffia, keek omhoog naar het plafond en schreeuwde om aandacht.


    Ze bleef met twee kopjes koffie in haar handen achter de bank staan en vroeg: 'Lees je over die triomf van jullie?'


    Brunetti deed zijn ogen dicht. 'Zeg dat wel,' antwoordde hij. 'Een triomf.'


    'Een mens zou haast in de verleiding komen om te gaan emigreren, hè?' zei ze.


    'Hij is drieënveertig jaar lang op de vlucht geweest, en dan vinden ze hem twee kilometer bij zijn huis vandaan.' Hij hief een hand op en liet die moedeloos op de krant vallen. 'Drieënveertig jaar, en de politici komen woorden tekort om de politie te prijzen. Een triomf.'


    'Misschien dat ze eigenlijk bedoelen dat het een triomf voor de maffia is,' opperde Paola. 'Het zou allemaal zoveel makkelijker zijn als de regering ze gewoon het recht gaf om hun eigen minister te benoemen.' Er volgde een bedachtzame stilte, en toen vroeg ze: 'Maar hoe moet je die noemen? Minister van Alternatieve Macht? Minister van Afpersing?'


    Ze zette de koffie op tafel en ging naast hem zitten.


    'Dacht je dan dat dat niet zo was?' vroeg Brunetti, ook al wist hij dat hij dat niet zou moeten zeggen.


    'Wat niet?'


    'Dat ze hun eigen minister hebben.'


    Ze keek hem geschrokken aan, in het besef dat ze zojuist iets had gehoord dat hij niet had mogen zeggen.


    Toen ze bleef zwijgen, voelde hij zich gedwongen er nog iets aan toe te voegen. 'Er worden dingen beweerd,' zei hij, en hij boog zich naar voren om zijn koffie te pakken.


    'Dingen beweerd?'


    Brunetti knikte en nam een slokje koffie, maar hield zijn ogen van haar afgewend.


    Paola vatte dit terecht op als een teken dat ze van onderwerp moesten veranderen en ze vroeg dus: 'Wat had mijn moeder met je te bespreken?'


    'Die priester die bevriend is met Sergio - die ook op de begrafenis was: Antonin Scallon - die heeft me gevraagd of ik wat meer over een bepaald iemand te weten kon komen.'


    'Werk je tegenwoordig voor Opus Dei, Guido?' vroeg ze met geveinsde afschuw.


    Hij had een paar minuten nodig om uit te leggen dat Antonin bij hem op bezoek was geweest en met welk doel, en al pratende realiseerde hij zich hoe ongemakkelijk hij zich erbij voelde om het verhaal te vertellen. Op de een of andere manier liet het zich niet verenigen met wat hij zich van Antonin herinnerde, en ook niet met zijn eigen gevoel voor drama: zowel de motieven die Antonin aan de mensen in zijn verhaal toekende als de motieven die hij zelf zou hebben gehad om Brunetti te benaderen, vond hij ongeloofwaardig.


    'Denk je dat er iets gaande is tussen Antonin en de moeder van die man?' vroeg Paola toen hij haar uit de doeken had gedaan wat de priester hem had verteld.


    'Ik dacht al dat je meteen in de gaten zou hebben waar de schoen wringt,' zei hij, niet zonder bewondering.


    'Ik dacht eerlijk gezegd niet aan zijn schoenen,' merkte Paola op en ze pakte haar koffie.


    Brunetti moest even grinniken. Hij had best zin in een grappa, of misschien een cognac, ter vervanging van het fruit. 'Dat is wel in me opgekomen, ja,' zei hij. 'Het is zeker een mogelijkheid. Hij heeft per slot van rekening twintig jaar in Afrika gezeten.'


    Haar antwoord kwam onmiddellijk. 'Bedoel je dat hij wel in een seksmaniak veranderd moet zijn omdat hij zo lang blootgesteld is geweest aan de seksuele onmatigheid van de lagere rassen?'


    Hij lachte. Paola kon zich er nog maar met moeite toe zetten om op de politici van links te stemmen, maar haar neiging om op te komen voor de underdog was gelukkig nog steeds intact. 'Nee, integendeel juist. Ik denk eerder dat hij zichzelf zoveel beter vindt dan de Afrikanen dat hij nauwelijks echt contact met ze heeft gehad, en dat hij, toen hij terug in Italië was, achter de eerste de beste vrouw aan is gegaan die naar hem keek.'


    'En het celibaat dan?'


    Wetend dat zij dat ook wel wist, zei Brunetti: 'Het celibaat heeft niet zoveel met kuisheid te maken. Dat hoef ik jou niet te vertellen. Ze moeten een gelofte afleggen om niet te trouwen, en vervolgens wordt die regel door de meesten geïnterpreteerd op een manier die ze het best uitkomt.'


    Brunetti leunde naar achteren en sloot zijn ogen, en na een tijdje hoorde hij haar het kopje op tafel zetten. 'Denk je dat het mogelijk is dat hij de waarheid spreekt en dat hij echt bang is dat die man onder valse voorwendsels wordt overgehaald om zijn geld en zijn huis weg te geven?' vroeg ze.


    'Waarom vraagje dat?'


    'Omdat hij goed voor je moeder is geweest, Guido.'


    Hij keek haar verbaasd aan. 'Hoe weet jij dat?'


    'Dat heb ik van de zusters in het ziekenhuis gehoord. En één keer, toen ik op bezoek ging, heb ik hem bij haar op de kamer gezien. Hij hield haar hand vast en ze zag er heel gelukkig uit.'


    Na een lange stilte zei Brunetti, zonder dat hij zijn eigen woorden kon geloven: 'Het zou kunnen, ja.' Omdat hij algauw weg moest, bleef hij verder niet bij die mogelijkheid stilstaan. Hij dacht terug aan de gebeurtenissen van die ochtend en herinnerde zich zijn eerdere onthutstheid. 'Ik kon niemand bedenken die ik ken die zou toegeven dat hij in God geloofde,' zei hij.


    'Opschepper,' zei Paola, waarop zijn humeur op slag opklaarde.


    Brunetti weerstond de verleiding om op weg naar de Questura ergens een cognacje te gaan drinken en was niet weinig trots op zichzelf vanwege zijn zelfbeheersing. Zijn route van die dag voerde hem over het Campo SS Giovanni e Paolo, en hij besloot bij de pastorie langs te gaan om te zien of Antonin er was. Het liefst zou hij te horen krijgen dat Antonin er niet was, zodat hij de gelegenheid zou hebben navraag naar hem te doen.


    Dit bleek inderdaad het geval te zijn. Toen hij de huishoudster die opendeed naar padre Antonin vroeg, zei ze dat hij weg was en vroeg of hij in plaats daarvan misschien de parroco wilde spreken. Brunetti kende de witharige vrouw van gezicht, en probeerde zich te herinneren waarvan.


    Opeens wist hij het. 'De bloemenstal op de Rialto,' zei hij.


    Haar glimlach maakte haar rimpels in de war. 'Ja. Met mijn achternichtje. Ik hielp daar op dinsdag en zaterdag, wanneer de bloemen binnenkomen.' Ze legde een hand op zijn arm en zei: 'Wij kennen elkaar al jaren, hè signore?' Toen voegde ze eraan toe: 'En ik ken uw vrouw en dochter ook. Een heel mooi meisje is dat.'


    'Uw achternichtje ook, signora.'


    'We krijgen zaterdag een heleboel irissen binnen,' zei ze, en hij was blij verrast dat ze nog wist welke bloemen hij gekocht had.


    'Dan bewaar ik de vrede in huis, als ik die meeneem,' antwoordde hij met gespeelde berusting.


    'Daar heb ik in de loop der jaren niet veel reden voor gezien, signore, als u het niet erg vindt dat ik het zeg.' Ze stapte naar achteren om hem binnen te laten, ongetwijfeld in de veronderstelling dat hij de pastoor zou willen spreken.


    'Ik wil de parroco niet lastigvallen,' loog hij.


    'Nee, dat vindt hij helemaal niet erg, signore. Gelooft u me maar. Padre Stefano is net klaar met lunchen, dus hij heeft alle tijd.' Ze liep naar de trap die naar de bovenverdieping van het huis leidde, draaide zich om en liet er op zachtere toon op volgen: 'Hij zal vast blij zijn met uw gezelschap.'


    Terwijl zij boven aan de trap bleef staan om een paar keer diep adem te halen, bewonderde Brunetti een prent van het Heilig Hart aan de muur rechts van hem. De langharige Christus drukte één hand tegen zijn borst en hield de andere omhoog, met geheven wijsvinger alsof hij de aandacht van de ober probeerde te krijgen.


    Brunetti's mijmeringen werden verstoord door de voetstappen van de vrouw, die nu de gang in liep. Hij merkte opeens hoe koud het was in de hal, koud en vochtig, alsof de lente die het druk had met de rest van de stad nog geen tijd had gehad om hier langs te komen. Hij begreep nu waarom de vrouw twee dikke truien droeg en het soort dikke bruine kousen aanhad dat hij al tientallen jaren niet meer gezien had.


    Ze bleef voor een deur aan de rechterkant staan en klopte een paar keer, wachtte even, en klopte toen opnieuw, met genoeg kracht om ofwel haar knokkels, ofwel het deurpaneel iets aan te doen. Ze moest iets hebben gehoord, want ze deed de deur open, stapte naar binnen en zei: 'Padre Stefano, er is iemand voor u.'


    Brunetti hoorde een mannenstem antwoord geven, maar hij kon de woorden niet verstaan. De vrouw verscheen weer bij de deur en wenkte hem naar binnen. 'Wilt u iets drinken, signore? Hij heeft zijn koffie al gehad, maar ik kan er zo eentje maken voor u.'


    'Dat is heel vriendelijk van u, signora,' zei Brunetti, 'maar ik heb net koffie gedronken op het campo!


    Ze aarzelde, heen en weer geslingerd tussen de eisen van de gastvrijheid en die van de ouderdom, dus zei Brunetti met klem: 'Heus, signora, het is alsof ik net al van u gehad heb.'


    Daar leek ze mee te kunnen leven. Ze zei dat ze beneden zou zijn als hij iets wilde en liep de kamer uit.


    Brunetti begaf zich naar de plek waar de stem vandaan was gekomen. Links van de ramen die uitkeken op het campo, maar met zijn rug ernaartoe, zat een oude man in een diepe fauteuil. Hij zag er verloren uit tussen de armleuningen, net als eerder de contessa in haar leunstoel. Wollig wit haar omgaf een natuurlijke tonsuur, die evenals de huid van zijn gezicht bijna zo wit als zijn haar was. De ogen van een kind keken uit het gezicht van een asceet. Hij keek op naar Brunetti en maakte met de handen op de armleuningen aanstalten om te gaan staan.


    'Nee, pastoor, blijft u alstublieft zitten,' zei Brunetti, en hij overbrugde de afstand tussen hen voor de oude man zichzelf overeind kon hijsen. Vervolgens boog hij zich naar voren en gaf hem een hand.


    'Wat fijn om je te zien, mijn zoon. Wat aardig van je om een oude man te komen bezoeken.' Hij sprak Veneziano met een aangename, hoge tenorstem. Als de hand van de oude man van papier was geweest, had Brunetti niet banger kunnen zijn om hem fijn te knijpen.


    Hij moest ooit een lange man zijn geweest, meende Brunetti. Dat zag hij aan de lange botten in de polsen van de priester, en aan het stuk been tussen enkel en knie. De man droeg de lange witte pij van zijn orde, zijn zwarte schouderkleed was vaal van ouderdom en van het veelvuldig wassen. Hij droeg zwartleren pantoffels en de zool van één ervan hing open als de bek van een kat.


    'Ga zitten, alsjeblieft, ga zitten,' zei de priester, die verward om zich heen keek alsof opeens tot hem doordrong waar hij was en dat hij een stoel voor zijn gast moest zien te vinden.


    Brunetti zag een zware houten armstoel met een versleten geborduurde zitting en pakte die erbij. Hij ging zitten en glimlachte naar de oude man, die zich naar voren boog en de kleine afstand tussen hen in overbrugde om een klopje op Brunetti's knie te geven. 'Wat fijn om je te zien, mijn zoon. Wat fijn dat je me komt opzoeken.' Hij dacht een tijdje over dit wonder na en vroeg toen: 'Ben je hiernaartoe gekomen om te biechten, mijn zoon?'


    Brunetti glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Nee hoor, pastoor, dank u wel.' Toen Brunetti de blik in zijn ogen zag, verhief hij zijn stem en zei: 'Ik heb al gebiecht, pastoor. Maar het is heel vriendelijk van u om het te vragen.' Nou ja, hij had toch ook gebiecht? En er was geen enkele reden om deze oude man te vertellen hoeveel decennia geleden dat was geweest.


    De uitdrukking op het gezicht van de priester werd zachter en hij vroeg: 'Wat kan ik dan voor je doen?'


    'Ik wilde u iets vragen over uw gast.'


    'Gast?' herhaalde de oude man, alsof hij niet zeker wist of hij het goed gehoord had, of, als dat wel zo was, wat het woord betekende. Hij wierp een blik over Brunetti's schouder en keek de kamer rond. 'Gast?'


    'Ja, pastoor. Over padre Antonin Scallon.'


    Het gezicht van de priester veranderde; het was misschien niet meer dan een plotselinge gespannenheid rond zijn mond, of dat zijn ogen iets aan helderheid inboetten. 'Padre Scallon?' vroeg hij op neutrale toon en het klonk Brunetti als een donderslag in de oren dat hij zijn gast niet met de voornaam aanduidde.


    'Ja,' zei Brunetti, alsof hij geen erg had in de veranderde houding van de priester. 'Hij is vorige week op de begrafenis van mijn moeder geweest, en daar wilde ik hem voor bedanken.' Hij merkte hoe luid hij sprak, hoe oorverdovend luid, maar keek ondertussen hoe de priester reageerde op de neutrale toon van zijn stem. Om te zorgen dat de boodschap goed overkwam voegde hij eraan toe: 'Mijn vrouw zei dat ik even langs moest gaan om hem te bedanken.'


    'En als je vrouw dat niet gezegd had?' vroeg de priester. De slimheid van die vraag maakte dat Brunetti zijn inschatting als zou deze man behalve een beetje doof ook een beetje seniel zijn, moest bijstellen.


    Brunetti haalde zogenaamd onwillekeurig zijn schouders op en zei toen, alsof hij zich opeens realiseerde hoe lomp dat eruit moest zien: 'Het is wel zo beleefd om dat te doen, padre. Hij heeft bij mijn broer op school gezeten en iemand van de familie hoort hem te bedanken.'


    'En je broer dan?'vroeg de oude man.


    Brunetti probeerde een ontwijkende blik in zijn ogen te leggen en zei: 'Mijn broer kon niet, dus die heeft het aan mij gevraagd.'


    'Juist, ja,' zei de priester, die naar zijn handen keek, waarvan er één, zo zag Brunetti nu pas, een rozenkrans vasthield. Hij sloeg zijn ogen op en vroeg: 'Was er op de begrafenis geen tijd voor?'


    'Nou ja, we waren allemaal een beetje... hoe zal ik het zeggen? We waren een beetje afgeleid, en toen we weer bij Sergio thuis waren, bleek dat we er geen van allen aan gedacht hadden om hem mee te vragen.'


    'Maar als hij de mis had opgedragen, was hij toch vanzelf uitgenodigd?' zei de oude man.


    Brunetti deed zijn best om beschaamd te kijken. 'De parochiepriester van mijn moeder heeft de mis opgedragen, padre. Padre Scallon,' zei hij, hem formeel aanduidend,'was op de begraafplaats en hij heeft daar de zegen gegeven.'


    'Ah, nu begrijp ik het,' zei de priester. 'Dus je wilt hem graag bedanken voor het geven van de zegen.'


    'Ja. Maar als hij er niet is, kan ik misschien een andere keer terugkomen,' opperde Brunetti, al was hij dat allerminst van plan.


    'Je kunt ook een briefje achterlaten,' zei de oude man.


    'Ik weet het, ja. Dat had ik kunnen doen. Maar het was een teken van respect voor onze moeder dat hij gekomen is, dus...' Brunetti maakte zijn zin niet af. 'Ik hoop dat u het begrijpt, padre.'


    'Ja,' zei hij met een allerinnemendste glimlach, 'ik denk wel dat ik het begrijp.' Hij boog zijn hoofd en Brunetti zag een paar kralen door zijn vingers gaan. Toen keek hij Brunetti weer aan en zei: 'Het is vreemd, de dood van onze moeder. Het is meestal een van de eerste begrafenissen waar we naartoe gaan, en ik weet zeker dat we het op het moment zelf ook de ergste vinden. Maar als we geluk hebben, blijkt het naderhand de beste te zijn.'


    Brunetti liet wat tijd verstrijken en zei toen: 'Ik geloof niet dat ik u kan volgen, padre.'


    'Als we geluk hebben, blijven we achter met niets dan goede herinneringen en geen nare. Ik denk dat het gemakkelijker is om iemand te laten gaan wanneer dat het geval is. Als we nog meer geluk hebben, zijn we ook nog goed voor ze geweest en hebben we onszelf niets te verwijten - vaak is dat zo.' Toen Brunetti niets zei, vroeg hij: 'Ben jij goed voor je moeder geweest?'


    Brunetti, die deze man wat Antonin betrof om de tuin had geleid, vond dat hij hem hierover op z'n minst de waarheid verschuldigd was en zei dus: 'Ja. Ik ben goed voor haar geweest. Maar nu ze er niet meer is, denk ik steeds dat ik niet genoeg ben geweest.'


    De priester glimlachte weer en zei: Ach, we zijn nooit goed genoeg voor wie dan ook, hè?'


    Brunetti onderdrukte de neiging zijn hand op de arm van de oude man te leggen. In plaats daarvan vroeg hij: 'Ik heb de indruk dat u wat terughoudend bent jegens Antonin. Is die indruk juist, padre?'Voor de priester antwoord kon geven, zei Brunetti: 'Het spijt me als ik dat zomaar vraag. Ik wil u niet in een lastig parket brengen. U hoeft geen antwoord te geven. Het gaat me eigenlijk niets aan.'


    De priester dacht hierover na en verraste Brunetti vervolgens door te zeggen: 'Als ik wat terughoudend ben, mijn zoon, dan is dat tegenover jou en de moeite die je doet om deze ondervraging te maskeren.' Hij glimlachte, alsof hij zijn woorden wilde verzachten, en vervolgde: 'Je stelt vragen over hem, maar volgens mij heb je je oordeel over hem al klaar.'


    Na een korte stilte ging de oude man verder. 'Je lijkt me een eerlijke man, dus ik kan het niet zo goed rijmen dat je hier dit soort vragen over hem komt stellen, met een verdenking die je probeert te verbergen.' Het was bijna alsof erachter een licht was ontstoken, zozeer hadden de ogen van de priester een nieuwe intensiteit gekregen. 'Mag ik je één ding vragen, mijn zoon?'


    'Natuurlijk,' antwoordde Brunetti, die de oude man aankeek, maar eigenlijk zijn ogen wilde afwenden.


    'Je komt toch niet uit Rome, hè?'


    Aangezien ze het gesprek in het Veneziano voerden, bevreemdde die vraag Brunetti. Hij antwoordde: 'Nee, natuurlijk niet. Ik ben een Venetiaan. Net als u.'


    De priester glimlachte, ofwel om wat Brunetti beweerde, ofwel om de stelligheid waarmee hij dat deed.


    'Nee, dat bedoel ik niet, mijn zoon. Dat hoor ik in ieder woord dat je zegt. Ik bedoel: vertegenwoordig je Rome?'


    'Bedoelt u de regering?' vroeg Brunetti niet-begrijpend.


    Het duurde even voor de priester zei: 'Nee, de Kerk.'


    'Ik?' vroeg Brunetti, geschokt.


    De oude priester glimlachte, proestte het even uit, probeerde zich in te houden, maar gaf er vervolgens toch aan toe en begon met het hoofd in de nek te lachen. Het was een merkwaardig diep geluid, als water dat door een verre buis stroomde. Hij boog zich naar voren en gaf Brunetti een klopje op zijn knie, nog steeds lachend, en wist zich toen weer te beheersen. 'Sorry, neem me niet kwalijk, mijn zoon,' zei hij uiteindelijk, en hij pakte de zoom van zijn schouderkleed en veegde de tranen uit zijn ogen. 'Maar je hebt iets van een politieman, dus ik dacht dat je misschien bij hen hoorde.'


    'Ik bén politieman,' zei Brunetti, 'maar dan echt.'


    Om de een of andere reden moest de priester hier weer om lachen, en het duurde even voor hij ermee ophield, en nog wat langer voor Brunetti helemaal had uitgelegd waar zijn nieuwsgierigheid naar Antonin vandaan kwam. Brunetti bedacht dat hij inmiddels even nieuwsgierig was naar de reden waarom de oude priester argwaan jegens hem had gekoesterd als naar Antonin.


    Toen Brunetti uitgesproken was, viel er een ontspannen stilte, totdat de oude man ten slotte zei: 'Hij is te gast in mijn huis, dus ik heb tegenover hem de plichten van een gastheer.' Uit de manier waarop de priester dat zei, begreep Brunetti dat hij zijn gast met zijn leven zou verdedigen, als dat nodig zou zijn. 'Hij is teruggestuurd uit Afrika onder omstandigheden die niet duidelijk zijn gemaakt. Uit de officiële documenten waarin mij werd meegedeeld dat Antonin' - het viel Brunetti op met hoeveel warmte de oude man nu de voornaam gebruikte - 'mijn gast zou worden, kon ik opmaken dat hij in ongenade is gevallen bij de mensen die hem gestuurd hebben.'


    Hij zweeg even, alsof hij op vragen wachtte. Toen die niet kwamen, ging hij verder. 'Hij woont nu al enige tijd bij me en ik heb nooit iets gezien dat die houding zou rechtvaardigen. Het is een fatsoenlijke en vriendelijke man. Hij is misschien te zeer overtuigd van de juistheid van zijn oordelen, maar dat kan van de meesten van ons worden gezegd, ben ik bang. Naarmate we ouder worden, voelen sommigen van ons zich wat minder zeker over wat we denken te weten.'


    'Afgezien van de zekerheid dat we nooit goed genoeg voor wie dan ook zijn?' vroeg Brunetti.


    'Inderdaad.'


    Brunetti vatte dit op als de vermaning die het duidelijk was en knikte instemmend. Hij zag dat vermoeidheid de kamer was binnengeslopen en post had gevat in de ogen en mond van de oude man.


    'Ik zou graag willen weten in hoeverre hij te vertrouwen is,' zei Brunetti opeens.


    De oude man verplaatste zijn gewicht naar de ene kant van de stoel en toen naar de andere. Hij was zo fragiel dat het meer een kwestie was van het verplaatsen van botten en de stof die ze bedekte. 'Ik denk dat hij het verdient om niet te worden gewantrouwd, mijn zoon,' zei de priester en hij voegde er met een heimelijke vrolijkheid op zijn gezicht aan toe: 'Maar op mijn leeftijd is dat een advies dat ik over bijna iedereen geef en aan bijna iedereen.'


    Brunetti kon de verleiding niet weerstaan om te zeggen: 'Tenzij ze uit Rome komen?'


    Het gezicht van de oude priester werd serieus en hij knikte.


    'Dan zal ik uw advies ter harte nemen,' zei Brunetti, terwijl hij overeind kwam. 'En dank u wel dat u het hebt willen geven.'
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    Op weg naar de Questura dacht Brunetti na over wat de priester hem had verteld. Na tientallen jaren niet alleen aan misdaad maar ook gewoon aan het dagelijks leven te zijn blootgesteld, was Brunetti het vermogen om iemand instinctief te vertrouwen kwijtgeraakt. Misschien was het, net als het geloof van de contessa en als het moment daar was, iets waarvoor je moest kiezen.


    Hij realiseerde zich opeens dat hij tot nog toe van niemand ook maar iets had gehoord dat Antonin op de een of andere manier verdacht zou kunnen maken. Het enige wat Antonin had gedaan, was de zegen geven op de begrafenis van de moeder van een oude vriend. Wat weerhield Brunetti er dan van om dat eenvoudig als een daad van menslievendheid te beschouwen? Tientallen jaren geleden had Antonins gedrag Brunetti onaangenaam getroffen en daarna was de man priester geworden.


    Ondanks het geloof van zijn moeder was antikerkelijkheid iets dat deel uitmaakte van Brunetti's genetische structuur. Zijn vader had geen goed woord voor de clerus overgehad, een houding die kon worden verklaard uit de afkeer van gezag die hij aan zijn oorlogservaringen had overgehouden. Zijn moeder was nooit tegen de opvattingen van haar man ingegaan - sterker nog: ze had zich zelf ook nooit in positieve zin over de geestelijkheid uitgelaten, hoewel ze een vrouw was die over de meeste mensen wel iets goeds te zeggen had - één keer zelfs over een politicus.


    Deze gedachten en herinneringen hielden hem bezig terwijl hij terugliep naar zijn werk.


    Op zijn bureau op de Questura lag, zoals Brunetti al gevreesd had, het bijproduct van vice-questore Giuseppe Patta's aanwezigheid op het congres in Berlijn - ongetwijfeld telefonisch doorgegeven vanuit zijn kamer in het Ad-Ion.


    Hun wekelijkse 'criminaliteitsalarm' zou de komende week in het teken van de maffia staan, ongetwijfeld met de bedoeling deze met wortel en tak uit te roeien, iets wat het land al meer dan honderd jaar met wisselende gradaties van krachteloosheid probeerde te doen.


    Hij las Patta's bericht door, dat waarschijnlijk door signorina Elettra vanuit haar eigen kamer in Abano Terme naar de Questura was gemaild.


    • Dit is een oorlogssituatie: we verkeren in staat van oorlog met de maffia, die als een aparte staat binnen andere staten moet worden beschouwd.


    • Alle eenheden moeten worden gemobiliseerd.


    • Samenwerking tussen de diensten dient te worden gemaximaliseerd.


    1 Verbindingsofficier benoemen.


    2 Contacten bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, de carabinieri en de Guardia di Finanza creëren en onderhouden.


    3 Aanvraag indienen voor speciale fondsen onder Legge 41 bis.


    4 Interculturele dynamiek benadrukken.


    Hier hield Brunetti op met lezen, zich afvragend wat de precieze betekenis was van 'interculturele dynamiek'. Hij wist uit ervaring dat mensen uit de Veneto de dingen anders zagen dan mensen uit Sicilië, maar hij geloofde niet dat het een kloof was die overbrugd moest worden door 'interculturele' wat dan ook. Wel was hij ervan overtuigd dat Patta al lang en breed de voordelen had gezien van het aanvragen van die 'speciale fondsen'.


    Brunetti richtte zijn aandacht op de paperassen en getuigenverklaringen in het steeds dikker wordende dossier over een steekpartij die een week eerder had plaatsgevonden voor een bar op de riva van de Giudecca. Het gevecht was geëindigd met twee mannen in het ziekenhuis, de ene met een long die doorboord was door een schubmes, de andere met een oog dat hij waarschijnlijk kwijt was als gevolg van een wond veroorzaakt door hetzelfde mes.


    Volgens de verklaringen van vier getuigen was het mes tijdens een woordenwisseling door een van de twee mannen getrokken en gebruikt, en was het, nadat hij het had laten vallen, door de ander opgeraapt en opnieuw gebruikt. Over de vraag wie als eerste het mes had getrokken, en over de chronologie van het gevecht, liepen de verklaringen uiteen. De broer en neef van één van de mannen die in de bar aanwezig waren geweest op het moment dat het gevecht was begonnen, hielden vol dat hij was aangevallen, terwijl de zwager en vriend van de ander beweerden dat hij het slachtoffer was geworden van onuitgelokte agressie. Zo werd de waarheid beiderzijds verzwegen. Van beide mannen stonden de vingerafdrukken op het heft, van beiden kleefde bloed aan het lemmet. Zes andere mensen in de bar, allen afkomstig uit de Giudecca, konden zich niet herinneren iets te hebben gezien of gehoord, en twee Albanese arbeiders die even een biertje waren gaan drinken, waren na de eerste ondervraging, maar voordat hun identiteitspapieren werden gevraagd, verdwenen.


    Brunetti keek op van de laatste papieren in het dossier en bedacht hoezeer de culturele dynamiek in de Giudecca leek op die van Sicilië - voor zover die geacht werd daar gangbaar te zijn.


    Vianello verscheen in de deuropening. 'Heb je nog iets over die steekpartij gehoord?' vroeg Brunetti, die met de paperassen van het dossier in zijn hand de inspecteur gebaarde te gaan zitten.


    'Bedoel je die twee gekken die in het ziekenhuis zijn beland?'


    'Ja.'


    'Een van de twee werkte vroeger in Porto Marghera, schepen lossen, maar ik heb gehoord dat hij is ontslagen.'


    'Waarom?' vroeg Brunetti.


    'Het geijkte verhaal: te veel alcohol en te weinig hersens en er verdween te veel als hij aan het lossen was.'


    'Welke is dat?'


    'Die ene die een oog is kwijtgeraakt,' antwoordde Vianello. 'Carlo Ruffo. Ik heb hem ooit eens ontmoet.'


    'Weet je dat zeker?' vroeg Brunetti. Volgens het medische rapport in het dossier liep het oog alleen gevaar. 'Van dat oog, bedoel ik.'


    'Het schijnt zo. Hij heeft in het ziekenhuis een of andere infectie opgelopen en het laatste wat ik gehoord heb is dat de hoop was opgegeven, dat het oog nog te redden was. Die infectie schijnt nu ook het andere oog te hebben aangetast.'


    'Dus hij wordt blind?' zei Brunetti.


    'Misschien. Blind en gewelddadig.'


    'Eigenaardige combinatie.'


    'Samson had er geen moeite mee, toch?' zei Vianello, die Brunetti met deze verwijzing verraste, waarna hij vervolgde: 'Ik ken die vent wel. Al was hij blind, doof en stom, dan nog zou hij gewelddadig zijn.'


    'Denk je dat hij begonnen is?'


    Vianello haalde zijn schouders op. 'Als hij het niet is geweest, dan was het die andere. Het is lood om oud ijzer.'


    'Ook een gewelddadig type?'


    'Dat heb ik gehoord, ja. Alleen reageert hij het meestal af op zijn vrouw en kinderen.'


    Brunetti zweeg even en zei toen: 'Je zegt het alsof het algemeen bekend is.'


    'Dat is het ook, op de Giudecca.'


    'En niemand die iets zegt?'


    Hij haalde opnieuw zijn schouders op. 'Ze gaan ervan uit dat het hun zaken niet zijn, dat is hun manier van denken, en ze gaan er ook van uit dat wij er toch niks aan kunnen doen, waar ze waarschijnlijk gelijk in hebben.'


    Vianello sloeg zijn benen over elkaar en schoof in zijn stoel naar achteren. 'Als ik ooit een vinger naar Nadia uit zou steken, zou ze me binnen twee seconden met het broodmes aan de keukenmuur vastpinnen.' Hij dacht even na en liet er toen op volgen: 'Misschien dat meer vrouwen zo zouden moeten reageren.'


    Brunetti was niet in de stemming voor zo'n soort discussie en vroeg dus: 'Heb je nog een favoriet, als je de eigenaar van het mes zou moeten aanwijzen?'


    'Ik denk dat het van Ruffo was. Hij had er altijd een bij zich. Tenminste, dat heb ik gehoord.'


    'En die andere, Bormio?' vroeg Brunetti, die zich de naam uit het dossier herinnerde.


    'Ik weet alleen wat er over hem gezegd wordt.'


    'Vertel maar.'


    'Dat het een herrieschopper is, vooral binnen zijn gezin, zoals ik al zei, maar dat hij nooit iets zou beginnen tegen iemand die sterker is dan hij.'Vianello sloeg zijn armen over elkaar en zei: 'Dus ik hou het op Ruffo.'


    'Waarom moet het toch altijd daar gebeuren?' vroeg Brunetti, zonder dat hij het nodig vond de Giudecca met name te noemen.


    Vianello hief zijn handen op in een gebaar van onbegrip en liet ze in zijn schoot vallen. 'Al sla je me dood. Misschien omdat het arbeiders zijn, de meesten althans. Ze doen zwaar lichamelijk werk, en dat maakt de stap wat minder groot om hun lichaam te gebruiken voor gewelddadige dingen. Of misschien komt het doordat de dingen altijd op die manier zijn opgelost: je geeft iemand een klap of je trekt een mes.'


    Brunetti had hier niets aan toe te voegen. 'Wasje naar boven gekomen vanwege de nieuwe bevelen?'


    Vianello knikte, maar rolde niet met zijn ogen. 'Ja. Ik was benieuwd of jij denkt dat het nog iets oplevert.'


    'Behalve een mooi baantje voor Scarpa, bedoel je?' vroeg Brunetti met een cynisme dat hemzelf verraste. Om optimaal van de huidige maffiamanie te kunnen profiteren, zou Patta ongetwijfeld zorgen dat zijn assistent en mede-Siciliaan hoofdinspecteur Scarpa van het begin af aan dicht bij het vuur zou zitten.


    'Het heeft bijna iets poëtisch dat Scarpa wordt ingedeeld bij een speciale eenheid die zich met de maffia bezighoudt, vind je niet?' zei Vianello met gespeelde onschuld.


    Brunetti hield zich in, zich bewust van zijn positie. 'We weten niet zeker of dat zo is,' antwoordde hij. Al ging hij er wel van uit.


    'Nee,' zei Vianello, die de kans aangreep om commentaar te leveren. 'Bij hem weten we helemaal niets zeker.'Vervolgens, ernstiger: 'Denk je dat dat gedoe in de kranten nog ergens toe leidt?'


    'Paola had het over onze "triomf",' zei Brunetti.


    'Het is wel een lachertje, hè?' gaf Vianello toe. 'Drieënveertig jaar om die vent te pakken. Ik las vandaag in de krant dat hij naar Frankrijk is geweest om te worden geopereerd en dat hij zelfs een declaratie heeft ingediend bij het u l s s -kantoor in Palermo.'


    'En ze hebben toch ook betaald?' zei Brunetti.


    'Wat denk je dat hij drieënveertig jaar lang gedaan heeft?'


    'Nou,' zei Brunetti, en zijn stem klonk opeens afgeknepen, bijna alsof hij moeite had om zich te bedwingen, 'het schijnt dat hij de baas was van de maffia op Sicilië. En ik neem aan dat hij een volkomen ongestoord leven leidde, omringd door zijn vrouw en familie; hij heeft vast zijn kinderen geholpen met hun huiswerk en erop toegezien dat ze de eerste communie deden. En ik twijfel er niet aan dat hij als hij doodgaat een mooie begrafenis krijgt, ook weer omringd door zijn familie; dan komt er vast een of andere bisschop, of misschien wel een kardinaal, de mis opdragen, en hij wordt met veel toeters en bellen begraven en er zal tot in lengte van dagen worden gebeden voor zijn zielenrust.' Tegen het einde van zijn lange antwoord trilde Brunetti's stem van iets wat het midden hield tussen walging en wanhoop.


    Vianello vroeg, op kalme toon: 'Denk je dat hij verlinkt is door een van zijn eigen mensen?'


    Brunetti knikte. 'Dat ligt wel voor de hand. Een of andere jonge baas - nou ja, jongere baas - wilde zelf weleens alle touwtjes in handen hebben. En die oude stond in de weg; daar hadden ze niet veel meer aan. Die lui runnen een multinational, ze maken gebruik van computers en hebben hun eigen advocaten en accountants. En daar hadden ze die oude vent, die zo te horen in een soort veredeld kippenhok woonde en boodschappen op papiertjes schreef. Natuurlijk wilden ze die kwijt. Ze hoefden alleen maar even te bellen.'


    'En nu?' vroeg Vianello, alsof hij probeerde te peilen hoe diep het cynisme van zijn meerdere ging.


    'Nou ja, zoals Lampedusa al zei: als we willen dat de dingen blijven zoals ze zijn, moeten we het doen voorkomen alsof de dingen veranderen.'


    'Zo gaat het zo'n beetje met alles in dit land, hè?' zei Vianello.


    Brunetti knikte, en sloeg vervolgens met zijn vlakke handen op het bureau. 'Kom, laten we een kop koffie gaan drinken.'


    Terwijl ze aan de bar hun koffie stonden te drinken, vertelde Brunetti Vianello over zijn gesprekken met de twee priesters.


    Toen Brunetti zijn verhaal had gedaan, vroeg Vianello: 'Ga je het doen?'


    'Wat? Proberen uit te vinden hoe het zit met die Mutti?'


    'Ja.' Vianello liet het laatste beetje koffie ronddraaien in zijn kopje en dronk het op.


    'Ik denk het wel.'


    'Het is wel interessant zoals je het benadert,' merkte Vianello op.


    'Hoe bedoel je?'


    'Die padre Antonin komt vragen of je meer over Mutti te weten kunt komen, en het enige wat je tot dusver gedaan hebt - die indruk heb ik tenminste - is kijken wat je over padre Antonin te weten kunt komen.'


    'Waarom is dat zo vreemd?' vroeg Brunetti.


    'Omdat je er kennelijk van uitgaat dat er iets verdachts, of in ieder geval iets vreemds, schuilt in zijn verzoek. Of in hem.'


    'Nou, dat vind ik ook,' zei Brunetti.


    'Wat dan? Precies, bedoel ik. Waarom is het zo vreemd?'


    Het duurde een tijdje voordat Brunetti hierop een antwoord had gevonden. Uiteindelijk zei hij: 'Ik weet nog...'


    'Van toen je een kind was?' onderbrak Vianello hem. 'Ik zou niet willen dat iemand zijn oordeel over mij zou baseren op hoe ik toen was. Ik was een idioot.'


    De onderliggende ernst van wat Vianello hem probeerde duidelijk te maken, weerhield Brunetti ervan een grapje te maken over de verleden tijd in Vianello's antwoord. In plaats daarvan zei hij: 'Ik weet dat dit vaag klinkt, maar het had meer te maken met zijn manier van praten dan met iets anders.' Hij was hier niet tevreden mee, en voegde eraan toe: 'Nee, het is nog iets anders. Ik denk dat het was dat hij zomaar aannam dat die ander een dief of een zwendelaar moest zijn, terwijl hij daar geen enkele andere aanwijzing voor had dan dat die jongeman hem geld gaf.'


    'Waarom is dat zo vreemd?' vroeg Vianello.


    'Omdat ik de hele tijd dat Antonin aan het woord was het gevoel had dat er niets aan de hand zou zijn geweest als die jongeman hém het geld had gegeven.'


    'Ik hoop niet dat je verwacht dat ik verbaasd sta van het idee van hebzucht bij een priester.'


    Brunetti glimlachte en vroeg, terwijl hij zijn kopje neerzette: 'Dus jij vindt dat ik me op die andere moet richten?'


    Vianello haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op. 'Jij zegt altijd dat ik moet kijken waar het geld naartoe gaat, en het lijkt erop dat het geld hier zijn kant op gaat.'


    Brunetti haalde wat munten uit zijn zak en legde ze op de bar. 'Misschien heb je gelijk, Lorenzo,' zei hij. 'Misschien moeten we maar eens kijken hoe het toegaat op die bijeenkomsten van hem.'


    'Van die Mutti?'vroeg Vianello verrast. 'Ja.'


    Vianello deed zijn mond open alsof hij wilde protesteren, maar sloot hem weer en trok een gezicht. 'Heb je het over zo'n religieuze bijeenkomst?'


    'Ja,' antwoordde Brunetti. Toen Vianello niet reageerde, spoorde hij hem aan: 'Nou, wat denk je ervan?'


    Vianello keek hem aan en zei: 'Als we gaan, kunnen we beter de vrouwen meenemen.'Voor Brunetti hier iets tegen in kon brengen, voegde de inspecteur eraan toe: 'Als mannen een vrouw bij zich hebben, zien ze eruit alsof je niets van ze te vrezen hebt.'


    Brunetti wendde zich af om zijn glimlachje te verbergen. Buiten vroeg hij: 'Denk je dat je Nadia zo gek kunt krijgen?'


    'Als ik eerst het broodmes verstop.'
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    Informatie krijgen over de bijeenkomsten van de religieuze groep die door Leonardo Mutti werd geleid, bleek evenwel moeilijker dan Brunetti had voorzien. Hij wilde niet dat Antonin wist wat hij deed, er was niets te vinden in het telefoonboek en zijn computervaardigheid leverde geen website van de Kinderen van Jezus Christus op. Toen hij navraag deed bij de uniformdienst, kwam hij niet verder dan dat Piantoni een neef had die lid was van een andere groep.


    Er zat voor Brunetti niets anders op dan naar het door Antonin genoemde ontmoetingshuis op het Campo San Giacomo dell'Orio te gaan, een vooruitzicht dat hem op een eigenaardige manier tegenstond, alsof het campo ergens in een andere stad lag in plaats van hooguit tien minuten van zijn huis. Vreemd toch dat sommige plekken in de stad zo ver weg leken, terwijl andere, die eigenlijk veel verder lagen, maar een klein stukje lopen leken. Brunetti werd al moe bij de gedachte om naar de Giudecca te moeten gaan, terwijl San Pietro di Castello, waar hij vanaf zijn huis bijna een halfuur voor nodig had om er te komen, afhankelijk van de boten, vlak om de hoek leek. Misschien dat het te maken had met gewoonte en waar hij als kind naartoe was geweest, of waar zijn vrienden hadden gewoond. Wat San Giacomo betrof moest de politieman in Brunetti toegeven dat het ook te maken kon hebben met de vroegere reputatie van het campo als een plek waar volop drugs verkrijgbaar waren, of als een plek waarvan de bewoners de naam hadden niet alleen arm te zijn, maar ook meer op gespannen voet met de wet te staan dan die in andere delen van de stad.


    De drugs waren nu verdwenen, voor zover de politie wist. En met de drugs waren ook veel van de vroegere bewoners uit de buurt verdwenen en vervangen door mensen die niet alleen niet arm waren, maar ook niet Venetiaans. Hij stelde het twee dagen uit om er een kijkje te nemen, maar besloot uiteindelijk toch te gaan, half geamuseerd en half beschaamd dat hij het uitstapje bleef zien als een onderneming die heel wat voeten in de aarde had.


    Omdat hij geen enkele noodzaak voelde om zich te haasten, besloot hij op het Campo San Cassiano even naar de Kruisiging van Tintoretto te gaan kijken. Brunetti had het altijd opvallend gevonden hoe verveeld deze Christus eruitzag, zoals hij daar gekunsteld aan zijn kruis hing, opgesteld voor die heg van verticale speren die het schilderij in tweeën deelde. Christus leek zich er eindelijk bij neergelegd te hebben dat van dat hele menswordinggedoe niets goeds kon komen. Het was alsof hij haast niet kon wachten tot hij weer God was.


    Brunetti liet zijn blik over de kruiswegstaties aan de muur ertegenover gaan, waar de dode Christus op de Kruisafneming er helemaal uitzag als een man die deed alsof hij sliep en die elk moment kon opspringen en roepen: 'Verrassing!' Wat leken er toch weinig van deze schilders echt goed naar de doden te hebben gekeken, of oog te hebben gehad voor hun vreselijke kwetsbaarheid. Wat Brunetti altijd had getroffen was de hulpeloosheid van de doden, die met hun starre ledematen en stijve vingers niet langer in staat waren zichzelf te verdedigen, niet eens meer hun naaktheid konden bedekken.


    Na een tijdje ging hij weer naar buiten, waar de zon op zijn schouders viel als een zegen. Op het Campo Santa Maria Mater Domini keek hij omhoog naar de trap die zichtbaar was door een raam, en dacht terug aan het appartement dat ze daar hadden bekeken, nog maar net getrouwd en geschrokken van al die ruimte, om maar te zwijgen van de prijs. Zijn instinct voerde hem verder.


    Over de Ponte del Forner, vervolgens langs de enige overgebleven plek in de stad waar je nog een strijkijzer kon laten repareren, en daarna naar het Campo San Giacomo dell'Orio. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij nog wel tijd had om even de kerk binnen te gaan, waar hij al jaren niet was geweest.


    Bij binnenkomst zag hij meteen rechts van de deur een houten bouwsel dat veel weg had van een tolhuisje in een kinderboek. Er zat een donkerharige jonge vrouw in, met haar hoofd over een boek gebogen. Rechts van het raam waarachter ze zat was met plakband een lijstje bevestigd waarop zo te zien prijzen stonden; een roodfluwelen koord scheidde de ingang van de rest van de kerk.


    'Twee vijftig, alstublieft,' zei ze, opkijkend van haar boek.


    'Ook voor mensen die hier wonen?' vroeg Brunetti, die de verontwaardiging niet uit zijn stem kon weren. Dit was per slot van rekening een kerk.


    'Voor mensen die hier wonen is het gratis,' zei ze. 'Mag ik uw carta d'identita zien?'


    Zonder moeite te doen om zijn groeiende ergernis te verbergen, haalde Brunetti zijn portefeuille tevoorschijn om het document eruit te nemen. Maar toen herinnerde hij zich dat het nog op de Questura lag, waar er een kopie van zou worden gemaakt die bevestigd kon worden aan de aanvraag voor het vernieuwen van zijn wapenvergunning.


    Hij haalde zijn politiepas uit zijn portefeuille en schoof die onder het glas door.


    'Wat is dat?' vroeg ze. Haar stem klonk neutraal en haar gezicht was aangenaam, knap zelfs.


    'Dat is een legitimatiekaart van de politie. Ik ben commissario.'


    'Het spijt me,' zei ze, met iets wat waarschijnlijk bedoeld was als een glimlach, 'maar u moet een carta d'identita hebben.' Ze schoof de politiepas terug, keek hem weer aan en voegde eraan toe: 'Een geldige.'


    Door jarenlange ervaring in het staan voor Patta's bureau was Brunetti een meester geworden in ondersteboven lezen, dus zag hij aan de kopregel boven aan de pagina dat ze Washington Square aan het lezen was. 'Lees je dat voor je studie?'vroeg hij.


    Volkomen in verwarring gebracht keek ze naar zijn politiepas en daarna naar het boek, en toen ze begreep wat hij bedoelde zei ze: 'Ja. Ik volg een college over de Amerikaanse roman.'


    'Ah,' zei Brunetti, die zich realiseerde dat ze een studente van Paola moest zijn. Hij pakte de politiepas, schoof hem terug in zijn portefeuille en stak die weer in zijn achterzak. Een studente van zijn vrouw dus.


    Hij haalde wat kleingeld uit zijn zak, zocht de juiste munten bij elkaar en legde die voor haar neer. Ze haalde ze naar zich toe en scheurde een kaartje af, dat ze onder het glas door schoof.


    ' Grazie,' zei ze, en keerde terug naar haar boek.


    'Prego,' antwoordde hij, waarna hij door de opening in het scharlaken koord het schip van de kerk in liep.


    Twintig minuten later kwam hij weer naar buiten en liep terug om de kerk heen naar het restaurant. Met Antonins beschrijving in gedachten liep hij de calle links van hem in en bekeek de namen naast de eerste deur aan de linkerkant. En daar stond het: Sambo, de tweede bel van onderen.


    Brunetti aarzelde en keek weer op zijn horloge. Toen belde hij aan. Even later klonk een vrouwenstem: 'Sir'


    Brunetti sprak Veneziano. 'Signora, kunt u me zeggen of dit het adres is waar de vrienden van broeder Leonardo bij elkaar komen?' Hij kon de gretigheid in zijn stem niet verbergen, maar gretigheid kon vele redenen hebben.


    'Ja, dat klopt,' antwoordde ze. 'Wilt u misschien ook komen?'


    'Heel graag, signora,' antwoordde hij.


    'We komen dinsdag bij elkaar,' zei ze, en ze voegde er vlug aan toe: 'Sorry dat ik u niet binnenlaat, maar het is tijd voor de kinderen om te eten.'


    'Ik ben degene die sorry moet zeggen, signora,' zei hij. 'Ik weet wat het is, gaat u ze maar gauw eten geven. Maar kunt u nog wel zeggen hoe laat de bijeenkomst begint?'


    'Halfacht,' zei ze. 'Dan kunnen de mensen gewoon thuis eten.'


    'Ik begrijp het. Mooi,' antwoordde Brunetti. 'Gaat u maar gauw uw kinderen eten geven, signora. Heus. Ik zie u dinsdag wel,' zei hij met zijn vriendelijkste stem.


    Brunetti draaide zich om. Achter zich hoorde hij een blikkerige stem vragen: 'Hoe is uw naam, signore?'


    Hij maakte een onverstaanbaar geluid en liet dat eindigen op '-etti', want hij wilde niet liegen. Daar zou hij dinsdag nog tijd genoeg voor hebben.
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    Op dinsdagavond troffen Vianello en Brunetti elkaar om kwart over zeven onder de klok voor de Banca di Roma, vergezeld van hun vrouwen, die misschien niet enthousiast maar toch wel nieuwsgierig genoeg waren geweest om mee te gaan.


    Nadat de vrouwen elkaar hadden gekust, keerden ze Rial-to de rug toe en begaven zich op weg naar San Giacomo dell'Orio. De vrouwen liepen een eindje achter Vianello en Brunetti. Ze keken in de etalages en gaven commentaar op wat ze zagen en, zoals alle Venetianen, op hoe de winkels de afgelopen jaren van karakter waren veranderd om meer aan de smaak van de toeristen tegemoet te komen. 'In ieder geval zijn ze er nog,' zei Paola, die bleef staan om het gedroogde fruit in de etalage van Mascari te bewonderen.


    Nadia, minstens een kop kleiner dan Paola en aanzienlijk ronder, zei: 'Mijn moeder heeft het er nog steeds over dat ze vroeger altijd alles wat ze verkochten in krantenpapier wikkelden. Ze woont tegenwoordig bij mijn broer in Dolo, maar ze wil nog steeds vijgen van Mascari; ze eet ze alleen maar als ze het papier herkent.' Ze schudde berustend haar hoofd en zette er de pas in, want de mannen waren inmiddels uit het zicht verdwenen.


    Toen ze op het Campo San Giacomo dell'Orio aankwamen, bleven de mannen op de vrouwen staan wachten, en even later hergroepeerden ze zich tot stellen. Brunetti ging hun voor door de smalle calle en bleef voor de deur van het gebouw staan. Hij belde aan bij Sambo, waarop ze, zonder dat er gevraagd werd wie ze waren, werden binnengelaten. Aan de toegangshal was niets bijzonders te zien: een marmeren vloer met een patroon in oranje en wit, donkere lambriseringen die enigszins te lijden hadden van het vocht, en gebrekkige verlichting.


    Boven aan de tweede trap was het geroezemoes van stemmen op de overloop te horen. In dubio of hij op de open deur zou kloppen, stak Brunetti zijn hoofd naar binnen en riep: 'Signora Sambo?' Toen er niemand kwam, deed hij een stap naar binnen en herhaalde: 'Signora Sambo?'


    Door een deuropening rechts kwam een kleine vrouw met lichtbruin haar aangelopen. Ze gaf hun om beurten een hand, nam daarbij hun hand in allebei de hare, boog zich naar voren om hen op beide wangen te kussen en zei heel formeel: 'Welkom in ons huis.' Het klonk alsof haar huis op de een of andere manier toch ook van hen was.


    Ze had donkerbruine ogen waarvan de buitenste plooien schuin omlaagliepen, wat haar gezicht iets uitgesproken oosters gaf; haar smalle neus en lichte huid konden echter alleen maar Europees zijn. 'Kom, dan kunnen jullie kennismaken met de anderen.' Ze glimlachte nogmaals voor ze hun voorging naar een van de kamers; het was een glimlach waaruit een enorme blijdschap over hun aanwezigheid sprak.


    Tijdens de wandeling vanaf Rialto hadden Brunetti en Vianello besloten dat ze het beste hun eigen naam konden gebruiken, aangezien ze niet wisten wat voor juridische consequenties hun aanwezigheid hier zou kunnen hebben, maar de onvoorwaardelijke gastvrijheid van deze vrouw had die beslissing overbodig gemaakt.


    De kamer waar ze hen naartoe bracht had een lange rij ramen die jammer genoeg uitkeken op de ramen aan de overkant. Er stonden ongeveer twintig mensen in het vertrek. Op een tafel tegen de muur waren glazen en een rij flessen met mineraalwater en pakken vruchtensap neergezet. Een paar rijen klapstoelen, met de rug naar de ramen, keken uit op een enkele rechte stoel voor de muur ertegenover. Er rookte niemand.


    'Kan ik iets te drinken voor jullie inschenken?' vroeg de gastvrouw. In reactie op hun antwoord haalde ze voor de vrouwen vruchtensap en voor de mannen mineraalwater. Toen Brunetti om zich heen keek, zag hij dat dat de standaardkeuze was.


    De mannen hadden, net als Vianello en hij, allemaal een pak aan en een stropdas om; de vrouwen droegen overwegend broeken of rokken tot over de knie. Hij zag geen baarden, en er was nergens een tatoeage of een piercing te bekennen, al leken sommige mensen nog in de twintig. Als de vrouwen al make-up droegen, was die ingetogen, en geen van hen droeg een laag uitgesneden blouse of trui.


    Brunetti keek naar Paola en zag dat ze al stond te praten met een man en een vrouw van middelbare leeftijd. Niet ver bij haar vandaan stond Vianello met zijn glas in zijn hand, en naast hem luisterde Nadia glimlachend naar een witharige vrouw die vertrouwelijk een hand op haar arm had gelegd.


    De kamer was versierd met aardewerken borden die de namen van restaurants en pizzeria's droegen. Het bord het dichtst bij hem toonde een folkloristische schildering van een man en een vrouw in een soort traditionele kledij: een lange rok en hoge schoenen voor de vrouw en een wijde broek en breedgerande hoed voor de man. Niet ver ervandaan hing een rokende vulkaan met daarboven in een boog van roze letters: Pizzeria Vesuvio.


    Aan de muur ertegenover hing, boven de stoel, een crucifix waarachter gekruiste olijftakken waren gestoken. Door een deuropening kon hij de keuken zien, waar op het aanrecht grote glazen potten met pasta, rijst en suiker, en nog meer pakken vruchtensap stonden.


    Hij richtte zijn aandacht weer op Paola en hoorde de vrouw van middelbare leeftijd zeggen:'... vooral als je kinderen hebt.'


    De man knikte en Paola zei: 'Natuurlijk.'


    Brunetti merkte opeens dat de gesprekken achter hem stilvielen. Hij zag Paola een blik in de richting van de zwijgende mensen werpen en draaide zich om.


    Tegenover de keuken was een deur opengegaan, en een lange man die met zijn rug naar hen toe stond was bezig hem dicht te doen. Brunetti zag heel kort grijs haar, een dun streepje wit boven de kraag van een zwart jasje, en zeer lange benen gehuld in een wijde zwarte broek. De man liep de kamer in. Brunetti zag dat hij zware wenkbrauwen had, lichter grijs nog dan zijn haar, en een grote neus in het midden van een gladgeschoren gezicht. Zijn ogen leken bij vergelijking bijna zwart. Er lag een ontspannen trek om zijn mond die heel gemakkelijk een glimlach kon worden.


    Terwijl de man langzaam de kamer door liep, knikte hij naar een paar mensen en hield hij één of twee keer zijn pas in om zijn hand op iemands arm te leggen en iets te zeggen, zonder zijn gang naar de stoel die tegenover de andere stond noemenswaardig te vertragen.


    Als op een teken zette iedereen zijn glas op de tafel en begaf zich naar de in keurige rijen opgestelde klapstoelen. Brunetti en Vianello en hun vrouwen volgden hen en vonden vier vrije stoelen aan het einde van de laatste rij. Vandaar konden ze niet alleen de man tegenover hen zien, maar ook de zijkant van het gezicht van sommige mensen die voor hen zaten.


    De lange man wachtte even en keek glimlachend naar de mensen tegenover hem. Hij hief zijn rechterhand op, de vingers half gebogen en half naar hen wijzend, een gebaar dat Brunetti kende van talloze schilderijen waarop te zien was hoe Christus uit het graf was verrezen. De man maakte geen aanstalten om boven de hoofden van zijn toehoorders een kruisteken te maken.


    De glimlach die de belofte van zijn mond was geweest, brak door toen hij het woord nam. 'Het vervult me met vreugde om weer bij jullie te zijn, vrienden, want dat betekent dat we ons samen kunnen buigen over de gedachte om iets goeds te doen in de wereld. Zoals jullie allemaal weten, leven we in een tijd waarin er niet zoveel goeds te ontdekken valt waar we dat het meest zouden willen zien. Net zomin als we veel deugdzaamheid zien in de mensen wier taak het is om ons tot voorbeeld te zijn.'


    Het viel Brunetti op dat de man niet nader omschreef wie die mensen precies waren. Politici? Priesters? Artsen? Wat Brunetti betrof kon hij het net zo goed over filmproducers of televisiekomieken hebben.


    'Voordat jullie me nu vragen over wie ik het heb,' ging de man verder, terwijl hij zijn handen ophief in een gebaar dat zelfs hun niet-gestelde vragen in de kiem wilde smoren, 'wil ik graag uitleggen dat ik het over ons heb, over diegenen van ons die hier in deze kamer aanwezig zijn.' Hij glimlachte alsof hij wel wist dat hij hen zojuist voor de gek had gehouden en hen uitnodigde er net zo door geamuseerd te zijn als hijzelf.


    'Het is te gemakkelijk om het over politici en priesters en bisschoppen en ik weet niet wie allemaal nog meer te hebben, en over hun plicht om ons het goede voorbeeld te geven. Maar we kunnen hen niet... dwingen zich te gedragen op een manier die wij goedvinden, tenzij we zelf bereid zijn ons tot het goede te bekennen.' Hij liet een lange stilte vallen en voegde er toen aan toe: 'En zelfs dan niet, ben ik bang.


    De enigen die we op enigerlei wijze kunnen beïnvloeden en kunnen stimuleren om te doen wat wij denken dat goed is, zijn wijzelf. Niet onze echtgenoten, niet onze kinderen of familieleden, niet onze vrienden of de mensen met wie we werken, en niet de politici die we hebben gekozen om namens ons te handelen. We kunnen natuurlijk iets tegen ze zeggen, en we kunnen ons beklag over hen doen wanneer ze niet doen wat wij denken dat juist is. En we kunnen over onze buren roddelen,' - hier verscheen er een samenzweerderig lachje op zijn gezicht, alsof hij wilde suggereren dat hij zelf vooraan stond om dat te doen - 'maar we kunnen hun gedrag niet beïnvloeden, niet op een positieve manier.


    Het is nu eenmaal een feit dat we mensen niet kunnen dwingen goed te zijn; we kunnen ze niet met een stok slaan, zoals we dat bij een ezel of een paard kunnen doen. Nou ja, we kunnen ze natuurlijk wel dwingen om bepaalde dingen te doen: we kunnen zorgen dat kinderen hun huiswerk maken, of we kunnen zorgen dat mensen ons geld geven en we kunnen dat geld aan goede doelen geven. Maar wat gebeurt er wanneer we de stok wegleggen? Blijven ze dan geld geven? En blijven de kinderen dan hun huiswerk maken?'


    Verscheidene mensen die voor Brunetti zaten schudden hun hoofd of fluisterden iets tegen iemand naast hen. Hij keek opzij naar Paola en hoorde haar zeggen: 'Hij is wel slim, hè?'


    '... alleen onszelf iets goeds kunnen laten doen, omdat we alleen onszelf ervan kunnen overtuigen dat we iets goeds willen doen. Ik weet dat dit moet klinken als een belediging voor de intelligentie van jullie allen hier, en daarvoor bied ik mijn verontschuldigingen aan. Maar het is een waarheid - althans, ik denk dat het een waarheid is, die zo voor de hand ligt dat het heel makkelijk is - te makkelijk -om hem over het hoofd te zien. We kunnen mensen niet dwingen iets te willen doen.


    Nu weet ik zeker dat de meesten van jullie ondertussen denken dat het wel erg makkelijk is om, zoals ik nu doe, te praten over goeddoen. En ik ben het daarmee eens: het is al te gemakkelijk om mensen maar te vertellen dat ze goed moeten doen, maar het is helemaal niet zo gemakkelijk om te bepalen wat nu eigenlijk goed is. Ik weet het, ik weet het, diegenen onder jullie die meer gestudeerd hebben dan ik - en dat zijn waarschijnlijk de meesten van jullie, ben ik bang -' zei hij met toepasselijke nederigheid, 'jullie weten dat filosofen hier al duizenden jaren over discussiëren, en dat ze er nog steeds over discussiëren.


    En toch, terwijl de filosofen erover discussiëren en er verhandelingen over schrijven, begrijpen we allemaal instinctief wat goed betekent. We weten zodra we iets zien of horen dat dit goed is of dat goed is, of dat dat andere niet goed is.


    Hij sloot zijn ogen, en toen hij ze weer opendeed, leek het alsof hij de vloer voor zijn voeten bestudeerde. 'Het is niet aan mij om jullie te vertellen wat goed is en wat niet. Maar ik kan wel zeggen dat de mensen die goeddoen en de mensen die goedheid ontvangen zich er allebei beter door voelen. Ze worden er niet rijker van, ze houden er geen groter huis of mooiere auto aan over, ze zijn zich er eenvoudig van bewust dat de som van alle goedheid in de wereld is toegenomen. Ze kunnen geven of ze kunnen ontvangen, maar na afloop zijn ze geestelijk rijker geworden en kunnen ze geruster in de wereld leven.'


    Hij sloeg zijn ogen op en keek naar elk van de gezichten voor hem. 'En aan de basis van dit idee van goedheid staat niets anders dan eenvoudige menselijke vriendelijkheid en edelmoedigheid van geest. Omdat we hier verenigd zijn in de geest van het christendom wenden we ons voor voorbeelden van vriendelijkheid en goedheid meestal tot het evangelie, tot de zaligsprekingen en tot het voorbeeld dat Jezus Christus voor ons is geweest in Zijn omgang met de wereld en met de mensen om Hem heen. Hij was een bron van vergeving en geduld, en Zijn woede, die paar keer dat die zich heeft voorgedaan, was altijd gericht tegen wangedrag dat wij ook als verkeerd zouden beschouwen: godsdienst veranderen in een lucratieve handel, kinderen corrumperen.'


    Na een tijdje ging hij verder: 'Mensen vragen me weleens hoe ze zich moeten gedragen.' Hij glimlachte, alsof hij het hele idee absurd vond. 'En ik heb ze niet veel te vertellen, want het voorbeeld is er al, in het leven van Christus en in de voorbeelden die Hij ons heeft gegeven. Dus denk ik dat ik maar doe wat me het natuurlijkst en het gemakkelijkst afgaat: ik ga jullie vragen om het met mijn baas op te nemen.' Hij lachte, en de anderen deden mee.


    'Of misschien kan ik beter zeggen "onze baas", want ik neem aan dat allen hier vanavond geloven dat Hij degene is die ons kan vertellen en ons door Zijn voorbeeld kan laten zien hoe we het goede kunnen doen. Hij heeft nooit een stok gebruikt, en er zelfs nooit aan gedacht om een stok te gebruiken. Hij wilde alleen maar dat wij zouden leren zien dat we voor het goede kunnen kiezen, en Hij wilde dat we ervoor zouden kiezen.'


    Hij deed er het zwijgen toe, hief zijn hand op tot schouderhoogte en liet hem weer vallen.


    Toen de stilte voortduurde, ging Brunetti ervan uit dat de man was uitgesproken, en hij wendde zich tot Paola, maar vervolgens ging de man toch verder, al verschilde datgene wat hij zei niet erg van het voorafgaande. Hij haalde het evangelie aan en gaf voorbeelden van de naastenliefde en goedheid van Christus, en wees op de geest van barmhartigheid die Hem moest hebben geïnspireerd om zich op deze wijze te gedragen. Hij sprak over de opoffering van Christus, beschreef in plastische bewoordingen Zijn lijden, zowel voor als tijdens de kruisiging, en legde uit dat dit dingen waren waarvoor Christus had gekozen opdat er iets goeds uit voort zou komen. Weinig dingen, zei hij, waren een groter goed dan de mensheid verlossing schenken.


    Hij herhaalde dat Christus het niet nodig had gehad om een stok te gebruiken. Deze metafoor, zo vaak herhaald, had gemakkelijk banaal of absurd kunnen klinken als hij was gebruikt door iemand die een minder goede verstandhouding met zijn publiek had, maar dat was niet het geval. Integendeel, de duidelijkheid ervan en de toon waarop hij die belachelijke mogelijkheid opperde, maakten diepe indruk op het publiek; Brunetti kon de retorische kracht van het betoog wel waarderen, hoe absurd hij het ook vond.


    Er ging nog een kwartier voorbij, en Brunetti's aandacht werd afgeleid van de spreker en dwaalde af naar wat hij kon zien van het publiek. Hij zag mensen knikken en hun hoofd opzijdraaien om iets te fluisteren; hij zag mannen hun hand op die van de vrouw naast hen leggen; één vrouw haalde een zakdoek ui t haar tas en veegde haar ogen af. Nog eens vijf minuten later liet de man zijn hoofd zakken en bracht hij zijn handen, met de handpalmen tegen elkaar, naar zijn lippen.


    Brunetti wachtte op het applaus, maar dat kwam niet. In plaats daarvan kwam signora Sambo, die op de voorste rij had gezeten, overeind. Ze deed een stap naar voren en draaide zich om naar de anderen. 'Ik denk dat we vanavond allemaal een heleboel te horen hebben gekregen om over na te denken.' Ze glimlachte naar hen, keek even naar haar schoenen en vervolgens weer naar hen. Brunetti realiseerde zich dat het haar nerveus maakte om op deze manier een groep toe te spreken.


    Ze glimlachte zwakjes. 'Maar we hebben allemaal onze familie waar we naar terug moeten en dingen die we moeten doen, dus ik denk dat het misschien tijd wordt dat we weer de wereld in gaan,' - hier glimlachte ze opnieuw, nog nerveuzer zelfs - 'en verdergaan met onze dagelijkse pogingen om goed te doen voor de mensen om ons heen: familie, vrienden en vreemden.'


    Het kwam er moeizaam uit, en dat wist ze, maar niemand in het vertrek leek het erg te vinden, voor zover dat tenminste viel af te lezen aan de uitdrukking op de gezichten. Ze stonden op. Een paar mensen liepen naar haar toe om iets te zeggen en een paar gingen een praatje maken met de man in de stoel, die opstond toen ze naar hem toe kwamen.


    Brunetti en Vianello wisselden een blik, namen hun vrouw bij de arm en waren de eersten die het appartement verlieten.
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    Beneden gingen ze zonder een woord te zeggen één voor één naar buiten. Ze liepen terug naar de San Giacomo dell'Orio en staken het campo over. Toen ze de smalle calle in liepen die hen terug zou voeren naar Rialto, zag Brunetti dat Paola, die vooropliep, over haar schouder keek alsof ze wilde controleren of er misschien iemand anders die op de bijeenkomst was geweest achter hen liep. Toen ze niemand zag, draaide ze zich om en liep op Brunetti toe. Ze boog zich voorover en liet haar voorhoofd op zijn borst rusten. Met een stem die gedempt werd door de stof van zijn colbert zei ze: 'Ik ben de enige die mezelf zover kan krijgen dat ik de goede daad wil verrichten om mijn lijf te voorzien van alcohol. Ik word gillend gek als ik die goedheid niet opbreng. Ik kom om, ik ga dood als ik niet iets te drinken neem.'


    Nadia legde met een uitgestreken gezicht haar hand op Paola's schouder en gaf er een troostend kneepje in. 'Ook ik wil die goedheid,' zei ze, waarna ze het woord tot Brunetti richtte: 'En jij kunt iets goeds doen, en het leven van deze vrouw en ook mijn leven redden door te zorgen dat we iets te drinken krijgen.'


    'Prosecco?' stelde hij voor.


    'Wees verzekerd van een plaats in de hemel,' antwoordde ze.


    Brunetti was verbluft. Hij kende Nadia al jaren, bijna net zo lang als hij Vianello kende, maar op een formele manier: van telefoontjes als hij op zoek was naar haar man, van verzoeken om informatie over mensen die zij misschien kende. Maar hij had haar nooit als persoon gezien, als een afzonderlijke entiteit met een eigen karakter en denkwijze en, zoals nu bleek, gevoel voor humor. Ze was altijd, zo moest hij beschaamd toegeven, een aanhangsel van Vianello geweest.


    Hij wist dat Paola haar weleens zag, dat ze af en toe met haar afsprak om koffie te gaan drinken of te gaan wandelen, maar ze had hem nooit verteld waar ze het bij die gelegenheden over hadden. Of hij had er nooit naar gevraagd. En hier was ze dan opeens, na al die jaren: een vreemde.


    In plaats van hier langer bij stil te staan ging Brunetti hun voor naar een bar links van hen en vroeg de barman om vier prosecco. Toen de wijn kwam, namen ze niet de moeite om te toosten of te klinken: ze dronken hun glas leeg en zetten het met een zucht van verlichting op de bar.


    'En?' vroeg Vianello. Ze hadden geen van allen het idee dat deze vraag betrekking had op de kwaliteit van de wijn.


    'Het was allemaal heel uitnodigend,' zei Paola, 'allemaal heel touchy-feely, zoals de Amerikanen zouden zeggen.'


    'Allemaal heel positief en hartverwarmend,' voegde Nadia eraan toe. 'Hij heeft niemand de les gelezen, met geen woord gerept over de zonde of waar die toe leidt. Allemaal heel opbeurend.'


    'Er komt een prediker voor bij Dickens,' zei Paola. 'Bleak House, geloof ik.' Ze deed haar ogen dicht op een manier die Brunetti al heel lang van haar kende, en hij kon bijna zien hoe ze in gedachten de duizenden pagina's langsging die in haar geheugen lagen opgeslagen.


    Ze deed haar ogen weer open en zei: 'Ik weet zijn naam niet meer, maar de vrouw van Snagsby, de wettenschrijver, is helemaal in zijn ban, dus hij is een permanente gast bij hen aan tafel, waar hij zijn tijd voornamelijk doorbrengt met clichés spuien en retorische vragen stellen over deugdzaamheid en religie. De arme Snagsby wil het liefst een staak door zijn hart drijven, maar hij is zozeer de gevangene van zijn vrouw dat hij niet eens weet dat hij dat wil.'


    'En?' vroeg Brunetti, nieuwsgierig waarom ze opeens allemaal aan tafel zaten bij deze Snagsby, wie dat ook was.


    'Er is een soort generieke overeenkomst tussen hem en die man naar wie we net geluisterd hebben - broeder Leonardo - als hij het tenminste was,' antwoordde Paola, die Brunetti daarmee in herinnering bracht dat signora Sambo de naam van de man niet één keer had genoemd die avond, net zomin als een van de andere aanwezigen dat had gedaan.


    'Niets van wat hij heeft gezegd was erg bijzonder, gewoon hetzelfde soort vrome clichés dat je ook tegenkomt in de redactionele commentaren van Famiglia Cristiana,' vervolgde Paola, waarop Brunetti zich afvroeg hoe ze die in vredesnaam kende. 'Maar absoluut het soort dingen dat mensen graag horen,' besloot ze.


    'Waarom?' vroeg Vianello, die vervolgens de barman wenkte en zijn hand over de vier glazen liet gaan.


    'Omdat ze niets hoeven te doen,' antwoordde Paola. 'Ze hoeven alleen maar de juiste dingen te voelen, en dat geeft ze het idee dat ze lof verdienen omdat ze iets gedaan hebben.' Er klonk afkeer in haar stem toen ze eraan toevoegde: 'Het is allemaal verschrikkelijk Amerikaans.'


    'Hoezo Amerikaans?' vroeg Nadia, die haar hand uitstak naar een van de verse glazen die de barman voor hen had neergezet.


    'Omdat ze vinden dat het genoeg is om dingen te voelen: ze hebben zichzelf wijsgemaakt dat dat belangrijker is dan dingen doen, of dat het hetzelfde is, of in ieder geval evenveel lof verdient als wanneer je echt iets doet. Wat zei die poseur van een president van ze ook alweer altijd? "Ik voel jullie pijn." Alsof dat ook maar enig verschil maakt. Het is toch niet te geloven?' Paola pakte haar glas en nam een stevige slok.


    'Je hoeft alleen maar de juiste gevoelens te hebben,' ging ze verder, 'de sentimenten die hoog aangeschreven staan, en met een hoop poeha te vertellen hoe buitengewoon gevoelig je bent. En dan hoef je verder niet ook nog iets te doen. Je geurt een beetje met die fijne gevoelens van je, en iedereen staat te trappelen om je niets dan lof toe te zwaaien omdat je dezelfde gevoelens hebt die ieder welvoelend mens heeft.'


    Brunetti had Paola zelden zo fel zien reageren. 'Nou, nou,' zei hij, en hij nam een slokje van zijn prosecco.


    Haar hoofd ging met een ruk zijn kant op, de ogen wijd open. Maar toen zag hij hoe ze haar opmerkingen nog een keer de revue liet passeren, en vervolgens nam ze weer een flinke slok en zei: 'Een beetje te veel blootgesteld aan al die goedheid, denk ik. Dat stijgt me meteen naar het hoofd en haalt het slechtste in me naar boven.'


    Ze moesten allemaal lachen, en het gesprek werd algemeen.


    'Ik word altijd nerveus als mensen praten zonder concrete zelfstandige naamwoorden te gebruiken,' zei Nadia.


    'Daarom luistert ze nooit naar politici,' zei Vianello, en hij sloeg een arm om haar heen en trok haar dichter naar zich toe.


    'Is dat de manier om te zorgen dat ze aan je lippen hangt, Lorenzo?' vroeg Paola. 'Elke ochtend een lijstje met zelfstandige naamwoorden voorlezen?'


    Brunetti keek naar Vianello, die zei: 'Ik hou persoonlijk niet zo van prekers, vooral niet als ze net doen alsof ze niet preken.'


    'Maar hij was ook niet echt aan het preken, hè?' reageerde Nadia.


    'Nee,' zei Brunetti, 'helemaal niet. Maar we moeten niet vergeten, denk ik, dat er vanavond vier mensen bij waren die hij nog nooit had gezien. Het kan best zijn dat hij het een beetje licht en algemeen heeft gehouden omdat hij niet precies weet wie wij zijn.'


    'En ik ben degene die geen hoge pet op heeft van de menselijke natuur?' vroeg Paola.


    'Het is maar een mogelijkheid,' zei Brunetti. 'Ik heb gehoord dat er meestal een collecte is, of in ieder geval dat mensen hem enveloppen geven, maar vanavond was daar geen sprake van.'


    'Niet toen wij er nog waren, nee,' zei Nadia.


    'Dat is waar,' gaf Brunetti toe.


    'En wat doen we nu?' vroeg Paola. Ze wendde zich tot Brunetti: 'Ons huwelijk komt wel ernstig in gevaar als je me vraagt om nog een keer te gaan.'


    'Echt in gevaar of zogenaamd in gevaar?' vroeg hij.


    Brunetti zag dat ze haar lippen op elkaar perste en over het antwoord nadacht. 'Zogenaamd in gevaar, denk ik,' gaf ze toe, 'al is de gedachte dat ik er nog een keer naartoe moet genoeg om 's middags aan de sherry te gaan.'


    'Dat doe je toch al,' zei hij, waarmee hij een einde maakte aan het gesprek over broeder Leonardo.
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    De volgende dag zat Brunetti nog niet aan zijn bureau of hij werd al gebeld door signorina Elettra, die net terug was uit Abano. Ze vertelde hem dat de vice-questore, zelf net terug van het misdaadcongres in Berlijn, even een paar woorden met hem wilde wisselen. Die zinsnede, 'een paar woorden wisselen', klonk hem vreemd in de oren: het neutrale karakter ervan strookte niet met Patta's gebruikelijke agressieve gebral, en weerspiegelde evenmin de overduidelijk valse vriendelijkheid die hij tentoonspreidde wanneer hij om een gunst verlegen zat.


    Nieuwsgierig naar wat hem te wachten stond liep Brunetti de trap af naar signorina Elettra's kamer. Hij zag onmiddellijk dat er iets was veranderd, maar het duurde even voor hij in de gaten had wat het was: op haar bureau, waar hij gewend was de grote monitor van haar computer te zien, zag hij nu slechts een dun zwart scherm. Het toetsenbord, groot en grijs, was vervangen door een glanzende zwarte rechthoek waarop platte toetsen hun best deden onzichtbaar te zijn.


    Het ensemble dat signorina Elettra voor de dag van haar terugkeer had uitgekozen, paste mooi bij het toetsenbord: een zwart-grijze trui die Paola hem, zo herinnerde hij zich, een week eerder had aangewezen in de etalage van Loro Piana, en een zwarte broek waar de punten van een paar zwarte lakleren pumps - half schoen en half rapier - onder vandaan staken.


    'Heeft u enig idee welke woorden hij precies met me wilde wisselen?'vroeg Brunetti bij wijze van groet.


    Signorina Elettra maakte zich los van het scherm. Brunetti zag haar glimlach plaatsmaken voor een uitdrukking van gespeelde ernst en aandacht. 'Ik geloof dat de vice-questore belangstelling heeft opgevat voor het onderwerp multi-cultural sensitivity, meneer,' vertelde ze, gebruikmakend van de Engelse term.


    'Berlijn?' vroeg Brunetti.


    'De aantekeningen die de vice-questore me heeft gegeven voor zijn rapport over het congres voor de questore lijken die conclusie te rechtvaardigen.'


    "'Multi-cultural sensitivity"?


    'Inderdaad.'


    'Betekent dat ook iets in het Italiaans?' informeerde Brunetti.


    Ze pakte afwezig een potlood van haar bureau en hield het bij de punt vast terwijl ze met het gummetje tegen een blaadje papier tikte. 'Uit de aantekeningen die hij me heeft gegeven, maak ik op dat het betekent dat er enkele nieuwe directieven te verwachten zijn over het gedrag van agenten in situaties waarbij extracomunitari betrokken zijn.'


    'Alle buitenlanders of alleen extracomunitar?' vroeg Brunetti.


    'Nee, niet de Europeanen of Amerikanen, meneer. Ik geloof dat voorheen de aanduidingen "derde wereld" en "arm" werden gebruikt.'


    'Nu vervangen door " extracomunitari'!


    'Precies.'


    'Juist, ja,' zei Brunetti, die zich afvroeg of het blaadje papier onder het gummetje deel uitmaakte van Patta's rapport. 'Wordt die sensitivity nog geacht een specifieke vorm aan te nemen?'


    'Ik denk dat het gaat over de manier waarop agenten die een arrestatie verrichten degenen die gearresteerd worden te woord dienen te staan, meneer,' zei ze vriendelijk.


    'Ah,' reageerde Brunetti, zijn vraag vermommend als geluid.


    'Het schijnt dat de huidige filosofie,' begon ze, en ze legde bijzonder veel nadruk op dat woord, alsof ze het aan de muur ophing om er beter op te kunnen mikken, 'erop neerkomt dat de leden van minderheidsgroepen het slachtoffer zijn van een houding van...' Ze onderbrak zichzelf en schoof het blaadje papier naar zich toe. 'O ja, hier staat het,' vervolgde ze, terwijl ze met het gummetje naar het midden van de pagina wees. "'... een houding van buitensporige verbale agressie van de zijde van de agenten die de arrestatie verrichten,'" besloot ze.


    'Wat is een verbale houding?' vroeg Brunetti.


    'Dat is een goede vraag, meneer,' zei ze, waarna ze opnieuw het papier raadpleegde. '"De schade veroorzaakt door de herinnering aan onderdrukking is zodanig dat zelfs diegenen die geen actieve herinneringen hebben aan die onderdrukking, de schade van een dergelijke behandeling meedragen in hun psychische vocabulaire, en daardoor zal iedere herhaling van onderdrukkend gedrag schade toebrengen aan hun gevoel voor eigenwaarde, vooral in gevallen waarin die eigenwaarde samenhangt met tribale, religieuze, raciale of culturele tradities.'"


    Ze keek op. 'Zal ik verdergaan, meneer?'


    'Als u denkt dat het enige zin heeft,' zei Brunetti.


    'Dat durf ik niet te zeggen, maar er is in ieder geval één alinea die u misschien wel interessant zult vinden.'


    'Ik ben een en al aandacht,' zei Brunetti.


    Ze hield het bovenste blaadje opzij en ging met het gummetje over de pagina eronder. 'O ja,' zei ze. '"Vanwege de voortdurende etnische en culturele verrijking van onze samenleving is het nu dubbel zo belangrijk dat de vertegenwoordigers van het gezag de culturele diversiteit van onze nieuwste ingezetenen met tolerantie en geduld aanvaarden. Alleen via een beleid van ruimdenkende acceptatie van culturele veelvormigheid kunnen we uiting geven aan de oprechtheid van onze bereidheid om diegenen die ervoor hebben gekozen hun toekomst in ons midden te zoeken, te verwelkomen.'" Ze keek op en glimlachte.


    ' Kunt u dat vertalen?' vroeg hij.


    'Nou,' begon ze, 'ik heb al zijn aantekeningen gezien, dus ik weet hoe het verdergaat. Maar ik denk dat het eigenlijk betekent dat het binnenkort nog moeilijker wordt om ex-tracomunitarite arresteren.'


    Hij stond een ogenblik perplex van de onbeschroomdheid en helderheid van haar interpretatie, twee eigenschappen die ontbraken aan de meeste documenten die Brunetti op zijn bureau kreeg. 'Juist, ja,' zei hij. 'Is hij binnen?' vroeg hij met een knikje naar Patta's kamer, hoewel dat, gezien het feit dat ze hem zojuist had gebeld, eigenlijk een overbodige vraag was.


    'Hij zit te wachten,' antwoordde signorina Elettra, die er geen blijk van gaf zich schuldig te voelen dat ze Brunetti had opgehouden.


    Brunetti klopte op de deur en ging naar binnen zodra hij Patta's stem hoorde. De vice-questore zat achter zijn bureau, in een pose zo monumentaal dat hij daar wel gebeeldhouwd leek. 'Ah, goedemorgen, commissario,' zei Patta. 'Ga zitten, alsjeblieft.'


    Brunetti zag dat Patta wat papieren voor zich had liggen en koos de stoel het dichtst bij zijn bureau. Patta had hem met zijn rang aangesproken: dat kon een goed teken zijn vanwege de suggestie van respect die ervan uitging, maar het kon net zo goed een slecht teken zijn omdat het benadrukte dat Brunetti zijn mindere was. Patta's gezicht stond alleszins vriendelijk, maar Brunetti wist uit ervaring dat dat niets hoefde te zeggen; adders lagen ook graag op een steen te zonnen, nietwaar?


    'Is uw bezoek aan het congres lonend geweest, dottore?' vroeg Brunetti.


    'Ah, ja, Brunetti,' zei Patta, die in zijn stoel achteroverleunde en zijn benen languit over elkaar sloeg. 'Zeer lonend. Het is goed om van tijd tot tijd het bureau te laten voor wat het is en de collega's uit het buitenland op te zoeken. Eens te horen hoe zij tegen dingen aankijken, wat voor problemen ze hebben.'


    'Waren er veel interessante presentaties?' vroeg Brunetti, om maar iets te zeggen.


    'Het zijn niet de presentaties waar je iets van opsteekt, Brunetti, daarvoor moet je je collega's privé spreken, luisteren naar wat ze te zeggen hebben over wat er werkelijk in hun land, op straat, gebeurt.' Patta leek nog monumentaler te worden. 'Dan kom je er pas achter wat er allemaal gaande is. Netwerken, Brunetti, dat is het geheim. Netwerken.'


    Brunetti wist dat Patta Italiaans sprak, en een vrijwel onverstaanbaar Palermitano-dialect; daarnaast kende hij een handvol Engelse woorden en een enkele Franse uitdrukking, vooral binnen de context van eten. Maar afgezien daarvan was het Brunetti een raadsel in welke taal het netwerken van zijn superieur zou moeten plaatsvinden.


    'Jazeker, meneer. Ik begrijp het,' antwoordde Brunetti, benieuwd waar Patta's amicaliteit toe zou leiden. In het verleden had die meestal tot ambitieuze nieuwe projecten geleid op grond waarvan statistisch kon worden vastgesteld dat de efficiency van de politie was toegenomen.


    'Ik hoef je niet te vertellen,' zei Patta, met een stem waar de beminnelijkheid vanaf droop, 'hoe belangrijk het is dat we ons hier meer gaan bezighouden met sectoral issues.' Brunetti was onmiddellijk op zijn hoede bij het horen van die woorden, die uit Patta's mond klonken als iets wat in de verte aan Engels deed denken. 'Wat we nodig hebben is een innovatieve benadering van de problemen op het gebied van acculturatie, en we moeten een participatiemodel ontwikkelen waarmee we kunnen overgaan tot het implementeren van effectievere methoden om onze boodschap uit te dragen naar een breed publiek.'


    Brunetti knikte en nam zijn onderlip tussen duim en wijsvinger, een gebaar dat hij acteurs in films had zien gebruiken wanneer ze er blijk van wilden geven diep in gedachten te zijn. Het gebaar schoot echter tekort, want Patta hield zijn ogen op hem gericht en bleef zwijgen. Brunetti ventileerde een zeer bedachtzaam: 'Mm-mm.'


    Dat was kennelijk genoeg. 'Voor de implementatie hiervan wil ik een projectgroep in het leven roepen die zich speciaal met deze kwesties gaat bezighouden,' verklaarde Patta.


    Brunetti had er geen enkele moeite mee om van film over te stappen naar literatuur: hij moest opeens aan een van de laatste scènes uit 1984 denken, waarin Winston Smith, om zichzelf de ultieme gruwel te besparen, uitroept: 'Doe het bij Julia, doe het bij Julia!' Bij de gedachte dat hij voor die projectgroep zou worden uitgekozen, zou Brunetti ook de neiging hebben gehad om op zijn knieën te vallen en uit te roepen: 'Doe het bij Vianello, doe het bij Vianello', ware het niet dat Patta vervolgde: 'In dit geval denk ik dat het noodzakelijk is om echt innovatief te reageren, en ik heb dan ook besloten om een van de gewone agenten aan het hoofd van deze nieuwe eenheid aan te stellen. We hebben iemand nodig die al geruime tijd deel uitmaakt van het korps en die de stad optimaal vertegenwoordigt.' Brunetti knikte met volle instemming.


    'Alvise,' ging de vice-questore verder, voor zich uit starend alsof hij dit innovatieve project al gerealiseerd zag worden, 'voldoet aan allebei de eisen.' Patta's blik keerde terug naar Brunetti, die toen inmiddels ieder spoor van verbijstering van zijn gezicht had weten te wissen. 'Zoals je ongetwijfeld met me eens zult zijn, commissario.'


    'O, helemaal,' zei Brunetti, zonder dat hij zich geroepen voelde de factor intelligentie, of zelfs maar gezond verstand, te berde te brengen.


    'Mooi,' zei Patta, en hij klonk echt tevreden. 'Ik ben blij dat je het met me eens bent.' De vice-questore was zo in zijn nopjes met Brunetti's schijnbare instemming dat hij er niet eens het 'voor de verandering' aan toevoegde dat Brunetti verwacht had.


    'Het betekent natuurlijk wel dat agent Alvise van zijn normale taken wordt ontheven,' ging Patta verder. Vervolgens vroeg hij, met iets van camaraderie, wat zelden gebeurde: 'Denk je dat hij een eigen kamer nodig heeft?'


    Brunetti probeerde te doen alsof hij hierover nadacht en antwoordde toen: 'Nee, vice-questore, ik denk dat agent Alvise er de voorkeur aan zou geven om tussen zijn collega's te blijven zitten.' Alsof de vice-questore het hier zonder meer mee eens zou zijn, voegde Brunetti eraan toe: 'Op die manier kan hij van hun ideeën profiteren.'


    'Daar heb ik ook aan gedacht, natuurlijk. Het is een echte teamplayer, die Alvise, toch?' vroeg Patta.


    'Dat is hij zeker,' zei Brunetti, die probeerde te bedenken hoe Patta in hemelsnaam aan Alvises naam was gekomen. Waarom zou hij, van alle agenten op de Questura, uitgerekend Alvise voor dit baantje hebben uitgekozen? Of voor welk baantje dan ook?


    'Is er hoog van hem opgegeven?' vroeg Brunetti oprecht benieuwd.


    'Ja,' antwoordde Patta. 'De hoofdinspecteur - die hierin zijn directe chef wordt, vond hem de ideale keus.'


    Toen hij de naam van hoofdinspecteur Scarpa hoorde vallen - want Patta zou nooit met diezelfde vertrouwdheid over een andere hoofdinspecteur spreken - vroeg Brunetti zich onmiddellijk af waarom deze een uilskuiken als Alvise onder zich wilde hebben, maar vervolgens bedacht hij dat hij geen idee had wat het project inhield en dat het voor hetzelfde geld de bedoeling van de hoofdinspecteur kon zijn om het te laten mislukken. 'Wordt die projectgroep een Europees project?' vroeg hij.


    'Natuurlijk,' zei Patta. 'Dit zijn grensoverschrijdende ideeën, grensoverschrijdende projecten. Het wordt tijd dat deze slaperige stad zich eens aansluit bij de rest van Europa, vind je niet?'


    'Zonder meer,' antwoordde Brunetti met zijn meest gepolijste glimlach, terwijl hij moest denken aan de dichter die ooit had gezegd dat het maar goed was dat Venetië door een weg met het vasteland verbonden was, omdat anders Europa geïsoleerd zou zijn geweest. 'Dus het wordt door Europa gefinancierd?' vroeg hij.


    'Ja,' zei Patta niet zonder trots. 'Dat was een van de prijzen die ik op het congres in de wacht heb kunnen slepen.' Hij keek Brunetti aan, hengelend naar goedkeuring.


    Dit keer was Brunetti's glimlach gemeend, het soort glimlach dat vanzelf verscheen als je een probleem had opgelost. Europees geld, overheidssubsidies, de goudstroom uit de schatkist van een gul en buitengewoon ongeïnteresseerd Brussel, de achteloze goedgeefsheid van bureaucraten.


    'Wat slim,' zei Brunetti, en hij dacht aan de gewiekstheid van de hoofdinspecteur. 'Ik twijfel er niet aan dat Alvise de perfecte keus zal blijken te zijn.'


    Patta's glimlach werd zo mogelijk nog breder. 'Ik zal de hoofdinspecteur vertellen dat je dat gezegd hebt,' zei de vice-questore.


    Brunetti's glimlach had niet hoffelijker kunnen zijn als hij gemeend was geweest.
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    Signorina Elettra was volstrekt verbijsterd toen ze van Alvises benoeming hoorde, en haar reactie vond volop navolging toen het nieuws zich de dagen daarna door de Questura verspreidde. Alvise aan het hoofd van een projectgroep, Alvise aan het hoofd van een projectgroep: degenen die het hoorden konden het net zomin laten die woorden te herhalen als de jongen die te horen kreeg dat koning Midas ezelsoren had. Toch was er aan het einde van de week daarop nog niets bekend over de precieze taken, of zelfs de precieze aard, van de projectgroep. Iedereen keek dan ook ademloos toe hoe Alvise zijn eerste aarzelende stappen zette op de ladder van het succes.


    Alvise werd regelmatig gezien in gezelschap van hoofdinspecteur Scarpa, en men hoorde hem tegenover zijn meerdere het familiaire tu gebruiken, iets wat geen van de andere leden van de uniformdienst was toegestaan, als ze het al zouden willen. Vreemd genoeg was de doorgaans breedsprakige Alvise nogal terughoudend over zijn nieuwe taken, en niet bereid - of niet in staat - iets te zeggen over de aard of doelstelling van de projectgroep. Scarpa en hij brachten veel tijd door in de piepkleine kamer van de hoofdinspecteur, waar ze, volgens mensen die het gezien hadden, zich verdiepten in allerhande papieren, terwijl de hoofdinspecteur ondertussen vaak belde met zijn telefonino. Terughoudendheid en discretie waren woorden die doorgaans niet met Alvise in verband gebracht werden, en toch duurde het niet lang of zijn gedrag werd erdoor gekenmerkt.


    Nieuwigheid was nooit een lang leven beschoren op de Questura, en een paar dagen later besteedden de meeste mensen, net als voorheen, al geen aandacht meer aan Alvise of wat hij deed. Brunetti daarentegen kon de gedachte aan dat geld uit Brussel maar niet loslaten en was nieuwsgierig waar het terecht zou komen. Aangezien Scarpa degene was die het project leidde, twijfelde hij er geen moment aan dat de hoofdinspecteur bepaalde wat ermee werd gedaan: hij vroeg zich alleen af aan wie en met welk doel het geld zou worden toegekend.


    Berlijn leek iets te hebben losgemaakt in Patta, want een niet-aflatende stroom memo's, herinneringsbriefjes, nota's en suggesties verliet zijn kamer. Zijn verzoeken om statistische informatie over misdrijven en over degenen die ervan werden beschuldigd ze te hebben gepleegd, creëerden hele nieuwe golven van rapporten, en aangezien Patta een man van de oude stempel was, gebeurde niets van dit alles per e-mail, met als gevolg dat er een soort eb-en-vloedbeweging van papier over de trappen en door de gangen van de Questura golfde. En op een gegeven moment, even plotseling als ze begonnen was, hield die beweging op en hernamen de dingen weer hun gewone loop, al bleef Alvise een uitzonderingspositie innemen, aan het hoofd van zijn één mans projectgroep.


    Ondertussen was bij Brunetti het verzoek van don Antonin geheel en al uit zijn gedachten verdwenen. Toen hij op een avond samen met Paola bij haar ouders ging eten - het oudere paar zou enkele dagen later naar Palermo vertrekken -verzuimde hij zelfs de contessa te vragen of ze nog iets te weten was gekomen. En zelf begon ze er ook niet over.


    De ochtend na dat etentje kwam Brunetti om halfnegen bij de Questura aan. Het was een regenachtige donderdagochtend. Voor hij naar binnen kon gaan, kwam Vianello gehaast door de voordeur naar buiten, nog bezig zijn colbert aan te trekken. 'Wat is er aan de hand?' vroeg Brunetti.


    'Ik weet het niet,' antwoordde de inspecteur, en hij pakte hem bij de arm en nam hem mee naar de kade, waar de schipper Foa op het dek van zijn politieboot stond en het meertouw losmaakte. Hij bracht zijn hand naar zijn pet toen hij Brunetti zag, maar wendde zich tot Vianello. 'Waar naar toe, Lorenzo?'


    'Vlak bij het Palazzo Benzon,' antwoordde Vianello.


    De schipper stak zijn hand uit en hielp de twee mannen aan boord, waarna hij aan het roer ging staan en de boot het kanaal op stuurde. Bij het Bacino ging hij naar rechts, maar tegen die tijd waren Brunetti en Vianello al de kajuit in gegaan om voor de regen te schuilen.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Brunetti. Zijn stem klonk gespannen door de nervositeit die de ander uitstraalde.


    'Iemand heeft een lijk in het water zien liggen.'


    'Daar?'


    'Ja.'


    'Wat is er dan gebeurd?'


    'Ik weet het niet. We zijn een paar minuten geleden gebeld. Door iemand op de Nummer Een, die net op weg was naar Sant'Angelo. Hij stond buiten, en vlak voordat ze bij het Palazzo Volpi kwamen, zag hij iets in het water liggen, vlak bij de trap. Hij zei dat het eruitzag als een lijk.'


    'En heeft hij naar de Questura gebeld?'


    'Nee, hij heeft het alarmnummer gebeld, maar de carabinieri hebben geen boot beschikbaar, dus die hebben ons gebeld.'


    'Is er nog iemand anders die het gezien heeft?'


    Vianello keek aan zijn kant door de raampjes naar buiten; het was harder gaan regenen, en een wind uit het noorden joeg de druppels tegen de ramen. 'Hij stond buiten, zei hij.' Hij nam niet de moeite eraan toe te voegen dat er op een ochtend als deze maar weinig mensen voor zouden kiezen om buiten te gaan staan.


    'Juist, ja,' zei Brunetti. 'En de carabinieri?'


    'Die sturen een boot zodra ze er eentje vrij hebben.'


    Brunetti had opeens geen zin meer om binnen te zitten. Hij kwam overeind, deed de deur open en ging op de eerste trede staan, zodat hij in ieder geval nog gedeeltelijk tegen de regen werd beschermd. Ze kwamen langs het Palazzo Mocenigo, toen langs de imbarcadero van Sant'Angelo en daarna kwamen ze ter hoogte van de trap die links van het Palazzo Benzon naar beneden liep, het water in.


    Brunetti bedacht dat het misschien beter zou zijn de motor stop te zetten, maar voordat hij iets kon zeggen, liet Foa hem al afslaan en dreven ze verder in de richting van de trap. De stilte duurde maar een paar seconden, want Foa startte de motor weer, zette hem in zijn achteruit om vaart te minderen en liet de boot een paar meter van de trap, die naar de straat voerde, tot stilstand komen.


    De schipper ging naar de zijkant van de boot en boog zich naar voren. Na een tijdje hief hij zijn arm op en wees naar het water. Brunetti trotseerde de regen, op de voet gevolgd door Vianello. Ze voegden zich bij Foa en keken waar hij naar wees.


    Ongeveer een meter links van de trap dreef iets rommeligs en lichts in het water, ronddraaiend als zeewier. De regen die op het wateroppervlak neerplensde verhulde het, wat het ook was. Een plastic tas? Een krant? En toen, niet ver ervandaan, iets anders. Een voet.


    Ze zagen de voet, klein en erboven de enkel.


    'Breng me naar de Calle Traghetto,' zei Brunetti tegen de schipper, 'dan kom ik weer hiernaartoe.'


    De schipper stuurde de boot zwijgend van de trap weg, het kanaal op. Bij de trap aan het einde van de volgende cal-le legde hij hem stil. Het was eb, en de twee treden die naar de straat voerden waren bedekt met zeewier. Brunetti kon kiezen: óf proberen op het plaveisel te springen, dat glad was door de regen, óf Vianello's arm vasthouden en op de met wier bedekte trede stappen. Hij koos voor het laatste, en schrok hevig toen zijn voet weggleed zodra die het oppervlak raakte en tegen de volgende trede stootte. Hij verloor zijn evenwicht, maar Vianello greep zijn arm en voorkwam dat hij in het water viel. Brunetti probeerde steun te vinden met zijn vrije hand, maar ook die glibberde door het zeewier en stootte tegen de bovenste trede. Hij voelde de regen op zijn rug toen hij ten slotte op het plaveisel stapte. Hij wachtte even tot het knikken van zijn knieën verdween.


    Brunetti hoorde de doffe klap waarmee een golf de boot tegen de walkant liet botsen. Hij wendde zich tot Vianello en hielp hem de onderste trede op. Hij gleed niet uit, en Brunetti hield hem stevig vast terwijl hij naast hem op het plaveisel stapte.


    Ze liepen naar de eerste kruising, sloegen rechts af en daarna weer meteen rechts af en liepen terug naar het water. Toen ze daar aankwamen, waren hun colberts bij de schouders doorweekt. Foa hield de boot ter hoogte van waar ze stonden.


    Brunetti ging naast de zijmuur van het gebouw staan en boog zich voorover om in het water te kijken. De drijvende massa lag er nog steeds, rechts van hem, ongeveer een meter van de onderste trede. Hij zou binnen zijn bereik zijn als hij op de onderste trede ging staan en Vianello hem zou vasthouden terwijl hij zich ernaartoe boog.


    Hij stapte bij de muur vandaan en zette voorzichtig zijn voet in het water, vervolgens deed hij een stap omlaag naar de tweede trede. Het water kwam tot aan zijn knieën. Vianello stond plotseling naast hem en pakte zijn linkerpols beet. Brunetti boog zich ver naar rechts, rekte zich uit en probeerde de lichtere schaduw in het water te pakken. Hij hoorde de rechterkant van zijn colbert in het water kletsen en voelde het ijskoude water tot aan zijn dijen komen.


    Zijde. Het voelde aan als zijde. Hij greep de slierten beet en trok zachtjes. Brunetti voelde geen weerstand. Hij ging meer rechtop staan en trok het moeiteloos dichterbij. Hij deed een stap omhoog, en het dreef verder zijn kant op. De zijde spreidde zich uit en wikkelde zich om zijn pols. Er kwam een boot volgeladen met kisten fruit voorbijvaren, op weg naar Rialto; de man aan het roer nam niet de moeite om te kijken wat de mannen aan de rand van het water aan het doen waren.


    Hij draaide zich om naar Vianello, die hem losliet en naast hem in het water kwam staan. Brunetti gaf een klein rukje en het kwam nog iets dichterbij drijven. Ze zagen de voet, niet zo ver van de zijde; toen bereikten de golven van de boot hen, en de voet maakte een zwenking en kwam langzaam Vianello's kant op.


    'Jezus, help me,' mompelde de inspecteur. Hij ging een trede lager staan, boog zich voorover, pakte de enkel beet en trok er zachtjes aan. Hij keek Brunetti aan, terwijl de regen van zijn gezicht droop. 'Ik doe het wel,' zei Vianello.


    Brunetti liet de zijde los, maar bleef naast zijn vriend staan, klaar om hem beet te pakken als hij uitgleed op het wier. Vianello boog zich voorover, bracht zijn armen onder het lichaam en tilde het uit het water. Een lang stuk stof hing van de benen omlaag en wikkelde zich om Vianello's broek. Met het lichaam in zijn armen deed hij achterwaarts een stap omhoog naar de volgende trede, en toen nog een naar het plaveisel. Het water stroomde van hem af.


    Een stukje bij het water vandaan knielde Vianello neer, eerst op één knie, toen op de volgende. Hij legde het lichaam voor zich op de grond neer. De rok maakte zich los van zijn benen en gleed naar beneden op het lichaam van het meisje. Eén voet was gehuld in een goedkope roze plastic sandaal; de andere was bloot, maar Brunetti zag de lichtere huid waar de bandjes hem hadden beschermd tegen de zon. Haar vest was nog dichtgeknoopt, tot boven aan toe, maar er was geen behoefte meer aan zijn warmte.


    Ze was klein en had blond haar, dat van haar hoofd uitwaaierde. Brunetti keek naar haar gezicht, en toen weer naar haar voeten, en toen naar haar handen, en accepteerde uiteindelijk dat het een kind was.


    Vianello kwam met moeite overeind, als een oude man. Ze hoorden opeens een geraas, en toen was het stil en klonk er geen ander geluid dan dat van de regen die op het water kletterde. Ze keken op, en daar was Foa; de boot dreef stilletjes voor hen, op een haar na tegen de walkant aan.


    'Bel Bocchese,' riep Brunetti de schipper toe, verbaasd dat hij met een normale stem kon praten. 'Laat hier een team naartoe komen. En een dokter.'


    Foa gebaarde dat hij het had begrepen en draaide zich om naar de radio. 'Misschien kan hij beter teruggaan om ze te halen,' opperde Vianello. 'Hij kan hier toch niets doen.'


    Ook toen Brunetti de schipper vertelde dat hij terug moest gaan om het TR-team op te halen, kwam het geen moment in hen op dat een van hen met hem mee zou gaan. Nadat de boot vertrokken was, liepen ze een stukje bij het kleine lichaam vandaan om in een deuropening te schuilen voor de regen, en hielden ondertussen de calle in de gaten om eventuele voetgangers die hun kant op kwamen tegen te houden. Af en toe kwam er bij de hoek iemand voorbij, op weg van of naar het Campo San Beneto, misschien op zoek naar het eeuwig gesloten Fortuny-museum. Maar de regen weerhield toeristen ervan naar het einde van de calle te lopen om een blik te werpen op het water van het beroemde Canal Grande.


    Na twintig minuten begon Vianello onbeheersbaar te rillen, maar hij weigerde in te gaan op Brunetti's voorstel om naar de Calle della Mandola te gaan voor een kop koffie. Geïrriteerd door zijn eigenwijsheid zei Brunetti: 'Dan ga ik er een nemen,' en hij vertrok zonder verder commentaar. Het maakte niet meer uit dat het regende; het gesop van zijn schoenen hield hem gezelschap terwijl hij naar de grotere straat liep en de eerste bar die hij tegenkwam binnenging.


    De barman staarde hem in eerste instantie aan en zei iets over de regen, maar Brunetti negeerde hem en vroeg om un caffè corretto en eentje om mee te nemen in een plastic bekertje. De barman zette ze voor hem neer, en Brunetti deed in allebei drie klontjes suiker. Hij dronk zijn eigen koffie snel op en betaalde. Toen hij wegging zei de barman dat hij de bruine paraplu mee mocht nemen die bij de deur stond - hij kon hem terugbrengen wanneer hij wilde.


    Blij met de paraplu liep Brunetti terug naar het water. Hij zei niets toen hij Vianello de koffie overhandigde. De inspecteur haalde het servetje weg dat eroverheen lag en dronk de koffie op alsof het een medicijn was, wat het in zekere zin ook was. Hij wilde iets zeggen, maar werd onderbroken door het geluid van een motor links van hen.


    Even later zagen ze de politieboot met Foa aan het stuurwiel en de silhouetten van andere mensen in de kajuit. Foa bracht de boot naar de Calle Traghetto. Brunetti en Vianello wachtten op hen en stapten pas uit de deuropening toen ze de eerste technisch rechercheur zeulend met een metalen koffer de hoek om zagen komen. Even later volgden het hoofd van de technische recherche, Bocchese, en dottor Rizzardi, de schouwarts. Achter hen liepen nog twee technisch rechercheurs in hun witte wegwerppakken, allebei beladen met het zware gereedschap dat bij hun grimmige beroep hoorde. Alle mannen droegen hoge rubberlaarzen.


    Voor Brunetti kon vragen hoe het kwam dat hij er al zo snel was, vertelde de arts: 'Bocchese heeft me thuis gebeld en aangeboden om me op te pikken bij de Salute.' Hij liep langs Brunetti naar het lichaam dat op het plaveisel lag. Rizzardi vertraagde zijn pas toen hij het zag, en zei: 'Ik haat kinderen.' Ze hoefden dit geen van allen te vertalen: ze haatten het allemaal wanneer het om kinderen ging.


    Op dat moment viel het Brunetti pas op dat geen van de andere mannen een paraplu bij zich had, en hij besefte dat het was opgehouden met regenen. Het was waarschijnlijk ook wat warmer geworden, maar dat kon hij niet voelen door de koude kleren die aan zijn lijf plakten. Hij keek even naar Vianello, die niet langer rilde.


    Toen ze bij het lichaam kwamen, zei Brunetti: 'Vianello heeft haar eruit gehaald, maar ze is misschien niet hier te water geraakt.' Als dat wel het geval was, zouden ze met hun pogingen haar vanaf de traptreden te pakken te krijgen alle sporen van wat er ook was gebeurd inmiddels hebben weggevaagd.


    Bocchese, Rizzardi en de eerste rechercheur knielden rond het lichaam neer, en Brunetti moest onwillekeurig denken aan de drie Wijzen en de talloze schilderijen die hij had gezien van drie mannen die rond een ander kind neerknielden. Hij zette die gedachte van zich af en voegde zich bij hen.


    'Tien?' vroeg Rizzardi aan niemand in het bijzonder, terwijl hij naar het gezicht van het meisje keek. Brunetti probeerde zich te herinneren hoe Chiara eruit had gezien toen ze tien was, hoe klein ze was geweest, maar de herinnering wilde niet komen.


    De ogen van het meisje waren dicht, maar ze zag er allerminst uit alsof ze sliep. Waar kwam dat fabeltje toch vandaan, vroeg Brunetti zich af, dat de doden eruitzagen alsof ze sliepen? Slechte schilders, sentimentele fictie, begrijpelijke illusie - maar de doden zagen eruit als wat ze waren.


    Rizzardi tilde een hand van het meisje op en voelde haar pols, een absurde formaliteit die Brunetti op een vreemde manier ontroerend vond. De arts legde de hand terug op het plaveisel en keek op zijn horloge. Hij duwde een van haar oogleden terug, en Brunetti ving even iets blauws of groens op, maar de arts streek het vlug weer dicht. Met beide handen opende hij haar mond en keek erin. Daarna drukte hij met één hand op haar borst, maar er kwam geen water uit, als dat tenminste was wat hij verwacht had.


    Rizzardi tilde een deel van haar doorweekte rok op en schoof die op tot boven één knie. De rest zat vast onder haar lichaam, en hij liet het zo. Hij schoof de manchetten van het vest naar achteren, maar er waren op haar polsen geen sporen van wat dan ook te zien. Hij pakte haar hand weer, maar dit keer draaide hij hem om en keek naar de palm. De huid was ruw, kapot, alsof ze over een ruw oppervlak was gesleept: op de andere handpalm waren dezelfde sporen te zien. Rizzardi boog zich voorover om de vingernagels beter te bekijken, en legde haar handen toen terug op het plaveisel.


    Zwijgend reikte Bocchese de arts twee doorzichtige plastic zakjes aan, die hij over de handen van het kind schoof en dichtbond. 'Iemand nog aangifte gedaan van een vermist kind?' vroeg Rizzardi.


    'Niet sinds gisteren, voor zover ik weet,' antwoordde Brunetti. Hij keek even naar Vianello, die zijn hoofd schudde.


    'Het kan het kind van een toerist zijn,' zei Rizzardi. 'Uit het noorden. Het haar is licht genoeg, de ogen ook.'


    Datzelfde gold ook voor Paola, dacht Brunetti, maar hij zei niets.


    De arts kwam overeind, en precies op dat moment brak de zon door de resterende wolken en viel het licht over hen heen zoals ze daar stonden: drie mannen rond het lichaam van een kind op de grond. Bocchese keek naar beneden, en toen hij zag dat zijn schaduw over het gezicht van het meisje viel, deed hij gauw een stap naar achteren.


    'Ik kan pas iets met zekerheid zeggen als ik sectie heb verricht,' zei Rizzardi, en het viel Brunetti op dat de arts niet een van zijn vaste uitdrukkingen gebruikte, zoals 'als ik haar open heb gemaakt' of'als ik een kijkje heb genomen'.


    'Enig idee?' kon Brunetti toch niet laten hem te vragen.


    De schouwarts schudde zijn hoofd. 'Er zijn geen tekenen van geweld, behalve op haar handen.'


    Vianello maakte een vragend geluid.


    'Die schaafplekken,' verduidelijkte de arts. 'Misschien dat we er daardoor achter kunnen komen waar ze was voordat dit gebeurde.' Hij wendde zich tot de technisch rechercheur en zei: 'Ik hoop dat we iets kunnen vinden waar je mee aan de slag kunt, Bocchese.'


    Bocchese, die nooit erg spraakzaam was, had nog helemaal niets gezegd sinds hij was gearriveerd. Toen hij zijn naam hoorde noemen, leek hij uit een trance te komen. Hij keek naar de mannen om hem heen en vroeg toen aan Brunetti: 'Ben jij klaar?'


    'Ja.'


    Tegen zijn assistenten zei Bocchese: 'Laten we die foto's maken.'
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    'Mensen raken geen kinderen kwijt,' zei Paola die avond voor het eten, nadat hij de gebeurtenissen van die dag had beschreven. 'Ze kunnen hun sleutels of hun telefonino kwijtraken, of hun portemonnee, of die kan worden gestolen, maar ze raken niet hun kinderen kwijt, vooral niet als die nog maar tien zijn.' Ze zweeg even. Er lag een ui op de snijplank voor haar. 'Ik begrijp het echt niet. Of het moet zoiets zijn als in die scène uit Lucas, waarin Jezus met Zijn ouders naar Jeruzalem gaat, en dat ze Hem dan op de terugweg kwijtraken.'


    Mijn hemel, die vrouw was in staat alles te lezen.


    'Toen ze Hem uiteindelijk vonden,' zei ze, terwijl ze de schillen met het mes opzijschoof en begon te snijden, 'bleek dat Hij in de tempel stond te preken tot de oudsten.'


    'En jij denkt dat dat ook met dit meisje kan zijn gebeurd?' vroeg Brunetti.


    'Nee,' zei ze, en ze legde het mes neer. Ze draaide zich naar hem om. 'Ik wil denk ik niet aan de alternatieven denken.'


    'Dat ze vermoord is?'


    Paola bukte zich en haalde een grote koekenpan uit de kast. 'Als je het niet erg vindt, Guido, ik kan hier niet over praten. In ieder geval niet nu.'


    'Kan ik iets voor je doen?' vroeg hij, in de hoop dat ze nee zou zeggen.


    'Geef me maar een glas wijn en ga lezen,' zei ze en dat was precies wat hij ging doen.


    Een paar maanden geleden had Brunetti, daartoe aangespoord door zijn vrouw, die de hedendaagse toneel- en filmkunst in felle bewoordingen had afgedaan als bagger, besloten de Griekse toneelschrijvers te herlezen. Zij waren per slot van rekening de vaders van het toneel geweest, wat hen misschien wel tot de grootvaders van de film maakte, al was dat een beschuldiging die Brunetti niet graag tegen hen inbracht.


    Hij was begonnen met Lysistrata - Paola was het daar van harte mee eens geweest - en toen verdergegaan met de Oresteia, die hem weer eens duidelijk had gemaakt dat ook tweeduizend jaar geleden niemand precies wist wat rechtvaardigheid nu eigenlijk was. Vervolgens De wolken, waarin zo heerlijk de draak werd gestoken met Socrates, en nu Trojaanse vrouwen, waarin, zo wist hij, met niets of niemand de draak zou worden gestoken.


    Ze wisten wel iets, die Grieken. Ze wisten iets van medelijden, maar meer nog van wraak. En ze wisten dat voorspoed de dans van een gek was, die wegsprong, en weer terugkwam, en dan opnieuw wegsprong. En ze wisten dat het niemand ooit altijd voor de wind ging. Het boek viel op zijn borst en hij staarde door het raam naar de toenemende duisternis. Hij kon het niet opbrengen, niet die avond, om over de dood van Astyanax te lezen. Hij deed zijn ogen dicht, en de grotere duisternis haalde de herinnering aan het kind naar boven, het gevoel van de zijden draden van haar haar om zijn pols.


    De voordeur ging open met meer lawaai dan een deur bij het opengaan zou moeten maken, en Chiara kwam met veel gebonk binnen. Brunetti begreep maar niet hoe een meisje dat er zo fijntjes uitzag altijd weer zoveel lawaai kon maken. Ze stootte tegen dingen aan, liet boeken vallen, sloeg pagina's om met meer lawaai dan een scooter, en slaagde er altijd in om met haar mes en vork tegen het oppervlak van haar bord te stoten.


    Hij hoorde haar bij de deur stilstaan en roepen: lCiao, angelo mio.'


    Haar hand sloeg een paar keer tegen de muur en toen ging het licht in de hoek aan. 'Ciao, papa! zei ze. 'Verstop je je voor mamma?' Hij zag haar bij de deur, een kleinere versie van haar moeder, al scheelde het opeens niet zoveel meer. Wanneer was ze die laatste paar centimeter gegroeid en waarom had hij het niet eerder opgemerkt?


    'Nee, ik zit hier gewoon te lezen,' antwoordde hij.


    'In het donker?' vroeg ze. 'Dat is knap.'


    'Nou ja,' verduidelijkte Brunetti, 'ik was aan het lezen, en daarna had ik meer zin om eens na te denken over wat ik had gelezen.'


    'Zoals ze op school zeggen dat we moeten doen?' vroeg ze argeloos terwijl ze naar hem toe liep. Ze liet zich naast hem op de bank vallen.


    'Ik neem aan dat dat een nepvraag is,' zei hij, en hij boog zich opzij om een kus op haar wang te geven.


    Ze giechelde. 'Natuurlijk is het een nepvraag. Waarom zou je anders lezen, als je er niet over na zou denken?' Ze nestelde zich tegen de rugleuning van de bank, legde haar voeten op de tafel naast de zijne en liet ze heen en weer gaan. 'Maar dat zeggen de leraren altijd: "Denk na over wat je leest. Die boeken zijn een voorbeeld voor je leven, ze dienen het te verrijken en te verbeteren.'" Haar stem was dieper geworden toen ze dit zei. De Veneto-cadans was er geheel en al uit verdwenen en ze was overgegaan op een Toscaans zo puur dat Dante zelf er een puntje aan had kunnen zuigen.


    'En?' vroeg hij.


    'Als jij me vertelt hoe mijn wiskundeboek mijn leven kan verrijken en verbeteren, beloof ik dat ik mijn voeten van tafel haal en ze er nooit meer op leg.' Ze tikte een paar keer met haar linkervoet tegen zijn rechtervoet, om hem te herinneren aan Paola's verbod op voeten op tafels.


    'Ik denk dat je leraren het misschien in algemenere zin bedoelen,' begon Brunetti.


    'Dat zeg je altijd als je ze probeert te verdedigen,' antwoordde Chiara.


    'Vooral als ze iets stoms zeggen?' vroeg hij.


    'Ja. Meestal wel.'


    'Zeggen ze vaak stomme dingen?' vroeg hij.


    Het duurde even voor ze hier antwoord op gaf. 'Nee, ik geloof het niet. De ergste is professoressa Manfredi, denk ik.' Dat was Chiara's geschiedenislerares, een vrouw wier opmerkingen vaak door hen tijdens het eten werden besproken. 'Maar iedereen weet dat ze van de Lega is, dus het enige wat ze wil is dat we volwassen worden en dan voor afscheiding van de rest van Italië en tegen alle buitenlanders gaan stemmen.'


    'Luistert iemand weleens naar wat ze zegt?'


    'Nee, zelfs de kinderen niet van wie de ouders ook op de Lega stemmen.' Chiara dacht hierover na en zei toen: 'Piero Raffardi heeft haar een keer samen met haar man gezien: ze waren in een winkel een pak voor hem aan het uitzoeken. Hij is zo'n klein, ratachtig mannetje met een snor, en elke keer als hij iets paste, begon hij te klagen over hoe duur het was. Piero zat in de kleedkamer naast hem, en toen hij zag wie het was - althans, met wie hij was - besloot hij daar te blijven zitten luisteren.' Brunetti kon zich wel voorstellen dat een leerling er plezier aan beleefde om een leerkracht af te luisteren, vooral als het Manfredi was, aan wie bijna iedereen uit Chiara's klas een hekel had.


    Ze keek hem aan en vroeg: 'Je gaat toch niet vertellen dat het onbeleefd is om iemand af te luisteren, hè?'


    'Je weet dat het onbeleefd is,' zei hij kalm, 'maar in dit geval denk ik dat het ook onweerstaanbaar was.'


    Er viel een lange stilte, waarin geen andere geluiden te horen waren dan er uit de keuken kwamen. 'Hoe komt het eigenlijk dat mamma en jij,' vroeg Chiara opeens, 'ons nooit vertellen wat goed en fout is?'


    Uit haar toon kon Brunetti niet afleiden hoe serieus die vraag was. Uiteindelijk antwoordde hij: 'Ik vind dat we dat wel doen, Chiara.'


    'Nou, ik vind van niet,' kaatste ze terug. 'De enige keer dat ik mamma er iets over heb gevraagd, kwam ze alleen maar met een citaat uit dat stomme Bleak House! Met een stem die meer dan een beetje op die van Paola leek, citeerde Chiara: '"Knows a broom's a broom, and knows it's wicked to teil a He!" Weer overstappend op het Italiaans vroeg ze: 'Wat betekent dat nou weer?'


    Was er ooit eerder een man getrouwd met een vrouw die haar ethische normen baseerde op de Britse roman, vroeg hij zich af. Hij besloot zijn dochter die vraag te besparen en zei: 'Ik denk dat het betekent dat je je werk moet doen, wat het ook is, en niet moet liegen.'


    'Ja, maar al die dingen dan zoals "gij zult uw naaste niet doden" en "gij zult de vrouw van uw naaste niet begeren"?'


    Hij stond zichzelf toe wat dieper in de bank weg te zinken terwijl hij over deze vraag nadacht. Na een tijdje antwoordde hij: 'Nou ja, je zou bijvoorbeeld al die dingen, die tien dingen, kunnen zien als specifieke voorbeelden van de algemene regel.'


    'Je bedoelt de Gouden Regel van Dickens?' zei Chiara met een lachje.


    'Zo zou je het denk ik wel kunnen noemen, ja,' gaf Brunetti toe. 'Als je je werk doet, zul je niet zo gauw je buurman willen vermoorden, en in jouw geval betwijfel ik of je in de loop van je leven veel tijd kwijt zult zijn aan het begeren van je buurmans vrouw.'


    'Kun jij nou nooit eens serieus zijn, papà?' klaagde ze.


    'Niet als ik honger heb,' zei Brunetti, en hij kwam overeind.
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    De volgende dag bracht Brunetti het eerste halfuur op het bureau door met lezen wat de kranten schreven over de vondst van het dode meisje. Il Gazzettino was er niet vroeg genoeg bij geweest om het op de voorpagina te zetten, maar er was wel voldoende tijd geweest voor een plaats in het tweede katern, waarvan de voorpagina met rode letters uitschreeuwde dat het 'een mysterie' was. In het verslag werd een onjuist tijdstip van de lijkvinding genoemd en werd Brunetti's naam verkeerd gespeld, en er stond bovendien een foto bij van een andere trap dan die waar ze was gevonden. De leeftijd die genoemd werd was vijf jaar, terwijl de nationale kranten spraken over twaalf en negen jaar. De sectie, zo werd gezegd, zou die dag plaatsvinden. Verder verzocht de politie iedereen die meer zou kunnen vertellen over de mogelijke identiteit van een kind met donkere haren en ogen, contact op te nemen.


    Zijn telefoon ging en hij nam op met zijn naam.


    'Ah, Guido,' hoorde hij zijn schoonmoeder zeggen. 'Het was er nog niet van gekomen om je te bellen sinds we terug zijn uit de Bezette Gebieden, maar het is domweg te druk geweest hier, en Chiara en Raffi zijn ook nog komen lunchen, en ik heb zoveel plezier met ze gehad dat ik helemaal vergat jou te bellen, ook al had ik doordat zij er waren natuurlijk eigenlijk aan je moeten denken, hè?'


    'Ik dacht dat jullie naar Palermo waren,' zei een letterlijk reagerende Brunetti, die tot zijn opluchting merkte dat de contessa de kranten die dag nog niet had gezien. Hij snapte niet dat Paola's ouders in de korte tijd sinds ze terug waren uit Sicilië nog een tweede reis hadden kunnen maken.


    Haar lach was muzikaal, altijd helderder dan haar stem en heel aantrekkelijk. 'O, sorry dat ik je zo in verwarring breng, Guido. Ik had het even moeten zeggen. Orazio gebruikt die term de laatste tijd om Sicilië en Calabrië aan te duiden. Aangezien die gebieden allebei aan de maffia toebehoren en de regering er geen enkele controle over heeft, vindt hij het taalkundig juist om ze aan te duiden als de Bezette Gebieden.' Ze zweeg even en vervolgde toen: 'En als je erover nadenkt, is het niet eens zo ver bezijden de waarheid, vind je niet?'


    'Is die term alleen voor huiselijk gebruik of bezigt hij hem ook in het openbaar?' vroeg Brunetti, zonder zich verder uit te laten over de woordkeus van de graaf, zoals hij zich ook altijd onthield van commentaar op zijn schoonvaders politieke opvattingen.


    'O, ik ben maar zo weinig met hem in het openbaar, dat zou ik echt niet kunnen zeggen. Maar je weet hoe discreet Orazio is, dus misschien gebruikt hij hem wel alleen maar tegenover mij. Maar nu jij hem ook kent,' zei ze, en ze liet haar stem dalen, 'zou het misschien verstandig zijn om Orazio te laten beslissen hoe wijdverbreid het gebruik van die term zou moeten zijn?'


    Brunetti was nooit beleefder tot discretie gemaand. 'Natuurlijk,' beaamde hij. 'Maar waar belde je voor?'


    'Die religieuze figuur,' zei ze.


    'Leonardo Mutti?'


    'Ja,' antwoordde ze, waarna ze hem verraste door eraan toe te voegen: 'En die andere, Antonin Scallon.'


    Brunetti dacht terug aan zijn eerdere gesprek met de contessa: hij wist zeker dat hij Antonins naam niet had laten vallen en hem alleen maar had aangeduid als een oude vriend van zijn broer. Als hij een naam had genoemd, was het alleen die van broeder Leonardo geweest.


    'Ja?' vroeg Brunetti. 'En wat heb je gehoord?' De vraag hoe de contessa erachter was gekomen dat zijn belangstelling ook naar padre Antonin uitging, besloot hij voor later te bewaren.


    'Het schijnt dat een vriendin van me zich aangetrokken voelt tot de leer van broeder Leonardo,' zei ze. 'Je zou misschien wel kunnen zeggen: in zijn ban is geraakt.'


    Opnieuw koos Brunetti ervoor zich van commentaar te onthouden.


    'En het schijnt ook,' vervolgde de gravin, 'dat die padre Antonin kennis heeft genomen van haar... laten we zeggen: van haar passie voor broeder Leonardo. 'Voor Brunetti ernaar kon vragen, verduidelijkte de gravin: 'Hij is bevriend met haar familie, die Antonin. Toen hij in Afrika zat stuurde hij ze elk jaar met Kerstmis zo'n vreselijke circulaire, en ik neem aan dat zij hem geld stuurden, al weet ik dat niet zeker. Hoe dan ook, toen ik haar naar broeder Leonardo vroeg, vertelde ze dat het haar zo had verbaasd dat padre Antonin tegenover haar over hem begonnen was.'


    'Wat zei hij dan?'


    'Niets, eigenlijk,' antwoordde de gravin. 'Maar uit wat ze vertelde, begreep ik dat hij haar probeerde te waarschuwen dat ze moest oppassen dat ze niet te veel met hem te maken kreeg, maar ondertussen zijn best deed om de indruk te wekken dat hij dat niet deed.'


    'Trekt ze zich daar iets van aan?' vroeg Brunetti.


    'Natuurlijk niet, Guido. Jij weet toch ook wel dat het helemaal geen zin heeft om mensen, als ze eenmaal zo oud zijn als ik, te proberen over te halen om hun... nou ja... hun passies op te geven.'


    Hij moest hierom glimlachen, en bedacht dat het toch wel aardig van haar was om die eigenwijsheid te beperken tot mensen van haar eigen leeftijd. 'weet je of hij nog iets speciaals over broeder Leonardo heeft gezegd?' vroeg Brunetti.


    Ze lachte weer. 'Niets wat de grenzen van de klerikale solidariteit en de goede smaak overschrijdt. Of indruist tegen Orazio's opvatting dat je nooit kwaad mag spreken van een collega.'


    Op serieuzere toon vervolgde ze: 'Voordat je blijft piekeren over hoe ik wist dat je in padre Antonin geïnteresseerd was, Guido, moet ik even vertellen dat ik van Paola heb gehoord dat hij bij de begrafenis van je moeder was en dat hij daarna bij je langs is geweest.'


    'Dank je,' zei Brunetti eenvoudig. 'En wat zei je vriendin over broeder Leonardo?'


    Het duurde even voor de contessa antwoord gaf. 'Ze heeft twee jaar geleden een kleinzoon verloren en heeft alle troost nodig die ze krijgen kan. Dus als wat die broeder Leonardo zegt haar verdriet wat minder kan maken, dan heb ik er niets op tegen.'


    'Is het onderwerp geld ter sprake gebracht?' vroeg Brunetti.


    'Door broeder Leonardo, bedoel je? Bij mijn vriendin?'


    'Ja.'


    'Dat heeft ze niet gezegd, en het is in ieder geval niet iets waarnaar ik kan vragen.'


    Brunetti hoorde het verwijt en de waarschuwing in haar stem en zei alleen maar: 'Als je verder nog iets hoort...'


    'Natuurlijk,' zei ze, voor hij de vraag kon afmaken. 'Doe de groeten aan Paola en de kinderen, wil je?'


    'Ja, natuurlijk,' zei hij, en toen was ze weg.


    Net toen hij dacht vrij te zijn van alle verleidingen, werd Brunetti herinnerd aan Antonin en zijn verzoek. De ervaring had Brunetti geleerd wantrouwend te zijn wanneer mensen verklaarden alleen maar het beste met anderen voor te hebben, vooral wanneer er geld in het spel was. Het enige geld waarvan hier sprake was, voor zover hij wist, was het geld dat de zoon van Patrizia aan broeder Leonardo had gegeven. Brunetti liep naar het raam en staarde een tijdje naar de gevel van de San Lorenzo: hij kon zich moeilijk voorstellen dat Antonin oprecht begaan was met het lot van deze jongeman - sterker nog: hij kon zich moeilijk voorstellen dat Antonin oprecht begaan was met het lot van wie dan ook, behalve dat van hemzelf.


    Hij dacht terug aan wat de contessa had gezegd: dat het moeilijk was om mensen van haar leeftijd van hun - hoe noemde ze het ook alweer? - passies af te houden. Hij veranderde het woord in 'vooroordelen', paste het toe op zichzelf en constateerde dat haar opmerking helemaal van toepassing bleef.


    Aangezien hij zelf onder zijn vrienden in de stad geen enkele christen had kunnen vinden, ging Brunetti naar beneden om signorina Elettra te vragen of zij er onder die van haar misschien een kende.


    'Een christen?' vroeg ze verbaasd. Ze had met geen woord gerept over wat de kranten over de dood van het kleine meisje hadden geschreven, en Brunetti was allang blij dat hij er niet met haar over hoefde te praten.


    'Jawel. Tenminste, ik ken iemand die gelooft en naar de kerk gaat.'


    Ze keek naar de vaas met bloemen op de vensterbank, misschien om haar gedachten te verzamelen, richtte toen haar ogen weer op hem en vroeg: 'Mag ik vragen waar het voor is, meneer?'


    'Ik wil iets te weten komen over een lid van de clerus.' Toen ze een tijdje bleef zwijgen, voegde hij eraan toe: 'Privé-dingen.'


    'Ah,' antwoordde ze.


    'En dat betekent?' vroeg hij glimlachend.


    Ze beantwoordde de glimlach, en toen de vraag. 'Dat betekent dat ik niet zeker weet of u wel bij de gelovigen moet zijn als u iets over een geestelijke wilt weten. Als u de waarheid wilt horen, tenminste.'


    'Heeft u iemand anders in gedachten?' vroeg Brunetti.


    Ze liet haar kin even op haar handpalm rusten. Haar lippen verdwenen, een teken dat ze nadacht. Ze keek op, en haar mond plooide zich tot een glimlach. 'Ik weet er twee,' zei ze. 'De een heeft bepaald geen hoge pet op van de geestelijkheid.' Voor hij daarop kon reageren, vervolgde ze: 'En de ander heeft een wat mildere kijk. Ongetwijfeld omdat hij minder goed is ingevoerd.'


    'Mag ik vragen wie die mensen zijn?'


    'De een is priester, de ander is priester geweest.'


    'En wie heeft wat voor kijk?' vroeg hij.


    Ze ging rechtop zitten, alsof ze probeerde deze vraag vanuit zijn perspectief te bezien, en zei toen: 'De minst interessante mogelijkheid zou waarschijnlijk zijn dat de voormalige priester er geen goed woord voor overheeft, hè?'


    'Dat zou in ieder geval het meest voorspelbaar zijn,' zei Brunetti.


    Ze knikte en zei: 'Maar zo is het niet: de priester is juist degene die... nou ja, die zich het vijandigst opstelt tegenover zijn collega's.' Afwezig trok ze de mouw van haar jasje omlaag, zodat hij haar horloge bedekte, en zei toen: 'Ja, ik denk dat hij misschien de bruikbaarste informatie heeft.'


    'Wat voor soort informatie zou dat zijn?'


    'Hij heeft toegang tot de archieven van de curie, zowel hier als in Rome. Ik denk dat die corresponderen met de persoonsarchieven die wij hebben, al houden wij ons minder bezig met het privéleven van onze werknemers dan daar het geval lijkt te zijn.' Ze verduidelijkte dit met de mededeling: 'Dat maak ik tenminste op uit wat hij heeft verteld. Ik heb die archieven nooit echt gezien.'


    'Maar hij heeft u verteld wat erin staat?'


    'Sommige dingen. Maar zonder ooit namen te noemen.' Haar glimlach kreeg iets ondeugends. 'Alleen de titels, zowel van degenen over wie iets gerapporteerd was als van degenen die iets gerapporteerd hadden: kardinaal, bisschop, monseigneur, misdienaar.'


    Het werd hem te veel. 'Mag ik vragen waarom u daarin geïnteresseerd bent, signorina?' Brunetti wist nooit precies hoever haar nieuwsgierigheid eigenlijk ging, noch welk doel die diende.


    'Het is net zoiets als de Stasi-archieven,' antwoordde ze tot zijn verrassing. 'Sinds de val van de Muur hebben we te horen gekregen over burgers die daar hun eigen dossiers hebben zitten lezen en erachter zijn gekomen wie hen in de gaten hebben gehouden of informatie over hen hebben verstrekt. En af en toe werd de naam van zo iemand die spioneerde openbaar gemaakt, of in ieder geval werd die openbaar gemaakt toen mensen nog om dat soort dingen gaven.'


    Ze keek hem aan alsof dit voldoende was, maar hij schudde zijn hoofd, waarop ze verderging: 'Daarom wil ik graag weten wat er in die archieven over het privéleven van geestelijken staat: niet om wat ze doen, die arme drommels, maar om wie de informatie over ze geeft. Dat vind ik veel interessanter.'


    'Dat is ongetwijfeld zo,' beaamde Brunetti, die dacht aan de dingen waarvan hij wist dat ze in die archieven begraven lagen en aan wie ervoor gezorgd hadden dat die informatie daar terechtgekomen was.


    Brunetti liet het onderwerp verder rusten, hoe verleidelijk het ook was om dit gesprek voort te zetten. 'Ik ben nieuwsgierig naar twee mensen,' zei hij. 'De ene heet Leonardo Mutti en zou afkomstig zijn uit Umbrië. Hij zou bovendien een geestelijke zijn, maar ik weet niet of dat waar is. Hij woont hier en staat aan het hoofd van een of andere religieuze organisatie die bekendstaat als de Kinderen van Jezus Christus.'


    Ze trok haar lippen samen bij het horen van die naam, maar schreef hem wel op.


    'De andere heet Antonin Scallon, een Venetiaan. Hij is kapelaan in het Ospedale en woont bij de dominicanen van de SS Giovanni en Paolo. Hij is een jaar of twintig missionaris in Congo geweest.'


    Ze sloeg haar ogen naar hem op. 'Wilt u iets speciaals over een van beiden weten?'


    'Nee,' gaf Brunetti toe. 'Gewoon alles wat interessant zou kunnen zijn.'


    'Juist, ja,' zei ze. 'Als een van die twee een priester is, is er in ieder geval een dossier.'


    'En die ander? Als dat geen priester is?'


    'Als hij de baas is van iets wat zo'n soort naam heeft,' begon ze, en ze tikte met een bloedrode nagel op haar aantekeningen, 'is hij niet zo moeilijk te vinden.'


    'Zou u uw vriend willen vragen of hij er eens naar kan kijken?'


    'Met alle plezier,' antwoordde ze.


    Er verdrongen zich allerlei vragen in Brunetti's hoofd, maar hij probeerde ze te verjagen. Hij wilde haar niet vragen wie die persoon was. Hij wilde haar niet vragen wat ze te weten was gekomen over andere priesters in de stad. En, het allerbelangrijkst: hij wilde haar niet vragen wat ze zelf in ruil voor die informatie had gegeven. Om zijn gedachten een halt toe te roepen, vroeg hij in plaats daarvan: 'Heeft hij toegang tot alle dossiers - priesters, bisschoppen, aartsbisschoppen?'


    Het duurde even voor ze hier antwoord op gaf. 'Ze moeten eigenlijk een hogere bevoegdheid hebben om de prelaten te kunnen bekijken.'


    'Eigenlijk?' vroeg hij. 'Ja.'


    Brunetti gaf niet aan de verleiding toe en vroeg slechts: 'Wilt u het aan hem vragen?'


    'Geen probleem,' antwoordde ze, en ze draaide haar stoel een kwartslag en tikte iets in op het toetsenbord.


    'Wat doet u?' vroeg Brunetti.


    'Ik stuur hem een mailtje,' zei ze, zichtbaar verbaasd over die vraag.


    'Is dat niet riskant?'


    Ze begreep even niet wat hij bedoelde, maar toen zag hij het kwartje bij haar vallen. 'O, of het wel veilig is, bedoelt u?'


    'Ja.'


    'We gaan er altijd van uit dat onze e-mails ergens worden bijgehouden,' zei ze kalm, terwijl ze nog wat intoetste.


    'En wat vraagt u dan aan hem?'


    'Of ik hem kan spreken.'


    'Zomaar?'


    'Natuurlijk,' antwoordde ze met een glimlach.


    'En dat wekt helemaal geen argwaan? U stuurt een mailtje naar een priester om iets af te spreken, en degene die geacht wordt uw berichten bij te houden vindt dat niet verdacht? Zo'n mailtje dat afkomstig is van de Questura?'


    'Natuurlijk niet, commissario,' zei ze vol overtuiging. 'Trouwens, ik gebruik een van mijn privé-accounts.' Haar breder wordende glimlach vertelde hem dat ze nog niet klaar was. 'En weet u, ik heb alle reden om hem te willen spreken. Hij is mijn biechtvader.'
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    De pret die Brunetti normaal gesproken om signorina Elettra's relatie met de clerus zou hebben gehad, werd nu in de kiem gesmoord door de herinnering aan het kind waarvan de identiteit nog steeds niet was vastgesteld. De laatste jaren was Brunetti de dood van jonge mensen als de diefstal van jaren, decennia, generaties gaan zien. Telkens wanneer hij geconfronteerd werd met de opzettelijke, onnodige vernietiging van een jong leven, of die nu het gevolg was van misdaad of van een van de vele futiele oorlogen die hun offers eisten, berekende hij hoeveel jaren zo iemand nog had kunnen leven tot zijn zeventigste, en al die geplunderde levensjaren telde hij bij elkaar op. Zijn eigen regering had eeuwen gestolen; andere regeringen hadden millennia gestolen, hadden het plezier weggewist dat die jongelui hadden kunnen en moeten hebben. Zelfs als het leven hun ellende en pijn zou hebben gebracht, zou het toch leven zijn geweest, en niet de leegte die Brunetti na de dood zag opdoemen.


    Hij ging terug naar zijn kamer en om de tijd te doden terwijl hij wachtte op de uitslag van de sectie, las hij de drie kranten die hij had meegebracht nog eens zorgvuldig door. Toen hij opkeek van de laatste pagina van de derde, was het enige wat hij zich nog kon herinneren de zestig levensjaren die waren gestolen van het meisje dat Vianello uit het water had gehaald.


    Brunetti keek naar zijn bureaublad, vouwde de laatste krant op en legde hem opzij, boven op de andere. Met een enkele vingertop veegde hij wat stofjes van de rand van het bureau en liet ze onzichtbaar naar beneden dwarrelen. Misschien was ze gestruikeld en in het kanaal gevallen, en was ze verdronken omdat ze niet kon zwemmen. Maar dan nog, zoals Paola al zei: een kind raakte je niet zomaar kwijt. Dit was niet een of ander blijspel met een baby in een leren tas die werd achtergelaten in het bagagedepot van een station. Dit was een jong meisje dat vermist was, maar niet gemist werd.


    De telefoon ging.


    'Ik dacht: ik bel maar even,' hoorde hij Rizzardi zeggen toen hij opnam. 'Ik stuur je nog een schriftelijk rapport, maar ik dacht dat je het wel vast zou willen weten.'


    'Dank je,' zei Brunetti, en voor hij er erg in had voegde hij eraan toe: 'Ik krijg haar maar niet uit mijn hoofd.'


    De patholoog-anatoom beperkte zich tot een instemmend geluid; het viel niet te zeggen of het hem op dezelfde manier raakte.


    Brunetti pakte een blaadje papier.


    'Ik denk dat ze tien of elf was,' begon Rizzardi, waarna hij even zweeg en zijn keel schraapte. 'De doodsoorzaak is verdrinking. Het ziet ernaar uit dat ze een uur of acht in het water heeft gelegen.' Dat betekende, zo rekende Brunetti uit, dat ze rond middernacht te water moest zijn geraakt.


    'Het kan ook langer zijn geweest,' zei de arts. 'Het water heeft niet dezelfde temperatuur als de lucht, en dat is van invloed op de mate van rigor mortis. Ik heb een van mijn mensen ernaartoe gestuurd om de temperatuur van het water te meten, en misschien dat ik met een beetje rekenwerk een preciezer tijdstip kan geven.' Het was even stil, en toen: 'Jij wilt dat soort dingen niet speciaal weten, hè Guido?'


    'Nee, niet echt.'


    'Ergens rond middernacht, dan,' zei Rizzardi. 'Of als je dat liever hebt, ergens binnen de marges van een uur voor en een uur na middernacht. Nauwkeuriger kan ik het niet zeggen.'


    'Oké,' zei Brunetti, inmiddels nieuwsgierig naar de tegenzin die doorklonk in ieder woord dat Rizzardi sprak. Hij wist dat hij er eigenlijk naar zou moeten vragen, of anders de arts op een of andere manier zou moeten aansporen, maar dat wilde hij niet: hij voelde dat het beter was Rizzardi zijn eigen weg te laten vinden naar wat het ook was dat hij niet wilde zeggen.


    'Er zijn aanwijzingen,' begon de patholoog-anatoom, waarna hij even zweeg en opnieuw zijn keel schraapte. 'Er zijn aanwijzingen voor seksuele activiteit.'


    Dit zei Brunetti niets. Althans, het zei hem wel iets, maar hij had geen idee wat dat was - niet echt. Hij wist niet hoe hij ernaar moest vragen of wat hij moest vragen.


    'Nee, geen verkrachting, in ieder geval niet recentelijk. Maar, eh... activiteit. Ik weet niet hoe ik het moet noemen. Het kind heeft seks gehad, maar niet heel kortgeleden, niet vlak voordat ze gestorven is. Niet uren ervoor, bedoel ik, waarschijnlijk zelfs niet dagen.'


    Brunetti's gedachten sprongen naar de eerste veilige plek die ze konden vinden. 'Zou ze ouder kunnen zijn?'


    'Misschien, maar niet veel meer dan een jaar, zou ik zeggen.'


    'Ah,' zei Brunetti, en hij wachtte tot de arts verderging. Toen dat niet gebeurde, vroeg hij: 'Wat nog meer?'


    'Die schaafplekken op haar handpalmen. Daar zaten stukjes roodachtig materiaal in. En ook onder haar nagels. Twee waren er gebroken, een ervan bijna afgescheurd. En er zitten diepe schaafwonden aan de onderkant van de tenen van haar linkervoet.'


    'En haar knieën?' vroeg Brunetti. Hij probeerde zich het kleine lichaam voor de geest te halen, maar zag maar één knie voor zich, de andere zat onder de vastplakkende stof van haar rok.


    'Eentje is geschaafd. Daar ook weer: een roodachtig, korrelig materiaal - ook wat grotere stukjes.'


    'En die andere?'


    'Die moet bedekt zijn geweest door haar rok. Op een bepaalde plek aan de voorkant van de rok is de stof weggesleten.'


    'Verder nog iets?' vroeg Brunetti.


    'Ja,' zei de patholoog-anatoom. Hij schraapte zijn keel en vervolgde: 'Ze had een horloge, in een zakje dat in haar onderbroek was genaaid.' Brunetti had daar weleens over gehoord; hij had er op het moment zelf helemaal niet aan gedacht om te kijken of er iets onder die natte rokken verborgen zat. Na een tijdje voegde Rizzardi eraan toe: 'En er zat een ring in haar vagina.'


    Ook dat verhaal had Brunetti weleens eerder gehoord, maar hij had er nooit enig geloof aan willen hechten.


    'Het ziet eruit als een trouwring,' zei de arts op neutrale toon. Brunetti zei niets, en Rizzardi ging verder: 'Het horloge is een zakhorloge. Goud.'


    Er viel een lange stilte, waarin Brunetti gauw alles herzag wat hij op grond van het blonde haar en de lichte ogen over het meisje had geconcludeerd. Die hadden hem blind gemaakt voor de lange rok en voor het feit dat de huid die door de bandjes van haar sandaal bedekt was geweest toch nog vrij donker was.


    'Zigeunerinnetje?'vroeg hij.


    'We noemen ze tegenwoordig Roma, Guido,' antwoordde Rizzardi.


    Brunetti voelde een flits van agressie door zich heen gaan: hoe we ze ook noemen, niemand mag ze verdomme in het water gooien! 'Vertel eens iets over die ring en dat horloge,' zei hij geforceerd kalm.


    'Die trouwring heeft initialen en een datum, en het horloge lijkt antiek. Het is er zo een dat je open moet maken om de wijzerplaat te zien.'


    'Staat er iets op de binnenkant van het deksel?'


    'Ik heb het niet opengemaakt. Ik heb het uit haar zak gehaald en samen met de ring in een plastic zakje gedaan. Dat zijn de regels, Guido.'


    'Ik weet het, ik weet het. Sorry, Ettore.' Brunetti liet de woede uit zich wegvloeien en vroeg toen: 'Waar denk je dat die plekken op haar handen vandaan komen?'


    'Daar mag ik me eigenlijk niet mee bezighouden. Dat weet je.'


    'Waar denk je dat die plekken op haar handen vandaan komen?' herhaalde Brunetti.


    Als Rizzardi op die vraag had zitten wachten, had hij hem niet sneller kunnen beantwoorden. 'Alles wijst erop dat ze ergens overheen gegleden is, waarschijnlijk over een terracotta oppervlak. De stof aan de onderkant van haar vest is weggesleten, en er ontbreken twee knopen. En zoals ik al zei: er zit een slijtplek aan de voorkant van haar rok.'


    'Dus ze is op haar buik ergens overheen gegleden?'


    'Daar lijkt het wel op. Terwijl ze van het dak af gleed, zal ze zich aan de pannen hebben proberen vast te houden: dat is een natuurlijke reactie. Daarmee heeft ze haar handen opengehaald en haar nagels gescheurd.'


    Opnieuw wachtte Brunetti. Een deel van hem wilde Rizzardi aan de praat houden over de details waaruit kon worden afgeleid wat het meisje had gedaan toen ze van een dak of van een altana of een terras af gleed. Hij wilde niet naar die andere dingen terug hoeven gaan.


    'En wat zou er gebeurd kunnen zijn?'vroeg Brunetti.


    'Dat is ook iets waar ik me eigenlijk niet mee bezig mag houden, Guido,' protesteerde Rizzardi.


    'Ik weet het. Maar zeg het toch maar.'


    Een ogenblik lang vreesde Brunetti dat hij te ver was gegaan en dat Rizzardi zou ophangen, maar toen zei de arts: 'Het zou kunnen zijn - maar het is puur giswerk - dat ze, daar waar ze was, verrast is: dat er iemand binnenkwam en haar daar zag. Ze zal geprobeerd hebben weg te komen, maar als het een man was, zal hij te groot zijn geweest en kan hij haar de weg naar de deur versperd hebben, als ze daardoorheen binnengekomen was. Dus het eerste wat ze gedaan zal hebben is een raam proberen, of de deur naar een altana of een terras.'


    Al luisterend voerde Brunetti een soortgelijke reconstructie uit. Geen enkele onbewaakte straatdeur was veilig voor de dievenbendes die door de stad zwierven. Omdat het om minderjarigen ging, kon er niets tegen hen worden gedaan, en als ze gearresteerd werden, werden ze meteen weer overgedragen aan hun ouders, of aan de mensen die met papieren aantoonden dat ze de ouders waren. En dan waren die kinderen in een mum van tijd weer aan het werk.


    Het klassieke middel om sloten te forceren was de schroevendraaier, en wie zou een kind vervolgen dat was aangetroffen met een schroevendraaier op zak? Eenmaal in het gebouw gingen ze naar de appartementen waarvan ze gezien hadden dat de luiken dicht waren of dat er 's avonds geen licht brandde. Alleen una porta blindata kon ze dan nog tegenhouden, en als ze eenmaal binnen waren, konden ze meenemen wat ze wilden, al beperkten ze zich meestal tot geld en goud. Trouwringen en horloges.


    Op hetzelfde moment dat een deel van zijn brein dit allemaal recapituleerde, stelde een ander deel een lijstje op van dingen die moesten gebeuren: de archieven raadplegen om te zien of er ooit een kind was gearresteerd dat aan haar beschrijving voldeed; haar foto laten rondgaan op de Questura en bij de carabinieri; Foa naar de getijdentabellen laten kijken om te proberen uit te zoeken waar ze acht of tien uur voordat ze gevonden was te water kon zijn geraakt. Hij wist dat het waarschijnlijk geen zin zou hebben om na te gaan of iemand op de avond van haar dood aangifte van inbraak had gedaan; de meeste mensen namen die moeite niet, en als iemand haar had verrast, dan zou die persoon haar misschien in het water hebben zien vallen, en dan was het wel zeker dat de politie erbuiten gehouden was. De beste manier om te beginnen was dus om te kijken waar de ring en het horloge vandaan kwamen.


    Rizzardi was niet langer aan het woord, maar Brunetti had niet gemerkt wanneer hij was opgehouden met praten. Opeens geërgerd over het feit dat hij steeds uit de weg ging wat hij toch aan de orde zou moeten stellen, zei Brunetti: 'Je zei dat er tekenen waren van seksuele activiteit. Kan dat... Kan dat door die ring gekomen zijn?'


    'Die ring heeft geen gonorroe veroorzaakt,' antwoordde de patholoog-anatoom koeltjes. 'Het lab heeft nog niet de tijd gehad om het te bevestigen, maar dat is het zonder meer. De uitslagen komen pas over een paar dagen binnen, maar ga er maar van uit dat dat is wat ze zullen zeggen.'


    'Kan ze niet op een andere manier...?' begon Brunetti, maar hij maakte zijn zin niet af.


    'Nee. De infectie is behoorlijk vergevorderd; het is de enige manier waarop ze het kan hebben opgelopen.'


    'Kun je zeggen wanneer...?' begon Brunetti zijn vraag met tegenzin.


    Rizzardi viel hem in de rede. 'Nee.'


    Na een tijdje vroeg Brunetti: 'Verder nog iets?'


    'Nee.'


    'Bedankt dan voor het bellen, Ettore.'


    'Laat het me weten als je...' begon Rizzardi, evenzeer met tegenzin.


    'Ja. Natuurlijk,' zei Brunetti en hij legde de telefoon neer.


    Meteen daarna pakte hij de hoorn weer op en toetste het nummer van de agentenkamer in. Pucetti nam op. 'Ga naar Rizzardi in het ziekenhuis en vraag hem om een zakje met een ring en een horloge. Zorg dat je een ontvangstbewijs tekent. Breng ze naar Bocchese en laat hem die dingen controleren op vingerafdrukken en wat er verder nog op te vinden is, en breng ze dan naar mij.'


    'Jawel, meneer,' zei de jonge agent.


    'Ga voordat je naar het ziekenhuis gaat eerst bij Bocchese langs en vraag of hij me de foto's van het hoofd en gezicht van dat verdronken meisje stuurt. En zeg tegen dottor Rizzardi dat ik eventuele foto's die hij genomen heeft ook graag wil zien. Dat is alles.'


    'Ja, meneer,' zei Pucetti, en weg was hij.


    Brunetti's hoofd vulde zich opeens met een tafereel uit Trojaanse vrouwen: die Griek - hoe heette hij ook alweer, iets met Tal? - die het verbrijzelde lichaam van de kleine Astyanax naar zijn grootmoeder brengt. Toen de soldaten met het lichaam van de jongen langs de rivier de Scamander kwamen, zo vertelt de man aan Hecuba, had hij het water over het kinderlijfje laten stromen om zijn wonden schoon te maken. Wat zei ze toen ook alweer tegen hem? 'Een klein kind als dit heeft u bang gemaakt. De angst die komt wanneer de rede verdwijnt.' Maar wat was er van dit meisje te vrezen?


    Hij kon opeens geen geduld meer opbrengen en ging naar beneden om de foto's bij Bocchese op te halen.


    Voor hij de foto's meenam naar zijn kamer, ging Brunetti bij Vianello langs en vroeg hem mee te komen. Hij vertelde alles wat hij van Rizzardi had gehoord en besprak met hem wat ze nu moesten doen. Toen hij weer achter zijn bureau zat, opende Brunetti de map met foto's die hij van Bocchese had gekregen en zagen ze het gezicht van het dode meisje weer.


    Er waren meer dan twintig foto's en op allemaal lag ze erbij als een prinses in een sprookje, met een aureool van verwarde goudgele haren om haar gezicht. Dat was echter alleen maar een eerste indruk, die snel verdween, want vervolgens zag de toeschouwer de straatstenen waarop de prinses lag, en het haveloze, grijzige katoenen vest dat verfomfaaid om haar hals zat. Op één foto was de neus van een zwarte rubberlaars te zien; een andere toonde een enkele met mos bedekte traptrede, met een verfrommeld sigarettenpakje in de hoek. Hier kwam geen prins naartoe.


    'Ze had toch lichte ogen?' vroeg Vianello, terwijl hij de laatste foto neerlegde.


    'Ik geloof van wel,' antwoordde Brunetti.


    'We hadden het toch wel in de gaten moeten hebben, al was het maar vanwege die lange rok,' zei Vianello. Hij sloeg zijn armen over elkaar en bleef naar de foto's op Brunetti's bureau staan kijken. 'We kunnen het alleen nooit zeker weten, of ze het is of niet,' voegde hij eraan toe.


    'Of ze wat is?'


    'Een zigeunerinnetje,' zei Vianello.


    Met een stem die werd gekleurd door de irritatie die hij nog steeds voelde over de woorden van de patholoog-anatoom, antwoordde Brunetti: 'Rizzardi zei dat we ze Roma horen te noemen.'


    'O. Wat correct van de dokter.'


    Het speet Brunetti dat hij erover begonnen was en hij veranderde van onderwerp.


    'Als niemand aangifte heeft gedaan van een inbraak,' - wat het geval was geweest toen Brunetti bij de agentenkamer beneden had geïnformeerd - 'dan hebben die mensen het óf nog niet ontdekt, óf - en dat kan net zo goed - ze hebben de inbraak wel ontdekt, maar besloten geen aangifte te doen.'


    Vianello onderbrak hem voor hij nog een derde mogelijkheid kon noemen: 'Niemand doet meer aangifte van inbraak.'


    Beide mannen hadden hun hele werkzame leven bij de politie gewerkt en zich al lang geleden een belangrijke waarheid over misdaadcijfers eigen gemaakt: naarmate het proces van aangifte doen moeilijker en tijdrovender wordt gemaakt, zal het aantal misdaden waarvan aangifte wordt gedaan dalen.


    Brunetti negeerde Vianello's opmerking en noemde de derde mogelijkheid: 'Of ze hebben haar betrapt, waarop ze geprobeerd heeft weg te komen, en ze hebben haar zien vallen.'


    Vianello wendde zich vlug af en keek door het raam naar buiten.


    'Nou?' vroeg Brunetti. Het was een onaangename gedachte, maar daarom niet minder waarschijnlijk.


    'Er waren geen sporen op haar lichaam?' vroeg Vianello.


    'Nee. Daar heeft Rizzardi niets over gezegd.'


    Vianello dacht hier een hele tijd over na en vroeg toen: 'Wil jij het zeggen of wil je dat ik het zeg?'


    Brunetti haalde zijn schouders op. Hij was de hoogste in rang, dus het was waarschijnlijk aan hem om uitdrukking te geven aan de laatste mogelijkheid. 'Of ze hebben haar betrapt en van het dak af geduwd.'


    Vianello knikte en zweeg. 'In die twee laatste gevallen zouden ze ons nooit bellen,' zei de inspecteur ten slotte. 'Dus wat doen we nu?'


    'We gaan kijken of we kunnen achterhalen wie de eigenaar van dat horloge en de ring is, en dan gaan we daarmee praten.'


    'Ik zal Foa eens vragen hoe het zit met de getijden,' zei Vianello, en hij vertrok om dat te gaan doen.
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    Vianello was algauw terug en vertelde dat Foa geen tabellen of kaart nodig had gehad. Als het meisje ergens rond middernacht te water was geraakt en voor negenen bij het Palazzo Benzon was gevonden, dan was het hoogstwaarschijnlijk ergens langs de Rio de Ca Corner of de Rio di San Luca gebeurd, of - nog waarschijnlijker - de Rio di Ca Michiel, die langs het palazzo liep. Het tij was de avond tevoren heel laag geweest, dus het lichaam zou niet erg ver zijn afgedreven in de tijd dat het in het water lag. De schipper had ook gezegd dat het, als er geen beschadigingen op het lichaam te zien waren, onwaarschijnlijk was dat het tussen het drukkere verkeer in het midden van het kanaal had gedreven en dat het vrijwel onmogelijk was dat het vanaf de San Polo-kant het kanaal was overgestoken.


    Vianello had dit allemaal nog niet verteld of Pucetti kwam binnen, met nog meer foto's in een map en een kleine envelop waar de ring en het zakhorloge in zaten. Hij gaf ze aan Brunetti en zei: 'Bocchese zei dat er alleen maar vegen op zitten die waarschijnlijk van het meisje zijn, verder niets.'


    Brunetti sloeg de map open en zag tot zijn opluchting dat die alleen maar foto's van het hoofd en het gezicht van het meisje bevatte. Haar haar was naar achteren gestreken en op één foto waren haar ogen open: een diep smaragdgroen. Er waren niet alleen jaren van haar gestolen, maar ook grote schoonheid.


    Hij maakte de envelop open en liet de ring en het horloge op zijn bureau glijden. Te oordelen naar het formaat was de ring van een man geweest: een brede gouden band met een fijn arceerpatroon langs beide randen. 'Handgemaakt, zou ik zeggen,' opperde Vianello.


    Hij hield hem tegen het licht en keek naar de binnenkant. 'GF - OV, 25/10/84.'


    'Hoe gaat dat open?' vroeg Pucetti met een knikje naar het horloge, dat hij niet aanraakte. Er waren een paar korreltjes van het zwarte poeder dat Bocchese gebruikte om naar vingerafdrukken te zoeken op Brunetti's bureau gevallen.


    Brunetti pakte het op en drukte op het knopje aan de bovenkant. Er gebeurde niets. Hij draaide het horloge om en zag een klein opstaand randje aan de zijkant, waarna hij de achterkant met zijn vingernagel openmaakte. Aan de binnenkant luidde een inscriptie in sierlijke cursieve letters: Per Giorgio, con amore, Orsola. De datum was 25/10/94.


    'Nou, het heeft in ieder geval tien jaar standgehouden,' merkte Vianello op.


    'Laten we hopen dat ze hier getrouwd zijn,' zei Brunetti, en hij pakte de telefoon. Dat bleek het geval te zijn. Op 25 oktober 1984 was Giorgio Fornari getrouwd met Orsola Vivarini.


    Vianello pakte het telefoonboek en keek onder de F. Hij vond algauw een Giorgio Fornari, maar het adres was in Dorsoduro. Hij keek op en zei: 'Wat er ook gebeurd is, het is niet daar gebeurd, toch?' Voor een van beiden antwoord kon geven, ging hij naar het eind van het boek en keek onder de V. 'Niks.'


    'Pucetti,' zei Brunetti tegen de jonge agent, 'neem die foto's mee naar beneden en kijk eens of iemand haar herkent. Zo niet - of ook al is dat wel zo - ga er dan mee naar de carabinieri en kijk eens of je daar iets wijzer kunt worden.' Brunetti wist dat er foto's werden genomen van de kinderen die voor inbraak waren aangehouden, maar aangezien de regels voorschreven dat die naar het ministerie van Binnenlandse Zaken moesten worden gestuurd, kon de lokale politie uit geen enkel visueel archief putten, afgezien van het eigen geheugen, om recidivisten te identificeren.


    Toen de jongeman verdwenen was, zei Brunetti: 'Ik denk dat we maar eens naar Dorsoduro moeten gaan om te kijken hoe signor Fornari zijn horloge en zijn trouwring is kwijtgeraakt.' Hij keek op zijn eigen horloge en zag dat ze er voor lunchtijd konden zijn als ze nu zouden vertrekken en over de riva naar de traghetto bij de San Marco zouden lopen. Voor ze de Questura verlieten, zocht Brunetti het adres echter op in Calli, Campielli, e Canali en zag dat het gebouw aan het einde van de Fondamenta Venier lag.


    Tegen de tijd dat ze bij de Ponte del Vin kwamen, werden ze omstuwd door mensen die in de richting van de Piazza liepen of er juist vandaan kwamen en hun kant op wandelden. Boven op de brug keek Vianello uit over de zee van hoofden en schouders voor hen. 'Ik kan het niet,' fluisterde hij. Brunetti draaide zich om en nam hem mee naar de im-barcadero en de boot die hen naar de halte Zattere zou brengen.


    Ook al waren ze van richting veranderd, ze bleven in de stroom gevangen. Commentaar was overbodig. Toen ze bij de imbarcadero kwamen, zagen ze dat de rij van mensen die op de boot wachtten zich helemaal uitstrekte tot aan de riva. Zonder te aarzelen bogen de twee mannen af naar rechts en liepen omhoog naar de metalen ketting die de toegang versperde. Er kwam onmiddellijk een blondine met een mager gezicht op hen af. Ze droeg een spijkerbroek die zo strak zat dat hij haar ademhaling, zo niet haar leven, in gevaar leek te brengen.


    'Dit is een uitgang,' zei ze met schrille stem, terwijl ze geërgerd met haar handen wapperde om hen weg te jagen. 'Zo hindert u de mensen die van de boot af willen.'


    'Dit is een politiepas,' zei Vianello, die zijn pas uit zijn zak haalde en over de ketting stapte om hem aan haar te laten zien, 'en u hindert de politie bij de uitoefening van haar functie.' Ze gaf zich niet gewonnen, maar wat ze zei werd overstemd door de motor van de naderende vaporetto, die net op dat moment in zijn achteruit werd gezet. Ze draaide zich om en ging met haar handen op haar heupen voor hen staan, alsof ze bang was dat ze de boot op zouden proberen te glippen terwijl de arriverende passagiers er nog af moesten.


    Ze bleven geduldig wachten, en toen de stroom mensen die van de boot kwam was weggeëbd, moest ze de ketting gaan losmaken die de wachtende passagiers de toegang versperde. Ze gingen samen met hen aan boord.


    Nadat de boot zich van de aanlegplaats had losgemaakt, stootte Brunetti Vianello met zijn elleboog aan en zei: 'Een politieagent hinderen bij de uitoefening van zijn functie. Drie jaar voorwaardelijk als het een eerste vergrijp is.'


    'Ik zou er vijf van maken,' zei Vianello. 'Al was het alleen maar vanwege die spijkerbroek.'


    'Ach,' zuchtte Brunetti met gespeelde overdrijving, 'waar is die goeie ouwe tijd gebleven, toen we iedereen konden intimideren die we wilden?'


    Vianello lachte luid. 'Ik geloof dat ik een slecht humeur krijg van al die mensen de hele tijd om me heen.'


    'Wen er maar aan, dan.'


    'Waaraan?' vroeg Vianello.


    'Een slecht humeur, want het wordt alleen maar erger. Vorig jaar zestien miljoen, dit jaar twintig: Joost mag weten hoeveel het er volgend jaar zijn.'


    Ze gingen hier nog een tijdje op door en zeiden de dingen die ze allebei al honderd keer hadden gezegd, totdat de vaporetto aanlegde bij de halte Zattere. Het was nog geen twaalf uur, dus ze besloten eerst te kijken of ze Fornari konden vinden alvorens aan de lunch te denken.


    Het weer was zachter geworden en tijdens de wandeling over de Zattere werden ze overspoeld door licht en schoonheid. Vianello, die zich nog niet leek te hebben bevrijd van het gewicht van al die toeristen, vroeg: 'Wat doen we als straks de Chinezen komen?'


    'Die komen al, volgens mij.'


    'Zitten ze in die twintig miljoen?' Toen hij Brunetti zag knikken, vervolgde hij: 'Wat doen we dan als er twintig miljoen Chinezen komen, plus al die anderen?'


    'Ik weet het niet,' zei Brunetti, genietend van het uitzicht op de gevel van de Redentore aan de overkant van het kanaal. 'Overplaatsing aanvragen, denk ik.'


    Vianello dacht even over deze mogelijkheid na. 'Zou jij ergens anders kunnen wonen?' vroeg hij.


    Bij wijze van antwoord maakte Brunetti met zijn kin een beweging naar de kerk aan de overkant van het water. 'Net zomin als jij, Lorenzo.'


    Ze sloegen voor het voormalige Zwitserse consulaat links af, gingen vervolgens rechtsaf de Calle de Mezo in, en toen waren ze er. Alleen bleek dat toch niet zo te zijn. Dat wil zeggen, signor Fornari en zijn vrouw waren wel de eigenaars van het appartement op de derde verdieping, maar ze woonden er niet. Dat vertelde althans de eigenares van het appartement twee verdiepingen lager, bij wie ze hadden aangebeld toen ze zagen dat noch Fornari, noch Vivarini bij de bellen naast de voordeur stond vermeld.


    Er woonden nu Franse mensen, vertelde ze, alsof signor Fornari de woning had verhuurd aan een meute plunderende Visigoten. Zijn vrouw en hij woonden tegenwoordig in het appartement van haar moeder, dat was al zo sinds de oude signora zes jaar geleden opgenomen had moeten worden in het Casa di Dio. Heel aardige mensen, ja, signora Orsola en signor Giorgio. Hij verkocht keukens en zij leidde het familiebedrijf: suiker. En zulke lieve kinderen, Mat-teo en Ludovica, allebei zo mooi, en...


    Voordat ze verder kon gaan om de loftrompet te steken over de volgende generatie vroeg Brunetti of ze misschien het telefoonnummer en adres van signor Fornari had. Dit hele gesprek vond plaats terwijl de vrouw uit haar raam hing en Brunetti beneden op straat stond, en iedereen die voorbijkwam of in een van de naburige gebouwen een raam opendeed kon ervan meegenieten. De vrouw vroeg geen moment wie die Veneziano-sprekende man was en had er geen enkele moeite mee om hem het adres en telefoonnummer van Giorgio Fornari en zijn vrouw te geven.


    'San Marco,' herhaalde Vianello toen ze zich omdraaiden en het raam achter hen gesloten werd. Ongeduldig belde de inspecteur Pucetti en vroeg hem de exacte locatie van het adres op te zoeken. In afwachting van het moment waarop de agent het zou hebben gevonden, liepen ze verder in de richting van de Cantinone Storico, wat hun de beste plek leek voor de lunch.


    Vianello bleef staan. Hij drukte de telefoon dichter tegen zijn oor, mompelde iets wat Brunetti niet kon verstaan, bedankte Pucetti en klapte het mobieltje dicht. 'Het ziet ernaar uit dat het gebouw met de achterkant aan de Rio di Ca Michiel ligt,' zei hij.


    Omdat ze haast hadden, besloten ze geen pasta te bestellen en genoegen te nemen met alleen een hoofdgerecht van garnalen met groenten en koriander. Ze deelden een fles


    Gottardi pinot noir, zagen af van een dessert en besloten de maaltijd met koffie. Met een volle maag maar toch niet helemaal voldaan verlieten Brunetti en Vianello het restaurant en liepen naar de Accademia. Terwijl ze de brug overstaken, spraken ze over andere dingen dan wat ze konden verwachten op het adres waarheen ze op weg waren. Ze negeerden de rijen vu compra die zich links en rechts op de trappen van de brug hadden opgesteld en maakten wat opmerkingen over de slechte staat van de treden, waarvan er vele aan herstel of vervanging toe waren.


    'Denk je dat ze expres materialen kiezen die gauw slijten?' vroeg Vianello, die naar een van de gaten in de traptreden wees.


    'Vochtigheid en miljoenen voeten zijn ook al voldoende, denk ik,' zei Brunetti, wel wetend dat deze verklaring, hoe juist ook, het andere geenszins uitsloot.


    Over koetjes en kalfjes pratend passeerden ze de mensen die voor het eerst dat voorjaar bij Paolin hun gelati zaten te eten, sloegen links af en liepen zigzaggend terug naar het kanaal. Aan het eind van een smalle calle die naar het Canal Grande voerde, belden ze aan bij het naambordje waar Fornari op stond.


    'Si? vroeg een vrouwenstem.


    'Is dit het huis van Giorgio Fornari?' vroeg Brunetti in het Italiaans.


    'Ja. Wat wilt u?'


    'Dit is commissario Guido Brunetti, van de politie, signora. Ik zou graag met signor Fornari spreken.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze met die schrik in haar stem die hij al zo vaak had gehoord.


    'Niets, signora. Ik zou graag met signor Fornari spreken.'


    'Hij is er niet.'


    'Mag ik vragen wie u bent, signora?'


    'Zijn vrouw.'


    'Zou ik dan misschien met u kunnen spreken?'


    'Waar gaat dit over?' vroeg ze met groeiend ongeduld.


    'Vermiste eigendommen,'zei hij.


    Nadat het een ogenblik stil was geweest, zei ze: 'Ik begrijp het niet.'


    'Misschien kan ik even boven komen om het u uit te leggen, signora,' opperde Brunetti.


    'Goed dan,' zei ze. Even later sprong het slot van de voordeur open.


    'Neemt u de lift,' klonk de vrouwenstem uit de luidspreker naast hen. 'Bovenste verdieping.'


    De lift was een piepklein houten hok waarin precies genoeg ruimte was voor hen tweeën en nog een derde persoon, een heel dunne derde persoon. Op weg naar boven maakte het hok opeens een onverwachte beweging, en Brunetti draaide zich verrast om. Hij zag twee mannen met strakke gezichten die er net zo geschrokken uitzagen als hij zich voelde, en herkende toen zichzelf en Vianello, die hem aankeek in de spiegel tegen de zijwand.


    Het hok kwam schuddend tot stilstand en bleef nog een paar seconden natrillen voordat Brunetti de klapdeuren openduwde. In de deuropening rechts van hen stond een vrouw van gemiddelde lengte en gemiddeld postuur, met middellang haar van een onbestemde kleur ergens tussen rood en bruin.


    'Ik ben Orsola Vivarini,' zei ze zonder een hand uit te steken of te glimlachen.


    Brunetti stapte uit het hok, gevolgd door Vianello. 'Guido Brunetti,' herhaalde hij, waarna hij zich naar Vianello omdraaide en diens naam noemde.


    'Komt u maar naar de werkkamer,' zei ze, en ze ging hun voor door een lichte gang, aan het einde waarvan het zonlicht naar binnen viel door een groot raam dat uitkeek op de gebouwen en daken aan de andere kant van het Canal Grande. Halverwege de gang bleef ze staan en opende een deur aan de rechterkant die toegang gaf tot een lange, smalle kamer waarvan twee wanden bedekt waren met boekenkasten die bijna tot aan het plafond reikten. Er waren drie ramen, maar het gebouw ertegenover stond zo dichtbij dat ze minder licht binnenlieten dan het enkele raam in de gang.


    Ze ging hun voor naar een paar comfortabel ogende banken die tegenover elkaar stonden aan weerszijden van een lage notenhouten tafel die de sporen droeg van tientallen jaren van voeten en gemorste drankjes. Er lag een boek met het omslag naar beneden op de bank die de vrouw uitkoos; voor hij zelf op de andere ging zitten, sloeg Brunetti een tijdschrift dicht en legde het op de tafel. Vianello ging naast hem zitten.


    Ze keek hen strak aan, zonder te glimlachen. 'Ik ben bang dat ik niet begrijp waarom u hier bent, commissario,' zei ze.


    Haar stem had de Veneto-cadans; onder andere omstandigheden zou Brunetti zijn overgegaan op het Veneziano, maar omdat ze Italiaans sprak, droeg hij zijn steentje bij om de formele toon van hun gesprek te bewaren. 'Het gaat om twee voorwerpen van uw man die gevonden zijn.'


    'En ze vonden het nodig om een commissario te sturen om die terug te brengen?' zei ze op een toon waarin scepsis de plaats innam van verbazing.


    'Nee, signora,' antwoordde Brunetti. 'Er bestaat een mogelijkheid dat dit deel uitmaakt van een groter onderzoek.' Die opmerking kwam vaak van pas als multi-inzetbare leugen, maar was dit keer waar.


    Ze hief haar handen op, die in haar schoot hadden gelegen, en maakte een gebaar van onbegrip. 'Ik ben bang dat ik het niet meer kan volgen.' Ze probeerde zonder veel succes te glimlachen. 'Misschien wilt u me vertellen wat er precies aan de hand is?'


    In plaats van antwoord te geven haalde Brunetti de bruine envelop uit zijn zak en gaf die aan haar. 'Kunt u me zeggen of deze van uw man zijn, signora?'


    Ze maakte het rode koordje los waarmee de flap vastzat en liet de voorwerpen in haar linkerhand glijden. Haar adem stokte en ze probeerde onwillekeurig haar mond te bedekken met haar andere hand, maar kwam niet verder dan dat ze de envelop tegen haar lip verkreukelde. 'Waar heeft u deze vandaan?' wilde ze weten.


    'U herkent ze dus?'vroeg Brunetti.


    'Natuurlijk herken ik ze,' zei ze scherp. 'Het zijn de trouwring en het horloge van mijn man.'Alsof ze er toch niet helemaal zeker van was, maakte ze het horloge open, las de inscriptie en hield het Brunetti voor. 'Kijk. Daar staan onze namen.' Ze legde het horloge op de tafel en hield de ring tegen het licht, waarna ze hem aan Brunetti gaf. 'En onze initialen.' Toen hij niets zei, vroeg ze opnieuw: 'Waar heeft u deze vandaan?'


    'Kunt u me vertellen wanneer u deze voorwerpen voor het laatst heeft gezien, signora?' vroeg Brunetti, haar vraag negerend.


    Hij dacht even dat ze bezwaar zou maken tegen zijn vraag, maar toen zei ze: 'Ik weet het niet. Die ring heb ik vorige week nog gezien, toen Giorgio thuiskwam van de dokter.'


    Brunetti zag geen verband tussen de twee delen van haar antwoord, maar hij zei niets.


    'De dermatoloog,' verduidelijkte ze. 'Giorgio kreeg uitslag op zijn linkerhand, en de dermatoloog zei dat hij misschien allergisch was voor koper.' Ze wees naar de ring, nog steeds in Brunetti's hand, en zei: 'Kijk maar hoe rood hij is.


    Dat is de koperlegering. Tenminste, dat denkt de dokter. Hoe dan ook, hij heeft tegen Giorgio gezegd dat hij maar eens moest proberen de ring een week of zo niet te dragen om te kijken of de uitslag dan wegging.'


    'En was dat ook zo?'vroeg Brunetti.


    'Ja. Ik geloof van wel. Ik weet niet of het helemaal weg is, maar het was niet meer zo erg toen hij vertrok.'


    'Vertrok?'


    Ze leek verbaasd over zijn vraag, bijna alsof hij toch had moeten weten dat haar man weg was. 'Ja. Hij zit in Rusland.' Voor een van beide mannen ernaar kon vragen, zei ze: 'Voor zaken. Zijn bedrijf verkoopt kant-en-klare keukens, en hij is daar om over een contract te onderhandelen.'


    'Hoe lang is hij al weg, signora?' vroeg Brunetti.


    'Een week.'


    'En wanneer verwacht u hem terug?'


    'Halverwege de volgende week ongeveer,' zei ze, waarna ze eraan toevoegde, niet in staat haar ongeduld en afkeer te verbergen: 'Tenzij hij langer moet blijven om nog wat meer mensen om te kopen.'


    Brunetti ging hier niet op in en zei slechts: 'Ja, ik heb gehoord dat het moeilijk is.' Toen vroeg hij: 'Heeft hij het horloge toen ook afgedaan, weet u dat?'


    'Ik denk het. Het slotje van de ketting was kapot, al een paar weken, dus hij kon het eigenlijk niet veilig bij zich dragen, en hij zei dat hij bang was dat iemand het zou stelen. Voor hij wegging heeft hij nog gekeken of hij het kon laten maken, maar de juwelier die de ketting heeft gemaakt is er niet meer en Giorgio had geen tijd om verder te zoeken. Ik heb gezegd dat ik er wel naar zou laten kijken terwijl hij weg was, maar ik heb er eigenlijk niet meer aan gedacht.'


    'Hebt u enig idee wanneer u het voor het laatst gezien heeft?' vroeg Brunetti.


    Ze wierp beurtelings een blik op het gezicht van de een en dat van de ander, alsof ze hoopte daaraan af te kunnen lezen waar hun nieuwsgierigheid naar deze voorwerpen vandaan kwam. Toen sloot ze even haar ogen, opende ze weer en zei: 'Nee, het spijt me, dat weet ik niet. Ik kan me niet eens herinneren of ik het Giorgio op de toilettafel heb zien leggen. Misschien heeft hij me verteld dat hij het daar heeft neergelegd, maar ik kan me niet echt herinneren dat ik het er heb zien liggen.'


    'En de trouwring? Wanneer heeft u die voor het laatst gezien?'


    Weer die vlugge blik om te zien of hun gezicht misschien iets prijsgaf over de redenen voor deze vragen - weer zonder resultaat. 'Hij kwam ermee thuis in zijn horlogezakje en zei dat hij hem een tijdje niet zou dragen. Het is de enige plek waar hij hem neer zou leggen, maar ik kan me niet herinneren dat ik hem op de toilettafel heb zien liggen.' Ze probeerde te glimlachen, beleefdheid die het won van irritatie. 'Ik ben bang dat ik u toch moet vragen wat er nu precies aan de hand is, commissario.'


    Brunetti zag geen reden om daar niet op te antwoorden, al deed hij dat in zeer algemene bewoordingen. 'Deze voorwerpen zijn aangetroffen bij iemand die vermoedelijk betrokken is bij een reeks andere misdrijven. Nu u deze voorwerpen heeft geïdentificeerd als zijnde eigendom van uw man, moeten we zien uit te vinden hoe ze in het bezit zijn gekomen van de persoon die ze bij zich had.'


    'Welke persoon?' wilde ze weten.


    Brunetti voelde dat Vianello naast hem op de bank ging verzitten. 'Het staat mij niet vrij u dat te vertellen, signora. Het is nog te vroeg in het onderzoek.'


    'Maar niet te vroeg om hiernaartoe te komen,' reageerde ze. Toen Brunetti hier niet op inging, vroeg ze: 'Heeft u al iemand gearresteerd?'


    Brunetti antwoordde neutraal: 'Ik ben bang dat het me ook niet vrijstaat om daar iets over te zeggen, signora.'


    Haar stem werd scherper van toon en ze vroeg: 'En zodra dat wel zo is, krijgen mijn man en ik het dan te horen?'


    'Natuurlijk,' antwoordde hij, en hij vroeg haar het adres van het hotel van haar man in Moskou, dat ze hem gaf. Een zwijgende Vianello schreef de naam op. Brunetti wilde haar niet verder irriteren en vroeg dus niet om het telefoonnummer.


    'Kunt u me zeggen wie hier nog meer wonen, signora?' vroeg Brunetti, alsof hij nooit de namen van haar kinderen had gehoord. Dit was het moment, bedacht hij terwijl hij wachtte tot ze antwoord gaf, waarop mensen meestal begonnen te protesteren of weigerden nog meer vragen te beantwoorden.


    Zonder te aarzelen zei ze: 'Alleen mijn twee kinderen, van achttien en zestien.'


    Hij keek om zich heen met wat hij dacht dat een blik van waardering was en vroeg: 'Is er iemand die u helpt het appartement op orde te houden, signora?'


    'Margherita,' antwoordde ze.


    'En haar achternaam?'


    'Carputti,' antwoordde ze, om meteen te vervolgen: 'Maar die werkt hier al tien - nee, dertien jaar. Die zou net zomin iets stelen als ikzelf.' Voor Brunetti hierop kon reageren, voegde ze eraan toe: 'Trouwens, ze komt uit Napels: als ze al van plan zou zijn ons te beroven, zou ze het heel wat slimmer aanpakken, en niet haar tijd verdoen door dat soort spullen mee te nemen.' Brunetti hoopte dat hij zich deze woorden zou herinneren als hij ooit de rechtschapenheid van zijn zuidelijke vrienden zou moeten verdedigen.


    'Nemen uw kinderen weleens vrienden of vriendinnen mee naar huis, signora?'


    Ze keek alsof het geen moment in haar opgekomen was dat kinderen vrienden zouden kunnen hebben. 'Ja, dat gebeurt wel. Samen huiswerk maken, of wat die jongelui dan ook doen.'


    Als ouder had Brunetti een bepaald idee van wat jongelui bij elkaar thuis deden; als politieman had hij een heel ander idee.


    'Juist, ja,' zei hij, en hij stond op, gevolgd door Vianello. Signora Vivarini kwam gauw overeind.


    'Wilt u zo vriendelijk zijn ons te laten zien waar u die voorwerpen voor het laatst heeft gezien, signora?' vroeg Brunetti.


    'Maar dat is onze slaapkamer,' protesteerde ze, en Brunetti merkte dat dat hem voor haar innam. Hij wierp een snelle blik op Vianello, en de inspecteur ging weer zitten.


    Om de een of andere reden leek signora Vivarini hier genoegen mee te nemen. Ze ging Brunetti voor de gang in naar de tegenoverliggende kamer, die ze zelf als eerste binnenging.


    De kamer had dezelfde comfortabele uitstraling als de werkkamer. Voor het voeteneind van het grote tweepersoonsbed lag een oude Tabriz, verschoten door te veel jaren zonlicht en aan een van de hoeken versleten. Opzij van de ramen tegenover hem, waarachter Brunetti de vensters van het gebouw aan de andere kant van het kanaal zag, hingen grijze linnen gordijnen. Tussen de ramen stonden boekenkasten, waarin boven op elke rij ook nog boeken horizontaal waren opgestapeld.


    Het laatste raam aan de rechterkant gaf toegang tot een terras met een laag muurtje eromheen, net groot genoeg voor de twee stoelen die Brunetti er zag staan. 'Dat moet een heerlijk plekje zijn om 's avonds wat te lezen,' zei hij, met een gebaar naar de glazen deur.


    Ze glimlachte voor het eerst, en haar gezicht was opeens niet meer alledaags. 'Ja. Giorgio en ik zitten er heel vaak.' Toen vroeg ze: 'Bent u een lezer?'


    'Als ik tijd heb, ja, dan probeer ik het wel te zijn,' antwoordde Brunetti. Het was niet langer mogelijk iemand te vragen wat hij stemde, en in een katholiek land was het niet echt nodig om naar iemands religie te informeren. Vragen over seksueel gedrag waren onbeleefd, en voedsel werd meestal besproken tijdens het eten, dus misschien was de vraag of iemand las of niet - en zo ja, wat - de enige die over was die nog iets over iemand onthulde. De verleiding was groot om die gedachte te volgen, maar Brunetti beperkte zich tot de vraag: 'Wilt u me laten zien waar die voorwerpen lagen, signora?'


    Ze wees naar een lage notenhouten kast met vier brede laden die eruitzagen alsof ze moeilijk open te krijgen zouden zijn. Het eerste wat Brunetti opviel toen hij dichterbij kwam, was een ingelijste trouwfoto. Ook meer dan twintig jaar jonger en in haar trouwjurk zag ze er heel gewoontjes uit, maar de man naast haar, het gezicht stralend van geluk, was meer dan knap. Rechts van de foto lag een porseleinen dienblad met een felgekleurde afbeelding van een dansend boerenpaar in het midden. 'Dat is van mijn moeder geweest,' zei ze, alsof ze zich wilde verontschuldigen voor het vakmanschap en de kleuren. Op het dienblad lagen twee afzonderlijke sleutels, een nagelschaartje, een paar schelpen en een boekje vaporetto kaartjes.


    Ze stond een tijdje naar de voorwerpen op het dienblad te kijken. Vervolgens liet ze haar blik door de kamer gaan en keek ze naar buiten, voorbij het terras, en toen weer naar de voorwerpen op het dienblad. Ze plaatste licht een vinger op de vaporetto kaartjes en schoof ze opzij, daarna draaide ze twee van de schelpen om. Ze zei: 'Er lag ook nog een kleine ring met een granaat, en een paar manchetknopen met stukjes lapis lazuli; die zijn ook weg.'


    'Waren die waardevol?' vroeg Brunetti.


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Het was niet eens een echte granaat, gewoon een stukje glas. Maar ik vond hem mooi.' Ze zweeg even, en liet er toen op volgen: 'Die manchetknopen waren van zilver.'


    Brunetti knikte. Hij zou onmogelijk kunnen zeggen wat er in zijn eigen slaapkamer op de toilettafel lag. De smaragden ring die Paola van haar vader had gekregen toen ze was afgestudeerd lag er vaak, evenals haar IWC -horloge, maar Brunetti had geen idee wanneer hij ze voor het laatst gezien had.


    'Ontbreekt er verder nog iets?' vroeg hij.


    'Ik geloof het niet,' zei ze, terwijl ze haar ogen over het blad van het meubel liet gaan.


    Brunetti liep naar de deur naar het terras en keek naar het huis aan de overkant. Om het kanaal te kunnen zien, zou hij zich over de rand van het terras moeten buigen. In plaats daarvan bedankte hij haar en liep de gang weer in. Toen ze zich bij hem voegde, vroeg hij: 'Signora, kunt u me vertellen waar u woensdagavond was?'


    'Woensdag,' herhaalde ze, maar niet als vraag. 'Ja.'


    'Naar de opera, met mijn zoon en met mijn zus en haar man, en daarna hebben we samen gegeten.'


    'Mag ik vragen waar?'


    'Bij hen thuis. Ze hadden mijn man en mij uitgenodigd, maar hij was op reis, dus Matteo heeft zijn plaats ingenomen.' Ze voegde eraan toe, op een toon alsof ze zich ervoor wilde verontschuldigen: 'Mijn zoon houdt van opera.' Brunetti knikte. Hij wist dat haar verhaal gemakkelijk kon worden geverifieerd.


    Alsof ze zijn gedachten las, zei ze op iets luidere toon: 'Haar man heet Arturo Benini. Ze wonen in Castello.'


    Ze liep opnieuw op zijn volgende vraag vooruit en zei: 'We zijn daar tot ruim na enen gebleven,' waarna ze op een toon alsof haar geduld dreigde op te raken vervolgde: 'Mijn dochter sliep al toen ik thuiskwam, dus ik ben bang dat u bij niemand kunt controleren hoe laat we terug waren.' Brunetti kon horen dat het haar moeite kostte de boosheid die haar stem binnensijpelde te onderdrukken.


    'Dank u wel, signora,' zei hij, en hij maakte aanstalten om terug te lopen naar de kamer waar Vianello zat te wachten. Maar plotseling ging de deur aan het einde van de gang open en kwam de Venus van Botticelli het appartement binnenlopen.
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    Al meer dan twintig jaar getrouwd met een vrouw die hij mooi vond en vader van een dochter die hard op weg was dat te worden, was Brunetti gewend aan de aanblik van vrouwelijk schoon. Hij woonde in een land dat hem blootstelde aan een bombardement van mooie vrouwen: op affiches, op straat, achter de bar in cafés waar hij kwam; zelfs een van de nieuwe agentes op bureau Cannaregio had zijn hart sneller doen kloppen toen hij haar voor het eerst zag. Agente Dorigo was echter zowel een zeurkous als een onruststoker gebleken, dus Brunetti benaderde haar tegenwoordig op een manier die iets weg had van etalages kijken: hij vond het best leuk om naar haar te kijken, zolang hij maar niet met haar hoefde te praten of naar haar hoefde te luisteren.


    Toch was hij allerminst voorbereid op de aanblik van het meisje dat nu binnenkwam, zich omdraaide om de deur achter zich dicht te doen en glimlachend op hen toe liep met de woorden:' Ciao, mamma, ik ben thuis.'


    Ze gaf haar moeder een kus, stak Brunetti haar hand toe op een manier die hem trof als een charmante imitatie van volwassen wereldwijsheid, en zei: 'Goedemiddag. Ik ben Ludovica Fornari.'


    Van dichtbij zag Brunetti dat de overeenkomst met Botticelli's schilderij toch niet zo groot was als hij dacht. Het lange blonde haar was hetzelfde, dat wel, maar het gezicht was rechthoekiger, en de ogen, van een doorschijnend blauw, stonden verder uit elkaar. Hij gaf haar een hand en noemde zijn naam, maar niet zijn rang.


    Ze glimlachte opnieuw en hij zag dat er een klein stukje van haar linkersnijtand af was. Hij vroeg zich af waarom er niets aan gedaan was: een gezin met een woning als deze kon zich dat toch wel veroorloven. Brunetti merkte dat hij geneigd was dit meisje in bescherming te nemen en vroeg zich af of hij er iets over kon zeggen tegen de moeder. Zijn gezonde verstand kreeg echter de overhand, en hij wendde zich tot signora Vivarini en zei: 'Ik zal u niet langer ophouden, signora. Dank u dat u ons te woord wilde staan. Ik zal ispettore Vianello even halen.'


    Het meisje maakte een geluid, hield haar hand voor haar mond en begon te hoesten. Toen Brunetti zich omdraaide om te kijken, stond ze voorovergebogen met haar handen op haar knieën terwijl haar moeder haar op de rug klopte. Niet goed wetend hoe hij kon helpen, keek hij toe hoe ze haar hoestbui onder controle kreeg. Ze knikte, zei iets tegen haar moeder, die haar hand weghaalde, en ging toen weer rechtop staan.


    'Sorry,' fluisterde ze glimlachend tegen Brunetti, met tranen in haar ogen en op haar wangen. 'Er schoot iets verkeerd,' zei ze, wijzend naar haar keel. Doordat ze dat zei kreeg ze opnieuw een hoestbui. Na een tijdje stak ze haar hand omhoog en glimlachte. Ze haalde een paar keer snel en oppervlakkig adem en zei toen tegen haar moeder, met schorre stem: 'Het gaat wel weer, mamma.


    Opgelucht stak Brunetti de gang over en opende de deur naar de andere kamer. Vianello zat op de bank het tijdschrift te lezen dat ze daar hadden aangetroffen. De inspecteur kwam overeind, legde het tijdschrift op de tafel en liep naar de deur om zich bij Brunetti te voegen. Toen hij in de gang verscheen, zag Vianello het meisje, dat naar hem glimlachte maar hem geen hand gaf. De twee mannen verlieten de woning, negeerden de lift, die daar nog steeds met één deur openstond, en namen de trap.


    Zodra ze buiten waren vroeg Vianello: 'De dochter?'


    'la.'


    'Mooi meisje.'


    In plaats van te antwoorden liep Brunetti naar de rand van het kanaal, draaide zich om en bekeek de gevel van het gebouw dat ze zojuist hadden verlaten.


    Vianello keek ongeveer dezelfde kant op en vroeg: 'Wat zoek je?'


    'Het dak, om te kijken wat voor soort hoek het is,' antwoordde Brunetti, die met geheven hand zijn ogen tegen de zon beschermde. Ze stonden te dichtbij, zodat ze alleen de gevel en de onderkant van de dakgoten konden zien; er was geen mogelijkheid om verder naar achteren te lopen en het perspectief te verbeteren.


    'Hun slaapkamer ligt aan de achterkant,' zei Brunetti, die met zijn hand bij zijn gezicht vandaan een gebaar naar het gebouw maakte. 'Er waren nog twee deuren aan die kant van de gang.'


    'En?' vroeg Vianello.


    'En verder niets, vrees ik,' antwoordde Brunetti, die terugliep naar de calle. Toen Vianello naast hem kwam lopen, zei Brunetti: 'Ze vertelde dat ze met haar zoon naar de opera is geweest en dat ze daarna bij haar zus en zwager hebben gegeten. Dus we gaan eerst kijken of dat klopt.'


    'En daarna?'


    'Als het klopt, gaan we daarna kijken of we iets over dat meisje te weten kunnen komen.'


    Na een korte aarzeling vroeg Vianello voorzichtig: 'Dat zigeunermeisje?'


    'Ja, natuurlijk,' antwoordde Brunetti, die zijn pas even vertraagde en hem een ogenblik vreemd aankeek.


    Vianello ving zijn blik en keek van hem weg, keek toen weer zijn kant op en vroeg: 'Heeft Rizzardi dat echt gezegd? Van die gonorroe?'


    'Ja.'


    Bij het Campo Santo Stefano aangekomen, liepen ze eensgezind in de richting van de Accademiabrug en de boot die hen terug zou brengen naar de Questura.


    Terwijl ze achter het standbeeld langs liepen, zei Vianello: 'Waarom denk ik steeds dat het erger is omdat ze zo jong is?'


    Ze liepen voor de kerk langs en bogen af naar de brug. 'Omdat het erger is,' zei Brunetti.


    -


    Ze waren nog niet zo lang terug op de Questura toen Pucetti binnenkwam om rapport uit te brengen. Brunetti had inmiddels signora Fornari's zwager gevonden, die haar verhaal bevestigde en er zelfs aan toevoegde dat hij met haar en haar zoon was meegelopen naar de vaporetto van 1.07 uur.


    Pucetti had gedaan wat hem gezegd was en de foto's van het dode meisje aan zijn collega's beneden laten zien; hij had kopieën van de foto's achtergelaten op het bureau van de carabinieri in San Zaccaria en gevraagd of ze konden worden verspreid om te zien of iemand haar herkende. Al pratend legde hij de map met de resterende foto's op het bureau van zijn meerdere.


    Toen de jongere man uitgesproken was, vroeg Brunetti: 'Maar niemand heeft haar herkend?'


    'Hier niet, nee. Nog niet. Ik heb twee foto's op het mededelingenbord geprikt,' zei Pucetti. 'Een van de carabinieri in San Zaccaria zei dat hij dacht dat ze daar ongeveer een maand geleden was binnengebracht, maar hij wist het niet zeker. Hij zei dat hij het zou nakijken en het op zou nemen met degenen die het rapport hadden geschreven.'


    'Laten we hopen dat hij dat doet,' merkte Vianello op, die meer ervaring had met de carabinieri en hun manier van werken.


    'Ik denk het wel,' reageerde Pucetti. 'Het zat hem niet lekker dat het een kind is. Dat zat trouwens niemand lekker die ik gesproken heb.'


    De drie mannen wisselden blikken.


    'Wou je haar zoon nog spreken?' vroeg Vianello, die Brunetti eraan herinnerde dat de jongen nog moest worden ondervraagd om het verhaal van zijn moeder te bevestigen.


    'Dat zou ze nooit riskeren,' zei Brunetti. Hij wist niet zo goed hoe hij dit wist, maar was er daarom niet minder van overtuigd.


    'Commissario,' begon Pucetti aarzelend, 'mag ik iets vragen?' Zijn meerdere knikte en de jonge agent vervolgde: 'U klinkt een beetje - tenminste, dat maak ik op uit wat ik u heb horen zeggen - alsof u denkt dat die mevrouw Vivarini ergens schuldig aan is, of iets probeert te verbergen.'


    Brunetti onderdrukte de neiging om Pucetti een schouderklopje te geven, en ook glimlachte hij niet. 'Signora Vivarini zei dat ze niet had gemerkt dat er iets weg was. Een trouwring, een zakhorloge, een paar manchetknopen en nog een ring.'


    Pucetti luisterde aandachtig en sloeg alles op wat Brunetti zei.


    'Ze was verrast toen de politie kwam, ik denk oprecht.' Pucetti knikte en voegde dit toe aan wat hij al had gehoord. 'En zoals iedereen dat zou zijn,' vervolgde Brunetti, en Pucetti knikte opnieuw.


    Brunetti speelde met het idee om Pucetti te vragen wat hij hiervan vond, maar hij weerstond de verleiding en ging verder. 'Ze heeft er tijdens ons gesprek - en Vianello en ik zijn zeker een halfuur bij haar geweest - geen moment aan gedacht om te informeren naar dat kind dat vlak bij haar huis uit het water is gehaald.'


    'Bedoelt u dat u denkt dat zij het gedaan heeft?' vroeg Pucetti verbaasd.


    'Nee,' zei Brunetti. 'Maar ze heeft niet naar dat kind geïnformeerd, zelfs niet toen ik zei dat we die spullen hadden gevonden in het bezit van iemand naar wie we onderzoek deden. Daarom heb ik mijn twijfels.'


    Brunetti zag heel even een uitdrukking die iets weg had van ongenoegen over Pucetti's gezicht gaan, en het verbaasde hem hoezeer dat hem griefde. Maar de jongeman schudde zijn hoofd, keek naar zijn voeten en zei toen met een glimlach op zijn gezicht: 'Dat had ze wel moeten doen, hè?'


    Brunetti keek even naar Vianello en zag tot zijn opluchting dat deze ook glimlachte. De inspecteur zei tegen Pucetti: 'Er verdrinkt een kind bij je voor de deur en even later belt de politie aan om vragen te stellen over dingen die verdwenen zijn. Als ze dan een halfuur in je huis zijn, heb je toch wel genoeg tijd om je af te vragen of er misschien een verband tussen die twee is, lijkt me. Het gebeurt toch niet elke dag dat hier iemand verdrinkt, of wel?'


    'Maar wat voor verband zoekt u dan?' vroeg Pucetti.


    Brunetti trok zijn wenkbrauwen op en hield zijn kin een beetje scheef om eindeloze mogelijkheden te suggereren. 'Het zou louter toeval kunnen zijn. We hebben het voordeel dat we weten dat het meisje die ring en dat horloge bij zich had, dus we weten dat ze in dat huis is geweest. Signora Vivarini hoeft niet per se te weten dat het meisje daar is geweest, dus misschien ziet ze het verband niet, maar het blijft toch vreemd dat ze er niet naar heeft geïnformeerd.'


    'Dat is alles?' vroeg Pucetti.


    'Vooralsnog wel, ja,' antwoordde Brunetti.
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    Later op diezelfde dag waarop Pucetti de foto's van het zigeunermeisje had verspreid, zat Brunetti aan zijn bureau, de map met resterende foto's bewust opzijgeschoven, alsof dat zou helpen de gedachte eraan te verdringen. Hij was bijna opgelucht toen hij iemand op de deur hoorde kloppen en riep: 'Avanti.'


    Signorina Elettra kwam binnen. 'Heeft u even, commissario?'


    'Natuurlijk, natuurlijk,' zei hij, en hij gebaarde naar een stoel.


    Ze deed de deur dicht, liep de kamer door en ging zitten, met haar benen over elkaar. Ze had geen paperassen bij zich, maar haar houding verried dat ze van plan was wel een tijdje te blijven zitten.


    'Ja, signorina?' zei Brunetti met een ontspannen glimlach.


    'Ik heb gedaan wat u had gevraagd, dottore, en het nodige uitgezocht over die priester.'


    'Welke?'vroeg hij.


    'Ah, er is er maar één: padre Antonin,' antwoordde ze, en voordat hij ernaar kon vragen vervolgde ze: 'Die andere, Leonardo Mutti, is geen lid van een religieuze orde, althans niet een die is goedgekeurd door het Vaticaan.'


    'Mag ik vragen hoe u daar achter bent gekomen?'


    'Het was geen enkel probleem om zijn geboortedatum en -plaats te achterhalen: hij staat hier ingeschreven, dus ik hoefde alleen maar bij de Comune het register te raadplegen.' Een minimaal gebaar met haar rechterhand gaf aan hoe buitengewoon gemakkelijk dat was. 'En daarna hoefde mijn vriend alleen nog maar op zijn naam en geboortedatum in hun bestanden te zoeken.' Ze zweeg even en zei toen: 'Die archieven in het Vaticaan zijn echt geweldig: ze houden alles bij.'


    Brunetti knikte.


    'Er is niemand met de naam Leonardo Mutti bekend als seculier geestelijke of als lid van een van de erkende priester- of monniksorden,' zei ze.


    'Erkende?'


    'Volgens mijn vriend hebben ze archieven van alle officieel aanvaarde orden - dat wil zeggen, de orden waarop ze toezicht houden - maar ook van sommige groepen in de periferie - die gekken die zich achter Lefebvre scharen en dat soort mensen - maar ook daar komt Mutti's naam niet voor.'


    'Heeft u die archieven zelf kunnen raadplegen?' vroeg Brunetti, meer uit beleefdheid dan omdat hij een duidelijk idee had van wat dat zou betekenen.


    'Ah, nee,' zei ze, met opgeheven hand om de gedachte alleen al weg te wuiven. 'Die zijn te moeilijk voor me. Wat ik al zei: ze zijn echt geweldig, het is bijna onmogelijk om in hun systeem te komen. Dat lukt alleen als je gemachtigd bent.'


    'Juist, ja,' zei hij, alsof het hem allemaal duidelijk was. 'En Antonin? Wat is uw vriend over hem te weten gekomen?'


    'Dat hij vier jaar geleden uit zijn parochie in Afrika weg moest en naar een of ander dorpje in Abruzzo is gestuurd, maar het lijkt erop dat er vervolgens aan wat touwtjes getrokken is, en toen kwam hij hier terecht, als kapelaan in het ziekenhuis.'


    'Wat voor touwtjes?'


    'Ik weet het niet, en hij kon er niet achter komen. Maar voordat Antonin hiernaartoe werd overgeplaatst, heeft hij een jaar lang in een soort interne ballingschap gezeten.' Toen Brunetti niet reageerde, zei ze: 'Meestal, als ze op die manier worden teruggestuurd - in ongenade, zeg maar -blijven ze veel langer zitten op de plek waar ze naartoe worden gestuurd, vaak voor de rest van hun carrière.'


    'Waarom moest hij weg?'vroeg Brunetti.


    'Hij werd beschuldigd van zwendel,' zei ze, en ze voegde eraan toe: 'Dat had ik u natuurlijk eerst moeten zeggen.'


    'Wat voor zwendel?'


    'Wat ze meestal doen in Afrika, en in een heleboel andere missieposten in de derde wereld: brieven naar huis sturen waarin verteld wordt hoe groot de behoefte aan hulp is, hoe weinig ze hebben en hoe arm de mensen zijn.' Dat klonk erg als de brieven die Antonin naar Sergio had gestuurd, vond Brunetti.


    'Maar de missiepost van padre Antonin was helemaal met zijn tijd meegegaan,' zei ze met iets van bewondering in haar stem. 'Hij had een website opgezet met foto's van zijn junglekerk en zijn blije parochianen die de mis kwamen bijwonen. En de nieuwe school die gebouwd was met het geld van de gulle gevers.' Ze hield haar kin scheef en vroeg: 'Toen u een jongetje was, signore, heeft u toen ook baby's vrijgekocht?'


    'Vrijgekocht?'


    'Met zo'n klein kartonnen collectebusje waar je je zakgeld in stopte, en met dat geld werd dan een heidens baby'tje vrijgekocht en voor Jezus behouden?'


    'Ik geloof dat ze die op school hadden, maar ik mocht niets geven van mijn vader,' zei Brunetti.


    'Wij hadden ze ook,' zei ze, zonder te vermelden of ze nu wel of niet had bijgedragen aan de redding van heidense zieltjes. Ze verzweeg iets voor hem; hij had geen idee wat het was, maar hij twijfelde er niet aan dat het spoedig zou worden onthuld. 'Padre Antonin gebruikte diezelfde tactiek op zijn website,' legde ze uit. 'Door geld naar een bankrekening te sturen kon je betalen voor één jaar onderwijs aan een kind.'


    Brunetti, die een aantal Indiase weeskinderen financieel steunde, begon zich ongemakkelijk te voelen.


    'Hij had het over onderwijs en vakscholing, niet over religie, althans niet op de website,' verduidelijkte ze. Vervolgens, voor hij de kans kreeg iets te vragen, zei ze: 'Ik denk dat hij ervan uitging dat mensen die op een website keken meer geïnteresseerd zouden zijn in onderwijs dan in religie.'


    'Misschien,' zei Brunetti. 'En?'


    'En het ging allemaal mis toen die website werd bekeken door iemand die zag dat de foto's van Antonins blije parochianen ook werden gebruikt op de site van een school van een of andere bisschop in Kenia. Niet alleen dat, ook de vrome verhalen over hoop en geloof waren hetzelfde.' Ze glimlachte. 'Ze dachten waarschijnlijk dat ze niet bang hoefden te zijn voor een kerkelijke kruiscontrole, om het zo maar te noemen.' Op een toon waarin cynisme doorklonk, liet ze erop volgen: 'En trouwens, al die zwarte mensen lijken op elkaar, hè?'


    Brunetti negeerde dat laatste en vroeg: 'Wat is er toen gebeurd?'


    'Degene die het gezien had was een journalist die bezig was met een artikel over dat soort zendingswerk.'


    'En was die journalist een sympathisant of juist niet?' vroeg Brunetti.


    'Gelukkig voor Antonin wel.'


    'En dus?'


    'Dus heeft hij het gemeld bij iemand in het Vaticaan, die een vertrouwelijk gesprek heeft gehad met Antonins bisschop en kort daarna werd padre Antonin opeens overgeplaatst naar Abruzzo.'


    'En het geld?'


    'Ah, hier wordt het interessant,' zei ze. 'Het blijkt dat Antonin niets met het geld te maken had: het ging allemaal naar een rekening die zijn bisschop voor zichzelf had geopend, samen met een percentage van het geld dat werd ingezameld door die bisschop in Kenia die Antonins foto's gebruikte. Antonin heeft nooit enig idee gehad hoeveel geld ze inzamelden: het kon hem niet schelen, zolang ze maar genoeg hadden om de school draaiende te houden en de kinderen te eten te geven.' Ze glimlachte om de argeloosheid van de man.


    'Hij fungeerde als een soort stroman, zou je kunnen zeggen,' ging ze verder. 'Hij was Europeaan, had contacten in Italië, kende hier mensen die een website konden ontwerpen, en hij wist hoe hij een beroep moest doen op de gulheid van de mensen.' Ze glimlachte opnieuw, een koeler glimlachje. 'Als die journalist er niet was geweest, zou hij er nog steeds zitten, waarschijnlijk, om zieltjes te redden voor Jezus.'


    Verontwaardigd, zowel namens Antonin als vanwege het feit dat zijn eerste reactie op het verhaal zijn eigen vooroordelen had blootgelegd, zei Brunetti: 'Heeft hij niet geprotesteerd? Hij was onschuldig.'


    'Armoede. Kuisheid. Gehoorzaamheid.' Ze liet na elk woord een kleine stilte vallen. 'Het schijnt dat Antonin die dingen serieus neemt. Hij heeft het bevel uit Rome dus opgevolgd en is teruggekomen, en is in Abruzzo gaan werken. Maar vervolgens is iemand er blijkbaar achter gekomen wat er werkelijk gebeurd was - die journalist heeft het waarschijnlijk aan iemand verteld - en toen is Antonin hiernaartoe gestuurd.'


    'Heeft hij zelf iemand de waarheid verteld?' vroeg Brunetti.


    Ze haalde haar schouders op. 'Hij doet zijn werk, zorgt voor de mensen in het ziekenhuis, begraaft de doden.'


    'En probeert te voorkomen dat andere mensen het slachtoffer worden van een soortgelijke zwendel?' opperde Brunetti.


    'Daar lijkt het wel op,' zei ze onwillig. Ze had er de voorkeur aan gegeven om, los van wat de feiten ook mochten suggereren, haar wantrouwen jegens de clerus intact te houden. Ze maakte aanstalten om overeind te komen. 'Wilt u nog dat ik verderga met Leonardo Mutti?'


    Hoewel Brunetti's gevoel hem ingaf niet nog meer tijd aan de kwestie te verspillen, vond hij nu dat hij Antonin iets verschuldigd was. 'Ja, graag. Antonin heeft een paar keer gezegd dat hij uit Umbrië kwam, dus misschien kunt u kijken of u daar iets kunt vinden.'


    'Ja, commissario,' zei ze, waarna ze daadwerkelijk opstond. 'Vianello heeft me over dat meisje verteld. Wat vreselijk.'


    Bedoelde ze de dood, of de ziekte, of het feit dat ze waarschijnlijk was omgekomen terwijl ze een appartement aan het beroven was, of dat niemand haar was komen opeisen? In plaats van hierop in te gaan, zei Brunetti: 'Ik raak dat beeld maar niet kwijt.'


    'Dat zei Vianello ook al, meneer,' zei ze. 'Misschien wordt het beter als het heeft kunnen bezinken.'


    'Ja. Misschien,' antwoordde Brunetti. Toen hij verder niets meer zei, verliet ze zijn kamer en liep terug naar die van haar.


    Drie dagen later werd hij doorverbonden met iemand die belde vanuit het bureau van de carabinieri in San Zaccaria. 'Was u op zoek naar dat zigeunerinnetje?' vroeg een mannenstem.


    'Ia.'


    'Ze zeiden dat ik u moest bellen.'


    'En u bent?'


    'Maresciallo Steiner,' antwoordde de man, en bij het horen van die naam realiseerde Brunetti zich dat het een Duits accent was geweest dat hij in de stem van de man had gehoord.


    'Dank u voor het bellen, maresciallo,' zei Brunetti, die voor beleefdheid koos, al had hij het gevoel dat het hem niet veel zou opleveren.


    'Padrini heeft me die foto laten zien die de agent van u heeft achtergelaten. Hij zei dat u meer over haar wilde weten.'


    'Ja, dat klopt.'


    'Mijn mannen hebben haar een paar keer mee hiernaartoe genomen. Steeds hetzelfde liedje: vrouwelijke agent bellen, wachten tot die er is, dan die meid fouilleren. Die anderen fouilleren die samen met haar zijn binnengebracht. Dat is twee keer gebeurd. Daarna contact opnemen met de ouders.' Het was even stil, waarna Steiner vervolgde: 'Of de mensen die zeggen dat ze hun ouders zijn. Dan wachten tot die ouders komen, en als die niet komen opdagen die kinderen meenemen naar het kamp en overdragen. Dat is de procedure. Geen commentaar, geen aanklacht, zelfs geen tikje op de vingers om ze eraan te herinneren dat ze het niet meer mogen doen.' Steiners woorden hadden iets sarcastisch, maar uit zijn toon sprak slechts gelatenheid.


    'Kunt u me zeggen wie haar precies herkend hebben?' vroeg Brunetti.


    'Zoals ik al zei: twee mannen van me. Mooi meisje; ze zag er niet uit als een zigeunerin. Daarom wisten ze nog wie ze was.'


    'Zou ik even langs kunnen komen om met ze te praten?' vroeg Brunetti.


    'Hoezo? Gaan jullie die zaak doen?'


    Brunetti wilde iedere schijn van een eventuele competentiestrijd met Steiner vermijden en zei gemoedelijk: 'Ik weet niet of je het wel een zaak kunt noemen, maresciallo. Ik wil eigenlijk alleen even een naam opzoeken, en als het kan een adres, en dan zorgen dat ze geïdentificeerd wordt door haar ouders...' Brunetti zweeg even en liet er toen samenzweerderig op volgen:'... of de mensen die beweren dat ze haar ouders zijn.'


    Brunetti hoorde alleen wat gebrom van Steiner, misschien van instemming, misschien van waardering. Hij ging verder: 'Zodra dat gebeurd is, kunnen we het lichaam aan ze overdragen en de zaak sluiten.'


    'Hoe is ze gestorven?' vroeg de carabiniere.


    'Verdronken. Precies zoals in de krant stond,' antwoordde Brunetti, en hij voegde eraan toe: 'Dat klopte voor de verandering eens een keer.' Dit keer hoorde Brunetti een instemmend gegrom. 'Geen tekenen van geweld: ik denk dat ze in het kanaal is gevallen. Ze kon waarschijnlijk niet zwemmen,' zei hij, zonder de zin te besluiten met zoiets als 'arm kind'.


    'Tja, je kan niet zeggen dat ze veel tijd aan het strand doorbrengen, hè?' zei Steiner, waarop Brunetti iets mompelde dat zou kunnen worden opgevat als instemming.


    'Wilt u nog steeds hiernaartoe komen?' vroeg Steiner. 'Ik kan die informatie ook over de telefoon geven.'


    'Nee, het ziet er beter uit in mijn rapport als ik kan zeggen dat ik zelf naar jullie toe gegaan ben,' zei Brunetti, alsof hij een oude vriend in vertrouwen nam. 'Zou ik misschien ook nog een paar woorden kunnen wisselen met die mannen?'


    'Wacht even, ik zal kijken wie er is,' zei Steiner, en hij legde de telefoon neer. Een hele tijd later pakte hij hem weer op. 'Nee, ze zijn allebei al naar huis. Sorry.'


    'Zou ik die informatie dan van u kunnen krijgen, maresciallo?'


    'Ik ben gewoon hier.'


    Brunetti bedankte hem, zei dat hij er over tien minuten zou zijn en legde de hoorn op de haak.


    Omdat hij haast had vertelde hij niemand waar hij naartoe ging. Het was misschien hoe dan ook beter om Steiner alleen te bezoeken, al was het maar om hem het idee te geven dat de politie niet zoveel belangstelling had voor de dood van het kind en alleen maar wilde zorgen dat het papierwerk in orde kwam. Brunetti had geen speciale reden om informatie achter te houden voor de carabinieri: zijn neiging tot heimelijkheid was volkomen atavistisch.


    Op weg naar het bureau van de carabinieri riep Brunetti in gedachten een beeld op van Steiner als een soort Tiroler Übermensch: lang, blond, met blauwe ogen en een vastberaden kin. De man in wiens kamer hij werd binnengelaten, was echter zo klein en donker dat hij ongetwijfeld vaak werd aangezien voor een Sardijn of een Siciliaan. Hij had zo'n dikke bos weerbarstig zwart haar dat Brunetti dacht dat hij de grootste moeite moest hebben om iemand te vinden die het kon knippen. Zijn ogen waren vreemd genoeg lichtgrijs en leken niet op hun plaats in dat donkere gezicht.


    'Steiner,' zei hij toen Brunetti binnenkwam. De twee mannen gaven elkaar een hand en nadat Brunetti het rituele aanbod van een kop koffie had afgeslagen, vroeg hij of de maresciallo hem wilde vertellen wat hij wist over het meisje en haar familie.


    'Ik heb het dossier hier,' zei de maresciallo. Hij pakte een bruine map en zette een bril met dikke glazen op. Hij zwaaide met het dossier in de lucht. 'Ze hebben het maar druk.' Hij legde de map voor zich neer en voegde eraan toe: 'Hier zit alles in: onze rapporten, plus die van de collega's in Dolo, én die van maatschappelijk werk.'


    Steiner sloeg het dossier open. Hij nam de eerste paar vellen eruit en begon te lezen: 'Ariana Rocich, dochter van Bogdan Rocich en Ghena Michailovich.' Steiner keek over zijn bril heen naar Brunetti en toen hij zag dat deze aantekeningen maakte, zei hij: 'U mag het dossier hebben. Ik heb overal kopieën van laten maken.'


    'Dank u wel, maresciallo,' zei Brunetti, die het aantekenboekje weer in zijn zak stopte.


    Steiner keerde terug naar het dossier en ging verder alsof er geen onderbreking was geweest: 'Dat zijn in ieder geval de namen op hun papieren. Niet dat dat veel zegt.'


    'Vals?' vroeg Brunetti.


    'Wie zal het zeggen?' vroeg Steiner op zijn beurt, en hij liet de papieren op zijn bureau vallen. 'De meeste zigeuners die wij hier krijgen komen uit voormalig Joegoslavië: ze komen het land binnen met een vluchtelingenstatus van de VN of met documenten uit landen die niet meer bestaan.' Met een vinger die verbazend lang en slank was, schoof hij de map over zijn bureau en zei: 'Er zijn erbij die al een Italiaans paspoort hebben: zo lang zijn ze er al. Maar dit stelletje kwam uit Kosovo. Dat zeiden ze tenminste. Je weet het niet. Het maakt waarschijnlijk ook niet uit. Als ze hier eenmaal zijn, krijg je ze niet meer weg, hè?'


    Brunetti mompelde iets en zei toen: 'U zei dat uw mannen nog een paar kinderen samen met haar hadden binnengebracht.' Steiner knikte. 'Zelfde ouders? Wat was hun naam? Rocich?'


    Steiner bladerde vlug door de papieren en legde er wat opzij, met de bedrukte kant naar beneden. Uiteindelijk trok hij er een vel tussenuit, las het door en zei: 'Ze zijn met z'n drieën. Dat wil zeggen, dit meisje Ariana en twee anderen.' Hij keek op en zei: 'U weet dat we geen dossiers van kinderen mogen bijhouden, maar ik heb navraag gedaan, en dat staat hierin.' Brunetti knikte en Steiner ging verder. 'Mijn mannen hebben me verteld dat ze haar twee keer hebben opgepakt, allebei de keren tijdens een inbraak.' Brunetti wist dat kinderen onder de veertien niet door de politie konden worden gearresteerd, alleen tijdelijk in hechtenis genomen tot ze konden worden overgedragen aan hun ouders of de volwassenen onder wier toezicht ze stonden. Er mochten geen dossiers worden bijgehouden, maar het geheugen was nog niet verboden.


    'Die andere twee kinderen,'vervolgde de maresciallo,'komen uit dezelfde familie - ze hebben in ieder geval dezelfde achternaam op hun papieren - al weet je met die lui nooit wie de echte vader is.'


    'Wonen ze bij elkaar?'vroeg Brunetti.


    'U bedoelt toch niet in één huis, hè, commissario?' zei Steiner.


    'Natuurlijk niet. Ik bedoel een kamp. Wonen ze alle drie in hetzelfde kamp?'


    'Daar lijkt het wel op,' zei Steiner. 'Buiten Dolo. Het bestaat al een jaar of vijftien, sinds Joegoslavië uit elkaar gevallen is.'


    'Om hoeveel mensen gaat het?'


    'Bedoelt u in het kamp of in totaal?'


    'Allebei.'


    'Dat is eigenlijk niet te zeggen,' antwoordde Steiner. Hij zette zijn bril af en gooide hem op het opengeslagen dossier. 'In het kamp kunnen er vijftig tot honderd zitten, soms meer als ze een feest of een bijeenkomst hebben: een trouwpartij of iets anders wat gevierd moet worden. We komen niet verder dan de caravans of de auto's tellen en dat aantal met vier vermenigvuldigen.' Steiner glimlachte en haalde een hand door zijn haar; Brunetti meende het geluid dat dat maakte te kunnen horen. 'Niemand weet waarom we dat getal gebruiken,' bekende Steiner, 'maar het is nu eenmaal zo.'


    'En in totaal? In Italië, bedoel ik?'


    Dit keer ging Steiner met beide handen door zijn haar, en Brunetti kon het geluid daadwerkelijk horen. 'Dat is puur giswerk. Volgens de regering zijn het er veertigduizend, dus het zouden er veertigduizend kunnen zijn. Maar het kunnen er net zo goed honderdduizend zijn. Niemand die het weet.'


    'Niemand die ze telt?' vroeg Brunetti.


    Steiner keek hem aan. 'Ik dacht dat u wilde zeggen: niemand die het wat kan schelen,' zei hij.


    'Dat ook, waarschijnlijk,' antwoordde Brunetti, die niet meer zo'n afstand tot de man voelde.


    'Inderdaad, niemand die ze telt,' zei Steiner. 'Dat wil zeggen, ze tellen de mensen in de kampen, als je wat wij doen tellen kunt noemen. En dan tellen ze de kampen in het hele land. Maar die aantallen veranderen elke dag. Ze reizen veel rond, dus sommigen worden nooit geteld en anderen worden meer dan eens geteld. Soms pakken ze hun biezen als het gevaarlijk begint te worden om in een bepaald kamp te blijven.' Steiner keek hem een tijdje aan en vervolgde toen: 'En als u wilt dat ik iets zeg wat ik eigenlijk niet mag zeggen, kan ik nog vertellen dat de mensen die ze als een gevaar voor de maatschappij zien - of die willen dat ze als een gevaar voor de maatschappij worden gezien - er meestal meer tellen dan de mensen die dat niet doen.'


    'Waarom is dat?' vroeg Brunetti, al kon hij het eigenlijk wel raden.


    'De buren krijgen er genoeg van dat hun auto gestolen wordt of dat er bij ze ingebroken wordt of dat hun kinderen op school in elkaar worden geslagen door de kinderen uit de kampen. Voor zover die naar school gaan, tenminste. En dan worden er in de buurt van die kampen groepen gevormd -je zou het ook bendes kunnen noemen - en als het aantal woonwagenbewoners in het land hoog is, denken die groepen dat het gerechtvaardigd is om van ze af te willen. En dan beginnen ze het leven erg onaangenaam voor ze te maken.'


    Hij zag dat Brunetti zijn uitleg volgde en besloot maar niet in te gaan op hoe hun het leven onaangenaam werd gemaakt. 'Dus op een ochtend zijn er minder caravans en minder Mercedessen. En er wordt een tijdje niet meer ingebroken in de buurt, en die kinderen gaan naar school en gedragen zich daar beter.' Steiner zweeg even en vroeg toen: 'Wilt u dat ik eerlijk ben?'


    'Ik wil niets liever.'


    'Iets anders waardoor ze vertrekken is als wij te vaak met hun kinderen komen aanzetten, nadat we die weer eens in een huis hebben aangetroffen, of uit een huis hebben zien komen, of hebben zien rondlopen met een schroevendraaier in hun sok of in hun rok gestoken. Als we ze vijf of zes keer teruggebracht hebben, pakken ze hun biezen.'


    'En wat gebeurt er dan?'


    'Dan gaan ze ergens anders naartoe en beginnen ze daar in te breken.'


    'Net zo makkelijk?' vroeg Brunetti.


    Steiner haalde zijn schouders op. 'Ze pakken hun spullen en vertrekken en blijven gewoon precies hetzelfde leven leiden. Ze hoeven geen huur te betalen en zitten niet aan een hypotheek vast, en ze hoeven ook niet naar hun werk, zoals wij allemaal.'


    'Dat klinkt alsof u niet veel sympathie voor ze heeft,' waagde Brunetti te zeggen.


    Steiner haalde zijn schouders op. 'Nee, dat is het niet, commissario, maar ik heb ze in de loop der jaren al zo vaak gearresteerd en die kinderen al zo vaak thuisgebracht dat ik me geen illusies over ze maak;


    'En u denkt dat andere mensen dat wel doen?' vroeg Brunetti.


    'Sommigen wel. Dan gaat het over gelijkheid en respect voor de cultuur en andere tradities.' Hoezeer hij er ook op gespitst was, Brunetti kon geen greintje sarcasme of ironie in zijn woorden ontdekken.


    'Wat ook meespeelt is schuldgevoel over wat er in de oorlog met ze is gebeurd,' vervolgde de carabiniere. 'Dat is begrijpelijk. Maar het gevolg is wel dat ze anders worden behandeld.'


    'En dat betekent?'


    'Dat betekent dat als u of ik zouden weigeren onze kinderen naar school te laten gaan en ze in plaats daarvan uit stelen zouden sturen, dat we die kinderen dan niet erg lang zouden houden.'


    'En dat geldt voor hen niet?'


    'Dat hoeft u me toch niet te vragen, commissario,' zei Steiner, met meer dan een beetje bitterheid in zijn stem. Hij haalde opnieuw zijn rechterhand door zijn haar en veranderde vervolgens van onderwerp. 'Wat gaat u nu doen, nu u weet wie ze is?'


    'Haar ouders moeten op de hoogte worden gebracht.'


    Steiner knikte.


    Nadat hij de maresciallo de gelegenheid had gegeven om te reageren - iets waar de ander geen gebruik van maakte - zei Brunetti: 'Ik heb het lijk gevonden, dus ik denk dat ik ook degene moet zijn die het ze vertelt.'


    Steiner bestudeerde een ogenblik lang Brunetti's gezicht en zei toen: 'Ja.'


    'Is er iemand van maatschappelijk werk die ze kent?' vroeg Brunetti.


    'Er zijn er verschillende.'


    'Ik zou het liefst een vrouw hebben,' zei Brunetti. 'Om het aan de moeder te vertellen.'


    Brunetti dacht dat hij Steiner een gezicht zag trekken, maar meteen daarna kwam de maresciallo overeind. Hij pakte het dossier, liep om zijn bureau heen en reikte Brunetti de map aan. 'Een paar verslagen van de maatschappelijk werkers zitten hierin.' Brunetti keek ernaar, maar maakte geen aanstalten de map aan te nemen.


    Steiner glimlachte en schudde zachtjes met het dossier. 'Ik ben toe aan een sigaret, maar ik moet naar buiten om te roken,' zei hij. 'Als u dit leest terwijl ik weg ben, dan kunt u me straks als ik terugkom vertellen wat u wilt doen, oké?'


    Brunetti pakte de map aan. Steiner verliet de kamer en deed de deur zachtjes achter zich dicht.
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    Hoe heette dat boek ook alweer, waar Paola het altijd over had wanneer ze college gaf over Dickens? London puntje puntje and the London puntje puntje7. De eerste keer dat ze eruit voorgelezen had, was Brunetti geschokt geweest, niet alleen vanwege de informatie die het boek bevatte, maar ook vanwege de kennelijke smaak waarmee ze een en ander had voorgelezen. Toen hij bezwaar had gemaakt tegen de verhalen over mensen die met z'n twintigen op een kamer zonder ramen woonden, of over jonge kinderen die in de rivier tussen de uitwerpselen op zoek gingen naar herverkoopbaar vuilnis, had ze hem een 'mietje' genoemd, wat dat ook mocht betekenen. Toen hij had geweigerd te geloven wat de auteur vertelde over vroeg ontwikkelde seksualiteit en bleek om de neus was geworden bij het horen van de beroepen die werden uitgeoefend door kinderen, had Paola hem beticht van opzettelijke blindheid.


    Zijn gedachten dwaalden af naar die passages toen hij de verslagen las van de maatschappelijk werkers die op bezoek waren geweest in het Romakamp vlak bij Dolo waar de familie Rocich woonde. Het huis van deze familie was een roulotte uit 1979 waarvan geen kentekenbewijs bestond. Evenmin leek de woonwagen te kunnen bogen op een warmtebron.


    Dit het huis van de familie noemen, zo had Steiner al duidelijk gemaakt, was niets anders dan de conventies van de ene maatschappij opleggen aan leden van een andere. De auto die het dichtst bij de roulotte stond, stond op naam van Bogdan Rocich, die in het bezit was van vluchtelingenpapieren van de VN. De vrouw die de roulotte met hem deelde, ook in het bezit van VN-papieren, was Ghena Michailo-vich. Drie kinderen, Ariana, Dusan en Xenia, waren bijgeschreven in het paspoort van de vrouw, wier naam op hun geboorteakte vermeld stond, evenals die van Bogdan Rocich.


    Bogdan Rocich, die bij de autoriteiten ook bekend was onder een hele reeks schuilnamen, had een strafblad dat zestien jaar terugging, tot het moment waarop hij vermoedelijk het land was binnengekomen. Hij was onder meer gearresteerd voor beroving, aanranding, drugs dealen, wapenbezit, verkrachting en openbare dronkenschap. Alleen voor wapenbezit was hij veroordeeld geweest: de getuigen van zijn andere misdrijven, die voor het merendeel ook slachtoffer waren, hadden hun beschuldiging telkens ingetrokken voordat de zaak was voorgekomen. Eén getuige was verdwenen.


    De vrouw, Ghena Michailovich, afkomstig uit wat nu Bosnië was, was ook vele malen gearresteerd, al had zij nooit ernstiger misdrijven gepleegd dan winkeldiefstal en zakkenrollen. Ze was twee keer veroordeeld geweest, en beide keren was haar huisarrest toegewezen omdat ze moeder van drie kinderen was. Ook zij maakte gebruik van een reeks schuilnamen.


    Brunetti las alle arrestatieverslagen van de ouders door en richtte zich toen op de documenten die de kinderen betroffen. Ze waren alle drie bekend bij maatschappelijk werk. Omdat ze in Italië waren geboren, bestond er geen onzekerheid over hun leeftijd. De oudste, Xenia, was dertien, de jongen, Dusan, twaalf. Het dode meisje, Ariana, was elf geweest.


    Toen hij de leeftijd van het dode kind las, legde Brunetti de papieren neer en staarde door het raam naar de binnenplaats die door het bureau van de carabinieri werd omsloten. In de verste hoek stond een pijnboom, en een paar meter ervoor een of andere fruitboom, dus Brunetti zag het zachte groen van de nog niet ontloken blaadjes afsteken tegen het donkerder groen van de naalden. Op de grond was het nieuwe gras bijna elektriserend fel van kleur, en tegen het lage natuurstenen muurtje in het midden zag hij de dunne sprieten van wat tulpen zouden worden uit de aarde omhoogsteken. Opeens kwam er van links een vogel aanvliegen, die tussen de bovenste takken van de pijnboom verdween en een paar tellen later weer wegvloog. Hij bleef een poosje zitten toekijken hoe de vogel keer op keer terugkwam. Het dier was bezig een huis te bouwen.


    Hij keek weer naar de papieren. De drie kinderen stonden ingeschreven op twee scholen in Dolo, maar ze waren alle drie zo vaak afwezig dat het woord 'ingeschreven' niet veel meer betekende dan dat.


    De documenten van school zeiden niets over hun schoolprestaties, maar beperkten zich tot een opsomming van de dagen dat de kinderen niet in de klas waren verschenen en de dagen dat ze niet aanwezig waren geweest voor de einde-jaarstoetsen. Dusan was twee keer naar huis gestuurd omdat hij gevochten had, al werd nergens vermeld wat de oorzaak van die vechtpartijen was geweest. Xenia had één keer een jongen uit haar klas aangevallen en hem een gebroken neus geslagen, maar ook daar werd verder niets over gezegd. Ariana werd niet speciaal vermeld.


    De deur achter hem ging open en Steiner kwam weer binnen. Hij had twee witte bekertjes bij zich. 'Er zit maar één klontje suiker in,' zei hij, terwijl hij de koffie voor Brunetti neerzette.


    'Bedankt,' zei Brunetti. Hij sloeg de map dicht en legde hem voor zich op het bureau. De koffie was bitter, maar het kon hem niet schelen.


    Steiner liep om zijn bureau heen en ging weer zitten. Hij dronk zijn koffie op, verkreukelde het bekertje en gooide het in de prullenmand. 'Bent u bereid te vertellen wat u gevonden heeft?' vroeg hij. Als om die vraag te benadrukken boog hij zich voorover en legde zijn vlakke hand op de map.


    'Het meisje had een ring en een horloge bij zich,' zei Brunetti, die liever niet vertelde waar Rizzardi de ring had gevonden. 'Ze zijn van een man die Giorgio Fornari heet en die in San Marco woont, vlak bij de plek waar het meisje is gevonden. Ik heb zijn vrouw gesproken - ik ben bij haar langs geweest - en ze leek erg verrast toen ik ze liet zien. Toen ze me wees waar ze gelegen hadden, zag ze dat er nog een ring en een paar manchetknopen weg waren. Volgens mij was het echt een verrassing voor haar dat die dingen gestolen waren.'


    'Was er verder nog iets in huis dat de moeite van het stelen waard was?'


    'Geen dingen die zigeuners stelen,' zei Brunetti. 'Ik bedoel Roma,' liet hij er gauw op volgen.


    'Dat is alleen maar voor de rapporten,' zei Steiner. 'U kunt ze hier gewoon zigeuners noemen.'


    Brunetti knikte.


    'Wie woont er nog meer in dat huis?'vroeg Steiner.


    'Haar man was weg, naar Rusland, een of andere zakenreis. Hij zou binnenkort weer terug moeten komen. Dan is er een zoon, van achttien, die op die avond met zijn moeder naar de opera was.' Hierop trok Steiner zijn wenkbrauwen op, maar Brunetti negeerde hem. 'En er is een dochter, van zestien. Die kwam binnen toen wij er waren.'


    'Verder nog iemand?'


    'Een werkster, maar die woont niet bij ze.'


    Steiner leunde achterover in zijn stoel, trok met één voet een la open op een manier die Brunetti heel bekend voorkwam, en legde zijn voeten er gekruist bovenop. Hij sloeg zijn armen over elkaar en liet zijn hoofd tegen de rugleuning rusten. Hij keek uit het raam en nam de bomen in zich op. Misschien keek hij zelfs wel naar de vogel.


    Ten slotte zei Steiner: 'Of er is iemand binnengekomen en die heeft haar verrast, of niet. Of ze is gevallen, of iemand heeft haar helpen vallen.' Hij bekeek de bomen en de vogel nog wat langer. 'We weten van geen van beide hoe het zit, nog niet tenminste. Maar één ding weten we wel.'


    'Dat ze niet alleen was?' zei Brunetti.


    'Precies.'


    'Die andere twee zijn een paar keer samen met haar opgepakt,' ging Brunetti verder.


    Dit keer bracht Steiner allebei zijn handen naar zijn hoofd en begon stevig te krabben, alsof het een aardige hond was. Toen hij klaar was richtte hij zijn aandacht weer een tijdje op de boom, vervolgens wierp hij een blik op Brunetti en zei: 'Ik denk dat we hier even met een paar dingen rekening moeten houden.'


    'Zoals het feit dat ze minderjarig zijn?' opperde Brunetti. Toen Steiner knikte, vervolgde hij: 'En het feit dat jurisdictie een rol gaat spelen?'


    Opnieuw knikte de carabiniere, die Brunetti daarna verraste met de vraag: 'Is uw baas Patta?'


    'Ja.'


    'Hmm. Ik heb voor mensen zoals hij gewerkt. Ik neem aan dat u gewend bent om hem dingen op een, eh... nou ja, een inventieve manier voor te leggen?'


    Brunetti knikte.


    'Denkt u dat u hem zover kunt krijgen dat hij u hier werk van laat maken? Niet dat ik denk dat er veel uit zal komen, maar het zint me niet dat het een kind is.'


    'Die mogelijkheden die u noemde - is er een bij waar u in gelooft?' vroeg Brunetti, en hij dacht terug aan zijn eigen hardnekkige vragen aan de patholoog-anatoom.


    Steiner raadpleegde eerst weer de bomen en de vogel, en zei toen: 'Zoals ik al zei: óf ze is gevallen, óf ze is geduwd. En die andere kinderen moeten erbij geweest zijn, dus die weten wat het is geweest.'


    'Die zouden toch wel iets gezegd hebben?' zei Brunetti, ook al geloofde hij het niet en bracht hij het alleen maar naar voren om te kijken hoe de ander zou reageren.


    Steiner maakte een geluid van ongeloof. 'Dit zijn geen kinderen die met de politie praten, commissario.' Hij keek peinzend voor zich uit en zei toen: 'Ik weet niet eens of het wel kinderen zijn die met hun ouders praten.'


    Brunetti reageerde zonder erbij na te denken. 'Je kunt niet met z'n drieën vertrekken en met z'n tweeën thuiskomen zonder dat iemand er iets van merkt of ernaar vraagt.'


    Steiner nam rustig de tijd voordat hij antwoord gaf. 'Dat maken ze waarschijnlijk om de haverklap mee. Ga maar na. Ze zien de politie en verspreiden zich; er komt iemand binnen terwijl ze in een huis zijn, en ze nemen de benen; iemand ziet ze een deur openbreken en schreeuwt iets naar ze, en ze rennen allemaal een andere kant op, zodat ze minder kans lopen om gepakt te worden. Ik ben ervan overtuigd dat ze altijd weten hoe ze het beste weg kunnen komen, in welke situatie ook.'


    'Het meisje niet,' zei Brunetti.


    'Nee,' beaamde Steiner met zachte stem. 'Nee, zij niet.'


    Brunetti zweeg even en zei toen: 'Het is wel vreemd dat ze ons nooit hebben laten weten dat het meisje vermist was.'


    'Niet echt,' zei Steiner. 'Tenminste, als je erover nadenkt.'


    Er viel een stilte, maar het was een stilte waaruit empathie en eensgezindheid spraken. Uiteindelijk zei Brunetti: 'Ik moet naar haar moeder om het te vertellen.'


    'Ja,' zei Steiner. Het was weer even stil, en toen vroeg hij: 'Hoe wilt u het doen?'


    'Ik wil graag mijn assistent meenemen. Vianello.'


    'Goeie vent,' zei Steiner tot Brunetti's verrassing.


    Brunetti besloot er niet op in te gaan en zei: 'Ik zou ook graag willen dat er iemand van jullie meekwam. En ik wil graag in een auto van jullie arriveren.' Steiner knikte op een manier alsof dit allemaal geen enkel probleem was. 'En,' ging Brunetti verder, 'ik denk dat we beter ook iemand van maatschappelijk werk mee kunnen nemen.' Terwijl hij dit zei, realiseerde hij zich dat hij de maresciallo inmiddels in zijn plannen betrok.


    Steiner was het met hem eens. 'Ik zal het tegen mijn baas zeggen.'


    'En ik zal een manier bedenken om het tegen die van mij te zeggen.'


    Steiner kwam overeind en liep naar de deur. 'Ik heb ongeveer twintig minuten nodig om dit te organiseren: een boot en een auto en iemand van maatschappelijk werk. Ik kom u straks met een van onze boten ophalen, laten we zeggen over een halfuur.'


    Brunetti gaf de maresciallo een hand, bedankte hem en ging weer op weg naar de Questura.
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    Vianello was nergens te bekennen. Brunetti besloot een kijkje te nemen in de agentenkamer, maar daar was de inspecteur niet, en er was ook niemand die wist waar hij kon zijn. Brunetti ging naar de kamer van signorina Elettra, voor het geval hij daar was, of - nog onwaarschijnlijker - bij Patta.


    'Heeft u Vianello gezien?' vroeg hij zonder eerst te groeten.


    Ze keek op van de papieren op haar bureau en zei, na enig stilzwijgen: 'Ik geloof dat hij in uw kamer op u wacht, meneer.' Ze boog zich weer over haar papieren.


    'Dank u,' zei Brunetti. Ze reageerde niet.


    Pas toen hij de trap op liep, realiseerde hij zich hoe kortaf hij was geweest en hoe koeltjes ze hem antwoord had gegeven, maar hij had nu geen tijd voor beleefdheden. Hij trof Vianello op zijn kamer aan, waar hij bij het raam stond uit te kijken over het kanaal. Voor Brunetti iets kon zeggen vertelde de inspecteur hem dat Steiner had gebeld. 'Hij zei dat de boot net was gearriveerd daar, en dat hij over een paar minuten hier zou zijn.'


    Brunetti bromde iets, liep naar zijn bureau en pakte de telefoon. Toen Patta opnam met zijn naam zei Brunetti: 'Vice-questore, met Brunetti. Het schijnt dat de carabinieri de ouders hebben gevonden van dat meisje dat vorige week is verdronken. Ja, meneer, dat zigeunermeisje.' Brunetti vroeg zich af of er de afgelopen week, zonder dat Patta hem daarover had ingelicht, misschien nog meer meisjes verdronken waren.


    'De carabinieri willen dat er iemand van de Questura meegaat om het ze te vertellen,' zei hij, en hij deed zijn best om irritatie en ongeduld in zijn stem te leggen. Hij luisterde even, en antwoordde toen: 'Vlak bij Dolo, meneer. Nee, ze hebben niet gezegd waar precies. Maar ik dacht dat u, als hoogste in rang, de aangewezen persoon zou zijn om met ze mee te gaan.'


    Als antwoord op een vraag van zijn meerdere zei Brunetti: 'Eerst met de boot en dan op het Piazzale Roma wachten op de auto - ze zeiden dat er iets mis was gegaan en dat die er niet voor drieën is - ik denk dat het alles bij elkaar niet meer dan twee uur in beslag neemt, meneer, misschien iets langer, het hangt van de auto af.' Brunetti luisterde een tijdje en zei toen: 'Dat begrijp ik, meneer, natuurlijk. Maar er is geen enkele andere manier om ze op de hoogte te brengen. Er zijn daar geen telefoons, en de carabinieri hebben ook geen nummer van een telefonino.'


    Brunetti keek even naar Vianello en hield de telefoon bij zijn oor vandaan terwijl Patta zijn tegenzin kenbaar maakte aan de luisterende lucht. Opeens boog Vianello zich naar voren en wees naar de ingang van het kanaal en de naderende boot. Brunetti knikte en hield de telefoon weer bij zijn oor.


    'Dat begrijp ik, vice-questore, maar het komt eigenlijk niet zo goed uit... Ik begrijp natuurlijk dat het belangrijk is om goede relaties te onderhouden met de carabinieri, maar die zullen toch liever iemand met een hogere rang... ?'


    Brunetti ving Vianello's blik en maakte een rollende beweging met zijn vinger om aan te geven dat dit gesprek nog wel een tijdje kon duren. Dat was ook zo, tot Vianello naar de deur liep en Brunetti zijn baas onderbrak en zei: 'Als u erop staat, meneer. Ik zal alles schriftelijk rapporteren zodra ik weer terug ben.'


    Hij legde de telefoon neer, pakte de envelop met de foto's van het dode kind en ging gauw achter Vianello aan, die al halverwege de trap was.


    Buiten sprong Vianello op de boot die klaarlag en gaf Steiner een hand, waarna hij zijn hand uitstak om Brunetti steun te geven terwijl hij aan boord sprong. Vianello sprak de maresciallo met' Walter' aan en liet het aan Brunetti over om te beslissen wat voor aanspreekvorm hij zelf zou gebruiken. Hij koos ervoor Vianello's voorbeeld te volgen en gebruikte het familiairdere tu en noemde zijn voornaam, waarop Steiner zijn bovenarm even aanraakte en zei dat hij hem Walter moest noemen.


    Staande op het dek vertelde Brunetti dat Patta hem had gevraagd de ouders van het kind van het nieuws op de hoogte te brengen, en het leek hem beter om maar niet in te gaan op hoe dat zo kwam. Steiners gezicht stond onverstoorbaar; hij zei alleen maar: 'De beste superieuren begrijpen hoe belangrijk het is om te delegeren.'


    'Inderdaad,' antwoordde Brunetti, en de ongedwongenheid die begonnen was met het gebruik van 'tu' werd nog sterker.


    De mannen gingen de kajuit in terwijl de boot langzaam richting Piazzale Roma voer, waar een vrouw van maatschappelijk werk hen zou treffen. Brunetti gebruikte die tijd om Steiner te vertellen over de lijkvinding en de uitkomst van de sectie.


    Steiner knikte en zei: 'Ik heb weleens gehoord dat ze dingen op die manier verstoppen, maar we zijn het nooit tegengekomen.' Hij schudde zijn hoofd een paar keer, alsof hij probeerde de grenzen van zijn begrip van het menselijk gedrag te verleggen. 'Het kind is elf jaar oud, en ze verstopt sieraden in haar vagina.' Hij was een tijdje stil, en mompelde toen: 'Dio buono.'


    De boot voer onder de Rialtobrug door, maar de mannen in de kajuit merkten het geen van drieën op. 'De vrouw die we straks zien, Cristina Pitteri, heeft een jaar of tien met de zigeuners gewerkt,' zei Steiner op een toon zo neutraal dat Vianello en Brunetti snel een blik wisselden.


    'Wat doet ze?' vroeg Vianello.


    'Ze is opgeleid als psychiatrisch maatschappelijk werkster,' vertelde Steiner. 'Werkte vroeger in het Palazzo Boldü. Maar toen heeft ze om overplaatsing gevraagd en kwam terecht bij het bureau dat zich bezighoudt met de diverse groepen woonwagenbewoners.'


    'Zijn er meer dan?' vroeg Vianello.


    'Ja. De Sinti. Die zijn niet zo crimineel als de zigeuners, maar ze komen uit dezelfde gebieden en leven min of meer op dezelfde manier.'


    'En wat doet ze dan?' vroeg Brunetti.


    Steiner dacht hierover na tot de boot onder de Ponte degli Scalzi door was gevaren en het station passeerde. 'Ze houdt zich bezig met iets wat "interetnische betrekkingen" heet,' antwoordde hij.


    'En dat betekent?'zei Vianello.


    Steiners gezicht plooide zich tot een grijns, maar slechts heel even. Vervolgens zei hij: 'Voor zover ik het begrijp, betekent het dat ze hen zover probeert te krijgen dat wij iets van ze begrijpen en omgekeerd.'


    'Kan dat dan?' vroeg Vianello.


    Steiner stond op en duwde de deur naar het trapje open. Hij draaide zich om en zei over zijn schouder: 'Vraag dat maar aan haar,' waarna hij aan dek ging.


    De schipper legde aan op een van de taxiplaatsen rechts van de imbarcadero van de 82. De drie mannen stapten de kade op, en Brunetti en Vianello liepen achter Steiner aan naar de straat, waar een donkere personenwagen van de carabinieri met draaiende motor stond te wachten. Een stevige vrouw met kort donker haar die eruitzag als achter in de dertig, stond naast de auto op het trottoir een sigaret te roken. Ze droeg een rok en een trui onder een ongetailleerd jasje en had donkerbruine wandelschoenen aan met de glans van duur leer. Ze had een rond gezicht waarin alles te dicht op elkaar leek te zitten. Haar ogen stonden dicht bij elkaar en haar bovenlip was veel dikker dan de onderlip, wat de indruk wekte dat alles in haar gezicht in een soort continentale verschuiving op weg was naar haar neus.


    Steiner liep op haar toe en stak zijn hand uit. Ze wachtte lang genoeg om iedereen duidelijk te maken dat ze dat deed en gaf toen pas de maresciallo een hand.


    'Dottoressa,' zei hij neutraal respectvol, 'dit zijn dottor Brunetti en ispettore Vianello, zijn assistent. Zij zijn degenen die het meisje hebben gevonden.'


    Ze knipte haar sigaret weg en bestudeerde kort Brunetti's gezicht en daarna dat van Vianello, waarna ze Brunetti haar hand toestak. Haar handdruk was even kortstondig als slap; ze wisselden hun titel uit bij wijze van groet. Ze knikte naar Vianello, draaide zich om en ging achter in de auto zitten. Steiner nam zonder iets te zeggen voorin naast de bestuurder plaats, waarop de andere twee, aangezien dottoressa Pitteri geen aanstalten maakte om op te schuiven, gedwongen waren om de auto heen te lopen naar het portier aan de andere kant. Brunetti deed het een paar centimeter open en wachtte tot het verkeer het hem toestond in te stappen. Hij nam plaats in het oncomfortabele midden van de bank en hield zijn knieën en dijen naar links om niet die van de vrouw naast hem te hoeven aanraken. Vianello stapte ook in, trok het portier met een klap dicht en ging er stijf tegenaan zitten.


    De chauffeur, een agent in uniform, zei zachtjes iets tegen Steiner, die antwoordde met 'Si', waarna de auto wegdraaide van de stoeprand. 'Dottoressa Pitteri werkt al geruime tijd met de Roma, commissario,' zei Steiner. 'Ze kent de ouders van het meisje, dus we mogen blij zijn dat ze erbij is wanneer we het nieuws vertellen.'


    'En de familie van het meisje ook, mag ik hopen,' reageerde dottoressa Pitteri met verholen verontwaardiging. 'Dat vind ik heel wat belangrijker.'


    'Het leek me overbodig om dat te zeggen, dottoressa,' zei Steiner vriendelijk. Terwijl hij dat zei hield hij zijn ogen op de weg voor hen gericht, alsof hij het als zijn plicht beschouwde de chauffeur voor eventueel naderend gevaar te waarschuwen.


    Ze reden de verbindingsweg op, en Brunetti's blik werd naar links getrokken, naar de schoorstenen en opslagtanks van Marghera. Hij had die ochtend in de krant gelezen dat alleen auto's met even nummerborden vandaag de weg op mochten; die met oneven nummerborden mochten morgen rijden. Het had een maand lang amper geregend, afgezien van wat spatten, dus God mocht weten wat er allemaal rondzweefde in de lucht die ze inademden. 'Fijnstof' werd het genoemd, en Brunetti kon dat woord nooit lezen zonder te denken aan partikeltjes van chemicaliën, al die gifstoffen die Marghera al drie generaties lang de atmosfeer in slingerde en die zich steeds dieper in zijn longen en zijn weefsels nestelden.


    Vianello, wiens bezorgdheid om het milieu vroeger, maar nu niet meer, een bron van vermaak was geweest op de Questura, keek dezelfde kant op. 'Als je het probeert dicht te gooien,' zei Vianello zonder inleiding, met een knikje naar de schoorstenen die het industriegebied vertegenwoordigden, 'staan ze de volgende dag te demonstreren. "Red onze banen.'" De inspecteur maakte een gebaar naar links en liet zijn hand in zijn schoot vallen met wat op Brunetti overkwam als een melodramatisch gebaar van frustratie en wanhoop.


    Een tijdje zei niemand in de auto iets, maar toen vroeg dottoressa Pitteri: 'Zou u liever hebben dat ze omkwamen van de honger, ispettore? En hun kinderen ook?' Haar toon was zowel ironisch als neerbuigend, en ze sprak met grote duidelijkheid, alsof ze bang was dat iemand die zo simpel van geest was als een politie-inspecteur een complexere vraag niet zou kunnen begrijpen.


    'Nee, dottoressa,' zei Vianello, 'ik zou willen dat ze ophielden de lucht die onze kinderen inademen vol te pompen met cloruro vinile monomero.'


    'Dat doen ze zeker al een paar jaar niet meer,' zei ze.


    'Dat zeggen ze, ja,' antwoordde Vianello, en hij voegde eraan toe: 'Als je ze wilt geloven.'


    In de stilte die hierop volgde klonk het geluid van een voorbijrijdende vrachtwagen ongewoon hard.


    Brunetti had het spel van de emoties op het gezicht van de vrouw in de achteruitkijkspiegel gevolgd, en zag haar nu haar lippen tuiten en zich van de akelige schoorstenen afwenden.


    Hoewel Brunetti benieuwd was wat de vrouw hem over de zigeuners zou kunnen vertellen, weerhield de duidelijke antipathie tussen haar en Steiner hem ervan het onderwerp in het bijzijn van de ander aan te snijden. 'Bent u daar weleens eerder geweest, maresciallo?' vroeg hij, hem aansprekend met het formele Lei.


    'Twee keer.'


    'Voor deze zelfde mensen, de Rocichs?'


    'Eén keer. De andere keer moest ik een vrouw terugbrengen die geprobeerd had de zakken van een toerist te rollen op een vaporetto.' Steiners stem was een studie in neutraliteit.


    'Wat heeft u toen gedaan?'


    'Ik heb haar in een auto gezet en hiernaartoe gebracht.' Brunetti dacht even dat Steiner uitgesproken was, maar na een korte pauze ging de maresciallo verder. 'Het was het geijkte verhaal: ze zei dat ze zwanger was. We waren onderbezet die dag en ik wilde er geen tijd aan verspillen: met haar naar het ziekenhuis gaan om die zwangerschap te verifiëren, getuigenverklaringen opnemen van die man en van de twee getuigen die hadden gezien wat er gebeurd was, dan maatschappelijk werk bellen...' Hij zweeg even. 'Dus toen heb ik haar maar naar de plek gebracht waar ze zei dat ze woonde en ik heb de zaak verder laten rusten.'


    'Dus u heeft niet eens getuigenverklaringen over wat er echt gebeurd is?' zei dottoressa Pitteri opeens. 'U heeft gewoon aangenomen dat ze schuldig was?'


    'Het was niet nodig om verklaringen op te nemen.'


    'Maar ik vraag u waarom, maresciallo. Omdat u gewoon aannam dat ze, als ze een Roma was, wel schuldig moest zijn aan wat het ook was waar ze van beschuldigd werd? Zeker als dat gebeurde door een toerist?' Ze sprak dat laatste woord met veel nadruk uit.


    'Nee, niet daarom,' zei Steiner, nog steeds voor zich uit kijkend.


    'Waarom dan?' wilde ze weten. 'Waarom kwam het zo goed uit om aan te nemen dat ze schuldig was?'


    'Omdat een van de getuigen haar hand op de arm van die vrouw had gelegd toen ze de portemonnee van die man uit zijn zak haalde en allebei de getuigen waren nonnen.' Steiner wachtte even om die informatie te laten bezinken en zei toen: 'Ik ben ervan uitgegaan dat die niet zouden liegen.'


    Ze was een ogenblik stil, maar dat duurde niet lang. 'En denkt u echt dat die vrouw het risico zou nemen om zoiets te doen waar twee nonnen bij staan?'


    'Ze droegen geen habijt,' zei Steiner.


    Tot dusver had Brunetti de neiging om naar haar te kijken weten te onderdrukken, maar nu kon hij zich niet meer inhouden. Hij zag haar met zo'n verbeten intensiteit naar Steiners achterhoofd kijken dat het hem geenszins verbaasd zou hebben als diens pet en haren zouden zijn gaan smeulen.


    Ze vervielen allemaal in stilzwijgen. Af en toe kwam de stem van de centralist door over de radio, maar te zacht om voor iemand op de achterbank verstaanbaar te zijn, en noch Steiner, noch de chauffeur leek zich iets aan te trekken van wat er gezegd werd. De chauffeur nam de oprit omhoog die naar de weg naar de luchthaven voerde. Het was alweer een tijd geleden dat Brunetti met een ander voertuig dan een boot of taxi naar de luchthaven was geweest, en hij vond het verbazend om te zien dat er in plaats van kruisingen opeens rotondes waren ontstaan. Hij reed zelf maar zo sporadisch, en zo slecht, dat hij onmogelijk kon zeggen of het een verbetering was, en hij wilde niet de stilte verbreken door het te vragen.


    Ze passeerden de luchthaven aan de rechterkant en moesten kort daarna stilstaan voor een stoplicht. Plotseling kwam er aan de bestuurderskant een langgerokte vrouw naar het raampje, met in haar armen iets wat een baby zou kunnen zijn, of een ingezwachtelde voetbal. Met de ene hand hield ze het uiteinde van haar schouderdoek voor haar neus en mond, alsof ze zich tegen de dampen van de stilstaande auto's wilde beschermen. De andere hield ze met een smekend gebaar voor zich uit, bedelend.


    De vijf mensen in de auto keken onaangedaan voor zich uit. Toen ze zag dat de twee mannen voorin een uniform droegen, zwenkte ze bij de auto vandaan en liep naar de volgende. Het licht sprong op groen en ze reden weer door.


    De stilte in de auto werd drukkender naarmate de tijd verstreek. Vanaf de autostrada zagen ze akkers en bomen, en hier en daar een vrijstaand huis of een groepje boerderijgebouwen. Sommige bomen stonden in bloei. Brunetti keek naar links en naar rechts en merkte dat hij, ondanks de spanning in de auto, nog steeds kon genieten van de aanblik van een uitgestrekt landschap vol ontluikende natuur. Ze zouden deze zomer ergens naartoe moeten gaan waar het groen was, de vakantie moeten doorbrengen tussen de velden en bossen: geen stranden, geen zand of rotsen, hoezeer de kinderen ook zouden klagen. Lange wandelingen, berglucht, beekjes, vrolijke wolken boven glinsterende gletsjers. Alto Adige, misschien. Had Pucetti niet een oom die een soort agriturismo dreef in de buurt van Bolzano?


    Hij merkte dat de auto langzamer ging, en toen hij opkeek zag hij dat ze op de afrit van de autostrada reden. Aan het eind gingen ze rechtsaf, waarna ze op een doorgaande weg uitkwamen die tussen lage bebouwing door voerde: fabrieken, showrooms met tweedehands auto's, benzinestations, een bar, een parkeerterrein, nog een. Bij het tweede verkeerslicht sloegen ze rechts af en vervolgens reden ze langs rijen vrijstaande huizen aan weerszijden van de weg, elk met zijn eigen stukje grond. De huizen verdwenen en maakten plaats voor groene velden.


    Meer verkeerslichten, meer huizen, maar nu waren ze omgeven door gaashekken. Hij zag honden in veel van de tuinen, grote honden. Ze reden nog een kilometer door, en toen zette de chauffeur de richtingaanwijzer aan, minderde vaart en boog af naar rechts.


    Brunetti zag dat ze waren gestopt voor een metalen hek. De chauffeur drukte één, twee keer op de claxon, en toen er niets gebeurde stapte hij uit, liet het portier openstaan en liep naar het hek toe om het zelf open te maken. Zodra ze het hek voorbij waren zei Steiner iets, waarop de chauffeur opnieuw stopte, terugliep en het hek weer dichtdeed.


    Een stukje verderop zag Brunetti een slordige halvemaan van auto's en daarachter een rij woonwagens die kriskras geparkeerd stonden. Sommige waren van metaal, andere van hout, sommige heel modern en gestroomlijnd. Eentje had een korte metalen schoorsteen in het midden van het puntdak die Brunetti aan een illustratie uit een kinderboek deed denken. Er stonden spullen opgestapeld tegen de zijkanten van de woonwagens en er lag ook van alles in de ruimten ertussenin: plastic bakken, kartonnen dozen, inklapbare kampeertafels, metalen barbecues en talloze kapotte en gescheurde plastic zakken. Achter het kamp leken er een paar wandelpaden te zijn gebaand in een veld met hoog gras en brandnetels, al reikten ze geen van alle erg ver. Brunetti zag hier en daar een stuk roestig metaal uit het onkruid omhoogsteken: een koelkast, een ouderwetse wasmachine met een wringer, minstens twee bedspiralen en een aan zijn lot overgelaten auto.


    De auto's die voor de woonwagens stonden, verkeerden in veel betere staat. De meeste waren vrij nieuw, of maakten in ieder geval die indruk op Brunetti, die geen verstand van dat soort dingen had.


    Voor zover zo'n wanordelijke opstelling van auto's een midden kon hebben, parkeerde de chauffeur de auto daar en zette de motor af. Brunetti hoorde hem zachtjes tikken tijdens het afkoelen, gevolgd door het geluid waarmee Steiners portier werd opengeduwd en dat kraakte in zijn hengsels. Daarna hoorde hij vogels zingen, misschien in de bomen aan de andere kant van het gaashek dat het kamp omgaf.


    Hij zag eerst één, toen nog een, en daarna nog twee caravandeuren opengaan, en er stapten mannen naar buiten die het trapje af kwamen. De mannen zeiden niets en er leek geen onderlinge communicatie te zijn, maar ze kwamen naderbij en stelden zich in een ongelijke rij voor de auto op.


    Vianello en vervolgens ook de chauffeur duwden hun portier open en stapten uit de politieauto. Toen Brunetti weer naar de mannen voor hen keek, bleken er zich nog drie bij hen te hebben gevoegd. En de vogels waren opgehouden met zingen.
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    Terwijl de mannen daar zo stonden, keerde het geluid van de vogels langzaam terug. De lucht was zacht. Een milde middagzon scheen op het gezelschap neer. Brunetti zag hoe voorbij het hek het veld omhoogliep naar een kastanjebosje: het vogelgezang kwam voor een deel ongetwijfeld daarvandaan. Wat is het leven heerlijk, dacht Brunetti.


    Hij maakte zijn blik los van de bomen en keek naar de mannen - het waren er inmiddels negen - die tegenover hen stonden. Het viel hem op dat ze allemaal een hoed droegen: groezelige gleufhoeden die misschien ooit verschillende kleuren hadden gehad, maar nu stuk voor stuk stoffig vaalbruin waren. Ze waren geen van allen geschoren. Voor veel Italiaanse mannen van alle leeftijden was een stoppelbaard een modestatement - Brunetti had nooit helemaal begrepen wat dat statement precies inhield, maar hij wist dat het als zodanig bedoeld was. Deze mannen wekten echter de indruk dat ze wel iets beters te doen hadden dan zich te scheren, of dat ze het als teken van zwakte beschouwden. Sommige baarden waren onregelmatig, sommige waren langer dan andere; ze oogden geen van alle erg schoon.


    De mannen hadden allemaal een donkere huid en donkere ogen, en ze droegen allemaal een wollen broek, een trui en een donker jasje. Sommigen hadden daaronder ook nog een overhemd aan. Hun schoenen hadden dikke zolen en waren kaalgetrapt.


    Steiner en zijn chauffeur waren in carabiniere-uniform, dus de mannen van het kamp hielden hun ogen op hen gericht, al werd er af en toe ook een nieuwsgierige blik op Brunetti en Vianello geworpen. Brunetti schrok toen hij rechts van hem een doffe klap hoorde. Hij keek naar Steiner en zag dat de maresciallo zich naar het geluid had gekeerd met zijn hand op de kolf van zijn revolver.


    Toen Brunetti de blik van Steiner volgde, zag hij dottoressa Pitteri naast de auto staan, haar hand nog tegen het portier dat ze had dichtgeslagen en een glimlachje om haar lippen. 'Ik wilde u niet laten schrikken, maresciallo,' zei ze, en haar glimlachje verzuurde. 'Neemt u me niet kwalijk.'


    Steiner richtte zijn aandacht weer op de mannen tegenover hem. Hij liet zijn hand zakken, maar zijn instinctieve reactie was niet onopgemerkt gebleven. Twee van de mannen moesten onwillekeurig glimlachen, zij het niet naar Steiner.


    Dottoressa Pitteri liep op de mannen toe. Ze gaven geen teken van herkenning, laat staan genoegen, toen ze naderbij kwam. Ze bleef staan en zei iets wat Brunetti niet kon horen. Toen geen van de mannen reageerde, zei ze het wat harder. Hoewel Brunetti dit keer haar woorden kon horen, verstond hij nog steeds niet wat ze zei. Ze stond met haar voeten uit elkaar en hij kon van achteren zien hoe dik haar kuiten waren. Haar voeten leken in de grond verankerd.


    Een van de mannen, die aan de rechterkant stond, zei iets tegen haar. Ze wendde zich tot hem en sprak een paar woorden; de man antwoordde met luidere stem, zo luid dat de politie het kon horen: 'Spreek Italiaans. Dan kunnen we je beter verstaan.' Hoewel hij niet de oudste van de groep was, verried zijn toon gezag. Zijn accent was onmiskenbaar, maar ze konden horen dat hij geen moeite had met het Italiaans.


    Brunetti had de indruk dat de vrouw beide voeten dieper in de omgewoelde aarde voor de caravans had geplant. Haar handen hingen naast haar lichaam - ze had haar tas in de auto laten liggen - en hij zag dat ze ze tot vuisten had gebald.


    'Ik wil graag met Bogdan Rocich spreken,' hoorde Brunetti haar zeggen.


    Het gezicht van de man vertoonde geen enkele reactie, maar Brunetti zag dat twee anderen een blik wisselden en dat een derde opzij keek naar de man die gesproken had.


    'Die is er niet,' antwoordde de man.


    'Zijn auto staat er wel,' zei ze, en de man keek naar een door de zon verbleekte blauwe Mercedes met een grote deuk in het rechterspatbord.


    'Hij is er niet,' herhaalde hij.


    'Zijn auto staat er wel,' zei ze, alsof de man niets gezegd had.


    'Hij is met een vriend mee,' zei een van de andere mannen. Hij stond op het punt er nog iets aan toe te voegen, maar een felle blik van de leider snoerde hem de mond. De man die de leiding had deed opeens een stap in de richting van de vrouw, en toen nog een, en Brunetti was ervan onder de indruk dat ze niet terugdeinsde. Ze gaf geen krimp. Sterker nog: ze plantte haar voeten zo mogelijk nog dieper in de aarde.


    De man stond minder dan een armlengte bij haar vandaan, en hoewel hij niet groot was, leek hij toch boven haar uit te torenen. 'Wat moet je van hem?' wilde hij weten.


    'Ik wil met hem praten,' antwoordde ze kalm, en Brunetti zag hoe haar vuisten zich openden en haar vingers zich uitstrekten naar de grond.


    'Je kan met mij praten,' zei de man. 'Ik ben zijn broer.'


    'Signor Tanovic,' zei ze, 'u bent zijn broer niet en u bent zijn neef niet.' Haar stem was kalm, ontspannen, alsof de twee een praatje in het park stonden te maken. 'Ik ben hiernaartoe gekomen om met signor Rocich te spreken.'


    'Ik heb al gezegd dat hij er niet is.' Zijn gezicht leek wel gebeeldhouwd, zo onverstoorbaar bleef het tijdens dit gesprek.


    'Misschien is hij alweer terug,' opperde ze, hem een uitweg biedend. 'En heeft niemand het tegen u gezegd.'


    Brunetti, die zijn gezicht even onbewogen hield als dat van de man, zag hem nadenken over de mogelijkheid die hem werd geboden. De man keek naar dottoressa Pitteri en monsterde vervolgens de gezichten van de mannen tegenover hem, van wie de twee die niet in uniform waren ongetwijfeld ook van de politie waren.


    'Danis,' zei hij, en hij wendde zich tot de man helemaal links in de rij. Het enige wat Brunetti verstond was de naam 'Bogdan'.


    De man liep zonder iets te zeggen in de richting van de caravan achter de blauwe Mercedes. Een van de mannen stak een sigaret op, en toen de man die was aangesproken als Tanovic bleef zwijgen, namen twee anderen er ook een. Niemand zei iets.


    Danis liep het trapje van de caravan op en hief zijn hand, maar voordat hij kon aankloppen werd de deur opengetrokken en kwam er een man naar buiten die net zo gekleed was als de rest. Ze wisselden een paar woorden, en vervolgens liep hij achter de ander aan het trapje af. Hij liet de deur openstaan, en een glimp van iets lichts daarbinnen maakte dat Brunetti zijn ogen op de deur gericht hield, terwijl de anderen toekeken hoe de man op Tanovic en dottoressa Pitteri toe liep.


    Het was donker in de caravan, maar Brunetti meende niettemin bij de deur iets van een menselijke gestalte te zien, of een schim van een menselijke vorm. Ja, hij zag iets bewegen, een soort zwaaiende beweging van het onderste, lichtere deel van de gestalte.


    Hij was zich ervan bewust dat de man dichterbij kwam en even later bleef staan, niet bij dottoressa Pitteri, maar bij de man die hem had laten roepen en die inmiddels een halve stap terug had gedaan. Brunetti luisterde, maar de mannen spraken met elkaar in een taal die hem volkomen vreemd was. Hij waagde een blik en zag dat de aandacht van iedereen in de kring rond de twee mannen gericht was op het gesprek dat zij voerden.


    Brunetti keek weer naar de caravan en zag vingers om de deur verschijnen die hem iets verder opendeden, en daarna kwam er boven de hand een vrouwengezicht tevoorschijn. Hij kon haar niet duidelijk zien, maar zag genoeg om te weten dat het een oude vrouw was, misschien de moeder van de man die uit de caravan gekomen was, misschien Ariana's grootmoeder.


    Ze boog zich naar voren en volgde de man met haar ogen. Brunetti nam opnieuw een beweging waar en zag dat het haar rok was die naar voren zwaaide.


    Toen de twee mannen leken te zijn uitgesproken, zei dottoressa Pitteri: 'Goedemorgen, signor Rocich,' en Brunetti richtte zijn aandacht op de man die uit de caravan was gekomen.


    Hij was kleiner dan de ander, maar forser. Zijn haar was even zwart en dik als dat van Steiner, maar het was langer en steil, en vanaf zijn voorhoofd glad naar achteren gekamd met pommade of vet. Hij had enorme zwarte wenkbrauwen, waaronder zijn donkere ogen verdwenen; het was moeilijk te zeggen wat voor kleur die hadden. Hij zag er welvarender uit dan de anderen: zijn baard was verzorgd, zijn schoenen waren schoner en ook de kraag van het overhemd dat hij onder zijn trui droeg zag er netter uit.


    Hij keek naar dottoressa Pitteri met een blik zo neutraal dat niet uit te maken viel of hij haar kende, zelfs niet of hij haar ooit eerder gezien had.'Wat jij wil?' vroeg hij ten slotte.


    'Het gaat om uw dochter,' antwoordde ze. 'Ariana.'


    'Wat gebeurd Ariana?' vroeg hij. Hij bleef haar al pratend strak aankijken.


    'Ik ben bang dat ik u moet vertellen dat uw dochter bij een ongeluk is omgekomen, signor Rocich.'


    Zijn ogen draaiden langzaam naar de caravan, en terwijl de anderen zijn blik volgden trok de vrouwengestalte zich wat verder terug naar binnen, al kon iedereen nog steeds haar vier vingers aan de buitenkant van de deur zien.


    'Zij dood?' vroeg hij. De vrouw knikte, en hij vroeg: 'Hoe? In autoverkeer?'


    'Nee. Ze is verdronken.'


    Aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat hij dat woord niet kende.


    Dottoressa Pitteri herhaalde het iets luider, waarop een van de andere mannen iets zei, en het begrip op zijn gezicht verscheen. Hij keek naar zijn schoenen, toen naar haar en vervolgens naar de mannen die achter hem stonden, eerst die aan de ene kant en daarna die aan de andere. Een hele tijd zei niemand iets.


    Uiteindelijk zei dottoressa Pitteri: 'Ik wil het ook graag aan uw vrouw vertellen,' en ze maakte aanstalten om naar de caravan te lopen.


    De hand van de man schoot uit als een slang, en hij pakte haar bovenarm beet om haar tegen te houden. 'Ik niet wil,' zei hij met klem, maar zonder stemverheffing. 'Ik zeggen,' zei hij, en hij haalde zijn hand van haar arm. Brunetti zag dat de stof van haar mouw nog de afdruk van zijn hand droeg.


    'Zij van mij,' zei hij resoluut tegen dottoressa Pitteri, als om een einde te maken aan iedere mogelijkheid tot discussie, en hij ging op weg naar de caravan. Zijn vrouw of zijn dochter, vroeg Brunetti zich af, op wie van de twee maakte hij hier aanspraak? Waarschijnlijk op allebei, als je op zijn toon afging.


    Halverwege op weg naar de caravan draaide de man zich opeens om. Hij liep terug, bleef vlak voor dottoressa Pitteri staan en zei openlijk agressief: 'Hoe ik weten? Hoe ik zeker weten zij Ariana?'


    De vrouw wendde zich tot Steiner en zei: 'Ik denk dat dit een vraag voor u is, maresciallo.' Brunetti zag de blikken die werden gewisseld bij het horen van haar toon, zag hoe de aandacht uitging naar de man in uniform tegen wie een vrouw op deze manier sprak.


    Brunetti stapte naar voren en haalde de foto's uit zijn zak. Hij gaf de envelop aan de man, zonder iets te zeggen. De man maakte hem open en haalde de foto's eruit. Hij bekeek ze alle drie, één keer, en toen nog een keer. Hij stopte ze terug in de envelop en liep weer naar de caravan. Hij ging het trapje op.


    Dottoressa Pitteri liep terug naar de auto en zei tegen de politiemannen: 'Ik denk dat wij hier klaar zijn.' Ze nam niet de moeite om te vragen of ze het hiermee eens waren of niet, maar ging op de achterbank zitten en trok het portier hard achter zich dicht.


    De leider van het stel draaide zich om, liep zonder iets te zeggen weg en ging zijn caravan in. De anderen verdwenen ook.


    Brunetti ging vlak naast Steiner staan en zei zachtjes, ook al was er niemand meer die hem zou kunnen horen: 'En?'


    Voor de carabiniere antwoord kon geven, klonk er opeens een hoog gejammer uit de caravan van Rocich, waarvan de deur nog openstond. Brunetti keek in de richting van het geluid en zag toen een plotselinge beweging voorbij de caravan, boven op de heuvel. Het gejammer had de vogels verschrikt. Ze waren opgevlogen en cirkelden nu in een zwerm boven het kastanjebosje, als een donkere, rusteloze halo. Het geluid hield aan, werd hoger en lager, maar geen moment zachter. Kijkend naar de takken van de bomen moest Brunetti aan Dante denken, en aan hoe deze een tak afbrak en daarmee leed berokkende aan de zelfmoordenaar, die gekweld uitriep: 'Kent u geen medelij? Hebt u geen schroom?'


    Zonder iets te zeggen liepen de mannen terug naar de auto. Steiner en de chauffeur gingen voorin zitten, en Brunetti bukte zich net om achter in te stappen toen de deur van de caravan werd opengesmeten met een klap als van een pistoolschot.


    De vrouw die zich binnen had schuilgehouden, sprong naar buiten en leek het trapje af te vliegen, maar bleef vervolgens staan alsof ze verblind was door het plotselinge licht. In de ene hand hield ze de verkreukelde envelop en in de andere de drie foto's, voorzichtig in de palm van haar hand alsof ze bang was ze op enigerlei wijze te beschadigen.


    Brunetti had weleens mollen opgegraven zien worden, en die waren net zo verschrikt geweest door het licht als zij nu. Ondertussen had ze haar gejammer nog geen moment gestaakt. Opeens smeet ze de envelop op de grond en liet zich op haar knieën vallen. Ze gooide het hoofd in de nek en begon te huilen. Met de gekromde vingers van haar vrije hand begon ze haar wang open te krabben. Brunetti, die het dichtst bij haar stond, zag de rode strepen verschijnen, alsof ze daar werden getrokken met een stel rode stiften.


    Zonder erbij na te denken rende hij naar haar toe en greep haar hand om die bij haar gezicht vandaan te houden. Hij zag dat ze met haar andere hand naar hem uithaalde, maar in tweede instantie dacht ze aan de foto's en hield zich in, al week ze wel naar achteren om uit alle macht naar hem te spugen, keer op keer. Haar speeksel bezoedelde zijn overhemd en zijn broek.


    'Jij mijn kind doodmaken!' gilde ze. 'Jij mijn kind doodmaken. In water, jij doodmaken. Mijn kind.' Haar gezicht was verwrongen van razernij, en Brunetti zag dat ze geen oude vrouw was, maar een jonge vrouw die door het leven getekend was. Beide wangen waren ingevallen omdat ze de ruimte van haar ontbrekende kiezen opvulden. Van de resterende voortanden waren er twee gebroken. Haar haar was droog en slordig weggestopt onder een hoofddoek, en haar donkere huid was vettig en ruw.


    Plotseling stond dottoressa Pitteri naast hem. Ze boog zich over de vrouw heen en zei een paar woorden tegen haar, en nog een keer en nog een keer, steeds hetzelfde zinnetje. Ze legde haar hand naast die van Brunetti op de arm van de knielende vrouw en gebaarde hem haar los te laten.


    Brunetti gehoorzaamde, en zodra zijn hand weg was leek de vrouw rustiger te worden. Haar gegil hield op, en ze boog zich naar voren, één arm om haar buik geslagen, terwijl ze de andere met de foto's veilig opzij hield. Haar gejammer ging door, en ze mompelde iets wat Brunetti onmogelijk kon verstaan. Dottoressa Pitteri haalde een zakdoek uit de zak van haar jasj e en drukte die tegen de wang van de vrouw. Ze hield hem daar, zonder iets te zeggen. Er veranderde niets in het gehuil van de vrouw en ze prevelde steeds maar weer dezelfde woorden. Dottoressa Pitteri draaide de zakdoek om naar een schone kant, en Brunetti zag de bloedvegen.


    Sterke handen pakten Brunetti's bovenarmen beet en hij werd met geweld opzijgeduwd. Hij draaide zich om, ineengedoken in een defensieve houding, maar het was de vader van het meisje. Brunetti ging rechtop staan en zag hem op de twee vrouwen af stappen. Hij klemde zijn handen om dottoressa Pitteri's armen en Brunetti zag hoe hij haar letterlijk van de grond tilde en een stap opzij deed om haar een meter bij zijn vrouw vandaan weer neer te zetten.


    Hij draaide zich om naar de jammerende vrouw en zei iets tegen haar. Ze negeerde hem, of hoorde hem niet, en bleef kermen, als een dier dat pijn leed. De man boog zich voorover en pakte haar bij haar bovenarm. Ze was zo mager dat hij haar zonder enige moeite overeind trok.


    Ze liet op geen enkele manier blijken of ze hem zag en of ze wist wat er met haar gebeurde. Hij draaide haar om tot ze met haar gezicht naar de caravan stond en gaf haar met zijn andere hand een harde duw tegen haar rug. Ze deed struikelend een paar stappen naar voren, dreigde te vallen en strekte instinctief allebei haar armen uit om haar evenwicht te bewaren. Brunetti zag de drie foto's op de grond dwarrelen. De man, die ze misschien zag, en misschien ook niet, liep achter de vrouw aan. Zijn voet kwam op de voorkant van een van de foto's terecht en trapte hem de modder in. De andere twee vielen met de voorkant op de grond.


    Ze zagen de vrouw het trapje op strompelen en in de caravan verdwijnen. De man volgde haar naar binnen en gooide de deur dicht. Bij dat geluid vlogen de vogels opnieuw op van de boomtakken en fladderden hulpeloos rond, het luchtruim vullend met een hogere versie van het gehuil van de vrouw.


    Brunetti raapte de foto's op. Die waarop de man had getrapt was niet meer te redden, want onder het gewicht van de voet was de modder in iedere kreukel gedrongen. Hij liet hem in de zak van zijn colbert glijden. Hij liep naar de caravan en legde de andere twee op de bovenste trede, waarna hij terugliep naar de auto.


    Zonder een woord te zeggen reden ze terug naar Venetië.
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    Zoals Brunetti tegen Patta al had gezegd, was er meer dan twee uur verstreken tegen de tijd dat Vianello en hij eindelijk terug waren op de Questura. Op de eerste verdieping aangekomen, stelde Brunetti voor dat Vianello terug zou gaan naar de dienstkamer terwijl hij zelf de vice-questore zou vertellen hoe het die middag was gegaan.


    Signorina Elettra keek op toen hij binnenkwam en hij kon de opeenvolging van recente gebeurtenissen van haar gezicht aflezen. Hij zag hoe ze zich zijn bruuske manier van doen herinnerde, en haar eigen ergernis daarover, maar vervolgens zag hij haar nota nemen van de algehele staat waarin hij verkeerde, al was hem niet helemaal duidelijk hoe ze er nota van nam of waar precies nota van te nemen viel.


    'Wat is er aan de hand, dottore?' vroeg ze, oprecht bezorgd. De herinnering aan wat er eerder was gebeurd speelde geen enkele rol meer.


    'We zijn bij de ouders van dat meisje geweest om het te vertellen,' legde hij uit, waarna hij zo beknopt als hij kon vertelde wat er gebeurd was.


    'Ach, die arme vrouw,' zei ze toen hij uitgesproken was. 'Wat vreselijk, om te merken dat je kind verdwenen is en dan dit te horen te krijgen.'


    'Dat is nou juist zo vreemd,' zei Brunetti. In de auto, op de terugweg, had hij zich door de gespannen stilte niet goed kunnen concentreren, en hij kwam er nu pas aan toe zijn gedachten te laten gaan over de reactie van de ouders van het meisje.


    'Wat?'


    'Het kind is bijna een week weg geweest en ze zijn er geen van tweeën mee naar ons toe gekomen - de moeder niet en de vader niet.' Hij dacht terug aan hun bezoek aan het woonwagenkamp en zei: 'En de man die de baas was daar in dat kamp - tenminste, ik denk dat hij de baas is - wilde niet dat we ze zouden zien of te spreken zouden krijgen.'


    Toen ze bleef zwijgen, zei Brunetti: 'Moet u zich eens voorstellen dat hier een kind verdwijnt. De kranten zouden er vol mee staan, en op tv zou iedereen er aandacht aan besteden.' Ze reageerde nog steeds niet, dus voegde Brunetti eraan toe: 'Toch? Dat is toch zo?'


    'Ik weet niet of je wel van hen kunt verwachten dat ze net zo reageren als wij, meneer.'


    'Hoe bedoelt u?'


    Hij zag haar naar woorden zoeken, en uiteindelijk zei ze: 'Ik denk dat zij het gezag met wat meer voorbehoud tegemoet treden dan wij.'


    'Voorbehoud?' zei hij met een scherpte van toon die hemzelf verbaasde. Hij legde expres meer zachtheid in zijn stem. 'Hoe bedoelt u?'


    Ze legde haar pen neer en duwde zichzelf een stukje naar achteren. Ze zag er op de een of andere manier anders uit toen ze dat deed, en hij vroeg zich af of ze misschien was afgevallen of naar de kapper was geweest of een van die andere dingen had gedaan die vrouwen doen. 'Het zijn niet echt mensen die meteen bij de politie aankloppen als er iets misgaat, of wel, meneer?' Toen hij niets zei, liet ze erop volgen: 'Wat natuurlijk begrijpelijk is, als je ziet hoe mensen uit hun gemeenschap worden behandeld.'


    'Niemand daar - behalve de moeder - leek zich er erg om te bekommeren dat dat meisje dood was,' zei Brunetti, die er nog steeds niet over uit kon.


    'En u dacht dat ze dat tegenover vier politiemannen zouden laten zien, meneer?' zei ze mild.


    Hij wilde er geen woord meer over horen. 'Waarom ziet u er anders uit, signorina?' vroeg hij.


    Ze kon niet verhullen dat zijn vraag haar verraste. 'Is het u opgevallen?' vroeg ze.


    'Natuurlijk,' antwoordde hij, nog steeds in het duister tastend.


    Ze stond bevallig op van haar stoel. Ze strekte haar armen zijwaarts uit, boog ze omhoog, neeg haar hoofd en zwaaide haar rechterarm in zijn richting. 'Ik heb les genomen,' zei ze, waar hij niets wijzer van werd. Yoga? Karate? Ballet?


    Zijn verwarring moest duidelijk te zien zijn geweest, want ze begon te lachen, boog vervolgens haar knieën, draaide hem haar zijkant toe en klemde haar rechterhand rond iets onzichtbaars waarmee ze zijn kant op stak.


    'Schermen?' vroeg hij.


    Als zo'n gracieuze beweging een uitval kon worden genoemd, viel ze met twee kleine stapjes naar hem uit en stootte daarbij tegen de zijkant van haar bureau.


    Plotseling ging de deur van Patta's kamer open, en de vice-questore kwam naar buiten met een map in zijn rechterhand en zijn ogen gericht op een enkel blaadje in zijn linkerhand - het toonbeeld van de drukke bevelvoerder. Toen hij opkeek was signorina Elettra's rapier verdwenen en draaide ze zich juist naar hem om. 'Ah, vice-questore, ik wilde u net komen vertellen dat commissario Brunetti er is om verslag uit te brengen.'


    'Ach, ja,' zei Patta, met een nadenkende blik op Brunetti, alsof hij bedacht dat hij zich waarschijnlijk net lang genoeg van de beslommeringen van zijn ambt zou kunnen los-maken om met hem te spreken. 'Goed dan, Brunetti,' zei hij. 'Kom maar binnen en vertel me hoe het gegaan is.'


    Brunetti probeerde te voorvoelen hoeveel tijd Patta hem zou toestaan. Als de vice-questore weer aan zijn bureau ging zitten, betekende dat meestal dat hij zijn gemak ervan wilde nemen, en dat betekende dat hij bereid was wel iets langer dan een paar tellen te luisteren. Als hij daarentegen bij het raam ging staan, was dat een teken dat hij haast had, en dan kon degene die hem wilde spreken maar beter voortmaken.


    In dit geval liep Patta naar zijn bureau en legde het papier erop, keek toen even naar Brunetti en draaide het om. Hij leunde tegen het bureau, zijn handen ter weerszijden van zijn heupen steunend op het blad. Dit bracht Brunetti in een soort procedurele tweestrijd: hij kon hoe dan ook niet gaan zitten zolang zijn meerdere bleef staan, en de gedachte dat Patta zich best naar een ander punt in het vertrek zou kunnen verplaatsen, maakte dat hij niet goed wist waar hij moest gaan staan.


    Hij deed een paar stappen richting Patta, die vandaag een leigrijs pak droeg dat zo goed afkleedde dat hij er zowel langer als slanker door werd. Brunetti's aandacht werd getrokken door een gouden speldje - was het een soort kruisje? -op Patta's revers. Vastbesloten zich niet te laten afleiden zei Brunetti: 'Ik ben ernaartoe geweest, zoals u gevraagd had, vice-questore.'


    Patta knikte, een aanwijzing dat zijn rol vandaag die van zwijgzame, waakzame hoeder van de openbare veiligheid was.


    'Er was ook een maresciallo van de carabinieri mee, en een vrouw van maatschappelijk werk die met de Roma werkt.'


    Patta knikte opnieuw, ofwel om aan te geven dat hij Bru-netti's verslag volgde, ofwel uit waardering voor de politiek correcte naamsaanduiding.


    'Aanvankelijk wilde de man die de leider leek te zijn ons niet met de ouders laten praten, maar toen we duidelijk hadden gemaakt dat we niet weg zouden gaan voordat we ze gesproken hadden, riep hij de vader erbij en heb ik hem over het kind verteld.' Stilte van Patta. 'Hij vroeg hoe we er zeker van konden zijn dat zij het was, en toen heb ik hem de foto's gegeven. Hij heeft ze aan de moeder laten zien. Zij was...' Brunetti had geen idee hoe hij de zielenpijn van de vrouw aan Patta moest beschrijven. 'Ze was radeloos.' Hij wist verder niets meer te zeggen. Dit waren de feiten.


    'Ik vind het heel erg,' zei Patta tot zijn verrassing.


    'Wat, meneer?' zei Brunetti, die zich afvroeg of er die middag misschien onverwachts een mogelijkheid tot publiciteit was geweest, waardoor Patta er nu spijt van had dat hij niet zelf naar het kamp was gegaan.


    'Het verdriet van die vrouw,' zei Patta ernstig. 'Niemand zou een kind moeten verliezen.' Zijn toon was plotseling luchtiger toen hij vroeg: 'En die andere vrouw?'


    'Bedoelt u die vrouw van maatschappelijk werk, meneer?'


    'Nee. Die ene bij wie je thuis bent geweest. Voor die sieraden.'


    'Het kind moet in hun huis zijn geweest,' antwoordde hij. Toen hij zag dat Patta iets wilde zeggen, voegde hij eraan toe: 'Hoe moeten we die ring en dat horloge anders verklaren?' Zodra hij dit gezegd had, besefte Brunetti dat hij te betrokken klonk, te geïnteresseerd, dus matigde hij zijn toon en zei: 'Tenminste, het wordt erg moeilijk om een andere manier te bedenken waarop ze eraan gekomen kan zijn.'


    'Maar dat zegt verder niet zoveel, hè?' zei Patta. 'Ik bedoel, het is nog geen reden om te denken dat er iets met haar gebeurd is toen ze daar was, dat er iets anders gebeurd is dan dat ze gestruikeld en gevallen is. Mensen vallen om de haverklap van het dak af.'


    Brunetti had in de afgelopen tien jaar maar van één geval gehoord, maar was zo verstandig er niet tegen in te gaan. Misschien dat in Patta's geboorteplaats Palermo daken gevaarlijker waren. De meeste dingen waren daar gevaarlijker.


    'Ze werken meestal in groepjes, meneer,' merkte Brunetti op.


    'Weet ik, weet ik,' antwoordde Patta, die met een hand richting Brunetti wuifde alsof hij een irritante vlieg was. 'Maar dat zegt verder ook niets.'


    Alsof hij inderdaad een vlieg was, begonnen Brunetti's voelsprieten iets anders vreemds in dit vertrek op te pikken: een of andere uitstraling van Patta die hij gewaarwerd, iets in zijn ogen of zijn toon, of de manier waarop zijn rechterhand af en toe naar dat blaadje papier ging en zich dan gauw weer terugtrok.


    Brunetti zorgde dat het gedachtespel van zijn gezicht viel af te lezen. 'U heeft waarschijnlijk gelijk, meneer,' zei hij ten slotte, en hij legde iets van berustende teleurstelling in zijn stem. 'Maar het zou wel nuttig kunnen zijn om met ze te praten.'


    'Met wie?'


    'Die andere kinderen.'


    'Geen sprake van,' zei Patta op onbeheerst luide toon. Vervolgens ging hij op zachtere toon verder, alsof hij Brunetti's verbazing over het volume waarmee hij had gesproken deelde: 'Dat wil zeggen, het is te ingewikkeld: je hebt een bevel van de kinderrechter nodig, en je hebt iemand nodig van maatschappelijk werk die met je meegaat en die erbij is als je met ze praat, en je hebt een tolk nodig.' Patta had gesproken alsof de zaak daarmee afgedaan was, maar even later voegde hij er na een bedachtzaam zwijgen aan toe: 'Trouwens, je weet nooit zeker of je wel de juiste kinderen te pakken hebt.' Hij schudde zijn hoofd bij de gedachte dat Brunetti dat allemaal onmogelijk voor elkaar zou kunnen krijgen.


    'Ik begrijp wat u bedoelt, meneer,' zei Brunetti gelaten, en hij liet zijn stem dalen en sloot zijn hart af voor de verlokkingen van de ironie en het sarcasme. Want hij begreep inderdaad wat Patta bedoelde: de welvarende middenklasse was hier in het spel, dus Patta had besloten dat er maar beter geen onderzoek kon plaatsvinden naar wat er op dat dak was gebeurd.


    En als een slak die met zijn voelhoorns op iets ruws stuit, koos Brunetti ervoor in zijn schulp terug te kruipen. 'Daar had ik allemaal niet aan gedacht, meneer,' gaf hij schoorvoetend toe. Hij wachtte even om te zien of Patta nog een nagel in de doodskist van het mogelijke zou drijven, en toen hij dat niet deed, deed Brunetti het in zijn plaats en zei: 'En er is trouwens geen "enkele kans dat we die kinderen ooit kunnen laten getuigen, hè?'


    'Nee, geen schijn van kans,' beaamde Patta. Hij duwde zich weg van het bureau en liep eromheen naar zijn stoel. 'Ga eens kijken of er iets voor die moeder gedaan kan worden,' zei hij, en Brunetti was erg blij met dat verzoek, want om uit te zoeken wat er voor haar gedaan zou kunnen worden, zou hij toch zeker met haar moeten gaan praten?


    'Ik ga nu maar, dan kunt u weer aan het werk, meneer,' zei Brunetti.


    Patta had het inmiddels te druk om nog antwoord te geven, en Brunetti liet hem verder met rust.


    Signorina Elettra keek op toen hij Patta's kamer uit kwam. 'Volgens de vice-questore,' zei Brunetti, die de deur expres open had laten staan, 'heeft het geen zin om dit nog verder te onderzoeken.'


    Met een blik op de openstaande deur bood ze hem een vervolg: 'En bent u het met hem eens, commissario?'


    'Ja, eigenlijk wel. Het arme kind is van het dak gevallen en verdronken.' Hij bedacht opeens dat er nog geen besluit was genomen over wat er met het lichaam van het meisje moest gebeuren. Nu Patta het onderzoek feitelijk had afgesloten, zou ze weer aan haar familie moeten worden overgedragen, al had Brunetti geen idee wiens verantwoordelijkheid dat eigenlijk was als het ging om dood door een ongeval.


    'Wilt u dottor Rizzardi bellen en vragen wanneer het lichaam kan worden vrijgegeven?' vroeg hij. Brunetti overwoog heel even zelf mee te gaan als het lichaam werd overgedragen, maar hij was daarvoor niet toegerust. 'Er is een maatschappelijk werkster, dottoressa Pitteri - haar voornaam weet ik niet meer. Die werkt al vrij lang met de Roma, dus die heeft misschien enig idee wat... nou ja, wat ze willen doen.'


    'Met het meisje, bedoelt u?' vroeg signorina Elettra.


    'Ja.'


    'Oké,' zei ze. 'Ik zal haar bellen, commissario, en dan laat ik u wel weten wat er gebeurt.'


    'Dank u wel,' zei hij, en hij liep haar kamer uit.
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    Terwijl hij de trap op liep op weg naar zijn kamer, kreeg Brunetti een bijna onbedwingbare behoefte om rechtsomkeert te maken en de Questura uit te lopen en, zoals hij vroeger als schooljongen soms ook had gedaan, de vaporetto naar het Lido te nemen en over het strand te gaan wandelen. Wie zou erachter komen? Sterker nog: wie zou het iets kunnen schelen? Patta was waarschijnlijk allang blij met zijn gemakkelijke succesje, nu hij de middenklasse een pijnlijk onderzoek had bespaard, en signorina Elettra was druk bezig om uit te zoeken hoe het dode kind kon worden teruggestuurd naar haar familie.


    Zodra hij op zijn kamer was belde hij signorina Elettra, en toen ze opnam zei hij: 'Patta had daarstraks een blaadje papier in zijn hand, toen hij zijn kamer uit kwam. Heeft u enig idee wat dat was?'


    'Nee, meneer,' luidde haar antwoord, zo laconiek als maar mogelijk was.


    'Denkt u dat u even zou kunnen kijken?'


    'Een ogenblikje, dan vraag ik het aan hoofdinspecteur Scarpa,' zei ze. Ze klonk wat onduidelijker omdat ze de hoorn bij haar mond vandaan hield toen hij haar hoorde vragen: 'Hoofdinspecteur, weet u wat er aan de hand is met het kopieerapparaat op de derde verdieping?' Het was een tijdje stil, en toen hoorde hij haar op luidere toon vervolgen, alsof ze sprak tegen iemand die verder weg was: 'Het schijnt dat het papier vastzit, meneer. Zou u er even naar willen kijken?'


    Er viel een korte stilte, waarop Brunetti zei: 'U kunt hem beter niet treiteren.'


    'Ik eet geen chocola,' antwoordde ze pinnig. 'De hoofdinspecteur treiteren is net zo lekker, en je loopt niet het risico dat je dik wordt.' Brunetti had niet het idee dat signorina Elettra daar erg bang voor hoefde te zijn, en het was niet aan hem om vraagtekens te zetten bij wat iemand lekker vond, maar dat ze bijna geen kans onbenut liet om Patta's assistent tegen zich in het harnas te jagen leek hem riskanter dan af en toe een chocoladetruffeltje eten.


    'Ik trek mijn handen van u af,' zei hij lachend. 'Maar ik moet zeggen dat ik uw moed bewonder.'


    'Hij is een papieren tijger, meneer. Dat zijn ze allemaal.'


    'Wie allemaal?'


    'Mannen zoals hij, die er een gewoonte van maken om zwijgend en dreigend voor je bureau op te doemen. Ze geven je altijd graag het idee dat ze op het punt staan je in kleine stukjes te scheuren en spaanders van je botten te zullen gebruiken om je vlees tussen hun tanden vandaan te pulken.' Hij vroeg zich af of ze de mannen in het zigeunerkamp ook zo zou inschatten, maar nog voor hij die gedachte goed en wel had voltooid, zei ze: 'Maakt u zich om hem maar geen zorgen, commissario.'


    'Ik denk dat het verstandiger zou zijn om hem niet te veel tegen te werken.'


    Er klonk iets hards in haar stem toen ze zei: 'Als het erop aankwam zou de vice-questore hem zo laten vallen.'


    'Hoezo dat?' vroeg Brunetti, oprecht verbaasd. Hoofdinspecteur Scarpa was al meer dan tien jaar Patta's trouwe handlanger: een mede-Siciliaan, een man die zich maar al te graag te goed leek te doen aan de kruimels die van de tafel van de macht vielen. Voor zover Brunetti kon zien was hij altijd volstrekt meedogenloos geweest in zijn verlangen om Patta vooruit te helpen in de wereld.


    'Omdat de vice-questore weet dat hij hem kan vertrouwen,' antwoordde ze, wat Brunetti nog meer in verwarring bracht.


    'Dat begrijp ik niet,' bekende hij.


    'Hij weet dat hij Scarpa kan vertrouwen en dus weet hij dat hij veilig van hem af kan komen, zolang hij maar zorgt dat er een beter baantje op hem wacht. Maar hij weet niet zeker of hij mij kan vertrouwen, dus hij zal het nooit aandurven om te proberen mij weg te werken.' Hij herkende haar stem nauwelijks, zozeer ontbrak de gebruikelijke schertsende toon eraan.


    Maar toen vervolgde ze met haar gewone plezierige stem: 'En om antwoord op uw vraag te geven: de enige die vandaag bij hem is geweest, behalve u, is hoofdinspecteur Scarpa. Ze hebben vanmorgen een uur samen gesproken.'


    'Ah,' permitteerde Brunetti zich. Hij bedankte haar en legde de telefoon neer. Hij pakte een vel papier en begon een lijstje namen op te schrijven. Eerst de eigenaar van de ring en het horloge. Hij wist dat hij Fornari's naam ergens van kende: starend naar de muur tegenover hem probeerde hij zich te herinneren waarvan. Zijn vrouw had gezegd dat hij in Rusland zat, maar de naam van dat land hielp hem niet verder. Wat verkocht hij ook alweer? Keukenapparaten? Nee, kant-en-klare keukens, die probeerde hij daar-naartoe te exporteren. Ja, dat was het. Heel in de verte begon iets te dagen: export, vergunningen, Guardia di Finanza, fabrieken. Iets met geld of een of ander buitenlands bedrijf... Maar nee, het wilde hem niet te binnen schieten, dus besloot Brunetti het verder te laten rusten.


    Hij schreef de naam van de vrouw op, van de dochter, de zoon, en zelfs de werkster. Dat waren de enige mensen die in het appartement aanwezig hadden kunnen zijn, die avond dat het meisje gestorven was. Hij voegde de woorden 'Zingara', 'Roma', 'Sinti' en 'Nomadi' aan het lijstje toe, schoof vervolgens zijn stoel naar achteren en hervatte zijn gestaar naar de muur. Het beeld van het dode meisje kwam weer in hem op.


    De vrouw had er oud genoeg uitgezien om de grootmoeder van het kind te zijn, en toch was dat doorgroefde, magere gezicht het gezicht geweest van de moeder van een elfjarige. Alle drie de kinderen waren jonger dan veertien, en konden dus niet worden gearresteerd. Hij had geen kinderen gezien toen hij daar was - sterker nog: er was helemaal niets geweest wat op kinderen wees, geen fietsen of stukken speelgoed of poppen die daar ergens tussen al die troep rondslingerden. Italiaanse kinderen zouden overdag op school zitten; de afwezigheid van de zigeunerkinderen betekende echter hoogstwaarschijnlijk dat ze aan het werk waren, voor zover je van werk kon spreken.


    De kinderen van Fornari hadden op dat tijdstip ongetwijfeld op school gezeten. Als het meisje zestien was, zou ze in het laatste jaar van de middenschool zitten; de zoon zat misschien al op de universiteit. Hij pakte de telefoon en toetste nog een keer het nummer van signorina Elettra in. Toen ze opnam zei hij: 'Ik wilde nog iets van u vragen. Heeft u toegang tot de gegevens van de scholen in de stad?'


    'Ah, het departement van Openbaar Onderwijs,' zei ze. 'Koud kunstje.'


    'Mooi. De dochter van de Fornari's heet Ludovica - ze is zestien. Ze heeft een broer van achttien, Matteo. Zou u eens willen kijken of u iets over hen kunt vinden dat de moeite waard is?'


    Hij dacht dat ze misschien zou zeggen dat dat een nogal vage opdracht was, maar ze vroeg slechts: 'Hoe heten de ouders voluit?'


    'Giorgio Fornari en Orsola Vivarini.'


    'Mijn hemel,' zei ze toen ze die tweede naam hoorde.


    'Kent u haar?'vroeg Brunetti.


    'Nee, dat niet. Maar ik zou weleens willen weten wie dat is, een vrouw die Orsola heet en die haar eigen dochter Ludovica heeft genoemd.'


    'Mijn moeder had een vriendin die Italia heette,' zei hij. 'En er waren verschillende Benito's, een Vittoria en zelfs een Addis Abeba.'


    'Andere tijden,' zei ze. 'Of een ander achterliggend idee, om een kind een naam te geven die eigenlijk meer opschepperij is dan een naam.'


    'Ja,' zei hij, en hij dacht aan de mensen met namen als Tif-fany en Denis en Sharon die hij had gearresteerd. 'Mijn vrouw heeft een keer gezegd dat als er een hoofdrolspeler in een Amerikaanse soap zou verschijnen die Pig Shit heette, we een hele generatie met die naam zouden kunnen verwachten.'


    'Ik denk dat de Braziliaanse populairder zijn, meneer,' zei ze.


    'Pardon?'


    'De soaps.'


    'Uiteraard,' zei hij, en hij merkte dat hij daar niets aan toe te voegen had.


    'Ik zal kijken wat ik over ze kan vinden,' zei ze. 'En ik zal die dottoressa Pitteri bellen.'


    'Dank u, signorina,' zei hij.


    Brunetti kon de naam Giorgio Fornari natuurlijk wel door de computer halen, maar het deel van zijn geheugen waar die naam zich ophield was hetzelfde deel waar ook de roddels en geruchten werden opgeslagen, en hij wist dus dat hij op zoek was naar het soort informatie dat je niet in kranten of tijdschriften of overheidsrapporten tegenkwam. Hij probeerde zich de situatie voor de geest te halen waarin hij Fornari's naam voor het eerst had gehoord. Het had iets te maken met geld, en het had iets te maken met de Guardia di Finanza, want toen hij een paar dagen geleden in de krant een stukje was tegengekomen over de belasting-politie, was opeens ergens in zijn achterhoofd de naam Fornari opgedoken.


    Een vroegere klasgenoot van hem was tegenwoordig commandant bij de Guardia di Finanza, en Brunetti dacht nog steeds met veel plezier terug aan de middag die ze samen hadden doorgebracht - een jaar of drie geleden - in de laguna. Gewend als hij was aan de boten van de politie en de carabinieri, had hij verbaasd gestaan van de patrouilleboot met zijn actiefilm-turbines aan weerszijden. Hij had die middag nieuwe inhoud leren geven aan het begrip 'snelheid' toen de schipper hen had meegenomen door het Canala di San Nicolo en vervolgens rechtdoor was gevaren alsof hij niet van plan was geweest te stoppen voordat ze de eilanden voor de kust van Kroatië zouden zien. Brunetti's vriend had het tochtje gerechtvaardigd als zijnde een 'samenwerkingsverband met andere ordediensten', maar het was uiteindelijk met volledige medewerking van de schipper uitgelopen op een soort schooljongensuitje - compleet met vreugdekreten en veel klappen op de schouders - en het zou nog veel langer zijn doorgegaan als ze op een gegeven moment niet via de radio waren opgeroepen om hun locatie te geven.


    De oproep negerend had de schipper met een scherpe zwenking de boot gekeerd en was naar de stad teruggeracet. Ze hadden vissersboten gepasseerd alsof het kleine eilandjes waren en stuiterend het kielzog gekruist van een van de cruiseschepen die op weg waren naar de stad.


    Getroffen door de herinnering sprak Brunetti de woorden hardop uit: 'De cruiseschepen.' Nog steeds naar de muur starend liet hij het verhaal weer zijn geheugen binnensijpelen. Giorgio Fornari was ook een vriend van Brunetti's vriend de commandant en had hem een keer gebeld om te vertellen over iets wat hij had gehoord van de eigenaar van een winkel op de Via XXIl Marzo die verstrikt was geraakt in de zoveelste inventieve manier om rijk te worden ten koste van de stad.


    Wat Fornari te horen had gekregen, was dat de passagiers van deze cruiseschepen stelselmatig werden gewaarschuwd dat Venetië een stad was waar je niet veilig kon winkelen of uit eten gaan. Aangezien de meeste passagiers Amerikanen waren, die ervan uitgingen dat ze alleen maar veilig waren als ze thuis voor hun eigen tv zaten, geloofden ze dit en waren ze opgelucht wanneer ze op de boot een lijst kregen van 'veilige' winkels en restaurants waar ze zeker niet zouden worden opgelicht. Niet alleen werden ze op die adressen gegarandeerd niet opgelicht - en op dat moment had de commandant zijn lachen niet kunnen houden toen hij het aan Brunetti vertelde - maar diezelfde zaken gaven ook nog eens tien procent korting aan scheepspassagiers: ze hoefden alleen maar hun passagierskaart te laten zien en erom te vragen.


    De commandant, die er steeds meer plezier in begon te krijgen, vertelde ook dat er op die schepen een soort loterij werd aangeboden aan de passagiers die terugkwamen: als ze de bonnetjes van hun aankopen of van hun lunch inleverden, werden hun kansen in de loterij afgestemd op de hoeveelheid geld die ze hadden uitgegeven.


    'Iedereen blij, iedereen tevreden met zijn korting,' herinnerde Brunetti zich dat de commandant met een wolfachtige glimlach had gezegd. En de volgende dag maakten leden van de bemanning de ronde langs de 'veilige' winkels en restaurants en inden hun tien procent, wat maar een klein offer was voor de zaken wier namen op de veilige lijst prijkten. Als de winkels probeerden te bagatelliseren wat de passagiers hadden uitgegeven, dan hadden ze altijd nog de bonnetjes als bewijs voor een hoger totaalbedrag. Veilig, zeg dat wel.


    En Giorgio Fornari had de commandant gevraagd of er niet een manier was om dit tegen te gaan. Zoals een ware vriend betaamt, had de commandant Fornari gewaarschuwd dat hij zijn mond moest houden en tegen hem gezegd dat hij de winkeliers moest waarschuwen dat eveneens te doen. Brunetti herinnerde zich nog wat de commandant had gezegd: 'Ik geloof dat hij gegriefd was, want hij vond het echt verkeerd. Stel je voor.'


    Brunetti wist ook wel dat dit incident niet echt een perfect uitgelicht portret van Fornari opleverde, maar het kon misschien wel gezien worden als een soort kiekje. Geconfronteerd met een specifieke situatie had hij gereageerd als een eerlijk man. Zijn vriend had verteld dat Fornari verontwaardigd was over het feit dat de stad zo werd gebruikt door mensen - de mensen die op de schepen werkten waren buitenlanders- die Venetiaan noch Italiaan waren. Dat was het moment geweest waarop de commandant Fornari eraan had moeten herinneren dat dit soort zwendel nooit kon blijven bestaan, misschien zelfs niet eens kon worden opgezet, zonder stilzwijgende toestemming, misschien zelfs betrokkenheid, van 'bepaalde belanghebbenden' in de stad.


    Maar toen werd de boot al afgemeerd aan het einde van de Giudecca en was het jongensuitje ten einde, en het verhaal over Giorgio Fornari's verontwaardiging over oneerlijkheid was opgeslagen in Brunetti's geheugen.


    'Stel je voor,' zei hij hardop.


    Brunetti kreeg niet de kans langer bij deze wonderlijke gebeurtenis stil te staan, omdat signorina Elettra belde. Ze begon met te zeggen: 'Ik heb een paar dingen gevonden over die Mutti.'


    De manier waarop ze die naam uitsprak klonk bijna als een gil. 'Wat dan?'vroeg hij.


    'Ik had u al gezegd, meneer, dat hij nooit lid is geweest van een religieuze orde.'


    'Ja, dat weet ik nog,' zei Brunetti, en hij voegde eraan toe, omdat haar toon daarom vroeg: 'Maar?'


    'Maar padre Antonin had gelijk toen hij het over Umbrië had. Mutti heeft daar twee jaar gezeten, in Assisi. Hij droeg toen een franciscaner habijt.'


    Reagerend op haar zorgvuldige formulering vroeg Brunetti: 'Wat deed hij daar?'


    'Een soort wellness retraitecentrum leiden.'


    'Wellness retraitecentrum?' herhaalde Brunetti, en hij voelde zichzelf weer een nieuwe stap vooruit zetten in de tijd waarin hij leefde.


    'Een piekwaar rijke mensen een weekendje naartoe gaan om zich te... nou ja, te reinigen.'


    'Lichamelijk?' vroeg hij, denkend aan Abano, waar zijzelf nog maar kortgeleden was geweest, al was hij niet vergeten dat ze het zojuist over het franciscaner habijt had gehad.


    'En geestelijk.'


    'Ah,' veroorloofde Brunetti zich. 'En?'


    'En zowel Volksgezondheid als de Guardia di Finanza moest zich ermee bemoeien en de boel sluiten.'


    'En Mutti?' vroeg Brunetti, met weglating van zijn kerkelijke titel.


    'Die wist natuurlijk niets van de financiële kant van de zaak af. Hij was daar als spiritueel adviseur.'


    'En de financiële administratie?'


    'Die was er niet.'


    'Hoe is het afgelopen?'


    'Hij is veroordeeld wegens fraude, moest een boete betalen en is weer vrijgelaten.'


    'En verder?'


    'En verder heeft hij zichzelf blijkbaar overgeplaatst naar Venetië.'


    'Tja,' zei Brunetti. Vervolgens, besluitvaardig: 'Ik wil graag dat u de Guardia di Finanza belt. Vraagt u naar capitano Zeccardi. Vertel hem alles wat u zojuist aan mij heeft verteld en zeg tegen hem dat het misschien de moeite waard is om eens uit te vissen wat Mutti van plan is.'


    'Is dat alles, commissario?'


    'Ja,' zei Brunetti, maar vervolgens schoot hem iets te binnen en sprak hij zichzelf tegen: 'Nee. Zeg ook maar tegen de commandant dat dit een bedankje is voor het tochtje op de laguna. Dat begrijpt hij wel.'


    Tijdens het avondeten was hij misschien minder spraakzaam dan anders, maar de anderen waren zo druk in gesprek over de straatoorlog die op dat moment gaande was in Napels dat ze er geen erg in hadden.


    'Er zijn er vandaag twee doodgeschoten,' zei Raffi, die de kom ruote met melanzane en ricotta pakte. 'Het is net het Wilde Westen daar. Je gaat de deur uit om op de hoek een liter melk te halen, en Zacchetè!-iemand schiet je kop eraf.'


    Op de toon die ze gebruikte om het enthousiasme van de jeugd te temperen, zei Paola: 'Als het om Napels gaat, denk ik eerder dat ze op de hoek een liter cocaïne gaan halen.' Zonder een pauze te laten vallen vroeg ze: 'Chiara, wil jij nog wat pasta?'


    'Ze zijn toch niet allemaal zo?' wilde Chiara van haar vader weten, terwijl ze met een knikje reageerde op haar moeders verzoek.


    'Nee,' zei Brunetti, die de rol van betrouwbare politiebron aannam. 'Je moeder overdrijft weer eens.'


    Chiara zei: 'De leraren bij ons op school zeggen dat de maffia bestreden wordt door de politie en de regering.' Dit kwam op Brunetti over als iets wat ze uit het hoofd had moeten leren.


    'En hoe lang is die strijd al gaande?' vroeg haar moeder op bedrieglijk redelijke toon. 'Vraag dat maar eens aan ze als ze weer zo dom zijn om zoiets te zeggen,' vervolgde Pao-la, die wederom haar best deed om het vertrouwen van haar kinderen in hun leraren, om nog maar te zwijgen over de regering, te voeden.


    Brunetti wilde ertegen ingaan, maar ze was hem voor: 'Kun jij een andere oorlog noemen die al zestig jaar gaande is? In Europa? Hij woedt al sinds er een einde kwam aan de echte oorlog en de Amerikanen de maffia terugbrachten om te vechten tegen de dreiging' - en hier kreeg haar stem iets zalvends, zoals altijd wanneer ze de schijnheilige woorden in de mond nam waar ze zo'n afkeer van had - 'van het internationale communisme. Dus in plaats van het risico te lopen dat er na de oorlog communisten in de regering zouden komen, zitten we nu met de maffia opgescheept, en daar komen we nooit meer van af.'


    Als lid van het wettelijk gezag had Brunetti de plicht haar op dat punt tegen te spreken en erop te wijzen dat de politie en andere overheidsorganen onder de serieuze leiding van de huidige regering grote vooruitgang boekten in hun strijd tegen de maffia. Maar in plaats daarvan vroeg hij wat het toetje was.
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    Er ging een dag voorbij, die Brunetti doorbracht met werken aan een rapport over misdaadpatronen in de Veneto: Patta zou deze informatie gebruiken voor een toespraak die hij moest houden op een congres in Rome dat over twee maanden zou plaatsvinden. In plaats van het onderzoek over te laten aan signorina Elettra of de mannen van zijn afdeling, had Brunetti besloten het zelf te doen, en was dus elke dag uren bezig met het lezen van politiedossiers uit de hele Veneto en het bekijken van cijfers die beschikbaar waren van andere provincies en landen.


    Verdiept in de cijfers van dit moment kwam hij telkens weer deze vier woorden tegen: Zingari, Roma, Sinti, Nomadi. Want binnen bepaalde categorieën misdrijven behoorden de meeste mensen die werden gearresteerd tot deze groepen. Beroving, diefstal, inbraak: keer op keer waren de mensen die werden aangehouden nomaden in een of andere vorm. Zelfs zonder arrestatierapporten voor kinderen die deze misdrijven hadden begaan, hoefde je als lezer niet echt thuis te zijn in de arcana van de politiearchieven om de verklaringen te kunnen interpreteren die steeds weer werden gegeven voor het gebruik van politievoertuigen voor uitstapjes naar het vasteland: 'kind terug naar voogd', 'minderjarigen zonder toezicht terug naar ouders'.


    Brunetti las over het geval van een jongeman die talloze keren was aangehouden, maar die telkens beweerde dat hij pas dertien jaar was en dus te jong om te kunnen worden gearresteerd. Bij afwezigheid van enig schriftelijk bewijs van zijn identiteit had de rechter opdracht gegeven röntgenfoto's te maken van zijn hele lichaam om zijn leeftijd te kunnen bepalen aan de hand van de staat van zijn botten.


    De woonwagenbewoners waren er al vele eeuwen in geslaagd zich vrijwel volledig af te zonderen van de samenlevingen waarbinnen ze leefden. Omdat ze traditionele beroepen als paardenhandelaar, ketellapper of smid hadden, konden ze in de moderne tijd vaak geen emplooi meer vinden, maar bleven toch leven van wat ze de gadje noemden -ze zagen diefstal als niet veel anders dan handel. Tijdens de laatste oorlog was die afzondering hun duur komen te staan, want ze waren in verschrikkelijke aantallen de dood in gejaagd.


    Naarmate hij er meer cijfers uit andere regio's bij haalde, werd het patroon steeds algemener: inbraak, zakkenrollen, diefstal - door het hele land werden leden van de nomadengroepen in onevenredig grote aantallen en onevenredig vaak gearresteerd. Maar er waren ook een paar gevallen - waaronder een bijzonder onfrisse zaak in Rome - van georganiseerde prostitutie, waarbij de kinderen door leden van de clans werden verhuurd aan de mannen die in hun diensten geïnteresseerd waren. Brunetti moest aan het sectierapport denken.


    Hoewel hij zichzelf dwong weer naar de algemene misdaadcijfers te kijken, bleef die specifieke zaak hem bezighouden, en het gezicht van het meisje zoals dat te zien was geweest op de foto's die hij op het trapje van de caravan had neergelegd, spookte af en toe door zijn gedachten en had hem meer dan eens in zijn dromen bezocht. Hij zette die herinneringen van zich af en dwong zichzelf tot een onderlinge vergelijking van misdaadcijfers, maar toen hij geen Venetiaans equivalent voor autodiefstal wist te bedenken, gaf hij het op en hield het voor die dag voor gezien.


    'Ga eens kijken of er iets voor die moeder gedaan kan worden,' had Patta hem toegevoegd. Brunetti had geen idee wat er gedaan zou kunnen worden voor de moeder van een elfjarig meisje dat verdronken was, en hij vermoedde dat de vice-questore het ook niet wist, maar Patta had het bevel gegeven en Brunetti zou eraan gehoorzamen.


    Dit keer was de auto die hem erheen bracht van het Squadra Mobile. Toen Brunetti de chauffeur vertelde waar hij naartoe wilde, herkende deze de naam van het kamp. 'Het zou makkelijker zijn als we gewoon een normale dienstregeling aanhielden, commissario, net als een bus,' zei hij. Hij was in de veertig en bediende zich van het dialect dat hij Brunetti had horen spreken. Hij was lang en had een lichte huidskleur en een open, ontspannen manier van doen.


    'Hoezo dat?' vroeg Brunetti.


    'Omdat we er zo vaak naartoe moeten. Het lijkt wel een soort taxidienst voor hun kinderen.'


    'O ja?' vroeg Brunetti, die zag dat de bomen vandaag voller in blad stonden: het groen was donkerder, zekerder van zichzelf. 'Dat klinkt niet best.'


    'Het is niet aan mij om te zeggen of het wel of niet best is, meneer,' zei de chauffeur. 'Maar als je het een tijdje doet, komt het toch allemaal wel een beetje raar over.'


    'Hoezo?'


    'Het is net of er voor hen andere wetten gelden dan voor ons.' Hij waagde een blik opzij, en toen hij zag dat de commissario niet alleen luisterde maar ook nog geïnteresseerd was, ging hij verder: 'Ik heb twee kinderen thuis, van zes en van negen. Moet u zich eens voorstellen wat er zou gebeuren als ik zou weigeren ze naar school te sturen en als ze werden thuisgebracht wegens diefstal. Zes keer. Tien keer.'


    'Wat zou er anders aan zijn?' vroeg Brunetti, al kon hij zich er wel iets bij voorstellen.


    'Nou, om te beginnen zou ik ze er allebei ongenadig van langs geven,' zei de chauffeur, met een glimlach die duidelijk maakte dat 'ervan langs geven' moest worden opgevat als uitfoeteren en een maand lang geen tv kijken. 'En ik zou mijn baan kwijt zijn. Dat is wel zeker. Of het zou zo moeilijk worden om hem te houden dat ik zelf ontslag zou nemen.' Dat was ietwat overdreven, vermoedde Brunetti, maar hij kende wel een paar soortgelijke gevallen van kinderen van politiemensen die gearresteerd waren, en dat had de carrière van hun vader bepaald geen goed gedaan.


    'Wat nog meer?'


    'Nou, als ze lang genoeg van school weg zouden blijven, denk ik dat jeugdzorg zich ermee zou bemoeien en de kinderen uit huis zou plaatsen. Misschien naar een pleeggezin. Ik weet het niet.'


    'Zou u dat terecht vinden?' vroeg Brunetti.


    De chauffeur veranderde van rijstrook en zei even niets, zijn ogen oplettend op de weg gericht. 'Nou, als ik voor mezelf spreek, meneer, voor mijn eigen gezin, dan vind ik wel dat het te ver zou gaan. Echt waar. Dan zou ik wel een manier zoeken om ze tegen te houden.' Hij dacht hierover na en zei toen: 'Maar goed, ik denk dat die mensen het ook geen pretje zouden vinden als hun kinderen werden weggehaald, nu ik erover nadenk.' Het was weer een tijdje stil, en toen zei de chauffeur: 'We hoeven waarschijnlijk niet allemaal op dezelfde manier van onze kinderen te houden, hè?'


    'Nee, dat denk ik ook niet,' beaamde Brunetti.


    'En die kinderen, wat weten die nou helemaal?'


    'Ik begrijp niet zo goed wat u bedoelt,' zei Brunetti.


    'Zoals ze leven is normaal, toch? Voor hen, bedoel ik. Het enige wat kinderen van een gezin weten, is wat ze om zich heen zien. Dat is wat normaal is. Voor hen, bedoel ik.' Hij liet Brunetti hierover nadenken en vervolgde toen: 'Als ik ze terugbreng is het duidelijk dat die kinderen van hun familie houden.'


    'En de ouders?'


    'O, die houden echt wel van hun kinderen, in ieder geval de moeders. Dat is ook duidelijk.'


    'Ook al is het de politie die ze thuisbrengt?' vroeg Brunetti.


    De chauffeur liet een verbaasde lach horen. 'O, dat maakt ze niet uit, meneer. Ze zijn blij, en die kinderen ook.' Hij wierp een vlugge blik op Brunetti en zei: 'Familie blijft toch altijd familie, hè meneer?'


    'Ja,' beaamde Brunetti. 'Maar toch, als je kinderen worden thuisgebracht door de politie.


    'Dat zou sowieso niet gebeuren, meneer. Mijn kinderen zitten op school, en als dat niet het geval was, zouden we het weten. 'Vervolgens veranderde de chauffeur opeens van onderwerp: 'Ik heb nooit een opleiding gehad, meneer. Vandaar dat ik nu in een politieauto rondrij.'


    'Bevalt dat u niet zo?' vroeg Brunetti, die niet goed wist hoe het ene onderwerp tot het andere had geleid.


    'Nee, meneer, daar gaat het niet om. Op dit soort momenten, als ik met iemand aan de praat raak, ik bedoel, als iemand tegen me praat alsof ik ook meetel of zo, dan vind ik het wel leuk. Maar wat is dit nou voor leven voor een man? Andere mensen rondrijden en weten dat die andere mensen altijd belangrijker zijn dan ik? Ik ben politieman, ja, en ik heb een uniform en een pistool, maar het enige wat ik ooit zal doen is in deze auto rondrijden. Tot mijn pensioen.'


    'Vindt u het daarom belangrijk dat uw kinderen naar school gaan?' vroeg Brunetti.


    'Precies. Als ze een opleiding hebben, kunnen ze wat van hun leven maken.' Hij zette de richtingaanwijzer aan en reed de afrit van de autostrada op. Hij keek even naar Brunetti en zei: 'Ik bedoel, daar gaat het toch om? Dat onze kinderen een beter leven krijgen dan wij?'


    'Laten we het hopen, hè?'


    'Ja, meneer,' antwoordde de agent.


    Hij verliet de autostrada, stopte voor een rood licht, keek naar links en naar rechts, en sloeg toen links af. Vanwege het tegemoetkomende verkeer, of misschien omdat hij alles al had gezegd wat hij te zeggen had, deed de chauffeur er het zwijgen toe, waarop Brunetti zijn aandacht op het voorbijglijdende landschap richtte. Hij vond het raadselachtig hoe automobilisten de weg ergens naartoe terug konden vinden. Er kon zoveel veranderen: bomen kwamen in blad en bloemen bloeiden of gingen dood, akkers werden omgeploegd of geoogst, geparkeerde auto's veranderden van plaats. En als een automobilist de weg kwijt was, was het vaak moeilijk om ergens langs de kant te stoppen, en nog moeilijker om te keren en weer terug te rijden in de richting waaruit hij gekomen was. En dan had je nog de voortdurende ergernis van het verkeer, auto's die van alle kanten aan kwamen zoemen als insecten.


    Ze sloegen nogmaals af. Brunetti keek om zich heen en herkende niets. De huizen verdwenen en de wereld werd groen.


    Na een tijdje stopte de auto voor het toegangshek van het kamp. De chauffeur stapte uit en maakte het open, kwam terug en reed naar binnen, stapte toen opnieuw uit en maakte het weer dicht. Als het zo makkelijk open te maken was, wat voor nut had dat hek dan?


    Er zaten twee mannen op het trapje van een van de caravans; drie andere stonden rond de open motorkap van een auto, voorovergebogen naar binnen turend. Ze schonken geen van allen aandacht aan de politieauto die het terrein op reed, al zag Brunetti aan de plotselinge verstrakking die als een golf langs hun lichamen trok dat ze deze wel hadden opgemerkt.


    Brunetti stapte uit en gebaarde naar de chauffeur in uniform dat hij in de auto moest blijven zitten. Hij liep naar de drie mannen toe die bij de auto stonden.'Buon giorno, signoril zei hij.


    Ze wierpen één voor één een blik op hem en keken vervolgens weer naar het inwendige van de auto. Een van hen zei iets wat Brunetti niet kon verstaan en wees naar een plastic fles met een rode dop erop waar een slangetje doorheen liep. Hij boog zich naar voren en duwde er zo hard tegenaan dat te zien was hoe de vloeistof binnenin schommelde. Daarna maakten de twee anderen aanmerkingen op wat hij gedaan had.


    De drie mannen gingen rechtop staan, en alsof ze de manoeuvre hadden geoefend, duwden ze zich op hetzelfde moment bij de auto vandaan en liepen terug naar de caravans. Na een tijdje stapte Brunetti op de twee mannen af die op het trapje zaten. Ze keken naar hem terwijl hij dichterbij kwam.


    'Buon giorno, signori,' zei hij.


    'No italianol zei een van hen, glimlachend naar zijn vriend.


    Brunetti liep terug naar de politieauto en vroeg aan de chauffeur, toen deze het raampje omlaag gedraaid had: 'Heeft u veel verstand van auto's?'


    'Jawel, meneer.'


    'Is er iets mis met die auto's die u hier ziet?' vroeg Brunetti, en hij maakte met zijn kin een beweging naar de kring van auto's voor hen. 'Ik bedoel wettelijk mis?'


    De chauffeur opende het portier en stapte uit. Hij deed twee stappen dichter naar de auto's toe en bekeek ze eens goed. 'Twee hebben er een kapot achterlicht,' zei hij, terwijl hij zich omdraaide naar Brunetti. 'En drie rijden er op banden die bijna glad zijn.' Hij keek Brunetti aan en vroeg: 'Wilt u nog meer?'


    'Ja.'


    De chauffeur liep naar de auto's toe en bekeek ze stuk voor stuk zorgvuldig. Hij liep eromheen, controleerde de achterbank op veiligheidsgordels, keek of er koplampen kapot waren en of er groene kaarten van de verzekering ontbraken.


    Hij liep terug naar Brunetti en zei: 'Drie mogen er voor de wet niet rijden. Eentje heeft banden die er net zo goed niet om kunnen zitten, en twee hebben een groene kaart die al meer dan drie jaar verlopen is.'


    'Is dat genoeg om ze weg te laten slepen?' vroeg Brunetti.


    'Dat weet ik niet zeker, meneer. Ik heb nooit bij de verkeerspolitie gewerkt.' Hij keek nog een keer naar de auto's en voegde eraan toe: 'Maar het zou best kunnen.'


    'We zullen zien,' zei Brunetti. 'Wie heeft hier jurisdictie?'


    'De provincie Treviso.'


    'Mooi,' antwoordde Brunetti.


    Het was Brunetti weleens vreemd te moede geworden wanneer er gesproken werd over wat iemand 'waard was', waarbij dan werd gedoeld op de rijkdom van zo iemand. Het ging dan altijd om de som van iemands investeringen en bezittingen, zijn huizen, zijn bankrekeningen: alleen de dingen die je kon zien en kon aanraken telden mee. Immateriële dingen als het geluk of de pech die iemand in zijn leven had, de liefde die hij schonk of die voor hem werd gevoeld, of - wat op dit moment belangrijk was - de gunsten die iemand te goed had, speelden voor zover hij wist nooit een rol.


    Zelf was Brunetti financieel niet bijzonder veel waard, maar hij bezat tal van andere rijkdommen waaruit hij kon putten, in dit geval een studiegenoot van de universiteit die nu vice-questore van Treviso was en op wiens bevel een halfuur later drie sleepwagens van de politie voor het toegangshek van het woonwagenkamp stopten.


    Brunetti's chauffeur maakte het hek open en de sleepwagens reden naar binnen. Uit de eerste stapte een politieagent in uniform, die Brunetti en de chauffeur negeerde en meteen doorliep naar de eerste van de drie auto's die Brunetti had opgegeven. Hij typte op een handcomputer het kenteken in, wachtte tot er een reactie op het scherm verscheen en toetste vervolgens nog wat andere gegevens in. Even later kwam er een wit papiertje uit de computer, dat de agent onder de ruitenwisser van de auto stopte. Hij volgde hetzelfde procédé bij de andere twee auto's, en toen hij klaar was maakte hij een zwaaiend gebaar naar de chauffeurs van de drie sleepwagens.


    Met een precisie waar Brunetti bewondering voor had reden ze naar de achterkant van de auto's, keerden, reden er achteruit naartoe en stapten uit. Met bewegingen even geroutineerd als die waarmee de drie woonwagenbewoners zich van de auto hadden losgemaakt, bevestigden ze hun sleephaken aan de achterkant van de auto's en liepen terug naar hun cabines. De vierde agent salueerde naar Brunetti, klom weer in de cabine van de eerste sleepwagen en trok het portier met een klap dicht. Er kwam een gierend geluid van de motoren van de drie sleepwagens, en de achterkanten van de auto's gingen langzaam de lucht in. Vervolgens reden de sleepwagens één voor één door het hek met een auto achter zich aan. Buiten stopten ze, waarna dezelfde agent uitstapte en terugliep om het hek dicht te doen. De sleepwagens vertrokken. De hele operatie had nog geen vijf minuten geduurd.


    Brunetti's chauffeur ging weer in hun auto zitten, maar Brunetti bleef ervoor staan. Na een paar minuten deed de man die zich bij Brunetti's vorige bezoek als de leider had opgesteld de deur van zijn caravan open en kwam het trapje af. Brunetti deed een paar stappen naar voren. Tanovic liep naar hem toe en bleef ongeveer een meter bij hem vandaan staan.


    'Waarom doe jij dat?' vroeg hij boos, met een hoofdgebaar naar de plek waar de auto's hadden gestaan.


    'Ik wil niet dat jullie risico's lopen,' zei Brunetti, en voordat de man kon reageren voegde hij eraan toe: 'Het is gevaarlijk om je niet aan bepaalde wetten te houden.'


    'Wat voor wetten?' vroeg de man met veel verontwaardiging in zijn stem.


    'Dat je verzekerd moet zijn als je autorijdt,' antwoordde Brunetti. 'En dat je moet zorgen dat je licht hebt, en veiligheidsgordels. Jullie hebben niet gedaan wat de politie wil dat jullie doen.'


    'Niet nodig om auto's mee te nemen,' zei de man, opnieuw met een hoofdgebaar.


    'U staat nu toch hier?' zei Brunetti. 'Met mij te praten?'


    Hierop verwijdden de ogen van de man zich, alsof hij liever had dat het machtsspelletje werd gespeeld zonder dat er gesproken werd over de zetten die gedaan werden. 'Ik kom andere keer,' zei hij. 'Ik heb het druk.'


    'Ik heb geen zin om mijn tijd te verdoen,' zei Brunetti op zeer onaangename toon. 'Jullie verdoen mijn tijd. Dan verdoe ik jullie tijd.'


    De man wilde hier niet verder op ingaan. 'Wat wil jij?'


    'Ik wil graag met signor en signora Rocich spreken.'


    De man stond Brunetti aan te kijken alsof hij nog steeds een antwoord op zijn vraag verwachtte.


    Brunetti wachtte tot hij iets zou zeggen. Hij had de blauwe Mercedes met het gedeukte spatbord zien staan toen ze het terrein op reden. Hij wachtte nog iets langer, zuchtte toen en draaide zich om. Hij liep naar de politieauto, boog zich naar het raampje en zei luid genoeg om voor de ander verstaanbaar te zijn: 'Wilt u Treviso nog een keer bellen?'


    'Wacht, wacht,' hoorde hij Tanovic achter zich zeggen. 'Hij komt net.'


    Brunetti ging rechtop staan. De ander liep naar de caravan waaruit Rocich de vorige keer tevoorschijn was gekomen en stampte op de onderste traptrede: één, twee, drie keer. Vervolgens deed hij twee stappen naar achteren. Brunetti voegde zich bij hem. De man haalde een telefonino uit de zak van zijn leren colbert en toetste een nummer in. Brunetti hoorde een telefoon twee keer overgaan, waarna er werd opgenomen met een enkel geschreeuwd woord. De man gebruikte twee woorden om te antwoorden en verbrak de verbinding. Hij draaide zich om naar Brunetti en plooide zijn gezicht tot een wolfachtige glimlach, alsof dat zijn volgende zet was in het spelletje dat ze speelden, welk spelletje dat ook was.


    De deur van de caravan van Rocich ging open en dezelfde korte, gedrongen man kwam naar buiten. Hij liep het trapje af en bleef staan. Brunetti voelde hoe de man woede uitstraalde alsof het hitte was die van een oven kwam. Aan zijn gezicht was echter niets te zien, dat stond even onverstoorbaar als de vorige keer.


    Hij deed de twee stappen naar hen toe en vroeg iets aan de andere man, die hem snel antwoord gaf. Rocich begon te protesteren, meende Brunetti te begrijpen, maar de ander liet hem niet uitpraten. Terwijl het gesprek verderging kon Brunetti, die net deed of hij er totaal geen aandacht aan besteedde en die trouwens toch alleen maar hun lichaamstaal en de toon waarop ze spraken kon volgen, voelen hoe Rocich' woede groeide.


    Brunetti sloeg zijn armen over elkaar en trok een intens verveeld gezicht. Hij keerde zich van de mannen af en liet zijn blik langs de heuvel omhooggaan. Daarna keek hij, zijn kin nog steeds omhoog, even naar de caravan, waar hij opnieuw beweging waarnam, dit keer achter allebei de ramen, nu slechts enkele meters bij hem vandaan. Hij draaide zijn hoofd de andere kant op en keek naar de weg die langs het kamp liep, tuitte ongeduldig zijn lippen en keek toen snel weer even naar de caravan, waar hij nu twee hoofden achter de ramen kon onderscheiden.


    Tanovic maakte zich van het gezelschap los en liep terug naar zijn caravan. Hij ging naar binnen en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Nu stonden alleen Brunetti en Rocich daar nog.


    'Signor Rocich, ik vind het heel erg dat uw dochter dood is.


    De man spuwde op de grond, maar draaide eerst zijn hoofd opzij.


    'Signor Rocich, ik ben degene die haar lichaam heeft gevonden. Ik heb haar uit het kanaal gehaald,' zei Brunetti, bijna alsof hij hoopte dat dit een soort band met de man zou scheppen, al wist hij heel goed dat dat onmogelijk was.


    'Wat wil jij, geld?' vroeg Rocich.


    'Nee. Ik wil graag weten wat uw dochter die avond in Venetië deed.'


    De man haalde zijn schouders op.


    'Wist u dat ze daar was?'


    Hij haalde opnieuw zijn schouders op.


    'Signor Rocich, was uw dochter alleen?'


    Het verschil in lengte tussen de twee was zodanig dat de man zijn hoofd naar achteren moest buigen om Brunetti in de ogen te kijken. Toen hij dat deed, was het louter wilskracht die Brunetti ervan weerhield een stap naar achteren te doen om aan de bijna verzengende woede van de man te ontkomen. Brunetti had al veel vaker boosheid als reactie op de dood van een dierbare meegemaakt, maar dit was anders, want deze woede was op Brunetti zelf gericht en niet op het noodlot dat het kind het leven had gekost.


    Hij had tegen de man die de baas was gezegd dat hij signor en signora Rocich beiden wilde spreken, maar hij besefte nu dat iedere poging van zijn kant om de vrouw te spreken, iedere poging zelfs om de aandacht op haar te vestigen of belangstelling voor haar aan den dag te leggen, hem waarschijnlijk betaald zou worden gezet op een manier waar hij liever niet aan wilde denken.


    De man spuwde nogmaals op de grond en keek naar beneden alsof hij wilde zien hoe dicht hij bij Brunetti's schoen was gekomen. Terwijl Rocich zijn ogen neergeslagen hield, verstoutte Brunetti zich naar de caravan te kijken, waar nu de helft van een vrouwengezicht achter de deur zichtbaar was.


    Brunetti verhief zijn stem en vroeg: 'Hebben jullie hier een dokter?'


    'Wat?' zei Rocich, die duidelijk in verwarring was gebracht door deze vraag.


    'Een dokter? Hebben jullie een dokter?'


    'Waarom jij vragen?'


    Brunetti nam een getergd geduldige houding aan. 'Omdat ik het wil weten. Ik wil weten of jullie een dokter hebben, of jullie familie een dokter heeft.' Opnieuw sloop het woord 'familie' zijn conversatie en zijn hoofd binnen. Voor Rocich afwijzend kon reageren, zei Brunetti: 'Daar zijn dossiers van, signor Rocich. Ik wil niet nog meer tijd verdoen door daarnaar op zoek te gaan.'


    'Calfi, hij dokter voor allemaal,' antwoordde Rocich, met een gebaar achterwaarts naar het hele kamp.


    Brunetti nam de overbodige moeite om zijn opschrijfboekje tevoorschijn te halen en de naam van de dokter op te schrijven.


    Rocich kon het er niet bij laten. 'Waarom wil jij weten?'


    'Uw dochter was ziek toen ze stierf,' zei hij. Daar was geen woord van gelogen. 'En de politiedokter wil de bloedgegevens van de mensen hier zien.'


    Hij vroeg zich af hoeveel Rocich hiervan begreep. Blijkbaar genoeg om te vragen: 'Waarom?'


    'Omdat de dokter dan alle bloedgroepen kan controleren en dan kan hij zien van wie ze die ziekte heeft gekregen,' loog Brunetti.


    Rocich' reactie was onbewust. Zijn ogen verwijdden zich en zijn hoofd ging met een ruk richting caravan, maar er was niemand meer bij de deur of bij het raam te zien en het had er alle schijn van dat de caravan leeg was. Toen Rocich Brunetti weer aankeek, viel er niets van zijn gezicht af te lezen. 'Ik niet begrijpen,' zei hij.


    'Het maakt niet uit,' zei Brunetti, 'of u het begrijpt of niet. Maar we willen het wel controleren.'


    Rocich draaide zich om en liep het trapje van de caravan weer op. Hij ging naar binnen en deed de deur dicht.


    Brunetti liet zich door de chauffeur terugbrengen naar het Piazzale Roma.


    

  


  
    


    - 25 -


    


    'Denk je dat hij je geloofde?' vroeg Paola die avond toen ze met Brunetti in de huiskamer zat. De kinderen waren op hun eigen kamer en in huis heerste die stilte van 's avonds laat die de mensen het gevoel geeft dat het tijd is om de dag achter zich te laten en naar bed te gaan.


    'Ik weet niet wat hij geloofde,' zei Brunetti, die nog een slokje nam van de pruimenlikeur die een van zijn betaalde informanten hem het afgelopen jaar met Kerstmis cadeau had gedaan. De man, die eigenaar was van drie vissersboten in Chioggia, was goud waard geweest als bron van informatie over de zwarte handel in sigaretten die vanuit Montenegro het land werden binnengesmokkeld, dus hadden Brunetti en zijn collega's van de Guardia di Finanza zich nooit al te nieuwsgierig getoond naar de herkomst van de eindeloze voorraad likeuren - allemaal in flessen zonder etiket - waarmee hij de feestdagen van talloze vertegenwoordigers van het wettelijk gezag opvrolijkte.


    'Vertel nog eens precies wat je tegen hem gezegd hebt,' zei Paola, maar voordat hij antwoord kon geven hield ze het glas omhoog en vroeg: 'Denk je dat hij deze zelf maakt?'


    'Ik heb geen idee,' bekende Brunetti. 'Maar het is beter dan alles wat ik ooit gekocht heb met een accijnszegel erop.'


    'Wel jammer dan,' zei Paola.


    'Wat jammer?'


    'Dat hij het niet legaal maakt.'


    'Zodat hij er meer van kan maken?' vroeg Brunetti, die het echt niet begreep.


    'Bijvoorbeeld, ja,' zei Paola. 'Of dat we het openlijk kunnen kopen, zodat jij niet meer elke keer dat hij je een fles geeft het gevoel hoeft te hebben dat je hem iets verschuldigd bent.'


    'Hij krijgt genoeg betaald,' zei Brunetti, zonder verder uit te leggen wat dat betekende. 'Trouwens, je weet hoe moeilijk het is om een bedrijf te beginnen, vooral als je ook nog eens vergunningen nodig hebt om alcohol te mogen stoken. Nee, hij kan het beter doen zoals hij het nu doet.'


    'Beschermd door de politie?' vroeg ze, met het vocale equivalent van een por met een stok.


    'En de Guardia di Finanza,' voegde Brunetti er zelfgenoegzaam aan toe. 'Vergeet die niet.'


    Ze dronk haar glas leeg, zette het op tafel en zei, dit keer op de toon die ze aansloeg wanneer ze het onderspit moest delven: 'Oké. Maar nog even over die zigeuner: vertel nog eens precies wat je tegen hem gezegd hebt.'


    Brunetti wiegde het kleine glas tussen zijn handen. 'Dat ze een ziekte had toen ze stierf. En daar is geen woord van gelogen.' Hij realiseerde zich dat hij hier alleen met Paola met een gerust hart over kon praten. 'En dat een dokter kan zien van wie ze die ziekte gekregen heeft door naar de bloedgroepen te kijken.' Brunetti had in een impuls gesproken, in de hoop dat Rocich op de een of andere manier genoeg verhalen had gehoord over hoe ziektes werden overgedragen om een soort vaag vermoeden te hebben dat het mogelijk was de bron van een ziekte op deze manier te achterhalen. En dat hij wist wat voor ziekte het meisje gehad had of gehad zou kunnen hebben.


    'Maar hoe kan iemand zoiets geloven?' vroeg Paola, overduidelijk sceptisch.


    Brunetti kon alleen maar zijn schouders ophalen. 'Je weet maar nooit wat mensen geloven.'


    Paola dacht hier even over na en zei toen: 'Ja, misschien heb je wel gelijk. God mag weten wat er allemaal omgaat in de hoofden van de meeste mensen.' Ze schudde mismoedig het hare. 'Ik heb studenten die denken dat je van de eerste keer vrijen niet zwanger kunt worden.'


    'En ik heb mensen gearresteerd die denken dat je aids kunt krijgen van een haarborstel,'vertelde Brunetti.


    'En wat ga je nu doen?'


    'Niemand heeft het lichaam opgeëist,' zei Brunetti, niet zozeer als antwoord op haar vraag, maar meer om het zomaar te zeggen en te kijken wat ze ervan vond. 'Althans, gisteren nog niet, toen ik Rizzardi sprak.'


    'Waar wacht die familie op?'


    'God mag het weten,' antwoordde Brunetti. Die familie.


    'Wat gaat er dan gebeuren?'


    Brunetti had hier geen antwoord op. Hij kon niet bevatten dat ouders ervan op de hoogte konden zijn dat hun kind ergens dood lag, waar dan ook, en er dan niet meteen naar toe wilden om het lichaam te zien. Dat lag ten grondslag aan Hecuba's laatste jammerklacht, wist hij: 'Ik, thuisloos, kinderloos, en degene die jou in je graf moet leggen, jij zo jong en ellendig dood.' Hij had dat net gisteravond gelezen, en hij had het boek weg moeten leggen voor hij het stuk uit had.


    Hij zou Rizzardi nog een keer moeten bellen om te horen of het lichaam van het kind was opgehaald. Hij wist dat het geen zin had om dat nu meteen te doen: op dit tijdstip zou er niemand in het mortuarium zijn, en het was niet iets waarvoor hij de patholoog-anatoom thuis kon storen.


    'Guido?' vroeg Paola. 'Gaat het wel goed?'


    'Ja, ja,' zei hij, en hij dwong zich met zijn gedachten weer bij hun gesprek te zijn. 'Ik moest aan dat meisje denken.' Hij had nog steeds niet de moed om Paola te vertellen dat hij ook over het kind had gedroomd.


    'Wat gaat er dan gebeuren?'


    'Als...?'


    'Als niemand haar opeist.'


    'Ik weet het niet,' bekende hij. Het was in het verleden wel voorgekomen dat er lijken in het water waren gevonden die niet geïdentificeerd konden worden. Dan werd het de verantwoordelijkheid van de gemeente om te zorgen dat ze werden begraven en dat er een mis voor zo'n naamloos lijk werd opgedragen in de hoop dat het katholiek was, en misschien ook nog wel in de hoop dat het enig verschil zou maken.


    In dit geval echter, waarbij de dode wel was geïdentificeerd maar niet werd opgeëist, had Brunetti geen idee hoe het verder moest. Hij had zelfs geen idee of er wel een juiste procedure voor bestond. Zelfs deze harteloze staat had zich niet kunnen voorstellen dat er mensen zouden zijn die hun doden niet zouden opeisen. Hij had geen idee van de religie van het kind. Hij wist dat de moslims hun doden snel begroeven, en de christenen zouden het ondertussen ook zeker al hebben gedaan, maar zij lag nog steeds onbegraven in haar la in het mortuarium in het ziekenhuis.


    Brunetti zette zijn glas op tafel en stond op. 'Zullen we naar bed gaan?' vroeg hij, opeens heel erg moe.


    'Lijkt me een goed idee,' zei Paola. Ze stak haar hand omhoog, bij wijze van uitnodiging aan hem om haar overeind te helpen. Dat had ze nog nooit gedaan, en hij was niet in staat zijn verwondering hierover te verbergen. Ze zag dit en zei: 'Je bent mijn schild en pantser, Guido.' Meestal zei ze dat soort dingen als grapje, maar vanavond leek ze het te menen.


    'Waartegen?' vroeg hij, terwijl hij haar naar zich toe trok.


    'Tegen het gevoel dat het allemaal even verschrikkelijk is en dat er voor geen van ons allen hoop is,' zei ze kalm, en ze ging hem voor naar hun bed.


    Het eerste wat hij deed toen hij de volgende ochtend op de Questura kwam, was Rizzardi bellen en vragen of het lichaam van het meisje was opgehaald.


    'Ze ligt nog steeds hier,' antwoordde de patholoog-anatoom. 'Ik ben gebeld door een of andere vrouw van maatschappelijk werk, die zei dat het niet hun verantwoordelijkheid was en dat wij het verder moesten regelen.'


    'En wat betekent dat?'


    'We hebben de politie van Treviso op de hoogte gebracht. Die zeiden dat ze iemand naar het kamp zouden sturen om met de ouders te praten.'


    'Maar weet je ook of ze dat gedaan hebben?' vroeg Brunetti.


    Rizzardi antwoordde: 'Het enige wat ik zeker weet is dat wij - dat wil zeggen het ziekenhuisbestuur - de ouders een brief hebben gestuurd waarin stond dat het kind hier lag en dat ze haar konden komen ophalen.' De arts zweeg even en liet er toen op volgen: 'In die brief stond ook de naam van het bedrijf dat daarvoor zorgt.'


    'Waarvoor zorgt?'


    'Het vervoer van de dode.'


    'O'


    'Eerst met de boot naar het Piazzale Roma en dan met de lijkwagen naar waar ze ook moeten zijn op het vasteland.'


    Brunetti had hier niets op te zeggen.


    Na een tijdje zei Rizzardi: 'Maar er is niemand gekomen om haar op te halen.'


    Brunetti staarde naar de muur van zijn kamer en probeerde te begrijpen wat hem zojuist verteld was. In die stilte zei Rizzardi: 'Het is nog nooit eerder gebeurd, voor zover ik weet. Ik heb Giacomini gesproken - dat is de enige van het Openbaar Ministerie die ik kon bedenken die hier misschien iets van af zou weten - en hij zei dat hij zou uitzoeken wat de procedure is.'


    'Wanneer heb je hem gesproken?'


    'Gistermiddag.'


    'En?'


    'Die man heeft het heel erg druk, Guido.' Brunetti hoorde het groeiende ongeduld in Rizzardi's stem en hij was bang dat de arts, die zijn dagen doorbracht te midden van de zwijgende doden, zou zeggen dat het kind echt niet zou weglopen, of dat hij op de een of andere manier badinerend over de situatie zou spreken. Hij kon de gedachte aan die mogelijkheid niet verdragen, niet van een man die hij zo hoogachtte, en zei dus: 'Laat het me weten als je iets hoort, Ettore, oké?' en zonder op antwoord te wachten legde hij de hoorn op de haak.


    Hij bleef een tijdje zitten zonder iets te doen en keek toen naar de kranten op zijn bureau. Hij las de woorden en las ze opnieuw, in een poging er iets zinnigs uit op te maken. Maar het bleven letters en woorden op papier, meer niet. De muur had evenmin iets te bieden. Hij kende Giacomini wel, een serieuze man: die zou vast wel de juiste manier vinden om dit af te wikkelen.


    Brunetti herinnerde zich opeens weer dat hij de naam van die dokter had opgeschreven: Calfi. Rocich was te zeer verrast geweest om tijd te hebben om te liegen. Hij belde naar de agentenkamer en vroeg naar Pucetti. Toen de jonge man aan de telefoon kwam, zei Brunetti: 'Ik wil graag dat je het adres en telefoonnummer voor me opzoekt van een dokter die Calfi heet. Ergens in de buurt van het woonwagenkamp. Ik weet niet wat zijn voornaam is.'


    'Jawel, meneer,' zei Pucetti, en hij hing op.


    Brunetti wachtte. Hij had al veel eerder aan die dokter moeten denken, zodra Rizzardi hem op de hoogte had gebracht van de uitslag van de sectie. Een dokter zou hen allemaal onder behandeling hebben gehad: het meisje, de moeder, de andere kinderen, misschien zelfs Rocich zelf. Hoe zou de man anders de naam van de dokter hebben geweten?


    Pucetti belde al na een paar minuten terug en gaf Brunetti de voornaam van de dokter: Edoardo, zijn adres: in Scorzè, en het telefoonnummer van zijn praktijk.


    Brunetti belde het nummer, en nadat de telefoon zeven keer was overgegaan kreeg hij via een antwoordapparaat het verzoek zijn klachten te omschrijven en zijn naam en telefoonnummer in te spreken, dan zou de dokter hem terugbellen. 'Mijn klachten omschrijven,' zei Brunetti terwijl hij wachtte op de piep van het antwoordapparaat. 'Dottor Calfi, dit is commissario Brunetti uit Venetië. Ik zou u graag een paar vragen willen stellen over patiënten van u. Ik zou het erg op prijs stellen als u me hier op de Questura zou willen bellen.' Hij noemde zijn rechtstreekse nummer en hing op.


    Wie van die familie waren zijn patiënten? Wist hij dat het meisje besmet was met gonorroe? Wisten haar ouders dat? Had hij enig idee hoe ze die ziekte had opgelopen? Terwijl Brunetti de lijst met vragen doornam die hij wilde stellen, moest hij denken aan de huisarts die hijzelf vroeger had gehad toen zijn broer en hij nog kinderen waren. De herinnering riep automatisch gedachten op aan zijn moeder, want die paar keer dat hij als kind ziek was geweest, had zij altijd over hem gewaakt. Ze had hem bekers heet water met citroen en honing gebracht en hem verteld dat dat de beste manier was om een kou, of griep, of wat hij ook maar mankeerde, te bestrijden. Tot op de dag van vandaag was dat ook het middel dat hij gebruikte bij zijn eigen kinderen.


    Zijn gedachten werden onderbroken doordat signorina Elettra belde. Met nauwelijks verhulde minachting voor het feit dat het departement van Openbaar Onderwijs zo gemakkelijk toegang gaf tot zijn bestanden, vertelde ze Brunetti dat beide kinderen Fornari uitstekende leerlingen waren en dat de zoon al was aangenomen op de Economische Hogeschool Bocconi in Milaan. Hij bedankte haar voor die informatie, stond op en ging naar beneden naar de agentenkamer, op zoek naar Vianello, die de vorige dag een van zijn informanten had willen vergezellen die een bezoek moest brengen aan de magistraat en dus niet in staat was geweest met Brunetti mee te gaan naar het woonwagenkamp.


    Toen Brunetti bij de laatste traparm kwam, zag hij Vianello beneden. 'Kom jij naar boven?' vroeg hij.


    'Ja,' antwoordde de inspecteur, en hij kwam de trap op. 'Ik wou graag weten hoe het gisteren is afgelopen toen je daar was.'


    Terwijl ze langzaam terugliepen naar Brunetti's kamer vertelde hij Vianello over zijn bezoek aan het kamp en besloot met zijn telefoontje naar de dokter. Vianello luisterde aandachtig, en toen hij alles had aangehoord maakte hij Brunetti een compliment over zijn idee om die sleepwagens te bellen.


    Brunetti voelde zich gevleid dat Vianello hier de humor en het vernuft van inzag.


    'En denk je dat ze je gehoord heeft?' vroeg Vianello.


    'Dat moet wel,' antwoordde Brunetti. 'Ze stond vlak achter de deur: nog geen twee meter bij ons vandaan.'


    'Als ze Italiaans verstaat.'


    'Een van de kinderen was er ook,' vertelde Brunetti. 'Die spreken het waarschijnlijk wel.'


    Vianello bromde instemmend en liep achter Brunetti aan zijn kamer in. Nadat hij was gaan zitten, zei de inspecteur vermoeid: 'Er zijn weleens momenten dat ik zou willen dat we meer sleepwagens hadden.'


    'Om wat te doen?' vroeg Brunetti.


    'Ze ergens anders naartoe te slepen.'


    Brunetti belette zichzelf hem aan te staren, maar hij zei wel: 'Ik heb je weleens aardiger dingen horen zeggen, Lorenzo.' Toen Vianello zijn schouders ophaalde, voegde hij eraan toe: 'Ik heb je nooit horen zeggen dat je ze niet mocht.'


    'Toch is het zo,' reageerde Vianello meteen, op afgemeten toon.


    Brunetti was verrast, niet zozeer door wat Vianello zei als wel door de felheid waarmee hij het zei, en hij deed geen moeite zijn reactie te verbergen.


    Vianello strekte zijn benen en leek een ogenblik zijn schoenen te bestuderen. Vervolgens keek hij Brunetti aan en zei: 'Oké: wat ik zei was overdreven. Het is niet zozeer dat ik echt een hekel aan ze heb, het is meer dat ik niet echt sympathie voor ze heb.'


    'Het blijft toch vreemd klinken uit jouw mond,' hield Brunetti vol.


    'En als ik zou zeggen dat ik niet van witte wijn hield? Of van spinazie? Zou dat ook vreemd klinken?' vroeg Vianello met lichte stemverheffing. 'En zou er dan in jouw stem diezelfde teleurstelling doorklinken omdat ik niet denk wat je hoort te denken of voel watje hoort te voelen?' Brunetti gaf geen antwoord, waarop Vianello verderging: 'Zolang ik zeg dat ik niet van een ding, of een voorwerp, of zelfs van een film of een boek hou, is er niets aan de hand. Maar zodra ik zeg dat ik niet van zigeuners hou, of van Finnen, of van mensen uit Nova Scotia, godbetert, dan is het huis te klein.'


    Vianello keek Brunetti aan en gaf hem de gelegenheid iets te zeggen als hij dat wilde, maar toen deze nog steeds bleef zwijgen, vervolgde de inspecteur: 'Wat ik al zei: ik heb geen uitgesproken hekel aan ze, ik heb alleen ook geen uitgesproken sympathie voor ze.'


    'Je zou je gebrek aan sympathie ook op een andere manier kunnen verwoorden,' opperde Brunetti.


    Zijn woorden waren misschien ironisch, maar de toon was dat niet, zoals Vianello heel goed hoorde. 'Je hebt gelijk,' antwoordde de inspecteur, 'dat hoort natuurlijk, dat is de geaccepteerde manier van praten. Maar ik geloof dat ik het zat ben, spuugzat zelfs, om altijd te moeten laten zien hoe meevoelend ik ben, en altijd maar schijnheilige dingen te zeggen als ik weer eens met een van die slachtoffers van het leven wordt geconfronteerd.' Vianello dacht even over zijn eigen woorden na en ging toen verder. 'Het lijkt haast wel alsof we in een van die Oostbloklanden van vroeger leven. Daar had je een bepaalde manier om dingen in het openbaar te zeggen en een andere manier om de dingen eerlijk te zeggen.'


    'Dat begrijp ik niet helemaal, geloof ik.'


    Vianello keek Brunetti in de ogen. 'Ik denk het wel.' Toen Brunetti wegkeek, vervolgde de inspecteur: 'Je hebt het vaak genoeg meegemaakt, dat mensen er de mond vol van hebben dat we geen gevoelens van onvrede mogen hebben en dat we minderheden moeten accepteren en hun rechten moeten respecteren en tolerant moeten zijn. Maar als ze dat eenmaal gezegd hebben, en ze vertrouwen je, dan zeggen ze wat ze echt vinden.'


    'En dat is?' informeerde Brunetti mild.


    'Dat ze er schoon genoeg van hebben om zich niet meer veilig te voelen in hun eigen land en om de deur op slot te moeten doen als ze even naar de buren rennen voor een kopje suiker. En als de gevangenissen vol zitten, komt de regering met een nobel praatje over mensen nog een keer een kans geven om hun eigen plek in de maatschappij te vinden, en ze gooien de deuren open en laten de moordenaars gaan.' Vianello hield even plotseling op als hij begonnen was.


    Nadat het voor zijn gevoel een hele tijd stil was geweest, vroeg Brunetti: 'Zou je diezelfde dingen morgen ook zeggen?'


    Vianello haalde zijn schouders op en zei na een tijdje: 'Waarschijnlijk niet.' Hij glimlachte en haalde nogmaals zijn schouders op, maar anders dit keer. 'Het valt niet mee om dat soort dingen nooit te zeggen. Ik denk dat ik me minder schuldig zou voelen over wat ik denk als ik ze af en toe hardop zou kunnen uitspreken.'


    Brunetti knikte.


    Vianello maakte een schuddende beweging, een beetje zoals een grote hond zich schudt wanneer hij overeind krabbelt. Vervolgens vroeg hij, met vriendschap in zijn stem: 'Wat denk je dat er gaat gebeuren?' Hij klonk volkomen normaal, en Brunetti had de vreemde gewaarwording dat hij zojuist Vianello's geest weer bezit van zijn lichaam had zien nemen.


    'Ik heb geen idee,' zei Brunetti. 'Rocich is een tikkende tijdbom. De enige manier waarop hij iets op kan lossen is door erop te slaan. De baas of de leider, of wat hij ook is, is te machtig voor hem. Daar waagt hij zich niet aan. Dus blijven zijn vrouw en kinderen over.' Hij aarzelde even, maar besloot toen te zeggen wat hij dacht: 'En hij zou net zo gewelddadig zijn als hij geen zigeuner was.'


    'Dat denk ik ook,' zei Vianello.


    'Ik wil niet de aandacht op die vrouw vestigen. Ik kan haar niet hierheen halen om haar te ondervragen, en ik kan ook niet terug daar naar toe om met haar te praten.'


    'Dus?'


    'Dus wacht ik maar tot die dokter belt. En als hij dat gedaan heeft, of als ik er genoeg van heb om nog langer te wachten, ga ik nog een keer met de Fornari's praten en die woning nog een keer bekijken.'
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    Brunetti hoefde niet lang te wachten tot dottor Calfi belde: amper vier minuten nadat Vianello terug was gegaan naar de agentenkamer ging de telefoon. Brunetti nam op en noemde zijn naam.


    'Commissario, met Edoardo Calfi. U had gevraagd of ik wilde bellen.' De stem was een lichte tenor, het accent was Lombardisch - misschien Milaan.


    'Bedankt voor het bellen, dottore. Zoals ik al op uw antwoordapparaat heb ingesproken zou ik graag wat vragen willen stellen over patiënten van u.'


    'Om welke patiënten gaat het?'


    'Leden van een gezin dat bekend is onder de naam Rocich,' zei Brunetti. 'Het zijn woonwagenbewoners en ze wonen in een kamp vlak bij Dolo.'


    'Ik weet wie ze zijn,' zei de arts scherp, en Brunetti begon het idee te krijgen dat dit gesprek geen succes zou worden. Die indruk werd nog versterkt toen Calfi eraan toevoegde: 'En ze zijn niet "bekend onder de naam" Rocich, commissario: zo heten ze.'


    'Goed,' zei Brunetti, die zich inspande om zijn stem rustig en prettig te houden. 'Kunt u me vertellen welke leden van dat gezin patiënt van u zijn?'


    'Voor ik dat doe, wil ik graag weten waarom u deze vraag stelt, commissario.'


    'Ik vraag het u, dottore,' zei Brunetti, 'om tijd te besparen.'


    'Ik ben bang dat ik dat niet begrijp.'


    'Met een gerechtelijk bevel kan ik die informatie misschien ook uit het centrale districtsarchief halen, maar aangezien dit vragen zijn die ik graag persoonlijk aan hun dokter wil stellen, probeer ik tijd te besparen door vast te stellen, dat het uw patiënten zijn.'


    'Dat zijn ze.'


    'Dank u, dottore. Kunt u me vertellen welke leden van het gezin u behandeld hebt?'


    'Allemaal.'


    'En wie zijn dat?'


    'De vader, de moeder en de drie kinderen,' antwoordde de arts, en Brunetti onderdrukte de neiging om te zeggen dat dat net klonk alsof er 'amen' achteraan zou komen.


    'Ik wilde u graag over de jongste dochter iets vragen, dottore.'


    'Ja?' De arts klonk op zijn hoede.


    'Ik wil graag weten of u haar ooit voor een geslachtsziekte behandeld hebt,' zei Brunetti, op een toon alsof ze nog leefde.


    De arts reageerde hier meteen op. 'Ik lees de krant, commissario. Ik weet heel goed dat Ariana dood is. Waarom wilt u dit weten?'


    'Omdat de sectie heeft uitgewezen dat ze aan een gonorroe infectie leed,' antwoordde Brunetti neutraal.


    'Ja, ik wist van die aandoening af,' zei de dokter. 'Ze was onder behandeling voor dat probleem.' Brunetti zag ervan af te vragen of hij als arts ook van mening was dat dit 'probleem' gemeld had moeten worden bij iemand van maatschappelijk werk.


    'Kunt u me vertellen hoe lang ze al onder behandeling was?'


    'Ik zie niet in waarom dat relevant is,' zei de dokter.


    Brunetti betwijfelde dat, maar antwoordde slechts: 'Het zou ons kunnen helpen bij het onderzoek naar haar dood, dottore.'


    'Een paar maanden,' kwam Calfi hem tegemoet.


    'Dank u,' zei Brunetti, die besloot niet om nadere opheldering te vragen, maar genoegen te nemen met wat hem werd verteld.


    'Ik wil graag iets zeggen als het mag,' begon de arts.


    'Natuurlijk, dottore.'


    'Ik heb dit gezin nu bijna een jaar onder mijn hoede. En ik ben me hun lot gaan aantrekken, met alle moeilijkheden die ze hier ondervinden.' Brunetti kon op dat moment al vrij goed voorspellen wat hij te horen zou krijgen. Dottor Calfi was een wereldverbeteraar, en hij wist dat hij met wereldverbeteraars niets anders kon doen dan luisteren, hun volkomen gelijk geven en dan proberen uit hen los te krijgen wat hij horen wilde.


    'Ik kan me wel voorstellen dat je als arts erg begaan raakt met het lot van je patiënten,' zei Brunetti op een toon waaruit hij alle gevoelens wegliet behalve warmte en bewondering.


    'Ze hebben geen gemakkelijk leven,' zei Calfi. 'Nooit gehad ook.'


    Brunetti maakte een instemmend geluid.


    Vervolgens begon Calfi verslag te doen van de tegenslagen waar de familie Rocich mee te kampen had, althans volgens de verhalen zoals ze die aan hem hadden verteld. Ze waren allemaal op enig moment slachtoffer van geweld geweest. Zelfs de vrouw was geslagen door de politie in Mestre, wat haar op een blauw oog en blauwe plekken aan weerszijden van haar nek was komen te staan. De kinderen hadden het zwaar te verduren gehad op school en durfden er niet meer naar terug. Rocich zelf lukte het maar niet om werk te vinden.


    Toen de dokter uitgesproken was, vroeg Brunetti op een toon vol warmte en medeleven: 'Hoe heeft het kind die aandoening opgelopen, dottore?'


    'Ze is verkracht,' zei Calfi verontwaardigd, bijna alsof Brunetti had geprobeerd dit te ontkennen, of misschien zelfs op de een of andere manier bij die daad betrokken was geweest. 'Haar vader heeft me verteld dat ze een keer laat in de middag terugliep naar het kamp en toen een lift aangeboden kreeg van een man in een grote auto. Tenminste, dat is wat ze hem verteld heeft.'


    'Ja, ja,'zei een zeer meevoelende Brunetti.


    'Die man heeft op weg naar het kamp de auto ergens op een stil plekje neergezet en heeft haar verkracht,' vertelde Calfi, met boosheid in zijn stem.


    'Hebben ze het aangegeven bij de politie?' vroeg een even boze Brunetti.


    'Wie zou ze geloven?' zei Calfi, nu op een toon van verontwaardigde afkeer.


    Bijna niemand, dacht Brunetti, maar wat hij zei was: 'Ja, u heeft waarschijnlijk gelijk, dottore.' Op dezelfde toon vroeg hij: 'Zijn ze met haar bij u geweest?'


    'Een paar maanden later pas,' vertelde de dokter, en voordat Brunetti hier iets over kon vragen, voegde hij eraan toe: 'Het kind schaamde zich voor wat er gebeurd was, dus ze wilde pas hiernaartoe komen toen er symptomen waren, die ze niet meer konden negeren.'


    'Juist, ja,' zei Brunetti, en hij liet hier een hoorbaar gemompeld 'Verschrikkelijk...' op volgen.


    'Ik ben blij dat u dat ook vindt,' zei de arts, en Brunetti moest toegeven dat hij het inderdaad allemaal verschrikkelijk vond, maar misschien niet op dezelfde manier als Calfi.


    'Is er ooit iets soortgelijks met de andere kinderen gebeurd?'vroeg hij.


    'Hoe bedoelt u, "soortgelijks"?' vroeg de dokter op scherpe toon.


    Brunetti zag af van het idee van seksueel overdraagbare aandoeningen en zei: 'Geweld van mensen uit de omgeving?' Hij besloot het erop te wagen en voegde eraan toe: 'Of van de politie?'


    Hij kon bijna voelen hoe Calfi kalmeerde toen hij dat hoorde.


    'Af en toe, maar bij de politie schijnen ze hun gewelddadigheid liever bot te vieren op vrouwen,' zei Calfi, alsof hij helemaal vergeten was dat hij tegen een politieman sprak.


    Brunetti besloot een einde aan het gesprek te maken nu het nog goed ging en bedankte de arts voor zijn hulp en voor de informatie die hij had gegeven.


    Na nog wat beleefdheden te hebben uitgewisseld hingen de mannen op. 'Hun gewelddadigheid liever bot te vieren op vrouwen,' herhaalde Brunetti, met de telefoon nog in zijn hand. Hij legde de hoorn neer.


    Bleven de Fornari's over. Het zou wel zo verstandig zijn, wist hij, om Patta te laten beslissen of hij nog een keer bij ze langs moest gaan, en misschien zou het zelfs nog beter zijn om die beslissing over te laten aan de officier van justitie, maar Brunetti verkoos zijn bezoek niet te zien in het licht van een nader onderzoek naar de Fornari's, maar meer als een poging om duidelijkheid te krijgen over de vraag of het kind inderdaad was omgekomen door een val van hun dak. Signor Fornari zou ondertussen wel terug zijn uit Rusland. Brunetti vroeg zich af of hij net zo weinig belang zou stellen in het dode zigeunermeisje dat zo dicht bij hun huis was gevonden als zijn vrouw.


    Brunetti baande zich een weg over de Riva degli Schiavoni tussen mensen die hem voor een deel tegemoetkwamen en voor een deel dezelfde kant op liepen als hij, en terwijl hij daar liep had hij het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden. Hij bleef af en toe staan om de spullen te bekijken die door het groeiende aantal stalletjes op de kade werden aangeboden: vlaggen van voetbalclubs, gondolieri-strohoeden, dikke fluwelen hofnarmutsen, asbakken - eentje van Capri - en de alomtegenwoordige plastic gondels. Hij bekeek deze gruwelen een voor een, en liet tussendoor zijn blik naar links en naar rechts gaan. Hij zette de gondel terug op de tafel en draaide zich snel om, maar ving geen plotselinge beweging op bij de mensen achter hem. Hij overwoog even om een vaporetto te nemen: dan zou zijn eventuele achtervolger wel gedwongen zijn het op te geven. Maar zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand, en hij liep door, vertraagde zijn pas zelfs een beetje om degene die hem volgde, als dat tenminste het geval was, de kans te geven hem bij te houden.


    Hij stak de Piazza over en liep de Via XXII Marzo in. Vervolgens ging hij rechtsaf, langs Antico Martini en La Fenice. Hij bleef het gevoel houden dat hij werd gadegeslagen, maar toen hij op een gegeven moment bleef staan en zich omdraaide om de gevel van het theater te bekijken, zag hij niemand die hij al eerder achter zich had gezien. Hij vervolgde zijn weg langs het Ateneo en liep toen het laatste stukje naar het huis van Fornari.


    Hij belde aan, noemde zijn naam en kreeg te horen dat hij boven mocht komen. Op de bovenste verdieping aangekomen zag Brunetti Orsola Vivarini in de deuropening staan, en toen hij op haar toe liep dacht hij even dat ze een oudere versie van zichzelf had gestuurd om hem te woord te staan.


    'Goedemorgen, signora,' zei hij. 'Ik wilde u nog een paar dingen vragen. Als u dat niet erg vindt, tenminste.'


    'Natuurlijk niet,' zei ze, met te luide stem.


    Met zijn ontspannen glimlach wekte Brunetti niet de indruk dat hij de verandering in haar voorkomen had opgemerkt. Hij liep achter haar aan naar binnen. De bloemen die op een tafeltje rechts van de deur hadden gestaan, stonden er nog, maar het water was verdampt en Brunetti kon de flauwe geur van verrotting ruiken.


    'Is uw man al terug van zijn reis?' vroeg hij, terwijl hij met haar meeliep naar de kamer waar ze elkaar de vorige keer hadden gesproken.


    'Ja. Hij is gisteren thuisgekomen,' zei ze. Ze draaide zich naar hem om en vroeg: 'Kan ik u iets aanbieden, commissario?'


    'Nee, dank u, signora. Heel vriendelijk van u, maar ik heb net koffiegedronken.' Met een gebaar naar een stoel nodigde ze hem uit te gaan zitten. Hij liep ernaartoe, maar aangezien zij bleef staan deed Brunetti dat ook.


    'Gaat u zitten, alstublieft, commissario,' zei ze. 'Ik zal mijn man roepen.'


    Hij maakte een halve buiging en legde zijn hand op de rugleuning van de stoel. En dacht weer aan zijn moeder en haar stelregel dat een man niet ging zitten wanneer een vrouw nog stond.


    Toen ze de kamer uit was gelopen, ging Brunetti een schilderij bekijken dat aan de muur tegenover hem hing. Primo Potena, dacht hij, een van die uitstekende schilders die in de jaren vijftig in de stad furore hadden gemaakt. Waar waren alle schilders gebleven, vroeg hij zich af. Het leek wel of hij tegenwoordig niets anders in de galeries zag dan video-installaties en politieke statements uitgedrukt in papier-maché. Zowel links als rechts van het schilderij hing een flink aantal foto's, familiefoto's zo te zien; Brunetti bestudeerde ze. De ster van de foto's was de dochter. Daar had je haar met veel korter haar, op een paard, op waterski's, daar terwijl ze naast haar moeder voor een kerstboom stond. Jaren verstreken en de zomer keerde terug op de volgende foto. Haar haar was gegroeid tot de lengte die het nu had, en ze stond op een kade, haar arm om een lange, slungelachtige jongen geslagen; ze droegen allebei zwemkle-ding en hadden een stralende lach op hun gezicht. De jongen had een dikke bos haar, bijna net zo blond als dat van haar, maar met een roodachtige gloed. Volgens de heersende mode had hij tatoeages om zijn bicepsen en kuiten, die deden denken aan tribale patronen uit het gebied van de Stille Zuidzee. Hij had iets vaag bekends, vond Brunetti, die aannam dat hij haar broer was en dat het een familiegelijkenis was die hij zag. Het meisje ontbrak op de volgende twee foto's. Op één ervan stond signora Vivarini voor een reusachtig abstract schilderij dat Brunetti niet herkende. Ze stond met haar rug naar de camera en met haar arm om de schouder van mogelijk dezelfde jongen. Op de laatste foto keek ze breed lachend in de camera, hand in hand met een man met vriendelijke ogen en een zachte mond.


    'Buon giorno.' Brunetti rechtte zijn rug, stapte bij de foto's vandaan en draaide zich om naar de stem. Ondanks zijn pak en stropdas, die er allebei uitzagen alsof ze voor het eerst werden gedragen, slaagde de man - dezelfde als op de foto - erin een ietwat verfomfaaide indruk te maken. Toen hij dichterbij kwam, zag Brunetti dat het aan zijn ogen lag, die donkere kringen hadden, en aan zijn kin, waarop hij aan de onderkant een stukje met witte stoppels zag dat de man bij het scheren had overgeslagen. Ook zijn haar, dat weliswaar goed geknipt en schoon was, zag er futloos uit, alsof het nergens anders nog de kracht voor had dan slap over zijn hoofd te hangen.


    De man glimlachte en stak zijn hand uit: de handdruk was steviger dan de glimlach. Ze noemden hun naam.


    Fornari nam Brunetti mee naar dezelfde stoel, en dit keer ging Brunetti zitten. 'Mijn vrouw vertelde,' zei hij toen hij tegenover Brunetti had plaatsgenomen, 'dat u me wilde spreken over die diefstal.' Zijn ogen waren net zo helderblauw als die van zijn dochter, en Brunetti zag in zijn gezicht de bron van haar schoonheid. De rechte, smalle neus was hetzelfde, net als de volmaakte tanden en donkere lippen. Haar kaaklijn was zachter, maar wel even krachtig als die van hem.


    'Ja,' zei Brunetti. 'Uw vrouw heeft de voorwerpen geïdentificeerd.'


    De man knikte.


    'We zijn nieuwsgierig naar de bijzonderheden van de diefstal,' zei Brunetti. 'En naar eventuele informatie die u, of uw vrouw, zou kunnen geven.'


    Fornari toonde een glimlachje dat zich tot zijn lippen beperkte en zijn ogen niet bereikte. 'Ik ben bang dat ik u daar niets over kan vertellen, commissario.' Voordat Brunetti iets kon vragen, zei Fornari: 'Ik weet alleen wat mijn vrouw me heeft verteld: dat iemand erin geslaagd is de woning binnen te komen en die dingen heeft meegenomen.' Hij glimlachte weer, dit keer iets warmer. 'U hebt ons iets teruggegeven wat voor ons heel waardevol was,' zei hij met een hoffelijk knikje in Brunetti's richting. 'Die andere dingen, die nog steeds weg zijn, die doen er eigenlijk niet toe.' Toen hij Brunetti's reactie zag, voegde hij er ter verduidelijking aan toe: 'Die hebben geen sentimentele waarde, bedoel ik. En ook niet veel materiële waarde, trouwens.' Hij glimlachte nogmaals en zei: 'Ik zeg dat om te proberen onze reactie op de diefstal te verklaren. Of het ontbreken daarvan.'


    Terwijl hij naar Fornari luisterde en zag hoe de man zijn gezicht in bedwang hield, had Brunetti de indruk dat hij erg veel moeite deed om het te doen voorkomen dat hij weinig belang in het misdrijf stelde. Brunetti had geen idee hoe hij zelf zou reageren als zijn trouwring gestolen zou worden, ook al was het maar tijdelijk, maar hij betwijfelde of hij het met verheven filosofische kalmte zou accepteren, zoals Fornari leek te doen. Aan de ritmische beweging van 's mans wijsvinger over de fluwelen bekleding van de armleuning van de stoel kon Brunetti zien hoeveel inspanning het hem kostte om kalm te blijven. Heen en weer, heen en weer, dan opeens een rechthoek, en daarna weer snel heen en weer.


    'Dat begrijp ik heel goed,' zei Brunetti gemoedelijk. 'Als er niet iets heel belangrijks is meegenomen, zullen de meeste mensen... nou ja...' zei hij, met een nerveus glimlachje om aan te geven dat hij dit soort dingen eigenlijk niet aan een burger zou moeten vertellen,'... die zullen dan niet eens de moeite nemen om te melden dat er is ingebroken.' Hij haalde zijn schouders op bij dit staaltje van menselijk gedrag als om te laten zien dat hij er wel sympathie voor had.


    'Ik denk dat u gelijk heeft, commissario,' zei Fornari, alsof die gedachte nieuw voor hem was. 'In ons geval hebben we niet eens gemerkt dat die dingen weg waren, dus ik kan niet zeggen wat we gedaan zouden hebben als we hadden geweten dat er was ingebroken.'


    'Juist, ja,' zei Brunetti, en hij glimlachte. Toen zei hij: 'Uw vrouw heeft me verteld dat uw dochter die avond thuis was.' Fornari's vinger hield op met bewegen, en Brunetti zag hoe hij zich bij de andere voegde in een stevige greep om de stoelleuning.


    Na een lange stilte zei hij: 'Ja, dat vertelde Orsola. Ze zei dat ze nog even bij haar gekeken heeft voordat ze naar bed ging.' Fornari glimlachte gespannen naar Brunetti en vroeg: 'Heeft u kinderen, commissario?'


    'Ja. Twee tieners. Een jongen en een meisje.'


    'Dan weet u waarschijnlijk wel hoe moeilijk het is om te breken met de gewoonte om 's avonds nog even bij ze te gaan kijken.' Hoe doorzichtig ook, het was een slimme tactiek die Fornari toepaste, eentje die Brunetti zelf ook vaak had gebruikt: iets aansnijden wat je met de ander gemeen hebt en dat gebruiken om het gesprek de kant op te sturen die jij op wilt. Belangrijker nog: dat gebruiken om het gesprek af te houden van datgene waarover je het niet wilt hebben.


    Terwijl Fornari bleef praten, overwoog Brunetti of het mogelijk was dat Fornari's dochter iets wist waarvan haar vader niet wilde dat Brunetti het wist. Hij knikte naar Fornari, zonder echt te luisteren, al meende hij de man een zin te horen beginnen met: 'Een keer, toen Matteo nog klein was...'


    Opeens kwam Brunetti enorm in de verleiding om iets te doen waar hij zichzelf om zou verachten, iets wat hij zich zelfs heilig had voorgenomen nooit te zullen doen, en waarvan hij zich vervolgens, na die keren dat hij het toch gedaan had, heilig had voorgenomen het nooit meer nóg een keer te zullen doen. Informanten had je overal: de politie had ze binnen de maffia, de maffia had ze zelfs op het hoogste niveau van de magistratura, het leger zat er vol mee, net als het bedrijfsleven, ongetwijfeld. Maar niemand had tot dusver de moeite genomen om in de wereld van de tieners door te dringen en daar betrouwbare informatie vandaan te halen. Hij voorzag geen gevaar voor zijn eigen kinderen als hij ze zou vragen hem informatie te geven over de Fornari's, maar was de essentie van gevaar nu juist niet dat het niet te voorzien was?


    Toen hij zijn aandacht weer op Fornari richtte, was deze net aan het einde gekomen van een verhaal over een van zijn kinderen; welk van de twee wist Brunetti niet. Hij glimlachte, stond op en maakte aanstalten om Fornari een hand te geven. 'Ze zijn allemaal zo'n beetje hetzelfde, denk ik,' zei hij. 'Ze zijn gewoon met heel andere dingen bezig dan wij.' Hij hoopte dat dit een passend antwoord was op wat het ook was dat Fornari had verteld, en aan de reactie van de man te zien leek dat het geval te zijn.


    Ze schudden elkaar de hand. Brunetti bedankte hem dat hij de tijd had genomen om hem te woord te staan, vroeg hem die dank ook over te brengen aan zijn vrouw en verliet het appartement. Op weg naar beneden vroeg hij zich af wie van zijn kinderen hij bereid was tot een spion te maken en wat hij tegen Paola zou zeggen wanneer ze erachter kwam.
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    Toen hij in de calle kwam, sloeg Brunetti rechts af en begon, meer uit gewoonte dan dat hij er bewust bij stilstond, dezelfde weg terug te lopen als die hij gekomen was. Hij was halverwege de Calle degli Awocati toen hij van gedachten veranderde en besloot de vaporetto terug naar de Questura te nemen. Hij draaide zich abrupt om en zag dat iets zich plotseling terugtrok om de hoek van de Calle Pesaro, een meter of tien bij hem vandaan. Met het gevoel dat hij vanaf de Questura was gevolgd nog vers in het geheugen besloot Brunetti alle voorzichtigheid te laten varen, en hij rende naar de hoek.


    Zodra hij de hoek om was, zag hij verderop iemand, een vrouw misschien, de brug af rennen en rechts in de Calle dell'Albero verdwijnen. Brunetti stak ook de brug over, volgde de riva en sloeg aan het eind links af. Hij bleef even stilstaan om een blik te werpen in de calle rechts, waarvan hij wist dat hij doodliep.


    En hij hoorde voetstappen. Hij volgde ze. De muren van de gebouwen aan weerszijden kwamen dichter naar elkaar toe naarmate de calle zich versmalde, en toen zag hij een stukje verderop de hoge metalen deuren van een palazzo. Hij vroeg zich heel even af of hij het zich allemaal verbeeld had, maar toen hoorde hij links van hem een geluid. Hij kwam langzaam dichterbij, en tijdens het lopen knoopte hij zijn colbert los zodat hij zijn pistool binnen handbereik had.


    Toen zag hij het, in een portiek links van hem, en in eerste instantie had het veel weg van een weggegooide overjas, of een vuilniszak waar iemand een oude trui overheen had gegooid. Hij kwam dichterbij en het voorwerp bewoog, trok zich op de een of andere manier nog verder terug tegen de deur, en schoof toen stilletjes naar rechts en drukte zich tegen de muur.


    Brunetti wist nog steeds niet goed wat voor wezen hij hier in het nauw had gedreven. Hij boog zich voorover om het beter te bekijken, en het schoot opeens zijn kant op en botste tegen zijn benen. Instinctief greep Brunetti het beet, maar het was net alsof hij een paling of een of ander wild dier vasthad. Het ging tekeer, en toen begonnen twee magere beentjes naar hem te schoppen.


    Nu hij in ieder geval wist met wat voor soort schepsel hij te maken had, tilde Brunetti het van de grond en draaide het zo dat de voeten enigszins bij hem uit de buurt bleven en misschien minder kwaad konden. Toen sloeg hij zijn armen om het bovenste deel en drukte het tegen zijn borst, terwijl hij het soort dingen prevelde dat hij vroeger, toen hij nog een kind was, tegen hun honden zei.


    'Rustig maar. Rustig maar. Ik zal je geen pijn doen.' Het schopte nog een paar keer. Brunetti hoorde gesteun en gehijg, maar die geluiden namen geleidelijk af en het schoppen hield op. Het hing slap in zijn armen. 'Ik ga je nu weer op de grond zetten,' zei Brunetti. 'Kijk uit waar je je voeten neerzet en val niet.' Het schepsel bleef slap hangen en reageerde niet.


    'Begrijp je me?'


    Onder de capuchon van een smerig trainingsjack knikte iets, en Brunetti liet het op de grond zakken. Hij voelde hoe de voeten één voor één de grond raakten, en terwijl hij zijn handen nog om de armen had voelde hij hoe het hele lichaam zich spande en zich opmaakte om te vluchten. Hij tilde het kind moeiteloos weer op en zei: 'Je moet niet proberen weg te lopen. Ik ben veel sneller dan jij.'


    De spanning verdween en Brunetti liet het kind nogmaals zakken. De bovenkant van de capuchon kwam een paar centimeter boven Brunetti's riem uit. 'Ik laat je nu los en dan doe ik een stap naar achteren.' Hij deed wat hij gezegd had en sprak vervolgens tegen de achterkant van het jack. 'Als je wilt, mag je met me praten.'


    Er kwam geen reactie. 'Ben je daarom achter me aan gekomen?'vroeg hij. 'Wil je met me praten?'


    Hij zag een beweging van het hoofd, maar dat had van alles kunnen betekenen. 'Goed dan. Laten we praten.'


    Een klein, smerig handje kwam uit de mouw van het jack tevoorschijn en gebaarde Brunetti verder weg te gaan staan. Omdat de calle doodliep en hij de uitgang blokkeerde, gaf hij hieraan gehoor en deed twee hele stappen terug. 'Oké. Ik ben nu ver genoeg bij je vandaan. Dus nu kunnen we praten.'


    Brunetti leunde tegen de muur van een gebouw en sloeg zijn armen over elkaar. Hij keek naar de muur tegenover hem, maar hield zijn aandacht volledig op het kind gericht.


    Na wat misschien een minuut was geweest, en misschien ook langer, draaide het kind zich om. In de schaduw van de capuchon kon Brunetti ogen en een mond onderscheiden, maar niet veel meer. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en deed nog een stap bij het kind vandaan, waardoor er vóór hem een opening ontstond die groot genoeg was om het kind de kans te geven om te proberen te vluchten. Hij zag hoe het kind overwoog dat te doen en toen het idee verwierp.


    Het kind stak hetzelfde handje waarmee het ook had gewuifd in de zak van het jack. Toen het weer tevoorschijn kwam, deed het kind een stap naar Brunetti en opende zijn vingers. In de palm van de hand zag Brunetti een paar kleine voorwerpen liggen. Hij deed langzaam een stap dichterbij en boog zich voorover om het beter te zien. Hij zag een ring en een manchetknoop.


    Brunetti hurkte neer en strekte zijn hand uit naar het kind, dat een klein stapje dichterbij kwam. Brunetti zag dat het een jongetje was, dat er niet ouder uitzag dan acht, ook al wist hij dat het broertje van het dode meisje twaalf was. De jongen liet de sieraden in Brunetti's uitgestoken hand vallen.


    Hij bekeek de voorwerpen wat beter. Het zilver van de manchetknoop omgaf een klein rechthoekje van lapis lazuli. Zelfs Brunetti kon zien dat de rode steen in de ring gewoon een stukje glas was. Hij wierp een blik op het kind, dat hem aankeek. 'Wie heeft je gestuurd?' vroeg hij.


    'Mamma,' antwoordde het kind met een heel licht stemmetje.


    Brunetti knikte. 'Je bent een brave jongen,' zei hij. 'En heel dapper.' Hij wist niet hoeveel het kind hiervan begreep, maar de glimlach op het gezicht maakte het hem duidelijk. 'En heel slim,' voegde Brunetti eraan toe, terwijl hij tegen de zijkant van zijn eigen hoofd tikte, waarop de glimlach breder werd.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Brunetti. Toen het kind geen antwoord gaf, vroeg hij: 'Die avond, wat is er toen gebeurd?'


    'De tijgerman,' zei de jongen.


    Brunetti hield zijn hoofd scheef om aan te geven dat hij het niet begreep. 'Wat voor tijgerman?' vroeg hij.


    'In het huis,' zei het kind, en het wuifde in de richting van de huizen links van Brunetti, waar het Palazzo Benzon en het huis van Giorgio Fornari stonden.


    Brunetti hief zijn handen op in het universele gebaar van onbegrip. 'Ik ken geen tijgerman,' zei hij. 'Wat deed hij dan?'


    'Hij heeft ons gezien. Hij kwam binnen. Geen kleren. Tijgerman.' Om te laten zien wat hij bedoelde, maakte de jongen met zijn vingers zijn haar door de war. Daarna maakte hij snijbewegingen langs de bovenkant van zijn armen, eerst met de ene hand en toen met de andere. 'Tijger. Slechte tijger. Veel lawaai. Tijgerlawaai.'


    'Heeft de tijgerman deze aan jullie gegeven?' vroeg Brunetti, die zijn hand met de sieraden naar de jongen uitstak.


    Aan het gezicht van de jongen was te zien dat hij het niet begreep. 'Nee, nee,' zei hij, en hij schudde heftig zijn hoofd. 'Hebben wij gepakt. Tijgerman gezien.' Hij kneep zijn ogen samen alsof hij zich iets probeerde te herinneren, of iets niet probeerde te herinneren. Toen zei hij: 'Ariana. Hij pakte Ariana.' Om Brunetti te laten zien wat hij bedoelde, deed hij alsof hij iets oppakte. 'Net als jij mij pakte,' zei hij, en hij bracht zijn armen gekromd omhoog met leegte ertussen. Hij bleef zo staan.


    Brunetti wachtte.


    'Deur. Ariana deur uit,' zei hij, en met een felle beweging strekte hij zijn armen en opende zijn handen. Brunetti zag dat de jongen huilde.


    Zijn knieën begonnen inmiddels pijn te doen, maar hij bleef gehurkt zitten, bang voor het effect dat het op het kind zou hebben als hij plotseling ging staan. Hij liet de jongen een tijdje huilen, en toen hij wat gekalmeerd leek, vroeg Brunetti: 'Wie was er bij jullie?'


    'Xenia,' zei hij, en hij bracht een van zijn uitgestoken handen omhoog tot schouderhoogte.


    'Heeft zij de tijgerman ook gezien?'


    De jongen knikte.


    'Heeft ze gezien wat hij gedaan heeft?'


    Hij knikte opnieuw.


    'Weet je moeder hiervan?' vroeg Brunetti.


    Hij knikte.


    'Kan ik met haar praten?'


    De jongen staarde Brunetti een tijdje aan en schudde toen zijn hoofd.


    'Vanwege je vader?'


    De jongen haalde zijn schouders op.


    'Waarom zijn jullie in de stad?'vroeg Brunetti.


    'Werken,' zei de jongen, en Brunetti was met stomheid geslagen door dat woord.


    'Ga je tegen je moeder zeggen dat je met me gepraat hebt?'


    'Ja. Dat wil ze.'


    'Wil ze nog iets anders?' vroeg Brunetti.


    'Tijgerman. Tijgerman dood,' zei de jongen agressief, en Brunetti besefte dat het niet alleen de moeder van de jongen was, die hem dood wilde hebben. 'Net als Ariana,' zei de jongen met volwassen grimmigheid.


    Brunetti had er genoeg van. Hij spreidde zijn vingers voor zich op de grond, zette zich af en kwam langzaam overeind. Hij hoorde zijn rechterknie knakken. Zoals hij al gevreesd had, deed de jongen twee stappen naar achteren en beschermde onwillekeurig zijn gezicht met een opgeheven arm.


    Brunetti ging nog wat naar achteren. 'Ik zal je geen pijn doen.' De jongen liet zijn arm naast zijn lichaam zakken.


    'Je mag nu wel gaan, als je wilt,' zei hij. De jongen leek het in eerste instantie niet te begrijpen, dus draaide Brunetti zich om, liep naar het eind van de calle, waar deze een T-kruising vormde met de Calle dell'Albero, en riep: 'Ik ga terug naar de Questura. Zeg maar tegen je moeder dat ik graag met haar wil praten.'


    De jongen had zich om de hoek achter hem gematerialiseerd. Hij schudde zijn hoofd om het verzoek van Brunetti, maar hij zei niets.


    Met zijn rug tegen de muur van het gebouw tegenover Brunetti glipte de jongen langs hem. Hij ging linksaf de calle in, naar de brug die ze allebei over waren gehold.


    Hij bleef aan de voet van de brug staan, maar keek niet om naar Brunetti. Toen de jongen zijn voet op de onderste trede zette, riep Brunetti hem na: 'Je bent een brave knul.' De jongen rende de brug op en verdween aan de andere kant naar beneden.
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    'Tijgerman?' herhaalde Vianello, nadat Brunetti hem over zijn bezoek aan de Fornari's en zijn ontmoeting met het kind had verteld. 'En hij kon je geen duidelijker idee geven van wat hij bedoelde?'


    'Nee. Niets. Iemand die er voor hem uitzag als een tijger kwam binnen toen zij in het huis waren en heeft dat meisje opgepakt en de deur uit gegooid.' Brunetti zweeg even, haalde een hand door zijn haar en zei toen: 'Tenminste, zo klonk het.'


    'En daarvoor wil die jongen hem vermóórden?'


    'Er was een deur naar het terras in de slaapkamer van de ouders,' bracht Brunetti hem in herinnering. 'Ze kan eraf gevallen zijn en daarvandaan van het dak zijn gegleden.'


    'Dat zou inderdaad kunnen,' gaf Vianello toe, 'maar ik kan me niet herinneren dat ik een tijgervel heb gezien.'


    'Vat het niet zo letterlijk op, Lorenzo. Het is een kind. Joost mag weten wat hij bedoelt met een tijgerman. Het kan iemand zijn met een gestreepte pyjama aan, of iemand die met een zware stem tegen ze heeft geschreeuwd.'


    Vianello dacht hier even over na en zei: 'We weten niet eens of dat kind wel het juiste woord gebruikt, hè?' Toen Brunetti niets zei, vervolgde Vianello: 'Je zei tegen mij dat hij nauwelijks Italiaans sprak. Denk je dat hij dat woord zou kennen?'


    Brunetti vond dat de jongen heel aardig uit de voeten had gekund met het Italiaans, maar het zou waar kunnen zijn wat Vianello zei. Toen herinnerde hij zich hoe het kind zijn haar in de war had gemaakt alsof het de kop van een dier moest voorstellen, en dat het die gebaren had gemaakt om tijgerstrepen aan te geven. Maar de verbeeldingswereld van een kind hoefde niet overeen te komen met die van een volwassene.


    'Arme stakker,' zei Vianello.


    'Bedoel je dat kind?'vroeg Brunetti.


    'Natuurlijk bedoel ik dat kind,' zei Vianello snel. 'Hoe oud is hij ? Twaalf? Hij hoort op school te zitten, en niet naar de stad te komen om voor zijn "werk" bij andere mensen in te breken.' Brunetti onthield zich van commentaar op de inconsistentie van Vianello's opvattingen en wachtte tot hij verderging.


    'Het is een kind,' herhaalde de inspecteur verontwaardigd. 'Hij doet die dingen niet omdat hij dat zelf bedacht heeft.' Hij hief zijn handen omhoog in een gebaar van afkeer en maakte een boos keelgeluid.


    'Dat klinkt alsof er in ieder geval eentje is waar je toch wel een zekere sympathie voor hebt,' merkte Brunetti op, maar hij glimlachte zodra hij het gezegd had en Vianello nam er geen aanstoot aan.


    'Nou ja, je weet hoe het gaat: het is altijd makkelijker om sympathie te hebben voor een specifiek geval. Pas als we dingen in het algemeen gaan bekijken, gooien we ze allemaal op één hoop en dan zeggen we dat soort dingen. Stomme dingen.'Vianello doelde waarschijnlijk op de dingen die hij eerder had gezegd, waardoor dit in feite neerkwam op een verontschuldiging, of iets wat er dicht bij in de buurt kwam.


    'Het punt is gewoon dat ik er niet tegen kan dat je helemaal niks kunt doen,' ging Vianello verder, en Brunetti bleef zwijgen. 'Ik stond daarstraks met Pucetti te praten, voor ik naar boven kwam. Hij vertelde dat ze gebeld waren door die levensmiddelenzaak bij de Miracoli. Het schijnt dat ze vanmorgen een junk in de zaak hadden, die met een ijzeren staaf stond te zwaaien en de boel kort en klein dreigde te slaan als ze hem geen geld gaven.'


    Dit was een verhaal dat Brunetti al vele malen had gehoord, en hij vreesde dat hij al wist hoe het af zou lopen. 'Ze gaven hem twintig euro,' vervolgde Vianello, 'en het enige wat hij deed was naar de bar ernaast gaan en een fles wijn kopen, en die ging hij op het bankje voor de winkel zitten opdrinken. Toen heeft de eigenaar ons gebeld.' Vianello strekte zijn benen en keek naar zijn voeten. Hij had ditzelfde verhaal ook al vele malen gehoord.


    'Dus Pucetti is ernaartoe gegaan. Hij probeerde Alvise nog mee te krijgen.' Vianello zuchtte diep en schudde zijn hoofd. 'Maar die had het te druk. Dus toen heeft hij Fede en Moretti meegenomen, en toen ze daar aankwamen zat die vent nog steeds op dat bankje, alsof hij gewoon een voorbijganger was die even zat uit te rusten. Die eigenaar heeft hem geïdentificeerd, Pucetti heeft een officiële detiuncia uitgeschreven en ze hebben die vent mee hiernaartoe genomen. En twee uur later hebben we hem weer laten gaan.'


    Het leek alsof Vianello klaar was, maar toen zei hij: 'Het is net als met die Mutti. Die is verdwenen. Je vriend Zeccardi heeft gebeld.'


    'Wat zei hij?'


    'Mutti woonde in Dorsoduro. Dus die jongens van de Finanza zijn bij hem langsgegaan en hebben gevraagd of ze de financiële administratie van zijn organisatie konden zien, en toen heeft hij gezegd dat ze de volgende dag naar het kantoor van de beweging moesten komen.'


    'En?' vroeg Brunetti, ook al wist hij vanwege de context waarbinnen Vianello het onderwerp ter sprake had gebracht al vrij zeker hoe het verhaal zou aflopen.


    'Dat hebben ze gedaan. En hij was weg. Het adres dat hij voor dat kantoor had opgegeven was van een bar, waar ze nog nooit van hem gehoord hadden, en toen ze teruggingen naar het huis waar hij woonde, was hij vertrokken. Niemand wist waar naar toe.'


    'Raptured? vroeg Brunetti in het Engels.


    'Wat?' vroeg Vianello.


    'Nee, niets,' zei Brunetti. 'Een flauw grapje.'


    De gevangenissen zaten overvol, wist Brunetti, en de regering was door de vorige amnestie te zwaar onder vuur komen te liggen om nu alweer een nieuwe af te kondigen, dus kwamen er dienstmededelingen van het ministerie waarin de politie werd afgeraden nog mensen te arresteren, afgezien van de meest gewelddadige criminelen. Het daaruit voortvloeiende gevoel van onmacht, zowel bij de politie als bij het publiek, veroorzaakte een smeulende woede bij beide, maar er viel niets aan te veranderen.


    'Goed,' zei Brunetti, en hij duwde zichzelf overeind. 'We schieten er ook niets mee op als we hier gaan zitten steunen en kreunen.'


    'Wat stel je voor?'


    'Dat we een kop koffie gaan drinken en eens kijken of we een manier kunnen vinden om het huis van Fornari in de gaten te houden.' Toen hij Vianello's gezicht zag, verduidelijkte hij: 'Ik ben benieuwd of er iemand bij ze op bezoek komt.'


    'Zoals wie bijvoorbeeld?' vroeg Vianello, geïntrigeerd.


    'Dat wil ik juist uit zien te vinden. Want dan weet ik misschien ook waarom.'


    Bij de koffie bogen de twee mannen zich over het probleem van mankracht en logistiek, maar ze konden geen manier bedenken om het huis van Fornari te observeren. Het zou onmiddellijk opvallen als iemand zich in een doodlopende calle zoals die van hen zou ophouden. Ze bespraken en verwierpen iedere mogelijkheid, totdat Vianello zich uiteindelijk gedwongen zag te vragen: 'Wie denk je dat het zal zijn die er op bezoek komt?'


    'De vader van dat meisje.'


    Dat antwoord leek de inspecteur te verrassen. 'Denk je dat het hem iets kan schelen?'


    'Nee, maar ik denk wel dat hij er misschien een manier in ziet om geld van ze los te krijgen.'


    'Je gaat ervan uit dat hij weet wat er met het meisje is gebeurd, hè?' zei Vianello. 'En dat de Fornari's het ook weten.'


    Voordat hij antwoord gaf, dacht Brunetti terug aan zijn eerste bezoek, toen Fornari's vrouw het vreemd had gevonden dat ze de politie over de vloer had, maar zich geen zorgen leek te maken; en aan het tweede, toen zij en haar man allebei een erg verontruste indruk hadden gemaakt. Ze moesten in de tussentijd iets te weten zijn gekomen. Brunetti wilde weten wat dat was en wie de brenger van dat nieuws was geweest.


    Er viel een stilte in het gesprek, waarin de mannen allebei nagingen wat de mogelijkheden waren. Na een tijdje zei Brunetti, op een toon alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een vader zoiets deed: 'Ik kan het aan mijn kinderen vragen.'


    'Wat vragen?' zei Vianello zichtbaar verbaasd.


    'Of ze hun kinderen kennen. En wat ze misschien over hen gehoord hebben. 'Vianello keek hem zo lang en ernstig aan dat Brunetti zich er ongemakkelijk onder begon te voelen.


    'Ze hebben ongeveer dezelfde leeftijd,' zei Brunetti. 'Nou ja, bijna dan.'


    'Godzijdank zijn die van mij nog te jong,' zei Vianello verdacht neutraal.


    'Waarvoor?' vroeg Brunetti, die maar al te goed wist wat er zou komen.


    'Om voor ons te werken,' zei de inspecteur.


    Brunetti onderdrukte de neiging om zichzelf te verdedigen. Hij keek op zijn horloge en zag dat het al bijna drie uur was. 'Ik ga naar huis,' zei hij, en hij stond op. 'Als iemand me zoekt, zeg dan maar dat ik weg moest, oké?' zei hij tegen Vianello.


    'Natuurlijk.'


    Zelfs de opper-augur zou niet in staat zijn geweest een verborgen boodschap in Vianello's stem te ontdekken, ook al wist Brunetti dat die er was. Brunetti liep om zijn bureau heen en klopte Vianello op de schouder. Vervolgens verliet hij de Questura en ging naar huis.


    -


    Hij roerde het onderwerp aan tijdens het avondeten, tussen de risotto met spinazie en de varkenshaas met champignons. Chiara - die afstand leek te hebben gedaan van het vegetarisme - zag er op de een of andere manier anders uit die avond. Ze zei dat ze Ludovica Fornari niet persoonlijk kende, maar wel van naam.


    'Van naam?'vroeg Brunetti, die nog een plak varkenshaas op zijn bord legde.


    'Zelfs ik heb van haar gehoord,' zei Raffi, waarna hij zijn aandacht weer richtte op de schaal wortel met gember.


    'Wat heb je gehoord?' vroeg Brunetti vriendelijk.


    Paola wierp hem een blik toe die even scherp als argwanend was en onderbrak hem met de vraag: 'Chiara, is dat mijn Passiebloem, lieverd?' Brunetti had geen idee waarnaar die naam verwees. Aangezien Chiara een witte katoenen trui droeg, was het waarschijnlijk geen kledingstuk: bleef lippenstift over, of wat er verder nog op het gezicht kon worden aangebracht. Of parfum, al was die hem niet opgevallen en Paola deed eigenlijk nooit een geurtje op.


    'Ja,' zei Chiara enigszins aarzelend.


    'Dat dacht ik al,' zei Paola met een brede glimlach. 'Het staat je heel goed.' Ze hield haar hoofd scheef en bestudeerde het gezicht van haar dochter. 'Het staat jou beter dan mij, denk ik, dus misschien moet je het maar houden.'


    'Dat vind je toch niet erg, mamma?' vroeg Chiara.


    'Nee hoor, helemaal niet.' Terwijl ze opgewekt de tafel rondkeek, zei Paola: 'Er is alleen fruit toe, maar misschien is vanavond wel een goed moment om het gelato-seizoen te openen. Wie wil er naar Giacomo dell'Oro om het te halen?'


    Raffi prikte de resterende schijfjes wortel aan zijn vork en stopte ze in zijn mond, waarna hij de vork neerlegde en zijn hand opstak. 'Ik ga wel.'


    'Wat voor smaken zullen we doen?' vroeg Paola gespeeld opgewekt, ook al had ze nog nooit van haar leven belangstelling gehad voor de smaken van het ijs dat ze at - zolang het maar veel was. 'Chiara, als jij eens met je broer meegaat, dan kun je helpen kiezen.'


    Chiara duwde haar stoel naar achteren en stond op. 'Hoeveel?'


    'Doe maar de grootste bak die ze hebben: we moeten het jaar feestelijk beginnen, vind ik.' Vervolgens zei ze tegen Raffi: 'Haal het geld maar uit mijn portemonnee. Die ligt bij de deur.'


    Nog voordat Brunetti zijn eten op had, en volkomen in strijd met de familietraditie, gingen de kinderen de deur uit en liepen klossend de trap af.


    Brunetti legde zijn vork neer. Het geluid waarmee die tegen het houten tafelblad tikte was in de stilte duidelijk te horen. 'En wat had dat allemaal te betekenen, als ik zo vrij mag zijn?'zei hij.


    'Het heeft te betekenen dat mijn kinderen geen spionnen worden,' zei Paola fel. En voor hij iets kon zeggen om zich te verdedigen, voegde ze eraan toe: 'En zeg nou niet dat je zomaar wat wilde vragen om het gesprek gaande te houden. Ik ken je veel te goed om dat te geloven, Guido. En ik wil het niet hebben.'


    Brunetti keek naar zijn bord. Hij vroeg zich af hoe hij in staat was geweest zoveel te eten - te veel, waarschijnlijk, want waarom zou hij anders opeens zo'n onaangenaam vol gevoel hebben? Hij dronk het laatste beetje van zijn wijn op en zette het glas weer op tafel.


    Ze had gelijk. Dat wist hij, maar het zat hem niet lekker dat hij het zo ingepeperd kreeg. Hij keek nogmaals naar zijn bord, pakte zijn vork op en legde die erop, en legde vervolgens het mes er keurig netjes naast.


    'En Guido, je wilt het zelf ook niet hebben, niet echt,' zei ze op veel zachtere toon. 'Ik zei al dat ik je veel te goed kende.' Het was even stil en toen zei ze: 'Je zou het niet prettig hebben gevonden als je het had gedaan.'


    Hij duwde zijn stoel naar achteren en stond op. Hij pakte zijn bord van tafel om het naar de keuken te brengen. Achter haar stoel bleef hij staan, en hij legde zijn hand op haar schouder; haar hand bedekte meteen de zijne.


    'Ik hoop dat ze ook wat chocolade-ijs meenemen,' zei hij. Zijn trek was weer helemaal terug.
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    De volgende ochtend lag Brunetti nog in bed toen Paola allang de deur uit was om in alle vroegte college te geven. Hij dacht na over wat hij moest doen en probeerde de zaak van het zigeunermeisje vanuit een ander perspectief te bekijken, of wat hij dacht dat een ander perspectief was. Hij had niets, niet echt. Het enige tastbare bewijs dat hij had dat het meisje niet doodgevallen was toen ze de plaats van de diefstal verliet, was de getuigenverklaring van een kind dat beweerde dat zijn zusje was gedood door de tijgerman. Als bewijs daarvan had Brunetti een enkele manchetknoop en een ring bezet met een goedkoop stukje rood glas in zijn bezit.


    Er waren op het lichaam van het meisje geen andere sporen aangetroffen dan die veroorzaakt door het schuren over aardewerken dakpannen, en de doodsoorzaak was verdrinking.


    Zijn idee dat de Fornari's iets te weten waren gekomen waar ze zich schuldig over voelden, was volkomen subjectief. Zijn oorspronkelijke inschatting - en die van Vianello -was geweest dat Fornari's vrouw oprecht verrast was geweest door het nieuws van de diefstal.


    Fornari had een zorgelijke indruk gemaakt toen Brunetti hem sprak, maar hij was een zakenman die in Rusland werkte: hij had alle reden om er zorgelijk uit te zien. Zijn vrouw had die keer ook een nerveuze indruk gemaakt. Nou en? Hun dochter was volkomen op haar gemak geweest toen ze Brunetti ontmoette. Maar toen herinnerde hij zich haar hoestbui. Die was begonnen toen hij zei dat hij weg zou gaan en Vianello zou gaan halen. 'Inspecteur' Vianello, had hij gezegd.


    Maar zelfs dat hoefde niets te zeggen: mensen hoestten om de haverklap.


    Brunetti draaide zich om onder het dekbed en ging op zijn rug naar het plafond liggen staren tot het zo licht was geworden dat hij niet langer in bed kon blijven. Er zat niets anders op dan met Patta te gaan praten en te kijken of de vice-questore voor de verandering eens het patroon zou zien dat uit deze gebeurtenissen viel op te maken.


    'Je laat je weer eens meeslepen, Brunetti,' zei Patta een paar uur later, precies zoals Brunetti had gedacht dat hij zou zeggen. Brunetti had geen poging gedaan de precieze woorden van zijn meerdere te voorspellen, maar hij had wel nauwkeurig diens reactie voorspeld. 'Het is duidelijk dat ze geen idee hadden wat er gebeurd was,' verklaarde de vice-questore. 'Zij en haar zoon zijn waarschijnlijk thuisgekomen en hebben gezien dat de terrasdeur openstond: mensen vergeten dat soort dingen voortdurend. Het kind is daar jammer genoeg binnen geweest toen zij wegwaren.'


    Patta, die in zijn kamer had lopen ijsberen terwijl hij zijn analyse ten beste gaf, draaide zich plotseling om en zei, op de manier van de slimme openbare aanklager in Amerikaanse films: 'Je zei dat ze een plastic schoen droeg?'


    'Ja.'


    'Nou, daar heb je het al,' zei Patta, en hij opende zijn handen in een gebaar dat suggereerde dat hij zojuist het definitieve bewijs had geleverd en dat er eigenlijk geen woorden meer aan vuilgemaakt hoefden te worden.


    'Heb ik al wat?' waagde Brunetti te zeggen.


    Patta's gezichtsuitdrukking maakte duidelijk dat Brunetti te ver dreigde te gaan. Op een toon alsof er geen speld tussen te krijgen was, ging de vice-questore verder. 'Plastic. Op een schuin dak. Een dak van aardewerken dakpannen.' Hij wachtte even en zei toen: 'Ik hoef het toch niet uit te tekenen, commissario?' Wanneer Patta Brunetti's titel gebruikte was dat vaak een waarschuwingssignaal.


    'Nee, vice-questore. Ik begrijp het.'


    'Dus die signora Vivarini en haar zoon zijn thuisgekomen, zoals ik al zei. De deur naar het terras stond open, maar daar hebben ze verder geen aandacht aan besteed.' Patta zweeg lang genoeg om Brunetti een glimlach te kunnen schenken. Hij had inmiddels de gedaante aangenomen van de charmante advocaat. 'Daar kunnen ze toch nooit iets achter gezocht hebben, commissario, of wel soms?'


    'Nee, meneer.'


    'Volgens jou was signora Vivarini toch verrast toen ze over die diefstal hoorde?'


    'Ja, meneer.'


    'Nou dan. Ik begrijp niet zo goed wat het probleem eigenlijk is.'


    'Ik heb u verteld over die dochter, dat ze zo begon te hoesten toen ik Vianello's rang noemde.' Terwijl hij het zichzelf hoorde zeggen, besefte Brunetti hoe zwak, pathetisch bijna, dit klonk. 'Daarvóór was alles volkomen normaal: ze kwam binnen, stelde zichzelf voor als Ludovica Fornari en gaf me een hand, maar toen ik zei...'


    'Wat?' onderbrak Patta hem, zijn gezicht plotseling alert.


    'Pardon?'


    'Hoe zei je dat dat meisje heette?'


    'Ludovica Fornari. Hoezo?' En toen pas dacht hij eraan om die vraag af te sluiten met: 'meneer.'


    'Je had het steeds over signora Vivarini,' zei Patta.


    'Het staat in het rapport, meneer. De naam van de echtgenoot.'


    Patta wuifde dit met een heftig gebaar weg, alsof hij allang de fase voorbij was waarin hij nog aandacht moest schenken aan schriftelijke rapporten. 'Waarom heb je dat niet eerder verteld?' wilde hij weten.


    'Ik vond het niet belangrijk, meneer.'


    'Natuurlijk is het belangrijk,' zei Patta, op een manier alsof hij een uitzonderlijk domme leerling toesprak.


    'Mag ik vragen waarom, meneer?'


    'Je bent toch een Venetiaan?' vroeg Patta, nog net niet sarcastisch.


    In zijn verbijstering kwam Brunetti niet verder dan: 'Ja.'


    'En je weet niet wie ze is?'


    Brunetti wist wie haar ouders waren, maar hij had aan Patta's toon genoeg om te weten dat hij niets wist.


    'Nee, meneer, dat weet ik niet.'


    'Zij is defidanzata van de zoon van de minister van Binnenlandse Zaken. Dat is wie ze is.'


    Als dit echt een goedkoop rechtbankdrama was geweest, en Brunetti de advocaat wiens enige rol in deze scène was vernietigend te worden verslagen door de briljante coup de théâtre van zijn tegenstrever, dan was dit het moment geweest waarop hij met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd zou hebben geslagen en zou hebben uitgeroepen: 'Ik had het moeten weten,' of: 'Ik had geen idee.'


    In plaats daarvan bleef Brunetti zwijgen, ogenschijnlijk om Patta in staat te stellen nog meer te onthullen, maar in werkelijkheid om zichzelf de tijd te geven het allemaal op een rijtje te zetten.


    'Ik sta versteld van je, Brunetti, echt waar,' begon Patta. 'Mijn zoon kent allebei die kinderen - hij zit op dezelfde roeivereniging als die zoon - maar ik had geen idee over wie je het al die tijd had. Dat meisje van Fornari. Natuurlijk.' Brunetti zat daar met een uitdrukking van onverdeelde aandacht op zijn gezicht, alsof hij nog steeds vastzat aan de conventies van deze goedkope film.


    De minister van Binnenlandse Zaken. Wiens taak het onder meer was om leiding te geven aan de diverse ordediensten, waaronder de politie. De roddelbladen waren dol op zijn familie. Zijn vrouw was een van de erfgenamen van een enorm industrieel vermogen, zijn oudste zoon een antropoloog die zoek was geraakt in Nieuw-Caledonië en van wie werd aangenomen dat hij dood was. Een van de dochters verdeelde haar leven tussen Rome en Los Angeles en joeg een filmcarrière na die maar niet van de grond wilde komen, en een andere dochter was getrouwd met een Spaanse arts en leidde een teruggetrokken leven in Madrid. De nieuwe troonopvolger was een jongen met een onvoorspelbaar temperament die al meer dan eens betrokken was geweest bij vechtpartijen in discotheken en over wie in politiekringen ook geruchten de ronde deden over ernstiger delicten, waarvoor hij nooit was vervolgd. De moeder kwam uit Venetië, wist Brunetti, de minister zelf uit Rome.


    '... idee is volkomen onhoudbaar,' zei Patta, die aan het einde van zijn peroratie kwam. 'Dus de gedachte dat hij zelfs maar in de verste verte bij zoiets betrokken zou zijn - en ik hoef je niet te vertellen dat dat ondenkbaar is - is er een die we niet in ons hoofd laten opkomen.' De vice-questore wachtte tot Brunetti zou reageren, maar deze vroeg zich slechts af hoe hij meer over die jongen te weten kon komen en wat dat dan zou zijn.


    Brunetti knikte, alsof hij elk woord had gevolgd dat zijn meerdere had gezegd. Een van de dingen waar hij benieuwd naar was, was wie die 'hij' en die 'we' in Patta's betoog waren. De eerste kon net zo goed de minister als diens zoon zijn, en 'we' verwees waarschijnlijk naar de politie, maar kon net zo goed betrekking hebben op het hele politieke establishment.


    'Ben ik duidelijk genoeg geweest, commissario?' vroeg Patta, en zijn stem was dit keer vervuld van de zware dreiging die doorgaans gereserveerd is voor de schurk in het melodrama.


    'Jawel, meneer,' antwoordde Brunetti. Hij stond op en zei: 'Ik ben ervan overtuigd dat uw analyse van de situatie juist is, en we moeten ervoor waken om iemand die zo belangrijk is zonder gegronde reden in ons onderzoek te betrekken.'


    'Er is geen enkele reden,' reageerde Patta, die geen moeite deed om zijn boosheid te verbergen, 'gegrond of anderszins.'


    'Natuurlijk,' zei Brunetti, 'dat spreekt vanzelf.' Hij deed een paar stappen naar de deur en vroeg zich af wat voor soort laatste waarschuwing Patta hem zou geven, maar de vice-questore zei verder niets. Brunetti wenste zijn superieur beleefd een prettige dag en verliet diens kamer.


    Signora Elettra keek hem aan toen hij door de deur naar buiten kwam. 'Niet leuk?' vroeg ze.


    'Het schijnt dat dit meisje van Fornari de verloofde van de zoon van de minister van Binnenlandse Zaken is,' zei hij. Ze zette grote ogen op en hij zag dat ze de gebeurtenissen in een nieuw perspectief begon te bezien. Voor het geval hoofdinspecteur Scarpa zich misschien achter het behang schuilhield, voegde hij eraan toe: 'Dat betekent natuurlijk dat het ondenkbaar is dat we meer te weten proberen te komen over de geschiedenis van die jongen of over eventuele beschuldigingen die tegen hem zouden kunnen zijn ingebracht.'


    Ze schudde haar hoofd om aan te geven dat ze die gedachte volstrekt verwierp. 'Als hij de zoon van een minister is,' zei ze ernstig, 'dan zou een dergelijk onderzoek ook nooit iets op kunnen leveren.' Terwijl ze dat zei ging haar rechterhand naar haar toetsenbord, en het romantische bergbeekje dat over haar scherm stroomde, verdween om plaats te maken voor een functionele lijst met programma's. 'Het zou tijdverspilling zijn om zoiets te doen,' vervolgde ze, waarna ze haar stoel zo draaide dat ze recht voor het scherm kwam te zitten.


    'Ik ben het volstrekt met u eens, signorina,' antwoordde Brunetti, en hij ging naar boven om de resultaten van haar onderzoek af te wachten.


    -


    'Mamma mia! zei ze toen ze twee uur later zijn kamer binnenkwam. 'Die jongen heeft het druk.' Ze liep met wat papieren in haar hand naar Brunetti's bureau en hield ze één voor één omhoog, om ze vervolgens op zijn bureaublad te laten dwarrelen. Terwijl ze naar beneden vielen, zei ze: 'Drugsbezit.' Dwarrel, dwarrel. 'Geseponeerd wegens onvoldoende bewijs. 'Zware mishandeling.' Dwarrel, dwarrel. 'Niet vervolgd omdat het slachtoffer zijn denuncia heeft ingetrokken.'


    'Zware mishandeling.' Dwarrel, dwarrel. 'Nog een intrekking.' Ze hield één blaadje wat hoger dan de andere en zei: 'Ik heb alle vier de aanhoudingen wegens rijden onder invloed op één pagina gezet. Het leek me niet juist om al te veel papier aan hem te verspillen.' Dwarrel, dwarrel. 'Hij heeft elke keer een barmhartige rechter getroffen die rekening hield met zijn leeftijd en zijn oprechte verlangen om zijn leven te beteren, en er is dus nooit een officiële aanklacht tegen hem ingediend.'


    Haar glimlach was die van een liefhebbende tante die dolblij was dat het wettelijk gezag net zoveel oog had voor het zuivere hart van deze jongen als zijzelf. Brunetti zag dat er nog maar twee blaadjes papier over waren. 'Geweld tegen een politieagent,' zei ze, terwijl ze er eentje voor Brunetti neerlegde, misschien om aan te geven dat het speelkwartier bijna voorbij was.


    'Hij had ruzie gekregen in een restaurant in Bergamo,' legde ze uit. 'Het begon toen er zo'n rozenverkoper binnenkwam, zo'n Tamil. De zoon van de minister - hij heet Antonio - zei dat hij op moest hoepelen en toen die Tamil niet wegging, begon hij tegen hem te schreeuwen. Iemand van een andere tafel - dat was die politieagent, die daar met zijn vrouw zat te eten - kwam naar hem toe en probeerde hem te kalmeren.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Volgens het oorspronkelijke rapport trok die jongen een mes en haalde hij uit naar die Tamil, maar die kon het nog net ontwijken. Daarna werd het een beetje onduidelijk, maar die jongen eindigde in handboeien op de grond.'


    'En toen?'


    'Toen werd het allemaal nog onduidelijker,' zei ze, en ze legde het laatste blaadje boven op de rest.


    Brunetti keek ernaar: een overheidsdocument dat hij niet herkende. 'Wat is dat?' vroeg hij.


    'Een uitwijzingsbevel. Die Tamil werd de volgende dag op een vliegtuig naar Colombo gezet.' Haar stem klonk neutraal. 'Toen ze zijn papieren controleerden, zagen ze dat hij al een paar keer eerder gearresteerd was geweest en opdracht had gekregen het land te verlaten.'


    'Maar dit keer hielpen ze hem het te verlaten?' vroeg Brunetti ten overvloede.


    'Het schijnt zo.'


    'En die politieagent?'


    'Toen die de volgende dag zijn schriftelijke rapport indiende, herinnerde hij zich weer dat die Tamil dronken was geweest en was gaan schelden, en dat hij dat meisje had bedreigd.' Toen ze Brunetti's gezicht zag voegde ze eraan toe: 'Gewelddadige types, hè, die Sri Lankanen?'


    Brunetti onthield zich van commentaar en bestudeerde zijn bureaublad. Na een tijdje zei hij: 'Wat een geluk voor die jongen dat die politieagent zich dat weer kon herinneren.'


    Ze pakte het voorlaatste blaadje weer op en keek er even naar, al wist Brunetti dat dit meer voor de show was dan dat het nodig was. 'Hij kon zich ook herinneren dat er geen mes was geweest. Hij zei dat het een van de rozen van die Tamil moest zijn geweest.'


    'Zei hij dat echt?' vroeg Brunetti verbijsterd.


    Wuivend met het papier antwoordde ze: 'Heeft hij opgeschreven.' Ze zweeg heel even en vervolgde toen: 'De politie in Bergamo schijnt de oorspronkelijke verklaring, die hij in het restaurant heeft afgelegd, kwijt te zijn.'


    'En dat meisje?' vroeg Brunetti. 'Wist zij zich ook dat detail van die roos te herinneren?'


    Signorina Elettra haalde nauwelijks merkbaar haar schouders op en zei: 'Ze zei dat ze te bang was geweest om het zich nog te herinneren.'


    'Juist, ja. Hoe lang kent hij dat meisje van Fornari eigenlijk?'


    'Volgens de mensen die ik ken een paar maanden pas.'


    'Hij is toch de erfgenaam?' vroeg Brunetti. 'Ja.'


    'Wat is er precies met die oudere broer gebeurd?'


    'Die woonde bij een stam in Nieuw-Caledonië, waar hij een soort antropologisch onderzoek deed. Hij leefde net zoals zij. En die stam werd aangevallen - volgens de berichten, tenminste - door de stam uit het aangrenzende dal, en toen is die jongen verdwenen.'


    'Omgekomen?'vroeg Brunetti.


    Ze trok haar schouders op en liet ze weer zakken. 'Niemand weet het precies. Hij had zijn hoofd kaalgeschoren en had alle tribale lichaamsversieringen, dus de aanvallers hebben misschien gedacht dat hij één van hen was.'


    Brunetti schudde zijn hoofd om de treurigheid van dit alles, en ze voegde eraan toe: 'Die aanval is pas maanden later gemeld, en tegen die tijd was er geen spoor meer van hem te bekennen.'


    'En dat betekent?'


    'Uit wat ik gelezen heb, begrijp ik dat ofwel de stam waarmee hij leefde hem begraven heeft, of wel dat die anderen zijn lichaam hebben meegenomen nadat ze hem gedood hadden.'


    Meer wilde Brunetti niet weten. Hij veranderde van onderwerp: 'Dus Antonio werd de erfgenaam?'


    'Ja.'


    'Waren ze aan elkaar gehecht?'


    'Heel erg. In ieder geval volgens de artikelen die in die tijd zijn verschenen. "Broers die bloedbroeders waren" en meer van dat soort dingen waar de sentimentele pers zo dol op is.'


    'Bloedbroeders?'


    'Antonio schijnt hem daar een keer te hebben opgezocht, en toen heeft hij een soort ritueel ondergaan waardoor hij lid van de stam werd, net als zijn broer.' Ze zweeg even en probeerde zich een paar dingen te herinneren die ze gelezen had maar waarvan ze het blijkbaar niet nodig had gevonden om ze te kopiëren. 'Leren hoe je met pijl en boog moet jagen - al dat soort Tarzan-achtige dingen die jongens leuk vinden,' zei ze. 'Het is nooit duidelijk geworden of die broer die vermist is - Claudio - ook de rituele littekens op zijn wangen heeft gekregen, maar ze hebben wel allebei de tatoeages laten zetten, en larven met honing gegeten.' Ze huiverde fijntjes bij de gedachte hieraan, of bij de gedachte aan beide.


    'Tatoeages?'vroeg Brunetti.


    'U kent ze wel. We moeten er de hele zomer naar kijken. Van die banden om armen en benen: geweven en geometrisch. Je ziet ze overal.'


    Inderdaad. Ook op foto's die in appartementen aan de muur hangen. Roodachtig haar dat alle kanten op staat waardoor zijn hoofd groter lijkt, en tatoeages op zijn armen die eruitzien als strepen. 'Tijgerman,' zei Brunetti hardop.


    'Wat?' vroeg ze, en vervolgens, beleefder: 'Wat zegt u?'


    'Zijn er ook foto's van hem?'


    'Te veel,' zei ze vermoeid.


    'Print er eens een paar uit voor me,' zei hij. 'Alstublieft, nu.' Hij pakte de telefoon en belde voor een boot en een auto, en vervolgens naar Vianello om te vragen of hij meeging.
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    'Dus je denkt dat hij de tijgerman is?' zei Vianello toen Brunetti hem verteld had wat hij van signorina Elettra had gehoord. Ze stonden aan de zijkant op het dek van de politie-boot die op weg was naar het Piazzale Roma, waar Brunetti hoopte dat de auto klaar zou staan waar hij om gevraagd had. Foa stuurde de boot plotseling naar links om niet in aanvaring te komen met een kleine sandalo met vier mensen en een hond aan boord, die veel te snel op hen afkwam varen. Foa drukte twee keer op de scheepstoeter en riep iets naar de man aan het roer, maar hij keek niet eens hun kant op.


    'En denk je dat dat genoeg is om achter hem aan te kunnen gaan?' vroeg Vianello, die tegen het einde van de zin zijn stem in volume liet toenemen. De inspecteur hief beide handen ten hemel, alsof hij zijn vraag wilde doorspelen naar een hogere macht dan de man die naast hem stond.


    Brunetti liet zijn blik afdwalen naar de gevels van de gebouwen aan de linkerkant van het kanaal. Hij zag dat het palazzo rechts van dat van de Faliers eindelijk gerestaureerd werd. Hij had bij de zoon van de vroegere eigenaars op school gezeten, en hij herinnerde zich dat de vader het palazzo in een of andere privégokclub had vergokt, waarna het hele gezin had moeten verhuizen. Ze waren goede vrienden geweest, maar Brunetti had nooit meer iets van de jongen gehoord.


    'Nou?' vroeg Vianello, waardoor Brunetti zijn aandacht er weer bij had. Toen hij geen antwoord gaf, ging de inspecteur verder: 'Zelfs als het waar is wat je zegt, en die jongen die hij de tijgerman noemt heeft dat zigeunermeisje inderdaad iets aangedaan, dan nog kunnen we het met geen mogelijkheid bewijzen. Hoor je wat ik zeg, Guido? Met geen mogelijkheid. Uitgesloten.'


    Brunetti's aandacht begon af te dwalen naar de gebouwen achter Vianello, maar de inspecteur haalde hem terug door zijn hand op Brunetti's arm te leggen. 'Guido, dit is zelfmoord, wat je van plan bent. Stel dat het je lukt om de ouders van dat kind zover te krijgen dat ze met hem naar het bureau komen om over die "tijgerman" te praten...' Vianello kneep met een pijnlijke trek op zijn gezicht zijn ogen dicht om duidelijk te maken waar dat volgens hem toe zou leiden. 'Dan heb je dus een minderjarige getuige - en ik weet zeker dat de ouders van dat kind een hele rits arrestaties en veroordelingen op hun naam hebben staan - en dan wou je dat kind - en mag ik je er even aan herinneren dat je zelf gezegd hebt dat hij nauwelijks Italiaans spreekt? - dan wou je dus dat kind laten getuigen tegen de zoon van de minister van Binnenlandse Zaken?'


    De boot kwam opeens in een zijwaartse golfslag terecht, waardoor ze allebei tegen de reling werden geworpen. Foa trok het stuur recht en keek weer voor zich uit.


    Brunetti opende zijn mond om voor te stellen dat ze het gesprek beneden in de kajuit zouden voortzetten, maar Vianello gaf hem geen kans. 'En denk je dat je zomaar een openbaar aanklager zult vinden - die voor zijn carrière afhankelijk is van diezelfde minister, dat weet je net zo goed als ik - en denk je dan dat die openbaar aanklager zijn best gaat doen om het tot een veroordeling te laten komen?' Hij bracht zijn gezicht dichter bij dat van Brunetti. 'Op grond van deze getuigenverklaring?' En alsof die vraag nog niet vernietigend genoeg was, zei hij erachteraan: 'Op grond van dit bewijsmateriaal?'


    Brunetti stak zijn hand in de zak van zijn colbert en voelde aan de manchetknoop en de ring. Hij had gezien hoe zenuwachtig Fornari was, en hij had de woede gezien in het gezicht van die kleine jongen, de primitieve zucht naar wraak, die extra werd aangewakkerd doordat de moeder er ook naar dorstte. Dat was bewijsmateriaal, maar bewijsmateriaal dat door geen rechter zou worden gehonoreerd, dat geen rechter zelfs maar zou willen horen. In de rechtszaal, waar 'de wet voor allen gelijk' was, legden Brunetti's persoonlijke indrukken geen enkel gewicht in de schaal. Zoals hij maar al te goed wist, en zoals Vianello hem zojuist had helpen herinneren, vroeg de wet om bewijzen, niet om de mening van een man die een kind dat half buiten zinnen was van angst in een hoek had gedreven en in de lucht had gehouden tot het zijn verhaal vertelde. Brunetti kon op zijn vingers natellen dat een willekeurige advocaat, laat staan eentje die de zoon van een minister verdedigde, van een dergelijke voorstelling van zaken geen spaan heel zou laten.


    'Ik wil het zeker weten,' zei Brunetti.


    'Wat wil je zeker weten?'


    'Dat het waar is wat die jongen heeft verteld.'


    Vianello's geduld was op. 'Begrijp je dan niet dat het helemaal niets uitmaakt of het waar is of niet?' Hij greep Brunetti bij de arm en trok hem mee het trapje af naar de kajuit. Toen ze tegenover elkaar zaten, ging de inspecteur verder: 'Het kan best zijn dat dat kind de waarheid spreekt - wat mij betreft is dat ook zo - maar dat maakt helemaal geen verschil, Guido. Het gaat erom dat het een kind is van een zigeuner met een strafblad van heb ik jou daar, en het komt met een beschuldiging tegen de zoon van de minister van Binnenlandse Zaken.'


    'Dat heb je me al drie keer verteld, Lorenzo,' zei Brunetti vermoeid.


    'En ik zal het je nog drie keer vertellen als dat nodig is,' reageerde Vianello fel. Hij zweeg een hele tijd en vervolgde toen op mildere toon: 'Jij wilt misschien professionele zelfmoord plegen, maar ik niet.'


    'Er is niemand die zegt dat je dat moet doen.'


    'Ik ben toch met jou op weg naar dat zigeunerkamp, of niet soms? Ik ga daar met jou naartoe omdat jij met iemand wilt praten met wie je van Patta helemaal niet eens mag praten.'


    'Dat heeft hij nooit expliciet gezegd,' protesteerde Brunetti muggenzifterig.


    'Dat hoeft hij toch ook niet te zeggen? Kom nou toch! Hij heeft gezegd dat je dit moest laten rusten, en het eerste wat jij doet is naar dat kamp toe gaan, op eigen houtje en dwars tegen het bevel van je meerdere - van onze meerdere - in, om met mensen te gaan praten die je van hem met rust moet laten.'


    'Dat jongetje en dat andere zusje zijn erbij geweest die avond. Die hebben gezien wat er gebeurd is.'


    'En jij denkt dat de ouders die kinderen zullen toestaan om met je te praten, of met een rechter te gaan praten?'


    'De moeder wil wraak, even erg als die jongen. Erger nog, waarschijnlijk.'


    'En daar gaan wij ze bij helpen, wij en de zigeuners tegen de rest van de wereld?' Vianello verborg zijn ergernis door een andere kant op te kijken, het hoofd in de nek te leggen en zijn ogen even dicht te doen, alsof hij zijn geduld smeekte om terug te keren.


    De boot begon vaart te minderen en Brunetti zag dat ze bij het Piazzale Roma waren aangekomen. Hij stond op en duwde één van de twee klapdeuren open. 'Ga maar met Foa mee terug dan,' zei hij, en hij liep het trapje op.


    Toen hij het dek op stapte, hoorde hij Vianello achter zich aan komen. 'Godallemachtig, doe toch niet zo beledigd, Guido,' zei de inspecteur knorrig.


    Er was vandaag een andere chauffeur, maar evenals de vorige kende ook deze de weg naar het kamp, en hij vertelde dat hij er al heel vaak mensen naartoe had gebracht. Hij babbelde onderweg gemoedelijk door, en Vianello en Brunetti legden zich liever neer bij de onderbreking die zijn monoloog bood dan dat ze hun eigen gesprek voortzetten.


    Brunetti had het allemaal al eerder gehoord, dus hij schonk er niet zoveel aandacht aan en genoot van de aanblik van de nog steeds ontluikende lente die hen omgaf zodra ze de stad hadden verlaten. Zoals de meeste stadsmensen romantiseerde Brunetti het platteland en het buitenleven. Een tijd geleden, toen het gezin gebraden kip zat te eten, had Chiara, op dat moment in een van haar vegetarische periodes, aan hem gevraagd of hij weleens een kip had doodgemaakt. Brunetti had geantwoord dat hij nog nooit ook maar iets had doodgemaakt. Hij kon zich niet meer herinneren hoe dat gesprek was geëindigd - zoals de meeste futiele gesprekken eindigden, waarschijnlijk.


    De auto zwenkte naar rechts, minderde vaart en stopte, en de chauffeur stapte uit om het hek open te doen. Eenmaal in het kamp stapte hij weer uit om het dicht te doen, maakte vervolgens met de auto een grote halve cirkel en parkeerde hem met zijn neus naar het hek, alsof hij dit allemaal zo snel mogelijk wilde afhandelen zodat ze weer konden vertrekken.


    'Wacht hier,' zei Brunetti, die zich naar voren boog en de schouder van de man even aanraakte. Vianello en hij stapten uit en deden de portieren dicht. Er was niemand te zien: er zaten die dag geen mannen op de trapjes.


    De blauwe Mercedes was weg, zag Brunetti meteen, evenals de roulotte waarin hij de vrouwengestalte had zien verschijnen en verdwijnen en waarnaar Rocich na elk gesprek weer was teruggekeerd. De weggesleepte auto's waren geen van alle terug op hun plaats voor de roulottes: de losgekoppelde caravans stonden op het tweede plan als stukken op een schaakbord waarop een paar pionnen waren opgeofferd.


    Brunetti en Vianello liepen naar de caravan van de leider. Ze bleven ervoor stilstaan. Op datzelfde moment, alsof er plotseling vogelgekwetter losbarstte, weerklonken vanuit de rij caravans de uiteenlopende tonen van verschillende telefonini. Brunetti onderscheidde vier verschillende riedels, en toen werd het weer stil.


    Na een paar minuten ging de deur van de caravan open. Tanovic kwam tevoorschijn. Hij glimlachte ontspannen, wat Brunetti een ongemakkelijk gevoel gaf.


    'Ah, meneer de politieman,' zei hij terwijl hij het trapje af liep. Met een knikje naar Vianello voegde hij eraan toe: 'En meneer de assistent.' Hij kwam naar hen toe, nog steeds met een glimlach op zijn gezicht, maar maakte geen aanstalten om een hand te geven, net zomin als de twee anderen.


    'Waarom kom jij weer op bezoek?' Hij keek achterom en liet zijn blik langs de rij auto's gaan. Hij draaide om zijn as om de hele rij te bekijken. 'Nog meer auto's meenemen?' Hoewel hij dit zei op een toon alsof hij een grapje maakte, zag Brunetti de wrok in zijn ogen die alle humor uitbande.


    'Nee, ik ben hier om met signor Rocich te spreken,' zei Brunetti. Vervolgens wees hij naar de plek waar de auto en de caravan hadden gestaan. 'Maar ik zie dat ze weg zijn. Weet u waar naar toe?'


    De man glimlachte weer. 'Ah, heel moeilijk te zeggen, meneer de politieman.' Hij boog zich naar voren en spreidde zijn glimlach uit over Vianello, die geen krimp gaf. 'Mijn mensen zijn, hoe zeggen jullie - nomaden. Wij reizen, niemand weet waar naar toe.' Hij glimlachte weer, maar zijn toon was grimmig geworden. 'Kan niemand schelen.'


    'Ik heb zijn kenteken,' zei Brunetti. 'Misschien kan de verkeerspolitie helpen om hem op te sporen.'


    De glimlach van de man werd breder, maar nog onvriendelijker. 'Oude auto. Oud kenteken. Helpt niet, denk ik.'


    'Wat betekent dat?' vroeg Brunetti. 'Oude auto?'


    'Heeft nieuwe auto, nieuw kenteken.'


    'Wat voor nieuwe auto?'


    'Goeie auto. Geen Italiaanse rotauto. Echte auto, Duitse auto.'


    'Wat voor merk?'


    De man maakte een gebaar in de lucht ten teken dat hij er geen boodschap aan had dat een auto een naam zou kunnen hebben. 'Grote auto, Duitse auto, nieuwe auto.' Net toen Brunetti iets wilde zeggen, zei hij erachteraan: 'Nieuw kenteken.'


    'Juist, ja,' zei Brunetti. 'Dan zullen we bij de dienst voor het wegverkeer moeten informeren, hè?'


    'Ah, particulier gekocht. Bij een vriend. Geen nieuwe papieren: auto nog steeds van vriend. Moeilijk te vinden, denk ik,' zei hij, weer met een glimlachje.


    'Hoe heet die vriend?' vroeg Brunetti.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Heeft hij niet gezegd. Gewoon een vriend. Maar hele grote auto. Heel duur.'


    'Waar heeft hij het geld vandaan gehaald om die auto te kopen?'


    'Ah, geld gekregen van een andere vriend.'


    'Een zi -' begon Brunetti, maar hij bedacht zich net op tijd en vroeg: 'Een vriend hier bij de Roma?'


    'Jij mag wel zigeuner tegen me zeggen, meneer de politieman,' zei de man, die geen enkele poging meer deed om het gif uit zijn stem te filteren.


    'Van een zigeunervriend, dan?' vroeg Brunetti.


    'Nee, van een gadje-man. Heeft hij in Venetië gesproken. Heeft hij geld aan gevraagd. Hele gulle man, heeft veel geld gegeven. Auto van gekocht,' besloot hij. Hij bracht één hand omhoog, wuifde zachtjes en zei in het Engels: 'Bye, bye.'


    'Wat voor man?'


    'Man waar zijn zoon het over had.'


    'En die man heeft hem het geld voor die auto gegeven?'


    Een knikje. Een glimlachje. 'En nog meer.'


    'Weet u hoeveel meer?'


    'Heeft hij niet gezegd. Misschien bang om tegen zigeuner te zeggen, want ik steel, hè?' Zijn glimlachje was boosaardig geworden.


    Brunetti draaide zich zo snel om dat hij tegen Vianello aan botste, die naar achteren stapte. 'Laten we gaan,' zei hij, en hij liep naar de auto toe.


    De man wachtte tot ze bij de auto waren en riep hen toen na: 'Meneer de politieman, hij heeft me nog iets voor jou gegeven.' Het Italiaans van de man liep vloeiend in deze zin, alsof hij er genoeg van had om de brabbelende zigeuner te spelen.


    Brunetti, met één hand aan de handgreep van het portier, keek om. De zigeuner liet zijn hand open in de zak van zijn colbert glijden en haalde hem eruit als vuist, die hij naar Brunetti uitstak.


    'Ik zigeuner, maar ik dit niet gestolen,' zei hij, en hij bewoog zijn gesloten hand heen en weer. Brunetti en hij keken elkaar aan over een afstand van drie meter. Hij hield zijn vuist wat hoger. 'Wil je dit?' vroeg hij.


    Brunetti liep naar hem toe, vechtend tegen een plotselinge stijfheid in zijn knieën. Hij bleef vlak voor de man staan en stak zijn hand uit, zijn arm stijf en recht. Even vreesde hij dat de man zou zeggen dat hij 'alstublieft' moest zeggen, wat hij waarschijnlijk niet had kunnen opbrengen.


    Brunetti hield zijn hand op.


    De ander hield zijn vuist erboven en opende één voor één zijn vingers. Brunetti voelde iets in zijn handpalm vallen. Voor hij kon kijken zei de man met een gebaar naar Brunetti's hand: 'Man met geld wilde deze. Betekent jongen was daar, alles gezien, alles gezien wat gebeurd is. Maar Rocich, hij zei aan jou geven, meneer de politieman.' Hij liet zijn hand langs zijn lichaam vallen, draaide zich om en liep terug naar zijn roulotte. Terwijl hij het trapje op klom, hield Brunetti zijn hand een beetje schuin zodat hij kon zien wat de man hem had gegeven.


    De manchetknoop was identiek aan de andere: een zilveren rand rond een klein stukje lapis lazuli.


    Er klonk opeens een hard geluid en Brunetti schrok, maar het was slechts de zigeuner die de deur van zijn caravan dichtgooide.
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    De lethargie waarin Brunetti verviel na zijn laatste bezoek aan het zigeunerkamp hield drie dagen aan, en toen vroeg Paola ernaar. Ze zaten op het terras, na een avondmaaltijd waarvan Brunetti bijna geen hap had genomen. Hij was aan zijn tweede glas grappa bezig en de fles stond op tafel omdat de kans groot was dat hij nog een derde wilde.


    Stukje bij beetje, terwijl het donker begon te worden en de avondkilte zich liet voelen, vertelde hij haar wat er gebeurd was, zonder zich te bekommeren om chronologie of volgorde. Als er al een volgorde te ontdekken viel in het verhaal dat hij vertelde, dan was het misschien die van het toenemende belang van de indrukken, waarbij de sterkste voor het laatst werden bewaard, wat betekende dat de laatste verhalen die hij vertelde gewijd waren aan het gejammer van de moeder en de grimmige uitdrukking op het gezicht van de jongen toen hij Brunetti over de 'tijgerman' vertelde.


    Zelfs zijn laatste gesprek met Fornari en zijn vrouw had niet zo'n sterke indruk gemaakt. 'Ze wilden me niet binnenlaten,' vertelde Brunetti haar. 'Maar toen zei ik dat ik terug zou komen met een gerechtelijk bevel.'


    Als reactie op het verstrakken van haar hand om zijn arm - het was te donker om haar gezicht te kunnen zien, of zelfs een beweging van haar hoofd - zei hij: 'Dat was natuurlijk onzin: geen mens die dat af zou geven. Wat ons betreft, wat de hele magistratura betreft, is de zaak gesloten: het meisje is door een ongeluk om het leven gekomen. Ze is gevallen nadat ze bij de Fornari's had ingebroken, en daarmee is de kous af.'


    'Maar ze hebben je toch binnengelaten?' vroeg ze.


    'Ja. Je weet hoe goed ik kan liegen,' zei Brunetti.


    'Je bent er niet echt goed in,' merkte ze op, wat hij als een compliment opvatte. 'Wat gebeurde er toen?'


    'Zij was zenuwachtig, en hij ook. Ik dacht in eerste instantie dat ze niet de moed zouden hebben om hun poot stijf te houden.' Hij realiseerde zich dat hij dit als een compliment bedoelde.


    'Wat heb je gezegd?'


    'Dat ik met een van de zigeuners in het kamp had gesproken, en dat hij me verteld had dat Rocich naar de stad was gegaan om met ze te praten.' Hij dacht terug aan zijn opstelling tijdens het gesprek: de koele bureaucraat die een ondersteunende verklaring nodig had, meer niet.


    Brunetti zweeg een tijdje. Hij nam een slokje van zijn grappa, de Tignanello die hij van Paola voor zijn verjaardag had gekregen. Hoe goed die ook was, hij smaakte hem niet, en hij zette het glas weer op tafel.


    'Het werkte niet,' gaf hij toe. 'Ze zeiden dat ze geen idee hadden wie die Rocich was of waarom iemand met die naam hen zou willen spreken.' Hij zag weer voor zich hoe die vrouw degene was geweest die zich het krachtigst had verweerd: Fornari had hoofdschuddend naast haar gestaan en was alleen maar in staat geweest iets te zeggen wanneer Brunetti hem een rechtstreekse vraag stelde.


    Brunetti strekte zijn benen, tilde zijn voeten op en legde ze op de onderste balk van de balustrade van het terras. Hij herinnerde zich dat ze als jonge ouders de deur naar het terras altijd angstvallig op slot hadden gehouden en het alleen maar goed hadden gevonden dat de kinderen er kwamen als een van hen erbij was. Nog steeds, ook al woonden ze al decennia in het appartement, vermeed Brunetti het om over de rand naar beneden te kijken, vier verdiepingen omlaag.


    Paola liet een flinke tijd verstrijken en vroeg toen: 'Wat denk je dat er gebeurd is?'


    Brunetti had de laatste paar dagen aan bijna niets anders gedacht. Hij had het draaiboek van wat er was gebeurd meer dan eens geschreven en verworpen en herschreven, hij had het zich zus voorgesteld en zo voorgesteld, steeds met de herinnering aan het gezicht van dat meisje in zijn hoofd. 'Hun dochter was thuis,' zei hij ten slotte. 'Met haar vriend, waarschijnlijk op haar kamer. Ze hoorden geluid in huis.' Hij sloot zijn ogen en probeerde het voor zich te zien. 'Onder invloed van drugs of niet, die jongen zal het als zijn plicht hebben gezien om te gaan kijken wat er aan de hand was.'


    'En die strepen?' vroeg Paola opeens. 'Hoe heeft dat jongetje die gezien?'


    Hij wendde zich tot de donkere vorm van haar hoofd in de dieper wordende duisternis. 'Ze waren op haar kamer geen huiswerk aan het maken, Paola. Vergeet niet dat haar ouders weg waren.'


    Hij liet het aan haar verbeelding over om zich de scène voor te stellen zoals hij dat ook had gedaan: de naakte jongen, uit bed gekomen, woeste strepen op zijn armen en benen, brullend naar de zigeunerkinderen. 'Tijgerman,' zei Paola.


    'De slaapkamer van de ouders heeft een deur naar het terras,' zei Brunetti. 'Daar zijn ze waarschijnlijk binnengekomen, dus daar zullen ze ook naartoe zijn gerend om weg te komen.'


    'En toen?' vroeg Paola.


    Hoewel Paola niet kon zien dat Brunetti zijn schouders ophaalde, meende ze het wel te horen toen zijn colbert langs de rugleuning van zijn stoel schuurde.


    'Dat blijft gissen,' antwoordde hij uiteindelijk.


    'Maar dat broertje zei...' begon Paola.


    'Dat broertje,' onderbrak Brunetti haar, 'was, omdat het een jongen is, waarschijnlijk verantwoordelijk voor wat ze gedaan hebben. En hij heeft zijn zusje dood laten gaan.' Voor Paola kon protesteren vervolgde hij: 'Ik weet het, ik weet het: hij heeft helemaal niets laten gebeuren. Maar ik heb het niet over wat er echt gebeurd is, wat dat ook mag zijn, maar over hoe hij het waarschijnlijk ziet. Zij was bij hem, dus alles wat er met haar gebeurd is, was zijn schuld.'


    Hij bleef een hele tijd zwijgen en zei toen: 'Maar als zij van het dak is gegooid, dan is het niet zijn schuld.' Voordat ze hier iets tegen in kon brengen, zei hij gauw: 'Ik probeer me alleen maar in hem te verplaatsen.' Hij deed er het zwijgen toe, en de geluiden van de stad stegen naar hen op: voorbijkomende voetstappen, een mannenstem uit een van de ramen beneden hen, een televisie in de verte.


    'Waarom gedragen de Fornari's zich dan zo schuldig?' vroeg Paola ten slotte.


    'Misschien is het niet zozeer schuld,' zei Brunetti.


    'Wat kan het anders zijn?'


    'Angst.'


    'Voor die zigeuners?' vroeg ze verbaasd. 'Een soort vendetta?' Haar toon verried dat ze dat weigerde te geloven. 'Maar wat ik van jou begrepen heb, is dat het behalve de moeder en dat broertje niemand veel kon schelen wat er met haar gebeurd was.'


    'Niet voor die zigeuners,' zei Brunetti, die zich afvroeg waar ze al die jaren geweest was.


    'Waarvoor dan?' Ze begreep het nog steeds niet.


    'De staat. De politie. Dat ze beschuldigd worden en in gerechtelijke procedures verstrikt raken.' Was er iets wat de gemiddelde burger meer vreesde? Het slachtoffer van diefstal worden stelde daarbij vergeleken helemaal niets voor.


    'Maar ze hebben niets gedaan. Je zei zelf dat je hun verhaal bent nagegaan en dat ze pas thuiskwamen toen het meisje al dood was. En die vader zat echt in Rusland.'


    'Ze zijn niet bang voor zichzelf,' zei Brunetti. 'Maar voor die dochter, voor wat het ook is dat ze gezien heeft en niet aan ze verteld heeft en daarna ook niet aan de politie verteld heeft, of voor wat ze misschien haar vriend heeft zien doen.' Hij besloot ook de laatste mogelijkheid met haar te delen: 'Of wat ze misschien zelf gedaan heeft.'


    Hij hoorde haar scherp inademen. 'Maar dat jongetje had het over een tijgerman, niet over een meisje,' zei ze.


    'Het is nog maar een kind, Paola. Hij is waarschijnlijk weggerend zodra hij iemand uit die slaapkamer zag komen. En heeft zijn zusje daar achtergelaten.' Brunetti stond op. 'Reden te meer om zich schuldig te voelen, en reden te meer om te zeggen dat iemand anders verantwoordelijk is voor wat er is gebeurd.' Hij zag hoe onbevredigend ze deze mogelijkheid vond, maar zei alleen maar: 'Ik geloof dat ik naar bed wil.'


    'En daar wou je het verder bij laten?' vroeg ze, geschokt.


    'Dit is niet een van die romans van je, waarin alles in het laatste hoofdstuk uit de doeken wordt gedaan, in een bibliotheek vol met mensen.'


    'De boeken die ik lees zijn niet zo,' zei ze verontwaardigd.


    'Het leven ook niet,' antwoordde Brunetti, en hij bood haar zijn hand aan om haar overeind te helpen.


    Twee dagen later werd Ariana Rocich begraven op San Michele. Haar graf werd betaald door de comune di Venezia. Niemand wist precies wat voor godsdienst het meisje had gehad, dus werd er van ambtelijke zijde besloten dat ze een christelijke begrafenis zou krijgen. Brunetti en Vianello woonden deze bij. Ze hadden allebei een grote krans besteld, de enige bloemen op haar kist.


    De kapelaan van het ziekenhuis, padre Antonin Scallon, zei de gebeden op boven de kist die naast het open gat stond, de witte slippen van zijn onderkleed onzichtbaar tegen de witte rozen van de kransen. De ceremonie vond plaats in een ander deel van de begraafplaats dan dat waar Brunetti's moeder begraven was, maar er stonden dezelfde bomen.


    De bloesem was verdwenen en had geen sporen op het gras achtergelaten, maar de bomen zaten vol groene knoppen, en vogels vlogen af en aan, bezig met bouwen en voorbereiden.


    Toen de priester klaar was met zijn gebeden wendde hij zich tot de twee mannen: er was verder niemand. Hij hief zijn hand op en maakte het teken van het kruis boven het lege graf en daarna boven de kist, en vervolgens zegende hij de twee mannen die daar bij haar waren die dag. Toen de priester zijn hand liet zakken, stapten de werklui die tot taak hadden de kist te laten zakken aan weerszijden van het graf naar voren en pakten de touwen beet.


    Vianello draaide zich om en liep het pad af dat naar de binnenplaats voerde en naar de portone vlak bij de aanlegplaats van de boot. Padre Antonin sloeg zijn boek dicht, hield zijn hand boven de kist die nu door de mannen naar het graf werd geschoven en maakte een gebaar dat het midden hield tussen zwaaien en zegenen. Hij draaide zich om.


    Brunetti ging naar hem toe en legde zijn rechterhand op de arm van de priester. 'Dank u wel, padre,' zei hij, en hij boog zich naar voren en gaf de ander een kus op beide wangen. Arm in arm keerden ze zich van het graf af, waarna ze terugliepen in de richting van de stad.


    


    * * *


    

  


  
    


    Over het boek


    


    Op een regenachtige ochtend, vlak na de begrafenis van zijn moeder, wordt commissario Brunetti samen met zijn assistent Vianello opgeroepen bij een lichaam dat in het water drijft. Een lok goudblond haar is nog te zien, evenals een klein kindervoetje. Het blijkt een beeldschoon meisje te zijn, dat nergens als vermist is opgegeven, net zomin als de juwelen die ze bij zich heeft. Brunetti raakt in de ban van het dode meisje en gaat op zoek naar haar identiteit en de oorzaak van haar dood. Het onderzoek voert Brunetti via de kanalen en palazzi in Venetië naar een zigeunerkamp op het vasteland, waar hij verstrikt raakt in een moeras van vooroordelen en misdaad.


    Droommeisje is een nieuw deel in de zeer succesvolle en bekroonde reeks misdaadromans met commissario Brunetti in de hoofdrol, tegen de achtergrond van het prachtige, mysterieuze Venetië.
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    Donna Leon (New Jersey, 1942) werd verliefd op Italië toen zij studeerde in Perugia en Siena. Tegenwoordig doceert zij Engelse en Amerikaanse literatuur aan een universiteit nabij Venetië, waar zij sinds 1981 woont.


    


    Recensies


    


    'Donna Leon schreef met Droommeisje haar krachtigste roman tot nu toe.'


    The New York Times


    'De zaken die Brunetti op zijn bord krijgt leveren een meeslepende en verslavende serie op.'


    Vrij Nederland
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