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    Brunetti stond bij het raam met de lente te flirten. Die was er onmiskenbaar, net aan de andere kant van het kanaal, zichtbaar in de loten die hij uit de aarde tevoorschijn zag komen. De afgelopen dagen had iemand - in al die jaren had hij nog nooit een mens in de tuin zien werken - de grond aangeharkt, maar het viel hem nu pas op. Er waren witte bloemetjes tussen het gras verschenen, en uit de pas omgewoelde aarde doken van die onverschrokken kleintjes op die zo dicht bij de grond bleven en waarvan hij de naam nooit kon onthouden - die kleine gele en roze.


    Hij deed de ramen open en voelde frisse lucht zijn te warm gestookte kamer binnenstromen, die de geur meebracht van nieuwe groei of opkomende sappen of wat het ook was dat tot voorjaarskoorts en een atavistische drang naar geluk leidde. Hij zag vogels druk bezig op de grond, ongetwijfeld blij met de ontdekking dat de wormen op de een of andere manier naar de oppervlakte waren gelokt. Er waren er twee om iets aan het vechten, waarna er eentje wegvloog, die Brunetti links van de kerk zag verdwijnen.


    'Neem me niet kwalijk,' hoorde hij achter zich iemand zeggen. Hij liet de glimlach van zijn gezicht verdwijnen voordat hij zich omdraaide. Het was Vianello, die zijn uniform aanhad en veel ernstiger keek dan hij op zo'n prachtige dag zou moeten doen. Vanwege de uitdrukking op het gezicht van de inspecteur en zijn stijve houding vroeg Brunetti zich af of hij hem met het vormelijke Lei zou aanspreken, een grammaticale formaliteit die ze hadden laten varen toen Vianello inspecteur werd.


    'Ja, wat is er?' vroeg Brunetti op vriendelijke toon, de grammaticale kwestie omzeilend.


    'Ik vroeg me af of je even tijd had,' zei Vianello, die het familiaire tu gebruikte, waarmee de kans toenam dat dit een informeel gesprek zou worden.


    Om de sfeer nog wat ontspannener te maken zei Brunetti: 'Ik was net naar de bloemetjes aan de overkant aan het kijken,' hij gebaarde met zijn hoofd naar de tuin, 'en vroeg me af wat we op zo'n dag als vandaag eigenlijk binnen doen.'


    'De eerste dag dat je weer voelt dat het lente is,' beaamde Vianello, die eindelijk glimlachte. 'Bij mij was het altijd spijbelen geblazen.'


    'Bij mij ook,' zei Brunetti, wat niet zo was. 'Wat deed je dan?'


    Vianello ging in de stoel aan de rechterkant zitten, zijn vaste stoel, en zei: 'Mijn oudere broer vervoerde fruit naar Rialto, dus daar ging ik altijd heen. In plaats van naar school, bedoel ik. Dan ging ik naar de markt en hielp hem de hele ochtend kisten met groente en fruit sjouwen, en dan ging ik naar huis voor het middageten om dezelfde tijd als waarop ik normaal gesproken uit school kwam.' Hij glimlachte weer, en toen lachte hij. 'Mijn moeder had het altijd door. Ik weet niet hoe ze het wist, maar ze vroeg altijd hoe het op Rialto geweest was en waarom ik geen artisjokken voor haar had meegenomen.' Vianello schudde zijn hoofd bij de herinnering. 'En nu is Nadia net zo met de kinderen. Het lijkt wel of ze gedachten kan lezen, ze weet altijd precies wanneer ze niet naar school zijn geweest of iets hebben gedaan wat niet mag.' Hij keek Brunetti aan. 'Heb jij enig idee hoe ze dat doen?'


    'Wie? Moeders?' 'Ja.'


    'Je zei het al, Lorenzo: ze kunnen gedachten lezen.' Brunetti vond dat de sfeer nu ontspannen genoeg was en vroeg: 'Wat was er aan de hand?'


    Zijn vraag bracht Vianello's zenuwachtigheid helemaal terug. Hij had met zijn benen over elkaar gezeten, maar nu zette hij zijn voeten weer naast elkaar en ging meer rechtop zitten. 'Het gaat om een vriend van me,' zei hij. 'Die zit in moeilijkheden.'


    'Wat voor moeilijkheden?'


    'Met ons.'


    'De politie?'


    Vianello knikte.


    'Hier? In Venetië?'


    Vianello schudde zijn hoofd en zei: 'Nee. In Mestre. Tenminste, in Mogliano, maar ze zijn naar Mestre gebracht.'


    'Wie?'


    'De mensen die gearresteerd zijn.'


    'Welke mensen?'


    'De mensen bij de fabriek.'


    'De verffabriek?' vroeg Brunetti, die zich een artikel herinnerde dat hij die ochtend in de krant had gezien. 'Ja.'


    De Gazzettino had de voorpagina van het tweede katern gewijd aan een verslag van de arrestatie van zes mensen tijdens een demonstratie van antiglobalisten bij een verffabriek in Mogliano Veneto de dag daarvoor. De fabriek was herhaaldelijk beboet wegens het niet naleven van de regels omtrent het verwerken van giftig afval, maar trok zich er niets van aan en betaalde liever de belachelijk lage boetes dan te investeren in andere productiemethodes. De demonstranten eisten dat de fabriek gesloten zou worden en hadden geprobeerd te verhinderen dat de arbeiders naar binnen zouden gaan. Dit had tot een confrontatie tussen de demonstranten en de arbeiders geleid, waarbij de politie had ingegrepen en zes mensen had gearresteerd.


    'Werkt hij daar of is hij een antiglobalist?' vroeg Brunetti.


    'Geen van beiden,' antwoordde Vianello, maar hij stelde zijn antwoord bij door eraan toe te voegen: 'Nou ja, dat wil zeggen, geen echte antiglobalist. Net zomin als ik.' Kennelijk vond Vianello dit zelf ook als een dooddoener klinken, want hij haalde diep adem en begon opnieuw. 'Marco en ik hebben samen op school gezeten, maar hij is daarna naar de universiteit gegaan en ingenieur geworden. Hij is altijd in het milieu geïnteresseerd geweest: daar kennen we elkaar van, van bijeenkomsten en zo. Af en toe gingen we samen wat drinken, na een bijeenkomst.'


    Brunetti besloot verder niet naar die bijeenkomsten te vragen. De inspecteur vervolgde: 'Hij maakt zich erg zorgen over wat er in die fabriek gebeurt. En in Marghera. Ik weet dat hij ook naar de demonstraties daar is geweest, maar hij heeft nooit met dit soort dingen te maken gehad.'


    'Wat voor dingen?'


    'Dat er geweld aan te pas komt.'


    'Ik wist niet dat dat het geval was,' zei Brunetti. In de krant stond alleen maar dat er mensen waren gearresteerd; er was niet over geweld gesproken. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij. 'Wie zijn er begonnen?' Hij wist wel wat voor antwoord de mensen altijd op die vraag gaven, of het nu om henzelf of om hun vrienden ging: de anderen hadden het altijd gedaan.


    Vianello leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn benen weer over elkaar. 'Ik weet het niet. Ik heb alleen zijn vrouw gesproken. Dat wil zeggen, zij heeft me vanmorgen gebeld om te vragen of ik misschien een manier wist om hem te helpen.'


    'Vanmorgen pas?'vroeg Brunetti.


    Vianello knikte. 'Ze zei dat hij haar gisteravond gebeld had, vanuit de gevangenis in Mestre, en gevraagd had of ze mij wilde bellen, maar 's ochtends pas. Ze belde net toen ik naar mijn werk ging.' Vianello kwam terug op Brunetti's vraag: 'Ik weet dus niet wie er begonnen zijn. Misschien de arbeiders, of misschien een paar antiglobalisten.'


    Brunetti was verrast dat Vianello dit als mogelijkheid toegaf. De inspecteur ging verder: 'Marco is heel vredelievend, hij zou nooit beginnen, dat weet ik zeker. Maar sommige mensen die naar dit soort dingen gaan, nou ja, volgens mij is het gewoon een manier voor ze om een beetje plezier te maken.'


    'Dat is een vreemde woordkeus: "plezier".'


    Vianello hief een hand op en liet hem in zijn schoot vallen. 'Ik weet het, maar zo zien sommige mensen het. Marco heeft het wel over ze gehad. Hij mag ze niet, zegt hij, en hij houdt er niet van als ze meedoen aan een demonstratie, omdat dan de kans groter wordt dat er rottigheid komt.'


    'Weet hij wie het zijn die geweld gebruiken?' vroeg Brunetti.


    'Dat heeft hij nooit gezegd, alleen maar dat hij er zenuwachtig van wordt.'


    Brunetti besloot het gesprek naar het oorspronkelijke onderwerp terug te voeren. 'Maar wat wilde je vragen?'


    'Jij kent die mensen in Mestre. Beter dan ik. En de mensen van het om, hoewel ik niet weet aan wie dit is toegewezen. Dus ik vroeg me af of jij misschien zou kunnen bellen om te zien of je iets te weten kunt komen.'


    'Ik begrijp nog steeds niet waarom je het niet zelf doet,' zei Brunetti. Hij liet het klinken als wat het was: een verzoek om informatie - en niet als wat het niet was: een voorstel om het Vianello zelf te laten afhandelen.


    'Ik denk dat het beter is als er door een commissario naar wordt gevraagd.'


    Brunetti dacht hier even over na en zei toen: 'Ja, misschien. Weet je wat hem ten laste wordt gelegd?'


    'Nee. Waarschijnlijk verstoring van de openbare orde of belemmering van een ambtenaar in functie. Marco's vrouw heeft er niets over gezegd. Ik heb gezegd dat ze niets moest doen tot ik jou gesproken had. Ik dacht dat jij, of wij, misschien iets konden doen... nou ja, informeel dan. Het zou hem een hoop gedoe besparen.'


    'Heeft ze überhaupt iets gezegd over wat er gebeurd is?'


    'Alleen wat Marco haar heeft verteld: dat hij daar met een bord stond te demonstreren, samen met de andere mensen van zijn groep, een stuk of tien. Opeens waren er drie of vier mensen die ze niet kenden. Die begonnen naar de arbeiders te schreeuwen en te spugen, en toen gooide iemand een steen.' Voordat Brunetti ernaar kon vragen zei Vianello: 'Nee, hij wist niet wie dat was: hij zei dat hij niets had gezien. Iemand anders had hem over die steen verteld. En toen kwam de politie, en hij werd door iemand op de grond gegooid, en toen stopten ze hem in een overvalwagen en namen hem mee naar Mestre.'


    Het verbaasde Brunetti allemaal niet. Tenzij er iemand met een videocamera bij was geweest, zouden ze nooit te weten komen wie de eerste klap had uitgedeeld, of de eerste steen had gegooid, dus het was helemaal afwachten wat er ten laste zou worden gelegd, en aan wie.


    Na een korte stilte zei Brunetti: 'Je hebt gelijk. We kunnen dit beter persoonlijk afhandelen.' Hij betrapte zich erop dat hij het eigenlijk wel een mooi excuus vond om naar buiten te gaan. 'Klaar om te gaan?'


    'Ja,' zei Vianello, en hij stond op.
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    Toen ze de Questura verlieten zag Brunetti een van de politieboten aan komen varen. De nieuwe schipper, Foa, stond aan het stuurwiel. Hij glimlachte naar Brunetti en zwaaide naar Vianello terwijl hij aanmeerde. 'Waar gaat de reis naartoe?' vroeg Foa, en hij voegde er 'meneer' aan toe, om duidelijk te maken tot wie hij het woord richtte.


    'Piazzale Roma,' zei Brunetti. Hij had het wijkbureau daar gebeld en gevraagd of ze een auto voor hen gereed wilden houden. Omdat er vanuit zijn raam geen politieboot te zien was geweest, was hij ervan uitgegaan dat Vianello en hij de vaporetto zouden nemen.


    Foa keek op zijn horloge. 'Ik hoef pas om elf uur ergens te zijn, meneer, dus ik zou u makkelijk kunnen brengen en dan weer teruggaan.' Vervolgens tegen Vianello: 'Kom op, Lorenzo, het is prachtig weer vandaag.'


    Meer hadden ze niet nodig om aan dek gelokt te worden, waar ze bleven staan terwijl Foa het Canal Grande op voer. Bij Rialto wierp Brunetti Vianello een blik toe en merkte op: 'De eerste dag van de lente en allebei weer aan het spijbelen.'


    Vianello lachte, niet zozeer om wat Brunetti zei als wel om de schitterende dag, de manier waarop het licht op het water voor hen viel en om het plezier van het spijbelen op de eerste dag van de lente.


    Toen de boot tot stilstand kwam op een van de taxiplaatsen bij het Piazzale Roma bedankten beide mannen de schipper en stapten de kade op. Achter het ACTV-gebouw stond een politieauto met draaiende motor klaar en zodra ze waren ingestapt voegde hij zich in de verkeersstroom die zich over de verhoogde weg naar het vasteland bewoog.


    Op het hoofdbureau in Mestre hoorde Brunetti al gauw dat de zaak van de aangehouden demonstranten was toegewezen aan Giuseppe Zedda, een commissario met wie hij enkele jaren daarvoor had samengewerkt. Zedda, een Siciliaan en bijna een kop kleiner dan Brunetti, had destijds indruk op hem gemaakt met zijn nietsontziende eerlijkheid. Ze waren geen vrienden geworden, maar als collega's respecteerden ze elkaar. Brunetti had er alle vertrouwen in dat Zedda zou zorgen dat de zaak eerlijk en goed werd afgehandeld en dat geen van de mensen die waren gearresteerd tot een verklaring zou worden gedwongen die naderhand misschien weer werd ingetrokken.


    'Zouden we er eentje te spreken kunnen krijgen?' vroeg Brunetti, nadat Vianello en hij het aanbod van Zedda om een kop koffie te drinken op zijn kamer hadden afgeslagen.


    'Welke?' vroeg Zedda, en Brunetti realiseerde zich dat hij eigenlijk niets meer wist van de man die gearresteerd was dan dat hij Marco heette en een vriend van Vianello was.


    'Ribetti,'sprong Vianello in.


    'Kom maar mee,' zei Zedda. 'Ik zet jullie in een verhoorkamer en dan haal ik hem even.'


    De kamer zag eruit zoals alle andere verhoorkamers die Brunetti had gezien: de vloer had die ochtend gedweild kunnen zijn - hij had tien minuten geleden gedweild kunnen zijn - maar er knarste steengruis onder zijn schoenen en er lagen twee plastic koffiebekertjes naast de prullenbak op de grond. Het stonk er naar rook en ongewassen kleren en mislukking. Brunetti was nog niet binnen of hij kreeg al de neiging iets te bekennen, wat dan ook, als hij maar snel weer naar buiten mocht.


    Na een minuut of tien kwam Zedda terug. Hij had een man bij zich die langer was dan hij, maar minstens tien pond lichter. Brunetti had al vaker opgemerkt dat mensen die gearresteerd waren of een nacht in een politiecel hadden doorgebracht, slonken in hun kleren: dat was hier ook het geval. De broekspijpen van de man raakten de grond en zijn verfomfaaide overhemd stak uit zijn dichtgeknoopte jasje naar buiten. Hij was kennelijk niet in staat geweest zich die ochtend te scheren en zijn haar, dik en zwart, stond aan één kant overeind. Zijn oren staken uit en gaven hem iets onhandigs, wat paste bij zijn te grote kleren. Hij keek zonder uitdrukking op zijn gezicht naar Brunetti, maar toen hij Vianello zag, glimlachte hij opgelucht en blij, en nu zijn trekken zachter werden zag Brunetti dat hij jonger was dan hij aanvankelijk leek, misschien midden dertig.


    'Heeft Assunta je nog te pakken gekregen?' vroeg de man, en hij omhelsde Vianello en klopte hem op de rug.


    De inspecteur leek verrast door de hartelijkheid van de begroeting, maar beantwoordde Ribetti's omhelzing en zei: 'Ja, ze belde net voor ik naar mijn werk ging, om te vragen of ik misschien iets kon doen.' Hij deed een stap naar achteren en gebaarde naar Brunetti. 'Dit is mijn chef, commissario Brunetti. Hij heeft aangeboden om mee te gaan.'


    Ribetti stak zijn hand uit en schudde die van Brunetti. 'Dank u dat u gekomen bent, commissario.' Hij keek naar Vianello, naar Brunetti, toen weer naar Vianello. 'Het was niet mijn...' Hij maakte de zin niet af. 'Ik bedoel, het was niet mijn bedoeling dat je zo veel moeite zou doen, Lorenzo.' En tegen Brunetti: 'Of u, commissario.'


    Vianello liep naar de tafel en zei: 'Het is geen moeite, Marco. Het is gewoon wat we altijd doen: met mensen praten.' Hij trok aan een lange kant van de tafel twee stoelen naar achteren en daarna de stoel aan het hoofd, die hij Ribetti aanbood.


    Toen ze allemaal zaten keek Vianello naar Brunetti, alsof hij de zaak aan hem overdroeg. 'Vertel maar wat er gebeurd is,' zei Brunetti.


    'Alles?' vroeg Ribetti.


    'Alles,' antwoordde Brunetti.


    'We hebben daar drie dagen gestaan,' begon Ribetti, en hij keek de twee mannen aan om te zien of ze van de demonstratie op de hoogte waren. Toen ze allebei bevestigend knikten, zei hij: 'Gisteren waren we met een stuk of tien. Met borden. We hebben de arbeiders ervan proberen te overtuigen dat wat ze daar doen slecht voor ons allemaal is.'


    Brunetti had weinig illusies over de bereidheid van arbeiders om hun baan op te geven wanneer ze te horen kregen dat wat ze deden slecht was voor allerlei mensen die ze niet kenden, maar hij knikte opnieuw.


    Ribetti vouwde zijn handen op de tafel en keek naar zijn vingers.


    'Hoe laat kwamen jullie daar aan?' vroeg Brunetti.


    'In de middag, een uur of halfvier,' antwoordde hij, met zijn ogen op Brunetti. 'De meesten van ons in het actiecomité hebben een baan, dus we kunnen pas na de lunch aan de slag. De arbeiders komen om vier uur terug, en we willen graag dat ze ons zien, misschien zelfs naar ons luisteren of met ons praten, als ze naar binnen gaan.' Er verscheen iets verbouwereerds op zijn gezicht dat Brunetti aan zijn zoon deed denken toen Ribetti zei: 'Als we ze uit kunnen leggen wat die fabriek aanricht, niet alleen bij hen, maar bij iedereen, misschien dat...'


    Opnieuw hield Brunetti zijn gedachten voor zich. Vianello was degene die de stilte verbrak door te vragen: 'Heeft het enig effect, om met ze te praten?'


    Ribetti antwoordde met een glimlach. 'Wie weet? Als ze in hun eentje zijn, luisteren ze soms wel. Maar als ze met


    meer zijn, lopen ze je straal voorbij, of soms zeggen ze dingen.'


    'Wat voor dingen?'


    Hij keek naar de twee politiemannen en toen naar zijn handen. 'O, dat ze niet geïnteresseerd zijn, of dat ze moeten werken, of een gezin hebben,' antwoordde hij. 'Of ze beginnen te schelden.'


    'Maar geen geweld?' vroeg Vianello.


    Ribetti keek hem aan en schudde zijn hoofd. 'Nee, niets. We zijn er allemaal op getraind om niet te reageren, er niet tegen in te gaan, ze nooit op wat voor manier dan ook te provoceren.' Hij bleef Vianello aankijken, alsof de oprechtheid van zijn blik hem ervan moest overtuigen dat dit de waarheid was. 'We staan daar om ze te helpen,' zei hij, en Brunetti geloofde dat hij het meende.


    'Maar dit keer?' vroeg Brunetti.


    Ribetti schudde een paar keer zijn hoofd. 'Ik heb geen idee wat er gebeurd is. Er kwamen wat mensen naar ons toe - ik weet niet waar ze vandaan kwamen en of ze bij ons hoorden of dat het arbeiders waren. Ze begonnen te schreeuwen, en toen de arbeiders ook. Toen gaf iemand me een duw en ik liet het bord vallen dat ik vasthad, en toen ik het weer opgeraapt had, leek het wel of iedereen opeens gek geworden was. Er was een hele hoop geduw en getrek, daarna hoorde ik de politiesirenes, en toen lag ik weer op de grond. Twee mannen trokken me overeind en stopten me achter in een busje, en toen werden we hiernaartoe gebracht. Pas tegen twaalf uur vannacht kwam er een vrouw in uniform de cel binnen en die zei dat ik iemand mocht bellen.' Hij vertelde het gejaagd, met een stem die even verward klonk als de gebeurtenissen die hij beschreef.


    Zijn blik ging heen en weer tussen Brunetti en Vianello en vervolgens zei hij tegen de laatste: 'Ik heb Assunta gebeld


    en gezegd waar ik was, wat er gebeurd was, en toen dacht ik aan jou. En ik heb gevraagd of ze jou wilde proberen te bereiken en vertellen wat er gebeurd was.' Zijn stem klonk anders toen hij vroeg: 'Ze heeft je toen toch niet meteen gebeld?' Hij was kennelijk vergeten dat Vianello dat al had gezegd.


    Vianello glimlachte. 'Nee, vanmorgen pas.' Brunetti zag dat Ribetti opgelucht leek toen hij dit hoorde.


    'Maar jullie hadden voor mij niet helemaal hiernaartoe hoeven komen,' zei Ribetti. 'Echt, Lorenzo, ik weet niet wat ik precies in gedachten had toen ik haar vroeg om jou te bellen. Ik denk dat ik in paniek was. Ik dacht dat jij wel even iemand hier kon bellen of zo, en dat het dan allemaal goed zou komen.' Hij maakte een gebaar richting Vianello en zei: 'Echt, ik heb er geen seconde aan gedacht dat je hiernaartoe zou moeten komen.' Vervolgens, tegen Brunetti: 'Of dat u mee zou moeten komen, commissario.' Hij keek weer naar zijn handen. 'Ik wist niet wat ik moest doen.'


    'Bent u ooit eerder gearresteerd geweest, signor Ribetti?' vroeg Brunetti.


    Ribetti keek hem aan met een verbijstering op zijn gezicht die hij niet in staat was te verbergen: Brunetti had hem net zo goed een klap kunnen geven. 'Natuurlijk niet,' zei hij.


    Vianello mengde zich erin en vroeg: 'Weet je of een van de anderen ooit gearresteerd is geweest?'


    'Nee, nooit,' zei Ribetti, met een stelligheid die maakte dat zijn stem hoger klonk. 'Ik zei toch al: we zijn erop getraind om te zorgen dat er geen narigheid komt.'


    'Is protesteren zoals jullie doen niet een vorm van narigheid?'


    Ribetti was even stil, alsof hij de vraag in zijn hoofd nog een keer afspeelde op zoek naar sarcasme. Toen hij dat blijkbaar niet kon ontdekken, zei hij: 'Natuurlijk. Maar het is niet gewelddadig. We proberen alleen maar aan de arbeiders duidelijk te maken hoe gevaarlijk het is wat ze doen. Niet alleen voor ons, maar nog meer voor henzelf.'


    Brunetti zag dat Vianello hier genoegen mee nam en vroeg daarom: 'Wat voor gevaar, signor Ribetti?'


    Ribetti keek Brunetti aan alsof deze hem had gevraagd hoeveel twee plus twee was, maar hij herstelde zich en zei: 'De oplosmiddelen en chemicaliën waar ze mee werken, dat zijn de grootste boosdoeners. In ieder geval hier in de verffabriek. Ze morsen het en krijgen spatten op zich en ademen het de hele dag in. En dan hebben we het nog niet eens over al dat afval dat ze moeten zien kwijt te raken. Ergens.'


    Brunetti, die dit soort dingen al een tijdje van Vianello te horen had gekregen, vermeed de blik van de inspecteur. Hij vroeg: 'En denkt u dat uw protestacties iets zullen veranderen, signor Ribetti?'


    Ribetti wierp zijn handen in de lucht. 'God mag het weten. Maar het is in ieder geval iets, een klein protest. En misschien dat andere mensen dan zien dat het mogelijk is om te protesteren. Als we het niet doen,' zei hij, zijn stem somber en vol overtuiging, 'maken ze ons allemaal dood.'


    Juist omdat hij dit soort gesprekken al vaker met Vianello had gehad, hoefde Brunetti niet te vragen wie 'ze' waren. Brunetti realiseerde zich hoeveel hij zelf inmiddels ook was gaan geloven, hoezeer hij bekeerd was, de laatste jaren, en niet alleen omdat Vianello zo milieubewust was. Hij zag steeds vaker artikelen over het broeikaseffect, over de milieumaffia die ongestoord overal in het Zuiden giftig afval dumpte; hij was zelfs gaan geloven dat er een verband bestond tussen de moord op een RAI-televisie verslaggever in Somalië enkele jaren daarvoor en het dumpen van giftig afval in dat arme, geteisterde land. Wat hem verbaasde was dat er mensen waren die nog steeds konden geloven dat protesteren tegen zulke dingen, op hun eigen kleine manier, enig verschil zou maken. En, moest hij bekennen, hij gaf niet graag toe dat het hem verbaasde.


    'Maar nu even praktisch,' zei Brunetti abrupt. 'Als u nooit eerder last met de politie hebt gehad, dan kunnen we misschien wel iets doen.' Hij wendde zich tot Vianello. 'Als jij hier blijft, ga ik met Zedda praten en even kijken wat er in het rapport staat. Als er niemand gewond is geraakt en er geen aangifte is gedaan, zie ik geen reden waarom we signor Ribetti hier zouden moeten houden.'


    Ribetti keek hem aan met een mengeling van angst en opluchting. 'Dank u wel, commissario,' zei hij, en hij voegde er snel aan toe: 'Ook als u niets kunt doen of als er niets gebeurt - evengoed: dank u wel.'


    Brunetti stond op. Hij liep naar de deur en was blij dat die niet op slot bleek. Op de gang vroeg hij naar Zedda, die hij op zijn kamer aantrof, een kamer die misschien een kwart was van die van hem, met één raam, dat uitkeek op een parkeerterrein.


    Nog voor Brunetti het kon vragen, zei Zedda: 'Breng hem maar naar huis, Brunetti. Dit wordt toch niks. Er is niemand gewond geraakt, niemand is met een denuncia gekomen, en we willen zeker geen narigheid met ze. Het zijn een stelletje lastpakken, maar ze doen geen kwaad. Dus neem je vriend maar mee en breng hem naar huis.'


    Een jongere Brunetti had het misschien nodig gevonden om duidelijk te maken dat Ribetti een vriend van Vianello was en niet van hem, maar Brunetti werkte nu al zo veel jaar met de inspecteur samen dat hij dat onderscheid niet meer kon maken, dus bedankte hij Zedda en vroeg of er nog formulieren ondertekend moesten worden. Zedda wuifde het weg en zei dat het goed was geweest om Brunetti weer eens te zien. Hij kwam achter zijn bureau vandaan om hem een hand te geven.


    Brunetti keerde terug naar de verhoorkamer, vertelde Ribetti dat hij vrij was om te gaan en dat hij met hen mee kon rijden als hij wilde, en ging de anderen toen voor naar buiten, waar de politieauto stond te wachten.
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    De drie mannen kwamen de hoofdingang van de Questura van Mestre uit. Vianello sloeg een arm om Ribetti's schouder en zei: 'Kom op, Marco, het minste wat we kunnen doen is je een lift terug geven naar het Piazzale Roma.' Ribetti glimlachte en bedankte hem. Hij wreef met zijn hand over zijn ogen en langs de zijkant van zijn gezicht, en Brunetti kon bijna voelen hoe die over zijn ongeschoren wang schuurde. Terwijl ze de trap afliepen naar de gereedstaande auto stopte er een taxi en een kleine, gedrongen man met wit haar stapte uit. Hij boog zich voorover de taxi in om de chauffeur te betalen, draaide zich om en keek omhoog naar het gebouw. En zag hen.


    Met een woest gebaar smeet hij het portier van de taxi dicht. 'Stomme klootzak!' riep hij terwijl hij het trottoir overstak. De taxi reed weg. De oude man bleef staan en gebaarde naar hen met één hand in de lucht. 'Stomme klootzak!' riep hij weer. Hij liep de trap op, hun kant op. Brunetti en de anderen bleven halverwege staan, totaal verbijsterd.


    Het gezicht van de man was vertrokken van woede en zag beurs van jarenlang drinken. Hij was zo klein dat hij nog niet tot Brunetti's schouder kwam, maar hij was bijna tweemaal zo breed, met een dikke romp waarvan de spiermassa het steeds meer moest afleggen tegen een bierbuik. 'Jij met je beestjes en je bomen en je natuur, natuur, natuur. Een beetje moeilijkheden gaan veroorzaken en gearresteerd worden en met je naam in de krant komen. Stomme klootzak. Je bent ook niet goed bij je hoofd, jij. Nou word Ik opgebeld door die klootzakken van de Gazzettino.'


    Brunetti ging tussen de oude man en Ribetti in staan. 'Ik ben bang dat er een misverstand is, signore. Signor Ribetti is niet gearresteerd. Integendeel zelfs: hij is hier om de politie te helpen met het onderzoek.' Brunetti had geen idee waarom hij loog. Er zou helemaal geen onderzoek komen, dus kon Ribetti er ook onmogelijk bij helpen, maar de oude man moest worden ingetoomd, en meestal ging dat bij mensen van zijn leeftijd het makkelijkst als het wettelijk gezag erbij gehaald werd.


    'En wie mag jij dan wel niet zijn?' wilde de oude man weten, terwijl hij met zijn hoofd naar achteren omhoogkeek naar Brunetti. Zonder antwoord af te wachten probeerde hij om Brunetti heen te lopen, die naar links stapte, en toen naar rechts, om hem de weg te versperren.


    De oude man bleef staan, hief een vinger op tot eigen schouderhoogte en prikte ermee in Brunetti's borst. 'Luister eens even, klootzak, donder op, jij. Ik wil niet dat vreemden zich hiermee bemoeien.' Hij deed een halve stap naar links, maar Brunetti hield hem opnieuw tegen. 'Ik zei donder op!' schreeuwde de oude man, dit keer met zijn hand op Brunetti's arm. Niet dat hij Brunetti's arm beetpakte, of dat hij eraan trok, maar het was ook zeker niet de terloopse aanraking van een man die de aandacht van zijn vriend probeert te krijgen om iets duidelijk te maken.


    Vianello kwam twee treden naar beneden en bleef links van de oude man staan. 'Ik denk dat u beter van de commissario af kunt blijven, signore.'


    De oude man was echter zo buiten zichzelf van woede dat hij niets meer hoorde. Hij haalde met een ruk zijn hand van Brunetti's arm en wees naar Vianello. 'En ik laat me door jou ook heus niet tegenhouden, klootzak.' Zijn gezicht was paarsbruin geworden en Brunetti vroeg zich af of hij misschien een of andere aanval zou krijgen: hij had zelden iemand zich zo moeiteloos tot razernij zien opzwepen. Het zweet stond de oude man op het voorhoofd en Brunetti zag dat zijn handen trilden. Speeksel had zich in zijn mondhoeken verzameld en zijn ogen, klein en donker, leken nog kleiner te zijn geworden.


    Achter zich hoorde Brunetti Ribetti zeggen: 'Alstublieft, commissario, u zult geen last van hem hebben.'


    Vianello kon zijn verbazing niet verbergen, en die van Brunetti was kennelijk zichtbaar voor de oude man. 'Ja, inderdaad, signor commissario, of wie je ook mag wezen: van mij zul je geen last hebben. Hij is degene waar je last van hebt. Stomme klootzak.' Hij keek van Brunetti naar Ribetti, die nu links van Brunetti stond. 'Hij kent me omdat hij met die dwaas van een dochter van me getrouwd is. Hij wist precies waar het geld zat en is meteen met haar getrouwd. En heeft haar toen volgestopt met die idiote ideeën van hem.' De oude man deed alsof hij naar Ribetti wilde spugen, maar bedacht zich. 'En laat zich arresteren,' voegde hij eraan toe, met een blik op Brunetti die duidelijk maakte dat hij niet geloofde wat hem was verteld.


    Ribetti trok Brunetti's aandacht door een hand op zijn arm te leggen. 'Dank u wel, commissario,' zei hij, en toen tegen Vianello: 'En jij ook, Lorenzo.' De oude man volkomen negerend draaide hij zich om en liep de trap af. Toen hij het trottoir bereikte zag Brunetti hem naar de geparkeerde politieauto kijken, maar hij liep er voorbij en verdween even later om de eerstvolgende hoek.


    'Lafaard!' riep de oude man hem na. 'Je bent o zo dapper als je die klotenbeesten of die klotenbomen van je probeert te redden. Maar als je een echte kerel tegenover je hebt...' Opeens was het afgelopen met het gescheld. De oude man keek Vianello en Brunetti aan alsof hij hun gezichten in zijn geheugen wilde prenten, drong zich toen langs hen en liep de trap op en de Questura in.


    'Nou?' vroeg Brunetti.


    'Ik zal het op de terugweg vertellen,' zei Vianello.


    Het verhaal dat Vianello Brunetti op weg naar Venetië vertelde, was er een dat hij had gevolgd gedurende de zes maanden dat een vroegere klasgenoot van hem als maestro in de glasfabriek van Giovanni De Cal, de oude man op de trap, had gewerkt, voordat hij ontslag had genomen en naar een andere fornace was vertrokken. Het begon helemaal als een romantisch verhaal. Zij liet een zak vol sinaasappels vallen op Rialto en een onbekende die net garnalen aan het kopen was draaide zich om, dook achter de sinaasappels aan en probeerde ze weer bij elkaar te rapen. Ze moest lachen en bedankte hem, bood hem een kop koffie aan voor zijn hulp, en ze bleven een uur zitten praten. Hij liep met haar mee naar haar boot, noteerde het nummer van haar telefonino, belde haar vervolgens op om te vragen of ze zin had om naar de film te gaan, en vier maanden later woonden ze samen. Haar vader, Giovanni De Cal, vond het maar niets, zei dat de jongeman een gelukszoeker was. Assunta was niet meer zo jong en was nooit erg knap geweest, en de enige baan die ze ooit had gehad was in de fabriek van haar vader. Wie zou er zo'n vrouw willen, behalve om haar geld? Daarachter ging de minder openlijk beleden vraag schuil wie er voor hem zou zorgen als zij zou trouwen en hem, een weduwnaar, alleen achter zou laten in een huis met tien kamers, te druk met zijn bedrijf bezig om voor zichzelf te kunnen zorgen.


    Hoe dan ook, ze trouwde met hem. De zaken werden alleen maar erger toen de principes en politieke overtuigingen van de jonge man, zijn zorg om het milieu en wantrouwen jegens de zittende regering, bleken te botsen met de filosofie van zijn schoonvader: het is eten of gegeten worden, en arbeiders moeten werken, niet maar wat rondhangen en geld opstrijken van hun baas voor een beetje nietsdoen; groei en vooruitgang zijn altijd goed, en meer is beter.


    Wat in de ogen van de oude man nog verfoeilijker was, waren de opleiding en het beroep van de jonge man. Hij was niet alleen afgestudeerd aan de universiteit en dus een van die nutteloze 'dottori' die van alles gestudeerd hadden maar niets wisten, maar maakte het euvel ook nog eens erger door als ingenieur voor het Franse bedrijf te werken dat het contract in de wacht had gesleept voor de bouw van een aantal vuilstortplaatsen in de Veneto, waarvoor hij analyses maakte van de locatie, de nabijheid van rivieren en grondwater, en de samenstelling van de bodem. Hij schreef rapporten die de bouw van vuilstortplaatsen verhinderden, schreef andere rapporten die de bouw ervan duurder maakten, en dat werd allemaal betaald uit de zakken van mensen zoals fabriekseigenaars, die belasting betaalden zodat luiwammesen en slappelingen zich aan de publieke tepel konden volzuigen en ingenieurs steden konden dwingen om geld uit te geven zodat een paar vissen en beesten niet vies of ziek zouden worden.


    Ribetti en zijn vrouw, Assunta De Cal, woonden in een huis op Murano dat ze had geërfd van haar moeder. Gevangen tussen vader en echtgenoot probeerde ze de vrede te bewaren en het huishouden te doen, en omdat ze de hele dag in de fabriek van haar vader werkte, waren deze taken geen van beide gemakkelijk. De Cal, een opvliegend man, zoals Brunetti en Vianello hadden gezien, was eigenaar van een glasfabriek op Murano die al zes generaties in de familie was.


    Vianello onderbrak het verhaal hier en zei: 'Weet je, nu ik mezelf dit allemaal hoor vertellen, vraag ik me af hoe het komt dat ik zoveel over ze weet. Het is niet zo dat Loreno me dit allemaal heeft verteld toen hij daar werkte. Ik bedoel, Marco en ik hebben wel samen op school gezeten, maar tot een jaar of drie geleden hadden we geen contact meer, dus het is absurd dat ik dit allemaal weet. Het is niet zo dat we dikke vrienden zijn of zo, en hij heeft het nooit over die oude man gehad.'Vianello zat achter in de auto, die op dat moment over de Ponte della Liberta reed, en terwijl hij sprak zag hij Brunetti's hoofd omlijst door de schoorstenen van Marghera.


    De gedachte kwam bij Brunetti op dat Vianello misschien na al die tijd nog steeds niet ten volle besefte hoe goed hij erin was om mensen aan het praten te krijgen en hun vertrouwen te winnen. Misschien was het een natuurlijke gave, zoals absoluut gehoor of het vermogen om te dansen, en waren degenen die het hadden niet in staat het op wat voor manier dan ook als iets ongewoons te zien.


    Brunetti's aandacht ging weer uit naar Vianello toen deze naar de fabrieken van Marghera gebaarde en zei: 'Je weet dat ik het met hem eens ben, hè?'


    'Wat die protestacties betreft?'


    'Ja,' antwoordde Vianello. 'Ik kan er zelf niet aan meedoen, niet met deze baan, maar dat neemt niet weg dat ik vind dat ze moeten protesteren en hoop dat ze dat blijven doen.'


    'Hoe zit het met De Cal?' vroeg Brunetti, die zich realiseerde dat ze over een paar minuten het Piazzale Roma zouden bereiken en liever wilde voorkomen dat Vianello weer een verhandeling over het lot van de planeet zou gaan houden.


    'O, dat is een rotzak,' zei Vianello, 'zoals je gezien hebt. Hij heeft ruzie gehad met iedereen op Murano: over huizen, over salarissen, over... nou ja, over alles waar mensen maar ruzie over kunnen hebben.'


    'Hoe lukt het hem dan om zijn werknemers te houden?' vroeg Brunetti.


    'Nou, dat lukt hem en dat lukt hem niet,' zei Vianello. 'Tenminste, wat ik gehoord heb.'


    'Van Ribetti?'


    'Nee, niet van hem,' antwoordde Vianello. 'Wat ik al zei: hij praat niet over die man, en hij heeft niets met defornace te maken. Maar ik heb familie op Murano en er werken er een paar in defornaci. En iedereen weet alles van iedereen.'


    'Wat zeggen ze dan?'


    'Hij heeft nu al een paar jaar dezelfde twee maestru zei Vianello. 'Dat is min of meer een record voor hem, ook al zijn ze niet zo erg goed. Niet dat het veel uitmaakt, denk ik.'


    'Waarom niet?' Achter Vianello's hoofd zag Brunetti de zijkant van de panoramabus: ze waren er bijna.


    'Ze maken alleen maar van die toeristentroep, je weet wel, dolfijnen die omhoogspringen uit de golven. En toreadors.'


    'Met zo'n cape en een zwarte broek?' vroeg Brunetti.


    'ja, dat geloof je toch niet. Alsof we hier toreadors hebben. Of dolfijnen, trouwens.'


    'Ik dacht dat dat tegenwoordig allemaal in China of Bohemen werd gemaakt,' zei Brunetti. Het was iets wat hij vaak had horen zeggen, en door mensen die het konden weten.


    'Heel veel wordt daar ook gemaakt,' zei Vianello, 'maar de grote stukken kunnen ze nog steeds niet, voor zolang het duurt, tenminste. Over vijf jaar komt het allemaal uit China.'


    'En die familie van je?'


    Vianello draaide zijn handpalmen naar boven in een gebaar van hopeloosheid. 'Of ze moeten een ander vak leren, of iedereen eindigt zoals jouw vrouw zegt dat we zullen eindigen: een beetje rondlopen in zeventiende-eeuwse kostuums en Veneziano praten om de toeristen te vermaken.'


    'Zelfs wij?' vroeg Brunetti. 'De politie?'


    'Ja,' antwoordde Vianello. 'Zie je het voor je, Alvise met een kruisboog?'


    Het gelach maakte een einde aan hun gesprek, en de kwestie vervloog, loste op in de stroom van roddels die door Venetië trok, voor een groot deel niet schoner dan het water in de kanalen.


    Toen ze weer terug waren op de Questura ging Brunetti naar de kamer van signorina Elettra om te zien of het werkrooster voor de paasvakantie al klaar was. 'Ah, commissario,' zei ze toen hij de kamer binnenkwam, 'ik was naar u op zoek.'


    'Ja?'vroeg hij.


    'Het gaat over die loterij,' zei ze vertrouwelijk, alsof hij wel wist waar ze het over had. 'Ik vroeg me af of u ook een lootje wilde kopen.'


    Nog voor hij zijn gedachten liet gaan over wat voor soort loterij ze bedoelde, of die misschien te maken had met Pasen of met een van de groene projecten van Vianello, antwoordde hij: 'Natuurlijk', en haalde zijn portefeuille uit zijn zak.'Hoeveel?'


    'Vijf euro maar, meneer,' zei ze. 'We zijn ervan uitgegaan dat we zo veel lootjes zouden verkopen dat we de prijs wel laag konden houden.'


    'Juist,' zei hij terwijl hij maar met een half oor luisterde, en hij pakte een briefje van vijf.


    Ze bedankte hem en trok een kladblok naar zich toe. 'Wat wilt u voor datum, meneer?' Ze keek of ze ergens op haar bureau een pen zag en keek toen weer naar hem. 'Als het maar na 1 mei is, meneer.'


    Brunetti speelde even met de gedachte om 10 mei te kiezen, de verjaardag van Paola, en verder niets te vragen, maar zijn nieuwsgierigheid was sterker en hij zei: 'Ik geloof niet dat ik het begrijp, signorina.'


    'U moet een datum kiezen, meneer. Degene die de datum goed heeft, wint de hele pot.' Ze voegde er glimlachend aan toe: 'En ja, u kunt ook meer dan één datum kiezen, als u maar voor elke datum vijf euro betaalt.'


    'Goed dan,' zei Brunetti. 'Ik beken. Ik heb geen idee waar u het over heeft.'


    Signorina Elettra bracht haar hand naar haar mond en hij meende een flauwe blos op haar wangen te zien. 'Ah. Ze liet een lange zucht ontsnappen, alsof ze een voetbal was en iemand de lucht uit haar liet lopen. Hij sloeg de wisselende uitdrukkingen op haar gezicht gade, zag haar met de gedachte spelen om te liegen, vervolgens voor de waarheid kiezen. Brunetti wist dit allemaal, maar wist niet waarom of hoe hij het wist.


    'Het gaat over de vice-questore, meneer,' zei ze.


    'Wat is er met hem?' vroeg Brunetti zonder ongeduld.


    'Over die baan bij Interpol.'


    'Bedoelt u dat hij gesolliciteerd heeft?' vroeg Brunetti, niet in staat zijn verrassing te verbergen dat Patta dat werkelijk had gedaan. Het is misschien juister om te zeggen dat hij verrast was dat hij niet te horen had gekregen dat Patta naar die positie had gesolliciteerd - op Patta's niveau werden banen 'posities' genoemd.


    'Ja, meneer. Vier maanden geleden.'


    Brunetti wist niet meer precies wat voor soort positie het was geweest waar zijn meerdere in geïnteresseerd was. Hij herinnerde zich vaag dat het te maken had met samenwerken - of, zoals mensen met een positie zeiden, 'zich alliëren' - met de politie van een ander land waarvan Patta de taal niet sprak, maar welk land dat was wist hij niet meer.


    In zijn stilte kwam zij met het antwoord: 'In Londen, meneer. Bij Scotland Yard, als maffia-expert.'


    Zoals zo vaak wanneer hij iets vernam over ontwikkelingen in Patta's professionele leven merkte Brunetti dat hij niet de juiste woorden kon vinden. 'En de loterij?' vroeg hij ten slotte.


    'De dag waarop hij de afwijzingsbrief krijgt,' zei ze, geen spoor van genade in haar stem.


    Het hoe en waarom kon hem verder niet schelen, maar hij wilde het wel graag weten. Alleen, hoe bracht je dat? 'U lijkt nogal zeker van die uitslag, signorina.' Ja, zo bracht je dat.


    'Dat ben ik ook,' zei ze, maar ze gaf geen nadere uitleg. Ze wuifde glimlachend met de pen boven het kladblok. 'En de datum, meneer?'


    'Doet u maar 10 mei.'


    Ze schreef de datum boven aan een blaadje papier, scheurde het af en gaf het aan hem. 'Niet kwijtraken, meneer.'


    'En als er meer winnaars zijn?' vroeg hij terwijl hij het papier in zijn portefeuille stopte.


    'O, dat is al besloten, meneer. Er zijn een paar data waar meerdere gegadigden voor zijn, maar er is al voorgesteld dat we bij meer dan één winnaar het geld aan Greenpeace geven.'


    'Echt iets voor hem, hè?' zei Brunetti.


    'Echt iets voor wie, meneer?' vroeg ze, en het had er alle schijn van dat ze geen idee had.


    Een soort half lachje ontsnapte hem, alsof toch duidelijk moest zijn dat zelfs een blinde kon zien wie er achter dat voorstel zat. 'Vianello.'


    'Om u de waarheid te zeggen, meneer,' zei ze, met een glimlach die allerliefst bleef, 'het was mijn idee.'


    'In dat geval,' liet hij er naadloos op volgen, 'kan ik alleen maar hopen dat ik niet in mijn eentje win, zodat ik er het mijne toe bij kan dragen dat het geld naar zo'n nobele bestemming gaat.'


    Ze keek hem aan met een neutrale uitdrukking op haar gezicht, maar toen keerde de glimlach terug en zei ze: 'O, moet je toch horen, wat doortrapt.'


    Brunetti verbaasde zich erover hoe gevleid hij zich voelde en liep terug naar zijn kamer, zonder nog een seconde aan het vakantierooster te denken.
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    De lente rukte op en Brunetti bleef de voortgang ervan in bloementermen meten. De eerste seringen verschenen in de bloemenwinkels en hij nam een enorm boeket mee naar huis voor Paola; de kleine roze en gele bloemetjes toonden zich in volle glorie in de tuin aan de overkant van het kanaal, gevolgd door her en der opschietende narcissen en daarna door keurige rijen tulpen opzij van het pad dat langs de tuin liep. En toen op een zaterdag liet Paola hem de grote terracotta vazen van de koele, donkere sottotetto waar ze de winter hadden doorgebracht, weer naar het terras brengen, waar ze tot november zouden blijven staan. Vanaf het terras zag hij dat de bloembakken op het balkon één verdieping lager aan de overkant van de calle beplant waren met de rode geraniums waar hij zo'n hekel aan had.


    Het werd palmzondag, waarvan hij zich pas bewust werd toen hij mensen zag rondlopen met olijftakken in hun handen. En toen Pasen, dat gepaard ging met een explosie van bloemen in de etalages van Biancat, zo'n enorme overdaad dat Brunetti 's avonds op weg van zijn werk naar huis niet anders kon dan stil blijven staan om ernaar te kijken.


    Op eerste paasdag gingen ze lunchen bij Paola's ouders. Aanwezig was dit jaar ook haar tante Ugolina; ze droeg een strohoed bedekt met kleine papieren roosjes die misschien één keer per jaar het daglicht aanschouwden. Omdat je niets mee kon nemen naar de Faliers wat ze niet al hadden en wat ze niet al in een superieure vorm hadden, namen ze bloemen mee. Het palazzo stond er al vol mee, maar dat weerhield de gravin er niet van om met de rozen te dwepen alsof het een nieuwe soort betrof. De overdaad aan bloemen zette Chiara aan tot een spontane verhandeling over de ecologische verspilling die kasbloemen waren, een verhaal waar niemand in geïnteresseerd bleek te zijn.


    Het bloementhema werd voortgezet op een uitnodiging die Paola ontving voor de opening van een expositie waar werk van drie jonge glaskunstenaars te zien zou zijn. Voor zover Brunetti uit de foto's op de uitnodiging kon opmaken, maakte er één platte panelen waarvoor bladgoud en gekleurd glas werden gebruikt, de tweede maakte vazen waarvan de bovenranden leken op de blaadjes van de bloemen die erin zouden komen te staan, en de derde paste een meer traditionele stijl toe om cilindrische vazen met een gladde rand te maken.


    De galerie was nieuw en werd geleid door de vriend van een collega van Paola op de universiteit, die had voorgesteld dat ze erheen zouden gaan. De misdaadcijfers in Venetië waren net zo laag als de waterstanden van de springtijen dat jaar, dus Brunetti ging graag op de uitnodiging in. Omdat het een galerie op Murano was, vroeg hij zich af of hij Ribetti en zijn vrouw misschien nog zou tegenkomen: hij had niet het idee dat de opening van een expositie het soort gelegenheid was waarbij hij De Cal weer tegen het lijf zou lopen.


    De opening zou op een vrijdagavond om zes uur beginnen, zodat mensen de tijd hadden om het werk te zien, een glas prosecco te drinken, even iets te knabbelen, en dan uit eten te gaan of bijtijds weer naar huis te gaan om te eten. Toen ze bij Fondamenta Nuove aan boord van de 41 stapten, realiseerde Brunetti zich dat het jaren geleden was dat hij naar Murano was geweest. Hij kwam er als jongen wel, toen zijn vader een tijdje in een van de fabrieken had gewerkt, maar sindsdien was hij er niet vaak meer geweest, want geen van hun vrienden woonde op Murano en voor zijn werk had hij nooit reden gehad om ernaartoe te gaan.


    Er stapten nog drie of vier stellen bij Faro uit de boot, die ook de Viale Garibaldi in liepen. 'Die in het rood,' zei Paola, terwijl ze dichter naast Brunetti ging lopen en zijn arm nam,'is professoressa Amadori.'


    'En is dat de professor?' vroeg Brunetti. Hij wees met zijn andere hand naar een lange man met zilveren haren die naast de oudere vrouw in de rode jas liep.


    Paola knikte. 'Als je braaf bent en zorgt dat je er oplettend en inferieur uitziet, dan stel ik je misschien aan haar voor,' beloofde ze.


    'Is ze zo erg?' vroeg Brunetti, en hij keek weer even naar wat een doodgewone vrouw leek te zijn, het soort vrouw dat je op Rialto zag, onderhandelend over de prijs van een mul. Van achteren gezien had ze een beetje O-benen en haar voeten waren in schoenen geperst die erg oncomfortabel leken, of misschien werd die indruk gewekt door haar manier van lopen - kleine stapjes met naar binnen gedraaide tenen.


    'Erger nog,' zei Paola. 'Ik heb mannelijke studenten in tranen van een mondeling tentamen bij haar vandaan zien komen. Het is bijna een erekwestie voor haar om nooit tevreden te zijn over hun prestatie.' Ze bleef even staan, haar aandacht getrokken door iets in een etalage, liet het toen voor wat het was en liep weer door. 'Ik heb ook studenten meegemaakt die hun examen hebben afgezegd, zelfs met doktersverklaring en al, toen ze hoorden dat zij in de examencommissie zat.'


    'Zou het kunnen zijn dat ze alleen maar heel veeleisend is?'vroeg hij.


    Ze bleef prompt staan. Vervolgens deed ze één stap terug en keek hem vierkant aan. 'Je woont nu al twintig jaar met me samen, nietwaar, signore?' zei ze. 'En je hebt me een paar keer over haar horen praten?'


    '627 keer,' zei Brunetti. 'Als dat een paar is.'


    'Goed,' zei ze terwijl ze zijn arm nam en weer begon te lopen. 'Dan weet je dat het niets met veeleisend zijn te maken heeft, maar alleen maar met een jaloers kreng zijn dat niet wil dat iemand ooit de kans krijgt om iets te bereiken wat zij al heeft.'


    'Door studenten voor hun tentamen te laten zakken?' vroeg Brunetti.


    'Dan kunnen ze niet afstuderen, wat betekent dat er geen kans is dat ze bij de faculteit gaan werken, en omdat er geen kans is dat ze collega's worden, is er ook geen kans dat ze ooit een aanstelling of een promotie of een beurs krijgen die zij misschien zou willen.'


    'Dat is krankjorum,' zei Brunetti.


    Ze bleef weer staan. 'Is dit dezelfde man die voor vice-questore Giuseppe Patta werkt?' vroeg ze.


    'Dat is iets anders,' protesteerde Brunetti.


    'Hoezo?' vroeg ze. Ze bleef opnieuw staan en zou zonder twijfel geen stap meer doen voor hij antwoord gaf.


    'Die heeft geen macht over wat ik doe. Hij kan me niet voor een tentamen laten zakken.'


    Ze keek hem aan alsof hij begon te schuimbekken en in wolvengehuil losbarstte. 'Geen macht over watje doet?' zei ze.


    Brunetti glimlachte en haalde zijn schouders op. 'Oké, maar hij kan me niet voor een tentamen laten zakken.'


    Ze glimlachte terug en nam zijn arm. 'Heus, geloof me, Guido. Het is een kreng.'


    'Ik ben gewaarschuwd,' zei hij welwillend. 'En de professor?'


    'Ze zijn voor elkaar geschapen,' was het enige wat ze over dat onderwerp kwijt wilde.


    Toen ze bij het kanaal kwamen gingen ze linksaf, staken vervolgens de Ponte Ballarin over en sloegen daarna meteen rechts af. 'Het moet hier ergens zijn,' zei Paola, terwijl ze langzamer ging lopen en in de etalages keek van de winkels en galeries die ze passeerden.


    'Het zal wel op de uitnodiging staan,' zei Brunetti.


    'Ik weet het,' zei ze, 'maar die heb ik vergeten mee te nemen.'


    Ze liepen verder langs de riva en letten goed op de etalages links van hen. Ze kwamen voorbij de pescheria en passeerden nog een paar winkels, sommige nog open, andere al dicht. Uit een deuropening iets verderop kwamen drie mensen tevoorschijn, die alle drie een sigaret opstaken en al doende elkaars drankje vasthielden.


    'Daar moet het zijn,' zei Paola. Een man en een vrouw kwamen naar buiten, zonder drankje, en liepen hand in hand de andere kant op.


    Toen ze bij de deuropening kwamen, verschenen er nog twee mensen, sigaret al aangestoken, die bij de andere rokers gingen staan. Ze leunden allemaal tegen de kademuur, die ze als tafel voor hun glazen gebruikten.


    De deur was open. Paola ging naar binnen, bleef net voorbij de drempel staan en keek of ze iemand zag die ze kende. Brunetti deed hetzelfde, maar met minder hoop op succes. Hij zag wel een paar mensen die hij herkende, maar dat was herkennen op z'n Venetiaans, van elkaar op straat voorbijlopen in de loop der jaren, misschien wel tientallen jaren, zonder er ooit achter te komen wie de ander was en wat hij deed. Hij kon moeilijk op die man afstappen die zo veel haar was kwijtgeraakt en daar een gesprek over beginnen, of die vrouw met het pas geblondeerde haar vragen waarom ze zoveel aangekomen was.


    Door een kleine opening in de muur van mensen zag hij de dubbele rij vitrines. Hij liep ernaartoe, in de wetenschap dat Paola wel iemand tegen zou komen die ze kende of een nieuw iemand zou ontmoeten, en bekeek de inhoud van de eerste vitrine, die op dunne pootjes op borsthoogte stond. Rechtop, goud aan de ene kant, kobaltblauw aan de andere, stond daar een rechthoek van bewerkt glas die iets groter was dan een exemplaar van Espresso. Op het oppervlak was een reliëf aangebracht, maar niet op een regelmatige, geordende manier: het zag er eerder uit alsof iemand met zijn vingers van onder naar boven door natte klei gegaan was, en toen weer naar beneden, zodat er ondiepe voren waren ontstaan waarin het licht glinsterde en speelde. De volgende vitrine bevatte een ander paneel. Hoewel het formaat hetzelfde was, waren de textuur en de kleuren, zelfs de kleur van het goud, totaal anders, waardoor het evenzeer afweek van het eerste als het er qua formaat mee overeenkwam. De derde vitrine bevatte vier dikke glazen rechthoeken met afwisselend strepen van wat zilver en goud leek. Ze waren even onaards als de andere, en zeker zo mooi.


    Er stond een leeg glas op de derde vitrine en Brunetti haalde het weg, geërgerd dat het daar stond. Het bijna zanderige depot van de rode wijn vloekte met de soepele gladheid van de glazen objecten.


    De volgende vitrine bevatte drie van de bloemachtige vazen van de uitnodiging, alle drie in heel lichte pasteltinten. Brunetti zag dat ze veel kleiner waren dan hij verwacht had. Ook was de uitvoering minder verfijnd: de bloembladranden waren dikker dan in het echt, dikker dan hij wist dat een goede maestro ze kon maken. Er stonden er nog drie in een andere vitrine, maar die hadden krachtiger, donkerder kleuren. Het vakmanschap bleef hem onwelgevallig en hij liep snel door naar de volgende vitrine.


    Deze vazen waren cilindrisch, alle eindigend in een ragfijne rand, het soort rand dat de andere hadden moeten hebben, vond Brunetti. De vazen verschilden in hoogte en diameter, maar ze bereikten stuk voor stuk een volmaakte harmonie tussen die twee. De laatste vitrine bevatte objecten zonder duidelijke vorm: ze leken op niets, dienden zo te zien geen doel; het leken niet veel meer dan wentelingen en wervelingen van glas, waarbij elke kromming overging in een andere met een iets lichtere of donkerdere kleur.


    'Vindt u ze mooi?' vroeg een jonge vrouw aan Brunetti.


    Hij maakte zich los van de objecten in de laatste vitrine, glimlachte en zei: 'Ja, ik geloof het wel.' Hij keek weer naar de objecten en bestudeerde ze aandachtig, liep daarna naar de andere kant van de vitrine van plexiglas om ze vanuit een ander perspectief te zien. Nu zagen ze er totaal anders uit en hij betwijfelde of hij ze vanaf deze kant zou hebben herkend, ook al had hij ze net vanaf de andere kant bestudeerd.


    Toen hij opkeek was de jonge vrouw er weer, met twee glazen prosecco in haar handen. Ze bood hem een glas aan en hij nam het met een glimlach en een hoofdknikje aan. Nu hield hij opeens twee glazen vast. Hij bukte zich en zette het lege glas op de grond tegen de muur. Hij nam een slokje wijn. 'Vindt u het wat?' vroeg ze, hem enigszins in het ongewisse latend of ze de prosecco of de kunst bedoelde.


    'De wijn is uitstekend,' zei hij, wat waar was: voor een expositie was hij goed. Meestal schonken ze van die niet-mousserende rode wijn die in grote flessen zat, en in plaats van het dunne glas dat hij in zijn hand hield kreeg je een plastic bekertje.


    'En die?'vroeg ze.


    'Ik denk dat ik ze mooi vind,' zei hij, en hij nam nog een slokje.


    'Denkt u alleen maar dat u dat vindt?'


    'Ja,' bevestigde Brunetti. 'Ze wijken te zeer af van wat ik gewend ben in glas te zien, dus ik moet er een tijdje over nadenken voor ik eruit ben.'


    'U denkt na over de dingen die u ziet?' vroeg de vrouw, niet weinig verrast. Ze leek achter in de twintig en had een licht Romeins accent en een neus die eruitzag alsof hij uit dezelfde contreien stamde. Haar ogen waren donker en droegen geen spoor van make-up, al was haar mond groter gemaakt met donkerrode lippenstift.


    'Dat is mijn werk,' zei hij. 'Ik ben politieman.' Hij had geen idee wat voor duiveltje hem dat had laten zeggen. Misschien kwam het door de aanblik van de mensen in deze ruimte, of door de aanwezigheid van professoressa Amadori en haar man, het soort verheven academici waar hij op de universiteit zo veel jaren onder had geleden.


    Hij nam nog een slokje prosecco en vroeg: 'Wat doet u voor iets?'


    'Ik geef les aan de universiteit,' zei ze.


    Paola had het nooit over iemand als deze jonge vrouw gehad, maar dat hoefde niets te betekenen: als Paola haar werk ter sprake bracht, had ze het meestal over boeken en niet over haar collega's. 'Les in wat?' vroeg Brunetti op wat hij hoopte dat een vriendelijke toon was.


    'Toegepaste wiskunde,' zei ze, waarna ze er glimlachend aan toevoegde: 'En u hoeft er niet naar te vragen. Ik vind het zelf interessant, maar dat geldt maar voor weinig andere mensen.'


    Hij geloofde haar graag en voelde zich verlost van de last om beleefde belangstelling te moeten veinzen. Hij gebaarde met zijn glas naar de voorwerpen in de dubbele rij vitrines. 'En die? Vindt u ze mooi?'


    'Die rechthoekige, ja, en deze,' zei ze, 'vooral deze laatste. Ik vind ze heel... heel vredig, ook al weet ik eigenlijk niet waarom ik dat zeg.'


    Brunetti bleef nog een paar minuten met de jonge vrouw praten, excuseerde zich vervolgens toen hij merkte dat zijn glas leeg was en ging naar de bar. Hij keek of hij Paola ergens zag. Ze stond aan de andere kant van de ruimte met iemand te praten die hij, als hij hem van achteren had kunnen zien, misschien zou hebben kunnen identificeren als professore Amadori. Of hij het was of niet, Brunetti zag de uitdrukking op Paola's gezicht en baande zich een weg naar haar toe.


    'Ah,' zei ze toen hij kwam aanlopen, 'daar is mijn man. Guido, dit is professore Amadori, de man van een collega van me.'


    De professor gaf een knikje ten teken dat hij Brunetti had opgemerkt, maar nam niet de moeite hem een hand te geven. 'Zoals ik al zei, professoressa,' ging hij verder, 'de grootste belasting voor onze samenleving is de toevloed van mensen uit andere culturen. Ze begrijpen niets van onze tradities, hebben geen respect voor...' Brunetti nipte van zijn wijn en dacht terug aan de gladde oppervlakken van de eerste stukken die hij had gezien. Hij vond het verbluffend, zo harmonieus als ze waren. De professor was, toen Brunetti weer even luisterde, overgestapt op de christelijke waarden, en Brunetti stapte in gedachten over op de derde groep vazen. Er hadden geen prijzen bij gestaan, maar er zou vast ergens een prijslijst liggen, netjes in een discrete, donkere map. De professor stapte over op het puriteinse arbeidsethos en het respect voor tijd, en Brunetti stapte over op het probleem waar zo'n stuk in hun huis zou kunnen staan en hoe het kon worden uitgestald zonder dat er een aparte vitrine voor moest komen.


    Als een zeehond die door een gat in het ijs naar boven komt om adem te halen luisterde Brunetti weer even naar de monoloog, hoorde 'onderdrukking van vrouwen' en ging gauw weer kopje-onder.


    Als de professor zanger was geweest, had hij deze hele aria misschien wel in één adem kunnen zingen; in ieder geval had hij er maar één toon voor nodig gehad. Brunetti vroeg zich af of deze man of zijn vrouw op enigerlei wijze invloed kon hebben op Paola's carrière, bedacht toen dat ze hoe dan ook geen invloed hadden op de zijne, en zei daarom tegen Paola, terwijl hij de professor onderbrak: 'Ik heb iets te drinken nodig. Wil jij ook wat?'


    Ze glimlachte naar hem, glimlachte naar de verblufte professor en zei: 'Ja. Maar laat mij het maar even halen, Guido.' O, wat was ze geslepen, die vrouw van hem: een slang, een adder, een wezel.


    'Nee, laat mij maar,' drong hij aan. Vervolgens kwam hij met een compromis: 'Of loop even mee. Ik heb net een jonge vrouw ontmoet die allerlei fascinerende dingen over algoritmen en theorema's weet te vertellen.' Hij glimlachte en maakte een buiginkje naar de professor, mompelde een woord dat 'fascinerend' kon zijn, of 'hallucinerend' kon zijn, zei dat ze maar een paar tellen weg zouden zijn, en vluchtte, waarbij hij zijn vrouw aan één hand meetrok om haar in veiligheid te brengen.


    Ze wilde iets zeggen, maar hij hief zijn hand op ten teken dat dat niet nodig was: 'Ik kan onderdrukking van vrouwen niet toestaan.'


    Samen gingen ze een nieuw glas prosecco halen; het viel hem op dat Paola haar glas in één keer half leegdronk.


    Hij vroeg of ze het werk gezien had en liep toen met haar mee de vitrines langs. Toen ze alles gezien had, zei ze: 'Het wordt wel een probleem om het ergens neer te zetten', alsof hij haar had gevraagd of ze iets zouden kopen en, zo ja, wat.


    Brunetti keek om zich heen: het was drukker geworden. Een bebaarde vogelverschrikker van een man, zag hij, was gestrikt door professore Amadori, bij wie zo te zien weer op PLAY was gedrukt. Een lange vrouw in een minirok met aan de zoom een rafelrand van glazen frutsels liep langs de professor, maar hij nam zijn ogen geen moment van zijn toehoorder af, die zelf echter intens verlangend naar de minirok keek.


    Er verschenen een man en een vrouw bij de eerste vitrine. Ze droegen gehaakte witte kalotjes en bijpassende poncho's van grove wol, alsof ze op weg naar huis van Machu Picchu door Damascus waren gekomen. De man wees een voor een de stukken aan en de vrouw wapperde met haar handen bij wijze van lof of afkeuring, Brunetti had geen idee welk van de twee.


    Toen hij zich weer omdraaide naar Paola, was ze verdwenen. In plaats daarvan stond nog geen meter bij hem vandaan Ribetti met een vrouw met kort, donker haar te praten. Hij zag er beter uit dan bij hun vorige ontmoeting, en gelukkiger. Hij zag er niet alleen beter uit omdat hij een pak en een stropdas droeg in plaats van de broek en het verkreukelde jasje die hij de vorige keer dat Brunetti hem zag had gedragen, de kleren die hij aanhad toen hij op de grond was geduwd en was aangehouden door de politie. Het pak stond hem goed, maar het leek of het gezelschap van de vrouw hem nog beter stond.


    Brunetti keek omlaag naar zijn glas. Hij wist niet zo goed wat de omgangsvormen verlangden bij een ontmoeting met iemand die hij voor arrestatie had behoed. Brunetti's terughoudendheid bleek echter onnodig, want zodra Ribetti de commissario zag, zei hij iets tegen de vrouw en kwam naar hem toe. 'Commissario, wat leuk om u te zien,' zei hij, en hij leek echt verheugd te zijn. Toen, na een korte stilte: 'Ik had niet verwacht u hier te zien.' Omdat hij besefte dat dit kon worden opgevat als twijfel of een politieman wel in kunst geïnteresseerd kon zijn, voegde hij er ter verduidelijking aan toe: 'Ik bedoel, op Murano. Niet hier.' Hij deed er verder het zwijgen toe, alsof hij begreep dat wat hij verder nog zou zeggen het alleen maar erger zou maken. Hij keek even om naar de vrouw en zei tegen Brunetti: 'Kom, dan stel ik u aan mijn vrouw voor.'


    Brunetti liep met hem mee naar zijn vrouw, die naar haar man glimlachte. Ze had kort haar, waarin Brunetti heel wat grijs ontdekte. Bij nadere inspectie zag hij dat ze ouder was dan haar man, misschien wel tien jaar. 'Dit is de man die me niet heeft gearresteerd, Assunta,' zei Ribetti. Hij bleef naast haar staan en sloeg een arm om haar schouder.


    Ze glimlachte naar Brunetti en hief haar prosecco naar hem op. 'Ik weet echt niet wat de etiquette in dit geval verlangt,' zei ze, met dezelfde onzekerheid die Brunetti had gevoeld.


    Ribetti hief het glas en zei: 'Ik denk dat de etiquette verlangt dat we de glazen laten klinken en dank zeggen dat ik niet in de lik zit.' Hij dronk het laatste restje van zijn prosecco op en hield het glas even in de lucht.


    'Ik wil u graag bedanken dat u Marco hebt geholpen,' zei zijn vrouw. 'Ik wist niet wat ik moest doen, daarom heb ik Lorenzo gebeld, maar ik had nooit gedacht dat hij er iemand anders bij zou betrekken.' Ze hield haar glas vast zonder ervan te drinken terwijl ze met Brunetti sprak. 'Eerlijk gezegd weet ik niet eens wat ik dacht dat hij zou doen. Alleen maar dat hij iets zou doen.' Ze had bruine ogen en onmodieus dikke wenkbrauwen, en het puntje van haar neus was breed en krulde een beetje omhoog, maar er school zachtheid in haar gezicht dankzij haar mond, die gemaakt leek om te glimlachen.


    'Ik heb niet echt iets gedaan, signora, heus. Tegen de tijd dat wij er waren, had de hulpofficier al besloten om iedereen te laten gaan. Er kon ze onmogelijk iets ten laste worden gelegd.'


    'Waarom is dat?' vroeg ze. 'Ik begrijp niet dat ze meegenomen zijn als ze toch niet gearresteerd zouden worden.'


    Brunetti had geen zin om in te gaan op de grilligheid van de politieprocedures, zeker nu niet, met een glas prosecco dat warm werd in zijn hand en zijn vrouw die zich door de drukte heen een weg naar hem toe baande, daarom zei hij: 'Niemand heeft duidelijk kunnen maken wat er gebeurd was, dus kon er ook niets ten laste worden gelegd.'Voor een van beiden iets kon zeggen voelde hij Paola's aanwezigheid naast zich en zei: 'Dit is mijn vrouw.' En tegen Paola: 'Assunta De Cal en Marco Ribetti.'


    Paola glimlachte en zei de juiste dingen over de geëxposeerde stukken, waarna ze vroeg hoe ze bij de opening terecht waren gekomen. Ze was opgetogen toen ze hoorde dat Assunta de dochter was van de eigenaar van de fornace waar het werk van een van de kunstenaars was gemaakt.


    'Die platte panelen,' verduidelijkte Assunta. 'Het is een jonge man die hier vandaan komt. De neef van een vrouw met wie ik op school gezeten heb, om precies te zijn. Daarom heeft hij gebruikgemaakt van de fornace van mijn vader. Ze belde op en vroeg of het kon, en ik ben met de maestro gaan praten en heb toen Lino meegenomen om met hem te praten, en ze vonden elkaars werk wel mooi, dus toen heeft hij de maestro opdracht gegeven om de stukken te maken.'


    Wat een Venetiaanse oplossing, dacht Brunetti: iemand kende iemand die met iemand op school had gezeten, dus dan was de zaak rond.


    'Kon hij dat werk niet zelf doen?' vroeg Paola. Assunta en Ribetti schenen het niet te begrijpen, waarop ze naar de stukken in de uitstalkast wees en zei: 'De kunstenaar. Kon hij ze niet zelf maken?'


    Assunta maakte een gebaar alsof ze het kwaad afweerde. 'Nee, nooit. Het duurt jaren, tientallen jaren, voor je iets kunt blazen. Je moet weten wat de samenstelling van het glas is, hoe je de miscella moet maken om de kleuren te krijgen die je hebben wilt, met wat voor soort oven je werkt, wie je servente is, hoe snel en hoe betrouwbaar hij is met de dingen die je voor dat speciale stuk moet doen.' Ze liet het daarbij, alsof ze opeens uitgeput was door die lange lijst. 'En dat is nog maar het begin,' voegde ze eraan toe. Haar toehoorders lachten.


    'U klinkt alsof u het zelf zou kunnen,' zei Paola vol respect.


    'O nee,' zei Assunta, 'ik ben te klein. Je moet echt wel een man zijn - althans, zo sterk als een man.' Ze hield haar hand omhoog, die niet veel groter was dan die van een kind. 'En dat ben ik niet, zoals u ziet.' Ze liet haar hand naast haar lichaam vallen. 'Maar ik loop al in de fornace rond sinds ik een klein meisje was, dus ik neem aan dat ik wel glas of zand in mijn bloed heb.'


    'Werkt u voor uw vader?' vroeg Paola.


    De vraag leek haar te overvallen, alsof het nooit bij haar was opgekomen dat ze ook iets anders had kunnen doen in het leven. 'Ja. Ik help hem de fornace draaiende te houden. Ik liep daar al rond voor ik naar school ging.'


    'Ze is het betaalde slaafje,' zei Ribetti en hij haalde een hand door haar haar.


    Ze boog haar hoofd alsof ze zijn hand wilde ontwijken, maar het was duidelijk dat ze genoot van zowel de aandacht als de aanraking.


    'O, hou op, Marco. Je weet dat ik het heerlijk vind.' Ze keek Paola aan en vroeg: 'Wat doet u, signora?'


    'Zeg maar Paola,' stelde ze voor, automatisch overstappend op het familiaire tu. 'Ik ben docent Engelse literatuur aan de universiteit.'


    'Hou je van je werk?' vroeg Assunta met een verrassende directheid. 'Ja.'


    'Dan begrijp je wat ik bedoel,' zei Assunta. Brunetti was blij dat ze niet dezelfde vraag ook aan hem stelde, want hij had geen idee hoe hij zou hebben geantwoord. Ze legde een hand op Paola's arm en vervolgde: 'Ik vind het heerlijk om te zien hoe de dingen groeien en veranderen en mooier worden, vind het zelfs heerlijk om ze 's avonds in de fornace te zien staan.' Ze legde haar handpalm tegen de zijkant van de vitrine. 'En deze objecten, daar hou ik van omdat ze zo levend lijken. Nou ja, voor mij tenminste.'


    'Dan heb je volgens mij de ideale baan,' zei Brunetti.


    Assunta glimlachte en ging zo mogelijk nog dichter bij haar man staan. Brunetti wachtte tot ze zou zeggen dat ze ook de ideale man had gevonden, maar in plaats daarvan zei ze: 'Ik hoop maar dat ik hem ook kan houden.'


    Paola deed geen poging om haar betrokkenheid te verhullen en vroeg: 'Hoezo? Deze baan raak je toch zeker niet kwijt?'


    Paola keek naar Assunta's gezicht en daardoor ontging haar de blik die Ribetti zijn vrouw toewierp, een nauwelijks merkbaar hoofdschudden, ogen die even tot spleetjes werden geknepen. Maar Assunta zag het wel en zei meteen: 'O nee, natuurlijk niet.' Brunetti zag dat ze iets anders zocht om te zeggen, iets anders dan wat ze op het punt had gestaan te zeggen. Na een lange stilte vervolgde Assunta: 'Je wilt gewoon dat dit soort dingen eeuwig duurt, denk ik.'


    'Ja, natuurlijk,' zei Brunetti. Hij glimlachte en deed net alsof hij Ribetti's blik niet had opgemerkt en de verandering van sfeer, het dalen van de menselijke temperatuur van het gesprek, niet had waargenomen. Hij sloeg zijn arm om Paola's schouder en zei: 'Ik ben bang dat ik ons mee moet sleuren.' Hij keek op zijn horloge. 'We hebben met mensen afgesproken om te gaan eten en we zijn al een beetje te laat.'


    Paola, gewiekst als het op liegen aankwam, keek op haar horloge en zei geschrokken: 'O, mijn god, Guido. We zijn écht te laat. En we moeten nog naar Saraceno.' Ze begon in haar tas naar iets te zoeken, gaf het zoeken uiteindelijk op en zei tegen Brunetti: 'Ik heb mijn telefonino vergeten. Kun jij Silvio en Veronica even bellen om te zeggen dat we later komen?'


    'Natuurlijk,' zei Brunetti alsof er niets aan de hand was, hoewel Paola nooit een telefonino had gehad en geen van hun vrienden Silvio heette. 'Ik doe het buiten wel. Daar is de ontvangst beter.'


    Daarop volgde de gebruikelijke uitwisseling van beleefdheden. De vrouwen kusten elkaar op de wang terwijl de mannen de lastige keuze tussen Lei en tu probeerden te omzeilen.


    Toen ze weer buiten op de riva stonden vroeg Brunetti aan Paola: 'Silvio en Veronica?'


    'Iedere vrouw moet haar droom hebben,' zei ze schijnheilig, waarna ze zich omdraaide en in de richting van de vaporetto begon te lopen die hen terug naar Venetië en naar huis zou brengen.
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    De terugkeer van de lente ging gepaard met de terugkeer van de toeristen naar de stad, en dat bracht in zijn kielzog weer de gebruikelijke ellende mee, net zoals de grote trek van de gnoes de jakhalzen en hyena's aantrekt. De Roemenen met hun dobbelsteen onder een van de drie bekertjes verschenen boven op de bruggen, vanwaar hun handlangers die op de uitkijk stonden de politie konden zien aankomen. De vu compra graaiden in hun grote reistassen en haalden de nieuwste modellen te voorschijn die nog maar net door de tassenontwerpers op de markt waren gebracht. En zowel de carabinieri als de polizia municipale verstrekten talloze malen de benodigde formulieren aan mensen wier zakken of tassen waren gerold. Lente in Venetië.


    Op een dag liep Brunetti aan het eind van de middag signorina Elettra's kamer binnen, maar ze zat niet aan haar bureau. Hij had gehoopt de vice-questore te spreken te krijgen, maar toen hij zag dat de deur van Patta's kamer openstond, concludeerde Brunetti dat ze allebei besloten hadden vroeg weg te gaan. Van Patta viel eigenlijk niets anders te verwachten, maar signorina Elettra, voor wie dit een van de dagen was dat ze pas na de lunch op kantoor kwam, bleef meestal minstens tot zeven uur.


    Hij stond op het punt haar kamer uit te lopen en de papieren die hij bij zich had weer mee naar boven te nemen naar zijn eigen kamer, maar de behoefte om zekerheid te krijgen dwong hem dichter naar de deur van Patta's kamer.


    Tot zijn verbazing hoorde hij signorina Elettra heel langzaam Engels spreken, elk woord duidelijk articulerend alsof het ten behoeve van gehoorgestoorden was: 'May I have some strawberryjam with my scones, please?'


    Na een vrij lange stilte werd dit gevolgd door Patta's stem: 'Mee ie ev som strobri tjam per mio sgonzes, pliez?'


    'Does this bus go to Hammersmith?'


    En zo ging het door, nog eens vier zinnen van dubieuze bruikbaarheid, tot Brunetti opnieuw het gepijnigde verzoek om aardbeienjam hoorde. Omdat hij bang was dat het nog wel een tijdje kon duren, liep hij terug naar de deur van haar kamer, klopte luid en riep: 'Signorina Elettra, bent u daar?'


    Binnen een paar seconden verscheen ze in Patta's deuropening, haar gezicht een en al verdwaasde opluchting, alsof ze zojuist door Brunetti's stem uit het drijfzand was getrokken. 'Ah, commissario,' zei ze, 'ik stond net op het punt om u te bellen.' Haar stem streelde iedere lettergreep van het Italiaans alsof ze Francesca was, de taal haar Paolo, en dit haar laatste kans om hun liefde uit te spreken.


    'Ik zou graag de vice-questore even willen spreken, als dat mogelijk is,'zei hij.


    'Ah, ja,' zei ze, en ze stapte bij Patta's deur vandaan. 'Hij is op dit moment vrij.'


    Brunetti verontschuldigde zich en liep voor haar langs. Patta zat aan zijn bureau, ellebogen op het blad, kin in zijn handen, en bestudeerde het boek dat voor hem lag. Toen Brunetti dichterbij kwam herkende hij de foto van de Tower Bridge op de linkerpagina en de beefeater met zijn zwarte hoofddeksel op de rechter. 'Miscusi, dottore' zei hij, er zorg voor dragend dat hij zachtjes sprak en duidelijk articuleerde.


    Patta's ogen dwaalden af naar Brunetti en hij zei: 'Si?'


    'Ik vroeg me af of ik u even kon spreken, meneer,' zei Brunetti.


    Langzaam en vol berusting deed Patta het boek dicht en schoof het opzij. 'Ja? Ga zitten, Brunetti. Wat is er?'


    Brunetti deed wat hem gezegd werd en zorgde ervoor dat hij zijn ogen van het boek afhield, al was het onmogelijk om niet de Britse vlag op te merken die op het omslag wapperde. 'Het gaat over die jongeren, meneer,' zei Brunetti.


    Patta had even tijd nodig om Het Kanaal over te steken en naar zijn bureau terug te keren, maar uiteindelijk reageerde hij. 'Welke jongeren?'


    'Die we steeds arresteren, meneer.'


    'Ah,' zei Patta, 'die jongeren.' Brunetti zag hoe zijn meerdere probeerde zich de documenten en arrestatierapporten voor de geest te halen die de laatste weken zijn bureau waren gepasseerd en daar niet in slaagde.


    Patta ging rechtop in zijn stoel zitten en zei: 'Er is toch een richtlijn van het ministerie, nietwaar?'


    Brunetti weerstond de verleiding om te antwoorden dat er ook een richtlijn van het ministerie was die voorschreef hoeveel knopen er op het uniformjasje van een agent moesten zitten en zei in plaats daarvan: 'Ja meneer, die is er.'


    'Dan zijn dat de instructies waar we ons aan te houden hebben, Brunetti.' Hij dacht dat Patta het daar wel bij zou laten, gezien het feit dat het al zo dicht bij het tijdstip was waarop hij gewoonlijk naar huis ging, maar Patta voelde zich geroepen er nog aan toe te voegen: 'Volgens mij hebben we dit gesprek al eens eerder gehad. Het is je taak om de wet te handhaven, niet om die in twijfel te trekken.'


    Er was niets in wat hij gezegd had, of in zijn manier van doen, wist Brunetti, dat erop wees dat hij de wet in twijfel trok of wilde trekken. Maar puur uit gewoonte, een gewoonte die diep ingesleten was door jaren van blootstelling aan zijn ondergeschikte, hoorde Patta hem, zodra Brunetti maar een wettelijke bepaling noemde, een denkbeeldige stem verheffen voor kritiek of twijfel.


    Patta's commentaar duwde Brunetti in de rol van onrustzaaier. 'Ik heb meer een procedurele vraag, meneer.'


    'Ja? Wat dan?' vroeg Patta enigszins verbaasd.


    'Het gaat over die jongeren, zoals ik al zei, meneer. Elke keer als we ze arresteren, nemen we een foto van ze.'


    'Dat weet ik,' onderbrak Patta hem. 'Dat is een van de instructies in de richtlijn.'


    'Precies,' zei Brunetti met een glimlach die, besefte hij, meer op die van een haai dan van een plichtsgetrouwe ondergeschikte leek.


    'Wat is er dan?' zei Patta, terwijl hij een blik op zijn horloge wierp die vlug noch steels was.


    'We weten niet precies hoe we ze moeten opbergen, meneer.'


    'Ik kan je niet volgen, Brunetti.'


    'In de richtlijn staat dat we ze op leeftijd moeten archiveren, meneer.'


    'Dat weet ik,' zei Patta, die het waarschijnlijk niet wist.


    'Maar elke keer als ze gearresteerd en gefotografeerd worden, geven ze een andere naam en een andere leeftijd op, en dan komt weer een andere ouder ze ophalen met een ander legitimatiebewijs.' Patta wilde iets zeggen, maar Brunetti gaf hem geen kans. 'Daarom vroegen we ons af, meneer, of we ze moeten opnemen onder de leeftijd die ze opgeven, of onder de naam, of misschien op basis van de foto.' Hij wachtte even, sloeg Patta's verwarring gade en zei toen: 'Misschien kunnen we een of ander systeem invoeren om ze op foto op te bergen, meneer.'


    Hij zag Patta aanstalten maken om te reageren, maar voordat de vice-questore antwoord kon geven, moest Brunetti aan een zaak denken waar zijn mensen die ochtend over geklaagd hadden en zei hij: 'Er is er één die we de afgelopen tien dagen zes keer gearresteerd hebben, en we hebben elke keer dezelfde foto, maar we hebben...' Hij keek naar de papieren die hij aan signorina Elettra had willen geven, die helemaal niets te maken hadden met de jongeman over wie hij nu sprak, en zei:'.. .zes verschillende namen en vier verschillende leeftijden.' Hij keek op van zijn papieren en toonde zijn meest onderdanige glimlach. 'Dus we hadden gehoopt dat u ons kon zeggen waar we hem moeten opbergen.'


    Als hij had verwacht, of gehoopt, dat hij Patta kwaad zou krijgen, kwam Brunetti bedrogen uit. Hij kwam niet verder dan dat de vice-questore zijn kin op één hand liet rusten, Brunetti bijna een minuut lang aankeek en vervolgens zei: 'Je stelt mijn geduld soms wel op de proef, commissario.' Hij stond op. 'Ik moet nu naar een vergadering,' zei hij.


    Patta, sierlijk en gestroomlijnd als een otter, wist Brunetti altijd weer te imponeren met zijn uitstraling van macht en competentie, zo ook nu. Hij haalde een hand door zijn nog steeds dikke, zilvergrijs wordende haar, liep naar de armadio die tegen de muur stond en pakte daar een lichte overjas uit. Hij trok een witte zijden sjaal uit een van de mouwen en wikkelde die om zijn nek, waarna hij de jas aantrok. Hij liep naar de deur en draaide zich om naar Brunetti, die nog steeds voor het bureau van zijn meerdere zat. 'Zoals ik al zei: de regels staan precies uitgelegd in de richtlijn van het ministerie, commissario.' En weg was hij.


    Uit nieuwsgierigheid boog Brunetti zich naar voren, pakte Patta's boek op en bladerde het door. Hij zag de geijkte foto's van jongen ontmoet meisje en meisje ontmoet jongen, en merkte op hoe keurig ze elkaar om de beurt vroegen waar de ander vandaan kwam en hoeveel mensen het gezin telde waaruit ze afkomstig waren, voordat de jongen het meisje vroeg of ze misschien een kopje thee met hem wilde gaan drinken. Brunetti liet het boek weer op Patta's bureau vallen.


    Toen hij de kamer uit kwam zag hij signorina Elettra aan haar bureau zitten. Er was genoeg tijd verstreken om haar weer een zekere schijn van sereniteit te laten aannemen. 'Does this bus go to Hammersmith?' vroeg Brunetti met een uitgestreken gezicht.


    Signorina Elettra's gezichtsuitdrukking verliet de wereld van Dante en nam haar toevlucht tot de Schrift: haar gezicht had dat van de vluchtende Eva kunnen zijn op een van de diverse middeleeuwse fresco's. Ze negeerde zijn Engels en antwoordde in het Veneziano, een taal die ze zelden bij hem gebruikte. 'Deze bus brengt u linea recta naar remengo als u niet oppast, dottore.'


    Waar lag remengo, vroeg Brunetti zich af. Zoals de meeste Venetianen had hij al tientallen jaren te horen gekregen dat hij daar naar toe kon gaan en andere mensen gezegd dat ze ernaartoe konden gaan, maar hij had nooit bij de vraag stilgestaan of het te voet of met de boot of, in dit geval, met de bus bereikbaar was. En was het zoiets als een stad, iets wat met een hoofdletter moest worden geschreven, of was het meer een theoretische locatie, net als radeloosheid of de duivel, en dus alleen door middel van een verwensing bereikbaar?


    '...krijg het niet over mijn lippen om tegen hem te zeggen dat het hopeloos is.' Signorina Elettra's woorden brachten hem terug in het heden.


    'Maar u geeft hem nog steeds Engelse les?'


    'Aanvankelijk kon ik me er wel tegen verweren. Maar op een gegeven moment werd hij kwetsbaar toen ik wist dat hij afgewezen zou worden terwijl hij dacht dat hij nog steeds kans maakte, en nu kan ik het niet laten om hem te helpen.' Ze schudde haar hoofd om de waanzin ervan.


    'Ook al weet u dat er geen hoop is dat hij die baan krijgt?'


    Ze haalde haar schouders op en herhaalde: 'Ook al weet ik dat er geen hoop is dat hij die baan krijgt. Er was niets aan de hand totdat ik zijn zwakte zag - hoe graag hij die baan wilde - dat was genoeg om hem menselijk te maken. Of zo goed als. Ik heb even mijn ogen dicht gehad en toen is hij onder mijn radar door geglipt.' Ze probeerde die gedachte van zich af te schudden, maar het lukte niet.


    Brunetti weerstond de verleiding om haar te vragen hoe het kwam dat ze zo zeker wist dat de vice-questore geen kans maakte om die baan te krijgen en wenste haar goedenavond. Hij besloot naar huis te lopen en sloeg bij het verlaten van de Questura links in plaats van rechts af. Dezelfde magische hand die al een week boven de stad had gezweefd bleef nog steeds de regen afweren en steeds mildere temperaturen naderbij wenken. Onder de drang van een of andere verborgen beweging kwamen er overal planten op. Hij passeerde een ijzeren balustrade en zag dat er klimplanten overheen hingen die vanuit de tuin waar ze gevangen werden gehouden naar de Calle probeerden te ontsnappen. Een hond rende hem voorbij, gevolgd door een andere hond, bezig met hondendingen. Boven op een kademuur zaten twee jonge mannen in T-shirt en spijkerbroek, een tafereel waardoor Brunetti weer tot bezinning kwam en dat hem ertoe bracht zijn jasje dicht te knopen.


    Paola had die ochtend iets over lamsvlees gezegd en Brunetti liet zijn gedachten gaan over de vele interessante dingen die je met lamsvlees kon doen. Met rozemarijn en zwarte olijven of met rozemarijn en hete chilipepertjes. En wat was het ook weer wat Erizzo zo lekker vond, die stoofschotel met balsamico en sperziebonen? Of alleen maar witte wijn en rozemarijn - en hoe kwam het dat lamsvlees meer om rozemarijn dan om enig ander kruid vroeg? Terwijl hij zo het lamsvleesspoor volgde, kwam hij boven op de Rialto terecht. Hij keek naar het zuiden richting Ca Farsetti en de steigers die verderop bij de bocht nog steeds de gevel van de universiteit aan het oog onttrokken. De contouren van de gebouwen werden verzacht door het avondlicht. Moet je eens kijken naar die palazzi, zei hij tegen een of ander zwijgend publiek van niet-Venetianen. Moet je nou eens kijken en zeg mij wie zoiets tegenwoordig nog kan bouwen. Wie kan diezelfde blokken marmer nog op elkaar stapelen en dan zorgen dat het eindproduct net zo'n vanzelfsprekende gratie tentoonspreidt?


    Kijk toch eens, ging hij verder, kijk toch eens naar die huizen van de Manins, de Bembo's, de Dandolo's, of verderop naar wat de Grimani's en de Contarini's en de Trons in hun naam hebben gebouwd. Kijk dan, en zeg dan eens dat wij niet ooit grootsheid hebben gekend.


    Een man die gehaast de brug over liep, botste een beetje tegen Brunetti aan, verontschuldigde zich en rende aan de andere kant naar beneden. Toen Brunetti opnieuw naar het kanaal keek, zagen de palazzi er weer min of meer uit als anders, groots en imposant, maar de magie was minder geworden en ze oogden nu ook een beetje verwaarloosd. Hij liep aan zijn kant van de brug de trap af en nam de riva. Hij had geen zin om zich een weg te moeten banen door wat voor drukte er dan ook nog heerste in de buurt van de markt of om spitsroeden te moeten lopen langs goedkope maskers en plastic gondels.


    Het was inderdaad lamsvlees, met balsamico azijn en sperziebonen. Zonder antipasto en alleen gevolgd door een salade. Dit kon een aantal dingen betekenen, en tijdens het eten wendde Brunetti zijn professionele vaardigheden aan om de mogelijke oorzaak te achterhalen. Ofwel zijn vrouw was te zeer verdiept geweest in het lezen van een of andere tekst - vooral bij Henry James moest het avondeten het vaak ontgelden - ofwel ze was in een slecht humeur, maar er was niets dat daarop wees. Haar koffer stond niet open op het bed, dus hij sloot de mogelijkheid uit dat ze zich opmaakte om er met de slager vandoor te gaan, hoewel het lamsvlees voor de meeste vrouwen aansporing genoeg zou zijn geweest. Met groeiende verwachting en hoop die alleen maar toenam, liet hij zijn gedachten over de volgende gang gaan: het kon weleens de kant op gaan van een knaller van een dessert, iets wat ze al een tijd niet hadden gehad.


    De rechercheur schepte de laatste bonen op zijn bord met een schuin oog op de verdachten rond de tafel. Wat het ook was, de vrouw en de dochter wisten er allebei van. Van tijd tot tijd wisselden ze heimelijke blikken en het meisje had moeite om haar opwinding te verbergen. De jongen leek part noch deel te hebben aan wat er gaande was. Hij werkte zijn lamsvlees naar binnen en at een snee brood, keek vervolgens naar de bonen en deed geen enkele moeite zijn teleurstelling te verbergen toen bleek dat zijn vader hem voor was geweest. De vrouw wierp een snelle blik op het bord van de jongen, en bespeurde hij een glimlachje op haar gezicht toen ze zag dat het leeg was? De rechercheur keek een andere kant op, zodat ze niet zou zien dat hij hen zo scherp in de gaten hield. Als afleidingsmanoeuvre schonk hij zichzelf een half glas Tignanello in en zei: 'Heerlijke maaltijd', alsof ze al klaar waren.


    Het meisje leek zich zorgen te maken, keek even naar de vrouw, die kalm glimlachte. Het meisje kwam overeind en stapelde de borden op elkaar. Ze bracht ze naar de gootsteen en zei, met haar rug naar de anderen: 'Iemand zin in een toetje?'


    Een man die op rantsoen was gezet aan zijn eigen tafel - reken maar dat hij zin in een toetje had. Maar hij liet het aan de jongen over om iets te zeggen, zichzelf tevredenstellend met nog een slokje wijn.


    De vrouw stond op en liep naar de deur die toegang gaf tot het achterterras, het terras op het noorden, waar ze dingen bewaarde die niet in de koelkast pasten. Maar toen ze het meisje de borden in de gootsteen hoorde zetten, riep ze haar, waarna er een gefluisterd gesprek volgde. De rechercheur zag de vrouw naar de servieskast lopen en ondiepe schaaltjes pakken. Geen fruitsalade, alsjeblieft. En ook niet zo'n stomme pudding met brood erin.


    De rechercheur pakte de fles en keek hoeveel er nog in zat. Hij kon hem net zo goed leegmaken: hij was te lekker om hem ontkurkt nog een dag te laten staan.


    De vrouw kwam terug met vier kleine glaasjes, en het begon er een stuk beter uit te zien. Wat zou er met zoete wijn worden geserveerd? De hoop had nog niet postgevat of realiteitszin stak de kop op: dit zou gewoon weer een poging kunnen zijn om hem om de tuin te leiden, misschien waren er alleen maar amandelkoekjes toe. Maar toen draaide het meisje zich om van de deur naar het terras en liep naar de tafel terwijl ze op een schaal een donkerbruin ovaal voor zich uit hield. De rechercheur dacht even aan Judith, en Salome, maar zijn argwaan werd opeens weggevaagd toen drie stemmen gelijktijdig riepen: 'Chocolademousse. Chocolademousse.' Hij keek opzij en zag nog net hoe de vrouw een enorme schaal slagroom uit de koelkast haalde.


    Het was een heel stuk later toen een verzadigde Brunetti en een tevreden Paola samen op de bank zaten, hij met een gevoel van deugdzaamheid omdat hij de zoete wijn had afgeslagen en daarna ook de grappa die hem in plaats daarvan was aangeboden.


    'Assunta belde nog,' zei ze, maar hij wist niet wie ze bedoelde.


    'Welke Assunta?' vroeg hij, met zijn benen over elkaar en zijn voeten op de salontafel.


    'Assunta De Cal,' zei ze.


    'Waarom dat?' vroeg hij. Toen schoot hem weer te binnen dat in de fornace van haar vader die glazen panelen waren gemaakt en hij vroeg zich af of Paola misschien meer werk van die kunstenaar wilde zien.


    'Ze maakt zich zorgen om haar vader.'


    Brunetti kwam in de verleiding om te vragen wat dat verder met hem te maken had, maar zei slechts: 'Waarover?'


    'Ze zei dat hij steeds gewelddadiger wordt tegenover haar man.'


    'Echt gewelddadig of alleen met woorden?'


    'Tot nu toe alleen met woorden, maar ze is bang - Guido, ik denk dat ze dat echt is - dat die oude baas iets zal doen.'


    'Marco is zeker dertig jaar jonger dan De Cal, toch?' Toen ze knikte zei Brunetti: 'Dan kan hij zich heus wel verdedigen, of hij kan gewoon wegrennen - weglopen, wat ik me herinner van die oude man.'


    'Daar gaat het niet om,' zei Paola.


    'Waar gaat het dan wel om?' vroeg hij vriendelijk.


    'Ze is bang dat haar vader in de problemen zal komen door hem iets aan te doen. Door hem een klap te geven of... o, ik weet het niet. Ze zegt dat ze hem nog nooit zo boos heeft gezien, haar hele leven niet, en ze weet niet waarom hij zo boos is.'


    'Wat voor dingen zegt hij dan?' vroeg Brunetti, die uit ervaring wist dat geweldplegers hun bedoelingen vaak van tevoren bekendmaken, soms in de hoop dat ze ervan worden weerhouden ze uit te voeren.


    'Dat Ribetti een onruststoker is en dat hij met haar getrouwd is om haar geld en om de fornace in te kunnen pikken. Maar dat zegt hij alleen maar als hij dronken is, zei Assunta, dat over de fornace!


    'Wie zou er in godsnaam in deze tijd een fornace op Murano over willen nemen?' vroeg Brunetti met getergde stem. 'En dan nog wel iemand die geen ervaring met glasmaken heeft?'


    'Ik weet het niet.'


    'Waarom heeft ze je eigenlijk gebeld?'


    'Om te vragen of ze er bij jou over kan komen praten,' zei Paola, die een tikkeltje nerveus klonk nu ze het verzoek overbracht.


    'Natuurlijk kan ze komen,' zei Brunetti, en hij klopte op haar dij.


    'Zul je aardig voor haar zijn?' vroeg Paola.


    'Ja, Paola,' zei hij. Hij boog zich naar haar toe om haar op de wang te kussen. 'Ik zal aardig voor haar zijn.'
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    De volgende ochtend iets na tienen kwam Assunta De Cal naar de Questura. Een agent belde vanaf de receptie om te zeggen dat Brunetti bezoek had en liep toen met haar mee naar de kamer van de commissario. Ze bleef vlak over de drempel staan en Brunetti stond op en liep naar haar toe om haar een hand te geven. 'Wat leuk dat we elkaar weer een keer zien,' zei hij. Hij gebruikte de meervoudsvorm om te voorkomen dat hij haar formeel dan wel familiair zou moeten aanspreken. Ze had erbij de opening in de galerie al ouder uitgezien dan haar man, nu gold dat nog sterker. Haar huid was vaal en de groeven die vanaf haar neus aan weerszijden van haar mond omlaag liepen, waren geprononceerder. Haar haar was pas gewassen en ze droeg make-up, maar daarmee had ze haar nervositeit of de stress die haar parten leek te spelen niet kunnen wegwerken.


    Ze had kennelijk besloten dat voor hem dezelfde grammaticale ontheffing gold als voor Paola en sprak hem met tu aan toen ze hem bedankte en zei dat het erg aardig van hem was dat hij de tijd nam om naar haar te luisteren.


    Brunetti leidde haar naar de stoelen voor zijn bureau, bood haar er een aan en nam zelf de andere zodra ze zat.


    'Paola zei dat je me wilde spreken over je vader,' begon hij.


    Ze ging rechtop in haar stoel zitten, als een schoolkind dat naar de kamer van de preside is geroepen voor een reprimande. Ze knikte een paar keer. 'Het is verschrikkelijk,' zei ze ten slotte.


    'Waarom zegje dat, Assunta?'


    'Dat heb ik Paola verteld,' zei ze, alsof ze aarzelde of zich geneerde en misschien hoopte te horen dat Paola alles al aan Brunetti verteld had.


    'Ik wil graag dat je het ook aan mij vertelt,' moedigde Brunetti haar aan.


    Ze haalde diep adem, drukte haar lippen op elkaar, slaakte een zucht en zei: 'Hij zegt dat Marco niet van me houdt en dat hij om het geld met me getrouwd is.' Ze keek hem niet aan terwijl ze dit zei.


    Brunetti begreep dat het gênant voor haar was om de opmerkingen van haar vader over haar begeerlijkheid te moeten herhalen, maar dit waren niet de bedreigingen waarover Paola het had gehad. 'Heb je geld, signora?'


    'Dat is het idiote,' zei ze terwijl ze zich naar hem toe draaide en haar hand uitstak. Ze trok hem terug vlak voor ze zijn arm zou aanraken en zei: 'Dat heb ik helemaal niet. Het huis dat ik van mijn moeder heb geërfd is van mij, maar Marco heeft zelf het huis van zijn moeder in Venetië, dat groter is.'


    'Wie woont er in dat huis?' vroeg Brunetti.


    'We verhuren het,' zei ze.


    'En het geld dat dat oplevert, is dat genoeg om jullie rijk te maken?'


    Ze moest lachen bij het idee. 'Nee, hij verhuurt het aan zijn nicht en haar man. Ze betalen vierhonderd euro per maand. Daar wordt niemand rijk van,' zei ze.


    'Heb je spaargeld?' vroeg hij, denkend aan de vele verhalen die hij in de loop der jaren had gehoord over mensen die hun salaris hadden opgepot en miljonair waren geworden.


    'Nee, helemaal niet. Ik heb bijna al mijn spaargeld uitgegeven toen ik het huis van mijn moeder heb geërfd en het heb laten opknappen. Ik dacht dat ik het wel kon verhuren en in mijn vaders huis kon blijven wonen, maar toen leerde ik Marco kennen en besloten we dat we toch liever ons eigen huis wilden.'


    'Waarom hebben jullie besloten op Murano te gaan wonen in plaats van hier in de stad?' Afgaande op wat Vianello hem had verteld over Ribetti's werk nam hij aan dat de ingenieur veel tijd op het vasteland zou moeten doorbrengen, en dat was makkelijker te doen vanuit Venetië dan vanaf Murano.


    'Ik werk in de fabriek, en soms, als er een probleem is, moet ik er ook 's avonds zijn. Marco moet voor zijn werk een paar keer per week naar het terra ferma, maar omdat het Piazzale Roma daarvandaan eigenlijk goed te bereiken is, hebben we besloten op Murano te blijven. Trouwens,' voegde ze eraan toe, 'zijn nicht woont al heel lang in dat huis.'


    Brunetti begreep dat dit een verhulde manier was om duidelijk te maken dat die nicht nooit meer weg zou gaan tenzij de rechter eraan te pas kwam, of dat Ribetti er niet voor voelde haar te vragen om te vertrekken. Het was voor Brunetti niet van belang om te weten hoe dit precies zat, dus liet hij het onderwerp rusten. Hij moest even zoeken naar een gepaste manier om de toekomstige erfenis aan te duiden en vroeg toen: 'Hoe zijn de vooruitzichten?'


    'Bedoel je de fornace? Wanneer mijn vader overlijdt?' vroeg ze. Daar ging Brunetti's poging tot fijngevoeligheid.


    'Ja.'


    'Ik denk dat ik die erf. Mijn vader heeft er nooit iets over gezegd en ik heb er nooit naar gevraagd. Maar wat zou hij er anders mee moeten doen?'


    'Heb je enig idee hoeveel een fornace als die van je vader waard is?'


    Hij zag haar rekenen en toen zei ze: 'Ik denk ergens rond een miljoen euro.'


    'Ben je zeker van dat bedrag?' vroeg hij.


    'Niet precies, nee, maar het is een goede schatting, denk ik. Ik doe al jaren de boekhouding en ik hoor wat de andere eigenaars zeggen, dus ik weet wat de andere fornaci waard zijn - althans, wat de eigenaars denken dat ze waard zijn.' Ze keek hem aan, wendde haar ogen even af en keek hem opnieuw aan, en Brunetti voelde dat hij eindelijk in de buurt kwam van datgene waarover ze met hem wilde spreken. 'Maar dat is ook iets wat me dwarszit.'


    'Wat?'


    'Ik denk dat mijn vader hem misschien wil proberen te verkopen.'


    'Waarom zegje dat?'


    Ze wendde haar blik nu een hele tijd af, misschien om een antwoord te formuleren, keek toen weer naar Brunetti en zei: 'Er is eigenlijk niets. Althans, niet iets wat ik kan beschrijven of waar ik zeker van ben. Het gaat om hoe hij doet, en sommige dingen die hij zegt.'


    'Wat voor soort dingen?'


    'Ik zei een keer tegen een van de mannen dat hij iets moest doen en toen vroeg hij - mijn vader, bedoel ik - hoe het zou zijn als ik geen mannen meer kon commanderen.' Ze wachtte even om te zien hoe Brunetti hierop reageerde en vervolgde toen: 'En een andere keer, toen we zand moesten bestellen, zei ik tegen hem dat we beter twee keer zoveel konden bestellen om minder kwijt te zijn aan transportkosten, en hij zei dat we het beste maar voor zes maanden konden bestellen. Maar de manier waarop hij het zei was raar, alsof hij dacht... o, ik weet het niet, alsof we er over zes maanden niet meer zouden zijn. Zoiets.'


    'Hoe lang geleden was dat?'


    'Een week of zes, misschien minder.'


    Brunetti overwoog haar iets te drinken aan te bieden, maar hij wist dat hij het ritme waar hun gesprek in terechtgekomen was niet moest onderbreken. 'Ik wil graag even terug naar de dingen die je vader over Marco heeft gezegd. Heeft hij het er ooit over gehad dat hij hem iets wilde aandoen?' Ze ging er ongetwijfeld van uit dat Paola hem had verteld wat ze tegen haar had gezegd, maar misschien was het makkelijker voor haar om net te doen alsof ze geen familiegeheimen had onthuld, en hem het verhaal aan haar te laten ontfutselen.


    'Bedoel je of hij hem bedreigd heeft?'


    'Ja.'


    Ze dacht hier een tijdje over na. Misschien probeerde ze een manier te vinden om het te kunnen blijven ontkennen, maar uiteindelijk zei ze: 'Ik heb hem horen zeggen wat hij hoopt dat er met hem gebeurt.' Het was een ontwijkend antwoord, wist Brunetti, maar in ieder geval begon ze nu te praten.


    'Maar dat is niet echt een bedreiging, toch?' zei Brunetti.


    'Nee, niet echt,' beaamde ze tot zijn verrassing. 'Ik weet hoe mannen praten, vooral mannen die in de fornaci werken. Die zeggen altijd dat ze iemand in elkaar zullen slaan of zijn benen zullen breken. Dat is gewoon hun manier van praten.'


    'Denk je dat dat ook voor je vader geldt?' vroeg Brunetti.


    'Ik zou hier niet zitten als ik dat dacht,' zei ze met een stem die opeens ernstig klonk, en bijna alsof ze het hem kwalijk nam dat hij zoiets kon vragen of haar bezoek zo luchtig kon opnemen.


    'Natuurlijk,' beaamde Brunetti. 'Maar heeft je vader dan echte bedreigingen geuit?' Toen ze geen aanstalten maakte om te antwoorden, vroeg hij: 'Heeft Marco er iets over gezegd?' Het leek hem het beste om over Marco te spreken alsof hij een goede bekende was en zo de sfeer weer wat vriendschappelijker te maken, al was het maar om haar zo ver te krijgen dat ze vrijuit sprak.


    'Nee, dat soort dingen zou hij nooit zeggen.'


    'Hoe ben je er dan achter gekomen?'


    'Mensen op de fornace,' zei ze. 'Die hebben hem horen praten, mijn vader.'


    'Wie?'


    'Mensen die er werken.'


    'En zij hebben het tegen jou gezegd?'


    'Ja. En nog een andere man die ik ken.'


    'Zou je me hun namen willen geven?'


    Dit keer legde ze haar hand op zijn arm en vroeg, hoorbaar bezorgd: 'Kunnen ze hier last mee krijgen?'


    'Als je me hun namen geeft of als ik met ze praat?'


    'Allebei.'


    'Ik zie niet zo gauw hoe. Zoals je al zei: mannen praten nu eenmaal zo, en meestal stelt het niets voor, zijn het alleen maar praatjes. Maar om er zeker van te kunnen zijn dat dat het enige is, moet ik eerst met de mannen praten die je vader die dingen hebben horen zeggen. Tenminste,' liet hij erop volgen, 'als ze met me willen praten.'


    'Ik weet niet of ze dat willen,' zei ze.


    'Ik ook niet,' zei Brunetti met een berustend grijnslachje. 'Ik zal het ze eerst moeten vragen.' Hij wachtte tot ze uit zichzelf met de namen kwam. Toen dat niet gebeurde vroeg hij: 'Wat hebben ze tegen je gezegd?'


    'Tegen eentje heeft hij gezegd dat hij Marco wel zou willen vermoorden,' zei ze met onvaste stem.


    Brunetti verspilde geen tijd aan een poging om uit te leggen dat de betekenis van zo'n opmerking afhing van de context en de toon. Hij wilde bepaald niet de indruk wekken dat hij het opnam voor De Cal, al vermoedde hij op grond van het weinige dat hij van de man had gezien wel dat deze geneigd zou zijn dat soort dingen te zeggen zonder serieuze bedoelingen.


    'Wat nog meer?'


    'Dat hij hem liever dood zag dan dat hij de fornace aan hem af zou staan. De man die me dit vertelde zei dat mijn vader dronken was toen hij dat zei en dat hij het over de geschiedenis van de familie had en niet wilde dat die bezoedeld werd door een buitenstaander.' Ze keek naar Brunetti en probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet zo erg. 'Iedereen die niet van Murano komt is een buitenstaander wat hem betreft.'


    In een poging de stemming wat lichter te maken zei Brunetti: 'Mijn vader dacht precies zo over iedereen die niet uit Castello kwam.'


    Ze moest hierom glimlachen, maar kwam meteen weer terug op wat ze gezegd had. 'Ik kan het niet rijmen dat hij zoiets zegt, totaal niet. Het laatste wat Marco zou willen, is iets met de fornace te maken hebben. Hij luistert wel naar me wanneer ik het over mijn werk heb, maar dat is beleefdheid. Hij heeft er geen belangstelling voor.'


    'Waarom zou je vader dan denken dat het wel zo is?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet. Geloof me, ik weet het niet.'


    Hij zweeg even en zei toen: 'Assunta, ik zou graag tegen je zeggen dat mensen die over geweld praten er nooit naar handelen, maar dat is niet waar. Meestal doen ze dat niet. Maar soms wel. Meestal willen ze alleen maar klagen en andere mensen zo ver krijgen dat ze luisteren. Maar ik ken jouw vader niet goed genoeg om te kunnen zeggen of dat voor hem ook opgaat.'


    Hij sprak langzaam en zonder te oordelen of kritiek te hebben. 'Ik zou heel graag met die mannen praten om een beter idee te krijgen van wat hij heeft gezegd en hoe hij het gezegd heeft.' Ze wilde een vraag stellen, maar hij vervolgde: 'Ik vraag het niet als politieman, want er is hier geen sprake van een misdrijf, op geen enkele manier. Ik wil gewoon graag met die mensen praten om dit uit de wereld te helpen, als dat lukt.'


    'En met mijn vader?' vroeg ze angstig.


    'Alleen als ik denk dat er een reden is om dat te doen,' antwoordde Brunetti, wat de waarheid was. Hij had geen behoefte om nog eens met De Cal te spreken. Bovendien leek haar vader hem geen man die erg geneigd was naar de stem van de rede te luisteren.


    'Je wilt dat ik je hun namen geef?' vroeg ze, haar stem opeens zachter, alsof ze zich door hem af te zwakken gemakkelijker voor het antwoord kon verstoppen. 'Ja.'


    Ze keek hem een tijdlang aan. Ten slotte zei ze: 'Giorgio Tassini, l'uomo di notte. Voor mijn vader en voor de fornace naast ons. En Paolo Bovo. Hij werkt niet voor ons, maar hij heeft gehoord wat hij zei.'


    Brunetti vroeg hun adres. Ze schreef ze op een blaadje papier dat hij haar had gegeven en vroeg of hij wilde proberen Tassini niet vlak bij de fornace aan te spreken. Brunetti ging daar met alle genoegen mee akkoord. Hij greep maar al te graag de gelegenheid aan om voorlopig bij De Cal uit de buurt te blijven.


    Brunetti was er nooit goed in geweest om mensen ten onrechte gerust te stellen, maar hij wilde haar op z'n minst wat troost bieden. 'Ik zal wel zien wat ze te zeggen hebben,' zei hij. 'Mensen zeggen vaak dingen die ze niet menen, vooral als ze boos zijn, of als ze te veel gedronken hebben.' Hij zag het gezicht van De Cal weer voor zich en vroeg: 'Drinkt je vader meer dan goed voor hem is?'


    Ze zuchtte weer. 'Een glas wijn is al meer dan goed voor hem is,' zei ze. 'Hij heeft suikerziekte en zou helemaal niet moeten drinken, en zeker niet zoveel als hij nu doet.'


    'Gebeurt dat vaak?'


    'Je weet hoe dat gaat, zeker met fabrieksmensen,' zei ze met de berusting van jarenlange vertrouwdheid.' Un'ombra om elf uur, en dan wijn bij de lunch, dan een paar biertjes om de middag door te komen, vooral 's zomers als het heet is, en dan nog een paar ombre voor het avondeten, en weer wijn bij het eten, en dan misschien nog een grappa voor het slapengaan. En de volgende dag begin je weer van voren af aan.'


    Het klonk als het soort drinken dat hij kende van mannen van zijn vaders generatie: die hadden het grootste deel van hun volwassen leven zo gedronken, maar hij had er nog nooit een gezien die de indruk wekte dat hij dronken was. En waarom zouden ze daar in godsnaam verandering in moeten brengen, alleen omdat de klasse van hoger opgeleiden toevallig op prosecco en spritz was overgestapt?


    'Is hij altijd zo geweest?' vroeg hij, waarna hij de vraag verduidelijkte door eraan toe te voegen: 'Ik bedoel niet het drinken; ik bedoel zijn opvliegendheid en zijn agressieve uitlatingen.'


    Ze knikte. 'Een paar jaar geleden moest de politie komen vanwege een vechtpartij.'


    'Waar hij bij betrokken was?'


    'Ja.'


    'Wat was er gebeurd?'


    'Hij was in een bar en iemand zei iets wat hem niet aanstond - hij heeft er tegen mij nooit iets over gezegd, dus ik weet niet wat het was. Ik weet alleen maar wat andere mensen erover verteld hebben - en hij zei iets terug, en toen gaf een van de twee de ander een klap - ik ben nooit te weten gekomen wie. En toen heeft iemand de politie gebeld, maar tegen de tijd dat die arriveerde, hadden de andere mannen er al een eind aan gemaakt, en er is verder niets gebeurd. Dat wil zeggen: er is niemand gearresteerd en niemand heeft een denuncia ingediend.'


    'Verder nog iets?'vroeg Brunetti.


    'Niet dat ik weet. Nee.' Ze leek opgelucht dat ze een einde aan zijn vragen kon maken.


    'Heeft hij ooit geweld gebruikt tegen jou?'


    Haar mond viel open. 'Wat?'


    'Heeft hij je ooit geslagen?'


    'Nee,' zei ze met zo veel stelligheid dat Brunetti haar alleen maar kon geloven. 'Hij houdt van me. Hij zou me nooit slaan. Hij zou nog eerder zijn eigen handen afhakken.'Vreemd genoeg geloofde Brunetti dit ook.


    'Ik begrijp het,' zei hij. 'Dat moet dit alleen maar pijnlijker voor je maken.'


    Ze glimlachte toen hij dat zei. 'Ik ben blij dat je dat begrijpt.'


    Er leek niets meer te vragen, dus bedankte Brunetti haar dat ze langsgekomen was en vroeg of er nog iets was wat ze wilde zeggen.


    'Zorg alsjeblieft dat dit uit de wereld wordt geholpen,' zei ze, en ze klonk tientallen jaren jonger.


    'Ik zal mijn best doen,' zei Brunetti. Hij vroeg het nummer van haar telefonino, schreef het op en stond toen op.


    Hij liep met haar mee naar beneden en naar buiten de kade op. Het was warmer dan toen hij een paar uur eerder op het bureau was gearriveerd. Ze gaven elkaar een hand, waarna zij zich omdraaide naar de SS Giovanni e Paolo en de boot die haar naar Murano zou brengen. Brunetti bleef nog een paar minuten op de riva staan. Hij keek naar de tuin aan de overkant en zocht in zijn geheugen naar persoonlijke connecties. Vervolgens ging hij weer de Questura in en liep de trap op naar de agentenkamer, waar hij Pucetti aantrof.


    De jonge agent ging staan toen zijn meerdere binnenkwam. 'Goedemorgen, commissario,' zei hij. Zag hij het nu goed dat Pucetti een beetje kleur had opgedaan? Brunetti had de formulieren ondertekend waarmee hij toestemming verleende voor de vrije dagen tijdens de paasvakantie, maar hij kon zich niet herinneren of Pucetti's naam er ook bij had gestaan.


    'Pucetti,' zei hij terwijl hij naar de balie liep. 'Jij hebt toch familie op Murano?' Brunetti kon zich niet herinneren waarom dit stukje informatie zich in zijn geheugen had vastgezet, maar hij wist vrij zeker dat het zo was.


    'Ja, meneer. Tantes en ooms en drie neven en nichten.'


    'Misschien ook iemand die in een fornace werkt?'


    Hij zag Pucetti de lijst van familieleden afgaan. Ten slotte zei hij: 'Twee.'


    'Mensen die je wat kunt vragen?' vroeg Brunetti, zonder duidelijk te hoeven maken dat zijn vraag vooral verband hield met hun discretie en niet zozeer met de informatie waar ze misschien over beschikten.


    'Eentje wel,' zei Pucetti.


    'Mooi. Ik zou graag willen dat je wat navraag deed naar Giovanni De Cal. Hij heeft daar een fornace!


    'Die ken ik wel, meneer. Die zit op Sacca Serenella.'


    'Ken je hem?' vroeg Brunetti.


    'Nee, meneer, maar ik ken hem wel van naam. Wilt u misschien iets speciaals weten?'


    'Ja. Hij heeft een schoonzoon waar hij een hekel aan heeft en die hij misschien heeft bedreigd. Ik wil graag weten of iemand denkt dat hij daadwerkelijk iets zou doen of dat het alleen maar praatjes zijn. En ik wil ook graag weten of er misschien geruchten gaan dat hij zijn fornace wil verkopen.'


    Brunetti zag Pucetti de neiging onderdrukken om te salueren toen hij zei: 'Ja, meneer.' Toen vroeg de jongere man: 'Is er haast bij? Zal ik hem nu bellen?'


    'Nee, ik wil dit graag zo informeel mogelijk houden. Als jij nou eens naar huis gaat en je omkleedt en dan een praatje met hem gaat maken. Ik heb liever niet dat het lijkt alsof...' Brunetti maakte de zin niet af.


    'Lijkt alsof het is wat het is?' vroeg Pucetti met een glimlach.


    'Precies,' zei Brunetti, 'al weet ik niet zeker of ik wel weet wat dat is.'
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    L'uomo di notte, bedacht Brunetti, werkte per definitie 's nachts, wat inhield dat hij overdag thuis zou zijn. Het was pas iets na elven, een van de mooiste tijdstippen van de dag wanneer het lente was, en Brunetti besloot dan ook naar Castello te wandelen om met Giorgio Tassini te gaan praten en te zien of hij misschien bereid was te herhalen wat De Cal tegen hem gezegd had. De gedachte kwam bij Brunetti op dat hij zich misschien schuldig maakte aan dat dubieuze vergrijp abuso d'ufficio, want hij maakte beslist gebruik van de bevoegdheden die bij zijn functie hoorden om iets uit te zoeken wat voor hem persoonlijk van belang was, maar waar de sterke arm der wet officieel geen belang in stelde. Het alternatief voor een wandeling in het zonnetje naar de Via Garibaldi was teruggaan naar het bureau om een begin te maken met het lezen van de dossiers van de agenten die in aanmerking kwamen voor promotie, en die gedachte was genoeg om Brunetti gauw zijn weg te laten vervolgen over de Riva degli Schiavoni.


    Hij sloeg links af en liep richting Sant'Elena. Zijn passen werden langer toen hij voelde hoe de zon de winterse stijfheid uit zijn lichaam begon te verdrijven. Op dit soort dagen besefte hij pas goed wat voor ellendig klimaat de stad eigenlijk had: koud en vochtig in de winter, heet en vochtig in de zomer. Hij schudde die gedachte van zich af als het laatste restje winterse somberheid en keek om zich heen, zijn glimlach zo stralend als de dag zelf.


    Toen hij de Via Garibaldi in liep, liet hij de warmte van de zon achter zich. Volgens Assunta woonde Tassini tegenover de San Francesco di Paola en hij hield zijn pas in toen hij de kerk aan de linkerkant zag. Hij vond het nummer dat hij zocht, las de namen bij de drie bellen en drukte op de bovenste, waaronder 'Tassini' geschreven stond. Toen er niet werd opengedaan belde hij opnieuw aan, maar dit keer hield hij zijn vinger lang genoeg op de bel om de slapende man wakker te maken. Opeens hoorde hij een luid gekraak uit de intercom komen en daarna het lage gesis van een los contact. Stilte. Hij belde een derde keer aan, en dit keer vroeg een lage stem wat hij wilde.


    'Ik zou graag met signor Tassini spreken,' zei hij, zijn stem onnatuurlijk luid in een poging door het permanente gesis en alle ruis heen te dringen.


    'Wat?' vroeg de stem door een nieuwe golf van ruis heen.


    'Signor Tassini,' schreeuwde hij.


    '...last... wie... genoeg...'zei de stem.


    Brunetti besloot dat deze communicatie zinloos was en drukte daarom opnieuw op de bel, net zo lang tot de deur opensprong.


    Hij liep de trappen op naar de derde verdieping, waar hij op de overloop een vrouw met wit haar in een deuropening zag staan. Ze had de papierachtige huid van een zware roker en kort, slecht gepermanent wit haar dat in piekerige rafels over haar wenkbrauwen viel. Daaronder hield ze haar donkergroene ogen voortdurend tot spleetjes geknepen, alsof ze door tientallen jaren van opkringelende rook niet meer anders kon. Ze was klein en uit haar gedrongen rondheid spraken uithoudingsvermogen en kracht. Ze glimlachte niet, maar haar gezicht ontspande zich en een fijn maaswerk van rimpels werd zachter rond haar ogen en mond. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ze in onvervalst Castello, haar stem bijna net zo laag als de zijne.


    Brunetti antwoordde in dialect, wat wel zo beleefd leek. 'Ik zou graag met signor Tassini spreken als hij er is,' zei hij.


    'Signor Tassini, hè? Ja ja,' zei ze, met haar kin onderzoekend een beetje omhoog. 'Wat kan mijn schoonzoon gedaan hebben dat de politie in hem geïnteresseerd is?' Ze leek eerder nieuwsgierig dan bevreesd.


    'Is het zo duidelijk, signora?' vroeg Brunetti terwijl hij met zijn rechterhand een gebaar naar zijn eigen lichaam maakte. 'Zou ik niet de meteropnemer kunnen zijn?'


    'Net zo makkelijk als ik de koningin van Sheba kan zijn,' zei ze, en ze lachte van ergens diep uit haar buik. Toen ze weer stil was, hoorden ze allebei een geluid als het piepen van een jong hondje uit het appartement komen. Ze draaide haar hoofd die kant op en zei ondertussen tegen Brunetti: 'Kom maar even binnen, dan kunt u met mij praten. Trouwens, ik moet toch een oogje op ze houden als Sonia boodschappen doet, niet dan?'


    Terwijl hij zijn naam noemde en haar een hand gaf, vroeg Brunetti zich opeens af hoeveel van wat ze zei verstaanbaar zou zijn voor iemand uit bijvoorbeeld Bologna. Er ontbraken wat tanden linksboven in haar mond, dus ze sprak niet zo duidelijk, maar het was het Veneziano stretto waar iedereen die niet binnen honderd kilometer van de laguna geboren was geheid geen touw aan vast kon knopen. Toch was het heerlijk om dat dialect te horen, dat zoveel leek op wat zijn oma haar hele leven had gesproken, zonder ooit de moeite te nemen zich in het Italiaans te verdiepen, dat ze altijd had afgedaan als een buitenlandse taal die haar aandacht niet verdiende.


    De vrouw, die net zo goed vijftig als zestig kon zijn, ging hem voor naar een kraakheldere huiskamer met aan het eind een boekenkast waarin de boeken zo'n beetje deden wat ze maar wilden - hangen, leunen, vallen, overhellen.


    Tegenover de bank waar de vrouw moest hebben gezeten, stond een kleine televisie met daarbovenop een cyclaam in een plastic pot. Op het scherm dansten pastelkleurige tekenfilmfiguurtjes in stilte rond, want het geluid stond heel zacht of was uitgezet.


    Er lag een plaid over de bank, die ooit misschien wit was geweest, maar nu de kleur van havermout had. Midden op de bank zat een jongetje van misschien twee jaar. Hij was de bron van het geluid, schrille uitroepen van woordloos plezier op de maat van de sprongen en stappen van de pastelkleurige figuurtjes. Toen de volwassenen dichterbij kwamen, glimlachte het jongetje naar zijn oma en klopte op de zitplaats naast zich.


    Ze plofte naast hem neer, pakte hem op en trok hem op schoot. Ze boog zich naar voren en kuste hem boven op zijn hoofd, waarop hij zich genietend in bochten wrong. Hij liet de tv voor wat die was, werkte zichzelf overeind en drukte een natte kus op haar neus. Ze keek naar Brunetti, glimlachte en bracht toen haar gezicht naar dat van het jongetje. Ze begroef haar gezicht in zijn hals en fluisterde: 'Zogia mia, vecio mio, tixei beo.'Ze keek Brunetti met een stralend gezicht aan en vroeg: 'E beo, mio puteo?'


    Brunetti grijnsde instemmend en prees de stralende schoonheid van de jongen, zijn duidelijke superioriteit ten opzichte van welk ander kind dan ook, de opmerkelijke gelijkenis met zijn grootmoeder. Ze kneep haar ogen een moment samen en liet haar blik onderzoekend op Brunetti rusten.


    'Die van mij zijn inmiddels ouder,' zei hij, 'maar ik weet nog goed dat ze van zijn leeftijd waren. Ik verzon vaak een of ander excuus om eerder naar huis te kunnen gaan van mijn werk alleen maar om bij ze te zijn. Dan zei ik dat ik iemand ging ondervragen en dan ging ik thuis met mijn kinderen spelen.'


    Ze glimlachte goedkeurend. Uit het achtergedeelte van het appartement kwam een gedempt geluid, onmiskenbaar het huilen van een baby. Brunetti keek haar verrast aan. 'Dat is Emma,' zei ze. Ze liet het jongetje paardjerijden op haar schoot en voegde eraan toe: 'Zijn tweelingzusje.' Ze taxeerde Brunetti met schrandere ogen en vroeg: 'Zou u haar misschien even willen halen? Hij begint nu meteen te huilen als ik hem alleen laat, ook al is het maar voor even.'


    Brunetti keek naar het achtergedeelte van het appartement.


    'Ga maar gewoon op het geluid af,' zei ze, waarna ze het jongetje weer verder liet paardjerijden op haar schoot.


    Hij deed wat hem gezegd was en liep een slaapkamer aan de rechterkant van de gang in, waar hij twee ledikantjes met de hoofdeinden tegen elkaar zag staan. Er hingen felgekleurde mobiles aan het plafond en er stond een kleine dierentuin aan knuffelbeesten achter de spijlen van de ledikantjes. In één ervan lag het meisje, naast een pluchen olifant die net zo groot was als zijzelf. Hij liep naar haar toe en zei: 'Dag Emma, hoe gaat het met je? Wat ben jij een mooi meisje. Kom maar eens hier, dan gaan we samen naar je nonna, hè?'


    Hij boog zich voorover en tilde haar op. Tot zijn verbazing merkte hij dat ze slap in zijn handen lag, als een angstig dier. Een nog niet helemaal vergeten gewoonte trad in werking en hij legde haar over zijn schouder. Hij voelde hoe tenger ze was. Hij klopte zachtjes met zijn rechterhand op haar warme rug en zei terwijl hij terugliep naar de huiskamer nonsenszinnetjes tegen haar.


    'Zet haar hier maar neer, naast mij,' zei de vrouw toen hij binnenkwam. Hij zette het meisje naast haar oma neer, waarop ze naar rechts overhelde en omviel. Ze maakte een zacht geluidje, maar bewoog zich niet.


    Voor Brunetti aanstalten kon maken om haar weer rechtop te zetten, zei de vrouw: 'Nee, laat maar. Ze kan nog niet zitten.'


    Toen zijn kinderen twee waren, liepen ze allebei rond, renden zelfs rond, en Raffi had de oorlog verklaard aan elk voorwerp dat binnen zijn bereik kwam. Brunetti dwong zichzelf te reageren alsof haar opmerking hem geenszins had verrast.


    'Is ze bij een dokter geweest?'


    'Ah, dokters,' zei ze, op de manier waarop Venetianen altijd over dokters spraken.


    Ze kwam overeind, zette het jongetje rechtop naast zijn zusje, duwde aan de andere kant een kussen tegen hem aan en haalde een pakje Nazionale blu uit haar schortzak. 'Wilt u even een oogje op ze houden terwijl ik een sigaret ga roken?' vroeg ze. 'Sonia en Giorgio willen niet dat ik in huis rook, dus moet ik op de overloop gaan staan met het raam open.' Ze moest hierom grijnzen. 'Het zal wel mijn verdiende loon zijn. God weet dat ik Sonia niet gespaard heb, jarenlang.' De grijns veranderde in een glimlach en ze liet erop volgen: 'In ieder geval heeft het bij haar geholpen, want ze rookt niet. Daar mag ik waarschijnlijk wel dankbaar om zijn.'


    Voordat Brunetti daarmee kon instemmen liep ze naar de deur van het appartement en stapte de overloop op. De deur liet ze op een kier. Hij ging op de stoel links van de bank zitten en liet de kinderen zo veel mogelijk begaan. Het jongetje leek zijn oma te zijn vergeten zodra ze weg was en richtte zijn aandacht weer op de figuurtjes op het scherm, die nu in een rivier van blauwe bloemen sprongen. Het meisje bleef liggen waar ze was omgevallen. Brunetti zat naar de kleine kinderen te staren en werd opeens overvallen door een wilde vrees dat er iets met een van hen zou gebeuren terwijl hun oma de kamer uit was en dat hij niet zou weten hoe hij met de situatie moest omgaan. Hij bekeek de tweeling, zich verbazend over het verschil in grootte, keek naar de halfgesloten deur, en toen naar het televisiescherm.


    Na een paar minuten kwam de vrouw weer het appartement binnen, de geur van rook om haar heen. 'Giorgio zegt de hele tijd hoe slecht het voor me is,' zei ze, met een klopje op de sigaretten, die kennelijk weer in haar zak zaten. 'En hij heeft waarschijnlijk gelijk, maar ik rookte al toen hij nog geboren moest worden, dus het kan ook weer niet zo slecht zijn als hij beweert.' Ze zag Brunetti's onwillige glimlach en voegde eraan toe: 'Als hij blijft doordrammen, zeg ik altijd dat de sla die hij eet waarschijnlijk net zo gevaarlijk is als mijn sigaretten.' Ze haalde haar schouders op en zuchtte diep. 'We hebben waarschijnlijk allebei gelijk, maar je zou denken dat hij me ondertussen goed genoeg kent om er eens een keer over op te houden.' Nog een zucht, nog een schouderophalen. 'Maar hij wil graag geloven wat hij wil geloven. Net als wij allemaal. Pazienza.'


    Ze ging weer op de bank zitten, maar dit keer tilde ze het meisje op haar schoot, legde een hand om haar middel en hield haar rechtop. Toen het jongetje zag dat ze zijn zusje vasthield, klauterde hij overeind op de bank, sloeg zijn armen om zijn oma's nek en fluisterde geheimpjes in haar oor en lachte.


    'O, moet je eens kijken,' zei de vrouw. Ze wees met haar vinger naar het scherm en legde dat geveinsde enthousiasme in haar stem waardoor kinderen zich altijd weer om de tuin laten leiden. 'Kijk eens wat ze nu doen.'


    Het jongetje trapte erin, liet zijn oma's oor voor wat het was en keek weer naar de televisie. Hoewel hij nog steeds een arm om haar schouders had, leek hij haar verder vergeten. 'Waar wilde u hem over spreken?' vroeg ze aan Brunetti. Het meisje lag inert op haar schoot.


    'Uw schoonzoon werkt op de fornace van De Cal, als ik me niet vergis,' zei Brunetti.


    'Op de fabriek?' vroeg ze. 'Ja.'


    'Wat wilt u weten? Hij is alleen maar de nachtwaker.'


    Brunetti was verrast door haar reactie op wat een volkomen onschuldige vraag had geleken.


    'Er is sprake van bedreigingen die daar zouden zijn geuit en daar wilde ik met uw schoonzoon over spreken.' Brunetti vond het niet nodig haar meer te vertellen dan dat.


    'Wat hij ook gezegd heeft, ik weet zeker dat het alleen maar praatjes zijn en dat hij het niet meende,' zei ze.


    'Kent u signor De Cal?' vroeg Brunetti.


    Haar vrije hand ging automatisch naar haar sigaretten en aaide over het pakje, alsof het haar een vorm van geruststelling bood. 'Ik heb hem weleens gezien, maar ik heb hem nooit gesproken,' zei ze. 'De mensen zeggen dat hij moeilijk in de omgang is, en een paar jaar geleden had je die vechtpartij in de kroeg. Iedereen op Murano weet ervan.'


    'Dus uw schoonzoon heeft u over die bedreigingen verteld?' vroeg Brunetti.


    Ze aaide het jongetje over zijn billen en trok hem wat dichter naar zich toe, maar hij werd volkomen in beslag genomen door de figuurtjes op het scherm en liet zich niet afleiden. Uiteindelijk zei ze: 'Ja. Maar wat ik al zei: dat waren alleen maar praatjes. Ik weet zeker dat hij er niets mee bedoeld heeft.'


    Waarom dan, vroeg Brunetti zich af, die vechtpartij ter sprake brengen? 'Heeft uw schoonzoon u precies verteld wat er gezegd is?'


    Brunetti vond dat ze keek alsof hij haar tegen haar zin iets had laten zeggen wat ze niet had moeten zeggen en alsof ze spijt had dat ze hem ooit te woord had gestaan. 'Hij heeft altijd De Cal de schuld gegeven,' begon ze, met zachte stem. 'Ik weet het, ik weet het, ook al is er geen enkel bewijs voor, Giorgio gelooft het gewoon toch. Net als met die sigaretten: hij gelooft het en daarmee uit. je kan praten watje wil.'


    Ze keek naar het meisje en legde een hand op haar rug, die er helemaal door bedekt werd. 'Ik heb geprobeerd met hem te praten. Sonia heeft het geprobeerd. De dokters. Niets. Hij gelooft het en daarmee uit.'


    Brunetti had het gevoel alsof hij naar een bepaald televisieprogramma had zitten kijken, maar dat, toen hij even afgeleid was, iemand op de afstandsbediening had gedrukt, zodat hij nu opeens naar een heel ander programma keek, zonder enig idee te hebben wat er in het begin gebeurd was.


    'En de bedreigingen?' was het enige wat hij kon bedenken om te vragen.


    'Ik weet niet wat hem daartoe gedreven heeft. In het verleden is hij altijd voorzichtig geweest met wat hij zei, hij zei nooit iets rechtstreeks. Al weet ik zeker dat ze weten wat er in hem omgaat: niemand houdt daar iets geheim, en hij heeft gesproken met de mensen waar hij mee werkt.' Ze hief haar handen op alsof ze daarmee de hemel tot hulp kon bewegen. 'Twee weken geleden zei hij tegen Sonia dat hij het definitieve bewijs bijna rond had. Maar dat heeft hij al zo vaak gezegd,' vervolgde ze, terwijl de triestheid in haar gezicht en stem toenam. 'Trouwens, we weten dat er geen bewijs is.'


    Ze sloeg haar rechterarm om het jongetje heen en trok hem dicht tegen zich aan, gebruikte toen haar linkerarm om haar ogen af te vegen. Opeens haalde ze haar hand voor haar gezicht weg, gebaarde ermee in de richting van de boekenkast tegen de muur aan de andere kant van de kamer en zei met een stem die dicht tegen boosheid aan zat: 'Ik had het kunnen weten toen hij al die onzin begon te lezen. Hoe lang geleden is dat? Twee jaar? Drie? En hij wil niets anders doen dan lezen. Daarom heeft hij die baan die bijna niets oplevert, zodat hij de hele nacht kan lezen. Maar de kinderen moeten eten, wij moeten eten, en als dit appartement niet van mij was en ik niet thuis bij de kinderen kon blijven, God mag weten wat er dan met ze zou gebeuren: dan kon Sonia niet werken, en met wat hij in zijn eentje verdient zouden ze omkomen van de honger.' Haar stem verkrampte van boosheid en ze maakte een spuwende beweging met haar lippen. 'En probeer maar eens hulp van deze regering te krijgen, probeer het maar eens. Met alle bewijzen die ze hebben, met brieven van dokters en verklaringen en tests uit het ziekenhuis, en wat geven ze je? Tweehonderd euro per maand. En voor mij geen cent, ook al moet ik hier de hele tijd bij ze blijven. Probeer maar eens twee kinderen groot te brengen van tweehonderd euro per maand en kom dan maar eens vertellen hoe makkelijk dat is.'


    De figuurtjes verdwenen van het scherm en het leek alsof het jongetje plotseling vrijgelaten was om zijn oma's woede te voelen. Hij draaide zich om en sloeg zijn armen om haar nek. 'Lieve nonna, lieve nonna,' zei hij, en hij begon allebei haar wangen te strelen en drukte zijn gezicht dichter tegen het hare.


    'Ziet u nou?' zei ze terwijl ze Brunetti aankeek. 'Ziet u nou waar u me toe drijft?'


    Hij zag dat de vrouw emotioneel uitgeput was en waarschijnlijk geen vragen meer zou beantwoorden, en zei daarom: 'Ik zou nog steeds graag met uw schoonzoon spreken, signora.' Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en gaf haar zijn kaartje, pakte toen een pen en zei: 'Kunt u me zijn nummer geven, zodat ik hem kan bereiken?'


    'Bedoelt u het nummer van zijn telefonino?' vroeg ze met een schamper lachje.


    Brunetti knikte.


    'Hij heeft geen telefonino,' zei ze, dit keer zeer beheerst. 'Die wil hij niet gebruiken omdat hij denkt dat de golven die eruit komen slecht voor zijn hersenen zijn.' Haar stem liet er geen twijfel over bestaan hoe weinig geloof ze aan die opvatting hechtte. 'Dat is ook weer zo'n idee uit die boeken van hem,' zei ze. 'Het is niet genoeg dat hij denkt dat hij besmet is, hij moet ook nog eens denken dat telefonini gevaarlijk zijn. Gelooft u dat nou?' vroeg ze oprecht benieuwd. 'Gelooft u nou dat ze dat zouden laten gebeuren, dat er stralen uit kunnen komen die slecht voor je zijn?' Ze maakte opnieuw die spuwende beweging, maar het was eigenlijk niet veel meer dan een puffend geluidje van ongeloof. Ze gaf hem het telefoonnummer van het huis, dat Brunetti noteerde.


    De opwinding van de vrouw drong nu ook eindelijk tot het meisje door, dat begon te kronkelen op de bank. Ze maakte een geluid, maar het leek totaal niet op het piepende geluid dat haar broertje had gemaakt op de maat van de bewegingen van de dansende figuurtjes. Het was een geblaat, een geloei, de stem van leed in een heel hoog register. Het begon, het hield aan, en toen zei de vrouw: 'U kunt nu beter gaan. Als ze zo begint kan het wel uren duren, en ik denk niet dat u dat wilt horen.'


    Brunetti bedankte haar, gaf haar geen hand en aaide het jongetje niet over de bol, zoals hij gedaan zou hebben als het meisje niet was gaan loeien. Hij verliet het appartement, liep de trappen af en ging naar buiten, het licht in.
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    Terwijl hij terugliep naar de Questura moest Brunetti de hele tijd denken aan een geluid en iets wat hem dwarszat. Het geluid was dat van het meisje: iets weerhield hem ervan het als haar stem te betitelen. Het andere was het vreemde parallelle gesprek dat hij met de grootmoeder had gehad: hij begon over bedreigingen en zij zei dat ze niets te betekenen hadden, niets voorstelden, terwijl ze ondertussen wel liet weten dat De Cal tot geweld in staat was. Hij probeerde zich alles te herinneren wat ze gezegd hadden en kon maar één andere interpretatie bedenken: Tassini was degene die de bedreigingen had geuit, misschien daartoe aangezet door de agressie van De Cal. Als dat niet zo was, dan had de oude vrouw onzin uitgekraamd, en Brunetti was ervan overtuigd dat dat iets was wat uitgerekend deze vrouw niet zou doen. Liegen: misschien, ontwijken: zeker, maar wat ze ook zou zeggen, het zou nooit onzin zijn.


    Zijn mobieltje ging. Hij bleef staan en hoorde toen hij opnam de stem van Pucetti: 'Commissario?'


    'Ja. Wat is er, Pucetti?'


    'Heeft u al geluncht, meneer?'


    'Nee,' antwoordde Brunetti, die opeens merkte dat hij honger had.


    'Heeft u zin in een uitstapje naar Murano om met iemand te praten?'


    'Een van die familieleden van je?' vroeg Brunetti, blij dat de jonge man er zo veel vaart achter had gezet.


    'Ja. Mijn oom.'


    'Dat lijkt me prima,' zei Brunetti, die van richting veranderde en terugliep naar Celestia, waar hij een boot naar Murano kon nemen.


    'Mooi zo. Hoe laat denkt u dat u hier kunt zijn?'


    'Het zou niet langer dan een halfuur moeten duren.'


    'Goed. Ik zal zeggen dat u er om halftwee bent.'


    'Waar?'


    'Nanni,' antwoordde Pucetti. 'Dat zit op Sacca Serenella, de trattoria waar alle glaswerkers eten. Iedereen kan u vertellen waar het is.'


    'Hoe heet je oom?'


    'Navarro. Giulio. Hij zit er zeker.'


    'Hoe weet ik wie het is?'


    'O, maakt u zich maar geen zorgen, meneer. Hij weet wel wie u bent.'


    'Hoe?' vroeg Brunetti.


    'Draagt u een pak?'


    'Ja.'


    Hoorde hij Pucetti lachen? 'Hij weet wel wie u bent, meneer,' zei hij, en hij verbrak de verbinding.


    Brunetti had langer dan een halfuur nodig omdat hij net de boot miste en bij de halte Celestia op de volgende moest wachten en toen nog eens bij Fondamenta Nuove. Toen hij bij Sacca Serenella van de boot stapte, vroeg hij aan een man die achter hem liep waar de trattoria was.


    'Bedoelt u Nanni?' vroeg hij.


    'Ja. Ik heb daar met iemand afgesproken, maar het enige wat ik weet is dat het de vaste stek van de glaswerkers is.'


    'En dat je er goed kan eten?' vroeg de man met een glimlach.


    'Dat hebben ze me niet gezegd,' antwoordde Brunetti, 'maar dat is nooit weg.'


    'Loop maar mee,' zei de man. Hij sloeg rechts af en nam Brunetti mee over een betonpad dat langs het kanaal naar de ingang van een scheepswerf liep. 'Het is woensdag,' zei de man. 'Dan hebben ze lever. Die is lekker.'


    'Met polenta?' vroeg Brunetti.


    'Natuurlijk,' zei de man, die een blik wierp op deze man naast zich, die Veneziano sprak maar evengoed moest vragen of de lever met polenta werd geserveerd.


    De man sloeg links af, zodat ze het water achter zich lieten, en nam Brunetti via een zandpad mee over een braakliggend terrein. Aan het eind zag Brunetti een laag, met cement bepleisterd gebouw. Er liepen donkere strepen over de muren, het leken roestsporen die vanaf lekkende goten omlaag liepen. Voor het gebouw stonden schots en scheef een paar verroeste metalen tafels, de poten half weggezakt in het zand of overeind gehouden door brokken beton. De man nam Brunetti mee langs de tafels naar de deur van het gebouw. Hij duwde hem open liet Brunetti beleefd voorgaan.


    Binnen vond Brunetti de trattoria van zijn jeugd: over de tafels lagen vellen wit slagerspapier en de meeste waren gedekt met vier borden en vier keer mes en vork. De glazen waren ooit schoon geweest, misschien waren ze dat zelfs nog steeds wel. Ze waren klein en stevig en er ging niet veel meer dan twee flinke slokken wijn in; door jarenlang gebruik zaten ze onder de krassen en waren ze bijna wit van dofheid. Er waren papieren servetten en in het midden van elke tafel stonden op een metalen dienblaadje verdacht bleke olijfolie, witte azijn, zout, peper en afzonderlijk verpakte tandenstokers.


    Brunetti zag tot zijn verbazing Vianello aan een van deze tafels zitten, in gezelschap van een oudere man die geen enkele gelijkenis met Pucetti vertoonde. Brunetti bedankte de man die hem op sleeptouw had genomen, bood hem unombra aan, die de man afsloeg, en liep naar Vianello toe. De andere man ging staan en stak zijn hand uit. 'Navarro,' zei hij terwijl hij Brunetti een hand gaf. 'Giulio.' Het was een zware man met een stierennek en een machtige borst: hij zag eruit alsof hij zijn hele leven niet zozeer met gewichten als wel met zware dingen in de weer was geweest. Hij had een beetje O-benen, alsof ze langzaam meegaven onder decennia van zware lasten. Zijn neus was een paar keer gebroken geweest en niet goed gezet, of helemaal niet gezet, en van zijn rechter voortand was onder een scherpe hoek een stukje afgebroken. Navarro was zeker in de zestig, maar Brunetti twijfelde er niet aan dat hij er geen enkele moeite mee zou hebben om hem of Vianello op te pakken en de halve eetzaal door te gooien.


    Brunetti stelde zich voor en zei: 'Bedankt dat u even met ons wilt komen praten.' Dat meervoud sloeg op hem en Vianello, hoewel hij geen idee had hoe de inspecteur hier terechtgekomen was.


    Navarro leek in verlegenheid gebracht door een zo makkelijk verdiend bedankje. 'Ik woon hier vlak om de hoek. Echt.'


    'Uw neef is een goeie jongen,' zei Brunetti. 'We mogen blij met hem zijn.'


    Ditmaal was het de lof waardoor Navarro gegeneerd een andere kant op keek. Toen hij hen weer aankeek, had zijn gezicht iets zachts, iets liefs zelfs. 'Hij is de zoon van mijn zus,' legde hij uit. 'ja, een goeie jongen.'


    'Zoals hij waarschijnlijk al verteld heeft,' zei Brunetti terwijl ze gingen zitten, 'willen we u graag iets vragen over een paar mensen hier.'


    'Dat heeft hij verteld. U wilt iets weten over De Cal?'


    Voor Brunetti antwoord kon geven kwam er een ober naar hun tafel. Hij had geen pen of blocnote bij zich, ratelde het menu af en vroeg wat ze wilden bestellen.


    Navarro zei dat de mannen vrienden van hem waren, wat tot gevolg had dat de ober het menu nog een keer herhaalde, langzaam, met commentaar, zelfs met aanbevelingen.


    Ze kwamen uit op spaghetti met vongole. De ober zei met een knipoog dat ze de avond ervoor misschien illegaal maar wel gegarandeerd uit de laguna waren opgevist. Brunetti was nooit zo'n liefhebber van lever geweest en bestelde daarom gegrilde rombo, terwijl Vianello en Navarro allebei coda di rospo bestelden.


    'Patate bollite? vroeg de ober voor hij wegliep.


    Ze zeiden alledrie ja.


    Ongevraagd kwam de ober even later terug met een liter mineraalwater en een liter witte wijn, die hij bij hen op tafel zette voor hij de keuken in liep, waar ze hem hun bestelling konden horen roepen.


    Alsof er geen onderbreking was geweest vroeg Brunetti: 'Wat weet u over hem? Werkt u voor hem?'


    'Nee,' antwoordde Navarro, duidelijk door die vraag verrast. 'Maar ik ken hem. Iedereen kent hem hier. Het is een rotzak.' Navarro scheurde een pakje grissini open. Hij stopte er een in zijn mond en knabbelde hem tot het eind toe op, als een tekenfilmkonijn dat een wortel eet.


    'U bedoelt in de zin dat hij moeilijk is om mee te werken?' vroeg Brunetti.


    'U zegt het. Hij heeft nu al ongeveer twee jaar twee maestri, maar zo lang heeft hij er nog nooit eentje gehad, voor zover ik weet.'


    'Waarom is dat?' vroeg Vianello, terwijl hij voor alle drie wijn inschonk.


    'Omdat het een rotzak is.' Zelfs Navarro voelde aan dat dit een cirkelredenering was, en hij liet er daarom op volgen: 'Hij zal geen kans voorbij laten gaan om je te belazeren.'


    'Kunt u misschien een voorbeeld geven?' vroeg Brunetti.


    Navarro leek hierdoor even uit het veld geslagen, alsof het verzoek om bewijsmateriaal aan te dragen ter onderbouwing van een oordeel iets nieuws voor hem was. Hij dronk een glas wijn, schonk zijn glas weer vol en dronk er nog een, at toen nog twee grissini, en zei ten slotte: 'Hij zal altijd garzoni in dienst nemen en die weer laten vertrekken voor ze serventi kunnen worden, zodat hij ze niet meer hoeft te betalen. Hij houdt ze een jaar of twee en laat ze zwart werken of steeds met een contract voor twee maanden, en als het dan tijd is dat ze een stapje hoger komen en meer gaan verdienen, ontslaat hij ze. Dan verzint hij een of andere reden om ze te kunnen lozen en neemt weer nieuwe in dienst.'


    'Hoe lang kan hij dat blijven doen?' vroeg Vianello.


    Navarro haalde zijn schouders op. 'Zolang er jongens zijn die een baan zoeken kan hij het waarschijnlijk zo lang blijven doen als hij wil.'


    'Wat nog meer?'


    'Hij heeft altijd mot.'


    'Met wie?' vroeg Vianello.


    'Leveranciers, werknemers, die gasten op de boten die het zand brengen of die gasten op de boten die het glas ophalen. Zodra het om geld gaat - en met die dingen gaat het steeds om geld - heeft hij mot met ze.'


    'Ik heb iets gehoord over een vechtpartij in een kroeg een paar jaar geleden...' begon Brunetti, zonder de zin af te maken.


    'O dat,' zei Navarro. 'Dat is waarschijnlijk de enige keer geweest dat die ouwe rotzak niet zelf begonnen is. Een of andere vent zei iets wat hem niet beviel en De Cal zei iets terug, en toen gaf die vent hem een klap. Ik was er zelf niet bij, maar mijn broer wel. Geloof me, die heeft nog meer de pest aan De Cal dan ik, dus als hij zegt dat die ouwe niet zelf begonnen is, dan is dat zo.'


    'En zijn dochter?' vroeg Brunetti.


    Voor Navarro antwoord kon geven, kwam de ober met de pasta en zette de borden voor hen neer. Het gesprek viel stil terwijl de drie mannen zich de spaghetti lieten smaken. De ober kwam terug met drie lege borden voor de schelpen.


    'Peperoncino,' zei Brunetti met zijn mond vol.


    'Goed hè?' zei Navarro.


    Brunetti knikte, nam een slokje wijn en ging weer verder met de spaghetti, die beter was dan goed. Hij moest niet vergeten het tegen Paola te zeggen van die peperoncino. Het was meer dan zij gebruikte, maar toch lekker.


    Toen hun borden leeg waren en de andere borden vol lagen met schelpen kwam de ober alles weghalen en vroeg of ze lekker gegeten hadden. Brunetti en Vianello zeiden enthousiaste dingen; Navarro, een vaste klant, hoefde geen commentaar te geven.


    Al gauw was de ober terug met een schaal aardappels en de vis. Die van Brunetti was al gefileerd. Navarro vroeg om olijfolie en de ober kwam terug met een fles veel betere olie. Ze schonken er alle drie wat van over hun vis, maar niet over de aardappels, die al in een plas olie op de bodem van de schaal lagen. Een tijdlang zeiden ze geen van drieën iets.


    Toen Vianello de laatste aardappels uit de schaal opschepte, keerde Brunetti terug naar zijn vragen. 'Zijn dochter, weet u veel van haar?'


    Navarro maakte de wijn op en hield de lege karaf omhoog om de aandacht van de ober te trekken. 'Het is een goeie meid, maar ze is met die ingenieur getrouwd.'


    Brunetti knikte. 'Kent u hem, of weet u iets over hem?'


    'Het is een milieubeschermer,' zei Navarro, op ongeveer dezelfde toon die een ander zou gebruiken om een pederast of een kleptomaan aan te duiden - bedoeld om een einde aan alle discussie te maken. Brunetti liet het passeren en besloot zich van den domme te houden. 'Werkt hij hier op Murano?'vroeg hij.


    'Ah, godzijdank niet,' zei Navarro terwijl hij de liter witte wijn van de ober overnam en hun glazen nog een keer volschonk. 'Hij werkt ergens op het vasteland, daar is hij op zoek naar plekken waar we ons afval nog mogen dumpen.' Hij dronk een half glas wijn, dacht misschien aan Ribetti's professionele bezigheden en leegde het glas toen.


    'We hebben hier twee vuilverbranders waar niets mis mee is, dus waarom verbranden we het niet gewoon? En als dat gevaarlijk is, begraaf het dan gewoon ergens op het platteland, of breng het naar Afrika of China. Die mensen laten je daarvoor betalen, dus waarom niet? Ze hebben daar ruimte in overvloed, dus begraaf het daar dan.'


    Brunetti stond zichzelf een vlugge blik op Vianello toe, die aan zijn laatste aardappel bezig was. Hij legde zijn mes en vork op zijn bord en deed toen, zoals Brunetti al vreesde, zijn mond open om iets tegen Navarro te zeggen. 'Als we nou kerncentrales zouden bouwen, dan zouden we met het afval daarvan precies hetzelfde kunnen doen, en dan hoeven we ook niet al die elektriciteit uit Zwitserland en Frankrijk te importeren.' Vianello keek met een mannelijk glimlachje eerst naar Navarro en toen naar Brunetti.


    'ja,' zei Navarro. 'Daar had ik nog niet aan gedacht, maar dat is een goed idee.' Met een glimlach wendde hij zich weer tot Brunetti: 'Wat wilde u nog meer weten over De Cal?'


    'Ik heb gehoord dat er geruchten gaan dat hij de fornace wil verkopen,' zei Vianello gauw, nu Navarro hem goedgezind was.


    'Ja, dat heb ik ook gehoord,' zei Navarro, zonder veel interesse. 'Maar er gaan wel vaker van dat soort geruchten.' Hij haalde zijn schouders erover op en zei toen: 'Trouwens, als iemand het koopt, dan is het Fasano. Die heeft de fabriek vlak naast die van De Cal, dus als hij het koopt hoeft hij alleen maar die twee gebouwen met elkaar te verbinden en dan heeft hij een dubbele productie.' Navarro dacht een tijdje over deze mogelijkheid na en knikte.


    'Hij is ook de baas van de Vereniging van Glasfabrikanten, hè?' vroeg Vianello, terwijl de ober met een nieuwe schaal aardappels arriveerde. Vianello liet de ober er een paar op zijn bord scheppen, maar Navarro en Brunetti bedankten.


    In antwoord op Vianello's vraag glimlachte Navarro naar de ober en zei: 'Dat is hij nu, maar wie weet wat hij nog wil worden?' De ober knikte toen hij dit hoorde en ging weer weg.


    Brunetti vreesde dat het gesprek van De Cal afdwaalde en kwam daarom tussenbeide: 'Ik heb gehoord dat er geruchten gaan dat De Cal zijn schoonzoon heeft bedreigd.'


    'Bedoelt u dat hij zegt dat hij hem gaat vermoorden?'


    'Ja,'zei Brunetti.


    'Dat heeft hij wel in de kroeg gezegd, maar meestal was hij dronken als hij dat zei. Hij drinkt te veel, die ouwe rotzak,' zei Navarro terwijl hij zijn glas weer volschonk. 'Hij heeft suikerziekte en mag niet drinken, maar...' Navarro zweeg en dacht even ergens over na. Toen zei hij: 'Dat is raar. Weet u, de laatste maanden begint hij er steeds slechter uit te zien, alsof die ziekte hem echt begint op te breken.'


    Brunetti, die de oude man maar één keer een paar weken geleden had gezien, had geen vergelijkingspunt: hij had een oude man gezien die verzwakt en misschien ook in de war was door jarenlang drinken.


    'Ik weet niet zeker of deze vraag geoorloofd is, signor Navarro,' begon Brunetti, en hij nam een slokje wijn waar hij geen zin in had. 'Denkt u dat er echt gevaar is?'


    'Bedoelt u of hij hem echt zou vermoorden?'


    'Ja.'


    Navarro dronk zijn wijn op en zette het glas op tafel. Hij maakte geen aanstalten om nog een glas in te schenken en riep naar de ober om drie koffie. Nadat hij besteld had keerde hij terug naar Brunetti's vraag en zei ten slotte: 'Ik geloof dat ik daar liever geen antwoord op geef, commissario.'


    De ober haalde hun borden weg. Brunetti en Vianello zeiden allebei dat het eten voortreffelijk was geweest, en het leek Navarro meer plezier te doen dan de ober om hen dat te horen zeggen. Toen de koffie kwam deed hij twee zakjes suiker in zijn kopje, roerde, keek op zijn horloge en zei: 'Ik moet weer aan het werk, heren.' Hij stond op en gaf hun allebei een hand, daarna riep hij naar de ober dat de rekening voor hem was en dat hij die de volgende dag zou betalen. Brunetti begon te protesteren, maar Vianello stond op en gaf opnieuw een hand en bedankte de oudere man. Brunetti deed hetzelfde.


    Navarro glimlachte nog een laatste keer en zei: 'Pas goed op die jongen van mijn zus voor me, oké?' Hij liep naar de deur, deed hem open en verdween.


    Brunetti en Vianello gingen weer zitten. Brunetti dronk zijn laatste beetje koffie op, keek naar Vianello en vroeg: 'Heeft Pucetti je gebeld?'


    'Ja.'


    'Wat heeft hij gezegd?'


    'Dat jij hiernaartoe zou komen en dat het misschien goed was als ik ook kwam.'


    Niet helemaal zeker of hem dat wel beviel zei Brunetti uiteindelijk: 'Ik vond het wel goed wat je zei over dat kernafval.'


    'Ik weet zeker dat een heleboel mensen bij de overheid er net zo over denken,' zei Vianello.
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    'Ach, het is niet waar,' zei Vianello, die zijn aandacht op de ingang van de trattoria richtte. Brunetti, nieuwsgierig, wilde zich omdraaien, maar Vianello legde een hand op zijn arm en zei: 'Nee, niet kijken.' Toen Brunetti weer recht zat zei Vianello, niet in staat om zijn verrassing te verbergen: 'Wat Navarro over De Cal zei is waar: hij ziet er veel slechter uit dan de vorige keer.'


    'Waar is hij?'


    'Hij komt net binnen en staat nu bij de bar, iets te drinken.'


    'Alleen of met iemand?'


    'Hij is met iemand,' antwoordde Vianello. 'En dat is interessant.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij met Gianluca Fasano is.'


    Er ontsnapte Brunetti een onwillekeurig 'ah', waarna hij zei: 'Niet alleen voorzitter van de Glasfabrikanten van Murano, maar, zoals ik al een paar keer heb gehoord en zoals zelfs Navarro schijnt te weten, een man die er weleens erg op gebrand zou kunnen zijn om onze volgende burgemeester te worden.'


    'Twee keer goed,' zei Vianello terwijl hij het glas hief in Brunetti's richting, maar geen slok nam.' Complimenti.' Hij hield zijn ogen op Brunetti's gezicht gericht, maar draaide af en toe zijn hoofd een beetje opzij om naar de twee mannen bij de bar te kijken. Als die mannen hun kant op zouden kijken, realiseerde Brunetti zich, zouden ze twee mannen aan een tafel zien, eentje met zijn rug naar hen toe. De enige keer dat De Cal Vianello had gezien, had deze een uniform aangehad; nu, zonder, kon hij iedereen zijn. Vianello gaf een knikje in de richting van de twee mannen en zei: 'Het zou interessant zijn om te weten waar ze het over hebben, nietwaar?'


    'De Cal is een glasfabrikant en Fasano is hun voorman,' zei Brunetti. 'Daar zie ik niet zo veel geheimzinnigs in.'


    'Er zijn meer dan honderd fornaci,' zei Vianello. 'Die van De Cal is een van de kleinste.'


    'Hij heeft een fornace die hij wil verkopen,'betoogde Brunetti.


    'Hij heeft een dochter die kan erven,' pareerde Vianello. De inspecteur voelde in de zak van zijn colbertje en haalde vijf euro te voorschijn. 'We kunnen op z'n minst een fooi geven,' zei hij, en hij legde het bankbiljet op tafel.


    'Die ober schrikt zich waarschijnlijk een ongeluk, in een tent als deze,' zei Brunetti. Hij zag dat Vianelli ging verzitten en vroeg: 'Zijn ze er nog?'


    'De Cal betaalt.' Even later kwam Vianello snel overeind en zei: 'Ik wil zien waar ze naartoe gaan.'


    Brunetti betwijfelde of De Cal, die buiten zichzelf van woede was geweest die ene keer dat ze elkaar gezien hadden, nog zou weten wie hij was, maar hij bleef aan tafel zitten en liet Vianello in zijn eentje naar buiten gaan.


    Een paar minuten later kwam Vianello terug. Brunetti stond op en liep naar de deur om zich bij hem te voegen. 'En?'vroeg hij.


    'Ze liepen naar het water en gingen linksaf, naar een zandpad, en weer linksaf. Daarna liepen ze terug naar een paar gebouwen aan de andere kant van een braakliggend terrein.'


    'Heb je je telefonino bij je?' vroeg Brunetti.


    Vianello haalde zijn mobieltje uit de zak van zijn colbert en hield het omhoog.


    'Als jij die klasgenoot van je eens belt die dat liefdesverhaal over Assunta heeft verteld en hem vraagt waar de fabriek van De Cal is.'


    Vianello klapte het mobieltje open, zocht het nummer en belde. Brunetti hoorde hem de vraag stellen, daarna verduidelijken dat ze bij Nanni stonden. Hij keek toe terwijl Vianello knikkend de uitleg van zijn vriend aanhoorde, hem bedankte en de verbinding verbrak. 'Dat is waar de fabriek van De Cal is: aan het eind van dat pad, de gebouwen aan de rechterkant. Vlak naast die van Fasano.'


    'Denk je dat dat belangrijk is?'


    Vianello haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet, niet echt. Ik ben geïnteresseerd vanwege de dingen die ik in de krant heb gelezen - dat Fasano opeens het milieu heeft ontdekt, of opeens zijn belangstelling ervoor heeft ontdekt.'


    Brunetti herinnerde zich vaag dat hij iets in die geest gelezen had, een paar maanden geleden, en dat hij een soortgelijke cynische reactie had gehad, maar hij zei alleen maar: 'Zo gaat het toch bij de meeste mensen?' Brunetti liet het aan Vianello over om zich te realiseren, of niet, dat het met hem ook precies zo gegaan was.


    'Ja,' gaf Vianello toe, zij het met tegenzin. 'Misschien komt het door zijn interesse in de politiek. Zodra iemand zegt dat hij een publieke functie overweegt, begin ik argwaan te krijgen tegen alles wat hij doet of zegt.'


    Hoewel hij al wel een paar stappen gezet had, was Brunetti nog niet zo ver gekomen op het pad naar totaal cynisme, en daarom zei hij: 'Het zijn andere mensen die het over hem zeggen, als ik het me goed herinner.'


    'Dat is een van de dingen waar politici het meest van houden: de stem van het volk,' antwoordde Vianello.


    'Kom op, Lorenzo,' zei Brunetti, die geen zin had om op het onderwerp door te gaan. Hij dacht aan dat andere waar hij zich nuttig mee zou kunnen maken nu hij toch op Murano was en vertelde over het bezoek van Assunta. Hij zei tegen Vianello dat hij een praatje wilde gaan maken met een van de mannen die hadden gehoord dat haar vader Ribetti had bedreigd en dat hij Vianello wel weer op de Questura zou zien. Ze liepen naar de riva, waarna Vianello koers zette naar de halte Sacca Serenella om op de 41 te wachten.


    Assunta had tegen hem gezegd dat Bovo net aan de andere kant van de brug woonde, in de Calle drio i Orti, die hij zonder veel moeite vond. Hij liep door tot de Calle Leonarducci zonder het adres te vinden en liep terug terwijl hij nog beter keek. Dit keer vond hij het nummer en zag hij Bovo's naam bij een van de deurbellen staan. Hij belde aan en wachtte, daarna belde hij opnieuw aan. Hij hoorde boven zich een raam opengaan, deed een stap naar achteren en keek omhoog. Een kind, leeftijd en geslacht onduidelijk van waar hij stond, stak zijn hoofd uit een raam op de derde verdieping en riep: 'Si?


    'Ik ben op zoek naar je vader,' riep Brunetti naar boven.


    'Die zit in de kroeg,' riep het kind terug, met een stem die zo hoog was dat hij evengoed van een jongen als van een meisje kon zijn.


    'Welke?'


    Er kwam een klein handje naar buiten dat links van Brunetti wees. 'Daar,' riep de stem, en het kind verdween.


    Het raam bleef openstaan, dus Brunetti riep een bedankje naar boven en liep daarna terug naar de Calle Leonarducci. Toen hij bij de hoek kwam zag hij een raam dat tot borsthoogte bedekt was met gordijnen die hun leven begonnen waren als rood-wit ruitje, maar inmiddels, gerimpeld en leverkleurig, de middelbare leeftijd hadden bereikt.


    Hij deed de deur open en ging naar binnen. Brunetti kon zich niet herinneren de laatste jaren een ruimte te hebben betreden die zo rokerig was als deze. Hij liep naar de bar en bestelde een koffie. Hij toonde zich niet geïnteresseerd in de tatoeages van de barman, een patroon van verstrengelde slangen die zich om allebei de polsen kronkelden en langs zijn armen omhooggingen tot ze onder de mouwen van zijn T-shirt verdwenen. Toen de koffie kwam zei Brunetti: 'Ik ben op zoek naar Paolo Bovo. Die kleine van hem zei dat hij hier was.'


    'Paolo,' riep de barman naar een tafeltje achterin, waar drie mannen rond een fles rode wijn zaten te praten, 'een smeris wil met je praten.'


    Brunetti glimlachte en vroeg: 'Hoe komt het toch dat iedereen dat altijd weet?'


    De glimlach van de barman deed qua warmte niet voor die van Brunetti onder, maar wel als het ging om het aantal tanden dat zichtbaar werd. 'Iemand die zo netjes praat als u moet wel een smeris zijn.'


    'Een heleboel mensen praten net zo netjes als ik,' zei Brunetti.


    'Niet de mensen die Paolo willen spreken,' antwoordde hij terwijl hij de bar afveegde met een ongewoon schone doek.


    Brunetti werd links van zich beweging gewaar en zag toen hij zich omdraaide een man van zijn eigen lengte, die niet alleen al zijn haar was kwijtgeraakt, maar ook minstens twintig van de kilo's die Brunetti met zich meedroeg. Van deze afstand kon Brunetti zien dat hij ook geen wenkbrauwen en wimpers meer had, wat de bleke glibberigheid van zijn huid verklaarde.


    Brunetti stak hem de hand toe en zei: 'Signor Bovo?' Toen de man knikte vroeg Brunetti: 'Mag ik u iets te drinken aanbieden?'


    Bovo schudde zijn hoofd en bedankte. Met een zware stem, die waarschijnlijk nog over was van zijn vroegere lichaam, zei hij: 'Ik heb nog wijn daar bij mijn vrienden.' Hij gaf Brunetti een hand en Brunetti kon aan zijn gezicht aflezen hoeveel moeite het hem kostte om zijn handdruk stevig te maken. Hij sprak Veneziano met het soort Muranese accent dat Brunetti vroeger met zijn vrienden voor de grap nadeed.


    'Wat wilt u?' vroeg Bovo. Hij steunde met één elleboog op de bar en slaagde erin die houding nonchalant te laten lijken in plaats van noodzakelijk. Vóór zijn ziekte, besefte Brunetti, zou deze situatie stijf hebben gestaan van agressie, misschien zelfs gevaar: nu was de man tot niet meer in staat dan gemelijkheid.


    'U kent Giovanni De Cal,' zei Brunetti, en hij zweeg verder.


    Bovo zei een tijdje niets. Hij keek naar de barman, die net deed alsof het gesprek hem niet interesseerde, daarna wierp hij een blik op de mannen die nog aan het tafeltje zaten. Brunetti zag hem zijn kansen wegen om, zonder een greintje macht behalve met woorden, met een harde opstelling nog steeds indruk op zijn vrienden te kunnen maken. 'Die klootzak wou me geen werk geven.'


    'Wanneer was dat?'


    'Toen die klootzak van die andere fornace me de zak gaf,' zei hij, zonder er verder iets aan toe te voegen.


    'Waarom heeft hij u ontslagen?' vroeg Brunetti.


    Brunetti zag hoe zijn vraag tot Bovo doordrong, kon in zijn ogen zien dat die hem in verwarring bracht, alsof hij nog nooit bij de kwestie had stilgestaan.


    Uiteindelijk zei Bovo: 'Omdat ik geen dingen meer kon optillen.'


    'Wat voor dingen?'


    'Zakken zand, chemicaliën, de vaten die we weg moeten zetten. Hoe kon ik die nou optillen als ik me niet eens kon bukken om mijn veters vast te maken?'


    Brunetti zei: 'Dat weet ik niet.' Hij wachtte even voor hij vroeg: 'En wat gebeurde er toen?'


    'Toen ben ik vertrokken. Wat kon ik anders?' Bovo kwam wat dichter naar de bar toe en zette zijn andere elleboog erop, zijn gewicht verplaatsend terwijl hij van arm verwisselde.


    Het gesprek leek niet ergens toe te leiden, dus Brunetti besloot weer terug te keren naar zijn oorspronkelijk punt. 'Ik wil graag weten wat u De Cal over Ribetti hebt horen zeggen en of u me kunt vertellen wat de omstandigheden waren.'


    Bovo riep de barman en vroeg om een glas mineraalwater. Toen dat werd neergezet, hief hij het toostend op naar Brunetti en dronk er wat van. Hij zette het glas terug op de bar en zei: 'Hij was hier een keer 's avonds na het werk. Meestal komt hij hier niet: hij heeft zijn eigen stamkroeg, bij Colonna, maar die waren dicht of zo, dus kwam hij hiernaartoe.' Hij keek Brunetti aan om te zien of hij het volgde, en Brunetti knikte.


    'Dus toen ik binnenkwam zat hij daar, achterin. Hij hing de bink uit bij zijn vrienden, het ene glas na het andere, en hele verhalen over hoeveel bestellingen hij wel niet had en dat mensen altijd zijn glasstukken wilden en dat iemand van het museum had gevraagd of ze een stuk mochten hebben voor een tentoonstelling.' Hij keek Brunetti aan en tuitte zijn lippen, als om te vragen of hij ooit zoiets belachelijks had gehoord.


    'Zag hij u?'


    'Natuurlijk zag hij me,' zei Bovo. 'Dat was een halfjaar geleden.' Hij zei het met trots, alsof hij hoog opgaf van iemand anders, die zodra hij maar ergens binnenkwam meteen door iedereen werd opgemerkt.


    'Wat gebeurde er?'


    'Een paar vrienden van me zaten aan een ander tafeltje, dus ik ging naar ze toe om wat met ze te drinken. Nee, we zaten niet vlak bij elkaar: er stond een tafel tussen. Ik ging zitten en waarschijnlijk stond hij er verder niet meer bij stil dat ik er was. En na een tijdje begon hij over zijn schoonzoon: hetzelfde gezeik waar hij altijd mee komt, dat hij niet goed bij zijn hoofd is en dat hij met Assunta getrouwd is om de poen en dat hij van niks weet en alleen maar om beesten geeft. We hebben het allemaal al duizend keer gehoord, al zo lang als Assunta met hem getrouwd is.'


    'Kent u Ribetti?' vroeg Brunetti.


    'Ja, een beetje,' antwoordde Bovo. Het leek alsof hij het daarbij zou laten, maar op het moment dat Brunetti om een toelichting wilde vragen ging Bovo verder. 'Zij is een goed mens, Assunta, en het is duidelijk dat die knul van haar houdt. Hij is jonger dan zij. Ingenieur, maar evengoed geen kwaaie vent.'


    'Wat zei De Cal over hem?' vroeg Brunetti.


    'Dat als hij 's ochtends de Gazzettino opensloeg, dat hij dan graag eens een keer zou lezen dat hij was omgekomen bij een ongeluk. In het verkeer, op zijn werk, in zijn huis -het kon die ouwe rotzak niet schelen, als hij maar dood was.'


    Brunetti wachtte even af of dit alles was en zei toen: 'Ik weet niet zeker of dat een bedreiging is, signor Bovo.' Hij liet er een glimlach op volgen om zijn opmerking te verzachten.


    'Mag ik misschien even uitpraten?' vroeg Bovo.


    'Sorry.'


    'Toen zei hij dat als hij niet bij een ongeluk om zou komen, hij hem misschien zelf zou moeten vermoorden.'


    'Denk u dat het serieus bedoeld was?' vroeg Brunetti, toen het erop leek dat Bovo daadwerkelijk uitgepraat was.


    'Ik weet het niet. Dat soort dingen zeg je gewoon, hè?' zei Bovo, en Brunetti knikte. Dat soort dingen zegje gewoon.


    'Maar ik had het gevoel dat hij het nog echt zou doen ook, die ouwe rotzak.' Hij nam nog een paar kleine slokjes water. 'Hij kan het niet uitstaan dat Assunta gelukkig is.'


    'Is dat de reden waarom hij zo'n hekel aan Ribetti heeft?'


    'Waarschijnlijk. En dat hij iets te zeggen krijgt over de fornace als die ouwe doodgaat. Ik denk dat hij daar helemaal gek van wordt. Hij zegt elke keer weer dat Ribetti alles de vernieling in zal helpen.'


    'U bedoelt, als hij het aan zijn dochter nalaat.'


    'Aan wie moet hij het anders nalaten?' vroeg Bovo.


    Brunetti zweeg even om de waarheid daarvan te bevestigen en zei toen: 'Zij kent het bedrijf. En Ribetti is ingenieur. Trouwens, hij is lang genoeg met haar getrouwd om iets opgestoken te kunnen hebben over hoe je zo'n fabriek runt.'


    Bovo keek hem lang aan. 'Misschien dat die ouwe daarom denkt dat hij alles de vernieling in zal helpen.'


    'Dat begrijp ik niet,' bekende Brunetti.


    'Als zij de boel erft, dan wil hij het toch overnemen, of niet soms?' vroeg Bovo. Brunetti gaf geen krimp en wachtte op een antwoord. 'Ze is toch een vrouw, of niet soms?' vroeg Bovo. 'Dus dan laat ze het aan hem over.'


    Brunetti glimlachte. 'Daar had ik niet aan gedacht,' zei hij.


    Bovo leek tevreden dat hij het de politieman eens even haarfijn had kunnen uitleggen. 'Ik vind het jammer voor Assunta,'zei hij.


    'Waarom?'


    'Dat is een goed mens.'


    'Is ze een vriendin van u?' vroeg Brunetti, nieuwsgierig of er misschien ooit iets tussen hen was geweest. Ze waren ongeveer even oud, en hij moest ooit een heel imposante man zijn geweest.


    'Nee, nee, helemaal niet,' zei Bovo. 'Maar ze heeft wel haar best gedaan om te zorgen dat die andere rotzak me niet zou ontslaan. En toen hij dat toch deed, heeft ze me proberen aan te nemen, maar dat mocht niet van haar vader.' Hij dronk de rest van het water op en zette het glas op de bar. 'Dus nou zit ik zonder werk. Mijn vrouw werkt - die maakt schoon bij mensen - en ik moet thuiszitten met de kinderen.'


    Brunetti bedankte hem en legde twee euro op de bar. Hij gaf Bovo voorzichtig een hand, bedankte hem nogmaals en vertrok.


    Omdat hij bedacht dat dat sneller zou zijn liep Brunetti naar de halte bij Faro en nam de 41 terug naar Fondamenta Nuove, toen stapte hij over op de 42, die hem naar de ziekenhuishalte zou brengen. Daarvandaan was het maar een klein stukje lopen naar de Questura.


    Toen hij naar binnen ging kon Brunetti niet anders dan toegeven dat hij bijna een hele werkdag bezig was geweest met iets wat op geen enkele manier kon worden beschouwd als een rechtmatig gebruik van zijn tijd. Hij had er bovendien zowel een inspecteur als een agent bij betrokken en een paar dagen geleden voor dezelfde kwestie ook nog eens een politieboot en een auto laten aanrukken. Bij afwezigheid van een misdrijf kon het geen onderzoek worden genoemd: het was niets anders dan toegeven aan het soort nieuwsgierigheid dat hij al jaren geleden had moeten afzweren.


    Zich ten zeerste hiervan bewust liep hij naar de kamer van signorina Elettra. Hij was blij haar achter haar bureau te zien zitten, gehuld in lente. Ze had een roze sjaal om haar hoofd gebonden, in zigeunerstijl, en droeg een groene blouse en een strenge, zwarte broek. Haar lippenstift had dezelfde kleur als de sjaal en Brunetti vroeg zich af wanneer hij dezelfde kleur zou krijgen als haar blouse.


    'Hebt u het erg druk, signorina?' vroeg hij, nadat ze groeten hadden uitgewisseld.


    'Niet drukker dan anders,' zei ze. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Ik zou graag willen dat u eens kijkt wat u te weten kunt komen over drie mensen,' begon hij, en hij zag dat ze een notitieblok naar zich toe schoof. 'Giovanni De Cal, die een fornace op Murano heeft, en Giorgio Tassini, de nachtwaker van de fabriek van De Cal.'


    'Alles?' vroeg ze.


    'Wat u maar kunt vinden, graag.'


    Zonder bedoeling, slechts gedreven door het soort nieuwsgierigheid dat ook Brunetti parten speelde, vroeg ze: 'Is dit ergens voor?'


    'Nee, niet echt,' moest Brunetti toegeven. Hij wilde al weggaan, toen hij er nog aan toevoegde: 'En Marco Ribetti, die voor een Frans bedrijf werkt, maar een Venetiaan is. Ingenieur. Gespecialiseerd in afvalverwerking, denk ik, of het aanleggen van vuilstortplaatsen.'


    'Ik zal zien wat ik kan vinden.'


    Hij overwoog ook Fasano's naam te noemen, maar zag ervan af. Dit was alleen maar een beetje vissen, geen onderzoek, en ze had wel wat beters te doen. Hij bedankte haar en ging weg.
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    Er ging een dag voorbij, en toen nog een. Brunetti hoorde niets van Assunta De Cal en dacht nauwelijks aan haar, evenmin stond hij stil bij Murano en de bedreigingen die waren geuit door een dronken oude man. In plaats daarvan waren er jonge mannen die hem bezighielden, jonge mannen - hoewel ze wettelijk gezien nog kinderen waren - die herhaaldelijk werden gearresteerd, geverbaliseerd en dan geïdentificeerd en opgehaald door mensen die beweerden dat ze hun ouder of voogd waren, hoewel, omdat het zigeuners waren, slechts weinigen van hen documenten hadden die dit konden bewijzen.


    En toen kwam het schokkende verhaal in een van de wekelijkse krantenbijlagen over het lot van zulke jonge jongens in meer dan één Zuid-Amerikaanse stad, waar ze naar men zei werden geëxecuteerd door moordeskaders van niet in functie zijnde politiemannen. 'Nou, zo ver zijn wij nog niet,' mompelde Brunetti in zichzelf toen hij het artikel had uitgelezen. Er waren veel eigenschappen in zijn medeburgers die Brunetti als politieman verfoeide: hun bereidheid zich met misdaad te verzoenen, hun gebrek aan vertrouwen in de wet, hun gebrek aan woede over de inefficiëntie van het rechtssysteem. Maar we schieten geen kinderen dood op straat omdat ze sinaasappels stelen, dacht hij, al was hij er bepaald niet van overtuigd dat dat een reden was om trots te zijn.


    Als een epilepticus die een aanval voelt aankomen, wist


    Brunetti dat hij maar beter aan het werk kon gaan om deze gedachten van zich af te schudden. Hij haalde zijn notitieboekje te voorschijn en vond het telefoonnummer dat Tassini's schoonmoeder hem had gegeven. Een man nam op.


    'Signor Tassini?' vroeg Brunetti. 'Si.'


    'U spreekt met commissario Guido Brunetti, signore.' Hij zweeg, in afwachting van Tassini's vraag, maar de man zei niets, en daarom vervolgde Brunetti: 'Ik vroeg me af of ik misschien even een kleine aanslag op uw tijd mag doen. Ik wilde u graag spreken.'


    'Bent u degene die hier geweest is?' vroeg Tassini, zonder moeite te doen zijn argwaan te verbergen.


    'Ja,' antwoordde Brunetti rustig. 'Ik heb met uw schoonmoeder gesproken, maar zij kon me maar weinig informatie geven.'


    'Waarover?' vroeg Tassini neutraal.


    'Over het bedrijf waar u werkt, signor,' zei hij, en hij wachtte opnieuw tot Tassini zou reageren.


    'Wat is daarmee?'


    'Het gaat om uw werkgever, Giovanni De Cal. Daarom vond ik het beter om niet op uw werk contact met u op te nemen. We hebben liever niet dat uw werkgever te weten komt dat we in hem geïnteresseerd zijn.' Dat was maar al te waar, net zoals het waar was dat De Cal behoorlijk wat moeilijkheden kon veroorzaken als hij erachter zou komen dat Brunetti in feite met een privé-onderzoek bezig was.


    'Gaat het over mijn aanklacht?' vroeg Tassini, wiens nieuwsgierigheid het won van zijn wantrouwen.


    'Daarover, natuurlijk,' loog Brunetti moeiteloos, 'maar ook over signor De Cal en een melding die we over hem gekregen hebben.'


    'Een melding van wie?' vroeg Tassini.


    'Het staat me helaas niet vrij daar iets over te zeggen, signor Tassini. U zult er vast begrip voor hebben dat alles wat ons verteld wordt, in vertrouwen wordt verteld.' Hij wachtte af of Tassini dit zou slikken, en toen zijn zwijgen aangaf dat dat zo was, vroeg Brunetti: 'Zou ik misschien met u kunnen spreken?'


    Na enige aarzeling vroeg Tassini: 'Wanneer?'


    'Wanneer het u schikt, signore.'


    Toen hij reageerde klonk Tassini minder op zijn gemak dan even daarvoor. 'Hoe bent u aan dit nummer gekomen?'


    'Ik heb het van uw schoonmoeder gekregen,' zei Brunetti. Met enigszins gedempte stem waarin hij een element van onbehagen liet doorklinken, voegde hij eraan toe: 'Uw schoonmoeder vertelde dat u geen telefonino heeft, signor Tassini. Als ik heel eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik dat een heel verstandige keuze vind.' Hij eindigde met een half lachje.


    'Denkt u ook dat ze gevaarlijk zijn?' vroeg Tassini gretig.


    'Afgaande op wat ik gelezen heb, zou ik zeggen dat er alle reden is om dat aan te nemen,' zei Brunetti. Afgaande op wat hij gelezen had, was er ook alle reden om aan te nemen dat auto's, centrale verwarming en vliegtuigen gevaarlijk waren, maar dat was een gedachtegang die hij verkoos niet aan signor Tassini te onthullen.


    'Wanneer wilt u afspreken?' vroeg Tassini.


    'Als u nu misschien wat tijd vrij zou kunnen maken - ik kan er over een kwartiertje zijn.'


    De lijn bleef lange tijd stil, maar Brunetti onderdrukte de neiging om iets te zeggen. 'Oké,' zei Tassini, 'maar niet hier thuis. Er is een café tegenover San Francesco di Paola.'


    'Op de hoek voor het park?' vroeg Brunetti. 'Ja.'


    'Dat ken ik wel, dat café waar je een hartje op het schiuma van de cappuccino krijgt, toch?'


    'Ja,' zei Tassini met mildere stem.


    'Ik ben er over een kwartier,' zei Brunetti, en hij legde de telefoon neer.


    -


    Toen Brunetti het café binnenkwam, keek hij of hij iemand zag die nachtwaker in een glasfabriek zou kunnen zijn. Er zat één man aan de bar koffie te drinken en met de barman te praten. Er stonden er twee verderop, twee kopjes koffie voor zich, één man met een aktetas tegen zijn been. Een andere man met een grote neus en een merkwaardig klein hoofd stond aan het eind van de bar munten van één euro in een video pokermachine te gooien. Zijn gebaren waren ritmisch: munt ingooien, op een knop drukken, wachten op het oplichtende resultaat, op meer knoppen drukken, weer wachten op het resultaat, vlug twee slokjes van een glas rode wijn, dan weer een munt.


    Brunetti sloot ze allemaal uit, ook de jongeman naast de pokerspeler, die zo te zien een gingerino dronk. Er stonden vier tafeltjes tegen de achtermuur. Aan één ervan zaten drie vrouwen, ieder met een kopje en een potje thee. Ze gaven foto's aan elkaar door en slaakten enthousiaste uitroepen die oprecht genoeg klonken om aan te nemen dat het om een baby ging en niet om een vakantie. Aan het laatste tafeltje, in de knik achter de bar, zat een man die Brunetti's kant op keek. Hij had een glas water voor zich staan en toen Brunetti naar hem toe kwam, pakte de man het glas met zijn linkerhand op en begroette hem ermee.


    De man ging staan en stak zijn hand uit. 'Tassini,' zei hij. Hij was lang, misschien midden dertig, met grote, donkere, wijd uiteenstaande ogen en een neus die te klein leek om de ruimte ertussenin op te vullen. Hij had een onverzorgde baard met wat grijs erin, die de holheid van zijn wangen bedekte, maar niet verhulde. Brunetti had dat gezicht op ontelbare afbeeldingen gezien: de lijdende Christus. 'Commissario Brunetti?'vroeg Tassini.


    Brunetti gaf hem een hand en bedankte hem dat hij hem te woord wilde staan. 'Wat wilt u drinken?' vroeg Tassini toen Brunetti zat. Hij stak alvast zijn hand op om de aandacht van de barman te trekken.


    'Nu ik hier toch ben,' zei Brunetti met een glimlach, 'kan ik net zo goed een cappuccino nemen, vindt u ook niet?' Tassini riep de bestelling naar de barman. Een tijdje deden beide mannen er het zwijgen toe.


    Uiteindelijk zei Brunetti: 'Signor Tassini, zoals ik al over de telefoon zei, willen we u graag spreken over Giovanni De Cal, uw werkgever.' Voor Tassini ernaar kon vragen voegde Brunetti er met ernstige stem aan toe: 'En natuurlijk over uw aanklacht.'


    'Dus jullie beginnen me te geloven?' vroeg Tassini.


    'We zijn zeker geïnteresseerd in wat u te zeggen hebt,' zei Brunetti. De noodzaak om hier verder op in te gaan werd hem bespaard door de komst van de barman met zijn cappuccino. Zoals hij verwacht had was het schuim met een draaiende beweging uitgeschonken, zodat er een hart op het oppervlak was ontstaan. Hij scheurde een zakje suiker open en goot het leeg. Toen roerde hij de koffie en brak het hart.


    'En hoe zit het dan met mijn brieven?' vroeg Tassini.


    'Dat is zeker een van de redenen waarom ik hier ben, signor Tassini,' zei Brunetti, en hij nam een slokje koffie. Hij was nog te heet om te drinken, dus zette hij het kopje weer op het schoteltje om hem te laten afkoelen.


    'Hebt u ze gelezen?'


    Brunetti keek hem zo openhartig mogelijk aan. 'Normaal gesproken, als dit deel zou uitmaken van een officieel onderzoek, ben ik bang dat ik hier zou liegen en zou zeggen van wel,' zei hij terwijl hij probeerde te klinken alsof hij zich lichtelijk geneerde voor die bekentenis. 'Maar in dit geval wil ik liever meteen open kaart spelen.'Voor Tassini kon reageren vervolgde hij: 'Ze zitten in een dossier dat op een andere afdeling wordt bewaard. Maar ik heb erover gehoord van mensen die ze gelezen hebben, en er zijn wat passages aan ons doorgespeeld.'


    'Maar ze waren aan jullie geadresseerd,' drong Tassini aan. 'Dat wil zeggen: aan de politie.'


    'Ja,' beaamde Brunetti met een knikje, 'maar wij zijn rechercheurs en zulke dingen worden niet automatisch naar ons doorgestuurd. De brieven zijn op de aanklachtenafdeling terechtgekomen en daar is een dossier aangelegd. Maar voordat die dossiers verwerkt zijn en terechtkomen bij de mensen die daadwerkelijk een onderzoek gaan instellen, kunnen er maanden overheen gaan.' Hij zag de gekwelde uitdrukking op Tassini's gezicht, zag hem zijn mond opendoen om te protesteren, en liet erop volgen, terwijl hij in geveinsde gêne zijn hoofd liet zakken: 'Of zelfs nog langer.'


    'Maar u weet ervan?'


    'Ik heb erover gehoord, zoals ik al zei, maar ik heb het uit de derde hand.' Brunetti keek Tassini aan en sperde zijn ogen wijder open als om aan te geven dat hem opeens een nieuwe mogelijkheid te binnen was geschoten. 'Zou u bereid zijn het me in uw eigen woorden te vertellen, zodat ik eindelijk begrijp wat er precies in staat? Dat zou de zaak wel kunnen bespoedigen.'


    Toen hij een begin van opluchting bij Tassini zag, voelde Brunetti zich enigszins bezoedeld door wat hij zojuist had gedaan: het was te makkelijk, te simpel: van de menselijke nood was gewoon te gemakkelijk misbruik te maken. Hij pakte zijn cappuccino en nam een paar slokjes.


    'Het gaat om de fabriek,' begon Tassini. 'Dat zult u toch wel weten?'


    'Natuurlijk,' zei Brunetti terwijl hij schijnheilig het hoofd even boog.


    'Die is levensgevaarlijk,' zei Tassini. 'Allerlei stoffen: kalium, salpeterzuur en fluorzuur, cadmium, zelfs arsenicum. We werken midden tussen die troep. We ademen het in, waarschijnlijk eten we het zelfs.'


    Brunetti knikte. Iedere Venetiaan wist dit, maar zelfs Vianello had nooit beweerd dat er een aantoonbaar risico bestond voor de glaswerkers op Murano. En als iemand het zou weten, was het Vianello.


    'Daardoor is het gebeurd,' zei Tassini.


    'Is wat gebeurd, signor Tassini?'


    Tassini's ogen vernauwden zich tot een blik vervuld van wat Brunetti wist dat argwaan was. Maar toch zei hij: 'Mijn dochter.'


    'Emma?' reageerde Brunetti naadloos. Vervolgens, met iets wat dicht in de buurt kwam van afkeer van zichzelf, zei hij: 'Dat arme kind.'


    Dat deed het hem: Tassini was om. Hij zag alle terughoudendheid, alle argwaan, alle voorzichtigheid uit Tassini's gezicht wegvloeien. 'Daardoor is het gebeurd,' zei Tassini, zijn stem vol vurige overtuiging. 'Al die stoffen. Ik werk daar al jaren, heb ze ingeademd, aangeraakt, op me gemorst.' Hij bracht zijn handen tot vuisten gebald bij elkaar. 'Daarom blijf ik die brieven schrijven, ook al besteedt er niemand aandacht aan wat ik zeg.' Hij keek Brunetti aan met een gezicht dat zachter geworden was door hoop, of liefde, of een emotie die Brunetti verkoos niet te benoemen. 'U bent de eerste die aandacht aan me besteedt.' 'Vertelt u maar,' dwong Brunetti zichzelf te zeggen.


    'Ik heb veel gelezen,' begon Tassini. 'Ik lees altijd. Ik heb een computer en ik lees dingen op internet, en ik heb boeken gelezen over scheikunde en genetica. En het staat er allemaal, het staat er allemaal.' Hij gaf met zijn linkervuist een ingehouden klap op de tafel toen hij herhaalde: 'Het staat er allemaal.'


    'Gaat u verder.'


    'Die stoffen, vooral de mineralen, kunnen de genetische structuur beschadigen. En als de genen eenmaal zijn aangetast, kunnen we die schade doorgeven aan onze kinderen. Beschadigde genen. U weet van de brieven, dus u weet wat ik beschreven heb. Als u de medische dossiers ziet, dan weet u wat de dokters zeggen dat ze mankeert.' Hij keek Brunetti aan. 'Heeft u de foto's gezien?'


    Ook al had Brunetti het kind gezien en had hij dus kunnen doorgaan met liegen, hij kon het niet over zijn hart verkrijgen - de rest allemaal wel, maar dit niet. 'Nee.'


    'Nou,' zei Tassini. 'Misschien is dat maar beter ook. Trouwens, u weet wat haar mankeert, dus het is niet echt nodig dat u ze ziet.'


    'En de dokters? Wat zeggen die?'


    Tassini's enthousiasme verdween op slag; zodra de dokters ter sprake kwamen keerde hij kennelijk terug naar het land van de ongelovigen. 'Die willen er niet bij betrokken raken.'


    'Waarom niet?' vroeg Brunetti.


    'U hebt gezien wat er in Marghera gebeurd is, met de demonstraties en mensen die de boel willen sluiten. Stelt u zich voor dat bekend zou worden wat er op Murano gebeurt.'


    Brunetti knikte.


    'Dus dan begrijpt u waarom ze moeten liegen,' zei Tassini met groeiende overtuiging. 'Ik heb geprobeerd te praten met de mensen van het ziekenhuis, geprobeerd ze zover te krijgen dat ze Emma zouden testen. Dat ze mij zouden testen. Ik weet wat er mis is. Ik weet waarom ze is zoals ze is. Ze hoeven alleen maar de juiste test te vinden, uit te zoeken wat er in mij en in haar zit, en dan weten ze wat er gebeurd is. Als ze zouden toegeven wat er met Emma gebeurd is, dan zouden ze ook naar alle andere schade moeten kijken, alle andere mensen die ziek zijn, alle mensen die gestorven zijn.' Hij sprak met overtuiging en met klem, wilde per se dat Brunetti het begreep, en het met hem eens was.


    Het drong opeens tot Brunetti door dat hij, hoewel hij had geweten hoe hij zich hierin moest werken, geen idee had hoe hij er weer uit kwam.


    'En uw werkgever?'


    'De Cal?'


    'Denkt u dat hij het weet?'


    Tassini's gezicht veranderde opnieuw en hij plooide zijn mond tot iets wat op een glimlach leek maar het niet was. 'Ja, hij weet het. Ze weten het allebei, maar ze moeten het allemaal verdoezelen, nietwaar?' zei hij, en Brunetti vroeg zich af op wat voor manier Assunta hierbij betrokken zou kunnen zijn.


    'Maar heeft u bewijzen?' vroeg Brunetti.


    Tassini glimlachte sluw. 'Ik heb een dossier aangelegd, en daar bewaar ik alles in. Door mijn nieuwe baan heb ik de tijd om de definitieve bewijzen te vinden. Ik ben er bijna. Ik ben er echt bijna.' Hij wierp een blik op Brunetti, zijn ogen stralend van het inzicht van iemand die de waarheid heeft ontdekt. 'Daar stop ik alles in. Ik lees veel, en dat helpt me om dingen te begrijpen. Ik hou alles bij.' Met een sluwe blik voegde hij eraan toe: 'Maar we zullen moeten afwachten, hè?'


    'Hoezo?'


    Brunetti wist niet zeker of Tassini zijn vraag wel had gehoord, want bij wijze van antwoord zei hij: 'Onze grootste geesten waren al ver voor ons van deze dingen op de hoogte, en ik nu dus ook.'Vanaf het moment dat zijn dochter ter sprake was gekomen, was Tassini steeds geagiteerder geraakt. Toen hij over zijn dossier begon en over de informatie die hij daarin bewaarde, besloot een verbijsterde Brunetti dat het tijd was om hem terug te leiden naar het onderwerp De Cal.


    Hij liet zijn hoofd zakken op een manier die deed vermoeden dat hij diep nadacht, keek toen Tassini in de ogen en zei: 'Ik zal uw dossier bekijken zodra ik terug ben op de Questura.' Hij schoof zijn kopje opzij om aan te geven dat hij van onderwerp ging veranderen en vervolgde: 'Ik wil u graag wat vragen stellen over uw werkgever, Giovanni De Cal.'


    Deze opmerking bracht Tassini van zijn stuk en de man kon zijn verrassing en teleurstelling niet verbergen, net nu hij begonnen was over de grote geesten die het met hem eens waren. Hij haalde een niet al te schone zakdoek uit zijn linker broekzak en snoot zijn neus. Hij stopte hem weer terug in zijn zak en vroeg: 'Wat wilt u weten?'


    'Wij hebben een melding binnengekregen dat signor De Cal zijn schoonzoon met de dood heeft bedreigd. Weet u daar iets van?'


    'Nou ja, het is wel logisch, hè?' zei Tassini.


    Brunetti glimlachte niet-begrijpend en zei: 'Ik weet niet zeker of ik uw redenering kan volgen.' Hij glimlachte opnieuw om te benadrukken dat hij wel geloofde dat er sprake was van iets van een redenering, hoewel hij in werkelijkheid vreesde dat dat niet zo was.


    'Om te zorgen dat hij de fornace niet erft.'


    'Maar is zijn dochter niet degene die zou erven?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Maar dan zou Ribetti er zo naartoe kunnen gaan,' zei Tassini, alsof dat zo vanzelf sprak dat hij het er niet eens over hoefde te hebben.


    'Gaat hij er nu dan niet naartoe?' Achter hen ging een telefoon, geen telefonino, een echte telefoon.


    Tassini lachte. 'Ik heb die ouwe rotzak een keer horen zeggen dat hij hem zou vermoorden. Dat zei hij alleen maar, maar als hij hem bij de fornace zou zien, zou hij het waarschijnlijk nog proberen ook.'


    Net toen Brunetti Tassini wilde vragen deze opmerking nader te verklaren, riep de barman: 'Giorgio, het is je vrouw. Ze wil je spreken.'


    Er verscheen paniek op Tassini's gezicht en hij haastte zich overeind. Hij liep snel naar de bar en nam de hoorn van de barman aan. Hij draaide zich met zijn rug naar zowel de barman als Brunetti toe en kromde zich over de telefoon.


    Brunetti zag hoe Tassini's lichaam zich ontspande, maar slechts minimaal. Hij luisterde een tijdje, zei weer iets, en luisterde toen nog langer. Naarmate het gesprek vorderde ging hij langzaam maar zeker meer rechtop staan, tot hij zijn normale lengte weer had bereikt. Hij zei iets en legde de telefoon neer, draaide zich toen om en bedankte de barman. Hij haalde een paar munten uit zijn zak en legde ze op de bar.


    Hij liep terug naar Brunetti en zei: 'Ik moet gaan.' Aan zijn gezicht te zien was hij al weg, was hij Brunetti al vergeten of had hem afgedaan als onbelangrijk.


    Brunetti schoof zijn stoel naar achteren en maakte aanstalten om overeind te komen, maar tegen de tijd dat hij stond, had Tassini zich al omgedraaid en was op weg naar de deur. Hij deed hem open, glipte erdoor en sloot hem achter zich.
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    Het gesprek, verhoor, wat het ook geweest was met Tassini, zat Brunetti niet lekker. Hij voelde zich beschaamd door de manier waarop hij de man had misleid en door de manier waarop hij hem zover gekregen had om over zijn dochter te spreken. Wie wist hoeveel verdriet die arme kerel om haar "had? En wie wist wat voor effect de aanwezigheid van het gezonde kind had: een gevoel van opluchting dat in ieder geval één van hen niet getroffen was? Of waren zijn gezondheid en vitaliteit slechts onderdeel van de dagelijkse kastijding die de ernst van de aandoening van het andere kind voor de vader betekende?


    Brunetti was noch een religieus, noch een bijgelovig man, maar als hij de juiste godheid had kunnen aanroepen, zou hij dankgezegd hebben voor de gezondheid en veiligheid van zijn eigen kinderen. Zoals het nu was bleef hij zitten met een vaag gevoel van onbehagen omdat het nog steeds goed met hen ging, en ging er geen moment voorbij dat hij zich geen zorgen om hen maakte. Soms bezag hij dat aspect van zichzelf welwillend en beschouwde het als vrouwelijk, maar soms ook zag hij het als een vorm van lafheid en berispte hij zichzelf omdat hij zich als een vrouw gedroeg. Paola, toch niet erg geneigd hem met haar scherpe tong te ontzien, maakte nooit grapjes over deze neiging van hem, wat zonder meer een aanwijzing was dat zij die als cruciaal voor zijn wezen en dus ongenaakbaar beschouwde.


    Hij droeg deze kommervolle gedachten met zich mee naar de Questura en ging, om zich ervan los te maken, rechtstreeks naar de kamer van signorina Elettra. Misschien was de vice-questore wel met een of andere nieuwe richtlijn gekomen waarin een strategie werd voorgesteld voor de aanpak van de recidiverende adolescenten.


    Ze glimlachte toen hij binnenkwam en vroeg: 'Heeft Vianello het aan u doorgegeven?'


    'Wat aan me doorgegeven?'


    'Om bij me langs te komen na uw gesprek met signor Tassini.'


    'Nee. Niets. Wat hebt u gevonden?'


    Ze pakte een bundel papieren op en wuifde ermee, legde hem weer terug op haar bureau en begon te bladeren, waarbij ze de papieren een voor een benoemde: 'Het verslag van de non-arrestatie van signor De Cal, Ribetti's aanvraag voor zijn rijbewijs en zijn bekeuringenstaatje - dat was het enige wat we over hem hadden in onze bestanden, Bovo's echte arrestatiedossier, voor geweldpleging, maar dat was wel zes jaar geleden, en kopieën van de brieven die Tassini al meer dan een jaar stuurt, plus de medische dossiers van zijn vrouw en kind.'


    Er lag nog steeds een aantal papieren op het bureau toen ze klaar was, en hij vroeg: 'En die?'


    Ze keek met een gegeneerde grijns naar hem op en zei: 'Kopieën van De Cals belastingaangiften van de laatste zes jaar. Als ik eenmaal naar iets begin te zoeken, kan ik niet meer ophouden.' Een minder scherpzinnig iemand zou de glimlach die ze daarop liet volgen misschien voor oprecht hebben aangezien.


    Hij knikte om aan te geven dat hij de opwinding van de jacht maar al te goed begreep, waarop ze zei: 'De medische dossiers zijn het interessantst, vooral in samenspel met de brieven van Tassini.'


    'Wilt u het me vertellen,' vroeg hij serieus, 'of wilt u dat ik ze lees en dan terugkom om erover te praten en te kijken of ik ze op dezelfde manier interessant vind als u?'


    'Ik denk dat dat het beste zou zijn,' zei ze, en ze reikte hem de papieren aan. 'Maar ik kom wel naar boven, wanneer u er samen naar wilt kijken. Ik weet niet of de vice-questore blij zou zijn als hij binnen zou komen en ons documenten van een non-zaak zou zien bespreken.'


    Hij bedankte haar, nam de papieren aan en ging naar boven naar zijn kamer om ze te lezen. Ook al vertrouwde hij haar oordeel dat de eerste papieren waarschijnlijk weinig zouden opleveren, toch las hij ze door, zij het om tot dezelfde slotsom te komen. Het politierapport pleitte De Cal vrij van enige agressie, bij Bovo was dat bepaald niet het geval, maar die zaak liep met een sisser af omdat de andere man weigerde een aanklacht in te dienen, en Ribetti bleek geen enkele verkeersovertreding op zijn naam te hebben staan.


    Hij bekeek de medische dossiers en zag boven aan het eerste dossier een notitie in het handschrift van signorina Elettra staan: Barbara heeft deze doorgenomen. Haar zus, die arts was, zou zeker in staat moeten zijn een medisch dossier te interpreteren, en gezien de potloodaantekeningen in de marge had ze er goed naar gekeken.


    Het verhaal dat de dossiers vertelden was bepaald niet vrolijk. Het begon met een zwangere vrouw die besloten had, samen met haar man, om thuis te bevallen. Ook toen ze te horen kregen dat het kind dat ze verwachtten twee kinderen waren, waardoor het risico van een thuisbevalling groter werd, bleven ze bij hun beslissing. In het dossier van de verloskundige stond met potlood 'tutto normale' in de kantlijn. Twee weken voordat de vrouw was uitgerekend, was er een ongepland bezoek aan de verloskundige. Het dossier bevatte een aanbeveling voor een keizersnede, gevolgd door: Geweigerd door patiënt. In de marge stond een eenzaam uitroepteken.


    Er viel een gat van twee weken en toen Brunetti de bladzijde omsloeg waren er opeens twee baby's, hoewel de moeder en een van de baby's op de sala di rianimazione lagen. Een aantekening in de marge luidde: Aangehecht 118-melding van oorspronkelijk telefoongesprek om 3.17 uur, wat hem doorstuurde naar het laatste vel papier, waarop een korte beschrijving stond van een verzoek om medische hulp en de vertrektijd - 3.21 uur - van de ambulanceboot. Toen het ambulancepersoneel twaalf minuten later op het adres in Murano arriveerde, bleek signora Sonia Tassini al van één baby bevallen te zijn, terwijl de andere vastzat in het geboortekanaal. De ambulance arriveerde om 3.51 uur in het Ospedale Civile, wat verbluffend was, gezien het feit dat ze helemaal naar Murano hadden moeten gaan.


    Brunetti keerde terug naar het medische dossier. De tweede bevalling, via een keizersnede, was moeilijk, zowel voor de moeder als voor de baby, die tijdens de laatste minuten van de ingreep afgesloten bleek te zijn geweest van de zuurstoftoevoer.


    Sonia Tassini bleef nog twee weken in het ziekenhuis, hoewel ze op de vijfde dag als patiënt werd ontslagen. Het tweede kind, een meisje dat de naam Emma kreeg, bleef nog vier dagen op rianimazione liggen en kwam toen met haar moeder en broertje op een kamer terecht, waar ze alle drie nog een week bleven. Toen ze werden ontslagen, kreeg de moeder te horen dat ze elke twee weken met het kind langs moest komen voor tests waarmee haar ontwikkeling, zowel fysiek als neurologisch, zou worden gevolgd.


    Het eerste halfjaar brachten de Tassini's het kind wel naar het ziekenhuis, maar ze maakten geen gebruik van de verschillende sociale instanties die er waren om mensen in dergelijke omstandigheden te helpen. Toen hij de zinsnede 'dergelijke omstandigheden' las, fluisterde Brunetti: 'Gesù Bambino', en sloeg de bladzijde om. Het kind werd omschreven als zijnde kleiner dan andere kinderen van haar leeftijd, wat ze waarschijnlijk zou blijven zo lang als ze zou leven. Hoewel de volle omvang van haar handicaps pas na verloop van tijd duidelijk zou worden, bestond er bij geen van de artsen die haar onderzochten enige twijfel over dat de schade was veroorzaakt door zuurstofgebrek in haar hersenen tijdens de geboorte, en onomkeerbaar was.


    Vanwege de intensieve zorg die het kind nodig had, verhuisden de Tassini's toen de kinderen zes maanden oud waren naar het huis van signora Tassini's moeder, een weduwe die in Castello woonde. Vanaf dat moment bracht signora Tassini het kind niet langer naar het ziekenhuis en begonnen ook Tassini's brieven binnen te komen bij de politie en bij verschillende andere gemeentelijke instanties. Enkele maanden later was signora Tassini onder behandeling voor depressie in het Palazzo Boldù. Er drukte, zei ze, een gevoel van schuld op haar omdat ze had toegestemd toen haar man erop aangedrongen had dat de kinderen thuis geboren zouden worden.


    Aangehecht was een dossier uit het Palazzo Boldù, waarin beschreven werd hoe ze geleidelijk opkrabbelde uit de depressie. Ofschoon ze nog steeds een schuldgevoel had, zo vermeldde het dossier, beheerste dat niet langer haar leven. Signora Tassini verklaarde echter dat haar man er nog wel steeds erg door gekweld werd, al manifesteerde het zich in het feit dat hij een andere verklaring voor de aandoening van het kind probeerde te vinden. Een tijdlang, zei ze, beweerde hij dat die het gevolg was van schadelijke stoffen in hun vegetarische voeding, van medische incompetentie, en vervolgens van een defect in hun genen. 'Klassiek' stond er met potlood in de marge. Tijdens de vele gesprekken met haar dokter bracht ze nooit de brieven die haar man schreef ter sprake, waardoor Brunetti zich afvroeg of ze wel van hun bestaan af wist.


    Brunetti richtte bijna opgelucht zijn aandacht op Tassini's brieven. Ze maakten melding van de wisselende doelwitten die zijn vrouw had genoemd, maar wezen ook op de nalatigheid van het bootpersoneel en de medewerkers in de verloskamer. En toen waren het de genen en de genetische verstoring, die volgens hem verergerd was door de elektrische transformator één straat bij hun huis in Murano vandaan. Tassini schreef de aandoening van zijn dochtertje ook toe aan de lucht die over de stad dreef vanaf Marghera, maar daarna begon hij te beweren dat die het gevolg was van zijn werk in een glasfabriek op Murano. Wat Brunetti trof was de schijnbare luciditeit van de eerste brieven, de heldere, overtuigende stijl, met regelmatige verwijzingen naar specifieke rapporten en wetenschappelijke artikelen die bewijzen aandroegen ter ondersteuning van zijn diverse en steeds wisselende beweringen.


    De schurk die verantwoordelijk was voor Tassini's benarde situatie was kameleonachtig, veranderde telkens naarmate Tassini meer las, meer ontdekte door wat hij las en door zijn onderzoekingen op internet. Maar de schuldige partij stond altijd één stap van hem af, was altijd een ander, nooit zijn eigen ideeën of gedrag. Brunetti wist niet of hij om de man moest huilen of dat hij hem bij de schouders moest pakken om hem door elkaar te schudden tot hij zou toegeven wat hij had gedaan.


    De meest recente brief was gedateerd op ruim drie weken geleden en maakte gewag van nieuwe informatie die Tassini nog bezig was te verkrijgen, meer materiaal dat hij spoedig zou kunnen overleggen om te bewijzen dat hij het nietsvermoedende slachtoffer was geweest van het criminele gedrag van twee mensen. Hij zei dat hij nu in de positie verkeerde om zijn beweringen te staven en dat hij alleen nog maar twee 'naspeuringen', zoals hij het noemde, hoefde te doen om zijn vermoedens te kunnen bevestigen.


    Brunetti las de brieven nog een keer door, en sterker nog dan de eerste keer dat hij ze las had hij de gewaarwording dat de stijl in de loop der tijd achteruit was gegaan, dat ze de kwestie niet langer duidelijk en overtuigend aan de orde stelden en steeds meer gingen lijken op het soort vage, beschuldigende brieven waar de politie maar al te vertrouwd mee was. Het samenspel waar signorina Elettra op doelde was ongetwijfeld dat van de toenemende misère van de toestand van het kind en de steeds grotere verwardheid van Tassini's brieven.


    Nadat hij de brieven een tweede keer gelezen had, liet hij ze op zijn bureau vallen. Paola had hem ooit verteld over een middeleeuws Russisch epos waarover ze had gelezen toen ze op de universiteit zat, getiteld, naar de held: Ellende Onfortuinlijk Bezoeking. Zeg dat wel.


    Aangedaan door de inhoud van de paperassen vergat hij helemaal dat signorina Elettra had gewaarschuwd dat ze die beter op zijn kamer konden bespreken, niet op de hare. Verstrooid pakte hij ze op en liep naar beneden. Als ze al verbaasd was hem te zien, of hem met de papieren te zien, dan liet ze dat niet merken. Ze zei alleen maar: 'Vreselijk, hè?'


    'Ik heb het meisje gezien,' zei hij.


    Ze knikte, wat bedoeld kon zijn om aan te geven dat ze wist dat hij haar had gezien of als reactie op het feit dat hij het haar nu vertelde.


    'Arme, wanhopige mensen,' zei ze.


    Hij zweeg een tijdje en vroeg toen: 'Die brieven?'


    'Hij moet wel iemand anders de schuld geven, toch?' 'Zijn vrouw schijnt die behoefte niet te hebben,' zei Brunetti met enige bitterheid. 'Dat wil zeggen, zij weet wel dat ze zelf verantwoordelijk zijn voor wat er gebeurd is.'


    'Vrouwen hebben...' begon ze, en zweeg toen.


    Brunetti wachtte even, maar toen ze bleef zwijgen spoorde hij haar aan: 'Hebben wat?'


    Haar blik zette hem op de weegschaal en woog hem, waarna ze zei: 'Minder moeite om de realiteit onder ogen te zien, denk ik.'


    'Mogelijk,' antwoordde hij, en hij hoorde in zijn eigen stem die toon van halve twijfel waarmee de onwilligen reageren op iets wat hout snijdt. Hij verbeterde zichzelf tot 'Waarschijnlijk', waarop haar trekken zachter werden.


    'Wat nu?' vroeg ze.


    'Ik denk dat ik geen andere keus heb dan te wachten tot hij contact met me opneemt en me die bewijzen geeft waar hij het steeds over heeft.'


    'U klinkt niet erg overtuigd,' zei ze.


    Met een zuur trekje op zijn gezicht vroeg Brunetti: 'Zou u dat wel zijn?'


    'Ik heb hem niet gesproken, laten we wel wezen. Dus ik heb niet echt een indruk van hem, als mens. Alleen maar de brieven, en die... die maken op mij niet de indruk van grote betrouwbaarheid. In ieder geval niet de brieven die hij nu schrijft. In het begin, misschien.' Ze zweeg, en kon vervolgens niet anders dan herhalen, na een lange stilte: 'Arme, wanhopige mensen.'


    'Welke mensen?' vroeg Patta vanachter Brunetti.


    Ze hadden geen van beiden de vice-questore naderbij horen komen, maar signorina Elettra herstelde zich als eerste. Zonder een moment te aarzelen antwoordde ze: 'De extra-comunitari die een verblijfsvergunning aanvragen en er dan nooit meer iets over horen.'


    'Neem me niet kwalijk, zeg,' zei Patta, die vlak bij zijn deur was blijven staan. Hij keek naar signorina Elettra, maar wees met zijn vinger naar Brunetti en daarna naar de deur van zijn kamer. 'Als ze een aanvraag indienen, moeten ze geduld hebben. Net als ieder ander die met bureaucratie te maken krijgt.'


    'Drie jaar?' vroeg ze.


    Daar had hij niet van terug. 'Nee, geen drie jaar.' Hij maakte aanstalten om zijn kamer binnen te gaan, maar bleef op de drempel staan en draaide zich naar haar om. 'Wie heeft er drie jaar moeten wachten?'


    'De vrouw die bij mijn vader het huis schoonmaakt, meneer.'


    'Drie jaar?'


    Ze knikte.


    'Waarom heeft dat zo lang geduurd?'


    Brunetti vroeg zich af of ze zou zeggen wat voor de hand lag, namelijk dat dat precies was wat zij ook wilde weten, maar ze koos voor een gematigde opstelling en antwoordde in plaats daarvan: 'Ik heb geen idee, meneer. Ze heeft drie jaar geleden de aanvraag ingediend, de leges voor de aanvraag betaald, en daarna heeft ze niets meer gehoord. Ze dacht dat haar zaak onder het algemeen pardon zou vallen, maar heeft er verder nooit meer iets over gehoord. En toen heeft ze aan mij gevraagd of ik vond dat ze het hele proces weer opnieuw moest beginnen en een nieuwe aanvraag moest indienen. En weer leges betalen.'


    'Wat heeft u tegen haar gezegd?'


    'Ik kan haar daar geen antwoord op geven, vice-questore. Het is veel geld voor haar - het is voor iedereen veel geld -en ze wil niet al dat geld uitgeven voor een nieuwe aanvraag als er nog hoop is dat de oorspronkelijke aanvraag gehonoreerd wordt. Daarom zei ik tegen de commissario dat zij en haar man arme, wanhopige mensen zijn.'


    'Ik begrijp het,' zei Patta terwijl hij zich van haar afwendde. Hij wuifde de wachtende Brunetti voor zich uit, wendde zich toen weer tot signorina Elettra en zei: 'Geeft u me haar naam en als het kan haar dossiernummer, dan zal ik zien wat ik erover te weten kan komen.'


    'Dat is heel aardig van u, meneer,' zei ze, en ze klonk alsof ze het meende.


    Eenmaal binnen liet Patta er geen gras over groeien: 'Wat is dat allemaal, dat jij zo nodig naar Murano moet?' vroeg hij.


    Ontkennen dat het zo was? Vragen hoe Patta dat wist? De vraag herhalen om zichzelf meer tijd te geven om een antwoord te bedenken? De Cal? Fasano? Wie op Murano had het Patta verteld?


    Brunetti besloot Patta de waarheid te vertellen over wat hij aan het doen was. 'Een vrouw die ik ken op Murano,' begon hij - hij suggereerde daarmee dat het een vrouw was die hij al langere tijd kende, waardoor het hem maar al te duidelijk werd hoe weinig hij in staat was Patta echt de waarheid over wat dan ook te vertellen - 'heeft me verteld dat haar vader haar man heeft bedreigd - nou ja, bedreigende taal over hem heeft geuit. Niet rechtstreeks aan zijn adres. Ze vroeg of ik wilde uitzoeken of er echt reden was om bang te zijn dat haar vader iets zou doen.'


    Brunetti zag Patta dit taxeren en vroeg zich af hoe zijn meerdere op deze ongebruikelijke openhartigheid zou reageren. De gewoonte van de argwaan, zoals Brunetti al vreesde, zegevierde. 'Dat verklaart dan zeker waarom je naar Murano moest voor een of andere geheime ontmoeting in een trattoria, hè?' zei Patta, die zijn tevredenheid niet wist te verbergen toen hij zag dat Brunetti hierdoor verrast was.


    Nu hij eenmaal met de waarheid was begonnen, ook al leek het niet veel te helpen, ging Brunetti op de ingeslagen weg verder. 'Dat was iemand die de man kent die die bedreigingen heeft geuit,' legde hij uit, opgelucht dat Patta niet op de hoogte scheen te zijn van Navarro's familieband met Pucetti en nog meer opgelucht dat zijn meerdere niets had gezegd over Vianello's aanwezigheid bij het gesprek. 'Ik heb hem gevraagd of hij dacht dat ze echt gegrond waren.'


    'En? Wat zei hij?'


    'Hij wilde geen antwoord op mijn vraag geven.'


    'Heb je nog iemand anders gesproken?' wilde Patta weten.


    Aangezien Patta de waarheid vertellen als strategie was mislukt, besloot Brunetti weer terug te keren naar het oude vertrouwde pad van de leugen en zei: 'Nee.'


    Patta had zijn informatie gekregen van iemand die hen in het restaurant had gezien, dus hij wist misschien niets van Brunetti's bezoekjes aan Bovo en Tassini.


    'Dus er is geen gevaar?'vroeg Patta.


    'Ik zou zeggen van niet. Die man, De Cal, is agressief, maar ik denk dat het bij woorden blijft en verder niets.'


    'En dus?' vroeg Patta.


    'En dus ga ik nu weer kijken hoe we dat met die zigeuners moeten oplossen,' antwoordde Brunetti terwijl hij probeerde schuldbewust te klinken.


    'Roma,' corrigeerde Patta hem.


    'Precies,' zei Brunetti, en met deze erkenning van Patta's concessie aan de taal van de politieke correctheid liep hij zijn kamer uit.
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    Brunetti belde Paola, na enen, en zei dat hij niet thuis zou komen voor de lunch. Het stak hem toen ze gelaten op het nieuws reageerde. Toen ze vervolgens echter opmerkte dat ze, omdat hij zei dat hij van kantoor belde en omdat hij nu pas belde, al tot die droevige conclusie gekomen was, voelde hij zich op een vreemde manier opgebeurd door haar teleurstelling, hoe sarcastisch ze die misschien ook verwoordde.


    Hij draaide het nummer van Assunta De Cals telefonino en zei dat hij graag naar Murano wilde komen om haar te spreken. Nee, verzekerde hij haar, ze hoefde niet bang te zijn voor de bedreigingen van haar vader: hij geloofde dat er weinig gevaar in stak. Maar hij wilde haar evengoed spreken, als dat kon.


    Ze vroeg hem hoe lang hij nodig had om er te komen. Hij vroeg haar even te wachten, liep naar het raam en zag dat Foa op de riva stond te praten met een andere agent. Hij liep terug naar de telefoon en zei dat hij niet meer dan twintig minuten nodig zou hebben, hoorde haar zeggen dat ze bij de fornace op hem zou wachten en hing op.


    Toen hij vijf minuten later door de hoofdingang van de Questura naar buiten liep was Foa nergens meer te bekennen, evenmin als zijn boot. Hij vroeg de man bij de deur waar de schipper gebleven was en kreeg te horen dat hij vertrokken was met de vice-questore, die een afspraak had. Er zat voor Brunetti niets anders op dan terug te lopen naar de Fondamenta Nuove en de 41.


    Daardoor duurde het ruim veertig minuten voor hij bij de fabriek van De Cal arriveerde. Toen hij het kantoor probeerde was Assunta niet aanwezig, en er kwam evenmin antwoord toen hij op de deur klopte van wat volgens een bordje het kantoor van haar vader was. Brunetti verliet dat deel van het gebouw en stak de binnenplaats over naar de ingang van defornace, in de hoop haar daar aan te treffen.


    De metalen schuifdeuren van het immense bakstenen gebouw waren ver genoeg opzijgeschoven om een man naar binnen en naar buiten te laten glippen. Brunetti stapte naar binnen en kwam in het donker terecht. Het duurde even voor zijn ogen eraan gewend waren, en toen ze dat waren, werd zijn blik gevangen door wat hij een ogenblik aanzag voor een enorme Caravaggio aan het andere eind van de schaars verlichte ruimte. Zes mannen stonden een moment roerloos bij de deuren van een ronde oven, half verlicht door het natuurlijke daglicht dat gefilterd door de ramen in het dak naar binnen viel en door het licht dat uit de ovens naar buiten stroomde. Ze bewogen, en het schilderij viel uiteen in de ingewikkelde bewegingen die diep in Brunetti's geheugen opgeslagen lagen.


    Er stonden twee rechthoekige ovens tegen de rechtermuur, maar deforno di lavoro stond vrij in het midden van de ruimte. Er waren zo te zien maar twee piazze aan het werk, want hij zag maar twee mannen een klomp gesmolten glas aan het eind van hun canna ronddraaien. Een van hen leek te werken aan wat een platte schaal moest worden, want terwijl hij de canna ronddraaide, liet de middelpuntvliedende kracht de glasklomp eerst in een schotel en daarna in een pizza veranderen. Brunetti werd door zijn herinneringen teruggevoerd naar de fabriek waar zijn vader had gewerkt - niet als maestro, maar als servente - tientallen jaren geleden. Terwijl hij toekeek werd deze maestro de maestro voor wie zijn vader had gewerkt. En naarmate Brunetti langer toekeek, werd hij iedere maestro die de afgelopen duizend jaar of meer als glasblazer had gewerkt. Afgezien van zijn spijkerbroek en zijn Nike sportschoenen had hij afkomstig kunnen zijn uit ongeacht welke eeuw waarin zulke mannen dit werk hadden gedaan.


    Ballet was geen kunstvorm waar Brunetti erg op gesteld was, maar in de bewegingen van deze mannen zag hij de schoonheid die anderen in de dans zagen. Terwijl hij de canna bleef ronddraaien, gleed de maestro naar de deur van de oven. Hij draaide zich er met zijn linkerkant naartoe, en Brunetti zag de dikke handschoen en de beschermende mouw die hij droeg tegen de felle hitte. Daar ging de canna naar binnen, waarbij één kant van de schaal niet meer dan een centimeter langs de zware rand van de deur ging.


    Brunetti kwam dichterbij en keek in de vlammen achter hem, waar hij het inferno van zijn jeugd zag, de hel die de goede zusters hem en al zijn klasgenoten hadden voorgehouden als de plek waar ze heen gestuurd zouden worden voor zelfs maar de geringste overtreding. Hij zag wit, geel, rood, en te midden daarvan zag hij de schaal ronddraaien, van kleur veranderen, groeien.


    De maestro haalde hem eruit en opnieuw miste hij de rand op een haar na. Dit keer liep hij terug naar zijn banco, ging zitten en liet de schaal weer ronddraaien. Zonder ernaar te hoeven zoeken pakte hij een enorme tang, en ook zonder naar de schaal te hoeven kijken, leek het, duwde hij de punt van een van de bladen tegen het oppervlak en kerfde, terwijl de schaal ronddraaide, ronddraaide, steeds maar ronddraaide, aan één kant een groef in het oppervlak. Een sliert nat glas liet los van de schaal en gleed op de grond.


    De servente reageerde op een signaal te subtiel voor Brunetti om het te kunnen zien en kwam aangelopen en droeg de canna naar de oven, terwijl de maestro een fles pakte die onder zijn stoel stond en een grote slok nam. Een seconde voordat de servente terugkwam en hem de canna aanreikte met de vers verhitte schaal aan het uiteinde, zette hij hem weer neer. Hun bewegingen waren even vloeibaar als het glas zelf.


    Brunetti hoorde zijn naam en toen hij zich omdraaide zag hij Assunta bij de deur staan. Hij merkte dat zijn overhemd aan zijn lichaam plakte en dat de zweetdruppels op zijn gezicht stonden. Hij had geen idee hoe lang hij daar had gestaan, gebiologeerd door de schoonheid van de mannen aan het werk.


    Hij liep naar haar toe, zich bewust van de plotselinge kilte van de transpiratie op zijn rug. 'Ik werd opgehouden,' zei Brunetti, zonder nadere uitleg. 'Dus kwam ik kijken of je hier was.'


    Ze glimlachte en wuifde het weg. 'Het geeft niets. Ik was op de kade. Vandaag is de dag dat ze het zuur en de drab komen ophalen, en ik wil er graag bij zijn om te zien of de aantallen en de gewichten kloppen.'


    Het was ongetwijfeld te zien dat Brunetti het niet begreep - in de tijd van zijn vader had hij nooit over dat soort dingen gehoord - want ze legde uit: 'Het is allemaal wettelijk vastgelegd wat we mogen gebruiken en wat we ermee moeten doen nadat we het gebruikt hebben. Dat moet ook wel.' Haar glimlach werd zachter en ze voegde eraan toe: 'Ik weet het, ik klink vast net als Marco als ik dit soort dingen zeg, maar hij heeft gelijk.'


    'Wat voor zuur?'vroeg Brunetti.


    'Salpeter en fluor,' zei ze. Ze zag dat Brunetti er nog steeds niet veel van begreep en vervolgde: 'Als we kralen maken, boren we er een koperdraad doorheen om het gaatje te maken, daarna moet het koperdraad worden opgelost in salpeterzuur. Van tijd tot tijd moeten we het zuur vervangen.' Brunetti wilde niet weten wat er in het verleden met dat zuur was gebeurd.


    'Hetzelfde met het fluorzuur. Dat hebben we nodig om het oppervlak van de grote stukken glad te maken. Nou ja, in die zin hetzelfde dat we ervoor moeten betalen om ervan af te komen.'


    'En drab, zei je?' vroeg hij.


    'Van het slijpen, wanneer de stukken op het laatst worden gepolijst,' zei ze, en ze vroeg toen: 'Wil je het zien?'


    'Mijn vader heeft hier ook gewerkt, maar dat was tientallen jaren geleden,' zei Brunetti, in een poging niet over te komen alsof hij helemaal van niets wist. 'Het zal waarschijnlijk wel veranderd zijn.'


    'Minder dan je zou denken,' antwoordde ze. Ze liep hem voorbij en zwaaide naar de mannen, die ongestoord verdergingen met hun rituele bewegingen vlak voor de ovens. 'Dat is een van de dingen die ik zo geweldig vind hiervan,' zei ze met warmere stem. 'Niemand heeft een betere manier kunnen bedenken om te doen wat wij al honderden jaren doen.'


    Ze boog zich naar Brunetti en legde haar hand op zijn arm om zich van zijn volle aandacht te verzekeren. 'Zie je wat hij doet?' vroeg ze, wijzend naar de tweede maestro, die net terugkwam van de oven. Hij posteerde zich achter een kleine houten emmer op de vloer. Ze keken toe terwijl hij door het ene uiteinde van de ijzeren canna lucht blies in de klomp glas aan het andere uiteinde. Vlug, met de gratie van een majorette, zwaaide hij de gloeiende massa tot vlak boven de emmer en duwde deze voorzichtig in het cilindrische vat; hij bewoog het glas op en neer en draaide het rond tot het naar binnen gleed. Hij blies keer op keer in het uiteinde van de pijp, waarbij er telkens een stralenkrans van vonken uit de bovenkant van het vat vloog.


    Toen hij de canna terugtrok, was de glasklomp een perfecte cilinder geworden, herkenbaar als de vaas met platte bodem die hij moest worden. 'Dezelfde grondstoffen, hetzelfde gereedschap, dezelfde techniek die we hier honderden jaren geleden ook al gebruikten,' zei ze.


    Hij keek opzij naar haar en de glimlach van de één weerspiegelde die van de ander. 'Fantastisch, hè, iets wat zo permanent is?' zei Brunetti, niet helemaal zeker of dat wel het woord was dat hij zocht, maar ze knikte, want ze begreep hem.


    'De enige verandering die we doorgevoerd hebben, is dat we op gas zijn overgestapt,' zei ze. 'Afgezien daarvan is er niets veranderd.'


    'Behalve die wetten waar Marco een voorstander van is?' vroeg Brunetti.


    De uitdrukking op haar gezicht veranderde en werd ernstig. 'Is dat als een grapje bedoeld?'


    Het was niet zijn bedoeling geweest haar te kwetsen. 'Nee, helemaal niet,' bezwoer hij haar snel. 'Geloof me. Ik weet niet wat voor wetten je bedoelt, maar afgaande op wat ik van je man weet denk ik dat het milieuwetten zijn, en in dat geval twijfel ik er niet aan dat ze nodig waren en dat het er hoog tijd voor was.'


    'Volgens Marco is het te weinig en te laat,' zei ze, maar ze zei het zachtjes.


    Dit was niet de plek voor een gesprek als dit, wist Brunetti, daarom deed hij een stap bij haar vandaan en naar de glaswerkers toe, in de hoop de stemming te doorbreken die door haar laatste woorden was ontstaan. Hij wees naar de mannen bij de ovens, draaide zich naar haar toe en vroeg: 'Hoeveel mensen heb je hier werken?'


    Ze leek opgelucht door deze verandering van onderwerp en begon ze op haar vingers af te tellen. 'Twee piazze, dat is zes; dan de twee mannen op de kade, die ook verpakken en afleveren; dan drie die op het laatst de molatura doen, dat is elf, en dan l'uomo di notte. dat zijn er twaalf, denk ik.'


    Hij zag hoe ze de mannen nog een keer op haar vingers uittelde. 'Ja, twaalf, en mijn vader en ik.'


    'Tassini is de uomo di notte, toch?'


    'Heb je hem gesproken?'


    'Ja, en hij dacht dat er geen gevaar dreigde zolang uw man maar niet in de buurt van de fornace komt,' zei Brunetti. Toen hij de angstige uitdrukking op haar gezicht zag, liet hij erop volgen: 'Maar hij komt hier toch nooit?'


    'Nee, nooit,' zei ze, haar stem vol teleurstelling. Brunetti kon dat goed begrijpen. Hij had haar passie voor haar werk en voor haar man gezien. Dat ze elkaar uitsloten, of dat nu een keuze was of opgelegd, moest voor haar moeilijk te verdragen zijn.


    'Is hij hier ooit weleens geweest?' vroeg hij.


    'Voor we getrouwd waren, ja. Hij is natuurlijk ingenieur, dus hij is geïnteresseerd in het proces van glas mengen en maken, en het bewerken ervan, alles wat ermee te maken heeft.'Als om weer even stil te staan bij een van haar passies keek ze naar de mannen, wier werkritme geen moment verstoord werd door hun gepraat: de eerste was alweer bezig met een heel ander stuk. Brunetti keek naar hen en zag dat de servente van de eerste maestro boven aan één kant van wat een vaas leek te zijn een neerhangende druppel rood glas hield. De maestro streek met zijn tang de punt van de druppel glad tegen de vaas, trok hem toen uit alsof het een stuk kauwgom was en bevestigde het andere eind lager aan de vaas. Even knippen, de zijkanten gladstrijken, en het eerste handvat was klaar.


    'Het ziet er zo gemakkelijk uit,' zei Brunetti, zijn verwondering hoorbaar.


    'Voor hen is het dat ook, denk ik. Gianni is zijn hele leven al glaswerker. Waarschijnlijk zou hij sommige stukken ondertussen in zijn slaap kunnen maken.'


    'Krijg je er weleens genoeg van?' vroeg Brunetti.


    Ze keek hem aan en probeerde in te schatten hoe serieus die vraag was. Blijkbaar concludeerde ze dat Brunetti het meende, want ze zei: 'Niet van ernaar kijken. Nee. Nooit. Maar het papieren gedeelte, om het zo maar even te noemen, ja, daar heb ik genoeg van, van de eindeloze wetten en belastingen en verordeningen.'


    'Welke wetten bedoel je?' vroeg Brunetti, die zich afvroeg of ze weer op de milieuwetten doelde waar haar man zo vóór was.


    'De wetten die precies voorschrijven hoeveel kopieën van elk recept ik moet maken en naar wie ik ze moet sturen, en de wetten die over de formulieren gaan die ik in moet vullen voor elke kilo grondstof die we kopen.' Ze schudde ze met een schouderophalen van zich af. 'En dan hebben we het nog niet eens over de belastingen.'


    Als hij haar beter had gekend, zou Brunetti hebben gezegd dat ze er toch nog wel in moest slagen aardig wat te ontduiken, maar hun vriendschap had nog niet het stadium bereikt waarin de belastingontvanger als een gemeenschappelijke vijand kon worden beschouwd, althans niet één die openlijk als zodanig was bestempeld, dus zei hij maar: 'Ik hoop dat je iemand vindt om het papieren gedeelte te doen, zodat je het deel dat je leuk vindt voor jezelf kunt houden.'


    'la,' zei ze afwezig, 'dat zou fijn zijn.' Wat het effect van zijn woorden ook was geweest, ze schudde het van zich af en vroeg: 'Wil je de rest zien?'


    'Ja,' gaf hij glimlachend toe. 'Ik wil weleens zien hoeveel het is veranderd sinds ik een kind was.'


    'Hoe oud was je toen je hier voor het eerst kwam?'


    Brunetti moest hier even over nadenken. Hij liep de jaren langs en bladerde door de lijst van baantjes die zijn vader de laatste tien jaar van zijn leven had gehad. 'Ik moet een jaar of twaalf zijn geweest.'


    Ze lachte en zei: 'Dat was de ideale leeftijd geweest om garzon te worden.'


    Brunetti lachte hartelijk. 'Dat was het enige wat ik wilde,' zei hij. 'En dan als ik groot was maestro worden en die prachtige dingen maken.'


    'Maar?' vroeg ze terwijl ze zich omdraaide naar de hoofddeuren.


    Hoewel ze hem niet kon zien, haalde Brunetti zijn schouders op toen hij zei: 'Maar het is niet gebeurd.'


    Iets in zijn toon moest op een bijzondere manier geklonken hebben, want ze bleef staan en draaide zich om. 'Vind je het jammer?'


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Ik denk niet op die manier,' zei hij. 'Trouwens, het bevalt me wel hoe het gelopen is.'


    Hierop glimlachte zij ook en zei: 'Wat prettig om iemand dat te horen zeggen.' Ze ging hem voor door de deuren naar de binnenplaats en toen meteen naar een deur rechts. Binnen trof hij de molatura aan, waar langs een van de muren over de hele lengte een lage houten goot liep, met een lange rij kranen erboven. Twee jonge mannen met rubberen voorschoten stonden bij de goot, ieder met een stuk glaswerk, de ene een kom en de andere een schaal, die erg veel leek op de schaal die de maestro kort daarvoor had gemaakt.


    Brunetti zag hoe ze de voorwerpen ronddraaiden en steeds een ander oppervlak tegen de slijpwielen voor zich hielden. Van de kranen erboven stroomde water naar beneden over de slijpwielen en over het glaswerk: Brunetti wist zich te herinneren dat het water de temperatuur laag hield en voorkwam dat het glas door de hitte zou knappen, en ook dat er glasdeeltjes in de lucht en de longen van de slijper terecht zouden komen. Het water liep langs de voorschoten en over de laarzen van de mannen op de grond, maar het meeste kwam in de goot terecht en stroomde naar het einde ervan, waar het, grijs van het glasstof, in een pijp verdween.


    Net voorbij de ingang zag Brunetti vazen, kommen, schalen en beeldjes op een houten tafel staan wachten tot ze aan de beurt waren voor het wiel. Hij kon de sporen zien die waren achtergelaten door de tangen en door de richtijzers die werden gebruikt om twee kleuren glas te laten versmelten: bij het polijsten, wist hij, zouden alle onvolkomenheden worden weggewist.


    Terwijl hij zijn stem verhief om boven het lawaai van het wiel en het stromende water uit te komen, zei Brunetti: 'Dit is niet zo opwindend als dat andere.'


    Ze knikte, maar zei: 'Maar het is net zo noodzakelijk.'


    'Ik weet het.'


    Hij keek naar de twee mannen en weer naar Assunta, en vroeg: 'Maskers?'


    Dit keer haalde ze haar schouders op, maar zei niets tot ze hem weer mee naar buiten had genomen, de binnenplaats op. 'Ze krijgen elke dag twee schone maskers: dat is wettelijk verplicht. Maar de wet zegt er niet bij hoe ik ze die dingen kan laten dragen.' Voor Brunetti kon reageren zei ze: 'Als ik het zou kunnen, zou ik het doen. Maar ze zien het als een soort aantasting van hun mannelijkheid en willen ze niet dragen.'


    'De mannen die bij mijn vader werkten droegen ze ook nooit,' zei Brunetti.


    Ze hief haar handen in de lucht en liep bij hem vandaan naar de voorkant van het gebouw. Brunetti voegde zich daar bij haar en zei: 'Ik zag je vader niet op zijn kantoor. Is hij er vandaag niet?'


    'Hij had een afspraak bij de dokter,' legde ze uit. 'Maar ik hoop dat hij voor het eind van de middag weer terug is.'


    'Niets ernstigs, hoop ik,' zei Brunetti, die zich voornam signorina Elettra te vragen wat ze te weten kon komen over De Cals gezondheid.


    Ze knikte bij wijze van bedankje, maar zei niets.


    'Nou,' zei Brunetti, 'ik ga nu weer. Bedankt voor de rondleiding. Het brengt een hoop herinneringen boven.'


    'En jij bedankt dat je de moeite hebt genomen om hiernaartoe te komen om het te vertellen.'


    'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Je vader zal niet zomaar iets onbesuisds doen.'


    'Ik hoop het niet,' zei ze, waarna ze zijn hand schudde en terugkeerde naar het kantoor en haar wereld.
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    De volgende ochtend kwam Brunetti na negenen op de Questura en liep signorina Elettra's kamer binnen, zonder erbij stil te staan dat dit een dag was waarop ze pas na de lunch op kantoor kwam. Hij begon aan een briefje voor haar en wilde vragen of ze de ziekenhuisgegevens van De Cal kon achterhalen, maar bij de gedachte dat Patta en Scarpa alles zouden kunnen lezen wat er op haar bureau lag, veranderde hij het in een eenvoudig verzoek dat ze hem op zijn kamer zou bellen zodra ze daartoe de gelegenheid had.


    Boven las hij de dossiers op zijn bureau door, keek even naar de lijst van voorgestelde promoties en begon zich toen door een dikke map van het ministerie van Binnenlandse Zaken heen te worstelen die vol zat met paperassen over nieuwe wetten met betrekking tot de arrestatie en detentie van vermoedelijke terroristen. De nationale wetgeving was niet in overeenstemming met de Europese wetgeving, zo bleek, en die sloot op haar beurt weer niet aan bij het internationale recht. Brunetti las de stukken met toenemende belangstelling terwijl de verwarring en tegenstrijdigheden steeds meer aan het licht traden.


    Het gedeelte over het verhoor was kort, alsof degene die opdracht had gekregen om het te schrijven zich zo snel mogelijk van die taak had willen kwijten zonder zoiets als een standpunt in te nemen. Het document haalde nog eens aan wat Brunetti elders ook al had gelezen: dat sommige buitenlandse autoriteiten - niet met name genoemd - meenden dat het toebrengen van pijn tijdens het verhoor geoorloofd was 'tot het niveau van een ernstige ziekte'. Brunetti stapte van deze woorden over op een nadere beschouwing van zijn kastdeuren. 'Diabetes of botkanker?' vroeg hij de deuren, maar die gaven geen reactie.


    Hij las het hele dossier, sloeg het dicht en schoof het naar de zijkant van zijn bureau. Hij dacht terug aan de eerste jaren dat hij bij de politie zat. Toen werd er nog gediscussieerd over de vraag of het goed of fout was om geweld te gebruiken tijdens een verhoor, en hij had alle argumenten van beide kanten gehoord. Nu discussieerden ze over hoeveel pijn ze mochten toebrengen.


    Hij moest aan Euclides denken: was dat niet degene die beweerd had dat hij, met een hefboom die lang genoeg was, de aarde zelf zou kunnen optillen? Brunetti wist uit ervaring en uit wat hij over de geschiedenis had gelezen dat, met de juiste druk, bijna iedereen ertoe kon worden gebracht wat dan ook te bekennen. Daarom had hij altijd gevonden dat de hamvraag die over verhoren gesteld moest worden niet was hoeveel druk er op de ondervraagde mocht worden uitgeoefend om hem te laten bekennen, maar hoe ver de ondervrager bereid was te gaan om de onvermijdelijke bekentenis los te krijgen.


    Deze melancholieke gedachten bleven een tijdje door zijn hoofd spelen, waarna hij besloot naar beneden te gaan om te kijken of Vianello er was. Toen hij de trap af liep kwam hij hoofdinspecteur Scarpa tegen, die op weg was naar boven. Ze knikten, maar zeiden geen woord terwijl ze elkaars aanwezigheid registreerden. Brunetti werd echter tot staan gebracht toen Scarpa naar links ging en hem de weg versperde.


    'la, hoofdinspecteur?'


    Zonder enige inleiding vroeg Scarpa: 'Die Hongaarse, Mary Dox, komt die bij u vandaan?'


    'Pardon?'


    Scarpa hield een map omhoog, alsof de aanblik daarvan voor Brunetti de dingen duidelijk zou maken. 'Is ze van u?' vroeg de hoofdinspecteur nogmaals, met neutrale stem.


    'Ik ben bang dat ik niet weet waar u het over heeft,' zei Brunetti.


    Met een opzettelijk melodramatisch gebaar stak Scarpa de hand die de map vasthield omhoog, alsof hij opeens besloten had deze te veilen, en vroeg: 'U weet niet waar ik het over heb? U weet niets van Mary Dox?'


    'Nee.'


    Net zoals Assunta De Cal had gedaan toen ze geconfronteerd werd met een bewijs van mannelijke stompzinnigheid, hief Scarpa zijn handen in de lucht. Vervolgens deed hij een stap naar rechts en liep de trap op zonder verder iets te zeggen.


    Brunetti ging naar de agentenkamer, op zoek naar Vianello. In plaats daarvan trof hij Pucetti aan, die over zijn bureau gebogen zat, verdiept in wat eruitzag als dezelfde stukken die Brunetti net gelezen had. De jonge agent was zo verdiept in wat hij las dat hij Brunetti niet naderbij hoorde komen.


    'Pucetti,' zei Brunetti toen hij bij zijn bureau was beland, 'heb jij Vianello gezien?'


    Bij het horen van zijn naam keek Pucetti op van de papieren, maar het duurde een paar seconden voor hij zijn aandacht er helemaal bij had; hij schoof zijn stoel naar achteren en ging staan. 'Neem me niet kwalijk, commissario, ik had u niet gehoord,' zei hij. Zijn rechterhand had nog steeds de papieren vast, wat hem ervan weerhield om te salueren. Om dit te compenseren ging hij zo recht staan als hij kon.


    'Vianello,' zei Brunetti, en hij glimlachte. 'Ik ben naar hem op zoek.'


    Hij kon aan Pucetti's ogen zien dat het hem moeite kostte om zich te herinneren wie Vianello was. Toen zei Pucetti: 'Hij is hier wel geweest.' Hij keek om zich heen alsof hij benieuwd was om te zien waar hij zich bevond. 'Maar hij moet weer weggegaan zijn.'


    Brunetti liet bijna een volle minuut verstrijken en zag in die tijdsspanne Pucetti terugkeren uit het land waar verhoortechnieken kil en emotieloos werden besproken - als dat inderdaad het onderwerp was waardoor de jonge man zo volledig opgeslokt was geweest.


    Toen hij Pucetti's volle aandacht had, zei Brunetti: 'Hoofdinspecteur Scarpa vroeg me naar een map die hij bij zich had. Het ging over een Hongaarse vrouw die Mary Dox heet. Heb jij enig idee waar dat over gaat?'


    Op Pucetti's gezicht stond herkenning te lezen en hij zei: 'Hij is hier vanmorgen ook al geweest, meneer, en vroeg toen naar diezelfde vrouw. Hij wilde weten of iemand van ons van haar zaak af wist.'


    'En?'


    'Niemand wist ervan.'


    Omdat hem wel bekend was hoe het geüniformeerde personeel over de hoofdinspecteur dacht, vroeg Brunetti: 'Wist niemand ervan of zei niemand wat hij ervan wist?'


    'Niemand wist ervan, meneer. We hebben het er nog over gehad toen hij weg was, en niemand had enig idee waar hij het over had.'


    'Is Vianello daar misschien naartoe?'


    'Ik denk het niet. Hij wist er ook niets van. Ik denk dat hij alleen even naar beneden is om koffie te halen.'


    Brunetti bedankte hem en zei hem dat hij verder kon gaan met lezen, waarop Pucetti geen reactie gaf.


    In het café bij de Ponte dei Greci zag Brunetti Vianello aan de bar staan met een glas wijn voor zich terwijl hij de krant van die dag doorbladerde.


    'Wat wilde Scarpa?' vroeg Brunetti bij het binnenkomen. Hij vroeg de barman om een koffie.


    Vianello vouwde de krant dicht en schoof hem opzij op de bar. 'Ik heb geen idee,' antwoordde hij. 'Wat het ook is, of wie ze ook is, het is niet best. Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien.'


    'Geen idee?' vroeg Brunetti, met een knikje van dank naar de barman, die zijn koffie neerzette.


    'Geen flauw idee,' antwoordde Vianello.


    Brunetti roerde de suiker door de koffie en dronk eerst de helft op en toen de rest. 'Heb je die richtlijnen van Binnenlandse Zaken gelezen?' vroeg hij aan Vianello.


    'Ik lees die richtlijnen nooit,' zei Vianello, en hij nam een slokje van zijn wijn. 'Vroeger wel, maar tegenwoordig trek ik me er niets meer van aan.'


    'Waarom niet?'


    'Er staat toch nooit veel in: alleen maar woorden, woorden die met veel pijn en moeite een aardig verhaal opleveren en ondertussen moeten rechtvaardigen dat ze niet echt iets willen bereiken.'


    'Nooit veel waarover?' vroeg Brunetti.


    'Heb jij ooit aan een van die Chinezen moeten vragen waar dat contante geld vandaan kwam waar hij zijn bar mee heeft gekocht? Heb jij ooit werkvergunningen moeten controleren van mensen die in die bars werken? Heb jij ooit een fabriek dicht moeten gooien die betrapt is op het dumpen van afval in een beschermd bos?'


    Wat Brunetti trof, was niet het onderwerp van Vianello's vragen - vragen die door de Questura zweefden als pluis in een textielfabriek - maar de koele onbewogenheid waarmee hij ze stelde. 'Je klinkt niet alsof het je veel kan schelen,' merkte hij op.


    'Van die vrouw waar Scarpa meer over wil weten?' vroeg Vianello. 'Nee, dat kan me niet schelen.'


    Dat waren alles bij elkaar heel wat dingen die Vianello niet konden schelen vanochtend. 'Ik zie je na de lunch,' zei Brunetti, en hij ging weg, naar huis.


    Op de keukentafel vond hij een briefje van Paola waarin stond dat ze een afspraak had met een van de studenten die ze begeleidde met hun doctoraalscriptie, maar dat er lasagne in de oven stond. De kinderen zouden niet thuiskomen en er stond een salade in de koelkast: hij hoefde er alleen maar olie en azijn bij te doen. Net toen Brunetti zich opmaakte om morrend zijn lunch naar binnen te werken - na eerst de halve stad doorkruist te hebben, alleen maar om het gezelschap van zijn gezin te moeten ontberen en gedwongen te worden om opgewarmde dingen uit de oven te eten, die natuurlijk bereid waren met een of ander voorverpakt iets en die smerige oranje Amerikaanse kaas - zag hij de laatste regel van Paola's briefje: Niet zo mokken. Het is het recept van je moeder en je vindt het heerlijk.


    Nu hij alleen zou moeten eten, was Brunetti's eerste zorg iets geschikts te vinden om te lezen. Een tijdschrift zou goed zijn, maar de Espresso van die week had hij al gelezen. Een krant nam te veel ruimte in op tafel. Een paperback bleef nooit openliggen, niet zonder dat je de rug helemaal brak, waardoor later de bladzijden er weer uit zouden vallen. Kunstboeken, die zeker groot genoeg waren, hadden te lijden onder olievlekken. Hij kwam uiteindelijk met een tussenoplossing door in de slaapkamer Gibbon van zijn nachtkastje te pakken, die hij vanwege zijn stijl in vertaling las.


    Hij haalde de lasagne uit de oven en sneed er een stuk vanaf dat hij op zijn bord legde. Hij schonk een glas pinot grigio in, sloeg Gibbon open waar hij gebleven was en liet het boek steunen tegen twee boeken die Paola op tafel had laten liggen. Hij gebruikte een snijplank en een opscheplepel om de bladzijden aan beide kanten open te houden. Tevreden met deze opstelling ging hij zitten en begon te eten.


    Brunetti werd mee teruggevoerd naar het hof van keizer Heliogabalus, een van zijn favoriete monsters. Ah, de buitensporigheid ervan, de gewelddadigheid, de totale corruptie van alles en iedereen. De lasagne bevatte laagjes ham en dunne plakjes artisjokhart afgewisseld met laagjes pasta waarvan hij vermoedde dat die weleens zelfgemaakt kon zijn. Hij zou de voorkeur hebben gegeven aan meer artisjok. Hij deelde zijn tafel met onthoofde senatoren, snode raadslieden, barbaren die uit waren op de verwoesting van het rijk. Hij nam een slokje wijn en at nog een hap lasagne.


    De keizer verscheen, uitgedost als de zon zelf. Allen begroetten hem, zijn glorie, en zijn goedgunstigheid. Het hof was schitterend en buitensporig, een plaats waar, zoals Gibbon opmerkte, 'een grillige spilzucht het gebrek aan smaak en elegantie vergoedde'. Brunetti legde zijn vork neer om beter te kunnen genieten van zowel de lasagne als Gibbons beschrijving.


    Hij stond op en pakte de salade, sprenkelde er olie en azijn over en strooide er wat zout bij. Hij at uit de schaal, net als Heliogabalus onder de zwaarden van zijn wachters.


    Op de terugweg naar de Questura ging Brunetti bij Ballarin langs voor koffie met gebak en kwam vervolgens net op tijd aan om signorina Elettra tegen te komen bij de ingang aan de voorkant.


    Nadat ze elkaar hadden begroet zei Brunetti: 'Ik zou graag willen dat u iets voor me probeert uit te zoeken, signorina.'


    'Natuurlijk,' zei ze bemoedigend, 'als het me lukt.'


    'De medische gegevens van De Cal,' zei hij. 'Zijn dochter zei dat hij vanmiddag een afspraak bij de dokter had, en verschillende mensen hebben zich uitgelaten over zijn gezondheid. Ik vroeg me af of er reden is tot, nou ja, tot zorg.'


    'Dat zou echt niet moeilijk moeten zijn, meneer,' zei ze, en ze bleef even staan aan het begin van de tweede trap. 'Nog iets anders?'


    Als iemand erachter kon komen, was zij het. 'Ja, er is nog iets. Hoofdinspecteur Scarpa is wezen vragen of iemand iets weet over een buitenlandse vrouw, en ik vroeg me af of hij u ook heeft gesproken.'


    Ze keek oprecht verbaasd en zei: 'Nee. Hij heeft er geen woord over gezegd. Wie is die arme ziel?'


    'Een Hongaarse vrouw,' zei Brunetti. 'Mary Dox.'


    'Wat?' zei ze scherp. 'Wat zei u?'


    'Mary Dox,' verklaarde een verbaasde Brunetti. 'Hij heeft het aan mij gevraagd, en het schijnt dat hij vanmorgen in de agentenkamer is geweest om te vragen of daar iemand iets van haar wist.'


    'Heeft hij gezegd wat hij wilde?' vroeg ze, met kalmere stem.


    'Nee, niet dat ik weet. Toen ik hem zag had hij een map in zijn hand.' Onder het praten kwam de herinnering weer boven, en hij zei: 'Het zag eruit als een dossier van ons.' Hij hoopte dat ze uit zichzelf zou komen met wat voor informatie ze ook had, maar toen ze bleef zwijgen vroeg hij: 'Kent u haar?'


    Na een stilte die hij alleen maar kon omschrijven als bespiegelend zei ze: 'Ja.' Haar blik zocht een verdwijnpunt verderop, alsof de reden van Scarpa's nieuwsgierigheid daar ergens op de muur te vinden zou kunnen zijn. 'Ze is de werkster van mijn vader.' 'Die vrouw waar u met de vice-questore over gesproken hebt?'


    'Ja.'


    'Heeft u haar naam aan hem gegeven?' vroeg Brunetti.


    'Ja, en het dossiernummer.'


    'Wat denkt u, zou hij die aan Scarpa hebben gegeven en hem gevraagd hebben om uit te zoeken hoe het zit?'


    'Misschien,' zei ze. 'Maar ik heb die informatie op zijn bureau gelegd, dus iedereen kan het gezien hebben.'


    'Maar waarom zou Scarpa navraag naar haar doen als Patta niet tegen hem gezegd had dat hij dat moest doen?'


    'Ik heb geen idee,' zei ze. Ze glimlachte en probeerde het ongemakkelijke gevoel van zich af te zetten dat werd opgeroepen door de gedachte dat Scarpa betrokken was bij iets wat haar aanging, hoe indirect ook. 'Ik zal de vice-questore vragen of hij misschien meer informatie over haar nodig heeft.'


    'Dat zal het vast zijn,' zei Brunetti, die daar zijn twijfels over had.


    'Ja, dank u,' antwoordde ze. 'Zal ik nu maar eens op zoek gaan naar die medische gegevens?'


    'Ja,' zei Brunetti. Hij ging weer naar zijn kamer, terwijl Scarpa, Heliogabalus en de geheimzinnige Mary Dox door zijn hoofd spookten.
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    De meeste mensen vrezen telefoontjes midden in de nacht omdat ze vaak de voorbode zijn van verlies of geweld of dood. De zekerheid dat je gezin vlakbij vredig ligt te slapen doet niets af aan de schrik, maar zorgt er slechts voor dat die zich op andere mensen richt. Zo was ook Brunetti's angst niet minder acuut toen de volgende ochtend iets na vijven de telefoon bij hem ging.


    'Commissario Brunetti?' vroeg een stem die hij herkende als die van Alvise. Als het telefoontje hem op een ander tijdstip van de dag thuis had bereikt, zou Brunetti de agent gevraagd hebben welke man hij anders dacht dat bij hem thuis de telefoon zou opnemen, maar het was te vroeg voor sarcasme: het was altijd te vroeg voor alles wat niet letterlijk was bij Alvise.


    'Ja. Wat is er?'


    'We zijn net gebeld door iemand op Murano.' Alvise zweeg, alsof hij meende dat deze informatie voldoende was.


    'Waarover, Alvise?'


    'Hij heeft een dode man gevonden, meneer.'


    'Wie?'


    'Hij zei niet wie hij was, meneer, alleen maar dat hij van Murano belde.'


    'Zei hij wie de dode man was, Alvise?' vroeg Brunetti, terwijl de slaperigheid begon te verdwijnen en geleidelijk werd vervangen door het voorzichtige, moeizame geduld dat je bij Alvise altijd moest betrachten.


    'Nee, meneer.'


    'Zei hij waar hij was?'vroeg Brunetti.


    'Waar hij werkt, meneer.'


    'Waar is dat, Alvise?'


    'In een fornace, meneer.'


    'Welke?'


    'Ik geloof dat hij De Cal zei, meneer. Ik had geen pen. Het is in ieder geval op Sacca Serenella.'


    Brunetti duwde het dekbed van zich af en kwam overeind. Hij stapte uit bed en keek naar Paola, die één oog open had en naar hem keek. 'Ik ben over twintig minuten aan het eind van de callel zei Brunetti. 'Stuur een politieboot. 'Voor Alvise kon gaan uitleggen waarom dat moeilijk zou zijn, snoerde Brunetti hem de mond door te zeggen: 'Als we er geen hebben, bel dan de carabinieri, en als die niet kunnen komen, bel dan een taxi voor me.' Hij legde de telefoon neer.


    'Een dode?' vroeg Paola.


    'Op Murano,' zei hij, terwijl hij door het raam naar buiten keek om te zien wat voor belofte de dag zou kunnen inhouden.


    Toen hij weer naar haar keek waren haar ogen dicht, en hij dacht even dat ze in slaap gevallen was, maar voordat de teleurstelling post kon vatten, deed ze ze weer open en zei: 'God, wat heb je toch een vreselijke baan, Guido.'


    Hij negeerde deze opmerking en ging de badkamer in.


    Toen hij er weer uit kwam, geschoren en gedoucht, was het bed leeg en rook hij verse koffie. Hij kleedde zich aan en besloot stevige schoenen aan te trekken voor het geval hij ook de fabriek in zou moeten. Vervolgens ging hij naar de keuken, waar hij Paola aan tafel zag zitten met een klein kopje koffie voor zich en een grote kop koffie met melk die klaarstond voor hem.


    'Er zit al suiker in,' zei ze toen hij zijn koffie pakte. Hij bestudeerde de vrouw met wie hij al meer dan twintig jaar getrouwd was en wist dat er iets met haar was zonder dat hij kon zeggen wat. Hij bestudeerde haar, en zij keek terug en glimlachte vragend naar hem.


    'Wat is er?' vroeg Paola.


    Het feit dat ze hem had horen zeggen dat er iemand dood was, zou genoeg moeten zijn, maar hij bleef haar bestuderen en probeerde erachter te komen wat het was. Eindelijk zag hij het en flapte eruit: 'Je bent niet aan het lezen.' Er lag geen boek, geen krant, geen tijdschrift voor haar: ze zat daar alleen maar, koffie te drinken en, zo leek het, op hem te wachten.


    'Als jij weg bent zet ik nog wat koffie en dan ga ik weer terug naar bed om te lezen tot de kinderen opstaan,' zei ze. De orde in Brunetti's universum werd hersteld. Hij dronk zijn koffie op, gaf Paola een kus en zei dat hij geen idee had wanneer hij weer thuis zou komen, maar dat hij zou bellen zodra hij het wist.


    Toen hij de calle in liep die naar het kanaal leidde, hoorde hij aan de stilte dat de boot er nog niet was. Als hij iemand anders dan Alvise met de opdracht had belast, zou Brunetti alleen maar aan een korte vertraging hebben gedacht, maar in dit geval vroeg hij zich af of hij niet straks een taxi zou moeten bellen. In beslag genomen door deze gedachten kwam hij bij de rand van het kanaal en keek naar rechts. En zag wat hij alleen maar had gezien op foto's die aan het begin van de vorige eeuw waren gemaakt: het spiegelgladde water van het Canal Grande. Geen rimpeling verstoorde het oppervlak, er kwam geen boot voorbij, geen zuchtje wind, geen meeuwen die ronddobberden. Hij bleef aan de grond genageld staan en keek uit op wat zijn voorouders hadden gezien: hetzelfde licht, dezelfde gevels, dezelfde ramen en planten, en dezelfde vitale stilte. En voor zover hij de weerspiegelingen kon onderscheiden, bestond het allemaal in tweevoud.


    Hij hoorde het geronk van de motor van de naderende boot en even later rondde deze de bocht voor de universiteit en kwam op hem af. Bij zijn nadering verwoestte hij de roerloosheid die voor hem lag en liet in zijn kielzog de talloze golfjes achter die nog minuten nadat hij langsgekomen was tegen de trappen van de palazzi aan weerszijden van het kanaal zouden klotsen.


    Brunetti zag Foa aan het stuurwiel staan en hief een hand op bij wijze van groet. De schipper wendde de boot naar de twee dukdalven, zette de motor in zijn achteruit en gleed naar de kade met een aanraking zo zacht als een kus. Brunetti stapte aan boord, wenste de schipper goedemorgen en vroeg of hij hem naar de fabriek van De Cal op Sacca Serenella wilde brengen.


    Foa bezat, zoals de meeste schippers, de deugd der zwijgzaamheid en knikte slechts als reactie op Brunetti's verzoek. Hij leek geen behoefte te hebben de tocht met woorden op te vullen. Tegen de tijd dat ze Rialto bereikten, hadden de brede schuiten die groenten en fruit naar de markt vervoerden de roerloosheid tot een herinnering gemaakt. Foa zwenkte de Rio dei SS Apostoli in en scheerde vlak langs het palazzo waar enkele verre voorouders van Paola hadden gewoond voordat ze wegens verraad waren onthoofd. Ze schoten naar buiten de laguna op en het eerste dat Brunetti daar zag, rechts van hem, waren de muren van de begraafplaats, en daarachter wolkenbanken die op de stad afkwamen.


    Hij draaide zich welbewust om en keek naar Murano, bleef zo staan met de warmte van de lente op zijn gezicht. De boot scheerde langs het eiland, maakte toen een bocht naar rechts en draaide het Serenella-kanaal in. Brunetti keek op zijn horloge en zag dat het amper zes uur was. Foa meerde opnieuw zijdezacht aan, waarna Brunetti op de ACTV-embarcadero stapte.


    'Je kunt wel teruggaan,' zei hij tegen de schipper. 'En bedankt.'


    'Vindt u het erg als ik ergens een koffie probeer te krijgen en dan terugkom en op u wacht, commissario?' vroeg Foa. Hij zei niet waar die tegenzin om naar de Questura terug te gaan vandaan kwam; op de een of andere manier vermoedde Brunetti dat die niets te maken had met niet willen werken.


    'Wat je zou kunnen doen,' zei Brunetti, 'is Vianello thuis bellen en hem dan ophalen en hiernaartoe brengen.' Brunetti was te versuft van de slaap geweest en daarna te zeer afgeleid door de onvermijdelijke irritatie dat hij Alvise te woord moest staan om eraan te denken Vianello te bellen, maar hij zou liever de inspecteur hier bij zich hebben.


    Foa hief zijn hand een heel klein stukje op en glimlachte. Hoewel Brunetti de handen van de schipper nauwelijks zag bewegen, zwenkte de boot met een scherpe U-bocht weg van de kade, en even later gaf Foa vol gas, waardoor de voorsteven omhooggeduwd werd boven het water, en snelde in een rechte lijn naar de stad.


    Brunetti liep het braakliggende terrein op en volgde het betonpad naar de fabriek op de achtergrond. Op dat moment schoot hem te binnen dat hij er helemaal niet aan had gedacht tegen Alvise te zeggen dat hij de technische recherche moest sturen.'Maria Vergine,' riep hij uit, en hij haalde zijn telefonino te voorschijn. Hij draaide het centrale nummer van de Questura en kreeg na een paar minuten te horen dat er, ja, inderdaad, om een forensisch onderzoeksteam was gevraagd: ze wachtten nog op de fotograaf en zouden vertrekken zodra hij was gearriveerd.


    Brunetti hing op en vroeg zich af hoe lang ze erover zouden doen om naar Murano te komen. Hij vervolgde zijn weg naar het gebouw en toen hij dichterbij kwam zag hij twee mannen voor de metalen schuifdeuren staan. Ze stonden naast elkaar, maar waren niet in gesprek, ook zag het er niet naar uit dat ze hun gesprek hadden gestaakt toen ze hem naderbij zagen komen.


    In een van hen herkende hij de maestro die hij de vaas had zien maken - was dat nog maar twee dagen daarvoor geweest? Nu, van dichtbij, zag Brunetti pas de diepe acne littekens op zijn wangen. De andere man zou een van de mensen kunnen zijn die met of rond hem aan het werk waren geweest.


    Ze keken naar Brunetti en hielden hun ogen op hem gericht terwijl hij naderbij kwam. Ze gaven er geen van beiden blijk van hem eerder te hebben gezien. Bij hen aangekomen zei Brunetti: 'Ik ben commissario Brunetti, van de politie. Iemand heeft gebeld om te zeggen dat hij een dode man gevonden heeft?' Hij liet zijn stem aan het eind omhooggaan, zodat het een vraag werd.


    De maestro keek naar de andere man, die een gekwelde blik op Brunetti wierp en vervolgens naar de grond keek, zodat de bovenkant van zijn hoofd zichtbaar werd. Brunetti zag hoe dun zijn haar was en hoe glimmend de hoofdhuid eronder.


    'Bent u degene geweest die hem heeft gevonden, signore?' vroeg hij de bovenkant van 's mans hoofd.


    De maestro hief een waarschuwende hand op om Brunetti's aandacht te trekken. Hij stak een vinger omhoog en bewoog die heen en weer om Brunetti tot zwijgen te brengen, schudde toen zijn hoofd in hetzelfde ritme en wees op de man. Voor Brunetti iets kon zeggen legde de maestro zijn hand op de mouw van de andere man en trok hem zachtjes opzij. Ze gingen samen een meter of twee bij Brunetti vandaan staan.


    Even later kwam de maestro terug. 'Vraag het maar niet aan hem,' zei hij met nauwelijks hoorbare stem. 'Hij kan daar niet weer naar binnen.'


    Brunetti vroeg zich af of het schuld was die de andere man ervan weerhield naar de plaats van het misdrijf terug te gaan, maar toen werd hij de oprechte vrees en compassie gewaar die maakten dat de maestro zijn vriend probeerde te beschermen. Geconfronteerd met Brunetti's aanhoudende stilzwijgen zei de maestro: 'Echt, commissario, hij kan het niet. U kunt het hem niet aandoen.'


    Met wat hij hoopte dat een redelijke stem was, zei Brunetti: 'Ik zal hem niet dwingen iets te doen. Maar hij moet wel vertellen wat er gebeurd is.'


    'Maar dat zeg ik u nou net,' zei de maestro. 'Dat kan hij niet.'


    Brunetti liep naar hem toe en stak zijn hand uit om de arm van de zwijgende man aan te raken, in de hoop een blijk van begrip of medeleven te geven. Hij zei tegen de maestro, alsof deze de tolk van zijn metgezel was geworden: 'Ik moet weten wat hier gebeurd is. Ik moet weten hoe het zit met die dode man.'


    Bij die woorden sloeg de man die was blijven zwijgen zijn hand voor zijn mond en wendde zich af. Hij kokhalsde en nam twee stappen naar het gras, vlak langs Brunetti. Hij kromp ineen en bleef maar kokhalzen, maar er kwam slechts dunne gele gal uit. De spasmen verscheurden zijn lichaam en hij werd gedwongen voorover te buigen en zichzelf met zijn handen op zijn knieën te ondersteunen. Er trok een nieuwe golf door hem heen en hij viel op één knie, zijn hoofd voorovergebogen, één hand op de aarde. Er kwam nog meer gal uit.


    Brunetti stond er machteloos bij. De maestro was degene die uiteindelijk in actie kwam en de man overeind hielp. 'Kom maar, Giuliano. Ik denk dat je beter naar huis kan gaan. Kom maar.' Geen van beiden keek ook maar een moment naar Brunetti, die naar achteren stapte om hen erlangs te laten. Hij keek hen na tot ze bij de bestrating langs het kanaal kwamen, waar ze links afsloegen en verdwenen in de richting van de brug naar het hoofdgedeelte van het eiland. Het leek wel of de mannen een deel van het licht meenamen, want op het moment dat ze verdwenen maakten de wolken de dag wat donkerder.


    Brunetti keek om zich heen en zag niemand. Hij hoorde een boot voorbijvaren op het kanaal; het was laagtij, dus het enige wat hij zag was het hoofd van een man dat net boven de kade uit voorbijgleed. De man merkte Brunetti op en glimlachte, en Brunetti dacht aan de Cheshire Cat.


    Hij wachtte een minuut, en nog een minuut, terwijl de motor van de boot wegstierf en door niets werd vervangen. Hij draaide zich om en liep naar de fornace, de metalen deuren waren voor een deel opzijgeschoven. Hij stapte naar binnen en wachtte even om zijn ogen aan het donker te laten wennen.


    De vorige keer was hem opgevallen hoe smerig de ramen waren, maar omdat het toen volop dag was, was er evengoed genoeg licht geweest om bij te werken. Deze ochtend werd de hemel echter door wolken verduisterd en drong er maar weinig licht naar binnen. Hij keek of hij ergens een lichtschakelaar zag, maar bij de aanblik van de gesloten deuren van de twee ovens tegen de muur vreesde hij voor de gevolgen die het zou kunnen hebben als hij de verkeerde schakelaar zou indrukken. Hij wist dat hun temperatuur in de loop van de nacht geleidelijk moest afnemen, om te voorkomen dat de stukken die binnenin slapend hard werden zouden barsten.


    Hij deed een paar stappen verder de fabriek in, aangetrokken door het licht dat uit de open deur van de verste oven kwam. Het verlichtte de ruimte er vlak voor en een beetje aan weerszijden ervan, maar de rest van de enorme loods bleef in schaduwen gehuld en schemerig.


    Hij nam nog een stap, en toen werd Brunetti zich voor het eerst bewust van een vreemde geur die hier hing, iets zoets vermengd met iets bedorvens en zuurs. Hoewel het lente was en de bomen en planten al in bloei kwamen, was er niets bloesemachtig aan deze geur. Hij leek evenmin op de rijke, vruchtbare geur van de aarde wanneer de planten druk bezig waren zich te vernieuwen en begonnen te groeien, al had hij meer weg van de tweede dan van de eerste.


    Brunetti keek om zich heen en vroeg zich af of er misschien iets - een of andere chemische stof of een kleurstof-was gemorst, maar hij was ook weer niet echt chemisch, deze geur. Hij naderde de eerste oven en terwijl hij dichterbij kwam voelde hij de plotselinge stijging van de temperatuur, zelfs door de dichte deur heen. De golf van hitte dreef hem naar links, naar de ruimte tussen de eerste en tweede oven in. De temperatuur ging plotseling omlaag, en hij kreeg het bijna koud door het contrast met de gloeiende hitte binnen het bereik van de eerste oven.


    Toen hij dichter in de buurt van de tweede oven kwam, haalde de hitte weer naar hem uit, streek langs de zijkant van zijn arm en been, voelde warm in zijn gezicht, bood aan hem in brand te steken. Instinctief bracht hij zijn hand omhoog om zijn gezicht te beschermen en liep door naar de koelere zone voorbij de oven.


    De deur van de derde oven lokte Brunetti. Hij kon niet anders dan een blik werpen in de helse diepten. Hij kneep zijn ogen toe, die droog werden van de hitte, en knipperde voortdurend. Hij stapte naar achteren, naar de koelere zone verder bij de deur vandaan, blij met de abrupte daling van de temperatuur. De geur was hier veel sterker.


    Hij keek om zich heen, naar links en rechts, maar zag nog steeds niets onrustbarends. Hij richtte zijn aandacht weer op de open deur van de oven, waar de vlammen loeiden en hun hitte naar hem toe slingerden. Het was lichter geworden terwijl hij binnen was: misschien waren de wolken opgetrokken of weggewaaid. De zon moest precies op dat moment boven de daken uit gekomen zijn, want de eerste rechtstreekse stralen die door de ramen op het oosten naar binnen vielen, zorgden opeens voor volop licht.


    Brunetti zag een schaduw op de grond, vlak voor de oven, een dikke twee meter bij hem vandaan. Hij deed zijn hand weer omhoog, ditmaal om het al te felle licht uit de open oven af te weren, en hoopte dat hij het zou kunnen onderscheiden, wat het ook was. Maar het licht stroomde om zijn uitgestrekte hand heen en dwong hem zijn andere hand ook omhoog te doen om een breder schild te creëren. En toen zag hij het, in het vroege daglicht. Er lag een man, een lange man, op de grond voor de derde oven. Brunetti wendde zijn blik af en zag dat hij recht tegenover de rij thermometers aan de muur stond. Forno m had een temperatuur van 1342 graden Celcius, terwijl de temperatuur van de andere twee minder dan de helft daarvan was. Hij moest een paar stappen achteruit doen vanwege de hitte, want die overweldigde en verschroeide hem zelfs hier.


    Die geur. Die geur. Brunetti viel voorover op zijn knieën als een os die geveld werd door een bijl. Hij steunde met zijn handen op de gloeiend hete vloer en braakte gal en nog meer gal terwijl hij de zoete geur op zich voelde, op zijn kleren, in zijn haar.


    Zo vond de maestro hem een paar minuten later. Hij boog zich over Brunetti heen, hielp hem overeind en hield hem recht terwijl ze de fabriek uit liepen. De maestro liep met Brunetti mee tot een paar meter voorbij de deur, liet toen zijn arm los en stapte opzij terwijl Brunetti zich weer vooroverboog. De maestro draaide zich om naar het kanaal en besteedde uitgebreid aandacht aan een boot die voorbijkwam.


    Brunetti haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde zijn mond af. Daarna probeerde hij weer rechtop te gaan staan. Het duurde zeker een minuut voor hij de ander kon aankijken.


    'Bent u degene die hem gevonden heeft?' vroeg Brunetti zwakjes.


    'Nee, Colussi, mijn servetto. Hij komt meestal om een uur of vijf om te kijken hoe het met de fornaci is en met wat er staat af te koelen.'


    Brunetti knikte. De ander vervolgde: 'Hij heeft me gebeld, maar ik kon geen wijs worden uit wat hij zei. Hij zei steeds maar: "Tassini is dood. Tassini is dood." Dus toen heb ik gezegd dat hij buiten op me moest wachten, en toen heb ik de politie gebeld en ben hiernaartoe gekomen.' Toen Brunetti niets zei, zei de ander, alsof hij behoefte had zich te rechtvaardigen: 'U heeft hem gezien. Ik moest hem wel naar huis brengen.'


    'Waar kunnen we iets te drinken krijgen?'vroeg Brunetti.


    De maestro keek op zijn horloge en zei: 'Aan de andere kant van de brug. Franco is nu meestal wel open.'


    Tot zijn verbazing merkte Brunetti onder het lopen dat hij nog steeds onvast ter been was, maar hij vocht ertegen en volgde de andere man. Onder aan de brug stond een oude amav-vuilnisbak, en Brunetti liep erheen om zijn zakdoek er diep in te gooien.


    Aan de andere kant van de brug nam de maestro Brunetti mee naar links over de riva en ging toen meteen naar rechts, een smalle calle in. Halverwege stapte hij een bar binnen die naar koffie, sigaretten en vers gebak rook. Zodra ze binnen waren bleef de man staan en stak zijn hand naar Brunetti uit. 'Grassi,' zei hij. 'Luca.' Brunetti drukte hem de hand en klopte de man met zijn andere hand op de arm bij wijze van bedankje.


    Grassi draaide zich om en liep naar de bar. 'Caffê corettol zei hij tegen de barman, waarna hij een vragende blik op Brunetti wierp.


    'Een grappa en een glas acqua minerale non gassata,' zei Brunetti. Het waren de enige dingen die hij kon bedenken die zijn lichaam misschien zou verdragen.


    'Geef hem de goede grappa, Franco,' riep Grassi de barman achterna. Toen de koffie en de drankjes werden neergezet, pakte Grassi zijn glas en gebaarde naar een van de tafeltjes, maar Brunetti schudde zijn hoofd en zei: 'Er komt een boot aan. Ik moet zo terug.'


    Grassi deed drie scheppen suiker in zijn koffie en roerde een paar keer. Brunetti pakte zijn grappa, draaide hem rond in het ritme van Grassi's lepel en dronk hem snel op. Bijna nog voordat de smaak tot hem was doorgedrongen, dronk hij de helft van het water op, en wachtte stilletjes af wat er gebeurde. Even later dronk hij de rest van het water op en zette het glas op de bar.


    Brunetti had de dode man niet herkend. 'Hoe wist hij dat het Tassini was?'


    'Weet ik niet,' antwoordde Grassi terwijl hij vermoeid zijn hoofd schudde. 'Toen ik hem buiten zag, was het enige wat hij zei dat het Tassini was.'


    Brunetti had moeite met het uitspreken van de volgende vraag, want als hij dat deed, zou hij zich weer voor de geest halen wat hij in de fabriek had gezien. 'Hebt u hem gezien?' Hij hief zijn lege glas omhoog naar de barman.


    'Nee,' antwoordde Grassi. 'Toen ik naar binnen kwam voor u heb ik niet naar hem gekeken.' Hij haalde zijn schouders op nu hij dit toegaf. 'En toen ik kwam nadat Giuliano had gebeld, stond hij buiten - te huilen.' Hij wierp een snelle blik op Brunetti. 'Zeg niet tegen hem dat ik dat gezegd heb, oké?' Brunetti knikte. 'Hij zei dat Tassini binnen lag en dat hij dood was. Ik wilde nog naar binnen gaan om een kijkje te nemen, maar Giuliano greep mijn arm en trok me terug. Hij wilde niet dat ik naar binnen ging en hij wilde niet zeggen waarom.' Hij dronk zijn koffie op en zette het kopje neer. 'We hebben dus buiten staan wachten tot er iemand kwam. Ik denk een halfuur. Hij heeft een paar keer overgegeven, maar hij wilde er nog steeds niets over zeggen, vroeg alleen maar of ik samen met hem wilde wachten tot jullie - de politie - er zouden zijn.'


    'Aha,' zei Brunetti, en hij pakte het tweede glas water. Hij nam een klein slokje, waarop zijn lichaam hem vertelde dat dat voorlopig genoeg was. Hij zette het glas op de bar.


    'Waarom bent u naar binnen gekomen?' vroeg Brunetti.


    Grassi schoof het lege kopje opzij en zei: 'Toen ik terugkwam en u was er niet, dacht ik dat er misschien iets met u gebeurd was, dus ik ging naar binnen om te kijken of alles goed met u was. Maar ik heb niet naar hem gekeken.' Hij zweeg even. 'Giuliano heeft me erover verteld toen ik hem naar huis bracht, dus ik wilde het niet zien.' Hij schoof het kopje naar de andere kant van de bar en zei: 'Arme, stomme kerel.'


    Brunetti's aandacht ging uit naar het tweede woord: hij wist niet zeker over wie de ander het had. 'Tassini?'


    'Ja,' zei hij, zijn toon een mengeling van verbijstering en genegenheid. 'Hij viel altijd over van alles en nog wat, liep in de weg, struikelde over zijn eigen voeten. Hij heeft een keer tegen De Cal gezegd dat hij glas wilde maken, maar we wilden hem geen van allen hebben. We hadden hem jarenlang van alles uit zijn handen zien laten vallen: moet je je voorstellen wat er gebeurt als hij met ons probeert te werken.' Grassi leek te beseffen dat hij was overgestapt op de tegenwoordige tijd en deed er het zwijgen toe. 'Ik bedoel, het was een goeie vent - eerlijk. En hij deed zijn werk. Maar hij is geen glasmaker, van z'n leven niet.'


    'Wat deed hij precies?' vroeg Brunetti, die zijn water pakte en nog een klein slokje waagde.


    'Hij moest de boel schoonhouden en 's nachts voor de fornaci zorgen.'


    Brunetti maakte een wuivend gebaar en zei: 'Ik weet niet zeker of ik begrijp wat dat inhoudt, signore. Afgezien van de vloeren vegen, bedoel ik.'


    Grassi glimlachte en zei: 'Dat hoorde er ook bij: vegen, zowel bij ons als bij Fasano. Tenminste, toen hij ook voor hem ging werken. En zorgen dat de zakken zand niet gingen lekken als ze waren opengemaakt.' Hij dacht na, alsof hij er nooit eerder bij stilgestaan had wat de taken van Vuomo di notte zouden kunnen zijn.


    'En hij moest 's nachts een oogje houden op de temperatuur en de miscela,' vervolgde hij. 'Maar hij moest er ook voor zorgen dat de zakken niet omvielen en door elkaar raakten.' Grassi vroeg de barman om nog een koffie en terwijl hij erop wachtte, zei hij: 'Dat zegt u toch wel iets, de miscela? '


    Brunetti kon zich het woord beslist nog herinneren, maar niet veel meer dan dat. 'Alleen dat het uit zand en andere dingen bestaat,' zei hij.


    De koffie kwam en Grassi roerde er weer drie scheppen suiker door. 'Zand, ja,' zei hij, 'en dan de mineralen voor de juiste miscela. Als de kleur die we willen amethist is, mengen we er mangaan door, of cadmium voor rood. Sommige zakken lijken op elkaar, dus die moeten apart gehouden worden, en rechtop. Dat spul mag niet op de grond gemorst worden, anders wordt het één grote rotzooi en moeten we het allemaal weggooien.' Hij keek naar Brunetti, die knikte ten teken dat hij het volgde.


    'L'uomo di notte begint als de rest van ons ophoudt met werken. Eerst schept hij de miscela in de croglio. Die voegt hij toe al naar gelang de formule, en dan roert hij alles door elkaar, en daarna wordt het de hele nacht verhit, zodat het klaar is en we aan het werk kunnen zodra we om zeven uur binnenkomen.'


    'Wat moest hij nog meer doen?'


    Opnieuw moest Grassi erover nadenken wat de taken van de dode man konden zijn geweest. 'De filters controleren en misschien de vaten ergens anders neerzetten.'


    'Wat voor filters?'vroeg Brunetti.


    'Van de slijpwielen. Het wordt allemaal gefilterd, het water dat ze gebruiken bij het polijsten. En de smurrie die opgevangen wordt, wordt in vaten gestopt. Het wordt een paar keer gefilterd,' zei Grassi zonder interesse. 'Die dingen, daar weet ik eigenlijk niets van, alleen van glas.'


    Grassi keek Brunetti onderzoekend aan, alsof hij zijn publiek inschatte, en zei toen: 'Het is te gek om los te lopen, hè? Ze laten Marghera alle mogelijke vuiligheid de lucht of de laguna in pompen: cadmium, dioxine, petro zus en petro zo, en niemand die er iets van zegt. Maar als wij een bekertje glaspoeder in de laguna lozen krijgen we meteen de inspecteurs op ons dak en regent het boetes. Die zijn soms zo hoog dat je meteen failliet bent.' Hij dacht na over wat hij gezegd had en liet er toen op volgen: 'Geen wonder dat De Cal erover denkt om de boel te verkopen.'


    Brunetti bewaarde deze opmerking voor een later tijdstip en keerde terug naar Tassini. 'Waren dat ook dingen die Tassini zei? Over het milieu?'


    Grassi rolde met zijn ogen. 'Het was het enige waar hij het over had. Als je hem eenmaal zover had dat hij over dat soort dingen begon, dan ging hij maar door, soms net zo lang tot we zeiden dat hij zijn mond moest houden. Gif zus en gif zo, en niet alleen in Marghera. Ook hier, en het vergiftigde ons allemaal.' Hij groef in zijn geheugen, en zei toen: 'Ik heb een paar keer met hem proberen te praten. Maar hij wilde niet luisteren.' Hij boog zich naar Brunetti toe en legde een hand op zijn arm. 'Ik heb de cijfers gezien, dus ik weet dat we hier niet doodgaan zoals in Marghera: daar sterven ze als vliegen.' Hij ging weer rechtop staan en haalde zijn hand weg. 'Misschien zijn het de stromingen: die nemen misschien dingen daarvandaan mee. Ik weet het niet. Ik heb het Giorgio proberen duidelijk te maken, maar hij wilde niet luisteren. Hij had zich in zijn hoofd gehaald dat we allemaal vergiftigd werden, en dat bleef hij geloven, wat iemand anders verder ook zei.'


    Grassi hield even zijn mond. Vervolgens zei hij, met iets oprecht bedroefds in zijn stem: 'Hij moest het wel geloven, hè? Vanwege dat dochtertje.' Hij schudde zijn hoofd, bij de gedachte aan het kind of bij de gedachte aan de kwetsbaarheid van een mens - Brunetti had geen idee. Grassi sprak zonder een spoor van afkeuring. Brunetti kon in zijn stem zelfs niet veel anders dan genegenheid horen, het soort dat je hebt voor iemand die er altijd in slaagt alles verkeerd te doen, maar daarbij nooit iemand tegen zich in het harnas jaagt.


    'Ik geloof dat uw boot eraan komt,' zei Grassi.


    Brunetti's vraag behelsde niet meer dan dat hij zijn hoofd scheef hield.


    'Ik herken de motor niet, en hij vaart snel, vanuit de stad,' zei de maestro. Hij haalde wat geld uit zijn zak en legde het op de bar. Brunetti bedankte hem en ze liepen naar de deur.


    Toen ze bij het kanaal kwamen, bleek Grassi gelijk te hebben: de politieboot was bezig aan te meren bij de ACTV-embarcadero. Aan boord waren Bocchese en het onderzoeksteam.
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    Brunetti zwaaide naar hen vanaf zijn kant van het kanaal en stak de brug over om bij hen te komen. Behalve Bocchese waren er twee fotografen en twee technici, allen met de gebruikelijke hoeveelheid spullen, die nu door de mannen van de boot werden gehaald.


    Brunetti stelde Bocchese aan Grassi voor en legde aan de technisch rechercheur uit dat Grassi een van de maestri was die in de fornace werkten waar de dode man lag. Bocchese en Grassi gaven elkaar een hand en toen draaide Bocchese zich om en zei iets tegen een van zijn mannen, die er met een nonchalant wuivend gebaar op reageerde. Op de kade stapelden de kisten en tassen zich op. Brunetti wachtte tot het leek of alles uitgeladen was en ging hen vervolgens over het betonpad voor naar de metalen deuren van de fabriek. Tot zijn verbazing zag hij twee mannen buiten staan, een van hen een man in politie-uniform - hij meende Lazzari van bureau Murano te herkennen - en de ander De Cal, die met zijn armen zwaaide en met stemverheffing sprak.


    De Cal zag Brunetti, stormde op hem af en schreeuwde: 'Wat is er nou weer, verdomme? Eerst laat je die klootzak vrij uit de gevangenis en nou kan ik niet eens mijn eigen fabriek in.'


    Meer vertrouwd met De Cal dan de anderen stapte Grassi naar voren en zei met een gebaar naar de mannen van de technische recherche, die bezig waren zich in hun papieren plaats delict pakken te hijsen: 'Ik denk dat ze alleen naar binnen willen, meneer.'


    'Weet wel voor wie je werkt, Grassi,' beet De Cal hem toe met een woede waar de vonken van af vlogen. 'Voor mij. Niet voor de politie. Ik heb het hier voor het zeggen, niet de politie.' Hij bracht zijn gezicht vlak bij dat van Grassi. Brunetti kon zien dat de pezen in zijn hals opgezwollen waren. 'Begrijp je dat?'


    Brunetti ging naast Grassi staan. 'Er is iemand dood aangetroffen in uw fabriek, signor De Cal,' zei hij, en hij zag de opluchting bij Lazzari dat hij het overnam. 'De technische recherche is hier een paar uur bezig en daarna wordt de vindplaats vrijgegeven en kunnen uw mensen weer aan het werk.'


    De Cal kwam opeens dichterbij en dwong Brunetti zo een stap naar achteren te doen. 'Ik kan me een paar uur niet veroorloven.' Alsof hij ze nu pas voor het eerst zag, keek De Cal naar de technisch rechercheurs en hun spullen. 'Die idioten zijn hier de hele dag bezig. Hoe kunnen mijn mensen werken als zij er zijn?'


    'Als u dat liever hebt, signore,' zei Brunetti met zijn meest officiële stem, 'kunnen we ook een gerechtelijk bevel halen om deze locatie een week of twee van de buitenwereld af te sluiten.' Hij glimlachte. Grassi, zag hij, had de gelegenheid aangegrepen om te verdwijnen.


    De Cal opende zijn mond, deed hem toen weer dicht en droop mompelend af. Brunetti hoorde een paar keer 'klootzak', en erger, maar hij verkoos de oude man te negeren.


    De technisch rechercheurs, die hun tassen hadden neergezet terwijl dit allemaal gaande was, pakten hun spullen weer op en liepen naar de deuren. Brunetti hief een hand op om hen tegen te houden. Hij wendde zich tot Bocchese en zei: 'Als jullie maskers bij je hebben, kunnen jullie die maar beter gebruiken.' De mannen zetten hun tassen weer neer en een van hen doorzocht zijn spullen tot hij een stapeltje in cellofaan verpakte operatiemaskers vond, die hij uitdeelde aan de andere mannen. Brunetti nam er ook een aan, scheurde de verpakking open en haakte de elastiekjes om zijn oren. Hij schoof het masker goed over zijn mond en neus, nam toen van dezelfde man een paar plastic handschoenen aan en trok die aan.


    Een van de mannen hees een lange tas op zijn schouder: lampen en statieven. Hij ging als eerste naar binnen en keek om zich heen op zoek naar een stopcontact. Brunetti zei, tegen niemand in het bijzonder: 'Hij ligt bij de vrijstaande oven,' en ging toen samen met de rechercheurs het gebouw binnen.


    Zijn ogen waren nog maar nauwelijks aan het schaarse licht gewend toen hij vanaf de ingang zijn naam hoorde roepen. Hij draaide zich om en zag Vianello, die wel handschoenen maar geen masker droeg. Brunetti stak een hand naar hem op en liep naar de betreffende rechercheur om nog een smoeltje te vragen. Hij bracht het naar de inspecteur en zei: 'Dit heb je wel nodig.'


    Zij aan zij, Brunetti gesterkt door de aanwezigheid van de ander, liepen ze naar de derde oven en bleven een paar meter ervandaan staan wachten tot de fotograaf klaar was. Brunetti keek naar de instrumenten en zag dat de temperatuur van Forno m was gestegen tot 1348 graden. Hij had geen idee wat de temperatuur vlak voor de deur op de grond zou zijn.


    De fotograaf was klaar met het fotograferen van de vloer en kwam dichterbij om vanuit alle hoeken foto's van de dode man te nemen.


    'Welke dokter komt er?' vroeg Brunetti.


    'Venturi,' antwoordde Vianello, duidelijk zonder enthousiasme.


    Rechts van Brunetti stond een rij ijzeren glasblazerswerktuigen: staven en pijpen in allerlei lengten en diameters. De werkbank van de maestro lag vol met tangen en be-nenscharen en randijzers: ze vertoonden geen van alle tekenen van bloedsporen. Aan de muur hingen posters van naakte vrouwen met enorme borsten, die seksueel uitnodigende blikken wierpen op de dode man en de mannen die in stilte om hem heen in de weer waren.


    Brunetti ging een stukje opzij en bestudeerde het bebaarde gezicht van Tassini. Hij wendde zijn blik af. Hij wilde niet meer van het bevuilde lichaam zien dan nodig was. Het flitslicht van de fotograaf trok opnieuw zijn aandacht en hij zag dat het uiteinde van een van de metalen pijpen onder Tassini's lichaam geklemd zat.


    Hij hoorde een geluid achter zich en toen hij zich omdraaide zag hij dottor Venturi, die net zijn leren tas boven op het gereedschap op de werkbank van de maestro had gezet. Er viel een buigtang op de grond. Brunetti liep ernaartoe, bukte zich en legde hem terug, zonder iets tegen Venturi te zeggen. De dokter deed zijn tas open, haalde er een paar handschoenen uit en trok ze aan. Hij keek even naar de dode man, snoof en trok een vies gezicht. Brunetti zag dat de revers van zijn jas met de hand gestikt waren. Zijn zwarte schoenen weerspiegelden het licht van de oven.


    'Is dat hem?' vroeg de jonge arts, wijzend naar de dode man. Niemand gaf antwoord. Hij zocht weer in de tas en haalde een gazen mondkapje te voorschijn, pakte toen een fles eau de cologne, maakte hem open en besprenkelde rijkelijk het gaas. Hij deed de dop weer op de fles en zette hem terug in de tas. Hij bracht het kapje naar zijn gezicht en haakte de elastiekjes achter zijn oren.


    Er lag een donkergroene trui opgevouwen over de rug van de stoel van de maestro. Venturi nam hem mee en liet hem naast de dode op de grond vallen. Hij trok zijn linker broekspijp op en liet zich naast het lichaam neer, zijn knie voorzichtig op de trui. Hij pakte de pols van de dode, hield die even vast en liet hem weer op de grond vallen. 'Nog niet gaar, zou ik zeggen,' mompelde Venturi, niet fluisterend, maar op een volume dat een student zou kunnen gebruiken om tijdens college iets over de docent te zeggen.


    Hij kwam overeind en wendde zich tot Brunetti. Hij stroopte zijn handschoenen af en liet ze naast zijn tas op de werkbank van de maestro vallen. 'Hij is dood,' zei Venturi. Hij klapte zijn tas dicht, pakte hem bij het handvat en draaide zich om naar de deur.


    'Pardon,' zei Venturi, en hij liet er even later op volgen: 'heren.'


    'U vergeet de trui,' zei Brunetti, en hij voegde er, na een nog langere pauze, aan toe: 'dottore!


    'Wat?' vroeg Venturi, zijn stem ongewoon luid, zelfs hier binnen, met de geduchte concurrentie van de loeiende ovens.


    'De trui,' herhaalde Brunetti. 'U hebt vergeten de trui op te rapen.' Terwijl hij dit zei, merkte Brunetti dat Bocchese rechts en Vianello links van hem kwamen staan.


    Venturi liet zijn blik over hun gezichten gaan, zag het zweet op de toegeknepen ogen van Vianello en Bocchese. Hij stapte naar achteren en stak zijn hand uit naar de trui. Hij pakte hem bij één mouw op en deed of hij hem midden op de werkbank wilde laten vallen, maar Vianello verplaatste zijn gewicht. De dokter helde naar rechts over en drapeerde hem over de rugleuning van de stoel van de maestro. Hij pakte zijn tas weer op.


    De mannen gingen geen van drieën opzij. Venturi deed twee stappen naar links en liep om Bocchese heen. Ze namen geen van allen de moeite hem na te kijken en zagen dus geen van allen dat hij zijn mondkapje van zijn gezicht rukte en op de grond gooide.


    Bocchese riep naar de fotografen: 'Hebben jullie alles, jongens?'


    'Ja.'


    Brunetti wilde het niet doen, en hij wist zeker dat Bocchese en Vianello er part noch deel aan wilden hebben. Maar hoe eerder ze een idee hadden van wat er met Tassini gebeurd kon zijn, des te eerder konden ze... Konden ze wat? Hem meer vragen stellen? Hem weer tot leven wekken?


    Brunetti schudde deze gedachten van zich af. 'Jullie hoeven dit niet te doen,' zei hij tegen de twee mannen, en hij liep naar Tassini's bevuilde lichaam. Hij knielde neer. De stank van urine en uitwerpselen werd sterker. Vianello liep naar de andere kant en Bocchese knielde naast de inspecteur neer. Samen schoven de drie mannen hun handen onder het lichaam. Het was heet daaronder, en Brunetti had het gevoel dat wat hij aanraakte glibberig was. Hij proefde de grappa in zijn mond.


    Ze draaiden de man langzaam om. Zijn gezicht was opgezwollen, en Brunetti zag een plek aan de zijkant van zijn voorhoofd, precies waar zijn haar begon. Zijn linkerarm had bekneld gelegen onder zijn lichaam en toen ze hem omdraaiden viel die, vrijgekomen, met een klap op de grond, het geluid gedempt door de dikke, hittebestendige handschoen en beschermende mouw die hij droeg. Vianello en Bocchese kwamen overeind en liepen naar de deur. Brunetti waagde een uiterste poging Tassini's zakken te doorzoeken, keek nog één keer naar hem en liet het idee verder varen. Buiten zag hij Vianello met zijn rug tegen de muur van het gebouw geleund staan. Bocchese stond bij de rand van het gras, voorover geleund met zijn handen op zijn knieën. Geen van beiden droeg een masker.


    Brunetti deed zijn masker af. 'Er is een bar aan de overkant van het kanaal,' zei hij met wat hij hoopte dat een normale stem was. Hij ging hen voor, langs het kanaal, de brug op en af, en vervolgens naar de bar. Tegen de tijd dat ze daar aankwamen had Vianello's gezicht zijn normale kleur terug en had Bocchese zijn handen in zijn zakken.


    De hardnekkige nasmaak van de grappa waarschuwde Brunetti tegen een volgende, dus vroeg hij om een kamillethee.


    Bocchese en Vianello wisselden een blik en bestelden vervolgens hetzelfde. Ze bleven zwijgen tot de drie potjes thee voor hen op de bar werden gezet, waarna ze alle drie de suiker rechtstreeks in de pot schepten en de theepotten en kopjes meenamen naar een tafel bij het raam.


    'Het kan van alles wezen,' verbrak Bocchese ten slotte de stilte.


    Vianello schonk zijn thee in, blies een paar keer zachtjes op het oppervlak en zei toen: 'Hij heeft zijn hoofd gestoten.'


    'Of een klap op zijn hoofd gekregen,' zei Brunetti.


    'Hij kan over die pijp gestruikeld zijn,' opperde Bocchese.


    Brunetti dacht aan de precisie waarmee het gereedschap in de fabriek was opgeborgen. 'Alleen als hij ermee bezig was. Het is daar veel te netjes: er lag verder niets op de grond. Nou zat er glas aan het uiteinde,' zei Brunetti. 'Dus hij was inderdaad bezig om iets te maken. Of hij begon net.' Hij moest denken aan wat Grassi over Tassini had gezegd: dat hij het talent niet had om glasblazer te zijn. Maar dat had hem er misschien niet van weerhouden om het te proberen.


    'Misschien deed hij het om zichzelf wakker te houden,' opperde Bocchese. 'Glasblazen.'


    'Hij las,' zei Brunetti. Allebei de mannen keken hem vreemd aan.


    Bocchese dronk zijn thee op en vulde het kopje bij uit de pot. 'Zo leer je geen glas maken, door er in je eentje 's nachts in de fabriek mee te spelen.'


    Brunetti keek op zijn horloge en zag dat het na negenen was. Hij haalde zijn telefonino uit zijn zak en draaide het nummer in het ziekenhuis van dottor Rizzardi. Hij herkende de stem van de arts toen deze opnam.


    'Met mij, Ettore. Ik zit op Murano. Ja, een dode man.' Hij luisterde even en zei toen: 'Venturi.' Er viel een nog langere stilte, dit keer aan beide kanten. Ten slotte zei Brunetti: 'Ik zou het op prijs stellen als je zou kunnen regelen dat jij het doet.'


    Vianello en Bocchese hoorden het geluid van Rizzardi's stem, maar het enige wat ze duidelijk konden onderscheiden was de stem van Brunetti, die zei: 'In een glasfabriek. Hij lag voor een van de ovens.' Weer een stilte, en toen zei Brunetti: 'Ik weet het niet. Misschien de hele nacht.'


    Brunetti keek naar de posters aan het eind van de bar en hield zijn aandacht op de Costiera Amalfitana gevestigd om maar niet te hoeven denken aan de woorden die hij net had gesproken. Huizen triptrapten langs de kliffen omlaag, hielden zich vast waaraan ze maar konden, en de kleuren deden waar ze zin in hadden, zonder ook maar een moment stil te staan bij harmonie. De zon glinsterde op de zee, en zeilboten voeren weg naar wat de toeschouwer wist dat nog mooiere plekjes waren.


    'Bedankt, Ettore,' zei Brunetti, en hij beëindigde het gesprek. Hij ging staan, liep naar de bar en legde een briefje van tien euro neer, waarna de drie mannen vertrokken.


    Toen ze terugkwamen bij de fabriek voer de ambulanceboot van het ziekenhuis net weg van de kade. De Cal was nergens te bekennen, maar er stonden wel drie of vier glaswerkers bij de deur te roken en zachtjes te praten. In het gebouw waren de in papier gehulde technisch rechercheurs bezig hun spullen in te pakken. Brunetti zag een van de lange ijzeren pijpen tegen de muur staan, het oppervlak bedekt met grijs poeder. De vloer was heel schoon: had Tassini die nog geveegd voordat hij stierf?


    Bocchese sprak met twee van zijn mensen en kwam weer terug naar Vianello en Brunetti. 'Een paar vingerafdrukken op die pijp,' zei hij, 'en een heleboel vegen.' Hij wachtte even, en vervolgde toen: 'Dat betekent dat hij erop gevallen kan zijn.'


    'Ook nog op iets anders?' vroeg Brunetti.


    Voor Bocchese antwoord kon geven haalde een van zijn mensen iets uit zijn tas en liep naar de pijp. Het voorwerp dat hij in zijn handen had bleek een lange, smalle plastic zak te zijn, net zoiets als die waarin een stokbrood wordt verpakt, maar dan aanzienlijk langer. Hij schoof hem over het bovenste eind van de pijp en trok hem omlaag naar de grond. Hij liep terug naar zijn tas, pakte een rol tape en gebruikte dat om de onderkant dicht te maken van wat er nu uitzag als een plastic foedraal. Hij draaide het tape rond om een hengsel aan beide uiteinden te creëren en maakte er zo een pakje van dat door twee mannen kon worden gedragen zonder het oppervlak met de vingerafdrukken te verstoren.


    'Maar even wat beter bekijken,' zei Bocchese, en Brunetti dacht aan de plek op Tassini's voorhoofd.


    Toen de technisch rechercheur zich omdraaide zei Brunetti: 'Hou je me op de hoogte?'


    Bocchese antwoordde met een geluid en een zijwaartse beweging van zijn hand, waarna hij met zijn team vertrok. Een paar minuten later kwamen er twee terug om de pijp bij zijn hengsels de fabriek uit te dragen.


    'Laten we maar even rondkijken,' zei Brunetti. In de wetenschap dat de technisch rechercheurs de vloer en de oppervlakken al hadden bekeken, liep Brunetti naar het eind van de fabriekshal, waar een tafel stond die bedekt was met stukken glaswerk.


    Ze zagen de contouren van dolfijnen en de toreador in zijn glimmende zwarte broek en rode jasje.


    'De gustibus...' zei Vianello terwijl hij langs de rij voorwerpen liep. Een deur gaf toegang tot een celachtige ruimte waarin een stoel en een veldbed stonden. De Gazzettinovan de dag ervoor lag opengeslagen op de stoel, alsof hij daar in de gauwigheid was neergelegd. Aan het hoofdeinde van het bed stond een kussen rechtop tegen de muur, met daarin, zo te zien, de afdruk van een hoofd.


    Brunetti pakte de krant bij de twee bovenste hoeken op en legde hem op het bed. Eronder lagen twee boeken op de stoel: Industriële ziekte, de vloek van ons millennium en Dantes Inferno, een schooluitgave in paperback waarvan het gehavende uiterlijk deed vermoeden dat hij vaak gelezen was. De hoeken van veel bladzijden waren gescheurd en donker geworden door veelvuldig gebruik. Toen hij het boek doorbladerde, zag hij dat de marges rijkelijk voorzien waren van aantekeningen. Tassini had het boek aan de binnenkant van het omslag in rode inkt gesigneerd, een gemaniëreerde handtekening met onnodige horizontale lijnen die met een krul bij de punt op de laatste i begonnen. Het was een editie van meer dan twintig jaar oud. Brunetti bladerde het boek opnieuw door en zag dat er aantekeningen in rood en zwart waren, maar dat het zwarte handschrift kleiner was en minder nadrukkelijk leek.


    Vianello was naar een klein raam achter het hoofdeind van het bed gelopen en keek erdoor. Het bood een onbelemmerd uitzicht op de verblindende vlammen van de


    open ovens. 'Wat is het?' vroeg hij, met een knikje naar het boek in Brunetti's handen. 'Inferno!


    'Is het een ideale plek voor, zou ik zeggen,' antwoordde de inspecteur.
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    Brunetti nam Tassini's boeken mee. Vianello en hij verlieten het slaapkamertje en liepen terug door de fabriek. Omdat het ene boek een pocketuitgave was en het andere een klein schoolboek kon hij ze makkelijk in de zakken van zijn colbert laten glijden. Dat had hij net gedaan toen De Cal zichzelf rechtstreeks door de hoofddeuren naar hen toe katapulteerde.


    'Ik ben ondertussen wel mooi tweeduizend euro per week kwijt aan gas voor de ovens,' begon hij, alsof hij aan het einde van een lange uitleg kwam waarop ze sceptisch hadden gereageerd. 'Tweeduizend euro. Als ik een dag productie misloop, wie betaalt er dan voor het gas? Denk maar niet dat je die ovens zomaar aan en uit kan zetten als een radio,' zei hij terwijl hij driftig naar de ovens gebaarde, die nu alle drie openstonden.


    'En dan moet ik ook nog mijn mensen betalen. Ik betaal nu ook voor ze. Jullie mensen zijn weg, en het enige wat jullie doen is een beetje lopen lanterfanten. En dat is precies wat die mannen ook doen, alleen betaal ik ze ervoor.'


    Vianello en Brunetti liepen op hem af en bleven toen staan. De Cal ging door. 'Ik zag ze weggaan,' zei hij, wijzend in de richting van het kanaal. 'Ik zag hun boot terugvaren naar de stad. Ik wil mijn fabriek opengooien en mijn mensen weer aan het werk hebben. Ik wil ze niet betalen om een praatje te maken terwijl ondertussen het gas brandt en ik er niks voor terugkrijg.'


    Brunetti kon het niet laten om te zeggen: 'Er is hier vanmorgen een man gestorven.'


    Met zichtbare moeite weerhield De Cal zich ervan te spugen. 'Vanmorgen gestorven. Gisteren gestorven. Twee dagen geleden gestorven. Wat maakt dat uit? Hij is er niet meer.' Onder het spreken ging De Cals stem steeds meer met hem op de loop. 'Het kost me géld,' tierde hij, met veel nadruk op dat laatste woord,'om mijn ovens te laten branden, en ik moet mijn mensen betalen of ze nu hier binnen aan het werk zijn of dat ze daar buiten zichzelf staan wijs te maken wat een aardige vent Tassini toch eigenlijk was.' Hij kwam dichterbij en blikte omhoog naar Brunetti's gezicht, toen naar dat van Vianello, alsof hij op zoek was naar de reden waarom ze zoiets simpels niet konden begrijpen. 'Ik lijd verlies.'


    Vianello en Brunetti keken elkaar niet aan. Ten slotte zei Brunetti: 'Uw mensen mogen weer naar binnen, signor De Cal.'


    Zonder de moeite te nemen hem te bedanken draaide De Cal zich om en liep de deur uit. Ze hoorden hem buiten naar zijn mensen roepen, tegen een van hen zeggen dat hij een paar anderen moest gaan halen. Tijd om weer aan het werk te gaan. De schoorsteen moet roken. Het leven gaat door.


    Opeens realiseerde Brunetti zich wat hij nu zou moeten doen, en hij stond er versteld van dat hij het met zo veel succes had weten te negeren. Tassini's vrouw, Tassini's familie: iemand moest ze gaan vertellen dat de dingen nooit meer hetzelfde zouden zijn. Iemand zou moeten gaan zeggen dat het leven zoals ze dat gekend hadden voorbij was, dat er een gebeurtenis op hen af was komen razen om het te vernietigen. Hij onderdrukte de neiging om de Questura te bellen en te vragen of ze een vrouwelijke agent konden sturen. Hij kende de weduwe niet, had maar één keer met de schoonmoeder gesproken, en zijn ontmoeting met Tassini had niet meer dan een kwartier geduurd, maar toch zat er niets anders op dan dat hij zou gaan.


    Hij wendde zich tot Vianello, legde uit wat hij ging doen en vroeg hem nog even te blijven om met de glaswerkers te praten en, als hij het kon opbrengen, met De Cal. Had Tassini vijanden? Wie zou er nog meer 's nachts naar de fabriek gekomen kunnen zijn? Was Tassini inderdaad zo onhandig als Grassi zei?


    Met de mededeling dat hij Vianello wel weer op de Questura zou zien, ging Brunetti naar buiten naar de riva en liep naar de politieboot. Foa zat in de kajuit. Een van de houten deurtjes van het besturingspaneel stond open terwijl hij isolatieband om een draad wikkelde. Toen hij Brunetti's voetstappen op de kade hoorde, keek de schipper op en groette met een hoofdknik, duwde de draad op zijn plaats en deed het paneel dicht. Hij startte de motor.


    'Ik wil graag naar de halte Arsenale,' zei Brunetti. Hij maakte aanstalten de kajuit in te gaan, maar terwijl de boot het kanaal in zwenkte voelde hij opeens de zachtheid van de ochtend op zijn gezicht en besloot aan dek te blijven. Hoewel hij probeerde aan niets te denken, was hij zich bewust van de manier waarop het briesje, en even later de wind naarmate ze sneller gingen, aan zijn jasje trok, aan al zijn kleren, en wegblies wat er nog om hem heen was blijven hangen.


    'Hebben we haast, commissario?' vroeg Foa toen ze Fondamenta Nuove naderden.


    Brunetti wilde dat deze tocht zo lang mogelijk zou duren; hij wilde dat hij dit nieuws nooit zou hoeven brengen. Maar hij antwoordde: 'Ja.'


    'Dan zal ik vragen of we door het Arsenale heen mogen,' zei Foa, terwijl hij zijn telefonino te voorschijn haalde. Hij vond een nummer dat in zijn mobieltje voorgeprogrammeerd stond en wisselde een paar woorden. Hij stopte het mobieltje in zijn zak, stuurde scherp naar links en ging vervolgens met een boog naar rechts, onder de voetbrug door en dwars door het hart van het Arsenale.


    Hoeveel jaar geleden was het dat de Nummer Vijf dit elke tien minuten had gedaan, vroeg Brunetti zich af. Normaal gesproken zou Brunetti genoten hebben van de aanblik van de scheepswerf die de grootsheid van Venetië had gevoed, maar op dit moment kon hij aan weinig anders denken dan aan de zuiverende wind.


    Foa meerde aan op een van de taxiplaatsen naast de halte Arsenale en wachtte tot Brunetti op de kade gesprongen was. Brunetti zwaaide om de schipper te bedanken, maar zei niets over wat Foa nu moest doen: teruggaan naar de Questura, gaan vissen - het was Brunetti om het even.


    Hij liep de Via Garibaldi op. Bij elke bar die hij passeerde moest hij weerstand bieden aan het verlangen om naar binnen te gaan voor een kop koffie, een glas water. Hij belde aan bij Tassini's huis, zag dat het bijna elf uur was, en belde opnieuw aan. 'Wie...' hoorde hij naar hij meende een vrouwenstem vragen, maar vervolgens werd deze weggevaagd door een hoop ruis vanwege het losse contact. 'Giorgio?' vroeg dezelfde stem, eindigend in de opgaande toon van de hoop.


    Hij belde opnieuw aan en de deur sprong open.


    Terwijl hij de trap op liep hoorde hij vlugge voetstappen boven zich, en toen hij aan de tweede trap begon verscheen er een vrouw boven hem. Ze was langer dan haar moeder en had dezelfde groene ogen. Haar haar kwam tot over haar schouders: er zat veel grijs in en dat maakte haar ouder dan ze was. Ze droeg een bruine rok en platte schoenen, hield een beige vest dicht met haar handen, evenzeer voor bescherming als voor de warmte.


    'Wat is er?' vroeg ze toen ze hem op de trap zag. 'Wat is er aan de hand?' Haar stem stokte, alsof het feit dat ze hem zag - of, vroeg Brunetti zich een moment in ontzetting af, dat ze hem rook? - genoeg was om alle hoop te doen vervliegen.


    Hij liep verder de trap op en probeerde het medelijden uit zijn gezicht te bannen. 'Signora Tassini,' begon hij.


    'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg ze. Haar stem brak bij het laatste woord.


    Achter haar hoorde Brunetti een stem die hij niet onmiddellijk herkende. 'Wat is er aan de hand?' riep deze, en hij klonk vervolgens bekend toen ze zei: 'Sonia, kom weer naar boven.'


    Er ging een moment voorbij, en de stem van de oudere vrouw werd dwingender. 'Sonia, Emma huilt.'


    Gevangen tussen de vermeende dreiging van Brunetti's aanwezigheid en de echte dreiging van haar moeders waarschuwing draaide ze zich om en haastte zich de trap op. Voor ze bij de deur was keek ze nog twee keer om naar Brunetti en verdween toen het appartement in.


    Haar moeder wachtte hem voor de deur op. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze toen ze hem zag.


    'Er is een ongeluk gebeurd op de fabriek,' leek hem het beste om te zeggen, hoewel hij evenmin in een ongeluk geloofde als in de wederkomst des Heren.


    Die groene ogen keken dwars door hem heen, en het verbaasde hem hoezeer hij de intelligentie erin had onderschat. 'Hij is dood, hè?' zei ze.


    Brunetti knikte. Van achter de vrouw kwam het geluid van haar dochters stem, woorden vermengd met geluidjes terwijl ze haar eigen dochter in slaap zong.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg de oudere vrouw met zachtere stem.


    'Dat weten we nog niet,' antwoordde hij. Hij zag geen reden om tegen haar liegen. 'Hij is in de fabriek in elkaar gezakt en is vanmorgen pas gevonden.' Het was geen leugen, maar het was toch ook niet echt de waarheid.


    'Waardoor?'vroeg ze.


    'Dat weten we nog niet, signora,' zei Brunetti. 'Dat zal de autopsie uitwijzen, hoop ik.' Hij sprak erover alsof het een normale procedure was.


    'Maria santissima,' zei ze, en ze haalde haar verfomfaaide pakje Nazionale blu uit haar zak. Brunetti kon nog net de koeienletters lezen die de dood beloofden voordat ze een sigaret opstak en het pakje weer in haar zak stopte. 'Ga maar naar binnen,' zei ze. 'Ik kom wel als ik deze op heb.'


    Brunetti liep om haar heen en ging het appartement binnen, waar Tassini's vrouw op de bank vol vlekken zat met het jammerende kind in haar armen. Ze glimlachte en boog zich voorover om het gezicht van het meisje te kussen. Het jongetje was nergens te bekennen, al hoorde hij wel een soort zingen uit het achtergedeelte van het appartement komen.


    Hij liep naar het raam en schoof het gordijn opzij om naar het huis aan de overkant van de calle te kijken. Hij zag bakstenen en ramen en dacht aan niets.


    Het eerste teken dat de oudere vrouw terug was, was haar stem, die zei: 'Ik denk dat u het maar beter kunt zeggen, commissario.' Toen Brunetti zich weer omdraaide naar de kamer zat ze op de bank naast haar dochter.


    'Het spijt me, signora,' begon hij. 'Maar ik heb slecht nieuws. Het aller slechtste nieuws.' De vrouw keek op van haar kind, maar zei niets. Ze zat naar hem te kijken en op dit aller slechtste nieuws te wachten, al moest ze hebben geweten wat het was.


    'Uw man,' begon hij, niet zeker hoe hij het zou formuleren. 'Uw man is vanmorgen in de fabriek gevonden door een van de andere werknemers toen die aan het werk ging. Hij was dood.'


    Voor hij de uitdrukking op haar gezicht kon duiden keek ze omlaag naar het kind, dat gekalmeerd was en min of meer in slaap gevallen leek te zijn. Ze keek weer naar Brunetti en zei: 'Wat is er gebeurd?'


    'Dat weten we nog niet, signora,' zei hij. Brunetti had geen idee hoe hij deze vrouw moest troosten en wenste dat haar moeder iets zou doen of iets zou zeggen, maar geen van beiden zei iets of bewoog zich.


    Het kind maakte geluidjes en de vrouw legde een hand op haar borst. Evenzeer tegen het kind als tegen Brunetti zei ze: 'Hij wist het.'


    'Wist wat, signora?'


    'Wist dat er iets zou gebeuren.' Ze keek Brunetti aan toen ze dit had gezegd.


    'Wat heeft hij tegen u gezegd, signora?' Ze gaf geen antwoord, dus zei hij: 'Dat er zoiets als dit met hem zou gebeuren?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, alleen maar dat hij dingen wist en dat het gevaarlijke dingen waren om te weten.' Naast haar knikte haar moeder ter bevestiging, in ieder geval om te bevestigen dat ze hem deze dingen had horen zeggen.


    'Heeft hij gezegd wat hij dacht dat het gevaar was, signora? Of heeft hij gezegd wat hij precies wist?' Geconfronteerd met hun zwijgen, vroeg hij: 'Of heeft hij gezegd wat de bron van het gevaar was?'


    De oudere vrouw keek naar haar dochter om te zien hoe groot de last van wat zij wist was geweest, maar Tassini's vrouw zei: 'Nee. Niets. Alleen dat hij dingen wist en dat het gevaarlijk was om die dingen te weten.'


    Brunetti dacht aan de informatie waarover Tassini het had gehad toen ze elkaar getroffen hadden. 'Toen ik hem sprak...' begon hij, benieuwd of ze zich verrast zou tonen. Toen dat niet het geval was, ging hij verder:'.. .zei uw man dat hij een dossier had waar de informatie in stond die hij gevonden had. Hij zei dat hij papieren had die belangrijk waren.' Haar blik was rustig: het dossier was geen verrassing voor haar.


    'Ik zou graag willen zien of het dossier ons kan helpen om te begrijpen wat er gebeurd zou kunnen zijn.'


    'Wat er gebeurd is, is dat Giorgio dood is,' barstte de oudere vrouw uit. 'Dus die papieren van hem kunnen helemaal niet meer helpen.'


    Brunetti deed geen poging tegen haar in te gaan. 'Ze zouden mij misschien kunnen helpen,' zei hij.


    Signora Tassini draaide zich om naar haar moeder en legde het slapende kind op haar schoot. Ze stond op en liep naar het achtergedeelte van het appartement, alsof ze alleen even bij het andere kind ging kijken.


    Vanuit de andere kamer hoorde hij haar stem, sussend en kalm, terwijl ze tegen haar zoontje sprak. Een paar minuten later kwam ze terug met een map van manillapapier. Ze gaf die aan hem en zei: 'Ik denk dat dit alles is wat ik voor u wil doen, en ik wil nu graag dat u weggaat.'


    Zonder een van beiden te bedanken kwam Brunetti overeind, pakte de map uit haar uitgestoken hand en verliet het appartement.
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    Zodra hij buiten was sloeg Brunetti het dossier open. Hij had geen idee wat hij verwacht had te zullen vinden, maar wel wat meer dan drie velletjes papier met cijfers erop. Boven aan het eerste vel stonden de letters VR en DC, de laatste een voor de hand liggende verwijzing naar De Cal. Een stukje lager stonden twee getallen: 200973962 en 100982915: geldbedragen genoteerd zonder punt? Een soort bankcodes? Telefoonnummers? Op het tweede vel stonden vier getallen: het eerste deel was telkens in Romeinse cijfers geschreven, door een schuine streep gescheiden van een getal in Arabische cijfers. Eerst dacht hij dat het misschien data waren, de maand en dan de dag, maar een van de tweede getallen was groter dan 31, waardoor die mogelijkheid afviel. Op het derde vel stonden zes getallenparen. Het eerste paar luidde 450 27.60 en 120 20.90; de andere paren waren bijna hetzelfde, met net iets andere laatste cijfers. Zijn eerste gedachte, vanwege het gradenteken, was dat dit een manier was om de hoge en lage temperaturen van een van de ovens te noteren, of misschien wel van allemaal, alleen waren de temperaturen veel te laag.


    Brunetti was nooit goed in kruiswoordpuzzels geweest; quizzen en raadseltjes had hij altijd saai gevonden. Hij liep terug richting Questura en bleef onder aan de Ponte dei Greci staan, zich er opeens van bewust dat hij de tijd helemaal was vergeten. Hij zag dat het halfeen was en belde Paola om uit te leggen dat hij niet voor de avond thuis zou zijn. Ze reageerde meer op zijn toon dan op zijn boodschap en zei alleen dat hij iets moest eten en moest proberen op een redelijke tijd thuis te komen.


    Hij ging de bar in, waar hij een panino en een glas mineraalwater bestelde, daarna nog een panino toen zijn lichaam merkte hoeveel honger hij had. Toen hij klaar was -niet voldaan maar klaar - liep hij de riva af en ging de Questura binnen. Foa's boot lag aan de voorkant aangemeerd, maar de schipper was nergens te bekennen.


    Binnen vertelde de agent bij de deur dat Vianello nog steeds niet terug was. Brunetti liet een boodschap voor de inspecteur achter - of hij naar boven wilde komen zodra hij terug was - en ging op zoek naar Bocchese in zijn lab.


    De TR-man keek op toen hij Brunetti zag binnenkomen en richtte vervolgens weer zijn aandacht op de tafel voor hem. Aan het eind van zijn lange werktafel zweefde de ijzeren pijp een paar centimeter boven het oppervlak, rustend op een paar houten blokjes, onder allebei de uiteinden één.


    'En?' vroeg Brunetti, terwijl hij met zijn kin naar de pijp gebaarde.


    Bocchese keek op van de schaar die hij aan het slijpen was en zei: 'De vingerafdrukken van de dode zaten overal aan deze kant van de pijp. Daaronder zitten nog andere afdrukken, maar hij heeft hem zo lang gebruikt dat zijn afdrukken de rest helemaal hebben uitgewist of bedekt.'


    Brunetti keek naar de pijp, alsof hij met het blote oog een of andere aanwijzing zou kunnen onderscheiden. Aan het uiteinde het dichtst bij hen zat een klomp materiaal die een schildpad had kunnen zijn: plat aan de onderkant, bol aan de bovenkant. 'Wat zou er gebeurd kunnen zijn?' vroeg Brunetti, die verstandig genoeg was om niet aan Bocchese te vragen wat hij zelf dacht dat er gebeurd was. Bocchese gaf nooit antwoord op dat soort vragen: misschien weigerde hij in dat soort termen te denken.


    Bocchese wees met de schaar naar de schildpad en zei: 'Het zou kunnen dat hij iets heeft proberen te maken van glas. De oven waar hij voor lag was veel heter dan de andere: die was glas aan het klaarmaken voor de volgende dag. Hij was alleen in de fabriek, dus het kan zijn dat hij iets heeft proberen te maken. Als hij de pijp heeft laten vallen, zou het gesmolten glas aan de onderkant op deze manier zijn afgeplat.'


    'Zou er iets met hem gebeurd kunnen zijn?' herhaalde Brunetti.


    Bocchese keek op van de schaar en zei: 'Guido, ik kan je vertellen hoe het bewijsmateriaal eruitziet. Jij moet zien uit te vissen hoe het zo gekomen is.'


    Brunetti negeerde dit en vroeg: 'Heb je nog kans gezien om het lichaam te bekijken?'


    'Er zat een plek op zijn hoofd. Kan gebeurd zijn toen hij viel. Met zijn hoofd tegen de deur gevallen, misschien.'


    Tets te zien op de deur?'


    Bocchese pakte een vel van de Gazzettino die zijn tafel bedekte, hield het omhoog en knipte het doormidden met zes snelle knippen van zijn schaar. Terwijl één stuk op de tafel dwarrelde, zei hij: 'De temperatuur in het midden van de oven was de hele nacht bijna veertienhonderd graden, bij de deur een beetje lager. Geen enkel fysiek bewijsmateriaal kan die temperatuur overleven.'


    'Op de grond?' vroeg Brunetti. 'Op hem?'


    Bocchese schudde zijn hoofd. 'Niets. Het was allemaal schoongeveegd.' Hij haalde nog een keer uit naar het resterende stuk Gazzettino. 'Dat was een deel van zijn werk, heb ik begrepen: vegen.'


    'Het bevalt je niet, hè?' zei Brunetti.


    Bocchese haalde zijn schouders op. 'Ik meet en ik maak tabellen. Of het wel of niet bevalt laat ik aan jou over, Guido.'


    Brunetti hief zijn hand op om duidelijk te maken dat hij het begrepen had, bedankte hem en draaide zich om. Achter zich hoorde hij Bocchese zeggen: 'Maar nee, het bevalt me niet.'


    Weer terug op zijn kamer spreidde Brunetti de drie blaadjes papier uit op zijn bureau, liet zijn kin op zijn handen rusten en staarde naar de getallen. Twintig minuten later kwam hij overeind en liep naar het raam, maar de verandering van positie bracht hem niet dichter bij een inzicht.


    Hij ging in zijn herinnering terug naar zijn ontmoeting met Tassini. Hoe meer hij erover nadacht, hoe vreemder Tassini's gedrag leek. Hij was terughoudend en onmededeelzaam geweest over wat hij wist, maar toch had hij met zijn gedrag de indruk gewekt dat zijn informatie van groot belang was. Hij had gezegd dat hij veel las en dat hij zijn bevindingen bijhield en dat grote mannen hem hadden geholpen het te begrijpen, maar hij had niet verteld wat hij dan begreep. Evenmin had hij duidelijk gemaakt waarom De Cal met alle geweld zijn schoonzoon bij de fornace vandaan wilde houden.


    Tassini had gezegd dat hij het definitieve bewijs bijna rond had, maar Brunetti had geen idee wat hij daarmee bedoeld had. Het eind van het liedje was dat Tassini dood was, en dat zijn vrouw zei dat hij ergens bang voor was geweest.


    Brunetti liep terug naar zijn bureau en staarde weer naar de getallen.


    Zo trof signorina Elettra hem een tijdje later aan toen ze binnenkwam met een enkel blad papier in haar hand. 'Commissario,' zei ze toen hij haar met een gekwelde blik aankeek, 'wat is er aan de hand?' Toen hij geen antwoord gaf, zei ze met zachtere stem: 'Ik heb het gehoord van die arme man. Wat afschuwelijk.'


    'Hij was te jong,' zei Brunetti tot zijn eigen verrassing. Even later zei hij: 'Ik probeer iets uit te dokteren.' Bij het zien van haar niet-begrijpende blik richtte hij zijn aandacht nu op haar en vroeg: 'Wat is er?'


    'Ik heb een beetje rondgeneusd en dacht dat u misschien wel geïnteresseerd zou zijn in wat ik gevonden heb: het is het verslag van de carabinieri.' Toen ze zag dat hij haar niet zo gauw kon volgen, voegde ze eraan toe: 'Van een bezoek dat Tassini hun heeft gebracht.'


    Brunetti vroeg haar plaats te nemen. Ze ging zitten, legde het papier op zijn bureau en zei: 'Dit is een kopie van hun verslag, al heeft het niet zoveel om het lijf. Verder ben ik nog een paar dingen te weten gekomen door met mensen te praten.'


    'Oké,' zei Brunetti. 'Laat maar horen.'


    Ze wees naar het blaadje papier. 'Een vriend van me heeft me een kopie van hun dossier gestuurd. Tassini is daar een jaar geleden geweest om een denuncia in te dienen tegen zijn werkgever wegens het beheren van een onveilige werkruimte. Volgens het verslag heeft de maresciallo daar - bij de Riva degli Schiavoni - tegen hem gezegd dat hij niet genoeg bewijs had en voorgesteld dat hij een advocaat in de arm zou nemen om een civiele procedure aan te spannen. Tenminste, als Tassini de aanklacht wilde doorzetten. Ze hebben geweigerd hem die officieel te laten indienen.'


    'Heeft hij dat gedaan?' vroeg Brunetti. 'Een advocaat in de arm genomen?'


    'Ik weet het niet. Er staat verder niets in hun dossier, en hij is nooit bij ons geweest. Ik weet niet of ik nog verder moet kijken.'


    Hierop schudde Brunetti zijn hoofd. Advocaten waren een gepasseerd station voor Tassini. 'Nog iets anders?' vroeg hij.


    'De fabriek van De Cal, meneer. Ik heb eens geïnformeerd, en volgens een voorzichtige schatting is die ongeveer een miljoen euro waard.'


    'Bij wie heb je geïnformeerd?'


    'Een vriend,' antwoordde ze, en dat was dat. Elettra was net zo weinig genegen als hij om haar bronnen prijs te geven wanneer het niet nodig was.


    'Gaan er nog geruchten wie hem zou willen kopen?'


    'Aangezien de Chinezen het glas nog niet hebben ontdekt,' begon ze, op de ironische toon die ze doorgaans aansloeg wanneer het koopgedrag van de Chinezen van Venetië ter sprake kwam, 'althans, nog niet het Venetiaanse glas, wordt alleen de naam van Gianluca Fasano genoemd. Hij is de eigenaar van de fabriek ernaast. Mijn vriend zei dat de ovens van De Cal veel nieuwer zijn dan die van hem.'


    'Wil hij wel een glasfabriek blijven runnen?' vroeg Brunetti, denkend aan de geruchten over Fasano's politieke aspiraties.


    'Wat is er Venetiaanser dan glas van Murano?' vroeg ze, en hij merkte tot zijn verrassing dat ze het serieus meende. 'Het zou een bewijs zijn dat hij de stad echt wil helpen om weer tot leven te komen.' Normaal gesproken kon signorina Elettra zulke woorden niet over haar lippen krijgen, behalve op spottend plechtige toon, maar dat was hier bepaald niet het geval. 'Nou ja,' voegde ze eraan toe, 'voor ons dan. Voor Venetianen.'


    'Gelooft u hem dan?' vroeg Brunetti, 'ook al wil hij politicus worden?'


    Gevoelig voor zijn scepsis temperde ze haar enthousiasme en zei slechts: 'Hij is voorzitter van de Vereniging van Glasfabrikanten, dat is toch niet echt een politieke positie.'


    'Het is een heel goed opstapje,' zei Brunetti, zijn stem kalm en objectief.'Hij zou op Murano kunnen beginnen en dan overstappen naar Venetië. U zei het zelf al: wat is er Ve-netiaanser dan glas van Murano?' Hij vatte haar stilzwijgen op als instemming en vroeg: 'Hoe wil hij anders de stad weer tot leven brengen?'


    'Hij zegt dat er geen appartementen meer aan niet-Venetianen verkocht zouden moeten worden.' Voor hij er iets tegen in kon brengen of Europese wetgeving kon citeren voegde ze eraan toe: 'Tenzij ze een flinke vreemdelingenbelasting gaan betalen.' Toen Brunetti niet reageerde, vervolgde ze: 'Hij zegt dat als ze hier willen wonen, ze er ook voor moeten betalen.'


    'En verder?' vroeg Brunetti neutraal.


    'Omdat de gemeente altijd beweert dat er geen geld is, heeft hij voorgesteld dat de financiën van het Casino openbaar worden gemaakt, zodat de mensen kunnen zien hoeveel er uitgegeven is aan salarissen, en wie die krijgen, en hoeveel huur er wordt betaald door de mensen die de restaurants en bars daar uitbaten. En aan wie die concessies worden verhuurd.' Dit klonk Brunetti als buitengewoon verstandige taal in de oren en hij knikte om haar aan te moedigen om door te gaan. 'Hij wil dat de stad of de regio weer veertig procent van de kosten van het gas voor de ovens van Murano gaat betalen. Of anders komen er een heleboel mensen in een paar jaar tijd zonder werk te zitten.'


    Toen Brunetti geen commentaar gaf, voegde ze hieraan toe: 'En hij is bezorgd over het risico van Marghera voor de laguna. Hij vraagt waarom er zo weinig boetes zijn betaald.'


    'Het bedrijfsleven aanpakken?' vroeg Brunetti, en hij had meteen spijt van die woorden.


    'Of de laguna redden,' zei ze, 'net hoe je het noemen wilt.'


    'Heeft hij enige politieke steun?' vroeg Brunetti.


    'De Groenen mogen hem wel, hoewel hij geen kandidaat voor ze is. Ik denk dat hij hoopt te doen wat Di Pietro heeft gedaan: een eigen partij beginnen. Maar dat weet ik niet echt.'


    'Niet met een soortgelijk resultaat, mag ik hopen,' zei Brunetti, denkend aan de mislukte campagne van Di Pietro.


    'Hier is het verslag, meneer,' zei ze terwijl ze het papier wat verder over het bureau schoof. Niet voor het eerst maakte signorina Elettra's abrupte verandering van onderwerp duidelijk dat politiek iets was waarover ze liever niet in discussie trad. Maar vervolgens verraste ze hem door eraan toe te voegen: 'Ik weet niet zeker of we wel op één lijn zitten wat betreft de noodzaak om de laguna te beschermen, meneer.' Ze stond op en liep naar de deur.


    'Dank u,' zei hij terwijl hij zijn hand uitstak naar het papier. Vanwege de plotselinge schaduw van vormelijkheid -terechtwijzing zelfs - die er gevallen was, besloot Brunetti haar niet de drie velletjes papier uit het dossier van Tassini te laten zien, en zij bleef niet even staan om te vragen of ze nog iets anders voor hem kon doen.
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    Toen signorina Elettra weg was vroeg Brunetti zich af, zoals iemand van het Centrum Infectieziektebestrijding zou doen, welke kant de boog van de ecologische infectie nu waarschijnlijk op zou gaan: van haar naar Vianello of van de inspecteur naar haar. Zijn fantasie werd een moment gegrepen door dit beeld, en hij speculeerde over de vraag wat voor kans op besmetting hij liep door zo dicht bij hen te werken en wanneer hij de eerste symptomen zou kunnen gaan voelen.


    Brunetti geloofde dat hij zich meer zorgen maakte om het milieu en om de ecologische toekomst dan de gemiddelde burger - alleen een standbeeld zou de voortdurende aanvallen van zijn kinderen hebben kunnen weerstaan -maar kennelijk werd hij te licht bevonden om te kunnen voldoen aan de eisen die zijn twee collega's stelden. Waarom, gegeven de oprechtheid van hun opvattingen, werkten Vianello en signorina Elettra bij de politie, wanneer ze ook bij een of andere milieu beschermingsorganisatie zouden kunnen werken?


    Trouwens, waarom werkten ze allemaal nog bij de politie? Brunetti verwonderde zich erover. Vianello en hij hadden de meeste reden, omdat ze het werk al tientallen jaren deden. Maar hoe zat het met iemand als Pucetti? Hij was jong, intelligent, ambitieus. Waarom zou hij er dan voor kiezen een uniform te dragen, op de gekste tijdstippen de straat op te gaan en zich te wijden aan het handhaven van de openbare orde? Nog onbegrijpelijker en raadselachtiger was echter signorina Elettra. In de loop der jaren was Brunetti ermee opgehouden het met Paola over haar te hebben, niet zozeer vanwege een reactie die hij bij Paola had waargenomen als wel door hoe hij het ervoer om zichzelf zo lovend te horen praten over en zich zo nieuwsgierig te tonen naar een andere vrouw dan zijn echtgenote. Hoe lang werkte ze op de Questura? Vijf jaar? Zes? Brunetti moest bekennen dat hij niet veel méér van haar wist dan toen ze er nog maar net werkte, dat wil zeggen: niet veel meer dan dat hij op zowel haar bekwaamheid als haar discretie kon vertrouwen en dat haar masker van ironische geamuseerdheid om de menselijke tekortkomingen niet meer was dan dat: een masker.


    Hij legde zijn voeten op het bureau, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover in zijn stoel. Hij keek voor zich uit en dacht na over alles wat er gebeurd was sinds Vianello hem had gevraagd naar Mestre te gaan. Hij liet de gebeurtenissen door zijn hoofd gaan als de kralen van een rozenkrans, elke kraal een afzonderlijke entiteit, maar elke kraal ook leidend van en naar een andere, tot ze uiteindelijk naar het lijk van Tassini leidden, dat voor de brandende oven op de grond lag.


    Hij had de hele dag niets gegeten, op twee panini na, en daar had hij nu spijt van. De broodjes hadden niet veel meer gedaan dan hem aan eten herinneren zonder zijn verlangen ernaar te bevredigen, en het was nu te laat om nog iets in een restaurant te gaan eten, terwijl het nog te vroeg was om al naar huis te gaan.


    Hij leunde voorover, pakte de drie blaadjes papier en keek ernaar, en liet ze toen weer een voor een op het bureaublad glijden. Hij voelde dat zijn linkerknie stijf werd, dus legde hij zijn voeten over elkaar, wat hem in staat stelde de knie te buigen. Terwijl hij zich in zijn stoel opzij draaide om dat te doen, voelde hij een van de boeken in zijn zakken tegen de rugleuning van de stoel komen, waardoor hij weer aan hun aanwezigheid werd herinnerd.


    Hij haalde ze te voorschijn, keek naar de ecologische bangmaker en gooide het boek op het bureau. Zo bleef Dante over, een oude vriend van wie hij al meer dan een jaar niets had gehoord. Brunetti, die van nature een optimist was, had liever Purgatorio gevonden, het enige boek waarin hoop een mogelijkheid was, maar gezien het feit dat Industriële ziekte het alternatief was, koos hij de zwarte ellende van de hel.


    Zoals de laatste tientallen jaren zijn gewoonte was geworden sloeg hij het boek op een willekeurige pagina open, terwijl hij ondertussen bedacht dat dit weleens de manier zou kunnen zijn waarop andere mensen religieuze teksten lazen: door zich door het lot naar een nieuw inzicht te laten leiden.


    Hij pakte de draad op waar Dante, nog niet zo lang in de hel en nog steeds in staat tot medelijden, Cavalcante probeert te laten weten dat zijn zoon nog in leven is, waarna hij zijn gids verder de diepte in volgt, reeds misselijk door de stank. Hij bladerde vlug door en vond Vanni Vucci's obscene gebaar naar God, en bladerde weer door. Hij las over Dantes gewelddadige bejegening van Bocca Degli Abbati en genoot er even van dat zo'n verrader zo wreed behandeld werd.


    Hij bladerde terug en stuitte op een van de passages die in de marge voorzien waren van de aantekeningen die Tassini in rood had geschreven. Canto xi v, het brandende zand en de rivier van bloed en de vlammenregen, heel die groteske parodie op de natuur die Dante zo passend vond voor degenen die ertegen hadden gezondigd: de woekeraars en so-domieters. Brunetti volgde hen terwijl, onder de vurige sneeuw die overal om hen heen neerviel, Dante en Vergilius dieper de hel in gingen. Daar verschenen de schimmen, van wie Brunetti er één herkende, of zich herinnerde, als Brunetto Latini, Dantes gerespecteerde leermeester. Hoewel Brunetti nooit veel op had gehad met de passages die volgden - de lofzang op het genie van Dante, die hij in de mond legt van Ser Brunetto, en de wandeling met publieke figuren - las hij door tot het einde van de volgende zang. Hij bladerde terug naar Tassini's dikke rode strepen onder ...dat wij hier kale dreven bereikten waar geen boom of struik gedijt... zoals de gracht van bloed het woud omrandt. In de marge had Tassini geschreven: Geen planten. Geen leven. Niets. In zwarte inkt had hij geschreven: De grijze gracht.


    Brunetti bladerde verder en stuitte op de huichelaars. Hij herkende hen, met hun zware pijen als van de benedictijnen van Cluny, een en al schittering en goud en licht aan de buitenkant, van lood en zwaar en dof aan de binnenkant, de volmaakte fysieke manifestatie van hun leugenachtigheid, gedoemd die te dragen en stap na stap voort te gaan tot het einde der tijden.


    De regels waarin hun pijen werden beschreven, waren met groen omcirkeld en door een streep verbonden met de tekst op de pagina ertegenover, waar Vergilius zegt: Was ik van glas, met lood bestreken, ik nam je spiegelbeeld niet zo snel aan...


    De telefoon ging en sleurde Brunetti weg uit de hel. Hij liet zijn stoel naar voren vallen en nam op met zijn naam.


    'Ik dacht: ik bel maar eens,' zei Elio Pelusso. Pelusso was een vroegere klasgenoot van Brunetti die nu op de nieuws-redactie van de Gazzettino werkte en in het verleden zowel een goede bron van informatie als behulpzaam was geweest. Brunetti had geen idee waarom Pelusso hem zou moeten bellen, wat betekende dat hij ook niet kon nagaan wat voor soort gunst Pelusso verlangde.


    'Kijk aan,' zei Brunetti. 'Goed om je stem te horen.'


    Pelusso lachte hartelijk. 'Hebben jullie allemaal een me-diacursus moeten volgen zodat jullie weten hoe je met de pers moet omgaan?' vroeg hij.


    'Ligt het er zo dik bovenop?' vroeg Brunetti.


    'Een politieman die zegt dat hij blij is om mijn stem te horen, daar krijg ik kippenvel van.'


    'En als een vriend het zegt?' Brunetti liet het klinken alsof hij beledigd was.


    'Dan is het anders,' zei Pelusso op warmere toon. 'Wil je dat ik nog een keer bel, zodat we opnieuw kunnen beginnen?'


    Brunetti lachte. 'Nee, Elio, helemaal niet. Zeg maar wat je wilt weten.'


    'Dit keer bel ik je om iets te vertellen, niet om iets te vragen.'


    Brunetti slikte de opmerking in dat hij de datum zou opschrijven om te zorgen dat die hem bij zou blijven en vroeg in plaats daarvan: 'Om wat te vertellen?'


    'Ik heb iemand gesproken die zei dat er bij jouw baas bepaalde dingen gesuggereerd zijn door een zekere Gianluca Fasano.'


    'Wat voor soort dingen?'


    'Het soort dingen waar mensen mee komen die niet graag horen dat er vragen gesteld worden over hun vrienden.'


    'Ik neem aan dat je niet wil vertellen wie dat gezegd heeft?'vroeg Brunetti.


    'Inderdaad, dat wil ik niet.'


    'Is hij betrouwbaar?' 'Ja.'


    Brunetti dacht hier een tijdje over na. De ober. Of de ober, of Navarro. 'Ik ben bij de glasfabriek naast die van hem geweest,' zei hij uit zichzelf.


    'Van De Cal?'vroeg de journalist.


    'Ja. Ken je hem?'


    'Goed genoeg om te weten dat het een rotzak is en ook goed genoeg om te weten dat hij erg ziek is.'


    'Hoe ziek?' vroeg Brunetti. 'En hoe weet je dat?'


    'Ik heb hem in de loop der jaren een paar keer ontmoet, maar een vriend van me lag bij hem op de kamer in het ziekenhuis, dus daar heb ik hem gezien toen ik bij mijn vriend op bezoek ging.'


    'En?' vroeg Brunetti.


    'Je weet hoe dat gaat bij oncologie,' zei Pelusso. 'Daar zeggen ze nooit iets als ze denken dat iemand het niet wil horen. Maar mijn vriend heeft het woord "pancreas" vaak genoeg horen vallen om te weten dat het niet zoveel uitmaakte wat er verder nog gezegd werd.'


    'Hoe lang geleden was dat?'


    'Een maand ongeveer. De Cal was daar voor onderzoeken, niet voor een behandeling, maar ze hebben hem twee dagen gehouden - voor mijn vriend lang genoeg om net zo de pest aan hem te krijgen als hij aan zijn schoonzoon schijnt te hebben,' zei de journalist. Daarna, misschien omdat hij vond dat hij genoeg informatie had gegeven en dat zijn investering nog niets had opgeleverd, vroeg hij: 'Waarom ben je in Fasano geïnteresseerd?'


    'Ik wist niet dat ik dat was,' zei Brunetti. 'Maar nu ben ik het misschien wel.'


    'En De Cal?'


    'Hij heeft de man van iemand die ik ken bedreigd.'


    'Dat klinkt wel als iets wat hij zou doen,' zei Pelusso.


    'Heb je nog meer?' vroeg Brunetti, ook al wist hij dat dat hebberig was.


    'Nee.'


    'Bedankt voor het bellen,' zei Brunetti. 'Ik moet hier even een tijdje over nadenken.'


    'Het enige waar ik op hoop in het leven is dat ik het wettelijk gezag een helpende hand kan bieden,' zei Pelusso met zijn meest zalvende stem. Hij wachtte tot hij Brunetti hoorde lachen en hing toen op.


    Met Inferno opengeslagen op zijn schoot vroeg Brunetti zich af waar Dante iemand als De Cal gestopt zou hebben. Bij de dieven? Nee, Brunetti had geen reden om te denken dat hij ooit iets gestolen had, afgezien van wat de gemiddelde zakenman noodgedwongen van de fiscus moest stelen om te overleven, en dat kon nauwelijks als een zonde worden beschouwd. Bij de corrupten? Maar hoe moest je anders een bedrijf runnen? Brunetti zag de man weer voor zich, zijn gezicht rood van woede, en besefte dat hij bij de toornigen moest zijn ingedeeld, om mishandeld te worden door zijn lotgenoten, net als Filippo Argenti. Aan de andere kant, als De Cal wist dat hij stervende was en toch nog steeds op winst uit was, had Dante hem ook bij de geld-zuchtigen kunnen onderbrengen, veroordeeld tot het voortrollen van een zware last, tot in de eeuwigheid, steeds weer opbotsend tegen de last van andere mannen als hijzelf.


    Brunetti had ooit in de wetenschapscolumn van La Re-pubblica iets gelezen over experimenten die waren gedaan met mensen die aan alzheimer leden. Velen van hen raakten het mechanisme in de hersenen kwijt dat zei wanneer ze honger hadden of genoeg hadden, en als ze steeds opnieuw eten kregen, aten ze het keer op keer op, zonder in de gaten te hebben dat ze net gegeten hadden en dus geen honger zouden moeten hebben. Soms dacht hij dat het net zo was met mensen die leden aan de ziekte der hebzucht: het begrip 'genoeg' was uit hun brein verdwenen.


    Hij vouwde de papieren in drieën en stopte ze in de zak van zijn colbert. Beneden liet hij een briefje voor de inspecteur achter met de boodschap dat hij de rest van de dag weg was, maar dat hij hem graag de volgende morgen wilde spreken. Eenmaal buiten gaf hij zich over aan wat er nog van de dag restte. Hij liep naar de Riva degli Schiavoni en nam de Nummer Een naar Salute, liep toen in westelijke richting zonder bestemming in gedachten. Die beslissing liet hij over aan zijn geheugen en zijn stemming. Hij nam de onderdoorgang bij de abdij, passeerde de ene bouwplaats na de andere en sloeg toen links af richting Incurabili. Er was alleen nog maar een fragment van Bobo's fresco over, in glas gevat nu, opdat behouden bleef wat aan de elementen was ontkomen. Als het warmer was geweest, zou hij zijn eerste ijsje van het jaar hebben gegeten, niet bij Nico, maar bij dat kleine tentje bij Gli Schiavoni. Hij passeerde de Giustinian, stak over naar de Fondamenta Foscarini en liep vervolgens naar Tonolo voor een kop koffie en een gebakje. Omdat hij geen noemenswaardige lunch had gehad, nam hij er twee: een met room gevuld zwaantje en een kleine éclair met chocola zo licht als zijde.


    In de etalage van een winkel waar hij ooit een grijze trui had gekocht, zag hij er een die identiek zou kunnen zijn, maar dan in het groen. Het was zijn maat, en even later, zonder dat hij de moeite had genomen om hem te passen, was het ook zijn trui. Toen hij weer buiten in de calle stond realiseerde hij zich hoe gelukkig hij was, zo'n beetje op dezelfde manier als hij dat als jongetje was geweest wanneer hij niet op school zat en de anderen wel, en niemand wist waar hij was of wat hij deed.


    Hij liep een wijnwinkel binnen, niet ver van de San Pantalon, en kocht een fles Nebbiolo, een Sangiovese en een heel jonge Barbera. Het was ondertussen bijna zeven uur en hij besloot naar huis te gaan. Terwijl hij de calle in liep, zag hij dat Raffi de voordeur van hun pand opendeed en hij riep hem, maar zijn zoon hoorde hem niet en deed de deur dicht. Brunetti modderde met zijn tassen, op zoek naar zijn sleutels, en tegen de tijd dat hij binnen was, was het te laat om nog naar boven naar zijn zoon te roepen.


    Toen hij aan de laatste trap begon hoorde hij Raffi's stem, hoewel hij hem in zijn eentje naar binnen had zien gaan. Deze kwestie werd halverwege de trap opgelost toen hij Raffi bij de deur tegen de muur geleund zag staan met zijn telefonino in zijn hand. 'Nee, vanavond niet. Ik moet nog wiskunde doen. Je weet hoeveel huiswerk we van hem krijgen.'


    Brunetti glimlachte naar zijn zoon, die een hand opstak en, in een onmiskenbare uiting van mannelijke solidariteit, met zijn ogen rolde en zei: 'Natuurlijk wil ik je zien.'


    Brunetti ging het appartement in en liet Raffi achter met wat hij aannam dat de tedere verlokkingen van Sara Paganuzzi waren. Binnen werd hij omgeven door het aroma van artisjokken. De geur dreef de gang in vanuit de keuken en vulde het hele huis. De doordringende lucht maakte dat Brunetti meteen weer moest denken aan de stank die hem twaalf uur daarvoor had omgeven. Hij zette de tassen op de grond en liep door de gang, weg van de keuken, naar de badkamer.


    Twintig minuten later, gedoucht, zijn haar nog nat, en met een lichte katoenen broek en een T-shirt aan, liep hij de gang weer in om zijn trui te pakken. Allebei de tassen waren weg. Hij ging naar de keuken, waar hij de drie flessen naast elkaar op het aanrecht zag staan. Paola stond bij het fornuis en Chiara dekte de tafel.


    Paola draaide zich om en maakte een kusgebaar naar hem; Chiara zei gedag en glimlachte. 'Heb je het niet koud?' vroeg Paola.


    'Nee,' antwoordde Brunetti, waarna hij zich omdraaide in de richting van Raffi's kamer. Terwijl hij de gang door liep nam zijn gerechtvaardigde verontwaardiging toe: het was zijn trui; hij had er hard voor gewerkt; de kleur paste perfect bij deze broek. Voor Raffi's deur bleef hij staan. Hij bereidde zich voor op de aanblik van zijn zoon met zijn trui aan, klopte op de deur en ging toen hij Raffi's stem hoorde naar binnen.


    ' Ciao, papa,' zei Raffi, die opkeek van de papieren die verspreid over zijn bureau lagen. Er lag een schoolboek voor hem, opengehouden door de aardewerken kikker die Chiara hem met Kerstmis had gegeven. Brunetti zei gedag en keek met wat hij voor een uiterst professionele blik hield de kamer rond.


    'Ik heb hem op je bed gelegd,' zei Raffi, en hij ging weer verder met zijn huiswerk.


    'O, mooi,' zei Brunetti. 'Bedankt.'


    Hij droeg hem bij het eten en kreeg complimentjes van Paola en van Chiara, al klaagde ze wel dat mannen altijd de mooiste truien en jasjes aan mochten, terwijl meisjes altijd roze angoratruien en dat soort afschuwelijke dingen moesten dragen. Meisjes daarentegen hadden wel de eerste keus, zo te zien, als het ging om gebakken artisjokbodems en om karbonaadjes met polenta. Zonder zich er druk om te maken dat hij nog maar net mee naar huis genomen was, had Paola de Sangiovese opengemaakt, en Brunetti vond hem perfect.


    Omdat hij al twee gebakjes gegeten had, bedankte Brunetti voor een peer uit de oven, tot grote verbazing van de anderen aan tafel. Niemand informeerde naar zijn gezondheid, maar hij merkte wel dat Paola extra zorgzaam was toen ze vroeg of hij een grappa wilde, misschien met een kop koffie in de huiskamer, terwijl de kinderen de afwas deden?


    Ze kwam een tijdje later binnen met een dienblad met twee koffie en twee flinke glazen grappa. Ze zette het op de tafel en ging naast hem zitten. 'Waarom heb je een douche genomen?' vroeg ze.


    Hij deed suiker in zijn koffie en roerde. 'Ik heb een wandeling gemaakt en het was kouder dan ik dacht,' zei hij, 'dus zo kon ik weer warm worden.'


    'En werd je dat ook?' vroeg ze, waarna ze een slokje koffie nam.


    'Mm-mm,' zei hij terwijl hij zijn koffie opdronk. Hij pakte zijn grappa.


    Ze zette haar kopje neer, pakte haar glas en leunde achterover op de bank. 'Mooie dag voor een wandeling.'


    'Mm-mm,' was het enige wat Brunetti kon opbrengen. Toen zei hij: 'Ik vertel het wel een andere keer, goed?'


    Ze schoof een klein beetje dichter naar hem toe, tot haar schouder de zijne raakte, en zei: 'Natuurlijk.'


    'Jij bent goed in kruiswoordpuzzels en dat soort dingen, hè?' zei hij.


    'Gaat wel, ja.'


    'Ik heb iets waar ik je even naar wil laten kijken,' zei hij terwijl hij opstond. Zonder haar antwoord af te wachten liep hij naar de gang om de drie blaadjes papier uit de zak van zijn colbert te halen en nam ze mee naar de huiskamer.


    Hij vouwde ze open, ging weer naast haar zitten en gaf ze aan haar. 'Deze heb ik gevonden in de kamer van iemand die op Murano werkte. Ik denk dat hij vermoord is.'


    Ze pakte de papieren aan en hield ze een stukje van zich af. Brunetti stond weer op, liep naar haar studeerkamer en kwam terug met haar bril. Nadat ze die had opgezet bekeek ze de papieren van dichterbij. Ze probeerde ze naast elkaar te houden, maar gaf dat op, boog zich naar voren en spreidde ze uit op de tafel, waarbij ze het dienblad opzij schoof om ruimte te maken.


    Brunetti zei: 'Ik heb aan bankcodes gedacht, maar dat kan ik niet rijmen. Hij had geen geld. En ik geloof dat hij er ook niet erg in geïnteresseerd was.'


    Paola liet haar hoofd weer zakken en bestudeerde de papieren. 'Data heb je ook uitgesloten?' vroeg ze, en hij bromde bevestigend.


    Na een tijdje zei ze: 'Het eerste getal op het eerste blaadje is bijna twee keer zo groot als het tweede.'


    'Zegt dat je iets?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ze terwijl ze haar hoofd even schudde. Ze zei niets over de getallen op het tweede en derde blaadje.


    Ze zaten zeker nog tien minuten vruchteloos naar de papieren te staren. Chiara, weer op weg naar haar kamer om verder te gaan met haar huiswerk voor Latijn, zag ze zo zitten en plofte naast Brunetti neer op de leuning van de bank. 'Wat is dat?' vroeg ze.


    'Puzzels,' antwoordde Brunetti. 'We kunnen er allebei geen touw aan vastknopen.'


    'Bedoel je die coördinaten?' vroeg Chiara terwijl ze naar de getallen op het derde blaadje wees.


    'Coördinaten?' vroeg een verblufte Brunetti.


    'Tuurlijk,' zei Chiara. Nonchalanter kon haast niet. 'Wat kan het anders zijn? Kijk,' zei ze, wijzend naar het graden-teken achter het eerste getal, 'dit is de graad, de minuut, en de seconde.' Ze schoof het papier wat dichter naar zich toe en zei: 'Dit is de breedtegraad - die wordt altijd het eerst gegeven - en dat is de lengtegraad.' Ze keek nog even naar de getallen en zei: 'Het tweede paar is voor een plek die heel dicht bij de eerste moet liggen, ietsje naar het zuidoosten. En de derde is naar het zuidwesten. Wil je weten waar ze liggen?'


    'Waar wat liggen?' vroeg Brunetti, nog steeds lichtelijk verbijsterd.


    'Die plekken,' zei Chiara, met haar vinger op het papier tikkend. 'Wil je weten waar die liggen?'


    'Ja,' zei Paola.


    'Oké,' zei Chiara, en ze stond op. Nog geen minuut later was ze terug met de gigantische atlas die ze voor Kerstmis had gevraagd, de beste die Brunetti had kunnen vinden, meer dan vijfhonderd pagina's en uitgegeven in Engeland, met bladzijden bijna zo groot als die van de Gazzettino.


    Chiara legde hem met een dreun op de tafel neer, boven op de papieren, die ze er bij de hoeken onder vandaan trok. Ze moest beide handen gebruiken om het boek in het midden open te slaan en begon te bladeren, af en toe naar de getallen kijkend, dan weer naar de atlas. Met een geërgerd gesnuif ging ze terug naar de eerste pagina's van het boek, ging met haar vinger langs de cijfers boven aan de kaart van Europa en toen langs de rechterkant van de bladzijde omlaag.


    Voorzichtig sloeg ze de bladzijden aan de bovenkant om tot ze de pagina vond die ze zocht en sloeg toen het boek open. Ze keken naar de lagunavan Venetië.


    'Zo te zien liggen ze op Murano,' zei Chiara, 'maar je hebt een gedetailleerdere kaart nodig - waarschijnlijk een zeekaart van de laguna - om de exacte plaatsen te vinden.'


    Haar ouders zeiden geen van beiden iets; ze staarden allebei naar de kaart. Chiara stond weer op en zei: 'Ik moet weer terug naar de Gallische Oorlogen,' en ging naar haar kamer.


    

  


  
    


    - 19 -


    


    'Heeft ze dat allemaal geleerd door die boeken van Patrick O'Brian te lezen?' vroeg Brunetti toen Chiara weg was.


    Hij had de vraag als een grapje bedoeld, of in ieder geval half als grapje, maar Paola vatte hem serieus op en antwoordde: 'Waarschijnlijk gebruikten ze in de negentiende eeuw dezelfde notatie om de lengtegraad en breedtegraad weer te geven: zij heeft het voordeel van betere kaarten.'


    'Van mij zul je geen kwaad woord meer over die boeken horen,' beloofde Brunetti.


    'Maar je gaat ze evengoed niet nog een keer proberen te lezen?'vroeg ze.


    De vraag negerend zei Brunetti: 'Hebben we die zeekaarten eigenlijk nog?'


    'Dan moeten ze in het kistje liggen,' antwoordde Paola, die het aan Brunetti overliet om op zoek te gaan naar het gehavende, oude houten kistje waarin het gezin de kaarten bewaarde.


    Hij kwam er een paar minuten later mee terug, gaf haar de helft van de stapel en begon zelf de rest door te werken. Na een tijdje zei Paola, terwijl ze hem omhooghield: 'Hier is die grote van de laguna.'


    Het was een overblijfsel van de zomer die ze hadden doorgebracht met het verkennen van de laguna in een oud bootje dat ze van een vriend hadden mogen gebruiken. Het moest meer dan twintig jaar geleden zijn geweest, de kinderen waren nog geen van beiden geboren. Hij moest denken aan die ene nacht vol sterren dat ze bij afgaand tij in een kanaal vast waren komen te zitten.


    'Die muggen,' zei Paola, die ook aan die nacht moest denken, en aan wat ze gedaan hadden nadat ze elkaar hadden ingesmeerd met insectenwerend middel.


    Brunetti liet de kaarten die hij vasthield op de grond vallen en spreidde die van haar uit over de tafel. Ongevraagd las ze hem de coördinaat van de eerste breedtegraad voor. Hij ging met zijn vinger langs de zijkant van de kaart en stopte toen hij de juiste plaats vond. Met zijn knie duwde hij de tafel naar achteren zodat de hele kaart er plat op kon liggen. Ze las de lengtegraad voor en hij ging met zijn vinger langs de bovenkant van de kaart tot hij dat getal ook vond. Hij ging met zijn linker wijsvinger naar beneden langs een van de verticale lijnen op de kaart, daarna volgde zijn rechter een horizontale lijn tot zijn vingers elkaar op het snijpunt tegenkwamen. De tweede plek bleek maar een paar meter van de eerste verwijderd te zijn.


    'Ze liggen allemaal op Sacca Serenella,' zei hij.


    'Je klinkt niet verrast.'


    'Dat ben ik ook niet.'


    'Waarom?'


    Brunetti had bijna een halfuur nodig om het haar te vertellen, waarbij hij de precieze omstandigheden van Tassini's dood verdoezelde. Hij vertelde dat ze de kamer van de dode hadden doorzocht, een kamer niet ver van het punt waar die lijnen elkaar sneden, en over het akelige bezoek aan zijn vrouw en schoonmoeder.


    Toen hij klaar was ging Paola naar de keuken en kwam terug met de fles grappa. Ze gaf hem aan Brunetti en ging naast hem zitten, vouwde toen de kaart op en legde hem boven op de andere op de grond. Ze nam de fles weer van hem over en schonk hen elk nog een klein glaasje in.


    'Geloofde hij dat echt allemaal, dat hij besmet was en het doorgegeven had aan zijn dochtertje?' vroeg Paola.


    'Ik denk het wel, ja.'


    'Zelfs toen hij geconfronteerd werd met de medische rapporten?'vroeg Paola.


    Brunetti haalde zijn schouders op, om aan te geven hoe onbelangrijk medische rapporten waren voor iemand die ervoor koos ze niet te geloven. 'Volgens hem was dat gewoon zo gebeurd.'


    'Maar hoe zou hij dan besmet zijn geraakt?' vroeg ze. 'Ik zou het geloven als hij in Marghera werkte, maar ik heb nog nooit gehoord dat er gevaar bestaat voor Murano - althans, voor de mensen die daar werken.'


    Brunetti dacht terug aan zijn gesprek met Tassini. 'Hij geloofde dat er een complot bestond om ervoor te zorgen dat hij niet de juiste onderzoeksresultaten zou krijgen, zodat er nooit voldoende genetisch bewijs zou zijn.' Hij zag haar scepsis en zei: 'Dat geloofde hij.'


    'Maar wat geloofde hij dan?' wilde Paola weten.


    Brunetti maakte een gebaar van vergeefsheid. 'Dat kon ik niet uit hem krijgen: wat volgens hem het probleem was, of hoe dat de baby kon hebben aangetast. Hij zei alleen maar dat De Cal niet de enige was die betrokken was bij wat er gaande was.' Voor ze ernaar kon vragen voegde hij daaraan toe: 'En nee, hij zei niet wat dat was.'


    'Denk je dat hij gek was?'vroeg Paola met zachtere stem.


    'Dat soort dingen kan ik niet beoordelen,' antwoordde Brunetti nadat hij over de vraag had nagedacht. 'Hij geloofde in iets waar geen aanwijzingen voor lijken te bestaan en waar hij geen bewijs voor had. Ik zou dat niet meteen gek willen noemen.'


    Hij wachtte om te zien of Paola zou zeggen dat hij zojuist religieus geloof had beschreven, maar ze was er die avond kennelijk niet opuit om makkelijk te scoren en zei alleen: 'Maar hij geloofde het genoeg om deze getallen op te schrijven, wat die ook mogen betekenen.'


    'Ja,' beaamde Brunetti. 'Niet dat wat hij geloofde meteen waar is omdat hij een paar getallen opgeschreven heeft.'


    'Hoe zit het met die andere getallen?' vroeg ze, terwijl ze de andere twee papieren van de grond opraapte en op de tafel legde.


    'Geen idee,' zei Brunetti. 'Ik heb er de hele middag op zitten turen en ik kan er geen wijs uit worden.'


    'Geen aanwijzingen?' vroeg ze. 'Was er niets anders in zijn kamer?'


    'Nee, niets,' zei Brunetti, en toen moest hij aan de boeken denken. 'Alleen industriële ziekte en Dante.'


    'Even serieus, Guido,' zei ze snibbig.


    Hij stond op en liep weer naar zijn colbert; dit keer kwam hij terug met de twee boeken.


    Haar reactie op Industriële ziekte was hetzelfde als die van hem, al gooide zij het boek op de grond, niet op de tafel. 'Dante,' zei ze terwijl ze haar hand naar het boek uitstak. Hij gaf het aan haar en keek toe hoe ze het bestudeerde: ze sloeg het open bij de titelpagina, keek toen naar het colofon, sloeg het vervolgens in het midden open en bladerde door naar het eind.


    'Het is zijn schooleditie, hè?' zei ze. 'Was hij een lezer?'


    'Hij had een hoop boeken thuis.'


    'Wat voor soort boeken?' Evenals Brunetti geloofde ze dat boeken een afspiegeling vormden van degene die ze vergaard had.


    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ze stonden in een kast tegen de achterste muur en ik ben er niet dicht genoeg bij in de buurt geweest om de titels te kunnen lezen.' Hij was zich er op dat moment niet van bewust geweest dat hij ze bekeken had, maar nu hij zich de kamer weer voor de geest haalde, zag hij de rijen boeken opnieuw voor zich. Er waren ruggen bij van wat weleens de standaardedities van de dichters konden zijn geweest, en de goudgeribde ruggen van dezelfde uitgaven van de grote romanschrijvers die Paola in haar studeerkamer had.


    'Maar hij was wel een echte lezer,' zei Brunetti ten slotte.


    Paola was al helemaal in Dante verdiept. Hij sloeg haar een tijdje gade, tot ze een bladzijde omsloeg, hem met iets van verbijstering aankeek en zei: 'Hoe bestaat het toch dat ik vergeet hoe volmaakt hij is?'


    Brunetti pakte de kaarten van de grond en stopte ze weer in het kistje. Hij deed het dicht en liet het op de grond staan.


    Opeens voelde hij het gewicht van alles wat er die dag was gebeurd zwaar op zich drukken. 'Ik geloof dat ik naar bed moet,' zei hij, zonder verdere uitleg. Ze reageerde met een knikje en dook weer terug in de hel.


    Brunetti zonk onmiddellijk weg in een diepe slaap en merkte er niets van toen Paola naar bed kwam. Of ze het licht aandeed, of ze geluid maakte, of ze nog bleef lezen: Brunetti had geen idee. Maar toen de klokken van de San Marco de volgende ochtend om vijf uur langs hun raam rolden, werd hij wakker en zei: 'Wetten.'


    Hij deed het licht aan, kwam op één schouder overeind om te kijken of hij Paola wakker had gemaakt, en zag dat dat niet zo was. Hij duwde het dekbed van zich af en liep de gang in, waar langs één kant de boeken stonden die hij als de zijne beschouwde: de Griekse en Romeinse historici en degenen die in de daaropvolgende tweeduizend jaar na hen waren gekomen. Aan de andere kant stonden kunstboeken en reisboeken en, op de bovenste plank, een paar studieboeken die hij op de universiteit had gebruikt en een aantal courante boeken over het burgerlijk recht en strafrecht.


    In de huiskamer lagen Tassini's papieren nog op de tafel naast Industriële ziekte. Hij was afgestudeerd als jurist, had jarenlang wetten gelezen en uit zijn hoofd geleerd: waarom had hij de notatie niet herkend? Als de eerste zes cijfers als datum werden gelezen, stond er in het eerste geval 20 september 1973 en in het tweede 10 september 1982. De laatste drie cijfers waren dan het nummer van de wet. Hij wist dat hij de jaargangen van de Gazzetta Ufficialeop kantoor had en niet hier, maar zocht er toch naar. Toen hij koude voeten kreeg, nam hij de papieren en Tassini's boek mee naar de slaapkamer.


    Hij klom in bed, duwde zijn kussen in de gewenste stand achter zich, maar vloekte toen zachtjes en liep weer naar de huiskamer om zijn bril te halen. Weer terug in de kamer pakte hij zijn nieuwe trui, sloeg die om zijn schouders en kroop weer in bed.


    Hij liet de papieren in het dal tussen hemzelf en zijn schijnbaar comateuze vrouw zakken en sloeg Industriële ziekteopen bij het register.


    Hij las door tot bijna zes uur, toen hij het boek neerlegde en naar de keuken ging, een cafjè latte maakte en die mee terugnam naar de slaapkamer. Hij ging zitten, nam een slokje koffie en keek naar het licht op de schilderijen aan de muur tegenover hem.


    'Paola,' zei hij toen de klokken zeven uur hadden geslagen. En nog een keer: 'Paola.'


    Ze moest eerder op iets in zijn stem hebben gereageerd dan op haar naam, want ze antwoordde met volkomen natuurlijke stem: 'Als jij koffie voor me haalt, dan luister ik naar je.'


    Voor de vierde keer ging hij het bed uit. Hij zette een grotere pot koffie en nam twee koppen mee naar de slaapkamer. Ze zat rechtop in bed, haar bril op het puntje van haar neus, Tassini's boek opengeslagen op haar knieën.


    Hij gaf haar een kop. Ze pakte hem aan, nam een slokje en glimlachte om hem te bedanken. Ze gaf een paar klopjes naast zich op het bed en hij ging zitten. Ze dronken wat koffie. Na een tijdje schoof ze haar bril omhoog op haar hoofd en zei: 'Ik heb geen idee wat je aan het doen bent, Guido. Om de halve nacht zo'n soort boek te liggen lezen.' Met haar vrije hand deed ze het boek dicht en gooide het op het bed.


    'Ik denk dat ik weet wat die getallen betekenen,' zei hij. 'Hij kende de wetten die over vervuiling gaan en hij heeft ze op de juiste juridische manier genoteerd, alleen zonder spatie tussen de datum en het wetsnummer.


    Hij verwachtte dat Paola zou vragen wat voor wetten het waren, maar ze verraste hem door te zeggen: 'Hoe zou hij de nummers van die wetten hebben geweten?' Hij ontwaarde in haar toon duidelijk de spot die hoogopgeleide mensen reserveren voor degenen die ook een gooi doen naar hun kennis.


    'Ik heb geen idee,' bekende Brunetti.


    'Heeft hij rechten gestudeerd?'


    'Ik weet het niet,' zei Brunetti, en hij realiseerde zich hoe weinig hij van Tassini's verleden wist. De man was te snel van verdachte slachtoffer geworden.


    'Zijn schoonmoeder zei dat hij nachtwaker wilde worden zodat hij daar de hele nacht kon gaan zitten lezen,' zei hij tegen Paola.


    Ze glimlachte. 'Het zou me niets verbazen als er een tijd is geweest dat mijn moeder hetzelfde over jou had kunnen zeggen, Guido,' zei ze, maar ze boog zich naar hem toe en gaf een kneepje in zijn hand om aan te geven dat het maar een grapje was. Hoopte hij.


    Hij stond op en nam haar lege koffiekop aan. 'Ik denk dat ik naar de Questura ga,' zei hij, en hij nam zich voor op weg erheen de kranten te kopen om te zien hoe het verhaal gebracht werd.


    Ze knikte en pakte het boek dat op haar nachtkastje lag. Ze zette haar bril op en sloeg het open. Brunetti pakte Tassini's boek en liep weer naar de keuken om hun koffiekoppen in de gootsteen te zetten.


    Op weg naar de Questura kocht Brunetti de Corriere en de Gazzettino en zodra hij op zijn kamer was vouwde hij ze open op zijn bureau. Het sterfgeval had de vorige dag vroeg genoeg plaatsgevonden om journalisten de gelegenheid te geven nog een hele dag rond te neuzen bij de fabriek, het ziekenhuis, en ook bij Tassini's huis. Er was een foto van Tassini, jaren geleden genomen, en een van de fabriek van De Cal met drie carabinieri ervoor: Brunetti wist helemaal niet dat die er ook bij betrokken waren. Volgens het verslag in beide kranten was Tassini's lichaam gevonden door een collega toen deze naar de fabriek was gekomen om de temperatuur te regelen van de nieuwe gettate die de hele nacht in de ovens hadden doorgebracht. Het lichaam van de man lag voor een van de ovens, bij een temperatuur die geschat werd op meer dan honderd graden.


    De politie had Tassini's collega's en familie ondervraagd, maar er kon pas sprake zijn van een officieel onderzoek wanneer het sectierapport er lag. Tassini, die zesendertig jaar was, had zes jaar bij De Cal gewerkt en liet een vrouw en twee kinderen achter.


    Zodra Brunetti het artikel gelezen had, belde hij de medico legale, Ettore Rizzardi, op zijn telefonino. De arts nam op met een laconiek 'Si'.


    'Met Guido,' begon Brunetti.


    Voor hij verder kon gaan zei Rizzardi: 'Je zult het niet geloven, maar hij is gestorven aan een hartaanval.' 'Wat? Hij was nog geen veertig.'


    'Nou, het was niet zo'n soort hartaanval,' zei Rizzardi, wat Brunetti verbaasde, want hij wist niet dat er meer dan één type bestond.


    'Wat voor soort was het dan?'


    'Door uitdroging,' zei Rizzardi, en hij vervolgde: 'Hij heeft daar het grootste deel van de nacht gelegen. De temperatuur deed het hem. Die gek van een Venturi heeft niet de moeite genomen om die op te meten, maar de mannen van de fornace vertelden het toen ik belde. Dat wil zeggen: ze vertelden wat die zou zijn als de temperatuur in de oven ongeveer veertienhonderd graden was en de deur openstond.'


    'Hoeveel dan?' vroeg Brunetti.


    'Honderdzevenenvijftig,' antwoordde Rizzardi, 'maar dat is vlak buiten de deur. Beneden op de grond zou het minder heet zijn, maar nog steeds heet genoeg om dodelijk te zijn.'


    'Wat gebeurt er dan?'


    'Je zweet. Het is erger dan de heetste sauna die je je kunt voorstellen, Guido. Je zweet en zweet tot er helemaal geen zweet meer is. En terwijl het naar buiten komt neemt het alle mineralen mee. En zodra er geen mineralen meer zijn, vooral natrium en kalium, ontstaat er aritmie, en dan krijg je een hartaanval.'


    'En dan ga je dood,'vulde Brunetti aan.


    'Inderdaad. En dan ga je dood.'


    'Nog tekenen van geweld?' vroeg Brunetti.


    'Er zat een plek op zijn hoofd, een blauwe plek. De huid was open, maar er zat geen vuil in en niets wat erop wees waar hij op terechtgekomen kan zijn.'


    'Of wat er op hem terechtgekomen kan zijn?' opperde Brunetti.


    'Of waar hij mee in aanraking is gekomen, Guido,' zei Rizzardi onverstoorbaar. 'Het heeft een tijdje gebloed, tot hij stierf.'


    Brunetti had al van Bocchese te horen gekregen dat ieder spoor van menselijk weefsel op de deur van de oven uitgewist zou zijn door het vuur, dus vroeg hij er maar niet naar.


    'Verder nog iets?' vroeg Brunetti.


    'Nee,' zei Rizzardi, 'niets wat je als verdacht zou kunnen aanmerken.'


    'Heb jij het gedaan?' vroeg Brunetti, opeens benieuwd waarom Rizzardi zoveel wist over de staat waarin Tassini's lichaam verkeerde.


    'Ik heb aangeboden om mijn collega, dottor Venturi, te helpen met de autopsie. Ik heb tegen hem gezegd dat ik nieuwsgierig was omdat ik nog nooit zoiets gezien had,' zei Rizzardi op objectieve, professionele toon.


    Maar zijn stem klonk anders toen hij zei: 'weet je, Guido, het is waar. Ik had nog nooit zoiets gezien, alleen over gelezen. Je had zijn longen moeten zien. Ik had er geen idee van. Ademhalen in die hitte: daardoor produceerden ze zo veel vocht. Ik heb het met rook gezien, natuurlijk, maar ik wist niet dat hitte hetzelfde kon aanrichten.'


    'Maar het was een hartaanval?' vroeg Brunetti, die er niet veel voor voelde om Rizzardi's beroepsmatige enthousiasme nog langer aan te horen.


    'Ja. Dat heeft Venturi op de overlijdensakte gezet.'


    'Wat zou jij erop gezet hebben?' vroeg Brunetti, in de hoop dat Rizzardi zijn eigen vermoedens zou bevestigen.


    'Hartaanval, Guido. Hartaanval. Daar is de man aan overleden: een hartaanval.'


    'Nog één ding, Ettore: is er een lijst van wat hij in zijn zakken had?'


    'Wacht even,' zei de arts. 'Ik had die lijst net nog.' Brunetti hoorde een tik toen de arts de telefoon op zijn bureau legde, daarna geritsel van papier. Even later was hij er weer. 'Sleutels, een portefeuille met een identiteitsbewijs en dertig euro, een zakdoek en drie euro en zevenentachtig cent. Dat was het.' Brunetti bedankte hem en hing op.
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    Het eerste dat Brunetti deed toen hij op de Questura kwam, was naar het archief gaan en kopieën maken van de wetten waarnaar Tassini's notities verwezen. Terug op zijn kamer las hij ze door. De wet uit 1973 bepaalde hoeveel afvalwater er maximaal in de laguna, het riool, zelfs in de zee terecht mocht komen. Hij bepaalde ook binnen hoeveel tijd de glasproducenten waterzuiveringsinstallaties moesten installeren en legde vast welke instantie die zuiveringsinstallaties zou inspecteren. De wet uit 1982 legde nog strengere beperkingen op aan de afwatering en behandelde de zuren waar Assunta het over had gehad. Terwijl Brunetti over die beperkingen en maxima las, kon hij niet verhinderen dat een stemmetje hem vroeg wat er vroeger dan wel niet was gebeurd en wat er allemaal in de laguna terechtgekomen was voordat deze wetten waren aangenomen.


    Toen hij klaar was met het lezen van de wetten vertelde zijn gezonde verstand hem dat hij naar beneden naar Patta's kamer moest gaan, om hem te vertellen over de inhoud van Tassini's dossier en wat sommige van die getallen betekenden. Hij wilde het liefst voorstellen dat er een of andere vorm van onderzoek zou komen naar de plaatsen waarnaar de coördinaten verwezen om te zien of Tassini's vermoedens misschien enige grond hadden gehad, maar zijn jarenlange ervaring met Patta en met de manier waarop deze zich tussen de klippen van de gemeentelijke bureaucratie door placht te manoeuvreren, vertelde Brunetti hoe gevoelig zijn superieur voor dat voorstel zou zijn. Als het waar was wat Pelusso zei - en Brunetti had geen reden om hem niet te geloven - had Fasano genoeg invloed om bij Patta zijn beklag te kunnen doen, en dat hield in dat hij een man was met meer invloed dan Brunetti tot dusver had aangenomen.


    Toen hij terugliep naar zijn stoel stootte een van Tassini's boeken tegen de rand van het bureau, waardoor hij opnieuw aan ze herinnerd werd. Waar zou Dante Patta hebben ingedeeld, vroeg Brunetti zich af. Bij de huichelaars? De toornigen? Of misschien zou hij genadig zijn geweest en de vice-questore buiten de hellepoort hebben gesitueerd, bij de opportunisten. Hij sloeg Inferno open bij de titelpagina en bestudeerde die een moment. Canto i. Canto i. Hij sloeg een paar bladzijden om, en daar kwam het: Canto n, en daarna Canto m, en daarna Canto iv. Brunetti haalde diep adem, versteld over zijn eigen blindheid. Hij had het boek en Tassini's getallen gelijktijdig in zijn handen gehad en hij had het niet gezien.


    Hij pakte de kopie die hij van Tassini's getallen had gemaakt, keek naar het eerste, en sloeg Dante open bij Canto vu, vers 103. L'acqua era buia assaipiü chepersa. 'Het water was veel donkerder dan persa,' herhaalde hij. 'Wat is persa in vredesnaam?' Hij keek op zijn horloge, zag dat Paola waarschijnlijk nog thuis was en draaide hun nummer.


    'Pronto,' zei ze toen ze bij de vijfde keer overgaan opnam.


    'Paola,' zei hij,'wat ispersaV


    'In welk verband?' vroeg ze, zonder zich nieuwsgierig te tonen naar de reden voor zijn vraag.


    'In Dante,'zei hij.


    'Ik denk dat het een kleur is,' zei ze, 'maar ik zal de concordantie even pakken.' Nog geen minuut later was ze terug. Hij hoorde haar mompelen terwijl ze het woord op-zocht, een gewoonte die Chiara van haar had overgenomen. Ten slotte citeerde ze:'Een kleur tussen paars en zwart, maar zwart overheerst.'


    Ze wachtte op zijn reactie, en toen die niet kwam vroeg ze: 'Verder nog iets?'


    'Nog niet. Ik bel wel.'


    Paola hing op.


    Brunetti keerde terug naar het boek. De beek die Dante volgde mondde uiteindelijk uit in de Styx, maar Tassini verwees alleen maar naar vers 103, naar het zwarte water.


    De volgende was niet minder akelig: Het lommer was niet groen hier, maar vergrauwd, de takken stroef, gekronkeld, vol met knoesten...


    Hij ging verder met Tassini's verwijzingen: De wand was zwaar bekorst met schimmel van de uitwasemingen, rijzend naar omhoog, waarvan aanblik en stank ons overmanden.


    En de laatste: let op waar je gaat, zodat jij je niet aan het zand zult branden...


    Dit waren toch niet echt de voorboden van een groot milieuschandaal, maar als signorina Elettra gelijk had en Tassini inderdaad het geloof van een ware gelovige bezat, dan zou hij deze danteske beschrijvingen naar eigen goeddunken hebben geïnterpreteerd en er alle aanwijzingen en tekenen in hebben gezien die hij verkoos erin te zien.


    Brunetti besloot met Patta te gaan praten, al was het maar uit een duistere behoefte zichzelf te laten zien dat hij het bij het rechte eind had in zijn beoordeling van de man. Celesti-nus v had toch afstand gedaan van de pauselijke waardigheid om te ontkomen aan de macht die bij het ambt hoorde, was het niet? Hoe anders was Patta, die afstand deed van ieder aspect van zijn werk behalve de macht en de emolumenten die bij het ambt hoorden. Patta naakt door een veld vol wormen en maden te laten rennen en tranen en bloed te laten huilen was misschien een exorbitante straf voor zijn nalatigheid, maar toch hield dat beeld Brunetti volop bezig terwijl hij op weg was naar de kamer van zijn superieur.


    Signorina Elettra keek op van wat papieren toen hij binnenkwam en wierp hem een eigenaardig soort glimlach toe. 'Ik heb wat informatie over signor Fasano, die toch wel lijkt te zijn wat hij zegt dat hij is.'


    'Mooi,' had hij de tegenwoordigheid van geest om te zeggen, en: 'Dank u wel.' Toen vroeg hij: 'Is de vice-questore er?'


    'ja, hij is er. Wilt u hem spreken?' vroeg ze, alsof Brunetti ook nog een andere reden kon hebben gehad om twee trappen af te lopen en te vragen of Patta er was. Hij probeerde zich te herinneren hoe respectloos hij was geweest toen hij het de vorige keer met haar over Fasano had gehad: was dat misschien de reden voor haar vormelijkheid?


    Ze pakte de telefoon en drukte op een knop, vroeg aan dottor Patta of hij commissario Brunetti te woord kon staan, legde de telefoon weer neer en gaf een knikje richting de deur. Brunetti bedankte haar en ging naar binnen zonder de moeite te nemen om te kloppen.


    'Ah, Brunetti,' zei Patta toen hij binnenkwam, 'ik was net van plan je te bellen.'


    'Ja, meneer?' zei Brunetti terwijl hij naar Patta's bureau liep.


    'Ja, ga zitten, ga zitten,' zei Patta met een breed handgebaar.


    Brunetti deed wat hem was gezegd, in opperste staat van paraatheid vanwege Patta's vriendelijkheid.


    'Ik wilde je spreken over die kwestie op Murano,' zei Patta.


    Brunetti deed zijn best om matig geïnteresseerd te lijken.


    'Ja,' zei Patta, 'ik wilde je spreken over die zaak die je ervan lijkt te maken.'


    'Er is daar een man gestorven, meneer,' zei Brunetti, in de hoop dat Patta van schrik op zijn eigen woorden terug zou komen.


    Patta keek hem een tijdje aan. 'Aan een hartaanval, Brunetti. De man is gestorven aan een hartaanval.' De vriendelijkheid was uit zijn stem verdwenen. Toen Brunetti niets zei, voegde Patta eraan toe: 'Ik zou gedacht hebben dat je ondertussen je vriend Rizzardi wel zou hebben gesproken, commissario.' Aangezien Brunetti nog steeds weigerde antwoord te geven, herhaalde Patta: 'Hij is gestorven aan een hartaanval.'


    Brunetti bleef zwijgend zitten. Blijkbaar was Patta nog niet klaar. De vice-questore vervolgde: 'Ik weet niet of je tijd hebt gehad om een of andere theorie over kwade opzet te bedenken, Brunetti, maar als dat het geval is, wil ik dat je die uit je hoofd zet. De man is bezweken en aan een hartaanval gestorven terwijl hij aan het werk was.'


    'Hij was nachtwaker, geen glasblazer,' zei Brunetti. 'Er was geen enkele reden waarom hij in de buurt van de oven zou werken.'


    'Integendeel,' zei Patta, met een gelijkmoedigheid die Brunetti even raadselachtig als irritant vond, 'juist omdat hij nachtwaker was, zijn er allerlei redenen waarom hij daar aan het werk kan zijn geweest. Er kan iets mis zijn geweest met de oven, een plotselinge temperatuurstijging die hij is gaan onderzoeken. Hij kan over die pijp gestruikeld zijn omdat iemand die daar had laten liggen, of hij kan bezig zijn geweest met wat ze daar vaak 's nachts doen: zelf een stuk glas maken.' Patta's glimlach drukte uit hoe aannemelijk die dingen waren en Brunetti vroeg zich af waar de vice-questore, een Siciliaan, zoveel over de kunst van het glasmaken op Murano te weten was gekomen. Scarpa was een mogelijkheid, Scarpa die de wens van zijn superieur deelde dat de stad werd gezien als misdaadvrij, en welke misdaad kon beter uit de statistieken worden geweerd dan moord? Maar Scarpa was evenmin een Venetiaan als zijn meester. Fasano dan?


    Nog voor hij erover begon wist Brunetti dat het hopeloos was, nu Patta had laten weten dat het onderzoek - hoe weinig dat ook nog maar om het lijf had gehad - wat hem betrof voorbij was. Maar toch zei hij: 'Ik wilde u spreken, meneer, vanwege wat papieren die Tassini in zijn bezit had.'


    'Hoezo in zijn bezit?'


    'Ze lagen bij hem thuis.'


    'En hoe kan het dan dat ze nu opeens in jóuw bezit zijn, commissario?'


    'Ik heb ze meegenomen toen ik zijn weduwe heb gesproken.'


    'Heb je daar officieel verslag van gedaan?'


    'Ja,' loog Brunetti, in de wetenschap dat signorina Elettra zijn verslag, wanneer hij eraan toekwam om het te schrijven, gemakkelijk kon antedateren.


    Patta trok het niet in twijfel. In plaats daarvan vroeg hij: 'En wat zijn dat voor papieren?'


    'Lijsten met getallen.'


    'Wat voor getallen?'


    'Er zitten verwijzingen bij naar specifieke wetten en specifieke geografische locaties. En er wordt herhaaldelijk verwezen naar Inferno. Er lag een exemplaar van het dichtwerk in zijn kamer in de fabriek.'


    'En is dat boek ook iets dat in jouw bezit is?'vroeg Patta.


    'Ja'


    'Is dat het enige, Brunetti? Of was er ook nog iets anders dan...' begon Patta, op de langzame, nadrukkelijke manier waarop men een koppig of ongehoorzaam kind toespreekt, '...verwijzingen naar wetten en geografische locaties en naar Inferno?' Patta kon of wilde de verleiding niet weerstaan om Brunetti's woorden te herhalen.


    Alsof dit een verzoek om informatie was in plaats van een belediging zei Brunetti: 'Er moet een reden zijn waarom hij die getallen thuis bewaarde, meneer.'


    Patta schudde met veel theater zijn hoofd in geveinsde verwarring. 'Specifieke wetten en specifieke locaties, zei je, Brunetti? En wat krijgen we daarna, het winnende loterijnummer van Venetië? Of de geografische coördinaten van waar de buitenaardse wezens gaan landen?' Hij kwam overeind uit zijn stoel, deed twee stappen en mompelde: 'Dante', als om zijn bezwaard gemoed te kalmeren. Vervolgens ging hij weer zitten. 'Het was je misschien nog niet opgevallen, Brunetti, maar dit is een questura,' zei hij terwijl hij zich over zijn bureau boog en met zijn vinger naar de commissario wees, 'en wij zijn politiemensen. Het is geen tent midden in de woestijn waar mensen naartoe komen voor een seance of om tarotkaarten te laten lezen.'


    Brunetti keek Patta even aan en vestigde zijn blik toen op een punt op het bureau tussen hen in. 'Is dat duidelijk, Brunetti?' Toen de commissario geen poging deed om te reageren, vroeg Patta op eisende toon: 'Is dat duidelijk, Brunetti?'


    'Ja, meneer. Het is duidelijk,' zei Brunetti, die zich erover verbaasde hoe waar dit eigenlijk was. Hij stond op.


    'En wat ga je met die getallen doen, Brunetti?' vroeg Patta, met een stem vol sarcasme en dreiging.


    'Die verwijzingen naar Dante hou ik, meneer. Het is altijd goed om te weten waar je de huichelaars en de opportunisten kunt vinden.'


    Patta's gezicht verstrakte, maar hij kon het niet laten om toch nog om meer te vragen. 'En je wetten en je coördinaten?'


    'O, ik weet het niet, meneer,' zei Brunetti terwijl hij zich omdraaide en naar de deur liep. 'Maar het is handig om te weten wat de wetten zijn en waar je precies staat.' Hij deed de deur open, zei heel kalm 'Buon giorno' en deed de deur achter zich dicht.


    

  


  
    


    - 21 -


    


    Toen hij Patta's kamer uit kwam, bleef Brunetti alleen maar even bij signorina Elettra's bureau staan om de map aan te pakken die ze hem overhandigde. Hij bedankte haar, keek of hij het papier had waarop hij Tassini's coördinaten had geschreven en liep de Questura uit naar de kade voor het gebouw. Foa was nergens te bekennen, maar hij vond hem uiteindelijk in de bar bij de brug, waar hij bij een kop koffie de Gazzetta dello Sport zat te lezen.


    Hij glimlachte toen hij Brunetti binnen zag komen. 'Wilt u koffie, commissario?'


    'Graag,' zei Brunetti, die wenste dat hij genoeg van een sport wist, wat voor sport dan ook, om een fatsoenlijk gesprek te kunnen aanknopen, maar in plaats daarvan kwam hij niet verder dan een opmerking over hoe warm het was.


    Toen de koffie voor hem stond vroeg Brunetti: 'Heb jij zo'n ding waarmee je locaties kunt vinden, Foa?'


    'Een GPS, meneer?'


    'Ja.'


    'In de boot, meneer,' zei de schipper. 'Heeft u die nodig?'


    'Ja,' zei Brunetti terwijl hij zijn koffie roerde. 'Heb je momenteel iets te doen?'


    'Behalve lezen wat dat stelletje klungels doet,' zei Foa, die met de rug van zijn hand een tik tegen de krant gaf, 'helemaal niets. Hoezo, moet u ergens naartoe?'


    'Naar Murano,' zei Brunetti. 'Ja.'


    Onderweg terug naar de boot vertelde Brunetti over de getallen die Tassini had opgeschreven en deed niets om Foa's complimenten af te weren dat hij erachter gekomen was wat ze betekenden. Toen ze aan boord geklommen waren, opende Foa een paneel van het dashboard en haalde er een apparaatje met een glazen bovenkant uit. Hij liet Brunetti de gp s zien, die niet veel groter was dan een telefonino en als dubbele functie had dat hij het noorden aangaf en de exacte coördinaten liet zien van de plaats waar het apparaat zich bevond. Hij legde hem voor zich neer op de rand van het dashboard en startte de motor. Hij zwenkte weg van de kade, draaide even later de Rio di Santa Giustina in en voer snel de laguna op.


    'Hoe werkt het?' vroeg Brunetti terwijl hij het apparaatje oppakte. Omdat hij zonder auto's was opgegroeid, weet hij zijn onhandigheid op het gebied van mechanica en techniek altijd aan Venetië, ook al wist hij dat de werkelijke verklaring simpelweg was dat hij geen belangstelling had voor hoe dingen werkten, vooral gadgets.


    'Satellieten,' zei de schipper, die opeens besloot door te steken over het kielzog van een 42 die op weg was naar de begraafplaats. De boot ging zo heftig op en neer dat Brunetti de reling naast zich moest vastgrijpen, maar Foa leek gewoon met de golven mee te deinen. De schipper haalde zijn rechterhand van het stuurwiel en zwaaide ermee naar de hemel. 'Het barst ervan. Ze cirkelen rond, registreren, nemen van alles op, houden de boel in de gaten.' Foa wachtte even, en vervolgde toen: 'Waarschijnlijk nemen ze nog foto's van wat we als ontbijt eten ook.'


    Brunetti besloot deze inleiding te negeren, waarna Foa weer overging op meer prozaïsche zaken. 'De satelliet stuurt een bericht naar beneden dat precies aangeeft waar je bent. Kijk maar,' zei hij. Hij wees naar de GPS, waarop twee verlichte rechthoeken voortdurend veranderende digitale waarden te zien gaven. 'Aan die kant,' zei de schipper, die zijn aandacht van het water voor hen verplaatste naar het apparaat, 'wordt de breedtegraad weergegeven. En dat is de lengtegraad. Het verandert steeds zolang we in beweging zijn.' Alsof hij wilde laten zien hoe het precies werkte, stuurde Foa de boot scherp naar rechts en daarna even snel naar links. Als de waarden van de lengtegraad en breedtegraad veranderden, merkte Brunetti daar niets van, want hij moest opnieuw uit alle macht de reling vastgrijpen om niet uit de boot te vallen.


    Brunetti gaf het voorwerp weer terug aan Foa en richtte zijn aandacht op Murano, dat ze met aanzienlijke snelheid naderden. 'Wilt u weer terug naar waar we laatst ook waren?'vroeg Foa.


    'Ja. En ik wil graag dat je met me meegaat.'


    Foa probeerde geenszins te verbergen hoeveel plezier dit hem deed. Hij nam gas terug en liet de boot naar de kade glijden, zette hem toen in z'n achteruit tot hij roerloos in het water lag. Een stroming van opzij spoelde hen tegen de kade aan. Foa sprong uit de boot en maakte hem vast aan een ring in het plaveisel, daarna legde hij hem met een ander touw bij de boeg vast.


    Brunetti stopte de GPS in de zak van zijn colbert en stond even later naast Foa. Samen liepen ze in de richting van de fabriek van De Cal. 'Wilt u nog een keer met die ouwe baas praten?'vroeg Foa.


    'Nee,' antwoordde Brunetti. 'Ik wil uitzoeken waar deze plaatsen liggen.' Hij pakte zijn portefeuille en haalde er het papier uit waarop hij de coördinaten had geschreven.


    Foa nam het papier aan en las de getallenparen. 'De lengtegraad en breedtegraad kloppen voor de laguna,' zei hij.'Ze moeten hier ergens vlakbij liggen.' Brunetti, die al zo'n vaag idee had omdat hij de zeekaart had geraadpleegd, knikte.


    Ze liepen samen langs het fabrieksgebouw en gingen toen links de hoek om naar het braakliggende terrein erachter. De kant van het gebouw waar ze langsliepen, zag Brunetti tot zijn genoegen, had geen ramen.


    Ze bleven staan waar het droge gras begon en Brunetti haalde de GPS uit zijn zak. Hij wilde het papier aan Foa geven, maar realiseerde zich toen dat de schipper beter overweg zou kunnen met het apparaat en gaf hem dat dus. Foa wierp nog een laatste blik op het papier en begon de kant van het water op te lopen.


    Hij stak het terrein over, zijn ogen op het apparaat gericht, en hield een hoek aan die hem iets naar links voerde, in de richting van de lagima ten noorden van het eiland. Halverwege de fabriek van De Cal en het water bleef hij staan. Toen Brunetti zich bij hem voegde trok Foa de hand die het papier vasthield naar zich toe en keek naar het tweede getal.


    Terwijl hij zijn ogen op de GPS gericht hield liep Foa naar links, in de richting van het hek dat ooit tussen het terrein van De Cal en de grond ernaast had gestaan. Het enige wat nog over was om aan zijn vroegere bestaan of functie te herinneren, was een rij gebleekte palen en stokken, als de botten van een of ander verdroogd landdier dat lang geleden door rovers was verslonden. Als om te zorgen voor een duidelijker scheidslijn tussen de twee percelen groeide er niets op de strook waarop vroeger het hek had gestaan: het gras begon pas op een meter aan weerszijden van de schots en scheef staande resten.


    Na een tijdje bleef Foa staan en bestudeerde het apparaat, deed vervolgens een paar stappen dichter naar het hek. 'Wat was het laatste cijfer, meneer? Van het tweede getal?'


    Brunetti keek op het papier. 'Punt negentig.'


    Foa deed twee kleine stappen opzij tot hij schrijlings boven de rottende resten van het hek stond. Hij schopte ze opzij, keek op de GPS, ging nog een heel klein beetje naar rechts op basis van wat hij daar las en riep toen naar Brunetti: 'Oké, hier is het. Ik weet niet wat het is wat die vent zo belangrijk vond, maar wat hem betrof was dit de eerste plek waar je naar moest kijken.' Hij nam het papier van Brunetti over, bestudeerde het een ogenblik, draaide zich vervolgens om en keek naar de fabriek van De Cal. 'Het tweede stel coördinaten moet binnen in dat gebouw zijn,' zei Foa.


    Hij keek op de GPS en daarna weer om zich heen. 'De derde plek ligt waarschijnlijk binnen in dat gebouw,' zei hij, wijzend naar de fabriek die aan de andere kant van het terrein stond, rechts van die van De Cal.


    Brunetti tuurde om zich heen. Kon het zijn dat er vanaf dit punt iets zichtbaar was dat vanuit een andere hoek niet te zien was? Ze draaiden allebei in een volle cirkel rond, en zonder zelfs maar de mogelijkheid ter sprake te brengen dat ze iets zouden moeten zien, wezen ze die van de hand. Brunetti draaide zich om naar de fabriek van De Cal. Terwijl hij zich bewoog hoorden ze allebei het soppende geluid dat hij maakte toen hij zijn voet optilde. Ze hadden geen van beiden iets van de vochtigheid gemerkt toen ze daar aankwamen, maar nu ze naar beneden keken en hun voeten verplaatsten, zagen ze hoe hun voetafdrukken zich snel met water vulden.


    Het idee kwam bij allebei tegelijk op. 'Ik heb wel een lege emmer in de boot, commissario. Voor het geval u wat van dit spul mee wil nemen naar Bocchese.'


    'Ja,' zei Brunetti, die geen idee had wat het zou opleveren, maar er absoluut zeker van was dat het iets zou opleveren. Hij wachtte terwijl de schipper naar de fabriek liep en om de hoek verdween in de richting van de boot. Van tijd tot tijd verplaatste Brunetti zijn voeten en hoorde en voelde het zuigen van de modder.


    Foa was snel terug met een roze plastic emmer en een schepje, zo eentje als een kind gebruikt om zandkastelen te maken op het strand. Toen hij zag dat Brunetti deze voorwerpen met aandacht bekeek, perste hij nerveus zijn lippen op elkaar en zei: 'Nou ja, ik neem de boot soms in het weekend mee naar huis, om aan de motor te werken.'


    'Helpt je dochter je daarbij?' vroeg Brunetti.


    'Ze is pas drie, meneer,' zei Foa met een glimlach. 'Maar ze vindt het leuk om mee te gaan als ik de laguna op ga om venusschelpen te zoeken.'


    'Je kunt maar beter op stap zijn met een boot waarvan je weet dat hij veilig is, lijkt me, vooral als je een kind hebt,' zei Brunetti.


    Foa beantwoordde dit met een glimlach. 'Ik koop mijn eigen diesel,' zei hij, en Brunetti geloofde hem. Het feit dat Foa het belangrijk vond om het hem te vertellen beviel hem wel.


    Brunetti pakte het schepje en duwde het in de modder bij hun voeten. Foa hield de emmer voor hem vast terwijl hij er een paar scheppen in deed en vervolgens het blad van het schepje plat tegen de grond hield en er wat water in liet lopen. Hij voegde dit voorzichtig aan de modder toe.


    Er klonk een mannenstem links van hen. 'Wat zijn jullie aan het doen?'


    Brunetti liet het erbij en ging rechtop staan. Er kwam een man hun kant op vanaf de fabriek die naar hij vernomen had eigendom was van Gianluca Fasano. 'Wat doen jullie hier?' wilde de man weten, allerminst onder de indruk van Foa's politie-uniform. Hij was lang, langer dan Brunetti, en ook steviger. De dikke rand van bot boven zijn ogen hield ze in de schaduw, zelfs in dit ochtendlicht. Zijn lippen waren dun en gebarsten en de huid eromheen leek geïrriteerd.


    'Goedemorgen,' zei Brunetti. Hij liep op de man toe en stak zijn hand uit. Het gebaar verraste de man zozeer dat hij hem aannam.'Ik ben commissario Guido Brunetti.'


    'Palazzi,' zei hij terwijl hij Brunetti's hand schudde. 'Raffaele.'


    Foa kwam dichterbij en Brunetti stelde de twee mannen aan elkaar voor, die elkaar eveneens een hand gaven.


    'Kunt u me vertellen wat u aan het doen bent?' vroeg Palazzi op gematigder toon.


    'Ik leid het onderzoek naar de dood van l'uomo di notte. Hij werkte ook bij u in de fabriek, nietwaar?'


    'Ja,' zei Palazzi, die vervolgens naar de emmer wees. 'Maar wat is dat?'


    'Ik ben daar een bodemmonster aan het nemen van het terrein van signor De Cal,' zei Brunetti, terwijl hij met zijn schep naar de plek wees waar ze stonden toen Palazzi hen voor het eerst had gezien.


    'Waarom?' vroeg Palazzi, oprecht nieuwsgierig.


    'Om te onderzoeken,' zei Brunetti.


    'Vanwege Giorgio?' vroeg Palazzi.


    'Heeft u hem gekend?' vroeg Brunetti.


    'O, we kenden hem allemaal,' zei Palazzi met een bitterzoet glimlachje. 'Arme kerel. Ik ken hem pakweg... zes jaar?' Palazzi schudde zijn hoofd, alsof het hem verbaasde hoe lang hij de dode had gekend.


    'Dus u kende hem al voordat zijn dochtertje werd geboren?' vroeg Brunetti.


    'Arme stakker,' zei Palazzi. 'Dat verdient niemand.'


    'Wat niet, signor Palazzi?' vroeg Brunetti, en hij zette de emmer op de grond, om duidelijk te maken dat het gesprek wel een tijdje zou gaan duren. Foa zette zijn voeten uit elkaar en ontspande zich.


    'Die baby. Dat ze zo geboren werd. Ik heb zelf twee kinderen en die zijn godzijdank normaal.'


    'Hebt u Tassini's dochter ooit gezien?'


    'Nee, maar hij heeft me er wel over verteld. Hij heeft ons er allemaal over verteld.'


    'Heeft hij ook verteld waarom hij dacht dat ze zo was?' vroeg Brunetti.


    'Ach, mijn hemel, hij heeft het ons allemaal wel honderd keer verteld, net zo lang tot we er geen van allen meer naar wilden luisteren.' Palazzi dacht hierover na en zei toen: 'Ik vind het nu wel jammer dat we niet naar hem luisterden, nu hij er niet meer is. Zo veel moeite was het waarschijnlijk niet geweest.' Maar vervolgens bedacht hij zich en zei: 'Maar het was wel verschrikkelijk. Echt. Als hij eenmaal bezig was ging hij wel een uur door, of in ieder geval tot je zei dat hij op moest houden, of tot je gewoon wegliep. Hij kwam soms extra vroeg, volgens mij alleen maar om er met ons over te praten, of hij bleef 's ochtends hangen als zijn dienst erop zat.' Palazzi liet het nog eens goed bezinken en zei: 'Waarschijnlijk luisterden we op het laatst niet eens meer, of hij had door dat we toch niet zouden luisteren. In ieder geval had hij de laatste tijd niet meer zoveel te zeggen.'


    'Was hij gek?' vroeg Brunetti tot zijn eigen verbazing.


    Palazzi's mond viel open bij deze onheuse bejegening van de dode. 'Nee. Hij was niet gek. Hij was alleen maar... nou ja... Hij was eigenaardig. Ik bedoel, hij kon over dingen praten net als ieder ander, maar als sommige onderwerpen ter sprake kwamen, dan sloeg hij op hol.'


    'Heeft hij ooit zijn werkgever bedreigd, signor De Cal? Of signor Fasano?'


    Palazzi lachte bij de gedachte. 'Giorgio iemand bedreigen? Dan moet u wel gek zijn, als u dat vraagt.'


    'Hebben zij hem ooit bedreigd?' vroeg Brunetti snel.


    Palazzi was echt verbijsterd door deze vraag. 'Waarom zouden ze? Ze hadden hem gewoon kunnen ontslaan. Zeggen dat hij kon vertrekken. Hij werkte in nero, dus hij had er niets tegen kunnen doen. Hij had gewoon zijn biezen moeten pakken.'


    'Werken er veel van jullie in nero?' vroeg Brunetti, en de woorden waren zijn mond nog niet uit of hij had er al spijt van.


    Er viel een lange stilte en vervolgens zei Palazzi, heel formeel en beheerst: 'Ik zou het niet weten, commissario.' Zijn toon maakte Brunetti duidelijk hoe weinig Palazzi van nu af aan nog zou weten. In plaats van erop door te gaan bedankte Brunetti hem, schudde zijn hand, wachtte tot Foa hetzelfde had gedaan, bukte zich toen en pakte de roze emmer. Hij liet het idee varen om bij de fabrieksgebouwen naar binnen te gaan en te proberen de plekken te vinden die zouden corresponderen met de andere coördinatenparen.


    Palazzi draaide zich om en liep over het terrein terug in de richting van Fasano's fabriek, en toen pas zag Brunetti de door de zon verbleekte geschilderde letters boven de achterkant van het gebouw. Vetreria Regini, onderscheidde hij.


    'Signor Palazzi,' riep Brunetti de man achterna.


    Palazzi bleef staan en draaide zich om.


    'Wat is dat?' vroeg Brunetti, wijzend naar de letters.


    Palazzi volgde Brunetti's gebaar. 'Dat is de naam van de fabriek, Vetreria Regini,' riep hij terug, de woorden langzaam uitsprekend alsof hij betwijfelde of Brunetti ze wel zonder hulp zou kunnen lezen.


    Hij maakte aanstalten weer verder te lopen, maar Brunetti riep hem na: 'Ik dacht dat die van Fasano was. Van zijn familie.'


    'Dat is ook zo,' zei Palazzi. 'De familie van zijn moeder.' Palazzi draaide zich om en liep weg.
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    Brunetti weerstond de verleiding om op Murano te blijven en weer naar Nanni te gaan voor verse vis en polenta. In plaats daarvan gaf hij Foa opdracht terug te gaan naar de Questura, en toen ze daar aankwamen vroeg hij de schipper of hij de emmer naar Bocchese wilde brengen met het verzoek om na te gaan wat er in de modder en het water zat.


    Omdat Paola en de kinderen die dag bij haar ouders zouden lunchen, at Brunetti iets in een restaurant in Castello, een maaltijd waar hij geen aandacht aan besteedde en die hij vergeten was zodra hij wegging. Na het eten liep hij naar de San Pietro in Castello en ging de kerk in om een kijkje te nemen bij de grafstèle met de gebeitelde koranverzen. De meningen waren verdeeld over de vraag of waar hij naar keek een bewijs van culturele diefstal was of van multiculturalisme, maar dat deed niets af aan zijn waardering voor de schoonheid van het beeldhouwwerk.


    Langzaam liep hij weer terug naar de Questura. Vianello kwam iets voor zessen naar boven, zag de jaargangen van de Gazzetta op Brunetti's bureau en vroeg waar die voor waren. Brunetti legde het uit en vroeg de inspecteur daarna wat hij dacht dat er gebeurd was voordat die wetten waren aangenomen.


    'Toen deden ze waar ze zin in hadden,' zei Vianello met voorspelbare verontwaardiging, en hij voegde er tot Brunetti's verrassing aan toe: 'Maar ik betwijfel of ze op Murano veel kwaad hebben aangericht.'


    Brunetti wees naar de stoel voor zijn bureau en vroeg: 'Waarom?'


    Vianello ging zitten. 'Nou ja, het is een relatief begrip,' zei hij, ' "kwaad". Als je het vergelijkt met Marghera, tenminste. Ik weet wel dat dat niets verandert aan wat er op Murano is gebeurd, maar Marghera is de echte boosdoener.'


    'Je haat het echt, hè?' zei Brunetti.


    Vianello's gezicht stond doodernstig. 'Natuurlijk, dat doet elk weldenkend mens. En Tassini zei dat hij Murano haatte. Maar hij heeft zich er nooit naar gedragen.'


    Brunetti kon hem niet volgen. 'Dat begrijp ik niet.'


    'Als hij het echt geloofd had - dat wat er met zijn dochter was gebeurd kwam doordat hij bij De Cal werkte - zou hij hem wel iets hebben aangedaan. Maar het enige wat hij deed was praten tegen de mensen die bij hem op defornace werkten. En zeggen dat De Cal overal de schuld van was.'


    'En dat betekent?' vroeg Brunetti.


    'Dat betekent dat hij die dingen alleen maar zei uit schuldgevoel,' zei Vianello.


    Dat was ook altijd Brunetti's visie geweest, dus vroeg hij er verder niet naar. 'Maar waarom haat je Marghera zo erg?' vroeg hij.


    'Omdat ik kinderen heb,' antwoordde Vianello.


    'Ik ook,' reageerde Brunetti.


    'Als je thuiskomt,' zei Vianello, opeens met rustige stem, 'vraag je vrouw dan maar eens of ze het supplement gezien heeft bij de Gazzettino van vandaag.'


    'Wat voor supplement?'


    Vianello stond op en liep naar de deur. 'Vraag het nou maar,' zei hij. Hij bleef bij de deur staan en vervolgde: 'Ik heb een paar mensen van De Cal gesproken. Ze zeggen dat de zaken slecht gaan, en iedereen die ik gesproken heb heeft weer iets anders gehoord over de prijs die hij vraagt: van een half miljoen tot twee miljoen, dus ik neem aan dat de werkelijke prijs daar zo'n beetje tussenin ligt.'


    'Verder nog iets?' vroeg Brunetti.


    'Tassini was pas een maand of twee l'uomo di notte bij Fasano.'


    'En daarvoor?'


    'Werkte hij al als l'uomo di notte bij De Cal, maar daarvoor heeft hij in de molatura gewerkt.'


    'Is dat een stap omhoog of een stap omlaag?' vroeg Brunetti zomaar uit nieuwsgierigheid. 'Hij had een vrouw en twee kinderen te onderhouden.'


    Vianello haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Degene die vroeger bij Fasano werkte ging met pensioen, en toen vroeg Tassini of hij die baan kon krijgen. Tenminste, dat heb ik van twee mensen gehoord. Ze zeiden dat hij graag 's nachts werkte omdat hij dan kon lezen, maar het klonk meer alsof ze zeiden dat hij van plan was een extra hoofd te laten groeien.' Hier moest Vianello om lachen, en Brunetti ook, waarop de spanning tussen hen oploste.


    Toen de inspecteur vertrokken was, gebruikte Brunetti zijn nieuwsgierigheid naar het supplement van de Gazzettino als excuus om vroeg weg te gaan, waardoor hij een uur eerder thuis was dan gewoonlijk.


    Hij ging naar Paola's studeerkamer en vond haar aan haar bureau met iets wat op een manuscript leek voor zich. Hij kuste de wang die ze hem aanbood en zei toen: 'Vianello zei dat ik moest vragen of je het supplement gelezen had dat vandaag bij de Gazzettino zat.'


    Even begreep ze niet waar hij het over had, maar toen schoof ze het manuscript opzij en bukte zich om er een rommelige stapel papieren en tijdschriften die op de grond lag voor in de plaats te leggen. 'Niet echt een verrassing dat hij daarnaar vraagt, hè?' zei ze met een glimlach, en ze begon de stapel te doorzoeken.


    'Wat is het voor iets?'


    Ze bleef in de stapel zoeken en trok er na een tijdje iets uit dat ze triomfantelijk omhooghield.'Porto Marghera,' las ze hardop, 'Situazione e Prospettive'. Ze hield het zo vast dat hij de titel op de cover kon lezen. 'Denk je dat het toeval is dat dit als bijlage bij de krant verschijnt op het moment dat het proces plaatsvindt?'


    'Maar dat proces is al ik weet niet hoe lang bezig,' wierp Brunetti tegen. Het proces tegen het petrochemische complex wegens vervuiling van het land, de lucht en de laguna sleepte al jaren: dat wist iedereen in de Veneto, net zoals ze wisten dat het nog vele jaren langer zou slepen, of in ieder geval totdat de verjaringstermijn verstreken was en de geest ervan een plekje had gevonden in de hemel waar verjaarde zaken heen gingen.


    'Laat me dan één ding voorlezen, en dan mag jij zeggen of je het toeval vindt,' zei ze, terwijl ze de bijlage omdraaide en haar ogen langs de achterpagina liet gaan. 'Aan het eind bedanken de schrijvers degenen die geholpen hebben bij de voorbereiding van deze bijlage - een document dat bedoeld is om de bevolking van de Veneto te informeren over eventuele gevaren voor het milieu die het bestaan van een industriecomplex in hun achtertuin met zich meebrengt.' Ze wierp een blik op Brunetti en zag dat ze zijn volledige aandacht had. 'En wie denk je dat ze voor die medewerking bedanken?' vroeg ze, terwijl ze met haar vinger, naar hij aannam geheel overbodig, langs de laatste bladzijde omlaagging.'De autoriteiten van de industriële zone.'


    Toen Brunetti bleef zwijgen gooide ze het supplement op haar bureau en zei: 'Kom op, Guido, je moet toch toegeven dat dat geweldig is. Geniaal gewoon. Ze stellen een document op over dat borrelende industriecomplex dat drie kilometer bij ons vandaan ligt en waarschijnlijk genoeg giftige en schadelijke stoffen bevat om het hele noordoosten uit te roeien, en als ze informatie willen hebben over hoe gevaarlijk die stoffen misschien zijn, vragen ze dat natuurlijk uitgerekend aan de autoriteiten die het complex runnen.' Ze lachte hartelijk, maar Brunetti lachte niet mee.


    Als een presentatrice van een televisiequiz keek ze hem gespeeld ernstig aan, alsof ze een reactie hoopte te krijgen door intense nieuwsgierigheid tentoon te spreiden. Toen hij bleef zwijgen zei ze: 'Moet je je voorstellen dat Patta, de volgende keer dat hij misdaadcijfers nodig heeft, aan de baas van de plaatselijke maffia, of de Chinese maffia, vraagt om die te verstrekken.'


    Ze hief de bijlage boven haar hoofd en zei: 'We zijn allemaal gek, Guido.'


    Brunetti zat zwijgend maar aandachtig op de bank. 'Laat me nog één ding voorlezen, eentje nog,' zei ze, terwijl ze de bijlage opensloeg. Ze bladerde wat naar voren, toen terug. 'Ah, hier is het,' zei ze. 'Moet je luisteren: Wat u moet doen in geval van nood.' Ze schoof haar bril omhoog, hield het supplement wat dichterbij en ging door met voorlezen.'Zorg dat u in uw huis blijft, doe de ramen dicht, doe het gas uit, maak geen gebruik van de telefoon, luister naar de radio, ga niet naar buiten, om wat voor reden ook.' Ze keek hem aan en voegde eraan toe: 'Het enige wat ontbreekt is dat we niet mogen ademhalen.' Ze liet het supplement vallen en zei: 'Daar wonen we nog geen drie kilometer vandaan, Guido.'


    'Je weet dit al jaren,' zei Brunetti, die zich op de bank verder naar achteren liet zakken.


    'Ja, ik wist het al wel,' gaf ze toe. 'Maar ik had dit niet.' Ze pakte de bijlage weer op en sloeg hem open op de laatste bladzijde. 'Ik had niet de informatie dat er elk jaar zesen-dertig miljoen ton "materiaal" doorheen stroomt. Ik heb geen idee hoeveel zesendertig miljoen ton is, en God weet dat ze er niet bij vertellen waar die zesendertig miljoen ton uit bestaat, maar ik vermoed dat er heel wat minder dan dat voor nodig is om, in het geval van brand...' Ze maakte de zin niet af.


    'Waarom denk je dat er zoiets zal gebeuren?' vroeg hij.


    'Omdat ik vandaag anderhalf uur bezig ben geweest om te proberen de nieuwe vervaldatum van mijn creditcard aan de telefoonmaatschappij door te geven,' antwoordde ze fel.


    'Het verband?' informeerde hij met Olympische kalmte.


    'Ze stuurden me een brief waarin stond dat mijn creditcard verlopen was en of ik hun gratis nummer wilde bellen. Toen ik dat deed kreeg ik het gebruikelijke keuzemenu van opgewekte suggesties: toets één voor dit en twee voor dat en drie als je je wilt aanmelden voor nieuwe diensten. En toen werd de verbinding verbroken. Zes keer.'


    'Waarom heb je het zes keer geprobeerd?'


    'Je hebt toch geen andere keus? Zelfs als ik aan ze wil doorgeven dat ze die betaalwijze moeten laten vervallen, zal ik ze toch moeten spreken om dat te vertellen en te zeggen dat ze de rekening naar de bank moeten sturen.'


    'En wanneer ga je vertellen wat het verband met Marghera is?'vroeg hij. Hij merkte opeens hoe moe hij was en hoezeer hij ernaar verlangde dit gesprek niet te voeren.


    Ze deed haar bril af, om hem beter te kunnen zien, of hem beter met haar basiliskenoog te kunnen aankijken. 'Omdat in allebei die bedrijven dezelfde mensen werken, Guido. Het zijn dezelfde mensen die die programma's maken en aan de veiligheidssystemen werken. Helemaal aan het eind kreeg ik te horen, van het menselijk wezen dat ik uiteindelijk te pakken wist te krijgen, dat ik de vervaldatum van mijn creditcard naar een faxnummer moest sturen omdat hun systeem niet toestond dat ze die informatie telefonisch zou verwerken.'


    Brunetti liet zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank rusten en sloot zijn ogen. 'Ik begrijp nog steeds het verband niet,'zei hij.


    'Omdat degene die vergeten heeft het faxnummer op de brief te zetten die ze me gestuurd hebben net zo goed de man zou kunnen zijn die een hendel moet overhalen of een schakelaar moet omzetten in een van de fabrieken in Marghera en die in plaats van hem zo om te draaien,' zei ze, en ze wachtte tot hij zijn ogen opendeed. Toen hij dat deed zag hij haar een reusachtig, onzichtbaar wiel vastgrijpen en naar rechts draaien, '...hem zo omdraait,' ging ze verder, terwijl ze haar handen naar links draaide. 'En daar gaat Marghera, en daar gaat Venetië, en daar gaan wij met z'n allen.'


    'Ach kom,' zei hij, moe en geïrriteerd door haar theatrale gedoe,'je lijkt wel een onheilsprofeet.'


    'Net als Vianello?' vroeg ze.


    Brunetti kon zich niet meer herinneren hoe hij hierin terechtgekomen was, maar het kon hem niet meer schelen wat hij zei. 'Als hij eenmaal op dreef is wel, ja.'


    Een gespannen zwijgen had de plaats ingenomen van de scherpe humor van haar eerste opmerkingen. Brunetti boog zich voorover en pakte de Espresso van die week. Hij sloeg hem open en staarde naar de filmrecensies. Hij concentreerde zich hardnekkig op de recensies van films die hij nooit, maar dan ook nooit zou gaan zien. Toen hij ze gelezen had bladerde hij verder en stuitte op het omslagartikel: het Marghera-proces. Hij sloeg het tijdschrift weer dicht en liet het op de grond vallen.


    'Oké,' zei hij. 'Oké.' Hij wachtte even en zei toen: 'Ik heb een lange dag gehad, Paola. En die paar uur die nog over zijn wil ik niet ruziënd met jou doorbrengen.'


    Omdat hij zijn ogen dicht had zag hij haar niet dichterbij komen, maar hij hoorde het wel, en even later voelde hij haar gewicht op de bank naast zich. 'Ik zal zo eten gaan maken,' zei ze. Haar gewicht verplaatste zich en daarna voelde hij haar lippen op zijn voorhoofd.


    Een uur later, toen ze aan tafel zaten, sloeg Brunetti zijn kinderen gade terwijl het gezin at en dronk, en hij hoorde hen klagen over hun leraren en de huiswerkdruk die nooit eens minder leek te worden.


    'Als jullie naar de universiteit willen,' zei hij, 'dan is huiswerk de prijs die jullie moeten betalen.'


    'En als ik er niet naartoe ga,' vroeg Chiara, 'wat dan?' Brunetti bespeurde geen opstandigheid in haar woorden. Hij merkte dat Paola ontvankelijk was voor de vraag.


    'Dan neem ik aan dat je een baan probeert te vinden,' antwoordde Brunetti met een stem die hij probeerde feitelijk in plaats van kritisch te laten klinken. De keus leek hem duidelijk genoeg.


    'Maar iedereen zegt altijd dat er geen banen zijn,' klaagde Chiara.


    'En dat staat ook altijd in de krant,' voegde Raffi eraan toe, met zijn vork boven zijn zwaardvisbiefstuk. 'Kijk maar naar Kati en Fulvio,' zei hij, verwijzend naar de oudere broer en zus van zijn beste vriend. 'Allebei dottori, en ze hebben geen van beiden een baan.'


    'Dat is niet waar,' zei Chiara. 'Kati werkt in een museum.'


    'Kati verkoopt catalogi in het Correr, bedoel je,' zei Raffi. 'Dat is geen baan. Niet na zes jaar universiteit. Ze verdient meer als ze schoenen gaat verkopen bij Prada.' Brunetti vroeg zich af of Raffi dat als een betere baan beschouwde.


    'Prada is niet de slimste plek om te gaan werken als je een baan zoekt als kunsthistorica,' zei Chiara.


    'De koopjeskelder van het Correr-museum ook niet,' kaatste haar broer terug.


    Brunetti, die de laatste tentoonstelling daar had gezien en meer dan veertig euro voor de catalogus had betaald, zag de museumwinkel bepaald niet als koopjeskelder, maar hij hield die gedachte voor zich en zei in plaats daarvan: 'En Fulvio?'


    Raffi keek naar zijn vis en Chiara reikte over de tafel om nog wat spinazie op te scheppen, hoewel ze eerder al haar mes en vork netjes naast elkaar op haar bord had gelegd. Ze gaven geen van beiden antwoord en de sfeer werd voelbaar ongemakkelijk. Brunetti deed alsof hij niets had gemerkt en zei: 'Ach, hij vindt vast wel iets. Het is een intelligente jongen.'Vervolgens zei hij tegen Paola: 'Wil je mij de spinazie even aangeven? Als Chiara tenminste van plan is nog wat over te laten.'


    Terwijl ze hem de schaal aanreikte maakte Paola meer dan duidelijk dat ze de reactie op Fulvio's naam had opgemerkt door het te negeren en te zeggen: 'Het is hetzelfde met mijn studenten. Ze schrijven hun scriptie, krijgen een bul, beginnen zich dottore te noemen en prijzen zich dan gelukkig als ze een baantje kunnen krijgen als vervangende leerkracht ergens in Murano of Dolo.'


    'Loodgieten,' zei Brunetti plompverloren, terwijl hij een hand ophief om hun aandacht te krijgen. 'Dat is wat ik tegen mijn kinderen zeg dat ze moeten studeren: loodgieten. Daar is altijd werk in. Een heleboel interessant gezelschap en werk zat. Het kan nooit goed zijn om al die boeken te lezen, in bibliotheken te zitten, over ideeën te praten: dat is slecht voor de hersenen. Nee, geef mij maar een echte mannenbaan: frisse lucht, goed salaris, een eerlijke boterham.'


    'O, papa', zei Chiara, die het als gewoonlijk het eerst doorhad, 'je doet soms zo raar.' Brunetti deed net alsof hij haar niet begreep en probeerde haar aan te praten dat ze haar wiskunde maar moest laten schieten en beter kon leren lassen. Het dessert onderbrak zijn voorstelling, en tegen die tijd was het spook van wat het ook was waar Fulvio in verzeild geraakt was van tafel verdreven.


    Pas toen ze in bed lagen vroeg Brunetti, doodmoe van de dag die hij gehad had: 'Wat is er met Fulvio?'


    Het licht was al uit, dus hij zag niet zozeer dat ze haar schouders ophaalde, maar voelde het. 'Ik denk drugs,' zei Paola.


    'Gebruikt hij ze?'


    'Zou kunnen,' antwoordde ze, niet erg overtuigd.


    'Hij verkoopt ze dus,' zei hij, en hij draaide zich op zijn rechterzij, met zijn gezicht naar haar donkere silhouet.


    'Dat is waarschijnlijker.'


    'Arme jongen,' zei Brunetti, en daarna: 'Arme iedereen.' Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar het plafond. 'Heb jij enig idee of.. .'begon hij, benieuwd naar de omvang van de handel van de jongen en of het iets was waar hij zich beroepshalve voor zou moeten interesseren. En wie zouden Fulvio's klanten zijn? Die vraag bracht de worm in beweging die altijd klaarlag om naar het hart van iedere ouder te kronkelen.


    'Als je wilde vragen of Raffi er belangstelling voor heeft, ik denk dat we er redelijk zeker van kunnen zijn dat dat niet zo is. Hij gebruikt geen drugs.'


    De politieman in Brunetti wilde weten op grond waarvan Paola dit kon zeggen: wat was haar bron, en hoe betrouwbaar was die? Had ze Raffi zelf uitgehoord, of was hij uit eigen beweging met die informatie gekomen, of was haar getuige iemand anders die op de hoogte was van de zaak of van de verdachten? Hij staarde naar het plafond, en terwijl hij lag te kijken werd een van de lichten uitgedaan die van de overkant van de calle naar binnen schenen, zodat hij door troostrijke duisternis werd omgeven. Hoe dwaas, hoe onbesuisd om een moeder op haar woord te geloven als het ging om de onschuld van haar enige zoon.


    Hij staarde naar het plafond, bang om haar vragen te stellen. Het raam stond een beetje open en liet het geluid van de klokken van San Marco binnen, die vertelden dat het middernacht was, tijd om te slapen. Erbovenuit hoorde hij Paola zeggen: 'Er is niets aan de hand, Guido. Maak je maar geen zorgen om Raffi.' Enigszins gerustgesteld sloot hij zijn ogen, en toen hij ze weer opendeed was het ochtend.
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    De volgende ochtend liet Brunetti op weg naar de Questura zijn gedachten gaan over de vraag hoe hij het onderwerp Fasano het best bij signorina Elettra ter sprake kon brengen. Hij begreep niet waar haar kennelijke achting voor de man vandaan kwam: ze was meestal verstandig genoeg om geen goed woord voor politici over te hebben, dus waarom had ze er dan voor gekozen zich als verdediger van deze ene op te werpen? Gegeven het grillige karakter van signorina Elettra's vooroordelen, zou het simpelweg het feit kunnen zijn dat Fasano nog geen officiële verklaring had afgelegd dat hij de politiek in wilde, en het was heel goed mogelijk dat ze tot die tijd bereid zou zijn hem als mens te blijven behandelen.


    Brunetti kwam Fasano's foto en naam al jaren in de Gazzettino tegen. Hij was lang, atletisch, fotogeniek, volgens zeggen een goede spreker en een gewaardeerd werkgever. Brunetti had hem en zijn vrouw enkele jaren daarvoor tijdens een diner ontmoet en herinnerde zich vaag dat Fasano vriendelijk was geweest en zij een aantrekkelijke blondine, maar veel meer dan dat kon hij niet naar boven halen. Het kon zijn dat hij met haar gesproken had over een toneelstuk dat ze allebei gezien hadden in het Goldoni, of misschien was het een film geweest: hij kon de herinnering niet meer terughalen.


    Hij liep Ballarin binnen en vroeg om een koffie en een brioche. Hij probeerde zich nog iets anders over de man in herinnering te roepen dat in de loop der jaren met de golven van de roddel in zijn geheugen kon zijn aangespoeld. Brunetti wilde net een hap van zijn brioche nemen toen hij bedacht dat de beste manier om informatie te verzamelen zou zijn om met de man te gaan praten. Hij bleef een paar seconden zo staan, brioche halverwege op weg naar zijn mond, zijn hoofd een beetje schuin. Een man glipte langs hem om bij de bar te komen en Brunetti ving een glimp van zichzelf op in de spiegel. Hij at snel de brioche op en dronk zijn koffie, betaalde en liep terug richting Fondamenta Nuove en de 42.


    De route vanaf de ACTV-embarcadero op Sacca Serenella was Brunetti inmiddels vertrouwd. Aan het eind van het betonpad ging hij in plaats van rechts af te slaan naar de fabriek van De Cal, linksaf naar het andere gebouw, dat hij tot dan toe had genegeerd. De fabriek was opgetrokken uit baksteen en had een hoog puntdak met een dubbele rij dakramen. Zoals bij de meeste fornaci bestond de ingang uit een paar metalen schuifdeuren.


    Toen hij dichterbij kwam zag hij dat Palazzi voor het gebouw stond te roken. 'Goedemorgen,' zei Brunetti tegen de glaswerker en hij hief zijn hand op bij wijze van groet. 'Het wordt zo te zien een mooie dag.'


    Palazzi glimlachte best vriendelijk, gooide zijn sigaret op de grond en trapte hem met de neus van zijn schoen uit in de aarde. 'Gewoonte,' zei hij toen hij Brunetti zag kijken. 'Ik heb in een chemische fabriek gewerkt en daar moesten we voorzichtig zijn met sigaretten.'


    'Het verbaast me dat jullie daar überhaupt mochten roken,' zei Brunetti.


    'Dat mocht ook niet,' zei Palazzi, weer met een glimlach. Brunetti grijnsde terug, wat voor Palazzi een teken was om te vragen, met een hoofdgebaar naar achteren, in de rich-ting van het terrein dat van de fabrieken naar het water liep: 'Nog iets gevonden daar?'


    'Nog niets gehoord,' zei Brunetti.


    'Verwacht u iets te vinden?'


    Brunetti haalde zijn schouders op. 'Ik hoor het wel van de man in het lab.'


    'Waar zijn jullie naar op zoek?'


    'Geen idee,' gaf Brunetti toe.


    'Gewoon nieuwsgierig?' vroeg Palazzi terwijl hij zijn sigaretten uit zijn zak haalde. Hij schudde het pakje tot er een paar uitstaken en hield die Brunetti voor, maar die schudde zijn hoofd.


    Toen Brunetti niets zei, herhaalde Palazzi: 'Gewoon nieuwsgierig?'


    'Altijd nieuwsgierig.'


    'Vanwege Tassini?'


    'Vooreen deel, ja.'


    'En het andere deel?'


    'Omdat het mensen niet lekker zit dat ik hiernaartoe kom.'


    'Om vragen te stellen?'


    Brunetti knikte.


    Palazzi stak zijn sigaret aan en nam een diepe haal, hield zijn hoofd naar achteren en blies een hele reeks volmaakte rookkringen die langzaam uitdijden tot het formaat van aureolen voordat ze in de zachte ochtendlucht oplosten. 'Tassini had ook altijd een hoop vragen,' zei Palazzi.


    'Waarover?' De zon was warmer geworden sinds Brunetti van de boot gekomen was. Hij knoopte zijn jasje los.


    'Over alles,' zei Palazzi.


    'Zoals?'


    'Zoals wie er bijhield wat voor soort chemicaliën er binnenkwamen en eruit gingen, en of iemand van ons iemand


    kende in de andere fabrieken die kinderen had met... met problemen.'


    'Zoals zijn dochter?' vroeg Brunetti.


    'Waarschijnlijk.'


    'En?'


    Palazzi gooide zijn half opgerookte sigaret naast de platgetrapte peuk op de grond en trapte hem eveneens uit, en ging daarna net zo lang met de neus van zijn schoen over de plek tot elk spoor van de sigaretten was uitgewist. 'Tassini werkte pas sinds een paar maanden bij ons. Hij zat al jaren bij De Cal, dus we kenden hem wel allemaal. En toen de nachtwaker hier met pensioen ging - nou ja, ik denk dat de baas het voor de hand vond liggen dat hij dan ook hier kwam werken. Zoveel heeft l'uomo di notte nou ook weer niet te doen.' Palazzi's stem werd zachter. 'We wisten toen allemaal al van zijn dochtertje. Van de mensen bij De Cal. Maar zoals ik gisteren al zei: niemand wilde eigenlijk naar hem luisteren, of met hem praten, of iets te maken hebben met zijn ideeën.' Brunetti knikte om duidelijk te maken dat hij begrip had voor hun tegenzin, in de hoop dat Palazzi zich dan wat minder ongemakkelijk zou voelen over het feit dat hij zo kort na Tassini's dood op deze manier over hem sprak.


    Na een bedachtzaam - of respectvol - stilzwijgen voegde Palazzi hieraan toe: 'En we hadden allemaal eigenlijk wel medelijden met hem.' Toen hij Brunetti's vragende blik zag vervolgde hij: 'Omdat hij zo onhandig was. Je had eigenlijk helemaal niets aan hem in defornace. Maar goed, het enige wat l'uomo di notte hoeft te doen is dingen erin gooien en roeren, en dan een oogje op de miscela houden en roeren als het nodig is.'


    'Heeft hij ook over andere dingen vragen gesteld?' vroeg Brunetti.


    Palazzi dacht hierover na. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en keek naar de neuzen van zijn schoenen. Ten slotte keek hij Brunetti aan en zei: 'Ongeveer een maand geleden vroeg hij me naar de loodgieter.'


    'Wat dan?'


    'Wie dat was - de loodgieter voor de fabriek - en wanneer hij hier voor het laatst iets had gedaan.'


    'Wist u dat?' Toen Palazzi knikte, vroeg Brunetti: 'Wat heeft u tegen hem gezegd?'


    'Ik heb gezegd dat het volgens mij Adil-San was - die zitten bij de Misericordia. Hun boot komt hier om de vaten op te halen of als er iets mis is: dat heb ik tegen hem gezegd.'


    'En wanneer zijn ze voor het laatst geweest?' vroeg Brunetti, al had hij geen idee waarom hij hierop doorging.


    'Een maand of twee geleden, denk ik, ongeveer toen hij hier kwam werken. De slijpwerkplaats is toen een dag dicht geweest omdat ze met een van de bezinkingstanks bezig waren.'


    'Wist Tassini daarvan?'


    'Nee, hij werkte 's nachts, en ze waren halverwege de middag al klaar en weer vertrokken.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti, al was dat niet zo.


    Palazzi keek op zijn horloge. Brunetti zag hem aanstalten maken om weer verder te gaan en vroeg: 'Is de baas er ook?'


    'Ik heb hem een tijdje geleden binnen zien komen. Hij is waarschijnlijk op zijn kantoor. Zal ik even kijken?'


    'Nee, bedankt,' zei Brunetti losjes. 'Als u me zegt waar het is, ben ik zo weer weg. Het is niets belangrijks, alleen maar een paar bureaucratische vragen over Tassini en hoe lang hij hier gewerkt heeft.'


    Palazzi keek Brunetti onderzoekend aan en zei: 'Vreemd dat de politie een commissario helemaal hiernaartoe stuurt om bureaucratische vragen te stellen, vindt u niet?'


    Hij glimlachte en Brunetti vroeg zich af wie hier nu eigenlijk bezig was geweest met ondervragen.


    Hij bedankte Palazzi nog een keer, waarna de man zich omdraaide en de fabriek in ging. Brunetti stapte door de schuifdeuren het inmiddels vertrouwde halfduister van de werkplaats binnen. De open rechthoeken van vier ovens keken hem vanaf het einde van de ruimte dreigend aan. Vlak ervoor waren met licht omrande gestalten in de weer. Hij bleef er een paar minuten naar kijken, zag hoe ze zich in het vertrouwde ritme voorzichtig vooroverbogen en de blaaspijp het verblindende licht van de oven in lieten glijden. Iets in de manier waarop ze bewogen appelleerde aan zijn geheugen, maar het enige wat hij zag waren mannen die de pijpen lieten draaien en in het vuur staken, en die de pijpen bleven ronddraaien tot ze ze er weer uit haalden, zonder ook maar een moment het constante ronddraaien te onderbreken: precies wat hij de laatste paar dagen zo vaak had gezien. Hij liep weer verder.


    Er waren vier deuren langs de rechtermuur. Fasano's naam stond op de eerste. Net toen hij wilde kloppen, realiseerde Brunetti zich wat hij daarstraks in de gloed van de ovens had gezien. De maestri hielden het uiteinde van de lange pijp met hun rechterhand vast, om deze met meer kracht als hefboom te kunnen gebruiken. De handschoen en de beschermende mouw droegen ze aan de linkerkant, de kant die het dichtst bij het vuur was. Maar Tassini had zijn glas, en de telefoon, met zijn linkerhand vastgehouden, dus had hij de mouw en de handschoen aan de rechterkant moeten dragen.


    Brunetti klopte aan en ging toen er geroepen werd naar binnen. Fasano stond bij het enige raam en boog zich naar iets toe dat hij bij het licht hield. Hij was in hemdsmouwen en vest, en al zijn aandacht was gericht op het voorwerp in zijn handen.


    'Signor Fasano?' vroeg Brunetti, hoewel hij hem herkende van de foto's en van hun enige ontmoeting.


    'Ja,' antwoordde Fasano terwijl hij opkeek. 'Ah,' zei hij toen hij Brunetti zag, 'u bent de politieman die al een paar keer op Murano is geweest, nietwaar?'


    'Ja. Guido Brunetti,' zei hij, zonder gewag te maken van het diner van lang geleden.


    'Ik weet het nog,' zei Fasano. 'Bij de Guzzini's, een jaar of vijf geleden.'


    'U hebt een goed geheugen,' zei Brunetti, wat kon betekenen dat hijzelf zich die ontmoeting ook nog of niet meer herinnerde.


    Fasano glimlachte en liep naar zijn bureau. Hij zette het voorwerp erop - een hoge vaas met filigraanwerk die naar boven toe smaller werd en eindigde in een lelieachtige opening - en kwam toen naar Brunetti toe en gaf hem een hand.


    'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' vroeg Fasano.


    'Ik wil u graag iets vragen over Giorgio Tassini, als dat misschien zou kunnen,' zei Brunetti.


    'Die arme kerel die daar gestorven is,' zei hij, terwijl hij met zijn kin een beweging maakte in de richting van de fabriek van De Cal. Het was deels een vraag en deels een mededeling. 'Het is voor het eerst dat iemand hier is omgekomen, voor zover ik me kan herinneren.'


    'En "hier" is dan Murano, signor?'


    'Ja. Bij De Cal is hiervoor zelfs nog nooit een ernstig ongeluk gebeurd,' zei Fasano, en hij voegde eraan toe, met iets wat het midden hield tussen opluchting en trots: 'En bij ons ook niet.'


    'Tassini werkte nog niet zo lang voor u, toch?' vroeg Brunetti. 'Voordat dit gebeurde?'


    Fasano antwoordde met een nerveus glimlachje: 'Ik wil niet vervelend zijn, commissario, maar ik begrijp niet zo goed waarom u deze vragen aan mij stelt.' Hij zweeg even, en liet er toen op volgen: 'In plaats van aan De Cal, bedoel ik.'


    'Ik probeer een indruk te krijgen van wat Tassini deed, signore. En ook andere dingen die kunnen helpen om te begrijpen wat er gebeurd zou kunnen zijn. Ik heb al met signor De Cal gesproken, en aangezien Tassini ook voor u werkte...' Brunetti liet de zin onvoltooid.


    Fasano sloeg zijn ogen neer. Onbewust Palazzi's onzekerheid nabootsend stak hij zijn handen in zijn zakken en keek een tijdje naar de grond. Vervolgens keek hij Brunetti recht aan en zei: 'Hij werkte in nero, commissario.' Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en stak ze omhoog in een bewust theatraal gebaar. 'U komt er vroeg of laat toch achter, dus ik kan het maar beter vertellen.'


    'Dat is iets waar ik me niet mee bezig hou, signor Fasano,' zei Brunetti vriendelijk. 'Ik ben niet geïnteresseerd in hoe hij betaald werd, alleen maar in wat zijn dood veroorzaakt kan hebben - verder niets.'


    Fasano bestudeerde Brunetti's gezicht. Het was duidelijk dat hij probeerde in te schatten in hoeverre hij deze man kon vertrouwen. Uiteindelijk zei hij: 'Ik denk dat hij glas maakte.' Toen Brunetti niet reageerde, voegde hij er ter verduidelijking aan toe: 'Voorwerpen, bedoel ik. Glazen, vazen.'


    'Wist hij hoe dat moest?' vroeg Brunetti.


    'Hij werkte al jaren hiernaast, dus ik denk wel dat hij er iets vanaf wist, ja.'


    'Heeft u hem ooit met glasmaken bezig gezien? Daar of hier?'


    Fasano schudde zijn hoofd. 'Nee, ik heb hem hier amper gezien sinds ik hem heb aangenomen,' zei hij, en hij klonk nerveus toen hij het woord 'aangenomen' gebruikte.


    'Hij werkte 's nachts,' ging Fasano vlug verder, 'en ik ben hier alleen overdag. Maar de meeste mannen die 's nachts werken doen het. Die maken een paar stukken als ze aan het werk zijn, laten ze afkoelen en nemen ze 's ochtends mee naar huis. Daar wordt geen probleem van gemaakt, in ieder geval hier niet, door mij.'


    'Waarom?'


    Fasano glimlachte en zei: 'Zolang ze er niet de naam van de vetreria op zetten en het niet proberen te verkopen als werk van een van de maestri kan het geen kwaad. Het is in de loop der tijd zo gegroeid dat we allemaal een oogje dichtknijpen, en nu is het een soort dertiende maand voor ze, zeker voor degenen die zo werken als hij.' Hij dacht hier even over na en voegde eraan toe: 'En wat ik van de mannen heb gehoord, had Tassini het moeilijk genoeg, met zijn dochter en zo, dus waarom zou je hem niet zijn gang laten gaan?' Toen Brunetti geen commentaar gaf, zei Fasano: 'Trouwens, zonder hulp van een servente kon hij toch niet veel maken, alleen de simpelste borden of vazen.'


    'Wisten de andere mannen wat hij deed?'


    Fasano dacht over de vraag na en zei toen: 'Ik ga ervan uit dat ze het wel wisten. De mannen weten altijd alles wat er gebeurt.'


    'U klinkt alsof u het geen enkel probleem vindt.'


    'Zoals ik al zei,' zei Fasano, 'hij verdiende het wel om daar niet al te moeilijk over te doen.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti. Vervolgens vroeg hij: 'Heeft hij met u weleens gesproken over zijn theorie dat de problemen van zijn dochter het gevolg waren van de werkomstandigheden hier?'


    'Zoals ik al zei, commissario: ik heb hem alleen gesproken toen ik hem aangenomen heb, en hij werkte hier nog maar twee maanden.'


    Met een ongedwongen glimlachje zei Brunetti: 'Neem me niet kwalijk, ik heb me niet duidelijk uitgedrukt. Ik weet dat hij hier nog maar kort was. Wat ik had moeten vragen was of u misschien ooit iemand heeft horen zeggen dat hij dat soort dingen beweerde?' Toen Fasano geen antwoord gaf zei Brunetti met een samenzweerderig lachje: 'De mannen weten altijd alles wat er gebeurt.'


    Fasano's handen gingen weer terug in zijn zakken en hij vestigde zijn aandacht opnieuw op de neuzen van zijn schoenen. Met zijn hoofd nog steeds omlaag zei hij ten slotte: 'Ik vind het niet prettig om die dingen over hem te zeggen.'


    'Er is niets wat u kunt zeggen dat hem schade kan berokkenen, signore,' zei Brunetti.


    Daarop sloeg Fasano zijn ogen op. 'Nou ja, in dat geval: ja, ik heb wel iets gehoord. Dat hij geloofde dat hij chemicaliën en mineralen had ingeademd in de tijd dat hij bij De Cal werkte en dat dat de oorzaak was dat zijn dochter... problemen had.'


    'Denkt u dat dat mogelijk is?'


    'U stelt me een moeilijke vraag, commissario,' zei Fasano terwijl hij probeerde te glimlachen. 'Ik heb de cijfers bekeken voor de mannen die hier werken, en ik heb nooit iets gezien dat erop wijst... nou ja, dat erop wijst dat wat Tassini geloofde mogelijk is.' Hij zag Brunetti's reactie en voegde eraan toe: 'Ik ben geen wetenschapper en ik ben geen dokter, ik weet het, maar dit is wel iets wat me aan het hart gaat.'


    'De gezondheid van uw mensen?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Natuurlijk,' zei Fasano, met plotselinge felheid,'en die van mij.' Hij glimlachte om aan te geven dat dat laatste een grapje was. 'Maar het gevaar zit hem niet in werken op Murano, commissario: het zit hem in werken vlak bij Marghera. U leest ook de kranten, u weet waar dat proces over gaat.'


    Vervolgens, met een schamper half glimlachje, verbeterde hij zich: 'Of niet over gaat.' Hij deed een stap naar links en wees in de richting van wat Brunetti dacht dat het noordwesten was. 'Het gevaar zit daar,' zei hij. Alsof hij niet wilde dat er bij Brunetti ook maar enige twijfel zou blijven bestaan, noemde hij het nog eens bij naam: 'Marghera.'


    Hij zag dat hij Brunetti's aandacht had en ging verder: 'Daar komt de vervuiling vandaan, daar hebben mijn mensen van te vrezen.' Zijn stem was krachtiger geworden. 'Dat zijn de mensen die dumpen, lozen en vervuilen, die alles wat ze maar willen in de laguna gooien of naar het zuiden van het land verschepen om het daar over de velden te laten verspreiden. Niet hier, geloof me.'


    Fasano zweeg, alsof tot hem doordrong hoe verhit zijn stem klonk. Hij probeerde zijn bezieling weg te lachen, maar slaagde daar niet in. 'Het spijt me als ik me hierover opwind,' zei hij. 'Maar ik heb kinderen. En als ik naga wat ze elke dag in de atmosfeer en in het water lozen, daar word ik... nou ja, daar word ik gewoon een beetje gek van.'


    'En hier komt niets vandaan?' vroeg Brunetti.


    Fasano antwoordde met een schouderophalen dat die mogelijkheid van tafel veegde. 'Er is hier nooit echt een probleem qua vervuiling geweest. Maar nu worden we zo in de gaten gehouden en aan alle kanten gewogen en opgemeten dat we onmogelijk nog weg kunnen komen met wat voor vervuiling dan ook.' Na een tijdje vervolgde hij: 'Ter wille van mijn kinderen wou ik dat ik hetzelfde kon zeggen over Marghera, maar dat kan ik niet.'


    Brunetti had het zich in de loop der jaren eigen gemaakt om wantrouwend te zijn, vooral wanneer mensen hun bezorgdheid uitten over het welzijn van anderen, maar hij moest toegeven, zij het alleen aan zichzelf, dat Fasano net zoals Vianello klonk zodra het om vervuiling ging. En omdat Brunetti zo veel vertrouwen in de inspecteur had, klonk Fasano dus oprecht.


    'Zou vervuiling vanuit Marghera de oorzaak kunnen zijn geweest van de problemen van Tassini's dochter?' vroeg Brunetti.


    Fasano haalde opnieuw zijn schouders op en zei, bijna met tegenzin: 'Nee, ik denk het niet. Hoezeer ik ook geloof dat Marghera ons allemaal langzaam vergiftigt, ik denk niet dat het verantwoordelijk is voor wat er met dat meisje gebeurd is.' Brunetti vroeg niet om een nadere uitleg, maar Fasano kwam er zelf mee: 'Ik heb er het nodige over gehoord toen ze geboren was.'


    Toen duidelijk was dat Fasano er niet verder op door zou gaan, vroeg Brunetti: 'Waarom gaf hij dan De Cal de schuld?'


    Fasano maakte aanstalten om te antwoorden, maar hield zich in en bestudeerde een ogenblik Brunetti's gezicht, alsof hij zich afvroeg hoe ver hij kon gaan met iemand die hij niet goed kende. Ten slotte zei hij: 'Hij moest iemand de schuld geven, nietwaar?'


    Fasano liep terug naar zijn bureau, waar hij zich over de vaas boog die hij daar had neergezet. Hij was ongeveer vijftig centimeter hoog, volmaakt eenvoudig en zuiver van lijn. 'Hij is schitterend,' zei Brunetti spontaan.


    Fasano draaide zich om met een glimlach die zijn hele gezicht zachter maakte. 'Dank u, commissario. Af en toe vind ik het leuk om te kijken of ik nog iets kan maken dat niet aan één kant helemaal geplet is of waarvan het ene handvat groter is dan het andere.'


    'Ik wist niet dat u zelf ook echt glas kon blazen,' zei Brunetti, die geen moeite deed om zijn bewondering te verhullen.


    'Ik heb mijn hele jeugd hier doorgebracht,' zei Fasano, niet zonder trots. 'Mijn vader wilde dat ik naar de universiteit zou gaan, als eerste van onze familie, dus dat heb ik gedaan, maar de zomers heb ik altijd hier doorgebracht, op de fornace.' Hij pakte de vaas op en draaide hem twee keer rond terwijl hij het oppervlak bestudeerde. Brunetti zag dat er een zweem van amethist over lag, zo flauw dat het in het heldere licht bijna niet te zien was.


    Met zijn ogen nog steeds op de vaas die hij liet ronddraaien zei Fasano ten slotte, alsof hij erover had nagedacht sinds Brunetti de vraag gesteld had: 'Hij moest zichzelf wel geloven. Iedereen hier weet wat er gebeurd is toen dat meisje geboren werd. Ik denk dat daarom iedereen meestal ook zo veel geduld met hem had. Hij moest iets de schuld geven, althans, iets anders dan zichzelf, dus gaf hij uiteindelijk De Cal maar de schuld.' Hij zette de vaas weer op zijn bureau. 'Maar hij heeft nooit iemand kwaad gedaan.'


    Brunetti slikte de opmerking in dat Tassini zijn dochter meer dan genoeg kwaad had gedaan en zei alleen: 'Heeft signor De Cal ooit moeilijkheden met hem gehad?'


    Hij zag Fasano overwegen hoe hij hierop zou antwoorden. Uiteindelijk zei de man: 'Daar heb ik nooit iets over gehoord.'


    'Kent u signor De Cal?'


    Fasano glimlachte en zei: 'Onze families hebben al meer dan honderd jaar een glasfabriek vlak naast elkaar, commissario.'


    'Ja, natuurlijk,' antwoordde Brunetti beschaamd. 'Heeft hij ooit iets over Tassini gezegd, of dat hij last met hem had?'


    'Heeft u signor De Cal weleens ontmoet?'vroeg Fasano. 'Ja.'


    'Kunt u zich dan voorstellen dat een werknemer hem echt last bezorgt?'


    'Nee.'


    'De Cal had hem waarschijnlijk levend verslonden als Tassini zelfs maar geopperd had dat hij verantwoordelijkheid droeg voor dat meisje.' Fasano leunde achterover tegen zijn bureau, steunend op zijn handen, die hij aan weerszijden van zijn lichaam hield. 'Dat is ook een reden waarom Tassini er steeds tegen anderen over begon, denk ik. Hij kon niets tegen De Cal zeggen. Dat durfde hij waarschijnlijk niet.'


    'Dat klinkt alsof u over zijn beschuldigingen hebt nagedacht, signore,' zei Brunetti.


    Fasano haalde zijn schouders op. 'Dat heb ik ook wel. Per slot van rekening werken we dag in dag uit met die stoffen, en het idee dat ze misschien schadelijk voor me zijn, of voor ons, staat me niet erg aan.'


    'U klinkt niet alsof u denkt dat ze dat zijn, als ik zo vrij mag zijn,' merkte Brunetti op.


    'Nee, dat is ook zo,' zei Fasano. 'Ik heb de wetenschappelijke studies en de rapporten gelezen, commissario. Het gevaar, nogmaals, zit daar.' Hij draaide zich half om en wees naar het noordwesten.


    'Een van mijn inspecteurs denkt dat we er dood aan gaan,' zei Brunetti.


    'Hij heeft gelijk,' zei Fasano heftig. Maar hij ging er verder niet op in, waar Brunetti bijna blij om was.


    Fasano zette zich af van zijn bureau. 'Ik ben bang dat ik weer aan het werk moet,' zei hij.


    Brunetti ging ervan uit dat hij aan zijn bureau zou gaan zitten, maar Fasano pakte de vaas op en liep naar de deur van zijn kantoortje. 'Ik wil nog een paar onvolkomenheden wegslijpen,' zei hij, en het was duidelijk dat hij Brunetti daar niet bij wilde hebben.


    Brunetti bedankte hem voor zijn tijd en verliet de fabriek, waarna hij terugliep naar de kade.
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    Brunetti nam de 42 terug naar Fondamenta Nuove en ging toen, omdat het dichtbij was, te voet naar de Fondamenta della Misericordia. Hij dronk ergens koffie en vroeg waar Adil-San was, waarop hij niet alleen te horen kreeg waar hij ze kon vinden, maar ook dat ze eerlijk waren en het druk hadden en dat de zoon van de eigenaar onlangs getrouwd was met een meisje uit Denemarken dat hij op de universiteit had leren kennen en dat de verwachting was dat het geen stand zou houden. Nee, niet vanwege het meisje, ook al was ze een buitenlandse, maar omdat Roberto een donnailo was, en die veranderen nooit, of wel soms, die blijven toch altijd achter de vrouwen aan zitten? Met een knikje ter erkenning van of uit waardering voor deze informatie verliet Brunetti het café en ging rechtsaf. Hij volgde het kanaal tot hij aan de overkant het bord zag. Brug op en af, en toen weer terug en het kantoor van het loodgietersbedrijf in, waar hij een jonge vrouw achter een computer aantrof.


    Toen hij binnenkwam keek ze glimlachend op en vroeg wat ze voor hem kon doen. Haar mond was misschien te groot, of haar lippenstift te donker, maar ze was mooi en Brunetti voelde zich gevleid door haar aandacht. 'Ik zou graag de bedrijfsleider spreken,' zei hij.


    'Gaat het om een offerte, meneer?' vroeg ze. Haar glimlach werd warmer en gaf Brunetti het idee dat haar mond misschien toch precies de juiste grootte had.


    'Nee. Ik wil hem iets vragen over een klant,' zei hij terwijl hij zijn legitimatiepas uit zijn portefeuille haalde.


    Ze keek ernaar, naar hem, en weer naar de foto. 'Dit is voor het eerst dat ik er zo eentje in het echt zie. Het is net als op de televisie, hè?'


    'Een beetje wel waarschijnlijk. Maar niet zo interessant,' zei Brunetti.


    Ze keek nog een keer naar de pas en gaf die toen aan hem terug. 'Ik zal het even tegen hem zeggen, goed, commissario?' vroeg ze, en ze stond op. Ze was breder in de taille dan hij had verwacht, maar niettemin prettig om naar te kijken toen ze het vertrek door liep en zonder te kloppen een deur openduwde.


    Even later was ze terug bij de deur. 'U kunt nu bij signor Repeta terecht, commissario,' zei ze.


    Terwijl Brunetti naar binnen liep stond een man van ongeveer zijn eigen leeftijd op van zijn bureau. Hij liep op Brunetti toe. Net als het meisje in het andere vertrek had hij een grote mond, en ook haar donkere ogen.


    'Uw dochter?' vroeg Brunetti, met een gebaar naar de deur, die nu dicht was.


    De man glimlachte. 'Is het zo duidelijk te zien?' Net als bij haar werd zijn hele gezicht zachter wanneer hij glimlachte, en hij had dezelfde stevige bouw.


    'De mond en de ogen,' zei Brunetti.


    '"Signor Repeta" noemt ze me altijd als we aan het werk zijn,' zei de man met een glimlach. Hij droeg een zwarte wollen broek en een roze overhemd waarvan de mouwen tot de ellebogen waren opgerold. Hij had de stevige onderarmen van een werkman. Hij maakte een gebaar naar een stoel, ging zelf achter zijn bureau zitten en vroeg: 'Wat kan ik voor u doen, commissario?'


    'Ik wil graag weten wat voor werk u doet voor de Vetreria Regini,' zei Brunetti.


    Het was duidelijk dat de vraag Repeta bevreemdde. Een ogenblik later antwoordde hij: 'Wat ik voor alle vetrerie doe waar ik een contract mee heb.'


    'En dat is?'


    'O, natuurlijk,' zei Repeta. 'Dat kunt u helemaal niet weten. Sorry.' Hij haalde zijn rechterhand door zijn grijzende haar, dat deels in pieken overeind bleef staan. 'We onderhouden hun waterinstallaties en ontfermen ons over het afval van de slijperij.'


    Brunetti glimlachte een leken glimlach en maakte een gebaar met de handpalmen naar boven, waarna hij vroeg: 'Wat houdt dat in voor iemand als ik, signore?'


    Zoals zo veel mensen die vergroeid zijn met hun werk had Repeta er moeite mee de woorden te vinden om een en ander duidelijk te maken. 'Ik denk dat dat onderhoudsgedeelte gewoon betekent dat we zorgen dat ze de kraan in de fabriek open en dicht kunnen draaien en kunnen regelen hoe hard het water stroomt in de slijperij.'


    'Dat klinkt niet zo ingewikkeld,' zei Brunetti, maar hij zei het op welwillende toon, alsof beiden hetzelfde plezier beleefden aan de eenvoud ervan.


    'Nee,' gaf Repeta glimlachend toe, 'het is helemaal niet ingewikkeld. Maar de tanks wel.'


    'Waarom?'


    'We moeten zorgen dat het water langzaam genoeg van de ene naar de andere stroomt om bezinking mogelijk te maken.' Hij zag de blik op Brunetti's gezicht en pakte een brief die op zijn bureau lag. Hij keek er even naar, draaide hem om en pakte een potlood. 'Hier, kijk,' zei hij, en Brunetti schoof zijn stoel naast het bureau.


    Snel, met een gemak dat voortkwam uit vertrouwdheid, tekende Repeta een rij van vier even grote rechthoeken. Er ging een lijn, die vermoedelijk een leiding moest voorstellen, van een punt vlak bij de bovenkant van de eerste naar de volgende, en een andere ging naar de derde; na de laatste ging hij schuin omlaag en verdween aan de onderkant van het papier.


    Wijzend naar de eerste rechthoek zei Repeta: 'Kijk, het water van de molatura stroomt vanuit de slijperij de eerste tank in en voert alles mee wat weggeslepen is. De zware deeltjes beginnen naar de bodem te zinken en ondertussen stroomt het water naar de volgende, waar nog weer meer omlaag zakt als bezinksel. Enzovoort, enzovoort,' zei hij, terwijl hij met de punt van het potlood op de derde en vierde rechthoek tikte.


    'Aan het eind zijn alle deeltjes neergeslagen op de bodem van de tanks, en het water dat uit de laatste komt,' zei hij, terwijl hij met het potlood de diagonale lijn volgde die van het papier af liep,'verdwijnt in de afvoer.'


    'Schoon water?' vroeg Brunetti.


    'Schoon genoeg.'


    Brunetti bestudeerde de tekening even en vroeg toen: 'Wat gebeurt er met het bezinksel in de tanks?'


    'Dat is het tweede dat we doen,' zei Repeta. Hij schoof het papier van zich af en richtte zijn aandacht weer op Brunetti. 'Ze bellen ons wanneer ze de tanks geleegd hebben en dan komen wij het bezinksel ophalen, een soort zware drab eigenlijk.'


    'En?'


    'En dat leveren wij weer af bij het bedrijf dat het verder verwerkt.'


    'Hoe?'


    'Ze versmelten het, ze laten de glasdeeltjes smelten en de mineralen versmelten dan met het glas.'


    'Wat voor mineralen zijn het?' vroeg Brunetti, geïnteresseerd nu.


    'Zoveel als er gebruikt worden bij het glas maken,' antwoordde Repeta. 'Cadmium, kobalt, mangaan, arsenicum, kalium.'


    'Hoe komen ze in het water?'


    'Omdat ze in het glas zitten. Bij het slijpen worden de deeltjes meegevoerd door het water en komen in de tanks terecht.' Hij legde het papier weer voor zich neer en wees met het potlood naar de eerste rechthoek, waarna hij het rijtje af tikte. 'Het water zorgt er ook voor dat het poeder niet in de longen van de slijpers terechtkomt.'


    'Voor hoeveel vetrerie doen jullie dit?'


    'Meer dan dertig, denk ik, maar dan zou ik even op mijn klantenlijst moeten kijken.'


    'En hoe vaak komen jullie ophalen?'


    'Dat hangt ervan af hoeveel werk ze hebben. Het kan eens in de drie maanden zijn, het kan zes zijn. We halen het op zodra ze ons bellen. Het hangt ervan af.'


    'En doen jullie dat dan dezelfde dag nog?' vroeg Brunetti, die moest denken aan een verstopte gootsteen die overliep in de keuken.


    'Nee,' zei Repeta lachend. 'Meestal bellen ze ons voor een afspraak een week voordat ze ons nodig hebben. Dan kunnen wij het zo plannen dat we het op één dag meteen bij vijf of zes klanten ophalen.' Repeta keek of Brunetti het nog volgde en zei: 'Op die manier bespaart het ons geld. Ze betalen een vast bedrag aan voorrijkosten, ongeacht hoeveel we ophalen. Ik bedoel, wat we in rekening brengen hangt af van hoeveel gewicht we meenemen, maar voor het voorrijden betalen ze altijd een vast bedrag, dus het is het beste voor ze als wij pas komen wanneer de tanks vol zitten.'


    'Een van de mensen die ik gesproken heb zei dat hij twee maanden geleden een boot van jullie heeft gezien bij de


    Vetreria Regini,' zei Brunetti. 'Was dat om slijpafval op te halen?'


    Repeta schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik niet,' zei hij. Hij schoof zijn stoel naar achteren en kwam achter zijn bureau vandaan. 'Ik zal het eens aan Floridana vragen.' Hij was weg voor Brunetti iets kon zeggen.


    Terwijl hij op Repeta wachtte keek Brunetti het kantoor rond: reisposters, ongetwijfeld van een reisbureau, een raam zo stoffig dat het maar een klein beetje licht en geluid doorliet, en drie metalen archiefkasten. Geen computer en geen telefoon, wat Brunetti verbaasde.


    Repeta kwam binnen met een papier in zijn hand. 'Nee,' zei hij terwijl hij naar Brunetti liep. 'Ze hadden iemand nodig om een lek te dichten.'


    'Wat voor soort lek?'


    Hij gaf het papier aan Brunetti. 'Een van de tanks. Daarom hebben ze gebeld.' De woorden op het papier zeiden Brunetti weinig en hij gaf het terug.


    Repeta ging weer achter zijn bureau zitten. Hij sloot zijn ogen en zei: 'Laat me even denken hoe het zit met die tanks van ze.' Zijn gezicht werd volkomen uitdrukkingsloos en dat bleef een tijdje zo. Toen deed hij zijn ogen open. 'Ja, ik weet het weer. Die tanks staan op metalen pootjes, een centimeter of vijf van de grond, maar ze staan met hun achterkant pal tegen de muur.' Hij keek weer naar de factuur. 'Als ik dit zo zie, zou ik zeggen dat het bij een naad losgelaten heeft of verroest was, waarschijnlijk in een van de hoeken.' Hij liet het papier weer aan Brunetti zien. 'Ziet u wel? Daar staat dat ze achter in de derde tank een lek moesten solderen. Dat is het waarschijnlijk geweest.'


    'Staat er op uw factuur ook wie het werk heeft uitgevoerd?'vroeg Brunetti.


    'Ja. Biaggi. Een van de besten die we hebben.' Brunetti, die ooit een loodgieter honderdzestig euro had betaald om een kraan te vervangen, wist niet zeker wat dat betekende.


    'Zou het misschien mogelijk zijn voor u om te vragen wat hij precies gedaan heeft?' vroeg Brunetti, die aan Tassini's coördinaten moest denken.


    Repeta keek hem een beetje vreemd aan, maar stond op en liep naar het andere vertrek. Brunetti hervatte zijn bestudering van de reisposters en besefte hoe weinig zin hij had om tijd door te brengen op een tropisch strand.


    Na een paar minuten kwam Repeta terug en zei: 'Hij is in de werkplaats. Komt er zo aan.'


    Terwijl ze wachtten vroeg Brunetti wat er gebeurde met de andere stoffen van de vetrerie en of Repeta ook de zuren ophaalde. Dat werd gedaan door een nog gespecialiseerder bedrijf, hoorde hij, een bedrijf dat de vloeistof overhevelde naar tankwagens, die ermee naar Marghera reden, waar voorzieningen waren voor het verwerken van giftige stoffen.


    Voor Brunetti er meer over te weten kon komen, hoorde hij een stem achter zich.


    'Had jij me nodig, Michaele?'


    Als iemand voldeed aan het beeld van de loodgieter, dan was het deze man. Niet uitgesproken groot, maar breed van schouder tot heup - breed van neus ook. Biaggi stond bij de deur, enigszins kalend, ruwe huid, met enorme handen en onderarmen. Hij glimlachte naar Repeta alsof beminnelijkheid zijn normale gesteldheid was.


    'Kom binnen, Pietro,' zei Repeta. 'Deze man wil weten wat je de laatste keer bij Fasano hebt gedaan.'


    Biaggi zette een paar stappen het vertrek in en knikte naar Brunetti. Hij hield zijn kin omhoog en bestudeerde het plafond, alsof hij daar een kopie van de factuur zocht. Hij tuitte zijn lippen in een verrassend vrouwelijk gebaar, liet zijn kin weer zakken en zei: 'De derde tank had een lek, en de bedrijfsleider heeft ons erbij gehaald om het te solderen. Zijn baas was op vakantie of zoiets. In ieder geval was hij niet te bereiken, dus heeft de bedrijfsleider ons gebeld. En dat is maar goed ook, want ze hadden flink in de problemen kunnen komen als ze nog een paar dagen gewacht hadden.'


    'Hoezo dat?' wilde Brunetti weten.


    'Het water liep al helemaal over de vloer: grijs spul, dus het kwam van het bezinksel, of in ieder geval van het nieuwe water dat de tank in kwam waar nog bezinksel in zat.'


    'Wat heb je toen gedaan?' vroeg Repeta.


    'De gewone dingen: het water van de molatura afgesloten. We hebben tegen die mannen gezegd dat ze maar een kop koffie moesten gaan drinken en over een uur terug moesten komen. Je hebt er niets aan als ze daar maar staan te lummelen of proberen te helpen.'


    'Wie had je bij je?' vroeg Repeta.


    'Dondini.'


    'Wat moest u doen?' wilde Brunetti weten. Voor Biaggi kon beginnen met uitleggen zei Repeta dat hij erbij moest komen zitten, wat hij deed, en toen hij eenmaal breeduit in een stoel zat leek hij nog formidabeler.


    'Het eerste wat ik zag was dat het een hoop tijd zou kosten, meer dan een uur.' Hij keek naar Brunetti, glimlachte en zei: 'Voordat u misschien denkt dat loodgieters nu eenmaal zo denken, signore, zal ik u zeggen dat het waar is. Die tanks staan te dicht bij de grond, dus je kunt er niet onder komen, en ze zitten vast aan de muur, dus je kunt er ook niet achter komen om een kijkje te nemen. De enige manier om eraan te werken is ze leeg te laten lopen en kijken wat er aan de hand is.'


    'Ook met al die drab erin?' vroeg Brunetti, tevreden met zichzelf dat hij klonk als iemand die wist waar hij het over had.


    Biaggi glimlachte. 'We moesten hem eerst leeg laten lopen. Gelukkig waren we er nog maar een maand geleden of zo geweest, dus het bezinksel stond niet zo hoog. Het meeste dat erin zat was water, dus dat hebben we afgesloten in de slijperij; toen zijn we het gaan overhevelen naar de volgende tank tot het ongeveer veertig centimeter gezakt was. En daar zat het lek.'


    'In het soldeerwerk op de hoeken?' vroeg Repeta.


    'Nee,' antwoordde Biaggi. 'Het lijkt wel alsof ze de tank vroeger aan de achterkant leeg lieten lopen, dwars door de muur. Of misschien is hij eerst ergens anders voor gebruikt voordat ze hem daar neergezet hebben om het water uit de molatura te filteren. Ik denk dat ze daarom de buizen anders hebben moeten plaatsen.' Biaggi wuifde het onderwerp weg. 'Dat zijn mijn zaken niet, toch?' zei hij tegen Brunetti, die dat beaamde door zijn hoofd te schudden.


    'Ik weet niet wie dat klusje gedaan heeft, maar het was een puinhoop,' ging Biaggi verder. 'Iemand had een rond plaatje van blik of zoiets geknipt en toen hebben ze aan de achterkant een soort flens gesoldeerd zodat dat ronde ding heen en weer over de opening van de buis kon worden gekanteld om hem open te maken of af te sluiten. Maar ze wisten niet wat ze deden toen ze die buis erin hebben gestopt: ze hebben niet genoeg soldeer gebruikt en daarom is het gaan lekken.'


    'En wat heeft u toen gedaan?' vroeg Brunetti.


    'Ik heb het dichtgemaakt.'


    'Hoe?' vroeg Brunetti.


    'Ik heb dat ronde ding eraf gehaald en het gat van de buis afgedekt. Ik heb pvc gebruikt en een goede lijm, dus dat houdt het nu net zo lang als die tank,' zei Biaggi trots.


    'En die andere tanks? Hadden die hetzelfde probleem?'


    Biaggi haalde zijn schouders op. 'Ik moest komen om een lekkage te verhelpen, niet om hun hele systeem na te lopen.'


    'Waar zat dat gat precies?' vroeg Brunetti.


    Biaggi herhaalde het gebaar waarmee hij zich de tanks voor de geest had gehaald en zei toen: 'Ongeveer veertig centimeter naar beneden, misschien iets minder.'


    'Wat voor soort vloeistof zou je op die diepte hebben, signor Biaggi?' vroeg Brunetti.


    'Nou, als ze op volle toeren draaien en er komt een hoop water binnen,' begon hij, en hij voegde er ter verduidelijking aan toe: 'Zeg maar als het water loopt voor drie of meer mensen in de molatura - in dat geval, met de kranen helemaal open, zou dat water zijn met een heleboel bezinksel erin.'


    'En als er minder productie wordt gedraaid?' vroeg Brunetti.


    Opnieuw tuitte Biaggi op die uitgesproken vrouwelijke manier zijn lippen. 'Dan zou er nog steeds flink wat bezinksel in zitten.'


    'Waar liep die oude buis naartoe?' vroeg Brunetti.


    Opnieuw haalde Biaggi zich de situatie voor de geest, en zei toen: 'Het was een ongunstige hoek, dus ik kon er niet in kijken om te zien hoe ver hij doorliep of waar naartoe. De achtermuur in. Dat is het enige wat ik zeker weet. Maar hij is nu afgesloten. Die gaat met geen mogelijkheid meer lekken.'


    'Zou u kunnen zeggen hoe lang geleden dat eerdere werk is gedaan?' vroeg Brunetti.


    'Dat soldeerwerk, bedoelt u?'


    'Ja.'


    'Nee, niet precies. Tien jaar geleden. Misschien langer, maar het blijft gissen. Eigenlijk kun je daar niks over zeggen.'


    Biaggi keek op zijn horloge, waarop Brunetti zei: 'Nog één vraag, signore. Zou iemand die buis kunnen vinden?'


    De vraag verwarde de man en hij vroeg: 'Bedoelt u die opening in de tank?'


    'Ja.'


    'Maar waarom zou iemand dat willen?'


    'O, ik weet het niet,' antwoordde Brunetti nonchalant. 'Maar als hij het zou willen, zou hij hem dan daar in die tank kunnen vinden?'


    Biaggi keek naar zijn werkgever, die knikte. Hij keek weer op zijn horloge, wreef in zijn handen, wat een droog, schuurpapierachtig geluid maakte, en zei ten slotte: 'Als hij wist dat het daar zat, zou hij het met zijn hand wel kunnen vinden, denk ik, door te voelen. Het water is 's nachts aan allebei de kanten afgesloten, dus als hij de afvoerkraan aan het eind zou opendraaien en het water eruit zou laten lopen, zou hij een kijkje kunnen nemen, in ieder geval tot het niveau van het bezinksel. En als hij hem dan weer vol zou willen laten lopen, zou hij alleen maar de afvoer dicht hoeven draaien en in de andere ruimte de kraan open moeten zetten en wachten tot de tanks weer vol zijn. Makkelijk zat.'


    Met een glimlach die hij geruststellend probeerde te laten zijn zei Brunetti: 'Het spijt me, maar ik heb net nog een andere laatste vraag bedacht, maar ik beloof dat dat echt de laatste is.'


    Biaggi knikte, en Brunetti zei: 'Hebben ze u enig idee gegeven hoe lang die tank al lekte?'


    'Een maand of zo, zou ik zeggen,' antwoordde Biaggi meteen.


    'U lijkt daar heel zeker van,' merkte Brunetti op.


    'Dat ben ik ook. Het zag eruit alsof iemand het had proberen te repareren. Tenminste, het lijkt alsof iemand dat ronde plaatje over de opening van de buis heeft proberen te solderen, maar dat werkte natuurlijk van geen kanten. Toen ik daarnaar vroeg zei de bedrijfsleider dat de mannen al een paar weken over die natte vloer hadden geklaagd.' Hij glimlachte vragend naar Brunetti, alsof hij wilde weten of hij genoeg vragen had beantwoord, en Brunetti glimlachte eveneens, stond op en gaf hem een hand.


    'U hebt me enorm geholpen, signor Biaggi. Het is altijd prettig om met iemand te praten die zijn vak verstaat.'


    Toen Biaggi, lichtelijk ongemakkelijk door het compliment, was vertrokken, vroeg Repeta, zonder dat hij probeerde de nieuwsgierigheid te verbergen die Brunetti's vragen in hem hadden opgeroepen: 'En bent u iemand die zijn vak verstaat, commissario?'


    'Ik begin te geloven van wel,' zei Brunetti, en hij bedankte hem en ging terug naar de Questura.
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    Brunetti liet zijn gedachten over de tactiek gaan. Patta zou zonder meer het idee van de hand wijzen dat een man als Fasano - die al enig politiek aanzien genoot en op weg was om meer te verwerven - met misdaad te maken zou hebben. Ook lag het niet voor de hand dat hij Brunetti toestemming zou geven voor een volledig onderzoek op basis van niet meer dan kleine stukjes informatie en de patronen waar die misschien in zouden kunnen passen. Bewijs. Brunetti snoof bij het woord alleen al. Hij had alleen maar vermoedens, en voorvallen die op een bepaalde manier konden worden geïnterpreteerd.


    Hij draaide het interne nummer van Bocchese. De technisch rechercheur nam op met zijn naam.


    'Heb je al tijd gehad om naar dat monster te kijken?' vroeg Brunetti.


    'Monster?'


    'Dat Foa gebracht heeft.'


    'Nee. Vergeten. Morgen?'


    'Ja.'


    Brunetti wist dat hij dit verder moest laten rusten totdat hij de testresultaten van Bocchese binnen had: tot die tijd kon hij geen zekerheid hebben over wat er aan de hand was geweest of wat er op het terrein achter de twee fabrieken terechtgekomen was. De Cal werd woest bij het idee dat zijn schoonzoon, de milieuactivist, ooit met zijn fabriek te maken zou hebben en wilde die liever verkopen dan in handen laten vallen van zijn dochter en daarmee van haar man. Verkopen aan Gianluca Fasano, de rijzende ster aan het vervuilde firmament van de lokale politiek, wiens opmars in het teken stond van zijn grote bezorgdheid over de verloedering van het milieu in zijn geboortestad. Voor De Cal waren sommige milieuactivisten kennelijk meer gelijk dan andere.


    Niets van dit alles zou nog een nadere beschouwing waard zijn geweest als Giorgio Tassini er niet was geweest, een man die door de onberekenbare krachten van het leven in een verkeerde baan terechtgekomen was. Hij was op zoek geweest naar bewijzen die hem zouden bevrijden van de schuld die hij droeg voor het verwoesten van zijn dochters leven, en waar was hij op gestuit?


    Brunetti probeerde zich het gesprek met Tassini voor de geest te halen en realiseerde zich met een schok dat dat nog maar een paar dagen daarvoor had plaatsgevonden. Toen Brunetti hem had gevraagd of De Cal van de vervuiling wist, had Tassini geantwoord dat ze allebei wisten wat er gaande was, waaruit Brunetti de voor de hand liggende conclusie had getrokken dat hij doelde op De Cals dochter. Maar dat was voordat Brunetti van Foa een gedetailleerde kaart van Murano had gekregen, eentje waar de precieze lengte- en breedtegraadaanduidingen op stonden plus de locatie van alle gebouwen, en die bevestigde dat de laatste coördinaten op het papier van Tassini inderdaad een punt binnen in de fabriek van Fasano aangaven.


    De telefoon ging over terwijl hij aan zijn bureau naar deze kaart zat te staren en in gedachten de stukjes informatie schikte en herschikte. Verstrooid nam hij op met zijn naam.


    'Guido?' vroeg een stem die hij herkende.


    'Ja.'


    Iets in zijn toon zorgde voor een lange stilte. 'Ik ben het, Guido. Paola. Je vrouw. Weet je nog wie ik ben?'


    Brunetti gromde.


    'Eten dan? Weet je nog wat eten is, Guido? Iets wat lunch wordt genoemd?'


    Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het na tweeën was. 'O, mijn god,' zei hij. 'Het spijt me. Vergeten.'


    'Om thuis te komen of om te eten?' vroeg ze.


    'Allebei.'


    'Gaat het wel goed met je?' vroeg ze oprecht bezorgd.


    'Het is die kwestie met Tassini,' zei hij. 'Ik kom er niet uit, of ik kan geen bewijs vinden voor wat ik denk dat de waarheid is.'


    'Dat komt nog wel,' zei ze, en ze voegde eraan toe: 'Of niet. Hoe het ook zij, je zult altijd mijn grote steun en toeverlaat zijn.'


    Hij vatte dit op zoals het was bedoeld. 'Dank je, lieverd. Dat moet ik af en toe even horen.'


    'Mooi.' Er volgde een lange stilte. 'Kom...' begon ze.


    Brunetti zei op hetzelfde moment: 'Ik kom vroeg naar huis.'


    'Mooi,' zei ze, en ze hing op.


    Brunetti keek weer naar de kaart. Er was niets veranderd, maar het leek opeens allemaal minder vreselijk, ook al wist hij dat het niet zo zou moeten zijn.


    Als je twijfelt moet je de boel opporren. Het was een principe dat hem in de loop der jaren duidelijk was geworden, door Paola. Hij zocht in zijn adresboekje Pelusso's nummer op kantoor op.


    'Pelusso,' zei de journalist toen de telefoon voor de derde keer overging.


    'Met mij, Guido,' zei Brunetti. 'Ik wil graag dat je iets plaatst.'


    Misschien door Brunetti's toon kwam Pelusso niet met het soort ironische vraag dat een opening als deze normaal gesproken bij hem zou hebben opgeroepen. 'Waar?' vroeg hij alleen maar.


    'Liefst op de voorpagina van het tweede katern.'


    'Plaatselijk nieuws, hè? Wat voor iets?'


    'Dat de autoriteiten - ik denk niet dat je ze hoeft te noemen, maar het zou leuk zijn als in het artikel gesuggereerd werd dat het om de Magistrato alle Acque gaat - op de hoogte zijn van de aanwezigheid van gevaarlijke stoffen op een terrein op Murano en dat ze op het punt staan een onderzoek in te stellen naar de bron ervan.'


    Pelusso maakte een neuriënd geluid alsof hij wilde laten weten dat hij dit opschreef, en vroeg toen: 'Wat nog meer?'


    'Dat het onderzoek verband houdt met een ander onderzoek dat momenteel plaatsvindt.'


    'Tassini?' vroeg Pelusso.


    Na slechts een minimale aarzeling zei Brunetti: 'Ja.'


    'Wil je zeggen waar dit over gaat?'


    'Alleen als het niet in het artikel komt,' zei Brunetti.


    Het duurde even voor Pelusso antwoord gaf, maar uiteindelijk zei hij: 'Oké.'


    'Het lijkt erop dat Tassini's werkgevers gebruikmaakten van een of ander illegaal systeem om zich van gevaarlijk afval te ontdoen.'


    'Wat deden ze dan?'


    'Hetzelfde wat ze tot 1973 deden: het gewoon allemaal in de laguna lozen.'


    'Wat voor afval?'


    'Uit de molatura. Glasslijpsel en mineralen,' antwoordde Brunetti.


    'Dat klinkt niet erg giftig.'


    'Ik weet ook niet zeker of het dat is,' gaf Brunetti toe, 'maar het is illegaal.'


    'En che brutta figura als een van die werkgevers dezelfde man is wiens naam tegenwoordig in één adem genoemd wordt met de strijd voor een schoner milieu,' merkte Pelusso op.


    'Ja,' zei Brunetti, die zich op het moment dat hij dat zei realiseerde dat hij veel te veel zei, en nog wel tegen een journalist. 'Dit mag er niet in komen,' voegde hij eraan toe. 'Wat we nu zeggen.'


    'Waarom wil je dan dat het in de krant komt?' vroeg Pelusso. De strengheid in zijn stem verried onuitgesproken ongenoegen.


    Brunetti besloot de vraag te beantwoorden en de manier waarop hij was gesteld te negeren. 'Het is net zoiets als een mierenhoop openmaken. Dat doe je, en dan wacht je af wat er gebeurt.'


    'En wie eruit komt,' voegde Pelusso eraan toe.


    'Precies.'


    Pelusso moest lachen. Hij was zijn irritatie vergeten en zei: 'Het is nog geen drie uur. Ik zorg dat het er morgenochtend in staat. Geen probleem. Maak je maar geen zorgen.'


    Toen pas kwam het bij Brunetti op om te vragen: 'Krijgen jullie er last mee als het allemaal niet waar blijkt te zijn en er geen spoor van vervuiling is?'


    Pelusso moest weer lachen, harder dit keer. 'Hoe lang lees je nu al de Gazzettino, Guido?'


    'Natuurlijk,' antwoordde Brunetti beschaamd. 'Stom van me.'


    'Echt, maak je maar geen zorgen,' zei Pelusso.


    'Maar jij wordt misschien aan de tand gevoeld over je bron,' zei Brunetti, terwijl hij het als een grapje probeerde te laten klinken. 'En dan kan ik op zoek gaan naar een andere baan.'


    'Aangezien deze informatie mij bereikt heeft via een bron op het stadhuis,' zei Pelusso verontwaardigd, ongetwijfeld met dezelfde stem die hij zou opzetten als hij door zijn bazen aan de tand zou worden gevoeld, 'kan toch niet verwacht worden dat ik die onthul.' Even later vervolgde Pelusso: 'Het komt vlak naast het stuk over de Questura te staan.'


    'Wat voor stuk?' vroeg Brunetti, die wel wist dat zijn vriend graag wilde dat hij dat zou vragen.


    'Over die vrouwen van het Ufficio Stranieri. Je hebt toch wel iets gehoord over wat daar aan de hand is?'


    Opgelucht over zijn eigen onwetendheid kon Brunetti in alle eerlijkheid zeggen: 'Nee. Niets.' Toen Pelusso bleef zwijgen, vroeg hij: 'Wat is er dan?'


    'Ik heb een vriend die het bureau goed kent,' zei Pelusso, waarbij hij het aan Brunetti overliet om in te vullen wat 'vriend' voor een onderzoeksjournalist zou kunnen betekenen.


    'En?'


    'En hij heeft me verteld dat twee vrouwen die er al tientallen jaren werken deze week vervroegd pensioen hebben aangevraagd, en gekregen.'


    'Het spijt me, Elio,' zei een ongeduldige Brunetti,'maar ik weet niet waar je het over hebt.'


    Geenszins onder de indruk van Brunetti's toon ging Pelusso verder: 'Mijn vriend zei dat ze jarenlang betalingen van mensen hebben aangenomen voor het verwerken van hun aanvragen voor verblijfsvergunningen en werkvergunningen, en het geld in hun eigen zak hebben gestoken.'


    'Dat bestaat niet,' protesteerde Brunetti. 'Ze moeten die mensen toch een betalingsbewijs geven?'


    'Het verhaal dat ik gehoord heb,' ging Pelusso vriendelijk en geduldig verder, 'is dat ze de enigen waren die op dat kantoor werkten en dat ze contant geld vroegen aan mensen die alleen of zonder Italiaanse tussenpersoon binnenkwamen. Volgens het verhaal dat ik gehoord heb vroeg de ene om een betaling en dan stuurde ze de aanvrager door naar die andere vrouw, die een register had, en hun handtekening in het register was dan zogenaamd het betalingsbewijs. Het schijnt dat ze het jaren gedaan hebben.'


    'Maar wie gelooft dat? Een handtekening in een register?' wilde Brunetti weten.


    'Mensen in een vreemd land, ze spreken maar een paar woorden Italiaans, en het is een gemeentelijke instantie, en er zijn twee vrouwen die hetzelfde zeggen. Volgens mij zijn er genoeg mensen die zouden tekenen. En dat schijnt dus ook het geval te zijn geweest.'


    Brunetti vroeg: 'Maar wat is er dan gebeurd?'


    'Iemand heeft er een klacht over ingediend bij de questore en die heeft ze dezelfde dag nog bij zich geroepen. Met het register. Ze zijn nu allebei met verlof gestuurd, maar aan het eind van de maand gaan ze met pensioen.'


    'En de mensen die het register hebben getekend? Wat gebeurt daarmee? Hebben die hun vergunningen gekregen?'


    'Ik weet het niet,' zei Pelusso. 'Wil je dat ik het uitzoek?'


    Brunetti kwam een ogenblik in de verleiding, maar zijn gezonde verstand weerhield hem en hij antwoordde: 'Nee, bedankt. Het is genoeg om te weten dat het gebeurd is.'


    'Het begin van gerechtigheid in onze mooie stad,' zei Pelusso met gedragen stem.


    Brunetti maakte een schamper geluid en hing op. Hij draaide het nummer van signorina Elettra en vroeg nadat ze had opgenomen: 'Werkt uw vriend Giorgio nog bij Telecom?'


    'Ja,' zei ze, maar ze voegde eraan toe: 'Al is het natuurlijk niet meer nodig om hem te raadplegen.'


    'Plaagt u me vandaag alstublieft niet, signorina,' zei Brunetti, en toen hij hoorde hoe dat klonk liet hij er vlug op volgen: 'Door te doen alsof u opeens alleen nog maar gebruikmaakt van de officiële kanalen om aan informatie te komen.'


    Als ze de tempowisseling in zijn stem al had gehoord, verkoos ze die te negeren en zei: 'Nee, commissario. Ik heb gewoon een snellere manier gevonden om toegang tot hun informatie te krijgen.'


    Hoezo gebruikmaken van de officiële kanalen, dacht Brunetti. De zigeunerkinderen waren niet de enige recidivisten in de stad. 'U hebt Tassini's nummer thuis achterhaald. Ik wil ook graag nummers van u van Fasano en De Cal: thuis, kantoor, telefonini. En ik wil graag dat u nagaat of er tussen die twee gebeld is,' zei hij, terwijl hij zich afvroeg waarom hij daar niet eerder aan gedacht had. Hoewel hij het nooit rechtstreeks zo gezegd had, had Fasano beslist de indruk gewekt dat hij niet veel meer van Tassini wist dan dat hij zwart werkte en een gehandicapte dochter had, niets meer dus dan wat iedereen op de fabriek wist.


    'Natuurlijk,'zei ze.


    'Hoe lang duurt dat?' vroeg hij, in de hoop dat hij de informatie misschien al de volgende ochtend zou hebben.


    'O, ik breng het over een kwartiertje of zo wel naar boven, commissario,' antwoordde ze.


    'Veel sneller dan Giorgio,' zei Brunetti, hoorbaar vol bewondering.


    'Ja, dat is waar. Het ging bij hem toch niet echt van harte, denk ik,' zei ze, en weg was ze.


    -


    Het duurde eerder twintig minuten, maar toen ze binnenkwam had ze een glimlach op haar gezicht. 'Het heeft er alle schijn van dat De Cal en Fasano de beste maatjes waren,' begon ze terwijl ze wat papieren op zijn bureau legde.


    'Maar ik zal de pret niet bederven, commissario. U mag zelf de lijsten doornemen.' Ze legde nog meer papier voor hem neer. Hij keek naar de nummers en tijden op het eerste blad, en toen hij opkeek was ze verdwenen.


    De Cal en Fasano hadden elkaar de laatste drie maanden inderdaad met enige regelmaat gesproken: er was ten minste twaalf keer gebeld, meestal door Fasano. Hij keek naar Tassini's nummer: in de jaren dat hij bij De Cal werkte had hij zeven keer naar de fabriek gebeld. Zelf was hij noch vanuit De Cals kantoor, noch vanuit diens huis ooit gebeld.


    Met Fasano lag het echter anders. Toen hij stierf werkte Tassini daar pas een halfjaar, maar op het overzicht van zijn telefoon thuis was te zien dat hij zes keer naar Fasano's telefonino had gebeld en twee keer naar de fabriek. Fasano op zijn beurt had Tassini één keer tien dagen voor zijn dood thuis gebeld en één keer de dag ervoor. Daar kwam bij dat er de nacht dat Tassini was gestorven om 23.34 uur met Fasano's telefonino naar de fabriek van De Cal was gebeld.


    Brunetti pakte de gouden gids, keek onder Idraulici en draaide het nummer van Adil-San. Toen de jonge vrouw met de aangename glimlach opnam, noemde Brunetti zijn naam en vroeg of hij haar vader kon spreken.


    Na wat muziek en een paar klikken hoorde Brunetti Repeta zeggen: 'Goedemiddag, commissario. Waar kan ik u dit keer mee helpen?'


    'Even snel één vraag, signor Repeta,' zei Brunetti, die geen reden zag om tijd te verdoen met een formele uitwisseling van beleefdheden. 'Toen ik bij u op uw kantoor was, heb ik niet genoeg gevraagd over hoe het in zijn werk gaat wanneer jullie de tanks legen.'


    'Wat wilt u weten, commissario?'


    'Als jullie de tanks legen, hoe doen jullie dat dan?'


    'Ik weet niet of ik uw vraag goed begrijp,' zei Repeta.


    'Maken jullie ze helemaal leeg?' verduidelijkte Brunetti. 'Zodat jullie erin kunnen kijken, bedoel ik.'


    'Ik zou even op de factuur moeten kijken,' zei Repeta, en hij verduidelijkte vlug: 'Ik weet niet van alle klanten precies wat voor systeem we gebruiken, maar als ik op de factuur kijk staan daar de kosten gespecificeerd, dus dan weet ik precies wat we gedaan hebben.' Hij zweeg even en vroeg toen: 'Wilt u dat ik u terugbel?'


    'Nee, dat is niet nodig,' zei Brunetti. 'Nu ik u aan de lijn heb, wacht ik liever.'


    'Oké. Het zou maar een minuut of vijf moeten duren.'


    Brunetti hoorde een tik toen Repeta de hoorn neerlegde, daarna voetstappen, daarna een schurend geluid dat een deur of een la zou kunnen zijn die werd geopend. En daarna stilte. Brunetti staarde uit het raam naar de lucht. Hij bestudeerde de wolken en dacht na over het weer. Hij probeerde zijn geest in een rechte lijn te dwingen en dacht aan niets anders dan de heldere lucht en het komen en gaan van de wolken.


    De voetstappen keerden terug en even later zei Repeta: 'Als ik zo de factuur bekijk halen we alleen maar de vaten met drab op. Dat betekent dat ze de tanks zelf leegmaken.'


    'Is dat normaal?' vroeg Brunetti.


    'Bedoelt u of de andere vetrerie het ook zo doen?'


    'Ja.'


    'Sommige wel. Andere niet. Ik denk dat ongeveer tweederde ervoor kiest dat wij de tanks leegmaken.'


    'Nog een andere laatste vraag,' zei Brunetti, en voor Repeta ermee kon instemmen die te beantwoorden vroeg hij: 'Komen jullie ook bij de fabriek van De Cal?'


    'Die ouwe rotzak?' vroeg Repeta zonder een spoor van humor. 'Ja.'


    'Tot drie jaar geleden wel.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Hij had voor twee keer ophalen niet betaald, en toen ik hem belde zei hij dat ik maar moest wachten tot ik betaald werd.'


    'En toen?'


    'En toen zijn we er niet meer naartoe gegaan.'


    'Heeft u nog geprobeerd uw geld te krijgen?' vroeg Brunetti.


    'Hoe dan, een aanklacht indienen en dan tien jaar procederen?' vroeg Repeta, nog steeds zonder een greintje humor in zijn stem.


    'Weet u wie het nu ophaalt?' vroeg Brunetti.


    Repeta aarzelde, maar zei toen 'Nee' en hing op.
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    Het verwachte telefoontje kwam om elf uur de volgende morgen, toen Brunetti het artikel - waar niet Pelusso's naam boven stond - inmiddels drie keer had gelezen. Een organisatie in het gemeentebestuur, zo werd er in het stuk verteld, geattendeerd op een geval van illegaal lozen bij een glasfabriek op Murano, stond op het punt een onderzoek in te stellen. Er volgde een waslijst van de verschillende onderzoeken die al liepen bij de Magistrato alle Acque, zodat geen enkele lezer eraan hoefde te twijfelen - ook al werd het niet met zo veel woorden gezegd - dat dit de dienst was waar het om ging. Omdat de gevallen die werden aangehaald stuk voor stuk te maken hadden met het lozen van giftige stoffen, nam de lezer vanzelf aan dat dat dit keer ook het geval was. In de laatste alinea stond dat de politie, die al bezig was met een onderzoek naar een verdacht sterfgeval, er ook bij betrokken was.


    'De vice-questore wil u graag spreken,' zei signorina Elettra toen ze hem belde. Verder niets, een teken dat het mis was.


    'Ik kom eraan,' zei hij. Hij besloot de map mee te nemen waar alle informatie in zat die hij had verzameld sinds hij voor het eerst het kielzog van Giorgio Tassini in gezogen was.


    Patta's deur stond open toen hij daar aankwam, dus Brunetti kon niets anders doen dan glimlachen naar signorina Elettra, die hem verraste door haar rechterhand op te steken met de vingers omhoog in een brede V. Vittoria? vroeg Brunetti zich af. Eerder vittima. Evenzeer mogelijk: vendetta.


    'Doe de deur dicht, Brunetti,' zei Patta bij wijze van groet.


    Hij deed wat hem gezegd werd en ging ongevraagd in de stoel voor Patta's bureau zitten. Wat was dit toch altijd net alsof je weer terug was op school, bedacht Brunetti.


    'Dat artikel,' zei Patta, terwijl hij met een goed gemanicuurde wijsvinger op de voorpagina van het tweede katern van de Gazzettino tikte. 'Is dat van jou?'


    Wat kon Patta doen? Hem van school sturen? Naar huis sturen om een briefje van zijn ouders te halen? Zijn vader was dood en zijn moeder was een lege huls, haar hoofd gevuld met het fijne spinrag van Alzheimer. Niemand om een briefje voor Guido te schrijven.


    'Als u bedoelt in de zin dat ik er verantwoordelijk voor ben,' zei Brunetti, opeens moe, 'ja.'


    Patta was duidelijk verrast door Brunetti's reactie. Hij trok de krant naar zich toe en begon weer te lezen, waarbij hij vergat de leesbril op te zetten die hij voor de show op zijn bureau had liggen. 'Fasano, neem ik aan?' vroeg hij.


    'Hij lijkt ermee te maken te hebben,' zei Brunetti.


    'Waarmee?' vroeg Patta oprecht nieuwsgierig.


    Brunetti had bijna een halfuur nodig om het uit te leggen, te beginnen met zijn uitstapje naar Mestre om een goed woordje te doen voor Marco Ribetti - hij liet Patta in de waan dat ze oude vrienden waren - en eindigend met de telefoonlijsten en een tekening van de bezinkingstanks in de fabriek van Fasano.


    'Denk je dat Fasano hem vermoord heeft?' vroeg Patta toen Brunetti klaar was.


    Enigszins ontwijkend antwoordde Brunetti: 'Ik denk dat we op basis van wat ik net verteld heb aannemelijk kunnen maken dat dat zo is.'


    Patta zuchtte. 'Dat vroeg ik niet, Brunetti: denk jij dat hij hem vermoord heeft?'


    'Ja.'


    'Waarom niet die andere - hoe heet hij?' vroeg hij, terwijl hij naar de papieren op zijn bureau keek en ze heen en weer schoof tot hij het gevonden had. 'De Cal?'


    'Hij had geen contact met Tassini,' zei Brunetti, 'behalve als zijn werkgever, en hij wist amper wie hij was.'


    'Wat nog meer?' vroeg Patta.


    'Wat zou het hem kosten als hij veroordeeld werd wegens milieuvervuiling? Een boete? Een paar duizend euro? Trouwens, hij is ziek; geen enkele rechter stuurt hem naar de gevangenis. Hij heeft niets te verliezen.'


    'Anders dan Fasano, hè?' zei Patta, met iets wat Brunetti vond dat als voldoening klonk.


    Brunetti wist niet zeker of Patta doelde op het feit dat Fasano veel te verliezen had of dat hij gezond was. 'Die heeft inderdaad alles te verliezen. Hij is voorzitter van de glasfabrikanten op Murano, maar ik heb gehoord dat dat alleen maar een opstapje is.'


    Patta knikte. 'En waar denk je dat hij zijn zinnen op gezet heeft?'


    'Wie zal het zeggen? Eerst hogerop in de stad, als burgemeester, en dan Europa, als afgevaardigde. Dat is de weg die ze meestal volgen. Of misschien doet hij het wel allebei tegelijk, en blijft hij ook nog de fabriek runnen.' Brunetti zette de ontelbare politici die er wel twee, drie of zelfs vier fulltimebanen op na hielden uit zijn gedachten. 'Hij heeft zich dan wel verbonden met de milieubeweging, maar het blijft een zakenman die eropuit is om winst te maken. Bestaat er een betere combinatie voor deze tijd?' vroeg Brunetti. Hij bedacht dat het zeer ongebruikelijk voor hem was om zo open met Patta, nota bene, te spreken.


    Patta keek weer naar de papieren. 'Je had het over monsters. Die naar Bocchese zijn gegaan. Heb je de resultaten al binnen?'


    'Ik heb gebeld toen ik binnenkwam, maar de tests waren nog niet afgerond,' zei Brunetti.


    Patta pakte de telefoon en vroeg signorina Elettra om hem door te verbinden met het laboratorium. Bijna meteen daarna zei Patta: 'Goedemorgen, Bocchese. Ja, ik ben het. Ik bel namens commissario Brunetti, over die monsters die hij je gestuurd heeft.'


    Patta keek naar Brunetti, zijn gezicht even poeslief als hij zijn stem probeerde te laten klinken. Een ogenblik later zei hij: 'Pardon? Ja, die is hier.' Patta kreeg een verbijsterde blik in zijn ogen, alsof Bocchese hem misschien wel verteld had dat de monsters pestbacillen of botulisme bevatten. 'Ja,' herhaalde hij, 'die is hier. Een ogenblik.' Hij reikte over zijn bureau heen de telefoon aan en zei: 'Hij wil jou spreken.'


    'Goedemorgen, Bocchese,' zei Brunetti.


    'Is het in orde als ik het vertel?'


    'Ja.'


    'Geef hem dan maar weer,' zei Bocchese.


    Met een uitgestreken gezicht gaf Brunetti de telefoon weer aan Patta. Patta drukte hem opnieuw tegen zijn oor en zei: 'Nou?' De stem die hij opzette was bruusk en autoritair. Brunetti kon Boccheses stem horen, maar niet verstaan wat hij zei. Patta schoof een blaadje papier naar zich toe en begon te schrijven. 'Zeg dat nog eens, alsjeblieft,' zei hij, en hij begon weer te schrijven.


    Brunetti zag de letters ondersteboven verschijnen: Mangaan, arsenicum, cadmium, kalium, lood. Er kwam nog meer onder te staan en het klonk allemaal schadelijk, zij het niet dodelijk.


    Patta legde de pen neer en luisterde een tijdje. 'Meer dan toegestaan?' Bocchese gaf hier uitvoerig antwoord op, en vervolgens zei Patta: 'Dank je, Bocchese,' en hing op. Hij draaide het papier zo dat Brunetti het makkelijker kon lezen. 'Het is me nogal een cocktail,' zei hij.


    'Wat zei Bocchese toen u hem vroeg of het meer was dan toegestaan?' vroeg Brunetti.


    'Hij zei dat hij er dan naartoe zou moeten om een groter monster te nemen, maar dat als dit een indicatie is, dat het daar dan gevaarlijk is.'


    Brunetti wist dat dit een relatief begrip was. Gevaarlijk voor wie, voor wat voor soort schepsel, en hoe lang moet je eraan blootgesteld zijn geweest? Maar hij had geen zin om deze wapenstilstand met Patta in gevaar te brengen, dus zei hij alleen maar: 'Hij zal van de rechter toestemming moeten krijgen om daar monsters te nemen.'


    'Dat weet ik ook wel,' zei Patta vinnig.


    Brunetti zei niets.


    Patta tikte opnieuw op de krant op zijn bureau. 'Dus dit is allemaal gelogen? Er komt geen onderzoek?'


    'Nee.'


    Hij zag Patta deze informatie wegen. Door Brunetti's antwoord was bij Patta alle hoop verdwenen om een ander onderzoek op de voet te kunnen volgen en had de vice-questore geen andere keus dan een haai te zijn in plaats van een aaseter. Hij keek Brunetti aan, legde zijn hand op de papieren die Brunetti hem had laten zien en vroeg: 'Denk je dat je genoeg hebt om hem met die lozingen in verband te brengen?'


    Die lozingen, wist Brunetti, konden voor Fasano een motief zijn geweest om Tassini uit de weg te ruimen. Als bewezen werd dat ze hadden plaatsgevonden en dat Tassini er vanaf wist, was er een kans dat ze Fasano en Tassini ook nog op een andere manier met elkaar in verband konden brengen, misschien een of ander fysiek bewijs - misschien iemand die zich herinnerde dat hij Fasano bij de fabriek gezien had, die nacht dat Tassini was gestorven? Deze mogelijkheid was nog maar nauwelijks bij Brunetti opgekomen of hij vroeg zich al af wat er vreemd aan kon zijn dat een eigenaar bij zijn eigen fabriek was geweest. Hij besloot de vraag zoals die gesteld was te beantwoorden. 'Ja. Als hij er niet persoonlijk verantwoordelijk voor is, dan is zijn fabriek het. Iemand heeft die buis gebruikt, en misschien nog drie andere buizen, om het bezinksel uit de molatura kwijt te raken.'


    'Net als in de goede oude tijd,' zei Patta zonder dat ergens uit bleek dat hij het ironisch bedoelde. Toen vroeg hij: 'Hoeveel zou het hem besparen?'


    'Ik weet het niet.'


    'Zoek dat eens uit. Zoek eens uit hoeveel het kost per keer dat het wordt opgehaald.' Patta zweeg, wierp Brunetti een lange, taxerende blik toe en zei toen: 'Ik ken hem van de Lions Club, en daar hebben ze hem nog nooit een rondje zien betalen. Het zou me niets verbazen als die vuile vrek het heeft gedaan om een paar honderd euro uit te sparen. Misschien wel minder.'


    Brunetti had niet méér perplex kunnen staan als hij een Engelse hofdame de koningin voor slet had horen uitmaken. Fasano was zowel rijk als machtig, en had hij nu net gehoord dat Patta hem een 'vuile vrek' noemde?


    'En wat nog meer?' vroeg Brunetti, die alleen nog maar eenlettergrepige woorden kon uitbrengen.


    'Voorlopig niets. Ik zorg wel dat er een gerechtelijk bevel komt zodat Bocchese daar nog wat meer monsters kan nemen. Trouwens, zeg maar tegen hem dat hij de monsters die hij heeft moet laten verdwijnen. Dit is een nieuw onderzoek en ik wil niet dat er aanwijzingen zijn dat we hier al eerder mee bezig zijn geweest.'


    'Ja, meneer,' zei Brunetti, en hij stond op.


    'En ik wil dat je weer met die loodgieters gaat praten, maar ik wil dat je dat hier doet, met een videocamera aan.' Brunetti knikte en Patta zei: 'Zorg dat hij die buis aan de achterkant beschrijft, en als hij het weet, vraag dan ook wat voor mineralen er in dat spul zitten dat hij daar vandaan sleept en hoe gevaarlijk die zijn. En vraag hem nog een keer wanneer hij denkt dat dat plaatje op die buis is gezet.'


    'Ja, meneer,' zei Brunetti.


    'Ik zorg dat dat bevelschrift er na de lunch is, en zodra je het hebt wil ik dat Bocchese daarheen gaat,' zei Patta met steeds meer urgentie. Hij vervolgde: 'En ik wil dat hij ook mensen van de Milieudienst meeneemt. Ik wil niet dat er twijfels rijzen over die monsters, dat ze op wat voor manier dan ook besmet zijn. Trouwens, misschien kunnen die milieumensen zelf wel monsters nemen en hun eigen tests uitvoeren, net als Bocchese.'


    'Oké,'zei Brunetti.


    'Mooi.' Er verscheen een uitgesproken enthousiaste glimlach op Patta's gezicht. 'Dat moet wel genoeg zijn.'


    'Voor wat, meneer? Om te laten zien dat er een reden was waarom hij Tassini heeft vermoord?'


    Patta's verbazing had niet groter kunnen zijn als Brunetti's haar plotseling in brand had gestaan. 'Wie heeft het hier over moord, Brunetti?' Hij hield zijn hoofd scheef en keek Brunetti aan alsof hij betwijfelde of ze al die tijd wel in dezelfde kamer hadden gezeten en over dezelfde zaak hadden gesproken. 'Ik wil dat hij tegengehouden wordt. Als hij burgemeester wordt en een hele nieuwe kliek om zich heen verzamelt, wat moet ik dan met de connecties die ik de afgelopen tien jaar heb opgebouwd?' vroeg Patta agressief. 'Heb je daar wel bij stilgestaan?'


    Hij zag de uitdrukking op Brunetti's gezicht en vervolgde: 'En denk maar niet dat hij die milieuonzin alleen maar voor politieke doeleinden gebruikt. Hij gelooft het echt.' Patta wierp zijn handen in de lucht bij de gedachte alleen al. 'Ik heb hem horen praten: hij is net zoals alle bekeerlingen, alle fanatici. Hij is nergens anders in geïnteresseerd, dus als hij tot burgemeester wordt gekozen, kun je het idee van een metro vanaf het vliegveld wel vergeten, of van dijken in de laguna of vergunningen voor meer hotels. Hij draait de klok vijftig jaar terug voor deze stad. En wat moeten we dan?'


    Brunetti stond zo sprakeloos dat hij niet verder kwam dan: 'Ik weet het niet, meneer.'


    Patta's telefoon ging over en hij nam op. Toen hij de stem aan de andere kant hoorde, wuifde hij met één hand naar Brunetti, alsof hij hem de kamer uit wilde tikken. Brunetti vertrok.
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    Brunetti was een lezer met een brede belangstelling en was dus bekend met de Jagannath, het beeld van Krishna dat op een kolossale wagen in een hindoeprocessie werd rondgereden, waarbij al te vrome gelovigen zich in extase voor de wielen wierpen en als ze niet uitkeken vaak vermorzeld werden. Dit beeld kwam in Brunetti op terwijl hij Patta's onderzoek naar de milieudelicten van Fasano gadesloeg en moest toezien hoe alle vragen die tot een onderzoek naar de dood van Tassini zouden kunnen leiden een voor een voor de wielen vielen of werden geworpen.


    Vanaf het moment dat Bocchese, vergezeld door inspecteurs van de Milieudienst met beschermende pakken aan, bij Fasano's fabriek arriveerde, gewapend met een bevelschrift ondertekend door de fanatiekste milieuvoorvechter die er onder de lokale rechters te vinden was, kon Fasano slechts een achterhoedegevecht leveren. Vergezeld van zijn advocaat en ongetwijfeld gewaarschuwd door het artikel in de Gazzettino kwam hij Bocchese op het terrein achter zijn fabriek tegemoet. Aanvankelijk probeerde hij te verhinderen dat de inspecteurs zijn grond zouden betreden, maar toen Bocchese de advocaat het gerechtelijk bevel liet zien, had Fasano geen andere keus dan in te binden.


    Terwijl de technici begonnen te graven en te verzamelen, labelen en opbergen, wees Fasano hen erop dat ze aan het werk waren op de grens tussen zijn terrein en dat van De Cal en dat wat het ook was dat ze zochten - hij maakte omstandig duidelijk hoezeer hij op dit punt in het duister tastte en verbijsterd was - daar door zijn buurman moest zijn gedeponeerd. De technici negeerden hem en lieten zijn vragen onbeantwoord, waarna hij met zijn advocaat weer de fabriek in ging en hen verder hun werk liet doen.


    Twee dagen later moest Brunetti opnieuw aan de Jagannath denken toen de Gazzettino een foto publiceerde van de enorme graafmachine die systematisch de buisleiding volgde die van het braakliggende terrein, dat ernstig vervuild bleek te zijn, terugvoerde naar de vetrerie. Toen hij dichter in de buurt van de fabrieken kwam, zo werd in het begeleidende artikel onthuld, had hij een koppelstuk blootgelegd op de plaats waar twee kleinere buizen samenkwamen, de ene vanaf de fabriek van De Cal, de andere vanaf die van Fasano.


    Brunetti keek naar de foto en realiseerde zich dat door die dikke rupsbanden die zo druk bezig waren Fasano's politieke ondergang te bewerkstelligen, iedere hoop de grond in werd geboord dat Patta nog belangstelling zou opvatten voor de dood van Tassini. Patta, die altijd alleen maar op eigen voordeel uit was, ging helemaal op in zijn streven om te bewijzen dat Fasano betrokken was bij precies het soort misdrijf op de veroordeling waarvan hij zijn politieke carrière had gebaseerd: bijdragen aan de ecologische verloedering van de laguna. Een veroordeling wegens een milieudelict zou een eind maken aan Fasano's politieke aspiraties, en dat was genoeg om Patta, en welke machtige belangen het ook waren waarbij hij door Fasano ten val te brengen in het gevlij hoopte te komen, tevreden te stellen. In tegenstelling tot dat zekere doel was de oplossing van het raadsel van Tassini's dood allesbehalve zeker. Dat werd alleen maar een langdurig en ingewikkeld onderzoek waarbij geenszins vaststond dat het tot een veroordeling zou komen. Dus laat maar zitten, vergeet het, noem het dood door ongeval en berg de papieren op in het archief.


    Brunetti volgde de zaak van een afstand en kon - met de hulp van signorina Elettra - de transcripties lezen van de op video vastgelegde sessies waarbij Fasano en daarna De Cal werden ondervraagd door een onderzoeksrechter en hoofdinspecteur Scarpa.


    De Cal gaf alles meteen toe, zei dat hij had gedaan wat iedere verstandige zakenman zou doen: de goedkoopste manier kiezen om een productieprobleem op te lossen. Die buizen waren er in de tijd van zijn vader al geweest en hij was ze blijven gebruiken. Toen de rechter opdracht gaf om al zijn bezinkingstanks leeg te laten lopen, bleken ze allemaal een tweede, heel smalle afvoerbuis te hebben die de muur in ging, steeds ongeveer veertig centimeter van de bovenkant af. Naast elke buis was een eenvoudig schijfje gesoldeerd, net als bij de buizen in de fabriek van Fasano: door het schijfje al dan niet over het uiteinde van de buis te draaien, kon deze worden afgesloten of opengezet, zodat men naar believen bezinkselrijk water onder het terrein door naar de laguna kon laten stromen. Het moerassige gedeelte van het terrein achter de fabriek was ontstaan door een lek in de honderd jaar oude buis, die door de graafmachine helemaal tot aan de waterkant werd gevolgd, waar onder een niet langer gebruikte steiger het water met een dun straaltje de laguna in liep.


    Toen hem verteld werd dat hij een boete zou krijgen liet dat De Cal volkomen koud, ongetwijfeld omdat hij wist wat een lachertje zo'n boete zou zijn. Toen de onderzoeksrechter hem vroeg of hij wist of signor Fasano hetzelfde systeem had gebruikt, moest De Cal hartelijk lachen en zei dat hij die vraag maar aan signor Fasano moest stellen.


    Fasano's reactie op de vragen van de magistraat was totaal anders. Hij legde uit dat hij de leiding over zijn fabriek pas zes jaar daarvoor had overgenomen en dat hij niets van de buizen af wist. Ze moesten daar zijn aangebracht door zijn vader, een man die - hoezeer Fasano zijn nagedachtenis ook eerde - een man van zijn tijd was en zich dus niet had bekommerd om de ecologische problemen van Venetië. Natuurlijk had Fasano gehoord over het lek in de bezinkingstank en over het bezoek van de loodgieter. Zijn bedrijfsleider had het probleem opgelost terwijl Fasano op zakenreis naar Praag was en had hem erover verteld toen hij weer terug was. Dat was zijn werk, zei Fasano, om zich bezig te houden met alle kleine details van het runnen van een vetreria. Daarvoor had hij hem aangenomen.


    Scarpa, die zich ongetwijfeld opwond over Fasano's arrogante houding, bemoeide zich ermee en vroeg - Brunetti kon tijdens het lezen van het verslag het sarcasme in de stem van de hoofdinspecteur horen - of zijn bedrijfsleider ook degene was geweest die zich had beziggehouden met de dood van een van zijn werknemers.


    


    'Arme kerel,' stond er in de transcriptie.


    'Ik kwam die ochtend terug van mijn buitenhuis en hoorde ervan toen ik op de fabriek kwam. Maar nee, hoofdinspecteur, ik heb het niet aan mijn bedrijfsleider overgelaten om zich daarmee bezig te houden. Hoewel ik de man nauwelijks kende, ben ik ernaartoe gegaan om te kijken wat ik kon doen, maar het lichaam was al weggehaald.'


    


    Kennelijk geraakt door de toon van Fasano stelde Scarpa verder geen vragen en de onderzoeksrechter keerde terug naar de bezinkingstanks en de draaiende schijfjes voor de buisopeningen. Ze waren allemaal dicht geweest toen ze door Boccheses mensen werden ontdekt, en Fasano hield vol dat hij er niets vanaf wist. Op het moment dat hij deze passage las begon Brunetti voor het eerst te vermoeden dat


    Fasano er weleens mee weg zou kunnen komen. Zijn geëerde vader, of misschien zijn vast en zeker niet minder geëerde grootvader, zou verantwoordelijk zijn geweest voor die buizen, en ze zouden zijn gebruikt toen het nog legaal was om in de laguna te lozen. Er waren geen duidelijke aanwijzingen dat ze onlangs nog gebruikt waren en Fasano's ecologische engagement kwam hiermee dan ook geenszins ter discussie te staan.


    De onderzoeksrechter vroeg niets over Fasano's relatie tot Tassini en kon niet aannemelijk maken dat hij en Tassini elkaar op een andere manier dan als werkgever en werknemer kenden. De onderzoeksrechter bracht de telefoongesprekken tussen Tassini en Fasano niet ter sprake: had hij dat wel gedaan, dan kon Brunetti zich moeiteloos voorstellen hoe Fasano zou hebben tegengeworpen dat toch niet van hem verwacht kon worden dat hij zich elk gesprek dat hij met zijn werknemers had gehad kon herinneren. Noch Patta, noch een rechter zou op basis van zo veel gebrek aan bewijs instemmen met een onderzoek.


    In hoeverre het onderzoek naar de vervuiling van de laguna invloed zou hebben op Fasano's politieke ambities wist Brunetti niet. Het was alweer enige tijd geleden dat criminele banden of aanwijzingen voor crimineel gedrag een beletsel hadden gevormd voor het vervullen van een politieke functie, dus het was heel goed mogelijk dat genoeg kiezers bereid zouden zijn om Fasano tot burgemeester te kiezen. Mocht dat gebeuren, dan kon Brunetti maar het best proberen een beetje troost te putten uit Patta's teleurstelling en denken aan de woorden die Paola laatst was tegengekomen in een roman van Jane Austen die ze weer eens had herlezen: beter hard geblazen dan de mond gebrand. Trouwens, Patta zou nog veel liever zien dat Fasano tot burgemeester werd gekozen dan dat hij zelf het hoofd zou moeten bieden aan het schandaal en de ophef rond een moordonderzoek naar een rijk en machtig man die connecties had met mannen die nog veel rijker en veel machtiger waren.


    Geheel en al opgeslokt door deze vooruitzichten, kreeg Brunetti de behoefte om de Questura uit te gaan, een aandrang die zo sterk was dat hij daadwerkelijk opstond en naar beneden ging. Ook al deed hij niets anders dan naar de hoek lopen voor een kop koffie, dan nog zou hij in ieder geval de zon op zijn gezicht voelen en misschien een vleugje opvangen van de seringen aan de overkant van het kanaal. Er leek zoveel gebeurd te zijn, en toch was het nog steeds lente.


    Het was inderdaad seringengeur die hem tegemoetkwam, maar dat gebeurde terwijl hij nog in de Questura was. Hij kwam signorina Elettra op de trap tegen. Ze droeg een blouse die hij zich niet herinnerde eerder gezien te hebben: op een ondergrond van crèmekleurige zijde wedijverden roze en magenta pluimen met elkaar, maar het was haar smaak die zegevierde.


    'Ah, commissario,' zei ze terwijl hij de deur voor haar openhield, 'ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb.'


    Haar glimlach weersprak dat, dus vroeg Brunetti: 'En dat is?'


    'Ik ben bang dat u de loterij niet hebt gewonnen.'


    'Loterij?' vroeg Brunetti, afgeleid door de seringen en door de plotselinge warmte in de lucht toen ze buiten kwamen.


    'De vice-questore heeft bericht van Interpol gekregen.' Ze trok haar gezicht in de plooi en zei: 'Ik ben bang dat hij niet is aangenomen voor die baan in Engeland.'


    Ze stonden stil, het licht weerkaatste van het kanaal op hun gezichten. 'Dat nieuws zal hij zelf te boven moeten zien te komen, vrees ik,' zei Brunetti met gepast ernstige stem.


    Ze glimlachte en zei dat ze ervan overtuigd was dat de vice-questore zijn mannetje zou staan, draaide zich toen om en liep de andere kant op.


    Brunetti zag Foa op het dek van zijn boot staan. De schipper volgde signorina Elettra met zijn ogen. Toen ze de hoek om ging richtte hij zijn aandacht op Brunetti. 'Kan ik u misschien ergens naartoe brengen, meneer?' vroeg hij.


    'Geen dienst?' vroeg Brunetti.


    'Om twee uur pas, dan moet ik de vice-questore oppikken bij Harry's Bar.'


    'Ah,' zei Brunetti, die zich realiseerde hoe toepasselijk die keus was. 'En tot die tijd?'


    'Ik zou eigenlijk hier moeten blijven wachten om te kijken of er misschien een oproep komt,' zei de schipper, niet erg overtuigd, 'maar ik had liever dat u me vroeg om u ergens naartoe te brengen. Het is zo'n prachtige dag.'


    Brunetti schermde met één hand zijn ogen af voor de nog jonge zon. 'Ja, inderdaad,' gaf hij toe, aangestoken door Foa's rusteloosheid. 'Wat denk je van een stukje Canal Grande?' vroeg hij zonder duidelijke reden.


    Toen ze Harry's Bar passeerden, waar Patta zat, vermoedelijk met een of ander machtig heerschap, begon het tot Brunetti door te dringen dat het leven terugkeerde in de tuinen aan weerszijden van het kanaal. De krokussen probeerden zich te verstoppen onder groenblijvende planten, de narcissen namen die moeite niet eens. Over een week zou de magnolia in bloei staan, zag hij; eerder zelfs als het maar zou regenen.


    Hij zag de plaquette die aangaf waar Lord Byron had gewoond, een man die, net als de jonge Brunetti, ooit in dit water had gezwommen. Voorbij.


    'Wilt u naar Sacca Serenella?' vroeg Foa met een blik op zijn horloge. 'Daar lunchen en weer op tijd terug?'


    'Bedankt, Foa, maar ik denk niet dat ik daar nog naartoe zal gaan. In ieder geval niet voor mijn werk.'


    'Ja, ik heb erover gelezen, en Vianello heeft het een en ander verteld,' zei Foa, terwijl hij naar een gondoliere zwaaide die op enige afstand voor hen langs voer. 'Dus ze mogen gewoon vervuilen wat ze willen en komen er nog mee weg ook.'


    'Die buizen in de fabriek van Fasano waren afgesloten. Niemand weet wanneer. Misschien al jaren geleden,' legde Brunetti uit. 'En er zijn geen aanwijzingen dat hij er iets vanaf wist. Het kan zijn vader zijn geweest, het kan zelfs zijn grootvader zijn geweest.'


    'Allemaal zo gierig als de pest, stuk voor stuk,' zei Foa.


    'Wie zegt dat?'


    Foa haalde één hand van het stuurwiel, knoopte zijn jasje los en maakte zijn das los als hulde aan de zon. 'De vader van een vriend van me die daar woont: hij heeft ze allebei gekend, de vader en de grootvader. En een oom van me die voor de vader heeft gewerkt. Die zei dat ze alles zouden doen om vijftig lire uit te sparen.' Met het begin van een lach voegde hij daar nog aan toe: 'En een vriend van me waar ik mee op school heb gezeten.'


    'Wat valt er te lachen?' vroeg Brunetti, die zijn aandacht vestigde op de bomen in een tuin links van hem.


    'Hij is nu kapitein bij de ACVT,' zei Foa, een beetje grinnikend. 'Hij woont op Murano, dus hij kent Fasano, en zijn vader heeft die vader gekend enzovoort.' Het was heel normaal om op die manier mensen te kennen, en Brunetti knikte.


    'Hij vertelde me een paar dagen geleden dat hij Fasano ongeveer een week geleden op zijn boot had gehad en dat hij toen geprobeerd had zwart te reizen. Hij was opgestapt zonder kaartje en probeerde eerst nog net te doen alsof hij had vergeten af te stempelen. Maar hij had helemaal geen kaartje om af te stempelen.'


    'Controleert de kapitein die dan?' vroeg Brunetti, en hij vroeg zich af wie, als dat zo was, de boot dan bestuurde.


    'Nee, nee, dat doen de controleurs. Normaal gesproken werken ze alleen overdag, maar de afgelopen maand of zo controleren ze ook 's avonds, omdat de mensen dan niet verwachten dat ze gecontroleerd worden.' Foa onderbrak zichzelf om een groet te roepen naar een man die voorbijvoer in een vrachtboot die laag te water lag, en Brunetti dacht dat het onderwerp was afgerond.


    Maar Foa ging verder. 'Afijn, hij herkende dus Fasano, die op het dek stond toen het gebeurde, en toen ze aan het eind van de route waren vroeg hij - omdat hij wist wie het was -aan die controleurs wat hij had gezegd. De geijkte smoesjes: vergeten af te stempelen, vergeten een kaartje te kopen toen ik aan boord ging. Maar die kennen ze allemaal,' zei Foa, die opnieuw moest lachen. 'Een van die jongens heeft een keer een vrouw gehad die zei dat ze op weg was naar het ziekenhuis om te bevallen.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Hij liet haar haar jas openmaken, en ze was zo dun als...' begon Foa, en hij keek even naar Brunetti. 'Zo dun als ik zelf ben,' maakte hij de zin af.


    Misschien om de ongemakkelijke stilte te verbreken keerde Foa terug naar zijn oorspronkelijke verhaal. 'En toen vroegen ze dus om een legitimatiebewijs, maar hij zei dat hij dat niet bij zich had. Portefeuille thuis laten liggen. Maar toen vond hij toch nog wat geld en heeft de boete meteen betaald. Nando zei dat Fasano zo'n krent was dat hij dacht dat hij gewoon zijn naam op zou geven en dan zou proberen het via een paar vriendjes te regelen, maar hij betaalde meteen voordat ze zijn naam konden vragen om de bon op te sturen.'


    Brunetti wendde zich af van zijn beschouwing van de voortgang van de lente en vroeg: 'Welke boot?'


    'De 42,' zei Foa,'die naar zijn fabriek gaat.'


    "s Nachts?'


    'Ja. Dat zei Nando.'


    'Zei hij ook hoe laat dat was?' vroeg Brunetti.


    'Hè?' vroeg Foa, die een vrachtboot van achteren naderde en erlangs glipte.


    'Zei hij ook hoe laat dat gebeurd is?'


    'Niet dat ik me kan herinneren. Maar meestal varen ze tot middernacht als ze avonddienst hebben,' zei Foa, met een lange hoornstoot naar de boot die ze passeerden.


    'Wanneer was dit precies?' vroeg Brunetti.


    'Vorige week ergens, denk ik,' antwoordde Foa. 'Tenminste, dat zei Nando. Hoezo?'


    'Kun je dat navragen?'


    'Ik denk het wel. Als hij het nog weet,' zei Foa, verbaasd over de plotselinge nieuwsgierigheid van zijn chef.


    'Zou je hem kunnen bellen?'


    'Wanneer?'


    'Nu.'


    Als hij het al een vreemd verzoek vond, liet Foa het niet merken. Hij haalde zijn telefonino uit zijn zak en toetste wat nummers in, keek even naar het scherm en toetste er nog een paar in.


    'Ciao, Nando,' zei hij. 'Ja, ik ben het, Paolo.' Foa zei een tijdlang niets en ging toen verder: 'Ik ben aan het werk, maar ik moet je even wat vragen. Weet je nog dat je zei dat je vorige week Fasano op de boot had, die keer dat hij een boete kreeg omdat hij geen kaartje had? Ja. Weet je nog welke dag dat geweest is?' Er volgde een stilte en Foa hield het mobieltje tegen zijn borst en zei: 'Hij kijkt even zijn rooster na.'


    'Als hij weer terug is, vraag dan ook hoe laat het was, alsjeblieft,' zei Brunetti.


    De schipper knikte en klemde de telefoon tussen zijn schouder en zijn oor, en Brunetti keek naar de gevel van het Ca' Farsetti, het stadhuis. Prachtig was het, wit en permanent, met vlaggen ervoor die wapperden in de wind. Regeren over Venetië was niet langer regeren over de Adriatische Zee en het Oosten, maar het was toch nog steeds wel iets.


    'Ja, ik ben er nog,' zei Foa in de telefoon. 'Dinsdag? Weet je het zeker?' vroeg hij. 'En hoe laat? Weet je dat nog?' Het was even stil en toen zei Foa: 'Nee, dat was alles. Bedankt, Nando. We bellen, oké?' Er volgden nog wat hartelijke woorden, waarna Foa het mobieltje weer in zijn zak stopte.


    'Hoorde u dat, meneer? Dinsdag.'


    'Ja, ik heb het gehoord, Foa.' De nacht dat Tassini was gestorven, de nacht dat Fasano volgens eigen zeggen tijdens het verhoor - dat op video was opgenomen en waarvan een transcriptie was ondertekend door Fasano - de stad uit was.' En hoe laat?'


    'Hij zei dat het zo'n beetje tegen middernacht was, maar dat de precieze tijd op de kwitantie staat van de boete die hij betaald heeft.'


    'Zijn kwitantie?' vroeg Brunetti, die in stilte bad dat dat niet het enige exemplaar zou zijn.


    'Ja, zijn kwitantie. Gierig als hij is, zal hij het wel op de een of andere manier van de belasting proberen af te trekken -zeggen dat het een zakenreisje was of zoiets. Maar de tijd staat ook wel op de kopie op het ACTV-kantoor.'


    'Met zijn naam erop?'


    'Nee. Volgens Nando heeft hij zijn naam niet genoemd -alleen de boete betaald. Maar een van de controleurs had hem ook herkend. Nando en hij moesten er samen om lachen toen hij was uitgestapt.'


    Hun boot voer onder de Rialtobrug door en begon aan het stuk dat hen langs de markt zou voeren en naar de derde brug. Brunetti keek even later op zijn horloge en zag dat het iets na enen was.


    'Als je het niet erg vindt om weer om te keren, Foa, zou ik graag willen dat je me naar Harry's Bar bracht.'


    'Gaat u lunchen met de vice-questore?' vroeg Foa, die vaart minderde en over zijn schouder keek om te zien wanneer hij kon keren.


    Brunetti wachtte, omdat hij de schipper niet wilde afleiden tijdens deze manoeuvre. Uiteindelijk was de bocht gemaakt en ging Brunetti de goede kant op. 'Nee. Eerlijk gezegd,' zei Brunetti met het begin van een glimlach, 'denk ik dat ik de lunch van de vice-questore ga versjteren.'


    


    * * *


    

  


  
    


    Over het boek.


    


    Op een mooie lentedag zijn commissario Guido Brunetti en zijn assistent Vianello onderweg naar het mysterieuze eiland Murano, de thuisbasis van de wereldberoemde glasfabrieken. Vianello's vriend Marco is gearresteerd tijdens een milieudemonstratie, maar hij wordt in vrijheid gesteld, tot groot ongenoegen van zijn twistzieke schoonvader De Cal. De oude man, die eigenaar is van een van de glasfabrieken, is furieus en bedreigt Marco met de dood. Brunetti vertrouwt het niet en gaat op onderzoek uit. De zaak wordt grimmiger wanneer een van de medewerkers dood wordt aangetroffen voor de altijd brandende ovens van de fabriek. Het slachtoffer blijkt aantekeningen achter te hebben gelaten in een exemplaar van Dantes Inferno, die een mogelijke aanwijzing vormen voor de identiteit van de dader.


    Duister glas is een nieuw deel in de zeer succesvolle reeks misdaadromans met commissario Brunetti in de hoofdrol, tegen de achtergrond van het prachtige, mysterieuze Venetië.
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    Donna Leon (New Jersey, 1942) werd verliefd op Italië toen zij studeerde in Perugia en Siena. Tegenwoordig doceert zij Engelse en Amerikaanse literatuur aan een universiteit nabij Venetië, "waar zij sinds 1981 woont.
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