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    Brunetti staarde naar zijn voeten die op de onderste la van zijn bureau rustten. Zijn schoenen bevatten vier verticale rijtjes kleine, met metaal omringde oogjes die gezamenlijk verwijtend naar hem terugkeken. Al een halfuur verdeelde hij zijn tijd en aandacht tussen de deurtjes van de houten armadio die tegen de muur tegenover hem stond en, wanneer die hem niet meer boeiden, zijn schoenen. Van tijd tot tijd, wanneer de scherpe rand van de la in zijn hiel begon te bijten, sloeg hij zijn voeten andersom over elkaar. Daarmee veranderde het patroon van de oogjes, maar het veranderde niets aan hun verwijtende blikken, noch aan zijn verveling.


    Vice-questore Giuseppe Patta was al twee weken op vakantie in Thailand - het personeel van de Questura noemde het hardnekkig zijn tweede huwelijksreis - en had de verantwoordelijkheid voor alle misdaden die zich in Venetië mochten afspelen, overgedragen aan Brunetti. Maar de misdaad scheen samen met de vice-questore aan boord van het vliegtuig te zijn gestapt, want afgezien van wat inbraken en de gebruikelijke zakkenrollerij was er weinig belangwekkends gebeurd sinds het vertrek van Patta en diens echtgenote, die weer was neerstreken op het eigen nest en - was het niet om van te huiveren? - in Patta's armen. De enige meldenswaardige misdaad was gepleegd in een juwelierszaak op het Campo San Maurizio. Twee dagen geleden was een chic gekleed jong echtpaar met een kinderwagen de winkel binnengetreden. De trots blozende vader wilde de verlegen jonge moeder een diamanten ring cadeau doen en had de winkeleigenaar verzocht hem een aantal ringen te tonen. De vrouw had er een paar gepast en uiteindelijk een ring met een witte diamant van drie karaat gekozen. Ze had de winkeleigenaar gevraagd of ze er even mee naar buiten mocht om hem in het daglicht te bekijken. Het onvermijdelijke was gebeurd: ze was de deur uitgelopen, had haar hand opgeheven naar het zonlicht, en met een glimlach de jonge vader gewenkt. Die had zich over de kinderwagen gebogen om de dekentjes recht te trekken en was toen, met een verontschuldigend glimlachje tegen de winkeleigenaar, eveneens naar buiten gelopen. Waarna het tweetal snel de benen had genomen, terwijl de kinderwagen met de pop erin de weg naar de deur van de winkel had geblokkeerd.


    Een slimme truc, maar een misdaadgolf kon je het niet noemen. Brunetti verveelde zich dood en wist onderhand niet meer waar hij de voorkeur aan gaf: de verantwoordelijkheden van zijn leidinggevende positie en de bergen papier die daarmee gepaard gingen of de bewegingsvrijheid die zijn ondergeschikte status hem meestal bood. Niet dat hij met die vrijheid veel kon uitrichten.


    Hij keek op toen er op de deur werd geklopt en glimlachte toen die openging en hem zijn eerste blik van die dag bood op signorina Elettra, Patta's secretaresse, die de afwezigheid van de vice-questore had opgevat als een uitnodiging om haar werkdag niet om halfnegen maar om tien uur te beginnen.


    'Buon giorno, commissario,' zei ze. Haar glimlach deed hem vluchtig denken aan gelato al'amarena, helderrood en wit, kleuren die terugkwamen in de strepen van haar zijden blouse. Ze deed een stapje opzij om een andere vrouw binnen te laten. Brunetti wierp een blik op de tweede vrouw en registreerde een saai mantelpak van goedkope, grijze polyester met een rok die onmodieus bijna tot de schoenen met lage hakken reikte. Voordat hij weer naar signorina Elettra keek, zag hij ook nog dat de handen van de vrouw nerveus een goedkope, imitatieleren handtas omklemden.


    'Commissario, deze dame wil u graag even spreken,' zei ze.


    'Ja?' zei hij. Zonder veel interesse keek hij weer naar de andere vrouw. Maar nu viel de ronding van haar rechterwang hem op en, toen ze haar hoofd draaide en om zich heen keek, de zuivere lijn van haar kaak en nek. 'Ja?' zei hij nogmaals, met iets meer belangstelling.


    De vrouw hoorde de verandering van toon, draaide haar gezicht naar hem toe en glimlachte flauwtjes. Opeens kwam ze Brunetti bekend voor, hoewel hij er zeker van was dat hij haar nog nooit had gezien. Misschien was het de dochter van een kennis, die hem om hulp kwam vragen, en herkende hij niet haar, maar de familietrekken.


    'Ja, signorina?' zei hij. Hij stond op en maakte een uitnodigend gebaar naar de stoel tegenover zijn bureau. De vrouw keek naar signorina Elettra, die tegen haar glimlachte op de manier die ze reserveerde voor mensen die zich in de Questura slecht op hun gemak voelden.


    Toen zei signorina Elettra dat ze stapels werk had en verliet ze het kantoor.


    De vrouw liep naar de stoel en ging zitten, waarbij ze haar rok naar één kant trok. Hoewel ze slank was, bewoog ze zich weinig elegant, alsof ze aan niets anders dan platte schoenen gewend was.


    Brunetti wist uit ervaring dat je het beste niets kon zeggen en gewoon moest afwachten, met een kalm en geïnteresseerd gezicht. Dat dwong de ander er steevast toe op een gegeven moment van wal te steken. Terwijl hij wachtte, liet hij zijn blik over haar heen glijden, wendde zijn ogen af, en keek toen nogmaals. Hij begreep niet waarom ze hem zo bekend voorkwam. Hij zocht naar de trekken van haar ouders in haar gezicht, en vroeg zich toen af of ze soms een winkelmeisje was, onherkenbaar nu ze niet meer achter haar vertrouwde toonbank stond. Als ze in een winkel werkte, dacht hij bij zichzelf, was het vast geen zaak waar ze kleding of andere modeartikelen verkochten: het mantelpak dat ze aanhad was een saai, hoekig ding met een snit die al tien jaar uit de mode was. Ze had kort haar, maar het was te slecht geknipt om voor jongensachtig of stijlvol te kunnen doorgaan; haar gezicht was vrij van iedere vorm van make-up. Toen hij voor de derde keer naar haar keek, dacht hij opeens dat dit alles bijna een vermomming leek, want erachter lag ware schoonheid verborgen. Haar donkere ogen stonden wijd uit elkaar en hadden lange, dikke wimpers die geen mascara nodig hadden. Haar lippen waren bleek, maar vol en regelmatig van vorm. Haar neus was recht, smal en een tikje gebogen en het enige woord dat hij ervoor kon vinden was: nobel. Onder het slordig geknipte haar zat een breed, glad voorhoofd. Het feit dat hij tot de conclusie was gekomen dat ze mooi was, bracht hem evenwel geen stap verder.


    Ze verraste hem door opeens te zeggen: 'Ik zie dat u me niet herkent, commissario.' Ook haar stem kwam hem bekend voor, maar hij kon hem niet thuisbrengen. Hij wroette tevergeefs in zijn geheugen, maar wist alleen dat ze niets met de Questura of zijn werk te maken had.


    'Nee, het spijt me, signorina, ik herken u inderdaad niet. Maar ik weet dat ik u ken en dat ik niet had verwacht u ooit hier te zien.' Hij glimlachte oprecht, begrip vragend voor zijn menselijk falen.


    'Ik neem aan dat u van de meeste mensen die u kent, niet verwacht ze ooit in de Questura te zien,' zei ze, met een glimlach om aan te tonen dat ze het luchtig had bedoeld.


    'Nee, mijn vrienden komen hier over het algemeen niet uit vrije wil en tot nu toe is geen van hen hier tegen zijn wil naartoe gebracht.' Zijn glimlach was bedoeld om te laten zien dat hij in staat was grapjes te maken over zijn werk en hij voegde er nog aan toe: 'Gelukkig niet.'


    'Ik heb nog nooit iets met de politie te maken gehad,' zei ze. Ze keek weer om zich heen, alsof ze bang was dat haar iets naars zou overkomen, nu ze eenmaal op het politiebureau zat.


    'Dat geldt voor de meeste mensen,' zei Brunetti bemoedigend.


    'Ja, dat zal wel,' zei ze. Ze keek neer op haar handen. Toen zei ze plompverloren: 'Ik ben uitgetreden.'


    'Pardon?' Brunetti snapte er niets van en begon zich af te vragen of de jonge vrouw soms niet helemaal goed bij haar hoofd was.


    'Suor' Immacolata,' zei ze, naar hem opkijkend met de lieve glimlach die hem zo vaak had toegestraald vanonder de stijve witte kap van haar habijt. Met de naam was de hele puzzel opgelost: nu begreep hij waarom haar haar er zo eigenaardig uitzag en waarom ze zich in de kleren die ze droeg zo slecht op haar gemak voelde. De allereerste keer dat Brunetti haar had gezien, in het rusthuis waar zijn moeder nooit rust had gevonden, was hij zich al bewust geweest van haar schoonheid. Haar religieuze geloften en het lange witte habijt dat daar een afspiegeling van was, hadden echter een taboe rond haar opgetrokken, zodat Brunetti haar schoonheid had geregistreerd zoals hij die van een bloem of een schilderij zou registreren; hij had er niet als man maar als toeschouwer op gereageerd. Nu, bevrijd van de beperkingen en de vermomming, was haar schoonheid de kamer binnengeslopen, hoezeer haar onbeholpenheid en goedkope kleren die ook trachtten weg te moffelen.


    'Suor' Immacolata was ongeveer een jaar geleden plotseling uit het verpleeghuis van zijn moeder verdwenen. Zijn moeder was diepbedroefd geweest dat de zuster die altijd zo lief voor haar was geweest niet meer kwam. Het enige wat Brunetti echter te weten was gekomen, was dat ze naar een van de andere verpleeghuizen van de orde was overgeplaatst. Een hele reeks vragen speelde nu door zijn hoofd, maar hij zette ze opzij. Ze was uit eigen beweging hierheen gekomen, dus moest ze hem uit eigen beweging vertellen waarom.


    'Ik kan niet teruggaan naar Sicilië,' zei ze abrupt. 'Mijn ouders zouden het niet begrijpen.' Haar handen lieten de tas los en zochten troost bij elkaar. Toen ze die niet vonden, liet ze ze plat op haar dijen liggen. Maar alsof de handen zich opeens bewust werden van de warmte van haar lichaam, tastten ze weer naar de geruststellende harde beugels van de tas.


    'Bent u al lang...' begon Brunetti, maar hij kon het juiste woord niet vinden en liet de zin onafgemaakt hangen.


    'Drie weken.'


    'Woont u nu hier in Venetië?'


    'Niet in de stad zelf. Op het Lido. Ik heb een kamer in een pensione.'


    Was ze bij hem gekomen omdat ze geld nodig had? vroeg hij zich af. Zo ja, dan zou het hem een eer zijn haar te helpen, want hij stond diep bij haar in het krijt voor alle goede zorgen waarmee ze zijn moeder jarenlang had omringd.


    Alsof ze zijn gedachten kon lezen zei ze: 'Ik heb een baan.'


    'O ja?'


    'In een privé kliniek op het Lido.'


    'Als verpleegster?'


    'Nee, in de wasserij.' Hij keek onwillekeurig naar haar handen. Ze zag het en glimlachte. 'Ze hebben tegenwoordig overal machines voor, commissario. Niemand gaat nog met de lakens naar de rivier om ze op de stenen te schrobben.'


    Hij lachte, evenzeer om zijn eigen gêne als om haar antwoord. Dat brak de spanning en bood hem de gelegenheid te zeggen: 'Het spijt me dat u dit besluit hebt moeten nemen.' Normaal gesproken zou hij er 'suor' Immacolata' aan toegevoegd hebben, maar nu wist hij niet hoe hij haar moest noemen. Haar naam en nog meer dingen waren samen met haar habijt verdwenen.


    'Ik heet Maria,' zei ze. 'Maria Testa.' Als een zangeres die luisterde naar de naklank van een noot die de overgang naar een ander akkoord inluidde, luisterde ze naar de echo van haar naam. 'Hoewel ik er niet zeker van ben dat dat nog steeds mijn naam is,' voegde ze eraan toe.


    'Waarom niet?' vroeg Brunetti.


    'Je moet een bepaalde procedure volgen wanneer je uittreedt. Het is te vergelijken met het seculariseren van een kerk. Het is erg ingewikkeld en er kan veel tijd overheen gaan voordat ze je laten gaan.'


    'Ze willen er natuurlijk zeker van zijn dat u er zeker van bent,' opperde Brunetti.


    'Ja. Het kan maanden duren, jaren zelfs. Je moet ze brieven geven van mensen die je kennen en die van mening zijn dat je in staat bent een dergelijk besluit te nemen.'


    'Bent u daarvoor bij me gekomen? Kan ik u daarmee van dienst zijn?'


    Ze maakte een kort gebaar, zijn woorden en daarmee haar gelofte van gehoorzaamheid opzij schuivend. 'Nee, het maakt niet uit. Het is voorbij. Het is over.'


    'Aha,' zei Brunetti, al begreep hij er niet veel van.


    Ze keek hem nu recht aan en haar ogen waren zo mooi dat Brunetti een steek van afgunst voelde voor de man die haar gelofte van kuisheid zou mogen wegnemen.


    'Ik ben bij u gekomen vanwege het casa di cura en wat ik daar heb gezien.'


    Brunetti's hart was met één sprong aan zijn moeders zijde en hij zette zich meteen schrap voor dreigend gevaar.


    Maar voordat hij zijn angst kon omzetten in een vraag zei ze: 'Nee, commissario, het gaat niet om uw moeder. Haar zal niets overkomen.' Ze zweeg, gegeneerd door hoe dat klonk en door de grauwe waarheid die haar woorden bevatten: het enige wat Brunetti's moeder nog kon overkomen, was dat ze zou sterven. 'Het spijt me,' zei ze slapjes, maar voegde er verder niets aan toe.


    Brunetti bekeek haar zwijgend, verward door wat ze had gezegd. Hij wilde haar vragen wat ze bedoelde, maar wist niet hoe hij het moest inkleden. Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij bij zijn moeder op bezoek was geweest en half had gehoopt de al zo lang afwezige 'suor' Immacolata weer te zien, omdat hij wist dat zij de enige in het hele verpleeghuis was die begrip had voor de pijn in zijn ziel. Maar in plaats van de lieftallige Siciliaanse had hij in de hal 'suor' Eleanora gezien, een vrouw die door de jaren heen verzuurd was en die haar gelofte van armoede interpreteerde als armoede van de geest, die van kuisheid als gespeendheid van humor en die van gehoorzaamheid als strak omlijnd plichtsbesef. Het feit dat die vrouw voor zijn moeder zou zorgen, al was het maar voor kort, maakte hem als zoon dol van woede; het feit dat het casa di cura als het beste in de stad werd beschouwd, beschaamde hem als burger.


    Haar stem haalde hem uit zijn overpeinzingen, maar hij had niet gehoord wat ze had gezegd, dus zei hij: 'Neemt u me niet kwalijk, Suora,' zich er meteen van bewust dat hij haar uit pure gewoonte met haar oude titel aansprak. 'Mijn gedachten waren even afgedwaald.'


    Ze begon opnieuw, zijn gebruik van haar titel negerend: 'Ik heb het over het casa di cura hier in Venetië waar ik tot drie weken geleden heb gewerkt. Maar ik heb niet alleen het verpleeghuis verlaten, dottore. Ik ben uit de orde getreden, ik heb alles achter me gelaten. Om aan mijn...' Ze zweeg en keek uit het open raam naar de façade van de kerk van San Lorenzo, alsof ze daarop naar de termen zocht van wat ze onder woorden wilde brengen. 'Om aan mijn nieuwe leven te beginnen.' Ze keek hem aan en glimlachte zwakjes. 'La Vita Nuova,' herhaalde ze, maar op een toon die ze met opzet luchtig deed klinken, alsof ze zich er net zo bewust van was als hij dat ze erg melodramatisch had geklonken. 'We hebben La Vita Nuova vroeger op school gelezen, maar ik herinner me er niet veel van.' Weer keek ze hem aan, haar wenkbrauwen vragend gefronst.


    Brunetti had geen flauw idee waar ze op aanstuurde; eerst had ze iets over gevaar gezegd, nu begon ze over Dante. 'Ik geloof dat wij hem ook hebben gelezen, maar dat ik er te jong voor was. Ik heb bovendien altijd de voorkeur gegeven aan La Divina Commedia,' zei hij. 'En in het bijzonder aan Purgatorio.'


    'Wat eigenaardig,' zei ze met een belangstelling die misschien echt gemeend was, maar net zo goed een poging kon zijn om datgene wat ze hem was komen vertellen, nog iets langer uit te stellen. 'Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die daaraan de voorkeur gaf. Waarom?'


    Brunetti glimlachte kort. 'Ik weet dat iedereen denkt dat ik van Inferno houd omdat ik bij de politie zit. De boosdoeners worden gestraft en iedereen krijgt wat Dante vond dat ze verdienden. Maar ik heb dat boek nooit gemogen vanwege de absolute zekerheid van de oordelen en al dat afgrijselijke lijden. Voor eeuwig.' Ze zat er rustig bij, haar ogen op zijn gezicht gericht, zijn woorden in zich opnemend. 'Ik hou van Purgatorio omdat daarin de mogelijkheid nog bestaat dat er iets zal veranderen. Voor de anderen, of ze nu in de hemel of in de hel zijn, is het definitief voorbij: die blijven eeuwig waar ze zitten.'


    'Gelooft u dat?' vroeg ze. Brunetti begreep dat ze het nu niet over literatuur had.


    'Nee.'


    'Geen enkel deel ervan?'


    'Bedoelt u of ik geloof dat er een hemel of een hel is?'


    Ze knikte en hij vroeg zich af of een hardnekkig bijgeloof haar ervan weerhield de woorden van twijfel te uiten.


    'Nee,' antwoordde hij.


    'Helemaal niet?'


    'Helemaal niet.'


    Na een erg lange stilte zei ze: 'Wat triest.'


    Zoals altijd, sinds hij tot het besef was gekomen dat dit was wat hij geloofde, haalde Brunetti alleen maar zijn schouders op.


    'Maar goed, op een gegeven moment komen we daar vanzelf achter,' zei ze, en in haar stem lag geen spoor van sarcasme of verwerping, alleen nieuwsgierigheid naar de mogelijkheden.


    Brunetti wilde weer zijn schouders ophalen, want dit behoorde tot het soort gesprekken dat hij jaren geleden, toen hij nog studeerde, al terzijde had geschoven, nadat hij zijn kinderjaren definitief was ontgroeid en had gepopeld om aan het ware leven te beginnen. Maar hij besefte dat zij in zekere zin nog maar pas uit het ei was gekomen en op het punt stond aan haar eigen vita nuova te beginnen, zodat dit soort vraagstukken, die tot nu toe geen vraagstukken waren geweest, voor haar gloednieuw en van groot belang waren. 'Wie weet is het waar,' gaf hij toe.


    Ze reageerde fel. 'U hoeft me niet te ontzien, commissario. Ik heb mijn roeping achter me gelaten, maar niet mijn gezonde verstand.'


    Hij besloot zich niet te verontschuldigen noch de plotseling opgelaaide theologische discussie voort te zetten. Hij schoof een brief van de ene kant van zijn bureau naar de andere, duwde zijn stoel achteruit en sloeg zijn benen over elkaar. 'Zullen we het daar nu dan maar over hebben?' vroeg hij.


    'Waarover?'


    'Over de plek waar u uw roeping hebt achtergelaten?'


    'Het verpleeghuis?' vroeg ze overbodig.


    Brunetti knikte. 'Over welk verpleeghuis hebben we het?'


    'Het San Leonardo. In de buurt van het Ospedale Giustini. De kloosterorde stuurt daar personeel naartoe.'


    Hij zag dat haar voeten op de grond stonden, keurig naast elkaar, plat op de vloer, de knieën tegen elkaar gedrukt. Ze deed met enige moeite haar tas open, haalde er een vel papier uit, vouwde het open en keek naar wat erop stond. 'Het afgelopen jaar,' begon ze nerveus, 'zijn daar vijf mensen gestorven.' Ze draaide het papier om en boog zich voorover om het voor hem neer te leggen. Brunetti keek naar de lijst.


    'Deze mensen?' vroeg hij.


    Ze knikte. 'Ik heb hun namen, leeftijd en doodsoorzaak opgeschreven.'


    Hij keek nogmaals naar de lijst en zag dat die dingen er inderdaad op stonden. Drie vrouwen en twee mannen. Brunetti herinnerde zich iets gelezen te hebben over statistieken die uitwezen dat vrouwen langer leefden dan mannen, maar dat was hier niet het geval. Een van de vrouwen was in de zestig geweest, de andere twee begin zeventig. Beide mannen waren ouder geweest. Zoals veel mensen van hun leeftijd waren ze gestorven aan een hartaanval, beroerte of longontsteking.


    'Waarom geeft u me deze lijst?' vroeg hij, naar haar opkijkend.


    Hoewel ze zich moest hebben voorbereid op de vraag, duurde het even voordat ze er antwoord op gaf. 'Omdat u de enige bent die er misschien iets aan kan doen.'


    Brunetti wachtte een ogenblik om haar de gelegenheid te geven dat verder toe te lichten, en toen ze daar geen aanstalten toe maakte, vroeg hij: 'Waaraan?'


    'Ik ben niet zeker van de doodsoorzaken.'


    Hij hield de lijst omhoog. 'Die staan hier toch op?' zei hij.


    Ze knikte. 'Ja. Maar als wat hier staat niet waar is, kunt u er dan achter komen waar ze wél aan gestorven zijn?'


    Brunetti hoefde niet over het antwoord na te denken: de wetten inzake lijkopgraving waren bijzonder duidelijk. 'Niet zonder gerechtelijk bevel of een verzoek van de naaste familieleden.'


    'O,' zei ze. 'Daar had ik geen idee van. Ik ben zo lang - ik weet niet hoe ik het moet zeggen - ik ben zo lang weg geweest van de wereld dat ik niet meer weet hoe de dingen in hun werk gaan, hoe ze gedaan worden.' Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Misschien heb ik dat ook nooit geweten.'


    'Hoe lang bent u non geweest?' vroeg hij.


    'Twaalf jaar, vanaf mijn vijftiende.' Als zijn verbazing haar opviel, wist ze dat goed te verdoezelen. 'Ik weet dat dat nogal lang is.'


    'Maar u hebt niet afgezonderd van de wereld geleefd,' zei Brunetti. 'U bent toch opgeleid tot verpleegster?'


    'Nee,' zei ze snel. 'Ik ben geen verpleegster. Althans, ik heb er nooit voor geleerd en heb ook geen diploma. De moeder-overste had gewoon gemerkt dat ik...' Ze zweeg abrupt. Brunetti begreep dat ze op het punt stond toe te geven dat ze talent had, zichzelf bijna een complimentje had gegeven en er daarom snel het zwijgen toe deed. Na een korte stilte die haar in de gelegenheid stelde alle complimenteuze termen uit haar opmerking te zeven, ging ze door. 'Ze vond dat ik het beste bejaarden kon gaan helpen, en heeft me naar de verpleeghuizen gestuurd.'


    'Hoe lang hebt u daar gewerkt?'


    'Zeven jaar. Zes jaar in Dolo en één jaar in San Leonardo,' antwoordde ze. Dan was suor' Immacolata, besefte Brunetti, dus twintig geweest toen ze begonnen was in het verpleeghuis waar zijn moeder woonde; een leeftijd waarop de meeste vrouwen een baan zochten, besloten wat ze wilden worden, mannen ontmoetten en kinderen kregen. Hij dacht aan wat die andere vrouwen in zeven jaar bereikt konden hebben, en dacht toen aan het leven dat 'suor' Immacolata had geleid, omgeven door de kreten van de waanzinnigen en de stank van degenen die niet zindelijk meer waren. Als hij gelovig was geweest, in een hoger wezen had geloofd, had hij misschien troost kunnen putten uit de uiteindelijke geestelijke beloning die ze zou ontvangen in ruil voor de jaren die ze had opgeofferd. Hij liet die gedachte voor wat ze was en vroeg, terwijl hij de lijst voor zich neerlegde en met de zijkant van zijn hand gladstreek: 'Wat was er zo ongebruikelijk aan de dood van deze mensen?'


    Ze gaf niet meteen antwoord en toen ze sprak, bracht ze hem nog meer in de war: 'Niets. Er gaat gemiddeld om de paar maanden iemand dood; na Kerstmis en Oud en Nieuw soms wat meer.'


    Decennia ervaring in het ondervragen van zowel gewillige als onwillige personen vormden de grondslag voor de kalmte waarmee Brunetti vroeg: 'Waarom hebt u deze lijst dan gemaakt?'


    'Twee van de vrouwen waren weduwe en de andere is nooit getrouwd geweest. Een van de mannen kreeg nooit bezoek.' Ze keek hem aan, alsof ze wachtte tot hij haar zou aansporen door te gaan, maar hij zei niets.


    Haar stem kreeg een zachtere klank toen ze doorging, en opeens zag Brunetti haar weer als 'suor' Immacolata, in haar witte habijt, worstelend met de kloosterregel nooit geruchten te verspreiden, nooit kwaad te spreken, zelfs niet over een zondaar. 'Ik heb twee van hen een keer horen zeggen,' zei ze, 'dat ze na hun dood iets aan het casa di cura wilden nalaten.' Ze zweeg en keek neer op haar handen, die de tas hadden losgelaten en strak gevouwen waren.


    'En hebben ze dat gedaan?'


    Ze schudde langzaam haar hoofd, maar zei niets.


    'Maria,' zei hij, op gedempte toon, 'wil je daarmee zeggen dat ze dat niet hebben gedaan of dat je het niet weet?'


    Ze keek niet naar hem op toen ze antwoordde: 'Ik weet het niet. Maar twee van hen, signorina Da Prè en signora Cristanti, hadden allebei gezegd dat ze het van plan waren.'


    'Wat hebben ze precies gezegd?'


    'Signorina Da Prè zei op een dag na de mis, ongeveer een jaar geleden - er wordt geen collecte gehouden, ziet u, wanneer padre Pio de mis voor ons doet. Voor ons deed.' Ze hief nerveus haar hand op naar haar voorhoofd en Brunetti zag haar vingers naar achteren glijden, zoekend naar de troostende bescherming van haar kap. In plaats daarvan voelde ze alleen haar korte haar en trok ze haar vingers terug alsof ze zich gebrand had.


    'Na de mis,' herhaalde ze, 'toen ik haar terugbracht naar haar kamer, zei ze dat het niet uitmaakte dat er geen collecte werd gehouden; dat ze na haar dood zouden merken hoe gul ze was geweest.'


    'Heb je haar gevraagd wat ze daarmee bedoelde?'


    'Nee, het leek me nogal duidelijk dat ze hun haar geld of een deel ervan zou nalaten.'


    'En?'


    Weer schudde ze haar hoofd. 'Ik weet het niet.'


    'Hoe lang daarna is ze gestorven?'


    'Drie maanden.'


    'Heeft ze er tegen nog meer mensen iets over gezegd? Over het geld?'


    'Dat weet ik niet. Ze praatte bijna nooit met andere mensen.'


    'En de andere vrouw?'


    'Signora Cristanti,' lichtte Maria toe. 'Die zei het ronduit. Dat ze haar geld wilde nalaten aan de mensen die goed voor haar waren geweest. Dat zei ze tegen iedereen die het horen wilde. Maar ze was niet - ik geloof niet dat ze in staat was een dergelijk besluit te nemen, niet echt, niet zoals ik haar heb gekend.'


    'Waarom zeg je dat?'


    'Ze had ze niet allemaal meer op een rijtje,' antwoordde Maria. 'Althans, niet de hele tijd. Ze had dagen dat ze vrij helder was, maar meestal was ze hopeloos in de war; dan dacht ze dat ze een klein meisje was en wilde ze dat iemand met haar naar de speeltuin zou gaan.' Na een korte stilte voegde ze er nuchter aan toe: 'Dat komt veel voor.'


    'Dat oude mensen zich in het verleden wanen?' vroeg Brunetti.


    'Ja, de arme stakkers. Voor hen is het verleden blijkbaar beter dan het heden. Ongeacht wat voor leven ze hebben gehad.'


    Brunetti dacht weer aan zijn laatste bezoek aan zijn moeder, maar zette de herinnering snel van zich af. Hij vroeg: 'Wat is er met haar gebeurd?'


    'Met signora Cristanti?'


    'Ja.'


    'Ze is ongeveer vier maanden geleden aan een hartaanval gestorven.'


    'Waar?'


    'Daar. In het casa di cura.'


    'Waar kreeg ze die hartaanval? In haar kamer of op een plek waar nog meer mensen waren?' Brunetti noemde ze geen 'getuigen', zelfs niet in gedachten.


    'Ze is in haar slaap gestorven. Heel rustig.'


    'Ik snap het,' zei Brunetti, maar hij snapte het niet. Hij liet enige tijd verstrijken voor hij vroeg: 'Wil je zeggen dat je denkt dat de mensen op deze lijst aan iets anders zijn gestorven? Aan iets anders dan wat bij hun naam vermeld staat?'


    Ze hief haar gezicht weer naar hem op en hij begreep niet waarom ze zo verbaasd keek. Als ze zover was gekomen dat ze besloten had hem dit te vertellen, begreep ze toch zeker wel wat het inhield?


    In een duidelijke poging tijd te winnen, herhaalde ze: iets anders?' En toen Brunetti daar geen antwoord op gaf, zei ze: 'Signora Cristanti had nooit hartklachten gehad.'


    'En de andere mensen op deze lijst zijn ook plotseling gestorven?'


    'Signor Lerini had een maagkwaal, maar verder niets,' zei ze.


    Brunetti keek weer naar de lijst. 'En signora Galasso? Sukkelde die met haar gezondheid?'


    Hij zag een blos over haar gezicht trekken. 'Ik weet niets zeker. Maar wat die vrouwen me hebben verteld, laat me niet los.' Ze zweeg en keek naar de vloer. Toen zei ze, zo zachtjes dat hij haar amper kon horen: 'Ik moest het aan iemand kwijt.'


    'Maria,' zei hij, en hij wachtte nadat hij haar naam had gezegd, wachtte tot ze naar hem zou opkijken. Pas toen ze dat deed, ging hij door. 'Ik weet dat het een zonde is om valse getuigenis af te leggen tegen je medemens.' Daar schrok ze van, alsof de duivel opeens de bijbel citeerde. 'Maar het is belangrijk de zwakken en degenen die niet voor zichzelf kunnen opkomen, te beschermen.' Brunetti kon zich niet herinneren of dat in de bijbel stond, maar vond dat het er beslist in thuishoorde. Toen ze er niet op reageerde, vroeg hij: 'Begrijp je dat, Maria?' Toen ze nog steeds niets zei, maakte hij er een andere vraag van: 'Ben je het daarmee eens?'


    'Natuurlijk ben ik het ermee eens,' zei ze op geprikkelde toon. 'Maar stel dat ik het mis heb. Stel dat ik het me allemaal heb verbeeld en dat er met die mensen niets bijzonders is gebeurd. Dan maak ik me schuldig aan het verspreiden van laster.'


    'Als je dat geloofde, zou je hier niet zitten. En niet zo gekleed gaan.'


    Een poosje zeiden ze geen van beiden iets. Toen vroeg Brunetti: 'Waren ze alleen op hun kamer toen ze zijn gestorven?'


    Ze dacht even na. 'Ja.'


    Brunetti duwde de lijst opzij en sneed een ander onderwerp aan, alsof hij daarmee dat gebaar wilde onderstrepen. 'Wanneer heb je besloten te vertrekken?'


    Ze antwoordde prompt, alsof ze die vraag verwacht had. 'Nadat ik met de moeder-overste had gesproken,' zei ze. De herinnering maakte emoties in haar los die haar stem een wat hese klank gaven. 'Maar ik heb eerst met padre Pio, mijn biechtvader, gesproken.'


    'Kun je me vertellen wat je tegen hen hebt gezegd?' Brunetti hield zich al zo lang afzijdig van alles wat met de Kerk te maken had, dat hij zich niet herinnerde wat er over een biecht wel en niet aan een ander doorverteld mocht worden en welke straf erop stond, maar hij wist nog wel dat de biecht iets was waar je niet over behoorde te praten.


    'Ja, dat denk ik wel.'


    'Is je biechtvader de priester die de mis doet?'


    'Ja. Hij is lid van onze kloosterorde, maar hij woont niet in het klooster. Hij komt twee keer in de week.'


    'Waarvandaan?'


    'Uit ons kapittelhuis, hier in Venetië. Hij was ook in het andere verpleeghuis mijn biechtvader.'


    Brunetti merkte dat ze steeds met details probeerde het ware onderwerp te omzeilen, dus vroeg hij: 'Wat heb je hem verteld?'


    Het duurde even voordat ze antwoord gaf. Brunetti kon zich levendig voorstellen hoe ze zich weer inleefde in het gesprek met haar biechtvader. 'Ik heb hem verteld over de mensen die waren gestorven en dat sommigen van hen nooit ziek waren geweest,' zei ze en zweeg toen, terwijl ze van hem wegkeek.


    Toen hij besefte dat ze er niets aan zou toevoegen, vroeg hij: 'Heb je er verder nog iets bij gezegd, over hun geld en wat ze daarover hadden gezegd?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Dat wist ik toen nog niet. Dat wil zeggen, dat was me helemaal ontschoten omdat ik zo ontdaan was over hun dood, dus heb ik alleen gezegd dat ze waren gestorven.'


    'En wat zei hij?'


    Nu keek ze Brunetti weer aan. 'Dat hij het niet begreep. Dus heb ik het hem uitgelegd. Ik heb hem de namen gegeven van de mensen die waren gestorven en wat ik over hun gezondheidstoestand wist; dat sommigen van hen een erg goede gezondheid hadden genoten en toch plotseling waren gestorven. Hij heeft het allemaal aangehoord en toen gevraagd of ik het zeker wist.' Als terloops voegde ze eraan toe: 'Omdat ik van Sicilië kom, denken veel mensen hier dat ik dom ben. Of dat ik een leugenaarster ben.'


    Brunetti keek haar onderzoekend aan om te zien of dat als een reprimande was bedoeld en er in haar opmerking ook commentaar op zijn gedrag verborgen lag, maar dat leek niet het geval te zijn. 'Ik denk dat hij gewoon niet kon geloven dat zoiets mogelijk is. Toen ik hem vertelde dat zoveel van de sterfgevallen niet normaal waren,' ging ze door, 'vroeg hij me of ik me ervan bewust was hoe gevaarlijk het was als ik dergelijke dingen aan andere mensen vertelde. Of ik wel wist hoe gevaarlijk laster was. Toen ik zei dat ik me daarvan bewust was, zei hij dat ik maar goed moest bidden.' Ze stopte.


    'En toen?'


    'Toen heb ik gezegd dat ik dat al had gedaan, dat ik al dagenlang had gebeden. Hij vroeg of ik besefte wat ik suggereerde, hoe afgrijselijk dat was.' Ze stopte weer en voegde er rustig aan toe: 'Hij was volkomen overdonderd. Ik geloof dat hij niet kon bevatten dat dergelijke dingen mogelijk zijn. Padre Pio is een goed mens, maar erg wereldvreemd.' Brunetti onderdrukte de glimlach die in hem opkwam toen hij dat hoorde zeggen door iemand die de afgelopen twaalf jaar in een klooster had gezeten.


    'Wat is er daarna gebeurd?'


    'Daarna heb ik een onderhoud aangevraagd met de moeder-overste.'


    'En heb je met haar gesproken?'


    'Ja, twee dagen later. Toen had ze pas tijd voor me, tegen het eind van de dag, na de avondmis. Ik heb het haar ook allemaal verteld, over de oude mensen die doodgingen. Ze keek stomverbaasd. Daar was ik blij om, want dat wilde zeggen dat padre Pio niets tegen haar had gezegd. Ik wist wel dat hij dat niet zou doen, maar wat ik hem had verteld was zo afschuwelijk dat... Ik weet het niet...' Haar stem stierf weg.


    'En?' vroeg hij.


    'Ze weigerde verder naar me te luisteren. Ze zei dat ze geen leugens wenste te horen en dat wat ik zei de orde alleen maar schade zou berokkenen.'


    'En?'


    'Toen zei ze, toen beval ze me, op mijn gelofte van gehoorzaamheid, dat ik een maand lang niet mocht spreken.'


    'Houdt dat in wat ik denk dat het inhoudt? Dat je een maandlang met niemand mocht praten?'


    'Ja.'


    'En je werk dan? Je moest toch met de patiënten praten?'


    'Ik werkte toen niet met de patiënten.'


    'Wat?'


    'De moeder-overste had me bevolen al mijn tijd in mijn kamer en de kapel door te brengen.'


    'Een maandlang?'


    'Twee.'


    'Wat?'


    'Twee maanden,' zei ze. 'Aan het eind van de eerste maand kwam ze bij me en vroeg of mijn gebeden en meditatie me op het juiste pad hadden teruggebracht. Ik heb gezegd dat ik gebeden en gemediteerd had - en dat had ik ook - maar dat de sterfgevallen me nog steeds dwarszaten. Ze weigerde naar me te luisteren en heeft me nogmaals de zwijgplicht opgelegd.'


    'En je hebt gehoorzaamd?'


    Ze knikte.


    'En toen?'


    'Ik heb een week lang gebeden, maar ik moest de hele tijd denken aan wat die vrouwen me hadden verteld. Tot dan toe had ik mijn best gedaan er niet aan te denken, maar de herinneringen lieten me gewoon niet los.'


    Brunetti dacht na over de vele dingen die ze zich na meer dan een maand van eenzaamheid en stilte kon zijn gaan 'herinneren'. 'Wat is er aan het eind van de tweede maand gebeurd?'


    'De moeder-overste kwam weer bij me en vroeg of ik al tot bezinning was gekomen. Ik heb ja gezegd, want ergens was dat ook zo.' Ze zweeg en glimlachte weer op een trieste, nerveuze manier.


    'En toen?'


    'Toen ben ik weggegaan.'


    'Zomaar?' Brunetti dacht meteen aan de praktische details: kleding, geld, vervoer. Gek genoeg maakten gevangenen die op het punt stonden vrijgelaten te worden zich over precies dezelfde dingen zorgen.


    'Die middag ben ik het klooster uitgelopen met de mensen die tijdens het bezoekuur waren geweest. Niemand vond dat vreemd; niemand lette op me. Ik heb een van de vrouwen die op bezoek waren geweest, gevraagd of ze me kon vertellen waar ik kleren kon kopen. Ik had maar zeventienduizend lire op zak.'


    Ze hield op met praten. Brunetti vroeg: 'En heeft ze je dat verteld?'


    'Haar vader was een van mijn patiënten, dus kende ze me. Zij en haar man hebben me uitgenodigd die avond bij hen thuis te komen eten. Ik wist niet waar ik naartoe moest, dus ben ik met ze meegegaan. Naar het Lido.'


    'En?'


    'Op de boot heb ik ze verteld wat ik besloten had, maar ik heb niet gezegd wat de reden van mijn besluit was. Ik weet niet eens zeker of ik wist wat de reden was. Ook nu niet. Ik heb de orde en het verpleeghuis niet zwartgemaakt. Dat doe ik nu toch ook niet?' Brunetti had daar geen flauw idee van, maar schudde zijn hoofd. Ze ging door: 'Ik heb de moeder-overste alleen maar over de sterfgevallen verteld omdat ik het vreemd vond dat er binnen korte tijd zoveel mensen waren gestorven.'


    Op een normale gesprekstoon zei Brunetti: 'Ik heb ooit ergens gelezen dat het wel vaker voorkomt dat oude mensen vlak achter elkaar doodgaan, zonder aanwijsbare reden.'


    'Ja, dat zei ik daarnet ook al. Meestal gebeurt dat vlak na de kerstdagen.'


    'Kan dat hier ook het geval zijn geweest?' vroeg hij.


    In haar ogen vonkte iets wat hij voor woede aanzag. 'Natuurlijk.


    Maar waarom heeft ze dan geprobeerd me het zwijgen op te leggen?'


    'Ik geloof dat je me dat al hebt verteld, Maria.'


    'Wat?'


    'Je gelofte. Gehoorzaamheid. Ik weet niet hoe belangrijk dat voor hen is, maar het is mogelijk dat het klooster zich daar meer zorgen over maakte dan over wat dan ook.' Toen ze geen antwoord gaf, vroeg hij: 'Denk jij dat dat mogelijk is?' Weer bleef ze het antwoord schuldig, dus vroeg hij: 'Hoe is het verder gegaan? Met de mensen op het Lido?'


    'Ze waren erg aardig voor me. Na het eten heeft die mevrouw me wat van haar eigen kleren gegeven.' Ze spreidde haar handen om haar rok te laten zien. 'Ik heb een week bij ze gelogeerd en ze hebben me ook geholpen die baan in het ziekenhuis te krijgen.'


    'Moest je daarvoor geen identiteitsbewijs overleggen?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Ze waren zo blij dat ze iemand hadden gevonden die bereid was het werk te doen, dat ze geen vragen hebben gesteld. Maar ik heb het gemeentehuis in mijn geboortestad een brief geschreven met het verzoek me kopieën van mijn geboortebewijs en carta d'identita te sturen. Als ik terug wil keren naar dit leven, heb ik die natuurlijk nodig.'


    'Welk adres heb je opgegeven? Dat van het ziekenhuis?'


    'Nee, van de mensen bij wie ik heb gelogeerd.' De bezorgdheid in zijn stem was haar opgevallen, dus vroeg ze: 'Waarom vraagt u dat?'


    Hij wimpelde haar vraag af met een kort hoofdschudden. 'Gewoon uit nieuwsgierigheid. Je kunt er tegenwoordig geen peil op trekken hoeveel tijd er in zulke dingen gaat zitten.' Het was een slechte leugen, maar ze was zo lang non geweest, dat Brunetti hoopte dat ze aan haar voorbijging, vooral omdat hij iemand was die ze als vriend beschouwde. 'Heb je daarna nog contact gehad met iemand van het casa di cura of van het klooster?'


    'Nee, met niemand.' Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Ik heb twee mensen gezien wier ouders patiënten van me waren in het San Leonardo. Maar volgens mij hebben ze me niet herkend.' Nu glimlachte ze en zei: 'Net als u.'


    Brunetti glimlachte terug. 'Weten de mensen van het verpleeghuis waar je bent?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Dat kunnen ze niet weten.'


    'Zouden de mensen op het Lido iets gezegd kunnen hebben?'


    'Nee, ik heb ze verzocht aan niemand iets over mij te vertellen en ik denk dat ze dat ook niet zullen doen.' Omdat hij daarnet ook al wat bezorgd had geklonken, vroeg ze: 'Waarom vraagt u dat?'


    Hij zag geen reden haar dat niet te vertellen. 'Als wat je me hebt verteld waar is en deze...' begon hij, maar besefte toen dat hij niet wist hoe hij het moest noemen, want het was geen beschuldiging, hooguit een commentaar op toevallige gebeurtenissen. Hij begon opnieuw: 'Vanwege wat je me hebt verteld, is het misschien verstandig dat je geen contact opneemt met de mensen van het casa di cura.' Het drong opeens tot hem door dat hij er geen idee van had wie die mensen waren. 'Toen je die oude vrouwen hebt horen praten, wist je toen aan wie, en dat bedoel ik heel specifiek, ze hun geld wilden nalaten?'


    'Daar heb ik over nagedacht,' zei ze op gedempte toon, 'en ik wil het liever niet zeggen.'


    'Maria, je kunt nu niet meer kiezen wat je hierover wel en niet wilt zeggen.'


    Ze knikte, heel langzaam, dat erkennend, hoewel het daardoor voor haar nog niet acceptabel werd. 'Ze kunnen het nagelaten hebben aan het casa di cura of aan de directeur daarvan. Of aan de kloosterorde.'


    'Wie is de directeur van het verpleeghuis?'


    'Dokter Messini. Fabio Messini.'


    'Weet je verder nog iemand?'


    Ze dacht even na en zei toen: 'Misschien aan padre Pio. Hij is zo lief voor de patiënten dat de meesten erg op hem gesteld zijn. Maar ik denk niet dat hij zoiets zou accepteren.'


    'En de moeder-overste?' vroeg Brunetti.


    'Nee. De leden van onze orde mogen geen bezittingen hebben. De vrouwen in ieder geval niet.'


    Brunetti trok een vel papier naar zich toe. 'Weet je toevallig wat de achternaam van padre Pio is?'


    De schrik stond in haar ogen. 'U gaat toch niet met hem praten?'


    'Nee, dat denk ik niet, maar ik wil toch weten hoe hij heet. Voor het geval het nodig is.'


    'Cavaletti,' zei ze.


    'Weet je verder nog iets over hem?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, alleen dat hij twee keer per week de biecht komt afnemen en dat hij mensen die erg ziek zijn de laatste sacramenten toedient. Ik heb slechts zelden gelegenheid gehad met hem te praten. Afgezien van het biechten, bedoel ik.' Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Ik heb hem ongeveer een maand geleden voor het laatst gezien, op de naamdag van de moeder-overste, 20 februari.' Opeens klemde ze haar lippen op elkaar en kneep haar ogen toe, alsof ze hevige pijn leed. Brunetti boog zich voorover, bang dat ze zou flauwvallen.


    Ze deed haar ogen weer open, keek hem aan en hief haar hand op om hem af te weren. 'Is dat niet vreemd?' vroeg ze. 'Dat ik me haar heiligendag herinner?' Ze wendde haar ogen af en keek hem toen weer aan. 'Ik kan me niet herinneren wanneer ik jarig ben, alleen wat mijn heiligedag is, 8 december.' Ze schudde haar hoofd, maar of dat van droefenis of verbazing was, wist hij niet. 'Het is net alsof een deel van mij al die jaren heeft opgehouden te bestaan, alsof het is uitgevlakt. Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik jarig ben.'


    'Misschien kun je de dag waarop je het klooster hebt verlaten, beschouwen als je geboortedag,' stelde Brunetti voor en hij glimlachte erbij om te laten zien dat hij het aardig had bedoeld.


    Ze bleef hem even aankijken, bracht toen de wijs- en middelvinger van haar rechterhand naar haar voorhoofd en wreef daarover, met neergeslagen ogen. 'La Vita Nuova,' zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem.


    Met een abrupt gebaar stond ze op. 'Ik wil nu graag gaan, commissario.' Haar ogen waren minder kalm dan haar stem, dus deed Brunetti geen poging haar tegen te houden.


    'Hoe heet het pension waar je nu woont?'


    'La Pergola.'


    'Op het Lido?'


    'Ja.'


    'En de mensen die je hebben geholpen?'


    'Waarom wilt u weten hoe die heten?' vroeg ze ongerust.


    'Omdat ik altijd alles wil weten,' zei hij eerlijk.


    'Sassi, Vittorio Sassi. Via Morosini 11.'


    'Dank je,' zei Brunetti zonder de namen op te schrijven. Ze draaide zich om naar de deur. Hij dacht nog even dat ze hem zou vragen wat hij van plan was te doen met de informatie die ze hem had gegeven, maar dat deed ze niet. Hij stond op en liep haastig om zijn bureau heen om de deur voor haar open te doen, maar ze was hem te snel af. Ze trok hem zelf open, keek nog even zonder te glimlachen naar hem om en verliet het vertrek.
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    Brunetti staarde weer naar zijn voeten, maar die spraken niet langer van doelloze dingen. Als een machtige godheid vulde zijn moeder zijn gedachten: zij die dwaalde in het ondoorgrondelijke domein der waanzinnigen. De angst om haar veiligheid klapperde met wilde vleugels in zijn hoofd, ook al wist hij dat er voor zijn moeder nog maar één laatste, absolute veiligheid restte, een veiligheid die zijn hart haar niet kon toewensen, ook al drong zijn gezonde verstand er nog zo op aan. Onstuitbare herinneringen aan de afgelopen zes jaar trokken aan hem voorbij. Hij liet ze door zijn vingers glijden als de kralen van een naargeestige rozenkrans.


    Met een plotselinge, venijnige beweging trapte hij de la dicht en stond op. 'Suor' Immacolata had hem de verzekering gegeven dat zijn moeder geen gevaar liep; hij had ook niets gehoord dat erop wees dat anderen gevaar liepen. Oude mensen gingen nu eenmaal dood en vaak was dat een bevrijding voor hen en hun geliefden, net zoals dat voor... Hij liep terug naar zijn bureau, pakte de lijst die ze hem had gegeven en liet zijn ogen over de namen en leeftijden glijden.


    Hij begon na te denken over hoe hij meer te weten kon komen over de mensen op de lijst, over hun leven en hun dood. 'Suor' Immacolata had de datums van de sterfgevallen erbij gezet. Hij kon dus de overlijdensakten bij de burgerlijke stand opvragen, als eerste stap in de bureaucratische doolhof die hem uiteindelijk de kopieën van de testamenten zou opleveren. Een zeepbel, zijn nieuwsgierigheid zou zo licht en luchtig moeten zijn als een zeepbel, zijn vragen zo vluchtig als de streling van een poezensnor. Hij dacht erover na of en wanneer hij 'suor' Immacolata had verteld dat hij een commissario van politie was. Misschien was hij er een keer over begonnen op een van de lange middagen waarop zijn moeder het goed had gevonden dat hij haar hand vasthield, als de jonge vrouw die haar favoriete verzorgster was, erbij bleef. Zij tweeën hadden dan érgens over moeten praten, want Brunetti's moeder kon er urenlang zwijgend bij zitten, zachtjes neuriënd. Suor' Immacolata had zelden over zichzelf gepraat, alsof haar habijt haar persoonlijkheid had geamputeerd. Niettemin had ze Brunetti soms verrast met scherpzinnige opmerkingen over de mensen die haar kleine, beknotte wereld vulden. Ja, het was heel goed mogelijk dat hij haar op zo'n middag had verteld wat voor werk hij deed, zoekend naar een onderwerp van gesprek om de eindeloze, zenuwslopende uren te vullen. Ze had geluisterd en alles onthouden en was nu bij hem gekomen met haar verhaal en haar angst.


    Jaren geleden was Brunetti er nog van overtuigd geweest dat er dingen waren waartoe de mens eenvoudigweg niet in staat was. Ooit had hij geloofd, of zichzelf misschien gedwongen te geloven, dat de slechtheid van de mens grenzen had. Maar hij was er inmiddels zo vaak getuige van geweest hoe ver de mens bereid was te gaan om zijn driften te bevredigen - en hebzucht was zowel de bekendste als de meest overheersende - dat hij zijn illusie langzaam door het stijgende getij had zien wegspoelen en zichzelf was gaan vergelijken met die eigenaardige Ierse koning, wiens naam hij nooit kon uitspreken, die aan de rand van de zee had gestaan en met zijn zwaard op de golven had geslagen, woedend op het water dat tartend bleef stijgen.


    Het verbaasde hem nu dan ook niet dat iemand in staat was oude mensen te vermoorden om hun geld; wat hem wél verbaasde was de methode, want die leek hem op het eerste gezicht bijzonder onderhevig aan risico's dat er iets mis zou gaan of dat men betrapt zou worden.


    In de vele jaren dat hij dit beroep nu uitoefende had hij ook geleerd dat je het beste het spoor kon volgen dat werd achtergelaten door geld. De plek waar dat spoor begon was meestal een gegeven: degene van wie het was afgenomen, met geweld of via een list. De plaats waar het spoor eindigde was vaak moeilijker te vinden, maar was uiterst belangrijk: Cuibono?


    Als 'suor' Immacolata gelijk had - hij dwong zichzelf een voorbehoud in te bouwen - moest hij om te beginnen op zoek gaan naar het eind van het spoor dat het geld van deze oude mensen had achtergelaten, en die speurtocht kon hij alleen aanvangen met behulp van hun testament.


    Hij begaf zich naar signorina Elettra's kantoor en zag tot zijn verbazing dat ze achter haar computer zat. Hij had min of meer verwacht dat ze de krant zat te lezen of een kruiswoordpuzzel maakte ter ere van het feit dat Patta nog niet terug was. 'Signorina, wat weet u over testamenten?' vroeg hij.


    'Dat ik er geen heb,' antwoordde ze met een glimlach. Ze keek over haar schouder naar hem en hij kon zien dat ze de vraag luchtig opvatte, zoals het mensen van rond de dertig betaamde.


    En laten we hopen dat u er nooit een nodig zult hebben, wenste Brunetti in gedachten. Hij glimlachte terug, maar keek meteen weer ernstig. 'Maar wat weet u over de testamenten van andere mensen?'


    Toen ze zag hoe serieus hij keek, draaide ze zich met stoel en al naar hem toe en keek hem afwachtend aan.


    'Ik wil de testamenten zien van vijf mensen die dit jaar zijn gestorven in het verpleeghuis San Leonardo.'


    'Waren ze ingezetenen van Venetië?' vroeg ze.


    'Dat weet ik niet. Hoezo? Maakt dat iets uit?'


    'Testamenten worden openbaar gemaakt door de notaris die ze heeft opgemaakt, ongeacht waar de persoon in kwestie is gestorven. Als deze mensen hun testament hier in Venetië hebben laten opmaken, heb ik alleen de naam van de notaris nodig.'


    'En als ik die niet weet?' vroeg hij.


    'Dan wordt het lastig.'


    'Lastig?'


    Ze glimlachte vriendelijk en hield haar stem neutraal. 'Het feit dat u de erfgenamen niet om een kopie van het testament vraagt, commissario, doet me vermoeden dat u niemand wilt laten weten dat u er nieuwsgierig naar bent.' Ze glimlachte weer. 'Er is een centraal kantoor waar ze worden geregistreerd. De dossiers daar zijn twee jaar geleden ingevoerd in de computer, dus dat is geen probleem, maar als de notarissen in een of andere klein paese op het vasteland zitten waar nog geen computers gebruikt worden, is het iets moeilijker.'


    'Maar als ze hier geregistreerd staan, kunt u aan de informatie komen?'


    'Natuurlijk.'


    'Hoe dan?'


    Ze keek naar haar rok en veegde een onzichtbaar pluisje weg. 'Dat kunt u beter niet weten.' Toen ze zag dat hij haar afwachtend aankeek, vervolgde ze: 'Ik weet niet of u het weet, commissario, of dat ik het afdoende kan uitleggen, maar er zijn manieren waarop je achter de codes kunt komen die de deuren openen naar vrijwel alle soorten informatie. Hoe algemener de informatie - het archief van het gemeentehuis bijvoorbeeld - hoe makkelijker het is om die codes in handen te krijgen. En wanneer je die eenmaal hebt, is het... alsof men aan het eind van de werkdag de deur van het betreffende kantoor open heeft laten staan en het licht heeft aangelaten.'


    'Geldt dat voor alle overheidsinstanties?' vroeg hij, enigszins benauwd.


    'Dat kunt u beter ook niet weten,' zei ze. Van een glimlach was geen sprake meer.


    'Hoe makkelijk is het om aan deze informatie te komen?' vroeg hij.


    'Dat is evenredig aan de behendigheid van degene die ernaar zoekt.'


    'En hoe behendig bent u, signorina?'


    Die vraag ontlokte haar weer een glimlach, zij het een kleintje. 'Ik geloof dat ook dat een vraag is waarop ik u liever het antwoord schuldig blijf, commissario.'


    Hij bekeek de zachte trekken van haar gezicht en zag voor het eerst twee dunne lijntjes die vanuit haar ooghoeken schuin naar beneden liepen, ongetwijfeld het resultaat van haar veelvuldig glimlachen; hij kon nauwelijks geloven dat deze jonge vrouw niet alleen criminele talenten bezat, maar daar zo goed als zeker ook gebruik van maakte.


    Zonder ook maar een ogenblik aan zijn eigen eed te denken, vroeg Brunetti: 'Als ze hier woonden, kunt u dus aan de informatie komen?'


    Hij zag dat ze serieuze pogingen deed om ieder spoor van trots uit haar stem te weren, maar het lukte haar niet. 'De dossiers van de burgerlijke stand, commissario?'


    Hij knikte, geamuseerd door de minachtende toon die de voormalige employee van de Banca D'Italia gebruikte toen ze het over een overheidsinstantie had.


    'De namen van de voornaamste erfgenamen zullen na de lunch op uw bureau liggen. Voor de kopieën van de testamenten moet u een dag of twee geduld hebben.'


    Alleen wie jong en aantrekkelijk was, kon het zich veroorloven te snoeven, dacht hij. 'Na de lunch? Dat is uitstekend, signorina.' Hij legde de lijst met de namen en datums van de sterfgevallen op haar bureau en keerde terug naar zijn kantoor.


    Hij ging achter zijn bureau zitten en keek naar de twee namen die hij had opgeschreven: dokter Fabio Messini en pater Pio Cavaletti. Ze kwamen hem geen van beide bekend voor, maar in een sociaal zo incestueuze stad als Venetië was dat geen probleem voor iemand die naar informatie zocht.


    Hij draaide het interne nummer van de agentenkamer. 'Vianello, kun je even bij me komen? En breng Miotti mee.' Terwijl hij op de twee agenten wachtte, zette hij afwezig een rij tekentjes onder de namen en pas toen Vianello en Miotti in de deuropening verschenen, zag hij dat hij kruisbeeldjes had getekend. Hij legde zijn pen neer en wenkte de agenten naar de stoelen tegenover zijn bureau.


    Toen Vianello ging zitten, viel zijn uniformjasje open en zag Brunetti dat hij er magerder uitzag dan aan het begin van de winter.


    'Ben je op dieet, Vianello?' vroeg hij.


    'Nee, meneer,' antwoordde de brigadier, verbaasd dat het Brunetti was opgevallen. 'Ik doe aan sport.'


    'Wat?' Brunetti, voor wie een dergelijk idee aan het obscene grensde, deed geen poging zijn ontsteltenis te verbergen.


    'Ik doe aan sport,' herhaalde Vianello. 'Ik ga na mijn werk vaak een halfuurtje naar de palestra.''


    'En wat doe je daar?' vroeg Brunetti.


    'Oefeningen, meneer.'


    'Hoe vaak?'


    'Zo vaak als mogelijk is,' antwoordde Vianello. Hij klonk opeens terughoudend.


    'Hoe vaak is dat?'


    'Drie tot vier keer per week.'


    Miotti zat er zwijgend bij en keek van de een naar de ander terwijl hij naar het eigenaardige gesprek luisterde. Was dit de manier waarop de misdaad werd bestreden?


    'En wat doe je dan precies?'


    'Ik doe oefeningen, meneer.' Met veel nadruk op 'oefeningen'.


    Brunetti's belangstelling, hoe pervers ook, was nu gewekt. Hij zette zijn ellebogen op het bureau, legde zijn kin in zijn hand en vroeg: 'Wat voor oefeningen? Buigen en strekken? Klim je in touwen?'


    'Nee, meneer,' antwoordde Vianello. Hij glimlachte er niet bij. 'We werken met toestellen.'


    'Wat voor toestellen?'


    'Fitnesstoestellen.'


    Brunetti keek naar Miotti. Misschien begreep die er meer van, omdat hij nog jong was. Maar Miotti, die nog zo jong was dat hij geen conditietraining nodig had, wendde zijn blik af en keek naar Vianello.


    'Nou,' zei Brunetti ter conclusie, toen duidelijk was dat Vianello niet uit zichzelf met verdere informatie over de brug zou komen, 'je ziet er in ieder geval goed uit.'


    'Dank u. U zou het zelf ook eens kunnen proberen.'


    Brunetti trok zijn buik in, ging wat rechter zitten en keerde terug tot de orde van de dag. 'Miotti,' zei hij, 'als ik me niet vergis, heb jij een broer die priester is.'


    'Dat klopt, meneer,' antwoordde Miotti, verbaasd dat zijn baas dat wist.


    'Wat voor soort?'


    'Dominicaan, meneer.'


    'Woont hij hier in Venetië?'


    'Nee, meneer. Hij heeft hier vier jaar gewerkt, maar is drie jaar geleden naar Novara overgeplaatst. Daar geeft hij les op een jongensschool.'


    'Heb je contact met hem?'


    'Ja, meneer. Ik spreek hem iedere week en zie hem drie tot vier keer per jaar.'


    'Mooi. Dan moet je hem de eerstvolgende keer dat je hem spreekt, iets vragen.'


    'Waarover, meneer?' vroeg Miotti. Hij haalde een notitieboekje en een pen uit zijn jaszak. Het deed Brunetti plezier dat hij niet had gevraagd waarom.


    'Ik had graag dat je hem vroeg of hij ene padre Pio Cavaletti kent, die lid is van de Orde van het Heilig Sacrament hier in de stad.' Brunetti zag dat Vianello zijn wenkbrauwen optrok, maar de brigadier zei niets.


    'Moet ik hem iets specifieks vragen, meneer?'


    'Nee, alleen of hij hem kent en wat hij over hem weet.'


    Miotti wilde iets zeggen, aarzelde en vroeg toen: 'Kunt u me iets meer over hem vertellen, meneer? Iets wat ik aan mijn broer mag doorgeven?'


    'Hij is de kapelaan van het casa di cura bij het Ospedale Giustini, maar meer weet ik ook niet.' Miotti boog zijn hoofd om dat op te schrijven. Brunetti vroeg: 'Heb je enig idee wie hij is, Miotti?'


    De jonge agent keek op. 'Nee, meneer. Ik heb nooit veel contact gehad met de collega's van mijn broer.'


    Meer op de toon dan op de woorden afgaand, vroeg Brunetti: 'Is daar een bepaalde reden voor?'


    In plaats van antwoord te geven schudde Miotti kort zijn hoofd, keek weer neer op zijn notitieboekje en voegde nog een paar woorden toe aan wat hij had genoteerd.


    Brunetti keek langs het gebogen hoofd van de jongere man naar Vianello. De brigadier haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op. Brunetti sperde zijn ogen open en knikte kort in Miotti's richting. Vianello interpreteerde dat als een teken dat hij straks moest uitzoeken waarom de jongeman zo terughoudend deed. Hij knikte terug.


    'Verder nog iets, meneer?' vroeg Vianello.


    'Vanmiddag,' zei Brunetti in antwoord op die vraag, met de kopieën van de testamenten die signorina Elettra hem had beloofd, in gedachten, 'krijg ik de namen van een paar mensen met wie ik een praatje wil gaan maken.'


    'Had u graag dat ik dan meeging, meneer?' vroeg Vianello.


    Brunetti knikte. 'Kom om vier uur maar hier,' zei hij. Tegen die tijd was hij wel terug van de lunch. 'Dat was het voorlopig. Dank jullie wel.'


    'Tot straks dan,' zei Vianello. Toen Miotti naar de deur liep, draaide Vianello zich om naar Brunetti, wees met zijn kin naar de jongeman en knikte kort. Als er iets bijzonders achter Miotti's afkeer van omgang met de priesterlijke vrienden van zijn broer stak, zou Vianello hem dat vanmiddag kunnen vertellen.


    Toen ze weg waren, trok Brunetti een la open en pakte de Gouden Gids eruit. Hij keek onder Artsen, maar kon in Venetië geen Messini vinden. Hij nam het gewone telefoonboek erbij en vond er drie, van wie één met de voornaam Fabio en een adres in Dorsoduro. Hij schreef Messini's telefoonnummer en adres op, pakte de telefoon en draaide uit zijn hoofd een ander nummer.


    De telefoon werd opgenomen toen hij drie keer over was gegaan. Een mannenstem zei: 'Allò?'


    'Ciao, Lele,' zei Brunetti, die de brommerige stem van de schilder meteen herkende. 'Ik wil je iets vragen over een van je buren, dokter Fabio Messini.' Lele Bortoluzzi's familie woonde al sinds de kruisvaarders in Venetië en als je iets wilde weten over iemand die in Dorsoduro woonde, moest je bij hem zijn.


    'Bedoel je die met de afghaan?'


    'Hond of echtgenote?' vroeg Brunetti lachend.


    'Als het degene is die ik denk dat het is, heeft hij een Romeinse echtgenote en een Afghaanse windhond. Een prachtig, sierlijk beest. En die beschrijving geldt eigenlijk ook voor zijn vrouw, bedenk ik me nu opeens. Ze komt minstens één keer per dag met de hond langs mijn galerie.'


    'De Messini die ik moet hebben, is eigenaar van een verpleeghuis bij het Giustini.'


    Lele, die alles wist, zei: 'En ook van het tehuis waar Regina zit, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Hoe gaat het met haar, Guido?' Lele, die maar een paar jaar jonger was dan Brunetti's moeder, had haar zijn hele leven gekend en was een van de beste vrienden van Brunetti's vader geweest.


    'Hetzelfde, Lele.'


    'Moge God erbarmen met haar hebben, Guido. Ik leef met jullie mee.'


    'Dank je,' zei Brunetti. Meer viel er niet over te zeggen. 'Vertel me eens iets over Messini.'


    'Voorzover ik me kan herinneren, is hij hier ongeveer twintig jaar geleden begonnen met een ambulatorio. Toen is hij met die Romeinse, Fulvia, getrouwd en heeft hij het geld van haar ouders gebruikt om het casa di cura op te zetten. Als ik me niet vergis, heeft hij niet lang daarna zijn praktijk opgedoekt. Ik meen dat hij nu vier of vijf van die tehuizen heeft.'


    'Ken je hem persoonlijk?'


    'Nee. Ik zie hem slechts heel af en toe. Lang niet zo vaak als zijn vrouw.'


    'En waar ken je haar van?' vroeg Brunetti.


    'Ze koopt af en toe iets bij me. Meestal schilderijen. Ik mag haar graag. Het is een intelligente vrouw.'


    'Met een goede smaak wat schilderijen betreft?' vroeg Brunetti.


    Lele's lach denderde door de telefoon. 'De bescheidenheid weerhoudt me ervan daar antwoord op te geven.'


    'Wordt er over hem gepraat? Of over hen?'


    Het bleef lang stil. Toen zei Lele: 'Ik heb nooit iets gehoord. Maar ik kan wel voor je informeren.'


    'Maar laat dan niet merken dat je belangstelling voor ze hebt,' zei Brunetti, ook al wist hij dat het niet nodig was dat erbij te zeggen.


    'Mijn tong zal zijn als een lichte bries boven een kalm meer,' zei Lele.


    'Ik stel dit erg op prijs, Lele.'


    'Het heeft toch niet iets te maken met Regina?'


    'Nee, hoor.'


    'Gelukkig maar. Ze was een fantastische vrouw, Guido.' En, alsof hij opeens besefte dat hij de verleden tijd had gebruikt, voegde hij er snel aan toe: 'Ik bel je zodra ik iets weet.'


    'Bedankt, Lele.' Brunetti stond op het punt hem er nog een keer aan te herinneren vooral subtiel te werk te gaan, toen hij bedacht dat iemand die in de wereld van Venetiaanse kunst en antiek zo hoog was geklommen als Lele, evenveel satijn als staal in zijn karakter moest hebben, dus hield hij het op een kort afscheid.


    Het was nog niet eens twaalf uur, maar Brunetti kon de geur van de lente die de stad nu al een volle week omsingelde, niet weerstaan. Bovendien was hij de baas, dus kon hij doen en laten wat hij wilde. Hij voelde zich zelfs niet verplicht bij signorina Elettra langs te gaan om haar te vertellen waar hij naartoe ging. Ze zat waarschijnlijk toch tot haar nek in de computermisdaden, en omdat hij daar geen medeplichtige van wilde zijn, noch, als hij heel eerlijk moest zijn, een blok aan haar been, liet hij haar rustig haar gang gaan en liep hij richting Rialto en huis.


    Toen hij 's ochtends van huis was gegaan, was het koud en vochtig geweest, maar de temperatuur was zo opgelopen dat hij het in zijn colbert en overjas veel te warm had. Hij maakte de knopen van beide los, deed zijn das af en stopte hem in zijn zak, maar had het evengoed zo warm dat hij de eerste transpiratie van dat jaar op zijn rug voelde prikkelen. Hij voelde zich als een gevangene in zijn pak van scheerwol en opeens drong de verraderlijke gedachte zich aan hem op, dat zowel de broek als het colbert hem strakker zaten dan aan het begin van de winter. Bij de Rialtobrug versnelde hij zijn pas, aangespoord door een golf van hernieuwde energie en liep hij kwiek de trap op. Maar na een tiental treden raakte hij buiten adem en moest tot een langzamer tempo overgaan. Hij bleef boven op de brug staan en keek naar links, waar het Canal Grande een bocht maakte naar San Marco en het Dogepaleis. De zon schitterde op het water en de eerste zwartkopmeeuwen van het seizoen dobberden gezellig rond.


    Toen hij weer wat op adem was gekomen, liep hij aan de andere kant de brug af, zo verrukt over het zachte weer dat hij zich niet eens ergerde aan de overvolle straten en de slenterende toeristen. Toen hij tussen de groente- en fruitstalletjes doorliep, zag hij dat de eerste asperges waren gearriveerd en vroeg zich af of hij Paola zou kunnen overhalen er wat van te kopen. Een blik op de prijs maakte hem duidelijk dat hij dat wel kon vergeten, zeker tot volgende week. Dan zou het aanbod met sprongen stijgen en de prijs zeker de helft zakken. Hij liep op zijn gemak door, keek naar de groenten en de prijzen en knikte tegen de mensen die hij kende. Bij het laatste stalletje aan de rechterkant zag hij bekende groene bladeren en liep ernaartoe om ze nader te bekijken.


    'Is dat puntarelle?' vroeg hij, verbaasd die zo vroeg in het seizoen op de markt te zien.


    'Ja, de beste op de Rialto,' verzekerde de verkoper hem. De man had een rossig gezicht van de vele flessen wijn die hij door de jaren heen had genuttigd. 'Zesduizend per kilo. Een koopje.'


    Brunetti verwaardigde zich niet op die belachelijke voorstelling van zaken antwoord te geven. Toen hij nog klein was, kostte puntarelle hooguit twee- of driehonderd lire per kilo en werd het door slechts weinig mensen gegeten; degenen die het kochten, gaven het meestal aan de konijnen die ze stiekem in hun achtertuin fokten.


    'Doe maar een pond,' zei Brunetti. Hij haalde een handjevol bankbiljetten uit zijn zak.


    De verkoper boog zich over de stapel groenten heen en greep een handvol van de geurige groene bladeren. Als een tovenaar haalde hij uit het niets een vel bruin papier tevoorschijn, legde het op de weegschaal, liet de bladeren erop vallen en vouwde het geheel razendsnel tot een pakketje. Hij legde het op een rij keurig gerangschikte courgettes en stak zijn hand uit. Brunetti gaf hem drieduizend lire, vroeg niet om een plastic zak en liep verder.


    Bij de klok die hoog in de muur was ingebouwd sloeg hij linksaf richting San Aponal. Bijna automatisch nam hij de eerste straat rechts en liep het Do Mori binnen, waar hij een portie rond soepstengels gewikkelde prosciutto bestelde, met een glas Chardonnay om de zoute smaak van het vlees weg te spoelen.


    Een paar minuten later, en bijna buiten adem van de negentig traptreden, maakte hij de deur van zijn flat open en werd hij begroet door een combinatie van geuren die zijn hart verblijdden en voor hem het symbool waren van huis, haard, gezin en vreugde.


    Geheel overbodig, omdat de bedwelmende geur van knoflook en uien hem vertelde dat ze er was, riep hij: 'Paola, ben je thuis?'


    Het 'Si' kwam uit de keuken, dus liep hij door de gang daarheen. Hij legde het pakketje op de keukentafel en liep naar haar toe om haar een kus te geven en te kijken wat ze aan het klaarmaken was.


    Reepjes gele en rode paprika sudderden in een dikke tomatensaus, waar een geur van saucijsjes uit opsteeg. 'Tagliatelle?' vroeg hij. Zijn favoriete pasta.


    Ze glimlachte en roerde in de saus. 'Uiteraard.' Ze draaide zich om en zag het pakketje op de tafel liggen. 'Wat is dat?'


    'Puntarelle. Ik dacht dat we er wel een salade van konden maken met ansjovissaus.'


    'Goed idee,' zei ze verrukt. 'Waar heb je het gekocht?'


    'Bij die vent die zijn vrouw slaat.'


    'Wat zeg je nou?' vroeg ze verbijsterd.


    'Het laatste stalletje rechts als je richting vismarkt loopt. Die man met die drankneus.'


    'Slaat die zijn vrouw?'


    'Hij is al drie keer wegens mishandeling opgebracht, maar zijn vrouw heeft iedere keer de aanklacht ingetrokken zodra zij weer nuchter was.'


    Brunetti zag Paola in gedachten de stalletjes aan de rechterkant van de markt langsgaan. 'De vrouw met de minkjas?' vroeg ze toen.


    'Ja.'


    'Daar had ik geen idee van.'


    Brunetti haalde zijn schouders op.


    'Kun je daar niets aan doen?' vroeg ze.


    Omdat hij honger had en omdat het alleen maar langer zou duren tot hij iets te eten kreeg als ze hierop ingingen, antwoordde hij kort: 'Nee. Het is onze zaak niet.'


    Hij gooide zijn jas en colbert op de rugleuning van een keukenstoel en liep naar de koelkast om een fles wijn te halen. Toen hij om haar heen liep om een glas uit de kast te pakken, mompelde hij: 'Mmmm. Ruikt goed.'


    'Het is jullie zaak niet?' vroeg ze en aan haar stem kon hij horen dat ze een probleem had ontdekt.


    'Nee, tenzij ze een officiële denunzia indient, en dat doet ze nooit.'


    'Misschien is ze bang voor hem.'


    'Paola,' zei hij, al had hij dit willen vermijden, 'ze weegt minstens honderd kilo; haar man kan wel twee keer uit haar. Als ze zou willen, zou ze hem het raam uit kunnen smijten.'


    'Maar?' vroeg ze, want ze had onuitgesproken woorden in zijn stem gehoord.


    'Maar ze wil niet. Ze krijgen ruzie, raken slaags en dan belt ze ons.' Hij schonk een glas wijn in en nam een slok, in de hoop dat de zaak daarmee afgesloten was.


    'En dan?' vroeg Paola.


    'Dan gaan we ernaartoe, nemen hem in hechtenis en stoppen hem in een cel. En de volgende ochtend komt ze hem halen. Dat gebeurt zo eens in de zes maanden, maar ze heeft nog nooit echte verwondingen opgelopen en is altijd blij dat hij weer mee naar huis gaat.'


    Paola dacht daar even over na en zette het onderwerp toen met een schouderophalen van zich af. 'Eigenaardig.'


    'Heel eigenaardig,' zei Brunetti instemmend. Hij wist uit jarenlange ervaring dat Paola besloten had het hierbij te laten.


    Hij bukte zich om zijn jas en colbert te pakken en in de gang op te hangen, en zag een bruine envelop op de tafel.


    'Is dat Chiara's rapport?' vroeg hij, de envelop pakkend.


    'Mmmm,' zei Paola. Ze strooide wat zout in de pan met water die op de achterste pit langzaam aan de kook kwam.


    'Hoe zijn haar cijfers?' vroeg hij.


    'Uitstekend, op één vak na.'


    'Gymnastiek?' gokte hij, want Chiara was sinds de eerste klas van de lagere school in alle vakken de beste van de klas geweest, maar net als hij luierde zijn dochter liever dan dat ze aan sport deed, zodat gymnastiek het enige vak was waarvan hij zich kon voorstellen dat ze er geen hoog cijfer voor had gekregen.


    Hij maakte de envelop open, haalde de kaart eruit en liet zijn blik langs de cijfer rij glijden.


    'Bijbelkennis?' zei hij. 'Bijbelkennis?'


    Toen Paola niets zei, las hij de aantekeningen die de leraar erbij had gezet bij wijze van uitleg over haar onvoldoende.


    '"Stelt te veel vragen"?' las hij hardop. '"Storend gedrag"? Wat moet dit voorstellen?' vroeg Brunetti, de kaart in Paola's richting stekend.


    'Dat moet je maar aan haar vragen wanneer ze thuiskomt.'


    'Is ze er dan nog niet?' vroeg Brunetti. De wilde gedachte beving hem dat Chiara het wist van de onvoldoende en zich nu ergens verscholen hield en niet naar huis wilde komen. Hij keek op zijn horloge en zag dat het nog vroeg was; ze zou er over een kwartier pas zijn.


    Paola kwam met vier borden naar de tafel en duwde hem met haar heup zachtjes opzij.


    'Heeft ze jou hier iets over verteld?' vroeg hij, terwijl hij een stapje opzij deed.


    'Niets specifieks. Alleen dat ze de priester niet mag, maar ze heeft niet gezegd waarom. En ik heb het haar niet gevraagd.'


    'Wat voor soort priester is hij?' vroeg Brunetti. Hij trok zijn stoel naar achteren en ging zitten.


    'Hoe bedoel je?'


    'Is hij een, hoe noem je dat, een gewone parochiepriester of lid van een kloosterorde?'


    'Ik geloof dat hij een gewone parochiepriester is, van de kerk naast de school.'


    'San Polo?'


    'Ja.'


    Brunetti las de opmerkingen van de andere leraren, die allemaal vol lof waren over Chiara's intelligentie en vlijt. Haar wiskundeleraar had zelfs geschreven dat ze 'een opmerkelijk getalenteerde leerlinge met veel gevoel voor wiskunde' was, en haar leraar Italiaans was nog verder gegaan en had het woord 'elegant' gebruikt om Chiara's opstellen te beschrijven. Geen van de opmerkingen bevatte een voorbehoud en er was geen spoor te bekennen van de aangeboren neiging van onderwijzers om een ferme waarschuwing in te bouwen tegen het gevaar van ij delheid die woorden van lof nu eenmaal met zich meebrengen.


    'Ik snap er niets van,' zei Brunetti. Hij stopte de pagella terug in de envelop en gooide die op de tafel. Hij dacht even na hoe hij zijn vraag moest inkleden en informeerde toen: 'Je hebt toch niets tegen haar gezegd?'


    Paola's vrienden hadden veel verschillende bijnamen voor haar, maar over één ding waren ze het roerend eens, namelijk dat ze 'una mangia-preti', een priesterverslindster, was. Ondanks het feit dat Brunetti niet vaak meer opkeek van de dingen die Paola deed of zei, verbaasde de anti-kerkelijke woede die soms in haar opvlamde, hem nog steeds. De Kerk was een onderwerp waar een rood vlaggetje bij stond, een onderwerp dat haar méér dan welk ander, steevast en zonder waarschuwing, tot ziedende woede kon opzwepen.


    'Je weet wat we hebben afgesproken,' zei ze, zich naar hem omdraaiend. Het had Brunetti indertijd erg verbaasd, dat Paola zonder meer had ingestemd met het voorstel van hun beider ouders om de kinderen te laten dopen en op school godsdienstles te laten volgen. 'Het maakt deel uit van de westerse beschaving,' zei Paola vaak met huiveringwekkende openhartigheid. De kinderen, die niet dom waren en snel hadden begrepen dat ze bij Paola niet hoefden aan te komen met vragen over godsdiensttrouw, waren er even snel achter gekomen dat haar kennis van de kerkelijke geschiedenis en theologische geschillen vrijwel encyclopedisch was. Haar uitleg over de verschillen tussen de Geloofsbelijdenissen van Nicea en Athanasius was een klassiek voorbeeld van gezonde objectiviteit en wetenschappelijke aandacht voor details; haar hekeling van de eeuwen van bloedbaden die uit die verschillen waren voortgekomen, was, om een zacht woord te gebruiken, ongenadig.


    Al die jaren had ze zich aan haar woord gehouden en zich nooit openlijk uitgesproken tegen het christendom of een andere religie, in ieder geval niet wanneer de kinderen erbij waren. Afkeer van religie en andere geloofsovertuigingen die bij Chiara tot 'storend gedrag' had geleid, was dus niet ontsproten uit iets wat Paola had gezegd, althans niet openlijk.


    Ze keken allebei om toen ze de voordeur open hoorden gaan, maar het was niet Chiara die binnenkwam, maar Raffi. 'Ciao, mamma,' riep hij terwijl hij naar zijn kamer liep om zijn boeken weg te leggen. 'Ciao, papa.' Even later kwam hij de keuken in. Toen hij zich bukte om Paola een zoen op haar wang te geven, zag Brunetti, die aan tafel zat, zijn zoon vanuit een ongewoon perspectief en vond hij hem opeens erg lang.


    Raffi tilde het deksel van de pan, keek erin en gaf zijn moeder nog een zoen. 'Ik val om van de honger, mam. Wanneer gaan we eten?'


    'Zodra je zuster er is,' zei Paola. Ze draaide het gas onder het kokende water laag.


    Raffi duwde zijn manchet omhoog en keek hoe laat het was. 'Je weet dat ze altijd op tijd thuis is. Ze komt over precies zeven minuten binnen, dus kun je volgens mij de pasta wel in de pan doen.' Hij pakte een pakketje soepstengels, scheurde het cellofaan open en haalde er drie uit. Hij stak de uiteinden in zijn mond en werkte ze, als een konijn met drie grassprieten in zijn bek, al knabbelend naar binnen. Toen pakte hij er nog drie en deed hetzelfde. 'Toe nou, mam, ik rammel van de honger en ik moet vanmiddag nog naar Massimo om natuurkunde te studeren.'


    Paola zette een bord gefrituurde aubergineschijven op de tafel, knikte en begon repen verse pasta in het kokende water te leggen.


    Brunetti haalde de pagella uit de envelop en gaf hem aan Raffaele. 'Weet jij hier iets van?' vroeg hij.


    Pas de afgelopen twee jaar, nadat hij zijn 'Karl Marx Periode', zoals zijn ouders het noemden, achter zich had gelaten, waren Raffi's rapporten er net zo voorbeeldig gaan uitzien als die van zijn zuster, maar zelfs tijdens zijn ergste academische rampenperiode, was Raffi altijd trots geweest op de prestaties van zijn zusje.


    Hij las de kaart door en gaf hem zonder iets te zeggen aan zijn vader terug.


    'Wat vind je ervan?' vroeg Brunetti.


    'Storend gedrag?' was Raffi's commentaar.


    Paola gaf de pan al roerend een paar venijnige tikken.


    'Weet jij hier iets van?' herhaalde Brunetti.


    'Nee,' zei Raffi. Het was duidelijk dat hij liever niet wilde vertellen wat hij wist. Toen zijn ouders er allebei het zwijgen toe deden, zei Raffi verongelijkt: 'Mama wordt er toch maar boos om.'


    'Waarom?' vroeg Paola zogenaamd luchtig.


    'Dat...' Raffi werd onderbroken door het geluid van Chiara's sleutel in de deur.


    'Ah, daar hebben we de zondares,' zei Raffi. Hij schonk voor zichzelf een glas mineraalwater in.


    Ze keken alle drie naar Chiara die haar jas op een haak in de hal hing, haar boeken liet vallen, ze opraapte en op een stoel legde en de gang doorliep naar de keuken. In de deuropening bleef ze staan. 'Is er iemand dood?' vroeg ze, zonder een spoor van ironie in haar stem.


    Paola bukte zich en pakte een vergiet uit de kast. Ze zette hem in de


    gootsteen en goot het kokende water met de pasta erin. Chiara was in de deuropening blijven staan. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.


    Terwijl Paola de pasta en daarna de saus in een grote schaal overdeed, zei Brunetti ter uitleg: 'Je rapport is gekomen.'


    Chiara's gezicht betrok. 'O,' was het enige wat ze wist uit te brengen. Ze glipte langs Brunetti heen en ging op haar vaste plaats aan tafel zitten.


    Beginnend bij Raffi schepte Paola ieder van hen een flinke portie pasta op en pakte toen de geraspte parmigiano, die ze met gulle hand over de borden uitstrooide. Ze begon te eten. Ze begonnen allemaal te eten.


    Toen Chiara haar bord leeg had en het ophield voor een tweede portie, vroeg ze: 'Bijbelkennis?'


    'Ja. Je hebt daarvoor een erg laag cijfer,' antwoordde Paola.


    'Hoe laag?'


    'Een drie.'


    Chiara wist zich er nog net van te weerhouden een gezicht te trekken.


    'Weet je waarom je zo'n laag cijfer hebt?' vroeg Brunetti. Hij hield zijn handen boven zijn lege bord om Paola te laten weten dat hij niet meer wilde.


    Chiara begon aan haar tweede portie terwijl Paola het restant van de pasta op Raffi's bord liet glijden. 'Nee, dat weet ik niet.'


    'Leer je er niet voor?' vroeg Paola.


    'Er valt niets te leren,' zei Chiara. 'Alleen die stomme catechismus. Die kun je in één middag uit je hoofd leren.'


    'Hoe komt het dan?' vroeg Brunetti.


    Raffi pakte een broodje uit de mand op de tafel, brak het in tweeën en haalde een helft door de pastasaus op zijn bord. 'Komt het door don Luciano?' vroeg hij.


    Chiara knikte en legde haar vork neer. Ze keek naar het fornuis om te zien wat er nog meer te eten was.


    'Ken jij die don Luciano?' vroeg Brunetti aan Raffi.


    De jongen rolde met zijn ogen. 'Wie kent hem niet?' En hij vroeg aan zijn zuster: 'Ga jij wel eens bij hem te biecht, Chiara?'


    Ze schudde kort haar hoofd, maar zei niets.


    Paola stond op en nam hun pastaborden weg van de borden die eronder stonden. Ze liep naar de oven, deed hem open, haalde er een schaal cotoletta milanese uit, legde wat schijfjes citroen op de rand en zette de schaal op de tafel. Brunetti nam twee van de kalfslapjes. Paola nam alleen wat aubergine en zei niets.


    Toen Brunetti merkte dat Paola niet aan het gesprek deelnam, vroeg hij aan Raffi: 'Hoe is het om bij hem te biecht te gaan?'


    'Hij staat erom bekend hoe goed hij met kinderen overweg kan,' zei Raffi. Ook hij nam twee kalfslapjes.


    'In welk opzicht?' vroeg Brunetti.


    In plaats van antwoord te geven, wierp Raffi een snelle blik op Chiara. Beide ouders zagen dat ze bijna onmerkbaar haar hoofd schudde. Toen boog ze haar hoofd en wijdde haar aandacht weer aan haar eten.


    Brunetti legde zijn vork neer. Chiara hield haar hoofd gebogen en Raffi keek naar Paola, die er nog steeds het zwijgen toe deed. 'Goed,' zei Brunetti, met een strengere stem dan zijn bedoeling was geweest. 'Wat is er aan de hand en wat mogen wij niet weten over die don Luciano?'


    Hij keek naar Raffi, die zijn blik probeerde te ontwijken, en toen naar Chiara, die tot zijn verbazing een hoogrode kleur had gekregen.


    Op zachtere toon vroeg hij: 'Chiara, vind je het goed dat Raffi ons vertelt wat hij weet?'


    Ze knikte zonder op te kijken.


    In navolging van zijn vader legde Raffi zijn vork neer en glimlachte opeens. 'Het is echt niet zo bijzonder, hoor.'


    Brunetti zei niets. Paola zat erbij alsof ze haar tong had ingeslikt.


    'Het gaat om wat hij tegen de kinderen zegt. Wanneer ze biechten over seks.' Hij stopte.


    'Over seks?' herhaalde Brunetti.


    'Ja, je weet wel. Over wat ze doen.'


    Brunetti begreep het. 'Wat zegt die don Luciano dan?' vroeg hij.


    'Ze moeten het voor hem beschrijven. Erover praten.' Raffi maakte een geluid dat het midden hield tussen een minachtend lachje en een kreun en hield verder zijn mond.


    Brunetti keek naar Chiara en zag dat ze nog heviger bloosde.


    'Ik snap het,' zei Brunetti.


    'Het is eigenlijk nogal triest,' zei Raffi.


    'Heeft hij dat met jou ook wel eens gedaan?' vroeg Brunetti.


    'Nee, ik biecht al jaren niet meer. En hij doet het ook niet met de jongens, alleen met de meisjes.'


    'Is dat het enige wat hij doet?' vroeg Brunetti aan Raffi.


    'Dit is het enige wat ik weet, pap. Het is vier jaar geleden dat ik godsdienstles van hem heb gehad. Het enige wat wij moesten doen was het boek uit ons hoofd leren en er dingen uit kunnen opzeggen. Maar hij zei toen ook al rare dingen tegen de meisjes.' Hij keek naar zijn zuster en vroeg: 'Doet hij dat nog steeds?'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Doet hij dat met jou, Chiara?' vroeg Brunetti.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Met iemand die je kent?'


    Nog een zwijgend ontkennen.


    'Zijn er nog liefhebbers voor de kalfslapjes?' vroeg Paola met een volkomen normale stem. Twee schudden hun hoofd en de derde gromde iets, wat ze opvatte als een teken dat ze de schaal kon wegnemen. Ze aten de puntarelle in een stilte die alleen werd onderbroken door het tikken van hun vorken op de borden. Paola was van plan geweest alleen fruit als toetje te serveren, maar nu maakte ze een doos open die op het aanrecht stond en haalde er een grote taart uit, met een vulling van vers fruit en slagroom, die ze eigenlijk 's middags mee had willen nemen naar de universiteit om haar collega's na de maandelijkse faculteitsvergadering te trakteren.


    'Chiara, lieverd, wil jij de gebaksschoteltjes even pakken?' vroeg ze terwijl ze een breed, zilveren mes uit de la nam.


    De punten die ze sneed, zag Brunetti, waren groot genoeg om hun allen een insulineshock te bezorgen, maar de zoete cake en de koffie die daarna kwam, waarbij ze praatten over het heerlijke zachte weer, zorgden ervoor dat het gezin weer enigszins zijn evenwicht terugvond. Paola zei dat ze zelf wel even zou afwassen, en Brunetti besloot de krant in te kijken. Chiara verdween naar haar kamer en Raffi vertrok om samen met een vriend natuurkunde te studeren. Brunetti en Paola zeiden geen van beiden nog iets over de godsdienstlessen, maar wisten allebei dat ze met don Luciano nog niet klaar waren.
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    Na de lunch nam Brunetti zijn jas mee, maar hij hing hem los over zijn schouders. De hele weg terug naar de Questura genoot hij, voldaan door de uitgebreide maaltijd, van het heerlijke zachte weer. Hij dwong zichzelf er niet op te letten hoe strak zijn pak zat en hield stug vol dat het alleen maar door de plotselinge warmte kwam dat hij het gewicht van de zware wol zo duidelijk voelde. Bovendien werd iedereen in de winter een kilootje zwaarder en dat was waarschijnlijk zelfs goed, want het gaf je weerstand tegen ziektes en dergelijke.


    Toen hij de Rialtobrug overstak, zag hij dat er net een nummer 82 bij de embarcadero rechts van hem aanlegde. Zonder na te denken holde hij ernaartoe en wist de boot nog net te halen voordat die weer bij de steiger wegvoer naar het midden van het Canal Grande. Hij liep naar de stuurboordkant van de boot en bleef op het dek, genietend van de bries en van het licht dat op het water danste. Toen ze Calle Tiepolo naderden keek hij de smalle calle in om te zien of hij de leuning van zijn balkon kon zien, maar ze gleden te snel langs, dus keek hij maar weer naar het kanaal.


    Brunetti vroeg zich vaak af hoe het leven ten tijde van de Meest Serene Republiek was geweest, hoe het was geweest om deze tochten over het water met behulp van alleen roeispanen te maken, voort te glijden in een stilte zonder toeters en claxons, een stilte die alleen verbroken werd door de kreten van de schippers en het plassen van de roeispanen. Er was zoveel veranderd: de kooplui van vandaag hielden contact met elkaar via de monsterlijke telefonini, in plaats van opgetuigde galjoenen. In de lucht hing iedere dag een stinkende wasem van uitlaatgassen en andere vormen van luchtvervuiling die vanaf het vasteland kwamen aandrijven. Zelfs de zeewind kon de stad nooit meer echt schoon krijgen. Het enige wat door de eeuwen heen onveranderd was gebleven, was de duizend jaar oude erfenis van corruptie, en het zat Brunetti altijd dwars dat hij maar niet kon beslissen of dat goed of slecht was.


    Hij was van plan geweest bij San Samuele van boord te gaan en de lange wandeling via San Marco te maken, maar de wetenschap dat het zachte weer veel mensen naar buiten had gelokt hield hem op de boot. Pas bij San Zaccharia stapte hij uit en liep terug naar de Questura, waar hij om even over drieën aankwam, eerder dan de meeste agenten in uniform.


    Op zijn kantoor zag hij dat de paperassen op zijn bureau zich tijdens zijn lunchpauze vermenigvuldigd hadden - wellicht letterlijk. Zoals beloofd had signorina Elettra een keurig getypte lijst voor hem achtergelaten van de voornaamste erfgenamen van de mensen over wie 'suor' Immacolata - hij verbeterde zichzelf: Maria Testa - hem had benaderd. Ze had er de adressen en telefoonnummers bij gezet. Brunetti liet zijn ogen over de lijst glijden en zag dat drie van hen in Venetië woonden, de vierde in Torino en dat in het laatste testament zes mensen werden genoemd, van wie er niet één ingezetene van Venetië was. Signorina Elettra had een getypt briefje bij de lijst gedaan waarin stond dat ze uiterlijk morgenmiddag de kopieën van de testamenten voor hem zou hebben.


    Hij overwoog de mensen op te bellen, maar wist dat je altijd een kleine voorsprong had wanneer je onaangekondigd en zo mogelijk onverwacht bij iemand aanklopte, zeker de eerste keer. Dus zette hij de adressen in een logische geografische volgorde volgens de plattegrond van Venetië die hij uit zijn hoofd kende en stak de lijst in zijn jaszak. De voorsprong die een onaangekondigd bezoek bood, had niets te maken met de schuld of onschuld van de betrokken personen, maar hij wist uit ervaring dat het verrassingselement de meeste mensen ertoe aanzette de waarheid te vertellen.


    Hij boog zich over de rest van de paperassen en begon te lezen. Bij het tweede document leunde hij achterover in zijn stoel en trok de stapel naar zich toe. Maar het leesvoer was zo saai, het kantoor zo warm en Brunetti's buik zo vol dat zijn handen na een paar minuten op zijn schoot zakten en zijn kin op zijn borst kwam te rusten. Enige tijd later schrok hij wakker van een deur die op de gang dichtsloeg. Hij schudde zijn hoofd, wreef een paar keer over zijn gezicht en wenste dat hij een kop koffie had. Toen hij opkeek, zag hij Vianello in de deuropening staan en besefte hij tot zijn schrik dat de deur al die tijd dat hij een uiltje had zitten knappen, had opengestaan.


    'Goedemiddag, brigadier,' zei hij met een glimlach die Vianello duidelijk moest maken dat hij alles en iedereen op de Questura volkomen in de hand had. 'Wat is er?'


    'We hadden afgesproken dat ik u zou komen halen, meneer. Het is kwart voor vier.'


    'Zo laat al?' zei Brunetti met een blik op zijn horloge.


    'Ja, meneer,' zei Vianello. 'Ik ben al eerder langs geweest, maar toen had u het druk.' Vianello laste een korte pauze in om dat te laten bezinken en voegde er toen aan toe: 'Een van de voordelen van wat ik doe, is dat ik er zoveel energie van krijg en me dat zo'n goed gevoel geeft.'


    Brunetti had geen flauw idee waar Vianello het over had en wilde al zeggen dat alles wat we doen ons een goed gevoel behoort te geven, toen hij bedacht dat de brigadier het zeker over die conditietraining had. Dus zei hij maar niets.


    'Een goed gevoel omdat ik zoveel energie heb, bedoel ik,' ging de brigadier door, en toen Brunetti ook daar niet op reageerde, besloot hij met: 'De boot ligt te wachten, meneer.'


    Toen ze de trappen van de Questura afdaalden, vroeg Brunetti: 'Heb je met Miotti gepraat?'


    'Ja, meneer. Het is precies wat ik dacht.'


    'Zijn broer is dus homoseksueel,' zei Brunetti. Hij keek daarbij niet eens naar Vianello.


    Vianello bleef midden op de trap staan. Toen Brunetti naar hem omkeek, vroeg de brigadier: 'Hoe weet u dat, meneer?'


    'Hij gedroeg zich een tikje nerveus toen we het over zijn broer en diens kerkelijke vrienden had en ik zou niet weten waarom vragen over een priester Miotti anders nerveus zouden maken. En laten we wel wezen: hij is niet de meest ruimdenkende kracht die we hier hebben.' Na een korte stilte voegde Brunetti daar nog aan toe: 'Bovendien kijkt niemand er nog van op wanneer een priester homoseksueel blijkt te zijn.'


    'Eerder het tegenovergestelde,' zei Vianello. Hij liep weer door en bracht het gesprek terug op Miotti. 'Maar u zegt altijd dat hij een goede agent is, meneer.'


    'Om een goede agent te zijn, hoeft hij niet ruimdenkend te zijn, Vianello.'


    'Dat is ook weer zo,' zei Vianello instemmend.


    Brunetti legde hem in het kort uit wat de reden was van de huisbezoeken en merkte zelf hoe moeilijk het was om het scepticisme uit zijn stem te houden. Een paar minuten later kwamen ze de Questura uit enzagen ze Bonsuan, de schipper, in de politieboot zitten. Alles glansde en glinsterde: de koperen armatuur, een van de metalen insignes op Bonsuans kraag, de lichtgroene blaadjes van een wijnrank die opnieuw tot leven kwam tegen de muur aan de overkant van het kanaal, dat sprankelde dat het een lust was. Bij het zien van al dat licht spreidde Vianello lachend zijn armen.


    Bonsuan zag het en staarde hem verbaasd aan. Vianello's vreugde sloeg om in gêne en hij deed gauw alsof hij zich na de lange uren achter zijn bureau eens flink uitrekte, maar precies op dat moment scheerden er twee amoureuze zwaluwen over het water en liet Vianello zijn gêne varen. 'Het is lente,' zei hij gelukzalig tegen de schipper en sprong naast hem op het dek. Van puur genot gaf hij Bonsuan een fikse klap op zijn schouder.


    'Hebben we dit allemaal te danken aan je conditietraining?' vroeg Brunetti toen hij aan boord stapte.


    Bonsuan, die niet op de hoogte was van Vianello's nieuwste hobby, wierp de brigadier een minachtende blik toe, startte de motor en stuurde de boot het smalle kanaal op.


    Vianello liet zich niet ontmoedigen en bleef op het dek, terwijl Brunetti de kajuit indook, waar hij een stadsplattegrond van een plank pakte en voor alle zekerheid de drie adressen nog even opzocht. Vanuit de kajuit keek hij naar de interactie tussen de twee mannen: zijn brigadier, opgetogen als een tiener, en de zure schipper, die stug voor zich uit bleef kijken toen ze het bacino van San Marco op voeren. Vianello legde zijn hand op Bonsuans schouder en wees naar het oosten, waar een zeilboot met een dikke mast en bollende zeilen in de frisse lentewind op hen af kwam stevenen. Bonsuan knikte kort, maar keek snel weer voor zich uit. Vianello gooide zijn hoofd achterover en lachte zo hard, dat het geluid tot in de kajuit doordrong.


    Brunetti weerstond de verleiding tot ze midden op het bacino zaten, maar liet zich toen door de magneet van Vianello's blijdschap naar het dek trekken. Net toen hij op het dek stapte, kwam er een veerboot voorbij en begon hun boot door de golfslag hevig te schommelen. Brunetti verloor zijn evenwicht en zou overboord zijn geslagen, als Vianello niet snel zijn hand had uitgestoken, Brunetti's mouw had gegrepen en hem terug aan boord had getrokken. Hij hield de arm van zijn meerdere vast tot de boot weer rustig lag, liet hem toen los en zei: 'Niet in dit water.'


    'Ben je bang dat ik zou verdrinken?' vroeg Brunetti.


    'Eerder dat u cholera zou krijgen,' antwoordde Bonsuan.


    'Cholera?' vroeg Brunetti en hij begon te lachen om het eerste grapje dat hij Bonsuan ooit had horen vertellen.


    Bonsuan draaide zijn hoofd naar hem toe en bekeek hem onbewogen. 'Cholera,' herhaalde hij.


    Toen Bonsuan weer voor zich uit keek, staarden Vianello en Brunetti elkaar aan als betrapte schooljongens en Brunetti had de indruk dat Vianello slechts met moeite een lachbui kon onderdrukken.


    'Toen ik klein was,' zei Bonsuan zonder enige inleiding, 'zwom ik altijd in het kanaal voor ons huis. Je kon zo van de kade in het Canale di Cannaregio duiken. Je kon de bodem zien en het water zat vol vissen en kreeften. Nu zie je alleen modder en smerige troep.'


    Vianello en Brunetti keken elkaar weer aan.


    'Wie vis eet die uit dit water komt, is gek,' zei Bonsuan.


    Eind vorig jaar waren er veel gevallen van cholera geweest, maar alleen in het zuiden, waar zulke dingen gewoon waren. Brunetti herinnerde zich dat het ministerie van Volksgezondheid de vismarkt in Bari had laten sluiten en de plaatselijke bevolking had gewaarschuwd geen vis te eten, wat volgens hem te vergelijken was met tegen koeien zeggen dat ze geen gras mochten eten. De herfstregens en overstromingen hadden het nieuws algauw uit de nationale kranten verjaagd, maar Brunetti had zich niettemin afgevraagd of zoiets hier in het noorden ook kon gebeuren en of het wel verstandig was dingen te eten die uit het steeds vuiler wordende water van de Adriatische Zee kwamen.


    Toen de boot naar de gondelhalte links van Palazzo Dario dreef, greep Vianello het eind van een meertouw en sprong ermee op de steiger. Achterovergeleund hield hij de kabel strak en de boot dicht bij de steiger tot Brunetti aan wal was gestapt.


    'Moet ik op u wachten, meneer?' vroeg Bonsuan.


    'Nee. Ik weet niet hoe lang we nodig hebben,' zei Brunetti. 'Ga maar terug.'


    Bonsuan hief met een traag gebaar zijn hand op naar de klep van zijn uniformpet, een gebaar dat het midden hield tussen een saluut en een groet. Hij schakelde en keerde de boot zonder om te kijken naar de twee mannen op de steiger.


    'Waar gaan we het eerst naartoe?' vroeg Vianello.


    'Dorsoduro 378. Dicht bij de Guggenheim, aan de linkerkant.'


    De mannen liepen de smalle calle door en sloegen bij het eerste kruispunt rechtsaf. Brunetti had nog steeds trek in koffie, maar zag tot zijn verbazing dat er in de hele straat geen enkel café was.


    Toen een oude man die zijn hond uitliet hen tegemoetkwam, ging Vianello even achter Brunetti lopen om hem de ruimte te geven, maar ze praatten onderhand door over wat Bonsuan had gezegd. 'Denkt u


    echt dat het water zo vervuild is, meneer?' vroeg Vianello.


    'Ja.'


    'Maar er zijn nog steeds mensen die in het Canale della Giudecca zwemmen,' zei Vianello koppig.


    'Wanneer?'


    'Redentore.'


    'Dan zijn ze dronken,' zei Brunetti laconiek.


    Vianello haalde zijn schouders op en stopte toen Brunetti bleef staan. 'Ik geloof dat het hier is,' zei Brunetti. Hij haalde de lijst uit zijn zak. 'Da Prè,' zei hij hardop. Hij bekeek de namen op de twee keurige rijen koperen plaatjes links van de deur.


    'Wie is dat?' vroeg Vianello.


    'Ludovico, erfgenaam van signorina Da Prè. Ik neem aan een neef of broer.'


    'Hoe oud was ze?'


    'Tweeënzeventig,' antwoordde Brunetti, terugdenkend aan de nette kolommetjes van Maria Testa's lijst.


    'Waar is ze aan gestorven?'


    'Een hartaanval.'


    'Bestaat er een vermoeden dat deze man,' begon Vianello en hij wees met zijn kin naar het koperen plaatje, 'daar iets mee te maken had?'


    'Ze heeft hem deze flat en meer dan vijfhonderd miljoen lire nagelaten.'


    'Wil dat zeggen dat het mogelijk is?' vroeg Vianello.


    Brunetti, die onlangs te horen had gekregen dat het dak van het gebouw waarin ze woonden vernieuwd moest worden en dat hun aandeel daarin negen miljoen lire bedroeg, zei: 'Als het om een mooie flat gaat, zou zelfs ik misschien in staat zijn er iemand om te vermoorden.'


    Vianello wist niets van het dak en keek zijn meerdere dan ook bevreemd aan.


    Brunetti drukte op de bel. Er gebeurde zo lang niets, dat hij het nog maar een keer probeerde en zijn vinger iets langer op de bel hield. De twee mannen keken elkaar aan. Brunetti haalde de lijst weer uit zijn zak om te zien waar het volgende adres was, maar net toen ze zich hadden omgedraaid en richting Accademia liepen, kwam er een hoge stem uit de luidspreker boven de naamplaatjes.


    'Wie is daar?'


    De stem had de typische aseksuele, klagerige klank van een persoon op leeftijd, en Brunetti kon er niet uit opmaken of hij degene aan wie de stem toebehoorde met signora of signore moest aanspreken. 'Is


    dit de familie Da Prè?' vroeg hij dus maar.


    'Ja. Wat wilt u?'


    'Mijn naam is Brunetti. We hebben een aantal vragen over de erfenis van signorina Da Prè, en willen u graag even spreken.'


    'Wie bent u? Waar komt u vandaan?'


    'We zijn van de politie.'


    Daarop klikte de deur meteen open. Erachter was een grote binnenplaats met een met klimop begroeide put in het midden. Er was maar één trap, achter een deur links van de ingang. Op de overloop van de derde etage stond een deur open en in de opening stond een van de kleinste mannen die Brunetti ooit had gezien.


    Hoewel Vianello en Brunetti niet erg lang waren, torenden ze beiden boven deze man uit, die nog kleiner leek te worden naarmate ze dichter bij hem kwamen.


    'Signor Da Prè?' vroeg Brunetti.


    'Ja,' zei hij. Hij deed een stap naar voren en stak een hand uit die niet groter was dan die van een kind. Omdat de man zijn arm bijna tot de hoogte van zijn eigen schouder ophief, hoefde Brunetti zich niet voorover te buigen om hem de hand te drukken, wat hij anders wel had moeten doen. Da Prè gaf hem een stevige hand en keek met heldere, openhartige ogen naar hem op. Hij had een smal gezicht, dat zo mager was dat het een messcherpe indruk maakte. Vanwege zijn leeftijd of langdurige pijn had hij diepe groeven aan weerskanten van zijn mond en donkere kringen onder zijn ogen. Omdat hij zo klein was, was het een onmogelijke opgave zijn leeftijd te schatten: hij kon alles zijn tussen de vijftig en de zeventig.


    Na een blik op Vianello's uniform knikte signor Da Prè in diens richting, maar stak hem niet zijn hand toe. Hij stapte achteruit zijn flat binnen, hield de deur open en nodigde de twee mannen uit binnen te komen.


    Met een gemompeld 'Permesso' stapten de twee politiemannen de hal in en wachtten tot hij de deur had gesloten.


    'Deze kant op, alstublieft,' zei de man en liep de gang in.


    Brunetti, die achter hem liep, zag de scherpe bochel die de stof aan de linkerkant van zijn colbert deed opbollen, als het borstbeen van een kip. Hoewel Da Prè niet mank liep, helde zijn hele lichaam naar links over, alsof de muur een magneet was en hij een zak ijzervijlsel die ernaartoe getrokken werd. Hij ging hen voor naar een woonkamer die aan weerskanten ramen had. Die aan de linkerkant boden uitzicht op daken, terwijl de andere uitkeken op de luiken voor de ramen van een gebouw aan de overkant van de smalle calle.


    Al het meubilair in de kamer had dezelfde schaal als de twee monumentale kasten die tegen de achtermuur stonden: een bank met een hoge rugleuning die met gemak plaats bood aan zes personen; vier fauteuils met gebeeldhouwde armleuningen die naar de patronen te oordelen van Spaanse makelij waren, en een reusachtig Florentijns dressoir dat helemaal vol stond met kleine voorwerpen, die Brunetti amper een blik waardig keurde. Da Prè klom op een van de stoelen en nodigde Brunetti en Vianello met een gebaar uit in twee van de andere plaats te nemen.


    Toen Brunetti was gaan zitten reikten zijn voeten nauwelijks tot de vloer en hij zag dat die van Da Prè halverwege de zitting en de grond hingen. Op de een of andere manier zorgde het ernstige gezicht van de man ervoor dat zijn eigenaardige proporties helemaal niet als belachelijk overkwamen.


    'U zei dat er iets mis was met het testament van mijn zuster?' begon hij op koele toon.


    'Nee, signor Da Prè,' antwoordde Brunetti. 'Ik wil u niet misleiden of u verkeerde dingen voorspiegelen. Onze nieuwsgierigheid heeft niets te maken met uw zusters testament of met de bepalingen daarvan. Wat ons interesseert, is haar dood, of nog liever gezegd, de oorzaak van haar dood.'


    'Waarom hebt u dat dan niet meteen gezegd?' vroeg de kleine man. Zijn stem klonk iets warmer, maar niet op een manier die Brunetti erg aanstond.


    'Zijn dat snuifdoosjes, signor Da Prè?' kwam Vianello tussenbeide. Hij stond op en liep naar het dressoir.


    'Wat?' vroeg de kleine man op scherpe toon.


    'Zijn dit snuifdoosjes?' vroeg Vianello. Hij boog zich over het dressoir, zijn gezicht dicht bij de kleine voorwerpen waarmee het meubelstuk vol stond.


    'Waarom vraagt u dat?' vroeg Da Prè, met nog steeds even weinig warmte maar wel nieuwsgierigheid in zijn stem.


    'Mijn oom Luigi uit Triëst verzamelde ze. Toen ik klein was, vond ik het altijd heerlijk wanneer we bij hem op bezoek gingen, omdat hij ze dan aan me liet zien en ik ze mocht aanraken.' Alsof hij een mogelijk vrezen van de kant van signor Da Prè bij voorbaat wilde wegnemen, sloeg Vianello zijn handen op zijn rug ineen en boog zich alleen voorover. Hij haalde zijn handen uiteen en wees naar een van de doosjes, maar hield zijn uitgestoken vinger minstens een handbreedte erbij vandaan. 'Is dit een Hollandse?'


    'Welke?' vroeg Da Prè. Hij liet zich van zijn stoel glijden en ging naast de brigadier staan.


    Da Prè's hoofd kwam nauwelijks boven de rand van het dressoir uit, zodat hij op zijn tenen moest gaan staan om het doosje te kunnen zien dat Vianello aanwees. 'Ja, dat is er een uit Delft. Achttiende-eeuws.'


    'En deze?' vroeg Vianello, nog steeds alleen wijzend zonder iets aan te raken. 'Uit Beieren?'


    'Heel goed,' zei Da Prè. Hij pakte het doosje en gaf het aan de brigadier, die het behoedzaam met twee handen vasthield.


    Vianello draaide het om en keek op de bodem. 'Ja, daar is het merkteken,' zei hij. Hij liet het aan Da Prè zien. 'Wat een mooie, hè?' zei hij enthousiast. 'Mijn oom zou deze wat graag gehad hebben, vooral omdat hij is opgedeeld in twee vakjes.'


    Terwijl de twee mannen met de koppen bij elkaar de doosjes bekeken, keek Brunetti om zich heen. Drie van de schilderijen waren 17e eeuws; erg slechte schilderijen en erg slecht 17e eeuws: dode herten, wilde zwijnen en nog meer herten. Er zat veel te veel bloed in en de scènes waren te gekunsteld om hem belangstelling te kunnen inboezemen. De andere schilderijen waren van bijbelse taferelen, maar ook die hadden allemaal te maken met het vloeien van grote hoeveelheden bloed, in dit geval mensenbloed. Brunetti keek op naar het plafond, dat een grote, prachtig bewerkte rozet had met daaraan een kroonluchter van Murano-glas die bestond uit ontelbare pastelkleurige bloempjes.


    Hij keek weer naar de twee mannen, die nu gehurkt voor het geopende rechterdeurtje van het dressoir zaten. Op de planken in het dressoir stonden nog meer snuifdoosjes, honderden, leek het Brunetti toe. Heel even kreeg hij het benauwd in de vreemde reuzenkamer waarin het dwergachtige mannetje zichzelf had opgesloten met deze glanzende, emaillen souvenirs uit een vergeten eeuw die alleen voor hem op de juiste schaal vervaardigd waren.


    De twee mannen kwamen overeind. Da Prè deed het deurtje van het dressoir weer dicht en liep terug naar zijn stoel, waar hij met een behendig sprongetje op ging zitten. Vianello draalde nog even, wierp een laatste bewonderende blik op de doosjes en keerde toen terug naar zijn plaats.


    Brunetti waagde een eerste glimlachje, dat Da Prè beantwoordde, waarna hij met een blik op Vianello zei: 'Ik wist niet dat er bij de politie mensen als hij zaten.'


    Dat wist Brunetti ook niet, maar dat weerhield hem er niet van te zeggen: 'Ja, de brigadier staat op de Questura bekend om zijn belangstelling voor snuifdoosjes.'


    Da Prè bespeurde in Brunetti's stem de bekende ironie van de leek voor de ware liefhebber en zei: 'Snuifdoosjes maken een belangrijk deel uit van de Europese cultuur. Vakmensen op het hele continent hebben jaren - tientallen jaren - van hun leven gewijd aan het ontwerpen van snuifdozen. De beste manier om iemand te laten zien hoezeer je hem waardeerde, was door hem een snuifdoos te geven. Mozart, Haydn...' Da Prè werd zo enthousiast dat hij woorden tekort kwam en eindigde met een weids gebaar van zijn korte armen naar het afgeladen dressoir.


    Vianello, die tijdens de uitbarsting zwijgend had zitten knikken, zei nu tegen Brunetti: 'Ik vrees dat u daar gewoon geen begrip voor hebt, commissario.'


    Brunetti knikte met nederige instemming. Hij had er geen idee van hoe het kwam dat hem juist deze gewiekste man die zelfs de meest vijandige getuige kon ontwapenen, was toebedeeld.


    'Was uw zuster ook zo'n enthousiaste verzamelaarster?' Vianello's vraag paste naadloos in het geheel.


    De kleine man schopte met een van zijn kleine voeten tegen de poot van de stoel. 'Nee, mijn zuster had er geen belangstelling voor.' Vianello schudde zijn hoofd alsof hij dat werkelijk zonde vond en Da Prè werd daardoor zo bemoedigd dat hij eraan toevoegde: 'En ook nergens anders voor.'


    'Nergens voor?' vroeg Vianello met schijnbaar oprechte bezorgdheid.


    'Nergens voor,' herhaalde Da Prè. 'Tenzij je haar voorliefde voor priesters meetelt.' De manier waarop hij het woord 'priesters' uitsprak, maakte duidelijk dat de enige belangstelling die hij ooit voor priesters zou kunnen opbrengen, hun overlijdensbericht zou zijn.


    Vianello schudde zijn hoofd, alsof hij zich geen groter gevaar kon indenken, vooral voor een vrouw, om in de handen van een priester te vallen.


    Met afschuw in zijn stem vroeg hij: 'Ze heeft hun toch niets nagelaten, hoop ik?' En even snel voegde hij eraan toe: 'Neem me niet kwalijk. Dat is mijn zaak helemaal niet.'


    'O, dat geeft niets, hoor, brigadier,' zei Da Prè. 'Ze hebben het wel geprobeerd, maar ze krijgen geen lire.' Een voldane grijns vulde zijn gezicht. 'Tot nu toe is niemand erin geslaagd iets van haar erfenis te krijgen.'


    Vianello glimlachte breed om te laten zien hoe opgelucht hij was dat die ramp op het nippertje was afgewend. Hij zette zijn elleboog op de armleuning van zijn stoel, liet zijn kin in zijn handpalm rusten en ging er op zijn gemak bij zitten om naar signor Da Prè's triomfverhaal te luisteren.


    De kleine man duwde zich achteruit op zijn stoel tot zijn benen bijna parallel met de zitting waren. 'Ze had altijd al een zwak voor religie,' begon hij. 'Onze ouders hadden haar naar een nonnenschool gestuurd. Ik denk dat ze daarom nooit is getrouwd.' Brunetti keek vluchtig naar Da Prés handen, die de armleuningen omklemd hielden, en zag geen trouwring.


    'We hebben het nooit erg met elkaar kunnen vinden,' zei hij eenvoudig. 'Zij had alleen maar belangstelling voor religie. En ik voor kunst.' Waarmee hij de emaillen snuifdoosjes bedoelde, nam Brunetti aan.


    'Toen onze ouders stierven, hebben ze ons deze flat nagelaten. Maar we konden niet samen onder één dak wonen.' Vianello knikte alsof hij wilde zeggen dat hij heel goed begreep hoe moeilijk het was om met een vrouw samen te wonen. 'Dus heb ik haar mijn aandeel verkocht. Drieëntwintig jaar geleden. Ik heb toen een kleinere flat gekocht. Ik had geld nodig om mijn verzameling te kunnen uitbreiden, ziet u.' Weer knikte Vianello, ditmaal om aan te tonen dat hij de strenge eisen van de kunst heel goed begreep.


    'Vijf jaar geleden is ze gevallen en heeft ze haar heup gebroken. De breuk wilde niet goed helen, dus zat er niets anders op dan haar naar een casa di cura te sturen.' Op dit punt zweeg hij, een oude man die nadacht over de dingen die het verpleegtehuis onontkoombaar maakten. 'Ze wilde dat ik hier ging wonen om een oogje op haar spullen te houden,' ging hij door, 'maar dat heb ik geweigerd. Ik wist immers niet of ze ooit nog terug zou komen en zo ja, dan zou ik weer moeten verhuizen. Ik wilde mijn collectie niet hierheen brengen - en ik kan niet zonder - als ik haar daarna weer terug zou moeten verhuizen in het geval ze beter mocht worden. Dat was veel te riskant. Er breekt zo makkelijk iets.' Da Prè kneep nog harder in de armleuningen, een onbewust gebaar van angst bij die gedachte.


    Naarmate het verhaal vorderde, merkte Brunetti dat ook hij instemmend begon te knikken en helemaal opging in de waanzinnige wereld van Da Prè, waar een gebroken snuifdoos een grotere tragedie was dan een gebroken heup.


    'Toen ze is gestorven, was ik haar erfgenaam. Ze had me de flat nagelaten, dus kon ik mijn collectie toen hierheen brengen. Maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat ze aan de nonnen honderd miljoen lire wilde nalaten. Dat had ze in haar testament laten zetten toen ze in het verpleeghuis lag.'


    'Wat hebt u toen gedaan?' vroeg Vianello.


    'Ik ben ermee naar mijn advocaat gestapt,' antwoordde Da Prè prompt. 'Die heeft me laten verklaren dat ze gedurende de laatste maanden van haar leven ontoerekeningsvatbaar was; dat wil zeggen, toen ze dat ding heeft getekend, hoe heet het, dat codicil. Het is nog steeds in behandeling bij de rechtbank, maar volgens mijn advocaat zal ik eerdaags een uitspraak krijgen. Al hebben de nonnen daarna het recht beroep aan te tekenen.' Da Prè zweeg bij de gedachte hoe krankzinnig oude mensen zich konden gedragen.


    'En?' spoorde Vianello hem aan.


    'Hij zegt dat ze geen enkele kans maken,' zei de kleine man trots. 'Dat de rechters naar mij zullen luisteren. Het was een waanzinnige daad.'


    'En u erft de rest ook?' vroeg Brunetti.


    'Natuurlijk,' antwoordde Da Prè kortaf. 'Ik heb verder geen familie.'


    'Was ze inderdaad ontoerekeningsvatbaar?' vroeg Vianello.


    Da Prè keek naar de brigadier en zei prompt: 'Natuurlijk niet. Ze was zo helder als wat, tot en met de laatste keer dat ik haar heb gezien en dat was op de dag voordat ze is gestorven. Maar het legaat was waanzin.'


    Brunetti snapte het verschil niet erg, maar in plaats van om opheldering te vragen, vroeg hij: 'Had u de indruk dat de mensen van het verpleeghuis wisten dat ze hun iets zou nalaten?'


    'Hoe bedoelt u?' vroeg Da Prè achterdochtig.


    'Heeft iemand van het verpleeghuis u benaderd nadat ze was gestorven en voordat het testament is voorgelezen?'


    'Eén van hen, een priester, heeft me vlak voor de begrafenis opgebeld. Hij vroeg of hij tijdens de mis een preek mocht houden. Ik heb hem duidelijk te verstaan gegeven dat er geen preken werden gehouden. Augusta had in haar testament instructies laten zetten over de begrafenis en dat ze een dodenmis wilde, dus daar kon ik niet onderuit. Maar er stond niets in over preken, dus kon ik in ieder geval voorkomen dat een van die lui op het preekgestoelte zou klimmen om te gaan bazelen over het hiernamaals waar alle zieltjes elkaar weer zullen ontmoeten.' Da Prè glimlachte erbij. Het was geen aangename glimlach.


    'Een van hen is naar de begrafenis gekomen,' ging hij door. 'Een grote, dikke vent. Na de plechtigheid is hij naar me toe gekomen om me te vertellen hoezeer de "gemeenschap van christenen" Augusta zou missen.' Het sarcasme waarmee Da Prè de woorden uitsprak, schroeide de lucht om hem heen. 'Hij zei erbij dat ze altijd zo gul was geweest en zo'n goede vriendin van de Kerk.' Da Prè zweeg, alsof zijn gedachten waren afgedwaald naar een prettige herinnering aan dat moment.


    'Wat hebt u toen gezegd?' vroeg Vianello uiteindelijk.


    'Dat die gulheid samen met haar in het graf was verdwenen,' zei Da Prè, met alweer zo'n kille glimlach.


    Vianello en Brunetti reageerden daar geen van beiden op. Na een korte stilte vroeg Brunetti: 'Hebben ze daarna nog contact met u opgenomen?'


    'Nee. Volgens mijn advocaat weten ze hoe zwak ze staan en zullen ze me uiteindelijk vragen of ik soms een schenking wil doen als zij ermee instemmen geen werk van het testament te maken.' Da Prè zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Ze hadden mijn zuster helemaal ingepalmd, maar ze hoeven niet te denken dat ze haar geld ook krijgen.'


    'Heeft ze zelf ooit iets gezegd over het feit dat ze haar "ingepalmd hadden", zoals u dat noemt?' vroeg Brunetti.


    'Hoe bedoelt u?'


    'Heeft ze u verteld dat ze probeerden geld van haar los te krijgen?'


    'Of ze mij dat heeft verteld?'


    'Ja. Toen ze nog in het casa di cura verbleef. Heeft ze er toen iets over gezegd dat ze probeerden in haar testament te worden opgenomen?'


    'Dat weet ik niet,' antwoordde Da Prè.


    Brunetti wist niet hoe hij het moest vragen. Hij wachtte tot Da Prè het zelf zou uitleggen, en dat deed hij. 'Het was mijn plicht eens per maand bij haar op bezoek te gaan. Meer tijd had ik ook niet. Maar we hadden nooit iets tegen elkaar te zeggen. Ik bracht haar de post die voor haar was gekomen, maar dat waren altijd dingen die over godsdienst gingen: tijdschriften, verzoeken om geld. Ik vroeg natuurlijk hoe ze het maakte, maar omdat we nooit iets hadden om over te praten, ging ik dan maar weer weg.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti. Hij stond op. Ze had vijf jaar in het verpleeghuis gewoond en haar hele hebben en houden nagelaten aan een broer die het zo druk had gehad dat hij maar eens per maand bij haar op bezoek kon komen. Hij had het zeker zo druk gehad met zijn snuifdoosjes.


    'Waarom bent u me dit eigenlijk komen vragen?' vroeg Da Prè voordat Brunetti weg kon lopen. 'Hebben ze besloten in beroep te gaan?' Hij hief zijn hand op en legde hem op Brunetti's mouw. 'Of gaat het om iets anders dat in...' Hij zweeg abrupt en Brunetti meende een glimlach te zien opkomen, maar de kleine man sloeg snel zijn


    hand voor zijn mond en toen was het moment vervlogen.


    'Het is niets bijzonder, signore. Het betreft iemand die daar heeft gewerkt.'


    'Daar kan ik u niet mee helpen. Ik ken niemand van het personeel. Ik sprak nooit met ze.'


    Vianello kwam overeind en ging naast Brunetti staan. De hartelijkheid waarmee hij met Da Prè had gesproken, hielp om de slecht verhulde verontwaardiging die van zijn meerdere afstraalde, iets af te zwakken.


    Da Prè vroeg verder niets meer. Hij gleed van zijn stoel en ging de twee mannen voor, de kamer uit en de gang door naar de voordeur van de flat. Daar schudde Vianello zijn omhooggestoken hand en bedankte hem dat hij de prachtige snuifdoosjes had mogen zien. Brunetti drukte de omhooggestoken hand ook, maar er kwam geen woord van dank over zijn lippen en hij stond als eerste buiten.
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    Wat een afgrijselijke man, hoorde Brunetti Vianello mompelen toen ze de trap afliepen.


    Buiten was het koeler geworden, alsof Da Prè de warmte uit de dag had gestolen. 'Wat een walgelijk kereltje,' foeterde de brigadier. 'Hij denkt dat die doosjes van hem zijn. Hij lijkt wel gek.'


    'Wat, brigadier?' vroeg Brunetti, die Vianello's gedachtesprongen niet kon volgen.


    'Hij denkt dat die dingen van hem zijn, die stomme doosjes.'


    'Ik dacht dat je ze juist mooi vond.'


    'Welnee. Ik vind ze verschrikkelijk. Mijn oom had er ook een hele massa en iedere keer dat we bij hem op bezoek gingen, moest ik er van hem naar kijken. Hij was precies zo. Hij wilde almaar dingen hebben, hebben, hebben en dacht dan dat ze van hem waren.'


    'Waren ze dat dan niet?' vroeg Brunetti. Hij bleef op de hoek van de straat stilstaan om beter te kunnen horen wat Vianello zei.


    'Natuurlijk wel,' zei Vianello, die ook was blijven staan. 'Dat wil zeggen, hij had ervoor betaald, hij had de kwitanties en kon ermee doen wat hij wilde, maar in wezen bezitten we nooit echt iets. Snapt u?' vroeg hij, Brunetti recht in de ogen kijkend.


    'Wat bedoel je daar precies mee, Vianello?'


    'U moet het zo zien. We kopen dingen. We trekken ze aan of hangen ze aan de muur of kijken ernaar, maar iemand anders kan ze altijd van ons afpakken. Of kapotmaken.' Vianello schudde zijn hoofd, gefrustreerd dat het hem zo'n moeite kostte om een in zijn ogen zo eenvoudig concept duidelijk uit te leggen. 'Denk even aan Da Prè. Lang na zijn dood zal iemand anders de eigenaar zijn van die stomme doosjes, en daarna weer iemand anders, net zo goed als ze eerst van een ander zijn geweest. Maar daar denkt nooit iemand aan: voorwerpen overleven ons en blijven bestaan. Het is dom om te denken dat ze ons bezit zijn. En het is zondig om ze als zo belangrijk te beschouwen.'


    Brunetti wist dat de brigadier evenmin in God en religie geloofde als hij, dat zijn gezin en de heiligheid van bloedverwantschap zijn enige religie vormden, dus was het vreemd hem over zonde te horen spreken.


    'En hoe kan iemand zijn eigen zuster vijf jaar in een tehuis stoppen en maar één keer per maand bij haar op bezoek gaan?' vroeg Vianello, alsof hij geloofde dat er een antwoord op die vraag bestond.


    'Zo erg zal het daar toch niet zijn?' zei Brunetti neutraal, maar zijn vlakke toon herinnerde de brigadier er meteen aan dat Brunetti's moeder ook in een verpleeghuis zat.


    'Dat bedoel ik niet, meneer,' legde Vianello haastig uit. 'Ik bedoel tehuizen in het algemeen.' Hij hoorde zelf dat dat weinig beter klonk en ging door: 'Ik bedoel dat hij bijna nooit bij haar op bezoek ging en haar aan haar lot overliet.'


    'In dergelijke tehuizen hebben ze meestal vrij veel personeel,' zei Brunetti. Hij liep weer door en sloeg bij het Campo San Vio linksaf.


    'Maar dat is niet hetzelfde als familie,' hield Vianello vol, die ervan overtuigd was dat familieliefde veel grotere therapeutische waarde had dan alle met geld te verkrijgen diensten uit de verzorgingssector bij elkaar. Brunetti vond dat de brigadier best gelijk kon hebben, maar wilde niet op het onderwerp ingaan. Niet nu en ook niet in de nabije toekomst.


    'Wie is de volgende?' vroeg Vianello, op een ander onderwerp overstappend om hen beiden, in ieder geval tijdelijk, van de onderwerpen te verlossen die hen alleen maar leed bezorgden.


    'Ik geloof dat het hier is,' zei Brunetti. Hij sloeg een smalle calle in die haaks op het kanaal liep.


    Als de erfgenaam van Conté Egidio Crivoni achter de deur op hen had staan wachten, had de stem die hun bellen beantwoordde, niet sneller door de intercom kunnen komen. En al even snel klikte de massieve deur open toen Brunetti zei dat hij op zoek was naar informatie over de erfenis van Conté Crivoni. Ze liepen twee trappen op en toen nog twee. Het viel Brunetti op dat er op iedere overloop maar één deur was, wat erop wees dat ieder appartement een hele verdieping bezette. De bewoners waren dus rijk.


    Precies op het moment dat Brunetti zijn voet op de laatste overloop zette, maakte een in een zwart pak gestoken butler de deur tegenover de trap open. Uit zijn ernstige knikken en plechtige, afstandelijke houding concludeerde Brunetti tenminste dat hij een bediende was, en dat werd bevestigd toen hij aanbood Brunetti's jas aan te pakken en zei dat 'La Contessa' hen in haar werkkamer zou ontvangen. De man verdween een moment achter een deur, maar kwam meteen weer te voorschijn, nu zonder Brunetti's jas.


    Brunetti registreerde alleen zachtbruine ogen en een klein gouden kruisje op de linkerrevers van zijn jas voordat de man zich omdraaide en hen voorging de gang door. Schilderijen - portretten uit verschillende eeuwen in een variatie aan stijlen - sierden de muren aan weerskanten van de gang. Hoewel Brunetti wist dat je het van portretten kon verwachten, trof het hem hoe bedrukt de meeste van de geportretteerden eruitzagen, bedrukt en nog iets anders; rusteloos, misschien, alsof ze vonden dat ze hun tijd beter konden besteden aan het verslaan van wilde stammen of het bekeren van heidenen dan aan poseren voor een ijdel, aards aandenken. De vrouwen leken ervan overtuigd dat ze dat konden doen door een smetteloos leven te leiden; de mannen schenen meer vertrouwen te hebben in de macht van het zwaard. De butler bleef voor een deur staan, klopte aan en deed hem open zonder op antwoord te wachten. Hij wachtte tot Brunetti en Vianello naar binnen waren gegaan en trok de deur toen zachtjes achter hen dicht.


    Een versregel van Dante drong zich aan Brunetti op:


    Oscura e profonda era e nebulosa Tanto che, per ficcar lo viso a fondo lo non vi discernea alcuna cosa.


    Ook deze kamer was duister, alsof ze door hier binnen te komen net als Dante het licht van de wereld, de zon en de vreugde achter zich hadden gelaten. In een van de muren waren hoge, smalle ramen, verborgen achter fluwelen gordijnen van een saaibruine kleur die het midden hield tussen sepia en opgedroogd bloed. Het weinige licht dat erdoor naar binnen filterde, liet de leren ruggen zien van honderden zeer gewichtig uitziende boeken in plafondhoge kasten die de volledige breedte van de andere drie muren in beslag namen. Op de vloer lag parket; geen armzalige planken die als tegels waren gelegd, maar mooi hout, waarvan ieder onderdeel met zorg op maat was gezaagd en op zijn plek geklopt.


    In een hoek van de kamer, achter een groot, met boeken en paperassen bedekt bureau, zag Brunetti de bovenste helft van een forse, in het zwart geklede vrouw, die zo somber keek dat de kamer er bij vergelijking opeens een stuk zonniger uitzag.


    'Wat wilt u?' vroeg ze. Vianello's uniform nam voor haar blijkbaar de noodzaak weg te vragen wie ze waren.


    Vanwaar hij stond kon Brunetti niet zien hoe oud de vrouw was, hoewel haar stem, die vol, welluidend en autoritair klonk, hem deed vermoeden dat ze op leeftijd was. Hij liep de kamer door tot op een paar meter van haar bureau. 'Contessa?' begon hij.


    'Ik vroeg wat u wilde,' was haar antwoord.


    Brunetti glimlachte. 'Ik zal mijn best doen zo weinig mogelijk van uw tijd in beslag te nemen, contessa. Ik weet hoe druk u het hebt. Mijn schoonmoeder heeft het er vaak over hoe groot uw toewijding aan goede doeleinden is en hoe onuitputtelijk de energie waarmee u de Heilige Kerk zo gul bejegent.' Hij probeerde de woorden Heilige Kerk eerbiedig uit te spreken, wat niet makkelijk was.


    'En wie mag uw schoonmoeder dan wel zijn?' vroeg ze op een toon alsof ze verwachtte dat hij de naam van haar werkster zou noemen.


    Brunetti richtte zorgvuldig en raakte haar precies tussen haar dicht bij elkaar staande ogen: 'Contessa Falier.'


    'Donatella Falier?' vroeg ze. Ze probeerde haar verbazing te verbergen, maar dat lukte haar niet.


    Brunetti deed net alsof hij daar geen erg in had. 'Ja. Ze had het vorige week nog over uw laatste project.'


    'U bedoelt onze campagne om de verkoop van voorbehoedmiddelen in apotheken een halt toe te roepen?' vroeg ze, Brunetti de nodige informatie verschaffend.


    'Ja,' zei hij. Hij knikte erbij alsof hij het daar volkomen mee eens was en glimlachte ook nog.


    Ze stond op en kwam achter haar bureau vandaan, haar hand naar hem uitgestoken nu zijn mens zijn was bewezen door de familieband, ook al was het maar een aangetrouwde, met een van de meest hooggeboren vrouwen in de stad. Nu zagen ze de volle omvang van het lichaam dat half achter het bureau verborgen had gezeten. Ze was langer dan Brunetti en zeker twintig kilo zwaarder, maar had niet het noeste, compacte vlees van gezonde dikke mensen, maar het zachte, deinende niervet van mensen die zich nooit verroeren. Haar kinnen plooiden zich trapsgewijs op de kraag van haar jurk, die weinig meer was dan een wijde koker van zwarte wol, die het enorme bastion van haar boezem omspande. Brunetti kreeg sterk de indruk dat er niet veel vreugde of genot was beleefd aan het creëren van al dat vlees.


    'U bent dus Paola's echtgenoot,' zei ze toen ze op hem afkwam. Terwijl ze hem naderde, duwde ze een zurige geur van ongewassen ledematen voor zich uit.


    'Ja, contessa. Guido Brunetti,' zei hij, haar uitgestoken hand aanpakkend. Hij hield de hand vast alsof ze een onderdeel van het Ware Kruis was, boog en hief haar op tot een centimeter afstand van zijn lippen. Zich weer oprichtend, zei hij: 'Het is een eer kennis met u te maken,' en slaagde erin het te laten klinken alsof hij het meende.


    Hij wendde zich tot Vianello. 'Dit is brigadier Vianello, mijn assistent.' Vianello maakte een keurige buiging en keek daarbij al even plechtig als Brunetti. Hij maakte zelfs de indruk dat de eer aan haar te zijn voorgesteld, hem met stomheid had geslagen. De contessa keurde hem echter nauwelijks een blik waardig.


    'Neemt u plaats, dottor Brunetti,' zei ze en gebaarde met haar mollige hand naar een stoel tegenover haar bureau. Brunetti liep naar de stoel, draaide zich om en duidde Vianello aan op een andere stoel plaats te nemen, dichter bij de deur, op een veilige afstand van de schittering van haar adellijkheid.


    De gravin keerde terug naar haar plaats achter het bureau en liet zich langzaam op haar stoel zakken. Ze schoof wat paperassen naar rechts en keek Brunetti aan: 'U hebt tegen Stefano gezegd dat er problemen waren met de erfenis van mijn echtgenoot?'


    'Nee, contessa, zo erg is het niet,' zei Brunetti met een ontspannen glimlach. Hij hoopte tenminste dat hij ontspannen overkwam. Ze knikte en wachtte op uitleg.


    Brunetti glimlachte nogmaals en begon, lustig improviserend: 'Zoals u weet, contessa, neemt de criminaliteit in ons land steeds meer toe.' Ze knikte. 'Het lijkt wel alsof niets meer heilig is en niemand iets kan uitrichten tegen degenen die alles op alles zetten om geld af te troggelen of af te persen van degenen die het rechtmatig in hun bezit hebben.' De contessa knikte bedroefd.


    'De meest recente vorm die deze misdaad heeft aangenomen, is het uitbuiten van het vertrouwen van mensen op leeftijd. Helaas slagen de criminelen er steeds vaker in hen te bedriegen en te bezwendelen.'


    De gravin hief een mollige hand op. 'En u wilt mij daartegen waarschuwen?'


    'Nee, gravin. Dat niet. We willen ons er alleen van verzekeren dat wijlen uw man,' - Brunetti bewoog zijn hoofd traag heen en weer als uiting van zijn bedroefdheid dat de goeden altijd te vroeg worden weggenomen - 'dat wijlen uw man geen slachtoffer is geweest van dergelijke harteloze praktijken.'


    'Wilt u mij vertellen dat u denkt dat Egidio beroofd is? Bedrogen? Ik begrijp niet waar u het over hebt.' Ze boog zich voorover, waardoor haar boezem op het bureau kwam te liggen.


    'Dan zal ik u dat onomwonden uitleggen, gravin. We willen er zeker van zijn dat niemand de graaf vlak voor zijn dood heeft overgehaald hem of haar een legaat te doen; dat niemand druk op hem heeft uitgeoefend om een deel van de erfenis te krijgen en aldus te voorkomen dat die onder de rechtmatige erfgenamen verdeeld zou worden.'


    De contessa keek peinzend, maar zei niets.


    'Is het mogelijk dat zoiets gebeurd kan zijn, contessa?'


    'Wat is de reden dat u dergelijke verdenkingen koestert?' vroeg ze.


    'We zijn de naam van uw man bij een ander onderzoek tegengekomen.'


    'Een onderzoek over mensen wie hun erfenis is afgetroggeld?' vroeg ze.


    'Nee, contessa, het was een ander soort zaak. Maar vanwege het hoge aanzien dat u geniet, wilde ik even met u komen praten voordat ik officiële stappen ga ondernemen, om er zeker van te kunnen zijn dat er niets te onderzoeken valt.'


    'Wat wilt u nu eigenlijk precies van mij?'


    'De verzekering dat met het testament van wijlen uw man niets onwelvoeglijks is gebeurd.'


    'Onwelvoeglijks?' herhaalde ze.


    'Een legaat aan iemand die geen familie is?' opperde hij.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Aan iemand die geen vriend van de familie is?'


    Een zo ferm hoofdschudden dat haar onderkinnen heen en weer slingerden.


    'Een instituut waaraan hij schenkingen deed?'


    Nu zag Brunetti haar ogen oplichten. 'Wat bedoelt u precies met "een instituut"?'


    'Sommigen van deze oplichters halen mensen over geld na te laten aan organisaties die zij afschilderen als achtenswaardige liefdadigheidsinstellingen. We hebben het al meegemaakt dat mensen zich lieten overhalen geld te schenken aan kinderziekenhuizen in Roemenië of aan zogenaamde verpleeghuizen van Moeder Teresa.' En met een stem boordevol verontwaardiging voegde Brunetti eraan toe: 'Schandalig. Werkelijk schandalig.'


    De gravin keek hem in de ogen en gaf met een knikje aan dat ze zijn mening deelde. 'Dat is bij ons niet het geval. Mijn echtgenoot heeft zijn erfenis nagelaten aan zijn familie, zoals het hoort. Er waren geen vreemde legaten bij. Niemand heeft iets gekregen wat hem niet toekwam.'


    Omdat hij in het gezichtsveld van de gravin zat, was Vianello zo vrij bevestigend te knikken.


    Brunetti stond op, verbaasd dat hij de informatie zo snel had losgekregen. 'Dat is een hele opluchting voor me, gravin. Ik was echt bang dat een man als de graaf een slachtoffer van dergelijke lieden kon zijn geweest, omdat hij nu eenmaal de naam had erg gul te zijn. Maar nu ik u heb gesproken, kan ik met een gerust hart zijn naam van de lijst schrappen.' Hij legde nog wat meer warmte in zijn stem. 'Als rechercheur ben ik daar altijd blij om, maar ik spreek als gewoon burger wanneer ik zeg dat ik hier persoonlijk erg tevreden over ben.' Hij wendde zich tot Vianello en wenkte dat hij overeind moest komen.


    Toen hij zich weer omdraaide, was de contessa achter haar bureau vandaan gekomen en schommelde ze met deinende vetkwabben op hem af.


    'Kunt u me hier iets meer over vertellen, dottore?'


    'Nee, contessa, nu ik weet dat uw man niets met die mensen te maken heeft gehad, kan ik aan mijn collega doorgeven...'


    Ze viel hem in de rede. 'Uw collega?'


    'Ja, een van de andere commissari is belast met het onderzoek naar deze oplichterbende. Ik zal hem een memo sturen dat uw man godzijdank niets met hen te maken heeft gehad, en me weer aan mijn eigen zaken wijden.'


    'Maar als u niet over deze zaak gaat, waarom bent u dan bij me gekomen?' vroeg ze botweg.


    Brunetti glimlachte voordat hij antwoord gaf. 'Ik had gehoopt dat het voor u minder onaangenaam zou zijn als u dergelijke vragen te horen kreeg van iemand die, dat wil zeggen, van iemand die uw plaats in de gemeenschap weet te waarderen. Ik wilde niet dat u zich zorgen zou maken, zelfs niet als dergelijke zorgen van zeer korte duur zouden zijn.'


    De contessa bedankte Brunetti niet voor zijn voorkomendheid, maar knikte alleen, alsof die geste van zijn kant haar zonder meer toekwam.


    Brunetti stak zijn hand uit en toen ze de hare erin legde, boog hij zich er weer overheen. Met moeite wist hij de neiging in te houden met zijn hielen te klikken. Dat had hij een Duitse acteur ooit in een slechte film zien doen en had dat sindsdien altijd zelf een keertje willen doen.


    Hij liep achterwaarts naar de deur, waar Vianello op hem stond te wachten. Ze maakten allebei nog een korte buiging en liepen toen de gang in. Stefano, als dat de naam was van de man met het kruisje op zijn revers, stond daar op hen te wachten. Hij leunde niet tegen de muur, maar stond midden in de gang met Brunetti's jas over zijn arm.


    Toen hij hen tevoorschijn zag komen, hield hij de jas voor Brunetti op. Zonder iets te zeggen ging hij hen voor naar het eind van de gang en hield de voordeur van de flat voor hen open.
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    Ze zijden geen van beiden iets tot ze de trap waren afgedaald en op straat stonden, waar de lenteavond over de stad was gevallen.


    'Zo, wat zeg jij?' vroeg Brunetti terwijl hij de lijst weer uit zijn zak haalde. Hij keek waar het volgende adres was en ging van start. Vianello liep in de pas mee.


    'Is dit nu wat je noemt een vooraanstaand personage van onze stad?' vroeg Vianello bij wijze van antwoord.


    'Dat geloof ik wel.'


    'Dan zeg ik: Arm Venetië.' Dat zei genoeg over het magisch effect dat de macht van de adel op Vianello had. 'Is zij niet degene die het losgeld voor Lucia heeft betaald?' vroeg de brigadier. Hij doelde op een beruchte 'ontvoeringszaak' van meer dan tien jaar geleden waarbij het stoffelijk overschot van Santa Lucia uit de gelijknamige kerk was gestolen, waarna er losgeld voor was geëist. Nadat de dieven een niet nader genoemde som geld hadden gekregen, hadden ze de politie naar een open veld op het vasteland gedirigeerd, waar wat beenderen lagen, naar hun zeggen die van de gezegende Lucia. De beenderen waren plechtig naar de kerk teruggebracht, waarna de zaak was afgesloten.


    Brunetti knikte. 'Ik heb geruchten gehoord dat zij het was, maar zeker weten doe ik het niet.'


    'En het waren waarschijnlijk gewoon botten van een varken,' zei Vianello op een toon die aangaf dat hij hoopte dat hij daarin gelijk had.


    Aangezien hij geen zin leek te hebben om op indirecte vragen antwoord te geven, stelde Brunetti hem een directe vraag: 'Wat vond jij van de gravin?'


    'Ze toonde pas belangstelling toen u zei dat er misschien iets naar


    een instituut was gegaan. Over vrienden en familie maakte ze zich geen zorgen.'


    'Ja,' zei Brunetti instemmend. 'Ziekenhuizen in Roemenië.'


    Vianello bekeek Brunetti onderzoekend. 'En wie zijn al die mensen die men geld voor Moeder Teresa heeft afgetroggeld?'


    Brunetti grijnsde en deed de vraag met een schouderophalen af. 'Ik moest iéts zeggen. Dit klonk wel aardig.'


    'Het maakt ook niet veel uit,' zei Vianello.


    'Wat niet?'


    'Of het bij Moeder Teresa terechtkomt of bij oplichters.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Brunetti verbaasd.


    'Dat niemand weet waar het geld naartoe gaat. Ze heeft al die prijzen gewonnen en er wordt aldoor geld voor haar ingezameld, maar wat zie je ervan terug?'


    Dit was een niveau van cynisme dat zelfs Brunetti nog nooit had bereikt, dus zei hij: 'De mensen die ze verzorgde, konden tenminste op een fatsoenlijke manier sterven.'


    Vianello had zijn antwoord al klaar. 'Volgens mij hadden ze liever een fatsoenlijke maaltijd gehad.' Hij keek nadrukkelijk op zijn horloge en zonder moeite te doen zijn toenemende ergernis te verbergen over hoe Brunetti hun tijd verkwistte zei hij: 'Of iets te drinken.'


    Brunetti begreep de wenk. De twee mensen met wie ze tot nu toe hadden gesproken, hadden geen van beiden een schuldige indruk gemaakt, ongeacht wat een onaangename types ze waren. 'Nog eentje,' zei hij, blij dat het eruit kwam als een voorstel en niet als een verzoek.


    Vianello knikte vermoeid, zijn schouderophalen een indicatie van hoe saai en eentonig hij dit deel van hun werk vond. 'En daarna un ombra,' zei hij, als voorstel noch verzoek.


    Brunetti knikte. Ook hij vond het vrij afstompend om weer zo'n zelfde vraaggesprek te moeten gaan houden. Hij keek nogmaals naar het adres en sloeg rechtsaf een calle in. Ze kwamen uit bij een hofje en keken zoekend om zich heen of ze ergens huisnummers zagen.


    'Welk nummer moeten we hebben, meneer?'


    'Vijfhonderdnegenenveertig,' antwoordde Brunetti, het nummer van het vel papier aflezend.


    'Dat is dan zeker daar,' zei Vianello. Hij legde zijn hand op Brunetti's arm en wees naar de overkant van het hofje.


    Toen ze de binnenplaats overstaken, zagen ze dat er al witte en gele narcissen bloeiden in de donkere aarde rond de niet werkende fontein midden op het plein. De kleinste bloemen hadden zich echter weer gesloten tegen de kilte van de vallende nacht.


    Aan de overkant vonden ze het nummer dat ze zochten. Brunetti drukte op de bel.


    Na een paar ogenblikken vroeg een stem door de intercom wie er was.


    'Ik wil u even spreken over signor Lerini,' antwoordde Brunetti.


    'Signor Lerini behoort niet meer tot deze wereld,' antwoordde de stem.


    'Dat weet ik, signora. Ik wil u wat vragen stellen over zijn overlijden.'


    'Zijn overlijden was de wil van de Heer,' antwoordde de stem. Brunetti en Vianello keken elkaar aan.


    'Ik heb wat vragen over zijn erfenis,' zei Brunetti, zonder moeite te doen zijn ongeduld te verbergen.


    'Wie bent u?' beet de stem hem toe.


    'De politie,' antwoordde hij even kortaf.


    De intercom klikte toen de vrouw ophing. Vrij lange tijd gebeurde er niets, toen sprong het slot van de deur open.


    Weer beklommen ze trappen. Net als bij contessa Crivoni thuis hing het trappenhuis vol portretten, maar deze waren allemaal van dezelfde persoon: Jezus, op zijn steeds bloederiger kruisweg naar zijn dood op Golgota, op de overloop van de derde etage. Brunetti bleef bij een van de laatste schilderijen staan en zag dat het geen goedkope reproductie uit een religieus tijdschrift was, zoals hij had gedacht, maar een gedetailleerde tekening in kleurpotlood; kleurpotloden die liefdevol hadden gedraald bij de wonden, doorns en spijkers, maar er niettemin in geslaagd waren het gezicht van de lijdende Christus een uitdrukking van mierzoete goedheid te geven.


    Toen Brunetti van de gekruisigde Christus wegkeek, zag hij een vrouw in de deuropening staan en één ogenblik dacht hij dat hij op de een of andere manier weer bij 'suor' Immacolata terecht was gekomen, en dat die terug was bij haar kloosterorde en haar habijt weer aanhad. Maar bij nader inzien was het een heel ander soort vrouw en gold de gelijkenis alleen haar kleding: een lange rok tot op de grond en een vormeloos zwart vest over een witte blouse met een opstaande kraag. Het enige wat eraan ontbrak, waren een nonnenkap en een lange rozenkrans, dan had het een habijt kunnen zijn. De huid van haar gezicht zag eruit als papier en was erg wit, alsof ze zelden of nooit in het daglicht kwam. Haar neus was lang, het puntje ervan roze, en de kin te klein voor de rest van haar gezicht. Doordat haar gelaat zo eigenaardig glad was, viel haar leeftijd moeilijk te schatten, maar Brunetti vermoedde dat ze tussen de vijftig en de zestig was.


    'Signora Lerini?' vroeg Brunetti. Hij nam niet de moeite beleefd te glimlachen.


    'Signorina,' verbeterde ze hem, zo prompt dat hij de indruk kreeg dat ze mensen op dit punt vaak verbeterde en het zelfs leuk vond om te doen.


    ik wil u graag wat vragen stellen over de nalatenschap van uw vader,' zei hij.


    'Mag ik eerst weten wie u bent?' vroeg ze op een toon waarin een mengeling van onderdanigheid en agressie lag opgesloten.


    'Commissario Brunetti,' antwoordde hij. Hij keek naar Vianello en zei: 'En dit is brigadier Vianello.'


    'Ik neem aan dat u binnen wilt komen?' zei ze.


    Toen Brunetti knikte, deed ze een stap achteruit en hield de deur voor hen open. Ze mompelden 'Permesso' en liepen langs haar heen de flat in. Het eerste wat Brunetti opviel was een geur die hij kende, maar niet meteen kon thuisbrengen. In de hal stond een mahoniehouten dressoir, dat vol stond met foto's in zilveren sierlijstjes. Brunetti liet zijn blik er vluchtig overheen glijden, maar bekeek ze toen iets beter. Alle mensen op de foto's droegen kerkgewaden: bisschoppen, kardinalen, vier nonnen stram op een rij, zelfs de paus was erbij. De vrouw draaide zich om en ging hen voor naar een kamer, maar Brunetti bukte zich om de foto's van dichtbij te bekijken. Op alle foto's stond een handtekening en op vele ervan stond 'voor signorina Lerini'. Een kardinaal had haar zelfs geadresseerd met 'Benedetta, geliefde zuster in Christus'. Brunetti kreeg het eigenaardige gevoel dat hij in de kamer van een tiener stond, te midden van posters van popsterren, ook zij in de buitenissige kostuums van hun beroep.


    Hij liep snel achter signorina Lerini en Vianello aan naar een kamer die op het eerste gezicht een kapel leek, maar bij nader inzien een zitkamer bleek te zijn. In een hoek stond een houten beeld van Onze Lieve Vrouw met aan weerskanten zes hoge, brandende kaarsen, die de bron waren van de geur die Brunetti niet had kunnen thuisbrengen. Voor het beeld stond een bidbank; op de houten knielplank lag geen kussen.


    Tegen de muur stond een ander soort heilige der heiligen, gewijd aan haar overleden vader; er stond tenminste een foto van een zwaarlijvige man die in een stijve pose achter een bureau zat, zijn handen voor zich gevouwen. In plaats van door kaarsen werd deze foto verlicht door twee zachte spotjes die ergens tussen de plafondbalken zaten. Brunetti kreeg sterk de indruk dat die lampen dag en nacht brandden.


    Signorina Lerini ging op een stoel zitten, op de rand, kaarsrecht en zo stram als een zwaard.


    'Om te beginnen,' zei Brunetti toen ze allemaal zaten, 'bied ik u mijn condoleances aan. Uw vader was een bekend en waardevol burger van onze stad en ik ben ervan overtuigd dat zijn afwezigheid erg moeilijk te dragen is.' Brunetti wist niets over de man, maar de pose op de foto suggereerde macht en het appartement suggereerde rijkdom.


    De vrouw bracht haar lippen op elkaar en boog haar hoofd. 'De wil van de Heer moet met vreugde aanvaard worden,' zei ze.


    Brunetti hoorde Vianello naast zich nog net hoorbaar 'Amen' fluisteren, maar weerstond de verleiding naar zijn brigadier te kijken. Signorina Lerini keek echter wel naar Vianello en zag een gezicht dat net zo plechtig en vroom stond als het hare. Haar gezicht ontspande zich daardoor zichtbaar en haar ruggengraat leek iets minder stijf te worden.


    'Signorina, ik zou u liever niet lastigvallen, want ik weet dat u het moeilijk hebt, maar er zijn een paar vragen die ik u moet stellen over de dood van uw vader.'


    De vroomheid verdween op slag van haar gezicht, weggevaagd door schrik. 'Zijn dood?' echode ze.


    'Ja.'


    'Het was zijn hart. De artsen zeiden dat het zijn hart was.'


    'Zijn hart.' Brunetti zweeg even en vroeg toen: 'En de nalatenschap?'


    'Zoals ik al zei,' antwoordde ze, opeens erg kalm, 'is alles nu in handen van de Heer.'


    Ditmaal hoorde Brunetti een gefluisterd 'Si, si' naast zich en begon zich af te vragen of Vianello het er niet wat te dik bovenop legde. Blijkbaar niet, want signorina Lerini keek naar de brigadier en knikte in zijn richting, waarmee ze ongetwijfeld wilde zeggen dat ze begrepen had dat er een medechristen in de kamer was.


    'Jammer genoeg, signorina, moeten degenen die achterblijven zich bezighouden met de aardse kanten van sterfgevallen,' zei Brunetti.


    Toen ze dat hoorde, keek signorina Lerini even naar de foto van haar vader, maar die was niet meer in staat haar te helpen. 'Waar gaat het precies om?' vroeg ze.


    'Via een onderzoek naar een andere zaak,' begon Brunetti, zijn leugen herhalend, 'zijn we te weten gekomen dat bepaalde mensen in de stad het slachtoffer zijn geworden van oplichters die hen onder het mom van liefdadigheid benaderen. Dat wil zeggen, ze doen zich voor als vertegenwoordigers van liefdadigheidsinstellingen en slagen er op die manier in van hun slachtoffers geld los te krijgen; en het gaat vaak om grote sommen geld.' Hij wachtte even om signorina Lerini de gelegenheid te geven nieuwsgierigheid te tonen naar wat hij zei, maar zijn wachten was tevergeefs, dus ging hij weer door. 'We hebben reden om aan te nemen dat een van die mensen erin geslaagd is het vertrouwen te winnen van sommigen van de patiënten in het casa di cura waar uw vader verbleef.'


    Nu keek signorina Lerini hem aan, haar ogen groot van nieuwsgierigheid.


    'Signorina, kunt u me vertellen of die mensen uw vader ooit benaderd hebben?'


    'Hoe moet ik dat nu weten?'


    'Misschien heeft uw vader u verteld dat hij iets in zijn testament wilde veranderen, dat hij bijvoorbeeld een legaat wilde doen aan een liefdadigheidsinstelling, waar hij nooit eerder over had gesproken.' Ze zei niets. 'Bevatte het testament van uw vader legaten aan liefdadige instellingen, signorina?'


    'Wat bedoelt u daar precies mee?' vroeg ze.


    Brunetti vond het een vrij duidelijke vraag, maar hij was bereid het uit te leggen. 'Aan een ziekenhuis, bijvoorbeeld, of een weeshuis?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Hij zal toch wel geld hebben nagelaten aan een achtenswaardige religieuze organisatie?' opperde Brunetti.


    Weer schudde ze haar hoofd, maar ze zei er niets bij.


    Opeens kwam Vianello tussenbeide. 'Als u me toestaat u te onderbreken, meneer, zou ik graag willen zeggen dat ik van mening ben dat een man als signor Lerini vast niet tot zijn dood heeft gewacht om de vruchten van zijn arbeid te delen met de Heilige Kerk.' Vianello boog licht in de richting van signor Lerini's dochter, die bevallig glimlachte in antwoord op zijn hulde aan haar vaders goedgeefsheid.


    'Ik vind,' vervolgde Vianello, aangemoedigd door haar glimlach, 'dat onze plicht tegenover de Kerk een plicht is die we ons hele leven met ons meedragen, niet alleen in het uur van onze dood.' Dat gezegd, verviel Vianello weer in zijn eerbiedig zwijgen.


    'Het leven van mijn vader,' begon signorina Lerini, 'was een lichtend voorbeeld van christelijke rechtschapenheid. Niet alleen was zijn leven een toonbeeld van ijver en vlijt, maar zijn liefdevolle aandacht voor het geestelijk welzijn van iedereen met wie hij in aanraking kwam, of dat nu op het persoonlijke of zakelijke vlak was, heeft een maatstaf gecreëerd die moeilijk te overtreffen zal zijn.' Ze ging in die trant nog een poosje door, maar Brunetti schakelde haar uit en richtte zijn aandacht op de kamer.


    Het zware meubilair, overblijfselen uit een andere eeuw, was hem bekend. Het was gebouwd om de eeuwen te trotseren, waarbij gerieflijkheid of schoonheid van geen enkel belang was. Na een snelle inventarisatie van de kamer, waar onder andere een aantal schilderijen hing dat meer om de vroomheid dan de schoonheid moest zijn aangeschaft, liet Brunetti zijn blik rusten op de dikke klauwpoten die onder alle tafels en stoelen uitstaken.


    Toen hij weer luisterde, was signorina Lerini net bij de slotzinnen aangekomen van de redevoering die ze vast al ontelbare malen had afgestoken. Ze rondde haar verhaal zo gladjes af dat Brunetti zich afvroeg of ze nog wel bewust sprak, en hij vermoedde van niet.


    'Ik hoop dat uw nieuwsgierigheid hiermee is bevredigd,' zei ze toen ze was uitgepraat.


    'Het is beslist een erg indrukwekkende catalogus van verdiensten, signorina,' zei Brunetti. Signorina Lerini nam daar genoegen mee en glimlachte. Haar vader had gekregen wat hem toekwam.


    Omdat hij het haar niet had horen zeggen, vroeg Brunetti: 'Kunt u me vertellen of het casa di cura van uw vaders goedgeefsheid heeft mogen genieten?'


    De glimlach verdween. 'Hoe bedoelt u?'


    'Heeft hij het verpleeghuis in zijn testament opgenomen?'


    'Nee.'


    'Is het mogelijk dat hij de mensen daar iets heeft gegeven toen hij er nog verbleef?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze. Ze sprak op zachte toon, alsof ze wilde aantonen dat ze geen belangstelling had voor dergelijke wereldse zaken, maar keek hem zo scherp aan toen hij over zo'n mogelijkheid begon, dat ze er juist achterdochtig en stuurs uitzag.


    'Hoeveel controle voerde uw vader over zijn financiën uit toen hij daar verbleef?' vroeg Brunetti.


    'Ik begrijp uw vraag niet,' zei ze.


    'Hield hij contact met zijn bank, kon hij cheques uitschrijven? En als hij niet meer in staat was zulke dingen te doen, heeft hij u of wie zijn zaken ook voor hem regelde, dan gevraagd rekeningen te betalen of schenkingen te doen?' Hij vond zelf dat hij het niet duidelijker had kunnen uitleggen.


    Ze vond zijn vragen niet prettig, maar Brunetti had geen geduld meer voor haar tegenwerpingen en haar kuisheid.


    'Ik dacht dat u zei dat het om een onderzoek naar oplichters ging, commissario,' zei ze op een zo scherpe toon dat Brunetti meteen spijt had van de manier waarop hij had gesproken.


    'Dat is ook zo, signorina, en daarom wil ik weten of ze misbruik hebben gemaakt van uw vader en zijn goedgeefsheid toen hij in het casa di cura lag.'


    'Hoe dan?' Brunetti zag dat haar rechterhand de vingers van de linkerhand stijf omklemden en de huid bijeenknepen als de halskwab van een kip.


    'Het is mogelijk dat die mensen, wanneer ze bij andere patiënten op bezoek kwamen of er om een andere reden waren, contact hebben gehad met uw vader.' Toen ze niets zei, vroeg Brunetti: 'Vindt u niet dat zoiets mogelijk is?'


    'En zou hij ze dan geld hebben gegeven?' vroeg ze.


    'Dat zou kunnen, maar alleen theoretisch. Als er geen vreemde legaten in zijn testament stonden en als hij geen eigenaardige instructies betreffende zijn financiën heeft achtergelaten, denk ik dat we ons nergens zorgen over hoeven te maken.'


    'Dan kunt u gerust zijn, commissario. Ik heb tijdens zijn laatste ziekte het beheer gevoerd over zijn financiën en hij heeft nooit iets over dergelijke dingen gezegd.'


    'En zijn testament? Heeft hij daarin dingen veranderd tijdens zijn verblijf daar?'


    'Nee.'


    'En u bent zijn enige erfgenaam?'


    'Ja. Ik ben enig kind.'


    Brunetti's geduld en vragen waren op. 'Dank u voor uw tijd en voor uw medewerking, signorina. Wat u ons heeft verteld, maakt een eind aan onze verdenkingen.' Na dat gezegd te hebben stond Brunetti op, onmiddellijk gevolgd door Vianello. 'Ik voel me een stuk beter, signorina,' zei Brunetti nog en hij glimlachte op een overtuigend oprechte manier. 'Wat u me hebt verteld stelt me gerust, omdat het inhoudt dat uw vader niet is misbruikt door die verachtelijke mensen.' Hij glimlachte nogmaals en liep naar de deur. Hij voelde dat Vianello vlak achter hem aan kwam.


    Signorina Lerini stond op en liep met hen mee. 'Niet dat het iets uitmaakt,' zei ze met een gebaar dat de kamer en alles erin omvatte, misschien in de hoop de hele zaak van zich af te kunnen zetten.


    'Niet wanneer onze eeuwige verlossing op het spel staat, signorina,' zei Vianello. Brunetti was blij dat hij met zijn rug naar hen toe stond, want hij was er niet zeker van dat hij zijn afschuw en walging over Vianello's opmerking snel genoeg kon verbergen.


    Bij de deur van de flat namen ze afscheid van signorina Lerini en daalden daarna samen de trappen af naar het hofje.
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    Eenmaal buiten wendde Brunetti zich tot Vianello en vroeg: 'Mag ik zo vrij zijn te vragen waar die plotselinge opwelling van vroomheid vandaan kwam, brigadier?' Hij keek Vianello ongeduldig aan, maar de brigadier grijnsde alleen maar. 'Nou? Zeg het maar?' Brunetti gaf het niet zo gauw op.


    'Ik heb niet meer zoveel geduld als vroeger, meneer. En ze is zo ver heen dat ik dacht dat ze toch niet zou merken wat ik aan het doen was.'


    'En dat is je volgens mij ook gelukt,' zei Brunetti. 'Het was een schitterend stukje toneel. "Onze eeuwige verlossing staat op het spel",' herhaalde Brunetti zonder zijn walging te verbergen. 'Ik hoop tenminste dat ze je geloofde, want naar mijn idee klonk je zo vals als een adder.'


    'Ze geloofde me wel degelijk,' zei Vianello. Hij liep het hofje uit en sloeg af in de richting van de Accademiabrug.


    'Hoe weet je dat zo zeker?' vroeg Brunetti.


    'Hypocrieten kunnen zich niet voorstellen dat andere mensen net zo huichelachtig kunnen zijn als zij.'


    'Jij denkt dus dat ze een hypocriet is?'


    'Hebt u haar gezicht gezien toen u suggereerde dat haar vader, haar onaantastbare vader, misschien een deel van de buit had weggegeven?'


    Brunetti knikte.


    'Dus?' vroeg Vianello.


    'Dus wat?'


    'Het leek mij voldoende bewijs waar al die onzin over religie eigenlijk om gaat.'


    'Waarom dan?'


    'Dat haar religie haar bijzonder maakt, anders dan alle anderen.


    Ze is niet mooi, niet eens leuk om te zien en ik heb nergens uit kunnen opmaken dat ze intelligent is. De enige manier waarop ze zich van anderen kan onderscheiden - en ons onderscheiden willen we per slot van rekening allemaal - is door superreligieus te zijn. Dan zegt iedereen die haar leert kennen: "O, wat een interessante, intense vrouw." Ze hoeft er niets voor te doen of te leren of ervoor te werken. Ze hoeft ook niet interessant te zijn. Ze hoeft alleen maar dingen te zeggen, vrome dingen, en dan roept iedereen dat ze zo deugdzaam is.'


    Brunetti was daar niet van overtuigd, maar hield zijn mening voor zich. Signorina Lerini's vroomheid had inderdaad iets overdadigs en deed gekunsteld aan, maar volgens Brunetti was niet hypocrisie daarvan de oorzaak. Hij had in zijn werk met veel hypocriete mensen te maken en vond haar praatjes over religie en Gods wil eerder fanatiek klinken. Bovendien had hij de indruk gekregen dat het haar aan de intelligentie en het egocentrisme ontbrak die de meeste hypocrieten typeren.


    'Zo te horen weet je veel van die vorm van religie af, Vianello,' zei Brunetti. Hij liep een café in. Na zo lang blootgesteld te zijn geweest aan vroomheid, was hij aan een hartversterking toe. Vianello blijkbaar ook, want die bestelde voor beiden een glas witte wijn.


    'Mijn zuster,' zei Vianello bij wijze van uitleg. 'Maar die is het ontgroeid.'


    'Vertel eens.'


    'Het begon ongeveer twee jaar voor ze haar man leerde kennen.' Vianello nam een slokje wijn, zette zijn glas op de bar en knabbelde aan een cracker die hij uit een schaal had gepakt. 'Gelukkig was het meteen afgelopen toen ze trouwde.' Nog een slokje. Een glimlach. 'In bed was blijkbaar geen ruimte voor Jezus.' Een grotere slok. 'Het was ontzettend vervelend. Maandenlang hebben we haar gezeur moeten aanhoren over bidden en goede daden en hoeveel ze van Onze Lieve Vrouw hield. Op een gegeven moment kon zelfs mijn moeder - die écht een heilige is - het niet meer verdragen.'


    'En toen?'


    'Toen is ze getrouwd en algauw kwamen er kinderen en had ze geen tijd meer om heilig of vroom te zijn. We hebben haar er daarna nooit meer over gehoord.'


    'Denk je dat zoiets ook met signorina Lerini kan gebeuren?' vroeg Brunetti, van zijn wijn nippend.


    Vianello haalde zijn schouders op. 'Op haar leeftijd - hoe oud zal ze zijn, een jaar of vijftig?' vroeg hij en ging door nadat Brunetti bevestigend had geknikt. 'Als iemand nu nog met haar wil trouwen, zal dat om haar geld zijn. En de kans dat ze daarvan iets zal opgeven, lijkt me bijzonder klein.'


    'Je kunt haar echt niet uitstaan, hè?'


    'Ik houd niet van hypocrieten en niet van religieuzen. U kunt zich dus wel voorstellen hoe ik over de combinatie daarvan denk.'


    'Maar je zei dat je moeder een heilige is. Is zij niet religieus?'


    Vianello knikte en duwde zijn glas over de bar. De barman vulde het en keek naar Brunetti, die het zijne ophief om te laten bijvullen.


    'Ja, maar zij is oprecht gelovig. Ze gelooft in God en in de goedheid van de mens.'


    'Daar draait het hele christendom toch om?'


    Vianello snoof minachtend. 'Weet u, commissario, ik meende het echt toen ik zei dat mijn moeder een heilige is. Ze heeft behalve ons drieën nog twee kinderen grootgebracht. Hun vader was een collega van mijn vader. Toen zijn vrouw stierf, begon hij te drinken en keek hij niet naar de kinderen om. Mijn moeder heeft ze toen bij ons in huis genomen en samen met ons grootgebracht. Zonder poeha, zonder grote woorden over menslievendheid. Op een dag betrapte ze mijn broer toen hij een van die andere kinderen zat te pesten dat hun vader een zuiplap was. Ik dacht dat ze Luca zou vermoorden, maar ze riep hem alleen maar bij zich in de keuken en zei tegen hem dat ze zich voor hem schaamde. Meer niet, alleen maar dat ze zich voor hem schaamde. Luca heeft een hele week gehuild. Ze deed verder heel gewoon tegen hem, maar ze had heel duidelijk gemaakt hoe ze over hem dacht.' Vianello nam peinzend een slok, verzonken in die kinderjaren.


    'Hoe is dat afgelopen?' vroeg Brunetti. 'Hmm?'


    'Hoe is dat afgelopen? Met je broer?'


    'O, een week of twee daarna, toen we samen van school naar huis liepen, begonnen een paar oudere buurjongens die jongen uit te jouwen. De jongen die door Luca was gepest.'


    'En?'


    'Toen raakte Luca door het dolle heen. Hij heeft twee van de buurjongens een bloedneus geslagen en een van hen nagejaagd tot aan Castello. Hij schreeuwde aan één stuk door dat ze zulke dingen niet over zijn broer mochten zeggen.' Vianello's ogen glansden. 'Hij zat helemaal onder het bloed toen hij thuiskwam. Ik geloof dat hij zelfs een van zijn vingers had gebroken. Mijn vader moest in ieder geval met hem naar het ziekenhuis.'


    'En?'


    'In het ziekenhuis heeft Luca mijn vader verteld wat er was gebeurd en toen ze thuiskwamen heeft mijn vader het aan mijn moeder verteld.' Vianello dronk het restantje van zijn wijn en haalde een paar bankbiljetten uit zijn zak.


    'En wat heeft je moeder toen gedaan?'


    'O, niets bijzonders. Alleen heeft ze diezelfde avond risotto di pesce gemaakt, Luca's lievelingsmaaltje. Dat hadden we al twee weken niet gegeten, alsof ze in staking was. Of ons tot een hongerstaking had veroordeeld om wat Luca had gezegd.' Hij moest er hardop om lachen. 'Daarna werd Luca weer vrolijk. Mijn moeder heeft er nooit iets over gezegd. Luca was de jongste en ik heb altijd het gevoel gehad dat hij haar lievelingetje was.' Hij pakte het wisselgeld van de bar en liet het in zijn zak glijden. 'Zo is ze. Ze houdt geen preken, maar ze is door en door goed.'


    Hij liep naar de deur en hield hem open voor Brunetti. 'Staan er nog meer namen op uw lijst, commissario? Ik kan namelijk echt niet geloven dat een van deze mensen tot iets ergers in staat is dan valse vroomheid.' Vianello keek om naar de klok tegen de muur boven de bar.


    Brunetti had zijn buik net zo vol van vroomheid als zijn brigadier en zei dan ook: 'Nee, de rest kunnen we wel laten zitten. In het vierde testament is alles gelijkelijk verdeeld onder zes kinderen.'


    'En het vijfde testament?'


    'Van het vijfde woont de erfgenaam in Torino.'


    'Dan blijven er dus niet veel verdachten over.'


    'Nee. En ik begin zo langzamerhand te denken dat er ook niet veel is waar we deze mensen van kunnen verdenken.'


    'Zullen we nog teruggaan naar de Questura?' vroeg Vianello. Hij trok zijn mouw op om ook nog even op zijn horloge te kijken.


    Het was kwart over zes. 'Nee, dat is niet meer de moeite waard,' antwoordde Brunetti. 'Ga maar een keer lekker vroeg naar huis.'


    Vianello glimlachte, wilde iets zeggen, bedacht zich, gaf toen toch aan de impuls toe en zei: 'Heb ik wat meer tijd om te sporten.'


    'Herinner me daar alsjeblieft niet aan,' zei Brunetti met een gekweld gezicht.


    Vianello lachte hartelijk en liep de Accademiabrug op. Brunetti besloot via het Campo San Barnaba naar huis te lopen.


    Het was op dat campo, toen hij voor de onlangs gerestaureerde kerk stond en de schoon gepoetste façade voor het eerst zag, dat hij op het idee kwam. Hij liep de calle naast de kerk in en bleef staan bij de laatste deur vóór het Canal Grande.


    De deur klikte open toen hij voor de tweede keer op de bel drukte.


    Hij stak de immense binnenplaats van het palazzo van zijn schoonouders over. Luciana, het dienstmeisje dat al langer voor de familie werkte dan Brunetti Paola kende, deed de deur boven aan de trap naar het palazzo voor hem open en lachte hem vriendelijk toe. 'Buona sera, dottore,' zei ze, terwijl ze een stapje terug deed om hem binnen te laten.


    'Buona sera, Luciana. Het is fijn je weer eens te zien,' zei Brunetti. Hij gaf haar zijn jas, zich er scherp van bewust hoe vaak hij die middag zijn jas al had afgegeven en aangereikt gekregen. 'Ik zou mijn schoonmoeder graag even willen spreken. Als ze thuis is, natuurlijk.'


    Als dat verzoek Luciana verbaasde, liet ze dat niet merken. 'De contessa zit te lezen, maar ze zal u vast en zeker graag ontvangen, dottore.' Toen ze samen naar het woongedeelte van het palazzo liepen, vroeg Luciana op warme toon: 'Hoe is het met de kinderen?'


    'Raffi is verliefd,' zei Brunetti. Luciana's glimlach deed hem zo goed dat hij doorging met: 'En Chiara ook.' Inwendig grinnikte hij om haar geschrokken blik. 'Raffi is verliefd op een meisje, maar Chiara gelukkig alleen op de pasgeboren ijsbeer in de dierentuin van Berlijn.'


    Luciana bleef staan en legde haar hand op zijn mouw. 'O, dottore, u moet een oude vrouw niet zo in de maling nemen,' zei ze en haalde haar andere hand, die van het melodrama, weg van haar hart.


    'En wie is Raffi's vriendinnetje?' vroeg ze. 'Is het een fatsoenlijk meisje?'


    'Sara Paganuzzi. De dochter van onze benedenburen. Raffi kent haar al zijn hele leven. Haar vader heeft een glasfabriek op Murano.'


    'Dié Paganuzzi?' vroeg Luciana met oprechte belangstelling.


    'Ja. Ken je hem?'


    'Niet persoonlijk, maar ik ken zijn werk. Heel mooi. Mijn neef werkt op Murano en zegt dat Paganuzzi de beste van alle glasmakers is.' Luciana bleef voor de zitkamer van de contessa staan en klopte op de deur.


    'Avanti,' riep de stem van de contessa. Luciana deed de deur open en liet Brunetti onaangekondigd binnengaan. Er bestond immers erg weinig gevaar dat hij de contessa zou betrappen op iets wat ze niet zou moeten doen, of op het lezen van een tijdschrift over bodybuilding.


    Donatella Falier keek over haar leesbril heen, legde toen haar boek omgekeerd naast zich op de bank, haar bril erbovenop, en ging staan. Ze kwam snel naar Brunetti toe en hief haar gezicht op voor zijn twee luchtige kussen. Brunetti wist dat de contessa midden zestig was, maar ze zag er minstens tien jaar jonger uit; er was geen grijs haartje te zien, de rimpels waren door zorgvuldig aangebrachte make-up tot een minimum teruggebracht en ze had nog steeds een slank en kaarsrecht postuur.


    'Is er iets mis, Guido?' vroeg ze bezorgd en het stemde Brunetti opeens bedroefd dat hij zo weinig bij deze vrouw op bezoek kwam, dat zijn komst voor haar automatisch een indicatie was dat er iets ergs moest zijn gebeurd.


    'Nee hoor, helemaal niet. Alles is in orde.'


    Hij zag dat ze zich ontspande. 'Gelukkig. Wil je iets drinken, Guido?' Ze keek naar het raam alsof ze aan het resterende daglicht probeerde af te lezen wat voor soort drank ze behoorde aan te bieden en hij zag dat het haar verbaasde dat het achter de ramen al donker was. 'Hoe laat is het?' vroeg ze.


    'Halfzeven.'


    'Meen je dat?' vroeg ze retorisch. Ze liep terug naar de bank. 'Kom eens gezellig bij me zitten en vertel me hoe het met de kinderen is,' zei ze. Ze ging weer op dezelfde plek zitten, sloot het boek, legde het op het tafeltje naast de bank, klapte de pootjes van haar bril dicht en legde hem naast het boek. 'Nee, Guido,' zei ze toen ze hem naar een stoel aan de andere kant van de salontafel zag lopen, en klopte op de bank.


    Gehoor gevend aan haar verzoek ging hij naast haar op de bank zitten. In al die jaren dat hij met Paola getrouwd was, was Brunetti niet vaak samen met haar moeder alleen geweest en hij had daarom een wat verwarrende indruk van haar. Soms leek ze hem een leeghoofdige aristocratische vlinder die niet eens in staat was een drankje voor zichzelf te pakken; daarentegen had ze Brunetti ook wel eens verrast met een samenvatting van de motivaties of het karakter van bepaalde mensen, en hem versteld doen staan over haar nuchtere inzicht en precisie. En aangezien hij nooit wist of haar opmerkingen bewust of toevallig waren, kon hij nog steeds geen peil op haar trekken. Zo had ze vorig jaar Fini, de fascistische parlementariër, 'Mussofini' genoemd, zonder enige indicatie of de verspreking het resultaat was van verwarring of verachting.


    Hij vertelde haar over de kinderen, verzekerde haar ervan dat ze allebei op school goede cijfers haalden, 's nachts met het raam dicht sliepen wanneer het koud was en bij iedere maaltijd twee soorten groente aten. Nadat de contessa was gerustgesteld over het wel en wee van haar kleinkinderen, schakelde ze over op hun ouders. 'En jij en Paola? Ik moet zeggen dat je er nogal robuust uitziet, Guido,' zei ze. Brunetti ging wat rechter zitten.


    'Wat wil je drinken?' vroeg ze.


    'Niets, dank u. Ik wilde u iets vragen over een paar mensen die u misschien kent.'


    'O ja?' zei ze. Ze richtte haar jadegroene ogen op hem en sperde ze open. 'Waarom?'


    'We zijn hun namen tegengekomen bij een onderzoek waar we mee bezig zijn...' begon hij, en liet de rest in het midden.


    'En je wilt weten of ik je iets over die personen kan vertellen?'


    'Eh... ja.'


    'Denk je werkelijk dat ik iets weet dat voor de politie van belang kan zijn?'


    'Ja, want het gaat om het persoonlijke vlak,' zei Brunetti.


    'Je bedoelt roddelpraat,' zei ze.


    'Hmm, ja.'


    Ze keek van hem weg en streek een minuscuul kreukeltje in de stof van de armleuning glad. 'Ik wist niet dat de politie belangstelling had voor roddelpraat.'


    'Dat is zo ongeveer onze beste bron van informatie.'


    'Meen je dat?' vroeg ze, en toen hij knikte, zei ze: 'Wat interessant.'


    Brunetti zei niets, en om de ogen van de contessa te ontwijken, keek hij langs haar heen naar de rug van het boek op de tafel. Hij had verwacht dat het een romannetje of een detective zou zijn, maar las hardop in het Engels The Voyage of the Beagle, en was niet in staat zijn verbazing te verbergen.


    De contessa wierp een blik op het boek en keek toen weer naar Brunetti. 'Heb je dat gelezen?'


    'Ja, jaren geleden, toen ik nog studeerde. De vertaling ervan,' wist hij uit te brengen op een toon waar alle verbazing nu uit gezeefd was.


    'Ik mag Darwin graag lezen,' vertelde de contessa. 'Vond je het een goed boek?' vroeg ze. De roddelpraat en politieonderzoeken waren eventjes op de lange baan geschoven.


    'Indertijd wel, maar ik kan me er nu niet meer zo veel van herinneren.'


    'Dan moet je het nog een keer lezen. Het laat heel duidelijk zien welke denkpatronen hij volgde. Het is een belangrijk boek, waarschijnlijk een van de belangrijkste boeken van de moderne tijd. Samen met Origin of Species.' Brunetti knikte instemmend. 'Wil je het van me lenen wanneer ik het uit heb?' vroeg ze. 'Dit is de originele, Engelse versie, maar ik neem aan dat je daar geen moeite mee zult hebben.'


    'Nee, dat niet, maar ik heb nog veel dingen liggen die ik moet lezen. Misschien later in het jaar.'


    'Zoals je wilt. Het is ook erg geschikt om mee te nemen op vakantie. Al die stranden. Al die prachtige dieren.'


    'Ja,' zei Brunetti, bij gebrek aan iets beters.


    De contessa redde hem. 'Over wie wilde je met me roddelen, Guido?'


    'Nou, ik zou het geen roddelen willen noemen. Ik vroeg me alleen af of u iets hebt gehoord dat voor de politie van belang zou kunnen zijn.'


    'En wat voor dingen zijn voor de politie van belang?'


    Hij stond even in dubio, maar moest toen bekennen: 'Eigenlijk alles.'


    'Dat dacht ik al,' antwoordde ze. 'Om wie gaat het?'


    'Signorina Benedetta Lerini,' zei hij.


    'Die op Dorsoduro woont?' vroeg de contessa.


    'Ja.'


    De contessa dacht even na en zei toen: 'Het enige wat ik over haar weet, is dat ze veel schenkingen aan de Kerk doet. Althans, dat zegt men. Veel van het geld dat ze van haar vader heeft geërfd - die trouwens een onaangename, geniepige man was - is naar de Kerk gegaan.'


    'Welke Kerk?'


    De contessa gaf niet meteen antwoord. 'Goh, wat gek,' zei ze toen met een mengeling van verbazing en nieuwsgierigheid. 'Daar heb ik geen idee van. Ik heb alleen gehoord dat ze erg religieus is en veel geld aan de Kerk geeft. Maar dat kunnen net zo goed de waldenzen of de anglicanen zijn, of zelfs die afgrijselijke Amerikanen die je steeds op straat aanschieten, je weet wel, die meerdere vrouwen hebben, die van hun geen Coca Cola mogen drinken.'


    Brunetti vond dat hij op deze manier niet veel wijzer werd over signorina Lerini en probeerde het met de andere naam. 'En contessa Crivoni?'


    'Claudia?' vroeg de contessa, zonder een poging te doen haar eerste reactie, verbazing, noch haar tweede, verrukking, te verbergen.


    'Is dat haar voornaam? Ze is de weduwe van conté Egidio.'


    'O, wat zalig,' zei de contessa met een borrelende lach. 'Als ik dat toch eens aan de meisjes van de bridgeclub kon vertellen!' Toen ze de ontsteltenis op Brunetti's gezicht zag, zei ze snel: 'Maak je geen zorgen, Guido. Ik zal er met geen woord over reppen. Zelfs niet tegen Orazio. Ik weet van Paola dat die ook nooit mag doorvertellen wat jij haar vertelt.'


    'Heeft ze dat gezegd?'


    'Ja.'


    'En vertelt ze u ook nooit iets?' flapte Brunetti eruit.


    De contessa glimlachte en legde haar beringde hand op zijn mouw. 'Guido, jij bent je eed aan de politie trouw, nietwaar?'


    Hij knikte.


    'Zo ben ik trouw aan mijn dochter.' Ze glimlachte weer. 'Wat wil je over Claudia weten?'


    'Ik wil graag iets meer weten over haar man en of ze goed met hem kon opschieten.'


    'Niemand kon goed met Egidio opschieten,' zei de contessa en ging toen trager, peinzend door: 'Dat kun je eigenlijk ook van Claudia zeggen.' Ze dacht daar even over na, alsof dit pas goed tot haar doordrong nu ze het hardop had gezegd. 'Wat weet jij over ze, Guido?'


    'Alleen wat er in de stad wordt verteld.'


    'En dat is?'


    'Dat hij in de jaren zestig rijk is geworden aan de bouw van illegale woningen in Mestre.'


    'En over Claudia?'


    'Dat ze geïnteresseerd is in de openbare zedelijkheid,' zei Brunetti botweg.


    Daar moest de contessa om glimlachen. 'Ja, dat klopt.'


    Toen ze er verder niets aan toevoegde, vroeg Brunetti: 'Wat weet u over haar en waar kent u haar van?'


    'Ik ken haar van de kerk, San Simone Piccolo. Ze zit in een commissie die probeert geld in te zamelen voor de restauratie daarvan.'


    'Zit u ook in die commissie?'


    'Ben je mal? Ze heeft me wel gevraagd, maar ik weet dat de praatjes over de restauratie maar een smoesje zijn.'


    'Een smoesje? Waarvoor dan?'


    'Het is de enige kerk in de stad waar de mis nog in het Latijn wordt opgedragen. Wist je dat?'


    'Nee.'


    'Ik geloof dat het iets te maken heeft met die kardinaal in Frankrijk - Lefèbvre - die terug wil naar Latijn en wierook. Daarom gaat het geld dat ze inzamelen volgens mij ook naar Frankrijk, of kopen ze er wierook mee, en wordt er niets mee gerestaureerd.' Ze dacht even na en voegde er toen aan toe: 'De kerk is bovendien zo lelijk, dat hij beter niet gerestaureerd kan worden. Het is net een slechte imitatie van het Pantheon.'


    Hoe interessant deze architecturale zijsprong ook mocht zijn, Brunetti haalde zijn schoonmoeder er snel bij vandaan. 'Maar wat weet u over de contessa?'


    Ze keek van hem weg naar de in vieren verdeelde ramen die vrij uitzicht boden op de palazzi aan de overkant van het Canal Grande. 'Wat ga je met die informatie doen, Guido? Kun je me dat vertellen?'


    'Kunt u me vertellen waarom u dat wilt weten?' was zijn wedervraag.


    'Omdat Claudia weliswaar een onaangename vrouw is, maar ik toch niet zou willen dat haar ongerechtvaardigd leed werd aangedaan wegens roddelpraatjes die misschien helemaal niet waar zijn.' Voordat Brunetti iets kon zeggen, hief ze haar hand op en zei, op iets luidere toon: 'Nee, als ik heel eerlijk wil zijn, moet ik zeggen dat ik niet verantwoordelijk wil zijn voor dat lijden.'


    'Ik verzeker u dat ze niet zal lijden als ze het niet verdiend heeft.'


    'Dat vind ik een erg dubbelzinnige opmerking.'


    'Dat is het ook. Eerlijk gezegd heb ik er geen idee van of ze iets heeft gedaan, en zelfs niet wat ze dan zou hebben gedaan. Ik weet niet eens óf er wel iets is misdaan.'


    'En toch kom je mij over haar uithoren?'


    'Ja.'


    'Dan moet er toch een goede reden zijn waarom je zo nieuwsgierig naar haar bent.'


    'Die is er ook, maar het blijft voorlopig bij nieuwsgierigheid. Als u me iets kunt vertellen dat mijn nieuwsgierigheid bevredigt, zal ik het aan niemand doorvertellen. Dat beloof ik u.'


    'En als dat niet het geval is?'


    Brunetti kneep zijn lippen samen terwijl hij daarover nadacht. 'Dan zal ik de informatie natrekken om te zien welke waarheden onder de roddels verborgen liggen.'


    'Vaak zijn het maar loze praatjes,' zei ze.


    Daar moest hij om glimlachen. Het was niet nodig de contessa te vertellen dat net zo vaak de waarheid juist een rotsvaste fundering van roddelpraat was.


    Na een lange stilte zei ze: 'Er wordt iets gefluisterd over een priester.' Meer zei ze niet.


    'Wat dan?'


    Bij wijze van antwoord wapperde ze wat met haar hand.


    'Welke priester?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Wat weet u wel?' vroeg hij zachtjes.


    'Er zijn wat opmerkingen gemaakt. Niet openlijk, dat snap je, en allemaal alsof men zich alleen maar zorgen maakt om haar welzijn.' Brunetti wist wat voor soort opmerkingen ze bedoelde. Iemand kruisigen was nog menslievender. 'Je weet hoe dat gaat, Guido. Als ze niet op een vergadering komt, vraagt iemand of er iets mis is en zegt iemand anders dat ze niet ziek kan zijn, omdat ze er zo goed uitziet.'


    is dat alles?' vroeg Brunetti.


    Weer maakte de contessa een wuivend gebaar. 'Het gaat om de toon. De woorden zijn niet belangrijk; het wordt allemaal gedaan via de toon, de stembuiging, de verborgen betekenis die onder de oppervlakte van de meest onschuldige opmerking ligt.'


    'Hoe lang is dit al gaande?'


    'Guido,' zei ze, en ze ging wat rechter zitten. 'Ik weet niet eens óf er wel iets gaande is.'


    'Sinds wanneer doen die opmerkingen dan de ronde?'


    'Ik weet het niet. Meer dan een jaar, geloof ik. Ik had het eerst niet in de gaten. Of misschien zeiden ze nooit iets wanneer ik erbij was. Ze weten dat ik er niet van houd.'


    'Is er nog meer gezegd?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Rond het tijdstip dat haar man is overleden?'


    'Niet voorzover ik me kan herinneren.'


    'Helemaal niets?'


    'Guido,' zei ze. Ze boog wat naar hem toe en legde haar beringde hand weer op zijn mouw. 'Ik ben geen verdachte; je moet niet tegen me praten alsof ik dat wel ben.'


    Hij voelde een blos over zijn gezicht kruipen en zei snel: 'Het spijt me. Neem me niet kwalijk. Soms loop ik mezelf voorbij.'


    'Ja, dat zei Paola ook al.'


    'Wat zei Paola?'


    'Hoe belangrijk het voor je is.'


    'Hoe belangrijk wat is?'


    'Wat jij als gerechtigheid beschouwt.'


    'Wat ik als gerechtigheid beschouw?'


    'Neem me niet kwalijk, Guido. Heb ik je beledigd?'


    Hij ontkende dat met een kort hoofdschudden, maar voordat hij haar kon vragen wat ze bedoelde met 'zijn' opinie over gerechtigheid, stond ze op en zei: 'Wat is het al donker buiten.'


    Alsof ze hem helemaal was vergeten, liep ze naar het raam en bleef daar staan, haar rug naar Brunetti, haar handen achter zich ineengeslagen. Brunetti bekeek haar, in het zijden pakje, op de hoge hakken, met het perfect opgestoken haar. Je kon haar makkelijk voor een veel jongere vrouw aanzien, zo slank en recht stond ze erbij.


    Na een lange pauze draaide ze zich om en keek op haar horloge. 'Orazio en ik zijn ergens voor het diner uitgenodigd, Guido. Als je dus verder geen vragen meer hebt, moet ik me echt gaan verkleden.'


    Brunetti stond op en liep naar haar toe. Achter de contessa voeren boten af en aan op het kanaal. Door de ramen van de gebouwen aan de overkant viel licht op het water. Hij wilde iets tegen haar zeggen, maar voordat hij dat kon doen, zei ze: 'Doe Paola en de kinderen vooral de groeten van ons.' Ze legde even haar hand op zijn arm en liep langs hem heen. En toen was ze verdwenen en bleef hij staan kijken naar het uitzicht vanuit het palazzo dat ooit van hem zou zijn.
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    Brunetti was om even voor zevenen thuis. Hij hing zijn jas op en liep meteen de gang door naar Paola's werkkamer. Zoals hij had verwacht zat ze onderuitgezakt in haar versleten leunstoel, één been onder zich opgetrokken, een pen in haar hand, een boek open op haar schoot. Ze keek op toen hij binnenkwam, maakt een overdreven kusgebaar in zijn richting, maar boog haar hoofd meteen weer over haar boek. Brunetti zakte neer op de bank tegenover haar, draaide zich een kwartslag om en ging languit liggen. Hij greep twee fluwelen kussens, pofte ze op en duwde ze onder zijn hoofd. Hij staarde eventjes naar het plafond, maar deed toen zijn ogen dicht, want hij wist dat ze eerst het hoofdstuk waar ze in verdiept was, zou uitlezen en dan pas aandacht voor hem zou hebben.


    Er werd een bladzijde omgeslagen. Minuten verstreken. Hij hoorde het boek op de grond vallen en zei: 'Ik wist niet dat je moeder las.'


    'Nou, ze vraagt altijd aan Luciana of die haar de moeilijke woorden kan uitleggen.'


    'Dat ze boeken leest, bedoel ik.'


    'In tegenstelling waarmee? Koffiedik?'


    'Ik meen het, Paola. Ik heb nooit geweten dat ze moeilijke boeken las.'


    is ze nog steeds bezig met Sint Augustinus?'


    Brunetti had geen flauw idee of dat als grap bedoeld was of niet, dus antwoordde hij: 'Nee, Darwin. The Voyage of the Beagle.'


    'O ja?' zei Paola, met ogenschijnlijk weinig interesse.


    'Wist jij dat ze zulke dingen las?'


    'Je doet alsof het om kinderporno gaat, Guido.'


    'Ik vroeg me alleen af of jij wist dat ze dergelijke boeken leest. Dat ze zich in zulke dingen verdiept.'


    'Natuurlijk weet ik dat. Ze is mijn moeder.'


    'Maar je hebt me dat nooit verteld.'


    'Zou je haar aardiger hebben gevonden als je het had geweten?'


    ik mag je moeder erg graag, Paola,' zei hij op een misschien iets te nadrukkelijke toon. 'Ik wil alleen maar zeggen dat ik nooit heb geweten wie ze was. Of eigenlijk,' verbeterde hij zichzelf, 'wat ze was.'


    'En nu je weet wat ze leest, weet je opeens wie ze is?'


    'Ken jij een betere manier om erachter te komen wie iemand is?'


    Paola dacht daar lang over na en zei toen precies wat hij had verwacht. 'Nee, eerlijk gezegd niet.' Hij hoorde dat ze ging verzitten, maar hield zijn ogen dicht. 'Hoe komt het eigenlijk dat je met mijn moeder hebt gesproken? En hoe weet je het van dat boek? Ik neem aan dat je haar niet hebt opgebeld om te vragen of ze je een goed boek kon aanbevelen.'


    'Nee, ik ben even bij haar langsgegaan.'


    'Bij mijn moeder? Jij bent langsgegaan bij mijn moeder?'


    Brunetti bromde iets.


    'Waarom?'


    'Om haar iets te vragen over mensen die ze kent.'


    'O ja? Wie dan?'


    'Benedetta Lerini.'


    'O la la,' zong Paola. 'Wat heeft die gedaan? Eindelijk bekend dat ze dat monster van een vader van haar met een hamer zijn schedel heeft ingeslagen?'


    'Voor zover ik weet, is hij aan een hartaanval gestorven.'


    'Tot ieders vreugde.'


    'Hoezo?' Toen Paola erg lang bleef zwijgen, deed Brunetti zijn ogen open en keek naar haar. Ze zat nu met haar andere been onder zich opgetrokken en haar kin in haar hand. 'Hoezo?' vroeg hij nogmaals.


    'Het is eigenaardig, maar nu je ernaar vraagt, weet ik niet waarom dat zo is. Misschien omdat ik altijd heb gehoord dat het zo'n afgrijselijke man was.'


    'Afgrijselijk in welk opzicht?'


    Weer duurde het lang voordat ze antwoord gaf. 'Dat weet ik niet. Ik kan me niets over hem herinneren, niet één specifiek voorval, alleen een algemene indruk dat hij een nare man was. Gek, hè?'


    Brunetti deed zijn ogen weer dicht. 'Ja, dat is heel gek, vooral hier.'


    'Omdat iedereen iedereen kent, bedoel je?'


    'Ja.'


    'Daar zit wat in.' Ze zwegen allebei. Brunetti wist dat ze nu door de lange gangen van haar geheugen zwierf, op zoek naar een commentaar, een opmerking, sporen van de mening over wijlen signor Lerini die ze voetstoots van anderen had overgenomen.


    Hij was bijna ingedommeld toen haar stem hem deed opschrikken. 'Het komt door Patrizia.'


    'Patrizia Belloti?'


    'Ja.'


    'Wat heeft die dan gezegd?'


    'Ze heeft ongeveer vijf jaar voor hem gewerkt, tot zijn dood. Daar ken ik hem en zijn dochter van. Patrizia zei dat ze nog nooit zo'n nare man had meegemaakt en dat iedereen op kantoor hem haatte.'


    'Zat hij niet in onroerend goed?'


    'Onder andere.'


    'Heeft ze ook gezegd waarom?'


    'Waarom wat?'


    'Waarom iedereen hem haatte?'


    'Daar moet ik even over nadenken,' zei Paola. Na een korte stilte zei ze: 'Ik geloof dat het iets te maken had met religie.'


    Dat had Brunetti al half verwacht. Te oordelen naar de dochter, was de vader waarschijnlijk zo'n schijnheilige figuur geweest die vloeken op kantoor niet toestond en zijn personeel met de kerst een rozenkrans gaf. 'Wat heeft ze je verteld?'


    'Nou, je weet hoe Patrizia is.' Paola en Patrizia kenden elkaar al vanaf de lagere school. Brunetti had Patrizia nooit erg interessant gevonden, hoewel hij moest toegeven dat hij haar in al die jaren hooguit tien keer had gezien. 'Hmmm.'


    'Ze is erg godsdienstig.'


    Nu wist Brunetti het weer: dat was een van de redenen waarom hij haar niet mocht.


    'Als ik me niet vergis, heeft ze een keer verteld dat hij op een dag vreselijk tekeer was gegaan omdat iemand, een nieuwe secretaresse of zo, in haar kantoor een religieuze prent aan de muur had gehangen. Of een kruisbeeld. Ik weet het niet precies. Het is ook al jaren geleden. Hij ging in ieder geval erg tekeer en zei dat ze het onmiddellijk moest weghalen. En hij vloekte er vreselijk bij, herinner ik me nu. Echt heel erg. Godver-dit en godver-dat. Dingen die Patrizia niet eens wilde herhalen. Dingen waar zelfs jij aanstoot aan zou nemen, Guido.'


    Brunetti negeerde de terloopse onthulling dat Paola hem als een deskundige op het gebied van grove taal beschouwde en concentreerde zijn gedachten op de onthullingen over signor Lerini. Even later werd hij uit zijn sluimerige overpeinzingen gehaald door de zachte


    druk van Paola's lichaam. Ze was naast hem op de bank komen zitten. Zonder zijn ogen open te doen, schoof hij wat naar de rugleuning om haar ruimte te geven en voelde toen eerst haar elleboog, toen haar arm en tot slot een borst die op zijn bovenlichaam kwamen te rusten.


    'Waarom ben je naar mijn moeder gegaan?' vroeg haar stem vlak onder zijn kin.


    'Ik dacht dat ze dat mens van Lerini misschien kende, en nog iemand anders.'


    'Wie dan?'


    'Claudia Crivoni.'


    'En kent ze die?'


    'Ja.'


    'Wat zei ze?'


    iets over een priester.'


    'Een priester?' zei Paola op precies dezelfde toon als Brunetti toen hij het had gehoord.


    'Ja. Maar het is maar een gerucht.'


    'Dat wil zeggen dat het waarschijnlijk waar is.'


    'Dat wat waar is?'


    'Hou je niet van de domme, Guido. Wat denk je dat waar is?'


    'Met een priester?'


    'Waarom niet?'


    'Moeten die niet een gelofte afleggen?'


    Ze duwde zich overeind. 'Jij bent werkelijk niet te geloven. Dacht je nu echt dat dat iets uitmaakte?'


    'Dat hoort wel zo te zijn.'


    'Ja, en kinderen horen gehoorzaam en braaf te zijn.'


    'Niet die van ons,' zei hij met een glimlach.


    Hij voelde Paola's lichaam eventjes schudden van het lachen. 'Dat is waar. Maar even zonder gekkigheid, Guido. Je meende dat toch niet, hè, wat je over priesters zei?'


    'Ik denk niet dat ze met iemand iets heeft.'


    'Waarom denk je dat?'


    'Omdat ik haar gezien heb,' zei hij en hij greep Paola vast en trok haar boven op zich.


    Paola slaakte een verraste kreet, die net zo klonk als de gilletjes van angstige verrukking die Chiara slaakte wanneer Raffi of Brunetti haar kietelde. Ze probeerde zich los te wurmen, maar Brunetti klemde zijn armen stevig om haar heen en dwong haar stil te liggen.


    Na een poosje zei hij: 'Ik heb je moeder nooit gekend.'


    'Je kent haar al twintig jaar.'


    ik bedoel dat ik haar niet ken als mens. Al die jaren heb ik helemaal niet geweten wie ze eigenlijk is.'


    'Je klinkt triest,' zei Paola. Ze richtte zich half op om zijn gezicht te kunnen zien.


    Hij hield haar wat minder stevig vast. 'Het is ook triest wanneer je opeens beseft dat je iemand twintig jaar hebt gekend en toch niet weet wat voor iemand het is. Zo zonde van de tijd.'


    Ze ging weer liggen en schurkte heen en weer om haar rondingen aan zijn lichaam aan te passen. Hij zei: 'Oei!' toen haar elleboog in zijn maag porde, maar toen bleef ze stil liggen en sloeg hij zijn armen weer om haar heen.


    Toen Chiara een halfuur later binnenkwam, omdat ze honger had en zich afvroeg wanneer ze aan tafel gingen, trof ze hen zo aan, vredig slapend.
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    De volgende dag werd Brunetti wakker met een vreemd, helder hoofd, alsof hij een koortsaanval had gehad die 's nachts was weggetrokken, waardoor hij weer zijn oude zelf was geworden. Hij bleef in bed liggen nadenken over alle informatie die hij de afgelopen twee dagen had verzameld. In plaats van tot de conclusie te komen dat hij zijn tijd goed had besteed, dat de Questura in goede handen was en hij tegen de misdaad streed, geneerde hij zich er opeens voor dat hij zich halsoverkop op een zaak had gestort die naar alle waarschijnlijkheid volkomen ongegrond was. Hij had niet alleen voetstoots aangenomen dat het verhaal van Maria Testa waar was, maar had Vianello uit zijn werk gehaald en een hele middag verkwist aan het ondervragen van mensen die helemaal niet hadden begrepen waar hij het over had en waarom een commissario van politie onaangekondigd bij hen op bezoek was gekomen.


    Patta kwam over tien dagen terug en Brunetti koesterde geen illusies over hoe hij zou reageren wanneer hij te horen kreeg hoe de politie haar tijd had besteed. Zelfs in zijn warme, veilige bed voelde Brunetti de ijzige kilte van Patta's opmerkingen: 'Wil je mij vertellen dat je dat zomaar geloofde, het verhaal van een non, een vrouw die haar hele leven in een klooster heeft gezeten? En dat je die mensen hebt lastiggevallen en de indruk gegeven dat jij denkt dat hun beminde familieleden zijn vermoord? Ben je helemaal gek geworden, Brunetti? Weet je wel wie die mensen zijn?'


    Voordat hij de zaak liet vallen, besloot hij met nog één persoon te gaan praten, iemand die misschien niet Maria's verhaal, maar dan toch in ieder geval haar geloofwaardigheid als getuige kon bevestigen. Wie kende haar beter dan de man aan wie ze de afgelopen zes jaar haar zonden had opgebiecht?


    Het adres dat Brunetti moest hebben, was aan het eind van de sestiere van Castello, dicht bij de kerk van San Pietro di Castello. De eerste twee mensen die hij naar de weg vroeg, hadden geen idee waar het nummer was, maar toen hij vroeg waar hij de Vaderen van het Heilige Sacrament kon vinden, kreeg hij meteen te horen dat hij bij de voet van de volgende brug moest zijn, tweede deur links. En dat was ook zo, volgens een kleine koperen plaat met de naam van de kloosterorde en een klein, Maltezer kruis.


    Op zijn bellen werd de deur geopend door een grijsharige man die makkelijk de rol kon spelen van 'de goede monnik' uit de middeleeuwse literatuur. Goedheid straalde uit zijn ogen zoals warmte van de zon afstraalde, en de rest van zijn gezicht was één grote glimlach van vreugde om de komst van de vreemdeling.


    'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' vroeg hij, alsof niets hem meer plezier zou doen dan dat.


    'Ik zou padre Pio Cavaletti graag even willen spreken, broeder.'


    'Ja, natuurlijk. Kom erin, mijn zoon,' zei de monnik. Hij deed de deur nog verder open om Brunetti binnen te laten. 'Pas op,' zei hij, naar beneden wijzend en intuïtief zijn hand uitstekend om Brunetti over de houten biels heen te helpen, die fungeerde als drempel van de zware houten deur. Hij was gekleed in het lange, witte gewaad van 'suor' Immacolata's kloosterorde, maar het zijne was bedekt door een bruine schort vol oude grasvlekken.


    Brunetti stapte een sterk geurende wereld binnen, bleef staan en keek om zich heen om vast te stellen waar de geur vandaan kwam.


    'Seringen,' legde de monnik uit, verrukt over het plezier dat hij van Brunetti's gezicht aflas. 'Padre Pio is daar dol op en laat ze uit de hele wereld naar zich toesturen.' Brunetti keek om zich heen en zag dat het waar was. Grote en kleine struiken, zelfs hoge bomen vulden de binnenplaats en de geur ervan kringelde om hem heen. Hij zag dat slechts een paar van de struiken doorbogen onder het gewicht van donkerrode trossen; de meeste stonden nog niet in bloei.


    'Het zijn er maar zo weinig en toch ruiken ze zo sterk,' zei hij met openlijke verbazing over de kracht van het parfum.


    'Ik weet het,' zei de monnik met een trotse glimlach. 'Deze bloeien het eerst, de donkere soorten: Dilatata, Claude Bernard en Ruhm von Horstenstein.' Brunetti vermoedde dat de taalkundige uitbarsting van de monnik te maken had met de namen van de seringen die hij rook. 'De witte soorten tegen de achtermuur,' begon hij, terwijl hij Brunetti bij de elleboog pakte en een stuk of tien groene struiken links van hen aanwees, die tegen de hoge, bakstenen muur omhoog kropen, 'de Witte Zomer, de Marie Finon en de Ivoren Zijde bloeien in juni en kunnen het zelfs tot juli volhouden, als het niet al te vroeg warm wordt.' Verrukking sprak uit zijn gezicht en zijn stem toen hij om zich heen keek en zei: 'We hebben hier zevenentwintig verschillende soorten, en bij ons kapittelhuis in Trento hebben we er nog vierendertig.' Voordat Brunetti kon reageren, ging hij door. 'Sommige komen helemaal uit Minnesota,' dat hij uitsprak met duidelijk Italiaanse klinkers, 'en Wisconsin', waar hij zijn tong over brak.


    'En u bent de tuinier?' vroeg Brunetti, hoewel dat nogal duidelijk was.


    'Bij de genade Gods, ja. Ik werk al in deze tuin,' begon hij terwijl hij Brunetti eens goed bekeek, 'sinds u een kleine jongen was.'


    'Het is een prachtige tuin, broeder. U mag er trots op zijn.'


    De oude man bekeek Brunetti vanonder zijn wenkbrauwen. Trots was een van de zeven hoofdzonden. 'Trots omdat dergelijke schoonheid God verheerlijkt, bedoel ik,' maakte Brunetti er snel van. De glimlach keerde terug.


    'De Heer maakt nooit iets wat niet mooi is,' zei de oude man, terwijl hij met Brunetti over het stenen pad de tuin doorliep. 'Als u daar ooit aan twijfelt, hoeft u alleen maar naar Zijn bloemen te kijken.' Hij knikte erbij alsof hij die eenvoudige waarheid zelf bevestigde en vroeg: 'Hebt u een tuin?'


    'Nee, helaas niet,' antwoordde Brunetti.


    'Ach, wat jammer. Het is goed om dingen te zien groeien. Daaraan zie je dat het leven zin heeft.' Ze waren uitgekomen bij een deur, die hij openmaakte, waarna hij een stapje opzij deed om Brunetti voor te laten gaan. De deur gaf toegang tot een lange gang van het klooster.


    'Tellen kinderen ook?' vroeg Brunetti met een glimlach. 'Daar heb ik er twee van.'


    'O, die tellen meer dan al het andere,' zei de monnik, naar Brunetti glimlachend. 'Niets is mooier en niets brengt God meer glorie.'


    Brunetti glimlachte tegen de monnik en knikte instemmend; met het eerste deel van diens verklaring was hij het in ieder geval eens.


    De monnik bleef bij een deur staan en klopte aan. 'Ga uw gang,' zei hij zonder op antwoord te wachten. 'Padre Pio zegt altijd dat we de mensen die hem willen spreken niet mogen ophouden.' Met nog een glimlach en een klopje op Brunetti's arm liep de monnik weg, terug naar de tuin en naar wat Brunetti altijd had beschouwd als de geur van het paradijs.


    Een lange man zat aan een bureau te schrijven. Hij keek op toen Brunetti binnenkwam, legde zijn pen neer, stond op en kwam achter zijn bureau vandaan. Met uitgestoken hand liep hij op zijn onbekende bezoeker toe, terwijl een glimlach zich vanuit zijn ogen verbreidde naar zijn mond.


    De lippen van de priester waren zo rood en vol dat je daar automatisch eerst naar keek, maar het waren zijn ogen die zijn geest verrieden. De kleur ervan hield het midden tussen grijs en groen, en ze sprankelden van nieuwsgierigheid en belangstelling voor de wereld rondom hem. Brunetti vermoedde dat dit de man helemaal karakteriseerde. Hij was lang en erg mager, wat nog eens extra benadrukt werd door de smalle plooien van zijn habijt. Hoewel de priester minstens midden veertig moest zijn, was zijn haar nog steeds zwart. Het enige teken van zijn gevorderde leeftijd was een van nature kalend kruintje.


    'Buon giorno,' zei de priester op warme toon. 'Waar kan ik u mee van dienst zijn?' Zijn stem had het golvende timbre van Veneto, maar niet het accent van de stad. Misschien kwam hij uit Padua, dacht Brunetti. Voordat hij iets kon zeggen, zei de priester: 'Neemt u me niet kwalijk. Gaat u zitten.' Hij trok een van de twee kleine, beklede stoelen die links van het bureau stonden naar voren, wachtte tot Brunetti was gaan zitten, en nam zelf plaats op de andere stoel.


    Brunetti voelde opeens een grote behoefte het bezoek snel af te werken en Maria Testa en haar verhaal van zich af te zetten. 'Ik wil u iets vragen over een lid van uw orde, vader.' Een zachte windvlaag waaide naar binnen en deed de paperassen op het bureau ritselen. Het deed Brunetti denken aan de komende zomer. Hij voelde hoe warm het was en toen hij om zich heen keek, zag hij dat alle ramen naar de binnenplaats openstonden om de geur van de seringen binnen te laten.


    De priester zag hem kijken. 'Ik moet de hele dag één hand op de papieren houden om te voorkomen dat ze wegwaaien,' zei hij met een gegeneerde glimlach, 'maar de seringen bloeien maar zo kort dat ik er zoveel mogelijk van wil genieten.' Hij boog zijn hoofd en keek toen weer op naar Brunetti. 'Het is in wezen een vorm van vraatzucht.'


    'Ik geloof niet dat dat een slechte karaktertrek is, vader,' zei Brunetti met een vlotte glimlach.


    De priester knikte in dank om Brunetti's opmerking. 'Ik hoop dat ik niet onbeleefd overkom, signore, maar voordat ik u iets kan vertellen over een lid van onze orde, moet ik eerst weten wie u bent.' Hij glimlachte bedeesd en stak zijn hand uit in Brunetti's richting, de palm naar boven, hem om begrip vragend.


    'Ik ben commissario Brunetti,' zei hij.


    'Van de politie?' vroeg de priester met zichtbare verbazing.


    'Ja.'


    'Goeie grutten. Er is toch niemand gewond of zo?'


    'Nee, hoor. Ik wil u iets vragen over een jonge vrouw die lid is geweest van uw orde.'


    'Is geweest, commissario?' vroeg hij. 'Een vrouw?'


    'Ja.'


    'Dan vrees ik dat ik u niet kan helpen. De moeder-overste zal u veel meer informatie kunnen geven dan ik. Zij is de geestelijke moeder van de nonnen.'


    'Volgens mij kent u deze vrouw, vader.'


    'Wie is het dan?'


    'Maria Testa.'


    De glimlach van de priester was een uiterst ontwapenende poging zich te verontschuldigen voor zijn onwetendheid. 'Ik vrees dat die naam me niets zegt, commissario. Hoe heette ze toen ze nog lid was van onze orde?'


    'Suor' Immacolata.'


    De glimlach verdween en werd vervangen door een gepijnigde blik. De priester boog zijn hoofd en Brunetti zag zijn lippen bewegen in een stil gebed. Toen keek padre Pio weer op en vroeg: 'Ze is dus met dat verhaal naar u gegaan?'


    Brunetti knikte.


    'Dan gelooft ze het echt,' zei padre Pio met openlijk medeleven. Opeens keek hij Brunetti gealarmeerd aan. 'Ze verkeert toch niet in moeilijkheden vanwege de dingen die ze zegt?'


    Nu was Brunetti degene die sussend zijn hand ophief. 'We hebben alleen maar wat vragen over haar, vader. Ze heeft niets verkeerds gedaan.' De priester keek opgelucht. Brunetti ging door. 'Hoe goed hebt u haar gekend, vader?'


    Padre Pio dacht over die vraag na en zei toen: 'Daar kan ik moeilijk antwoord op geven, commissario.'


    'Ik dacht dat u haar biechtvader was.'


    De priester zette grote ogen op, maar boog snel zijn hoofd om zijn verbazing te verbergen. Hij vouwde zijn handen, overwoog wat hij kon zeggen en keek weer op naar Brunetti. 'Ik denk dat u dit nodeloos ingewikkeld zult vinden, commissario, maar het is belangrijk dat ik onderscheid maak tussen wat ik over haar weet in mijn hoedanigheid van overste van de orde en wat ik over haar weet in mijn hoedanigheid van haar biechtvader.'


    'Waarom?' vroeg Brunetti, hoewel hij dat wel wist.


    'Omdat het een ernstige zonde zou zijn als ik u iets zou onthullen over wat ze me tijdens de biecht heeft verteld.'


    'Maar de dingen die u als haar religieuze overste over haar weet, kunt u me wel vertellen?'


    'Ja, vooral als ze ermee geholpen is.' Hij trok zijn gevlochten vingers uit elkaar en Brunetti zag dat hij met zijn ene hand naar de kralen van de rozenkrans aan zijn riem tastte. 'Wat wilt u precies weten?' vroeg de priester.


    'Is ze een eerlijke vrouw?'


    Ditmaal deed de priester geen poging zijn verbazing te verdoezelen. 'Eerlijk? Bedoelt u of ze in staat is te stelen?'


    'Of te liegen.'


    'Nee, dat zou ze nooit doen,' zei de priester prompt en zonder voorbehoud.


    'Wat is haar visie op de wereld?'


    'Die vraag begrijp ik niet,' zei hij met een kort hoofdschudden.


    'Heeft ze volgens u veel mensenkennis? Zou ze een betrouwbare getuige zijn?'


    De priester dacht daar even over na en zei: 'Het hangt ervan af waarover ze moet getuigen. Of over wie.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Volgens mij is ze, eh, je zou het "snel opgewonden" kunnen noemen. Of "emotioneel". Suor' Immacolata ziet altijd meteen het goede in de mens, wat een prijzenswaardige karaktertrek is, maar' - zijn gezicht betrok - 'ze denkt vaak even snel dat iemand slecht is.' Hij zweeg even en woog zijn volgende woorden zorgvuldig af. 'Ik ben bang dat wat ik nu ga zeggen, zal klinken als de ergste vorm van vooroordeel.' Weer zweeg hij. Hij had duidelijk moeite met wat hij wilde zeggen. 'Suor' Immacolata komt uit het zuiden en heeft daarom volgens mij een bepaalde kijk op de mens en de menselijke natuur.' Padre Pio wendde zijn ogen af en Brunetti zag dat hij zijn tanden in zijn onderlip zette, alsof hij die wilde afbijten en zichzelf daarmee straffen voor wat hij had gezegd.


    'Is het klooster niet een wat eigenaardige omgeving voor een dergelijke visie?'


    'Ziet u wel?' zei de priester, duidelijk gegeneerd. 'Ik weet niet hoe ik moet zeggen wat ik wil zeggen. Als ik het bij theologische termen houd, zou ik zeggen dat ze lijdt aan een gebrek aan hoop. Als ze meer hoop had, zou ze volgens mij ook meer vertrouwen hebben in de goedheid van de mens.' Hij hield op met praten en frunnikte aan zijn kralen. 'Ik vrees dat ik hier verder niets aan kan toevoegen, commissario.'


    'Omdat u bang bent dat u iets zult onthullen dat ik niet mag weten?'


    'Precies,' zei de priester, nu met een stem waar absolute zekerheid uit sprak. Toen hij zag hoe Brunetti naar hem keek, voegde hij eraan toe: 'Ik weet dat veel mensen dit eigenaardig vinden, vooral in de hedendaagse wereld, maar deze traditie is net zo oud als de Kerk zelf en het is een van de gebruiken die we per se in stand willen houden. Moeten houden.' Zijn glimlach had iets triests. 'Meer kan ik er niet over zeggen.'


    'U denkt dus niet dat ze zou liegen?'


    'Nee. Daar kunt u zeker van zijn. Nooit. Ze wil wel eens overdrijven of kan dingen verkeerd opvatten, maar zal nooit met opzet liegen.'


    Brunetti stond op. 'Dank u voor uw tijd, vader,' zei hij. Hij stak zijn hand uit.


    De priester drukte hem de hand; de zijne was krachtig en droog. Hij liep met Brunetti mee de kamer door en zei bij de deur alleen 'Ga met God', in antwoord op Brunetti's herhaalde dankbetuiging.


    Toen Brunetti weer buiten was, zag hij de tuinman in de losse grond bij de muur van de kloostertuin geknield zitten en met zijn handen tussen de wortels van een rozenstruik wroeten. De oude man zag Brunetti staan en legde een hand plat op de grond om op te staan, maar Brunetti riep hem toe: 'Ik kom er wel uit, broeder.' Toen hij de poort uitliep, zweefde de geur van de seringen tot aan de hoek van de calle met hem mee, als een zegen.


    De dag daarop bracht de minister van Financiën een bezoek aan de stad. Het was een privé-bezoek, maar de politie was evengoed verantwoordelijk voor zijn veiligheid. Daardoor, en omdat de winter op de valreep nog een griepepidemie had meegebracht waardoor er vijf agenten in bed en één in het ziekenhuis lagen, kwamen de kopieën van de testamenten van de vijf mensen die in het San Leonardo Casa di Cura waren gestorven, op Brunetti's bureau terecht zonder dat hij er erg in had. Niet dat hij ze vergeten was; hij vroeg signorina Elettra er zelfs naar, waarop die hem monter vertelde dat ze al twee dagen op zijn bureau lagen.


    Pas toen de minister naar Rome en de augiasstallen van het ministerie van Financiën was teruggekeerd, dacht Brunetti weer aan de testamenten en dan nog alleen omdat hij ze toevallig zag liggen toen hij tussen de paperassen op zijn bureau naar een personeelsdossier zocht. Hij besloot ze door te nemen en ze dan aan signorina Elettra terug te geven met het verzoek ze ergens op te bergen.


    Omdat hij rechten had gestudeerd, was hij bekend met de taal van de clausules die voorzagen in de verdeling, uitdeling en indeling van stukjes van de wereld aan mensen die nog niet dood waren. Terwijl hij de zorgvuldig ingeklede zinnen las, moest hij onwillekeurig denken aan wat Vianello had gezegd over dat men eigenlijk nooit iets echt bezit. Dit was het bewijs daarvan. De overledenen hadden de fictie van hun eigenaarschap overgedragen aan hun erfgenamen en daarmee de illusie voortgezet, tot er weer wat tijd zou zijn verstreken en de dood ook aan deze erfgenamen hun bezittingen zou ontnemen.


    Misschien hadden de Keltische opperhoofden, peinsde Brunetti, die hun stoffelijk overschot samen met al hun bezittingen op een vlot op zee in brand lieten steken, gelijk gehad. Toen bedacht hij dat zijn plotselinge afkeer van materiële bezittingen misschien alleen maar een reactie was op de tijd die hij had moeten doorbrengen in het gezelschap van de minister van Financiën, die zo onbehouwen, vulgair en dom was dat iedereen een afkeer zou krijgen van geld. Brunetti moest daar hardop om lachen en wijdde zich weer aan de testamenten.


    Behalve in het testament van signorina Da Prè werd het casa di cura in nog twee van de wilsbeschikkingen genoemd. Signora Cristanti had het verpleeghuis vijf miljoen lire nagelaten, wat beslist geen gigantisch bedrag was, en signora Galasso, die het grootste deel van haar erfenis had nagelaten aan een neef in Torino, had het verpleeghuis twee miljoen geschonken.


    Brunetti zat lang genoeg bij de politie om te weten dat mensen zelfs voor dergelijke kleine sommen gelds in staat waren moorden te plegen - en vaak zonder enige gewetenswroeging - maar hij had ook geleerd dat voorzichtige moordenaars over het algemeen niet het risico namen voor een dergelijk lachwekkend bedrag betrapt te worden. En aangezien een moord in het casa di cura erg zorgvuldig moest worden uitgevoerd als de moordenaar niet betrapt wilde worden, leek het niet waarschijnlijk dat deze sommen gelds voldoende motief waren geweest voor iemand die iets met het verpleeghuis te maken had, om oude mensen om het leven te brengen.


    Signorina Da Prè was uit de beschrijving van haar broer naar voren gekomen als een eenzame oude vrouw, die zich vlak voor het eind van haar leven had laten overhalen zich liefdadig te tonen tegenover het tehuis waar ze haar laatste eenzame jaren had gesleten. Da Prè had gezegd dat niemand bezwaar had gemaakt tegen het beroep dat hij inzake het testament van zijn zuster had aangetekend. Brunetti kon zich niet voorstellen dat iemand die om een erfenis tot moord in staat was, zich zijn legaat daarna zo makkelijk zou laten afnemen.


    Hij keek naar de datums en zag dat de testamenten met de legaten aan het casa di cura allemaal meer dan een jaar vóór het overlijden van de erflater waren opgesteld: twee meer dan vijf jaar en het laatste zelfs twaalf jaar. Er was meer fantasie en cynisme nodig dan Brunetti bezat om hier een sinister scenario uit te halen.


    Dat er niets misdadigs was voorgevallen, vond Brunetti op een wat perverse manier juist logisch: alleen door zich in te beelden dat er in het casa di cura stiekeme, misdadige dingen gebeurden, dingen waar alleen zij iets van had gemerkt, had 'suor' Immacolata haar besluit tot het verlaten van de kloosterorde die vanaf haar tienertijd haar geestelijke en daadwerkelijke thuis was geweest, kunnen rechtvaardigen. Brunetti had schuldgevoelens in wel vreemder vormen gezien, maar hij had zelden zo weinig reden voor schuldgevoelens gezien. Hij besefte dat hij haar niet geloofde en het stemde hem erg bedroefd dat ze het begin van haar vita nuova zo had bedorven. Ze verdiende iets beters, was zichzelf meer verschuldigd dan dergelijke minderwaardige verzinsels.


    Uiteindelijk besloot hij de kopieën van de vijf testamenten niet terug te geven aan signorina Elettra, maar legde ze samen met de weinige aantekeningen die hij had uitgewerkt na zijn bezoeken aan de erfgenamen in de onderste la van zijn bureau, waar ze vervolgens drie dagen bleven liggen.


    Patta keerde terug van vakantie, nog minder geïnteresseerd in politiewerk dan voordat hij was vertrokken. Brunetti profiteerde daarvan door niets over Maria Testa en haar verhaal te zeggen. De lente zette door en Brunetti bracht een bezoek aan zijn moeder in het verpleeghuis, wat hem vanwege zijn hernieuwde bewustzijn van het ontbreken van de intuïtieve goedheid van 'suor' Immacolata extra zwaar viel.


    Aangezien de jonge vrouw geen pogingen meer had gedaan contact met hem op te nemen, gunde Brunetti zichzelf de hoop dat ze haar beschuldigingen had laten varen, haar angst was vergeten en een nieuw leven was begonnen. Op een dag nam hij zich zelfs voor haar een bezoekje te brengen, maar hij kon het dossier nergens vinden en dus ook het stukje papier met haar adres op het Lido niet, noch kon hij zich herinneren hoe de mensen heetten die haar aan een baan hadden geholpen. Rossi, Bassi, Guzzi, hij wist nog dat het zoiets was, maar de ergernissen die gepaard gingen met vice-questore Patta's terugkeer naar de Questura kregen opnieuw de overhand, zodat hij haar weer vergat tot hij twee dagen later zijn telefoon opnam en ene Vittorio Sassi aan de lijn bleek te hebben.


    'Bent u degene met wie Maria heeft gesproken?' vroeg Sassi.


    'Maria Testa?' vroeg Brunetti op zijn beurt, hoewel hij wel wist welke Maria de man bedoelde.


    'Suor' Immacolata.'


    'Ja, die is een paar weken geleden bij me geweest. Waarom belt u me, signor Sassi? Wat is er aan de hand?'


    'Ze is gewond.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ze is aangereden door een auto.'


    'Waar?'


    'Hier op het Lido.'


    'Waar is ze nu?'


    'Ze hebben haar naar de eerste hulpafdeling van het ziekenhuis gebracht. Daar ben ik nu, maar ik slaag er niet in iets over haar te weten te komen.'


    'Wanneer is het gebeurd?'


    'Gistermiddag.'


    'Waarom belt u me dan nu pas?' wilde Brunetti weten.


    Het bleef stil.


    'Signor Sassi?' zei Brunetti. Toen er geen antwoord kwam, vroeg hij op zachtere toon: 'Hoe is het met haar?'


    'Slecht.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Dat weet niemand.'


    'Wat?'


    'Ze was gisteren in de namiddag op weg van haar werk naar huis, op haar fiets. Het ziet ernaar uit dat een auto haar heeft aangereden. De bestuurder is niet gestopt.'


    'Wie heeft haar gevonden?'


    'Een man in een vrachtwagen. Hij zag haar in de goot liggen en heeft haar naar het ziekenhuis gebracht.'


    'Is ze er erg slecht aan toe?'


    'Dat weet ik niet. Toen ze me vanochtend belden, zeiden ze dat ze een gebroken been heeft, en dat ze denken dat ze misschien ook hersenletsel heeft opgelopen.'


    'Wie denkt dat?'


    'Dat weet ik niet. Ik geef u alleen maar door wat men me telefonisch heeft meegedeeld.'


    'Bent u nu in het ziekenhuis?'


    'Ja.'


    'Hoe wisten ze dat ze met u contact moesten opnemen?' vroeg Brunetti.


    'De politie is gisteren naar haar pensione gegaan. Ik denk dat haar naam en adres in haar tas zaten. De huisbaas heeft de politie de naam van mijn vrouw gegeven. Hij wist nog dat wij met haar naar het pension waren gekomen. Maar hij heeft me vanochtend pas gebeld en toen ben ik meteen hierheen gekomen.'


    'Waarom hebt u mij gebeld?'


    'Toen ze vorige maand Venetië inging, hebben we gevraagd waar ze naartoe ging en toen zei ze dat ze wilde gaan praten met een politieman genaamd Brunetti. Ze heeft niet gezegd waarom en daar hebben we ook niet naar gevraagd, maar we dachten dat als u bij de politie zit, u vast wel zou willen weten wat er met haar is gebeurd.'


    'Dank u, signor Sassi,' zei Brunetti en hij vroeg: 'Hoe heeft ze zich gedragen sinds ze bij me is geweest?'


    Aan Sassi's stem was niet te horen of hij dat een rare vraag vond. 'Net zoals altijd. Hoezo?'


    Brunetti verkoos daar geen antwoord op te geven en vroeg in plaats daarvan: 'Hoe lang blijft u daar nog?'


    'Niet erg lang. Ik moet naar mijn werk en mijn vrouw past vandaag op de kleinkinderen.'


    'Hoe heet haar arts?'


    'Dat weet ik niet, commissario. Het is hier een chaos. De verpleegsters staken en ik kan niemand vinden die me iets kan vertellen. Niemand schijnt iets over Maria te weten. Kunt u soms hierheen komen? Misschien zijn ze tegenover u wat toeschietelijker.'


    'Ik ben er over een halfuur.'


    'Ze is een erg goede vrouw,' zei Sassi.


    Toen Sassi had opgehangen, belde Brunetti naar Vianello en verzocht hem ervoor te zorgen dat er over vijf minuten een boot met een schipper gereed was om hem naar het Lido te brengen. Hij belde het ziekenhuis op het Lido en verzocht de telefoniste hem door te verbinden met de arts die aan het hoofd van de eerste hulpafdeling stond. Nadat hij achtereenvolgens was doorverbonden met de kraam afdeling, de afdeling chirurgie en de keuken, hing hij vol walging op en holde de trap af naar Vianello, Bonsuan en de wachtende boot.


    Terwijl ze op hoge snelheid de laguna overstaken, lichtte Brunetti Vianello in over Sassi's telefoontje.


    'Ellendelingen,' zei Vianello toen hij hoorde dat de auto was doorgereden. 'Waarom zijn ze niet gestopt? Waarom hebben ze haar voor dood langs de kant van de weg laten liggen?'


    'Misschien was dat juist de bedoeling,' zei Brunetti en zag bij de brigadier een lichtje opgaan.


    'Natuurlijk,' zei hij en deed even zijn ogen dicht toen hij de eenvoud ervan inzag. 'Maar we hebben niet eens in het casa di cura vragen gesteld. Hoe weten ze dan dat ze met ons heeft gepraat?' vroeg Vianello.


    'Om te beginnen weten we niet wat ze heeft gedaan sinds ze bij me is gekomen.'


    'Nee, dat is zo. Maar ze zal toch niet zo dom zijn geweest zomaar iemand te beschuldigen?'


    'Ze heeft het grootste deel van haar leven in een klooster gezeten, brigadier.'


    'Wat wilt u daarmee zeggen?'


    'Dat ze waarschijnlijk denkt dat het voldoende is om tegen iemand te zeggen dat hij iets verkeerds heeft gedaan en dat die persoon dan regelrecht naar de politie gaat om te zeggen dat het hem spijt en zichzelf aangeeft.' Toen hij hoorde hoe neerbuigend dat klonk, had Brunetti er meteen spijt van dat hij zo'n laconieke toon had aangeslagen. 'Ik bedoel dat ze waarschijnlijk niet veel mensenkennis heeft en dat de meeste motieven haar niets zeggen.'


    'Daar kunt u wel eens gelijk in hebben. Een klooster is niet de beste leerschool voor de smerige wereld die we hebben gecreëerd.'


    Daar had Brunetti geen antwoord op, dus zei hij niets meer tot de boot aanlegde bij een van de steigers aan de achterkant van het Ospedale al Mare die gereserveerd waren voor ambulanceboten. Ze sprongen aan wal en zeiden tegen Bonsuan dat hij moest wachten tot ze wisten hoe de vork in de steel zat. Via een openstaande deur kwamen ze in een gang met een witte, betonnen vloer.


    Een verpleger in een witte jas kwam meteen op hen afgesneld. 'Wie bent u? Wat doet u hier? Niemand mag in dit deel van het ziekenhuis komen.'


    Brunetti negeerde zijn woorden, liet hem zijn politiepenning zien en vroeg: 'Waar is de eerste hulpafdeling?'


    Hij zag dat de man in dubio stond of hij hen evengoed moest tegenhouden en zag toen hoe de Italiaanse gehoorzaamheid tegenover de autoriteiten, in het bijzonder geüniformeerde autoriteiten, de overhand kreeg. Braaf wees de man hun de weg. Een paar minuten later stonden ze bij een verpleegstersbalie waarachter dubbele deuren toegang gaven tot een lange, helder verlichte gang. Er zat niemand achter de balie en er kwam ook niemand op Brunetti's roepen.


    Na een paar minuten duwde een man in een verkreukelde witte jas de deuren open en kwam naar buiten. 'Pardon,' zei Brunetti. Hij stak zijn hand op om hem tegen te houden.


    'Ja?' vroeg de man.


    'Wie kan me vertellen wie aan het hoofd van de eerste hulpafdeling staat?'


    'Waarom wilt u dat weten?' vroeg de man op vermoeide toon.


    Weer haalde Brunetti zijn penning tevoorschijn. De man bekeek de penning en keek toen weer naar Brunetti. 'Wat wilt u weten, commissario? Helaas ben fk degene die ertoe is veroordeeld aan het hoofd van de eerste hulpafdeling te staan.'


    'Veroordeeld?' vroeg Brunetti.


    'Sorry. Dat is wat overdreven, maar ik werk nu al zesendertig uur aan één stuk door, omdat de verpleegsters opeens in staking zijn gegaan. Ik probeer negen patiënten te verzorgen met de hulp van één ziekenbroeder en één student in de medicijnen die hier stage loopt. En dat kan ik u allemaal wel vertellen, maar daar schiet ik waarschijnlijk ook niets mee op.'


    'Nee, het spijt me, maar ik kan uw verpleegsters echt niet arresteren.'


    'Jammer. Wat kan ik voor u doen?'


    'Ik wil graag weten hoe de vrouw het maakt die hier gisteren is binnengebracht, nadat ze door een auto was aangereden. Ik heb gehoord dat ze een gebroken been heeft en dat ze misschien hersenletsel heeft opgelopen.'


    De arts wist meteen wie hij bedoelde. 'Nee, haar been is niet gebroken. Haar schouder was geblesseerd, maar gelukkig was die alleen maar ontwricht. Verder had ze een paar gekneusde of gebroken ribben. Maar waar ik me de grootste zorgen over maakte, was haar hoofdwond.'


    'Waarom spreekt u in de verleden tijd, dokter?'


    'Omdat we haar nog geen uur nadat ze hier was binnengebracht, hebben doorgestuurd naar het Ospedale Civile. Zelfs als ik voldoende personeel had, hebben we hier geen faciliteiten om een dergelijke hoofdwond te behandelen.'


    Met enige moeite wist Brunetti zijn woede te onderdrukken over het feit dat hij voor niets hiernaartoe was gehaald. Hij vroeg: 'Hoe erg was ze eraan toe?'


    'Ze was buiten bewustzijn toen ze haar binnenbrachten. Ik heb haar schouder gezet en haar ribben verbonden, maar ik ben geen expert op het gebied van hoofdwonden. Ik heb wat tests gedaan, omdat ik wilde weten wat er in haar hoofd gaande was en waarom ze niet bij bewustzijn kwam, maar ze is hier maar zo kort geweest, dat ik geen tijd heb gehad om haar goed te onderzoeken.'


    'Een man heeft hier naar haar gevraagd,' zei Brunetti. 'Niemand heeft hem verteld dat ze naar Venetië was overgebracht.'


    De arts zette met een schouderophalen alle verantwoordelijkheid van zich af. 'Zoals ik al zei, zijn we maar met ons drieën. Al had iemand het hem moeten vertellen.'


    'Ja,' zei Brunetti. 'Iemand had het hem moeten vertellen. Kunt u me nog meer over haar vertellen?' vroeg hij.


    'Nee, daarvoor moet u in het Civile zijn.'


    'Op welke afdeling?'


    'Als ze een neuroloog hebben gevonden, ligt ze op de intensive care. Laten we het hopen.' De arts schudde zijn hoofd, misschien vanwege de herinnering aan Maria's verwondingen, of alleen maar van vermoeidheid, dat kon Brunetti niet met zekerheid zeggen. Opeens werd een van de deuren opengeduwd en kwam een jonge vrouw in een al even verkreukelde jas naar buiten. 'Dottore,' zei ze met een hoge, gejaagde stem. 'We hebben u nodig. Snel.'


    Hij draaide zich om en liep achter de vrouw aan de deur door zonder nog iets tegen Brunetti te zeggen en zonder te laten blijken dat hij zich bewust was geweest van Vianello's aanwezigheid.


    Brunetti en Vianello liepen via dezelfde weg als ze gekomen waren terug naar de boot en stapten aan boord. Zonder de schipper uit te leggen wat er was gebeurd, zei Brunetti: 'Naar het Ospedale Civile, Bonsuan.' Hij bleef in de kajuit toen de boot door de steeds hoger wordende golven sneed, maar keek door de glazen deuren naar Vianello die Bonsuan vertelde wat er aan de hand was. Toen hij was uitgesproken, schudden ze allebei meewarig hun hoofd, wat de enig aanvaardbare reactie was op iedere vorm van contact met de gezondheidsdienst.


    Een kwartier later legde de boot aan bij het Burgerziekenhuis. Weer zei Brunetti tegen Bonsuan dat hij op hen moest wachten. Brunetti en Vianello wisten uit ervaring waar de intensive care was en liepen snel door de doolhof van gangen.


    Een arts die Brunetti kende, stond daar. Brunetti liep naar hem toe.


    'Buon giorno, Giovanni,' zei hij toen de arts hem herkende en tegen hem glimlachte. 'Ik ben op zoek naar een vrouw die gisteren vanuit het ziekenhuis op het Lido hierheen is gebracht.'


    'Die met de hoofdwond?' vroeg de jongeman.


    'Ja. Hoe is het met haar?'


    'Ze schijnt met haar hoofd eerst tegen haar fiets en toen tegen de grond geklapt te zijn. Ze heeft een open wond boven haar oor en we zijn er nog niet in geslaagd haar bij bewustzijn te brengen.'


    'Weet iemand...?' begon Brunetti, maar hij stopte, omdat hij niet wist wat hij moest vragen.


    'We weten niets, Guido. Ze kan vandaag wakker worden. Ze kan ook bewusteloos blijven. Ze kan ook doodgaan.' Hij stak zijn handen in de zakken van zijn jas.


    'Wat doen jullie met dergelijke gevallen?' vroeg Brunetti.


    'We doen allerlei onderzoeken. En verder bidden we.'


    'Mag ik bij haar gaan kijken?'


    'Er valt niet veel te zien, afgezien van verband,' zei de arts.


    'Ik wil haar toch graag zien.'


    'Goed dan. Maar alleen jij,' zei hij met een blik op Vianello.


    Vianello knikte en nam plaats op een stoel tegen de muur. Hij pakte het tweede katern van een twee dagen oude krant en begon te lezen.


    De arts nam Brunetti mee de gang door en bleef bij de derde deur rechts staan. 'We zitten nogal vol, dus hebben we haar hier een plaatsje gegeven.' Hij duwde de deur open en liep als eerste naar binnen.


    Het was hem allemaal zo bekend: de geur van bloemen en urine, de plastic flessen met mineraalwater die op de vensterbank stonden om ze koel te houden, de sfeer van verwachtingsvolle ellende. Er waren vier bedden, waarvan er één leeg was. Brunetti zag haar meteen, in het achterste bed. Hij merkte niet dat de arts de kamer verliet en de deur dichtdeed. Hij liep naar het bed, pauzeerde even bij het voeteneinde en ging toen naast het bed staan, dicht bij Maria's hoofd.


    Haar dikke wimpers waren bijna niet te zien vanwege de donkere kringen onder haar ogen; een plukje donker haar piepte onder het verband uit dat om haar hoofd was gewonden. Eén kant van haar neus was verkleurd door de jodium die was aangebracht op een oppervlakkige snee die bij haar neus begon en tot aan haar kin liep. Zwarte draadjes van hechtingen begonnen vlak boven haar linkerjukbeen en verdwenen onder het verband.


    Onder de lichtblauwe deken leek haar lichaam niet groter dan dat van een kind en maakte een scheve indruk vanwege het dikke verband rond haar schouder. Brunetti keek eerst naar haar mond en toen, omdat hij daar geen enkele beweging zag, naar haar borst. Hij was er eerst niet zeker van, maar zag toen de deken rijzen en dalen in het ritme van haar geluidloze ademhaling. Toen hij dat zag, ontspande hij zich.


    Achter hem kreunde een van de vrouwen en de ander riep om Roberto, misschien doordat ze in haar slaap werd gestoord door het gekreun.


    Na een poosje keerde Brunetti terug naar de gang, waar Vianello


    nog steeds de krant zat te lezen. Brunetti knikte tegen hem. Samen liepen ze terug naar de wachtende boot die hen terugbracht naar de Questura.
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    Brunetti en Vianello waren het er zonder een woord te zeggen over eens de lunch maar over te slaan. Zodra ze terug waren op de Questura gaf Brunetti de brigadier opdracht het dienstrooster zodanig te veranderen dat er dag en nacht een agent op wacht zou staan bij Maria Testa's kamer.


    Hij draaide het nummer van het politiebureau op het Lido, zei wie hij was en waarom hij belde en vroeg of er nieuws was over de aanrijding. Het antwoord was negatief: geen getuigen, niemand die gebeld had over een verdachte deuk in de auto van zijn buurman, helemaal niets, hoewel er die ochtend een oproep in de krant had gestaan met een telefoonnummer voor wie de politie informatie kon verstrekken over het ongeluk. Brunetti gaf hun zijn telefoonnummer en vooral zijn rang, wat eerlijk gezegd belangrijker was, en zei dat hij op de hoogte gebracht diende te worden zodra er iets bekend werd over de auto of de bestuurder.


    Hij trok zijn la open en rommelde tussen de spullen tot hij het verwaarloosde dossier had gevonden. Hij nam de kopie van het eerste testament voor zich, dat van Fausta Galasso, de vrouw die vrijwel al haar bezittingen had nagelaten aan haar neef in Torino, en las de lijst van die bezittingen zorgvuldig door: drie appartementen in Venetië, twee boerderijen bij Pordenone en drie spaarrekeningen in de stad. Hij staarde naar de adressen van de appartementen, maar die vertelden hem niets nieuws.


    Hij pakte de telefoon en draaide uit zijn hoofd een nummer.


    'Makelaarskantoor Bucintoro,' zei een vrouwenstem nadat de telefoon twee keer was overgegaan.


    'Ciao, Stefania,' zei hij. 'Met Guido.'


    'Dat hoef je er niet bij te zeggen. Ik had je stem al herkend,' zei ze.


    'Hoe is het ermee? Zeg, wil je soms een mooie flat kopen in Canareggio? Honderd vijftig vierkante meter, twee badkamers, drie slaapkamers, keuken, eetkamer en zitkamer met uitzicht op de laguna.'


    'Wat is er mis mee?' vroeg Brunetti.


    'Guido!' zei ze met gechoqueerde verbijstering, de eerste lettergreep rekkend tot driemaal de normale duur.


    'Zitten er huurders in die niet weg te branden zijn? Moet het dak vernieuwd worden? Zit er houtworm in de fundering?' vroeg hij.


    Even bleef het stil, toen hoorde hij haar grinniken. 'Acqua alta,' zei ze. 'Als het water meer dan anderhalve meter stijgt, zwemmen er vissen in je bed.'


    'Er zit geen vis meer in de laguna, Stefania. Alle vissen zijn vergiftigd.'


    'Zeewier dan. Het is echt een schitterende flat. Een Amerikaans echtpaar heeft hem drie jaar geleden gekocht en er voor honderden miljoenen aan verbouwd, maar men was vergeten hun iets over het water te vertellen. Het acqua alta van afgelopen winter heeft hun parketvloer, al het schilderwerk en een slordige vijftig miljoen aan meubels en vloerkleden geruïneerd. Ze hebben er een architect bij gehaald, en die heeft hun meteen verteld dat er niets aan te doen is. Nu willen ze hem kwijt. De flat, bedoel ik.'


    'Voor hoeveel?'


    'Driehonderd miljoen.'


    'Voor honderd vijftig vierkante meter?' vroeg Brunetti.


    'Ja.'


    'Dat is geen geld.'


    'Ik weet het. Ken je soms iemand die er belangstelling voor zou kunnen hebben?'


    'Stefania, het is een koopje voor een flat van honderdvijftig vierkante meter, maar in dit geval is goedkoop duurkoop.' Dat ontkende ze niet. Ze deed er het zwijgen toe. 'Heb je er al iemand voor?' vroeg hij uiteindelijk.


    'Ja.'


    'Wie dan?'


    'Een stelletje Duitsers.'


    'Mooi. Ik hoop dat ze hem kopen.' Stefania's vader had tijdens de oorlog drie jaar in een Duits krijgsgevangenenkamp gezeten.


    'Als je geen flat wilt, wat wil je dan? Inlichtingen zeker.'


    'Stefania,' zong hij terug, de tweede lettergreep van haar naam net zo uitrekkend als zij met de eerste van de zijne had gedaan. 'Denk je nu werkelijk dat ik om een andere reden bel dan om je lieve stem te horen?'


    'Ja, ja, je bent de droom van alle meisjes, Guido. Vooruit. Wat wil je weten?'


    'Ik heb hier de adressen van drie appartementen en de naam van de laatste eigenaar. Ik wil graag weten of ze te koop zijn en zo ja, wat ze waard zijn. En als ze in het afgelopen jaar soms verkocht zijn, wil ik weten voor hoeveel.'


    'Oké, maar daar heb ik een dag of twee voor nodig,' zei ze.


    'Kan het in één dag?' bedelde hij.


    'Vooruit dan maar. Wat zijn de adressen?'


    Brunetti las ze haar voor en zei erbij dat de appartementen waren nagelaten aan de neef van ene mevrouw Galasso. Voordat ze ophing, waarschuwde Stefania hem dat als de Duitsers de flat niét zouden kopen, ze van hem verwachtte dat hij er iemand anders voor zou vinden. Hij beloofde dat hij erover zou denken en zei er bijna bij dat hij hem wel aan zijn vice-questore kon aanbevelen, maar hield zich nog net in.


    Hij pakte het testament van signora Renata Cristanti, weduwe van Marcello. Wat signor Cristanti ook voor werk gedaan mocht hebben toen hij nog leefde, hij moest er erg goed in zijn geweest, want de nalatenschap van signora Cristanti bevatte een lange lijst van appartementen, vier winkels, en investeringen en spaarrekeningen ter waarde van meer dan een half miljard lire. Ze had alles nagelaten aan haar zes kinderen, dezelfde kinderen die nooit de moeite hadden genomen bij haar op bezoek te gaan. Toen hij dit allemaal las, was het eerste wat Brunetti zich afvroeg waarom iemand die zo rijk was en zes kinderen had, haar laatste dagen had gesleten in een verpleeghuis dat onder het beheer stond van een kloosterorde van nonnen die de armoedegelofte hadden afgelegd, in plaats van in een moderne kliniek waar de patiënten konden beschikken over alle aan de geriatrische wetenschap bekende behandelingen en therapeutische verzorgingsmethoden.


    Conté Crivoni had zijn weduwe de flat nagelaten waarin ze woonde, alsmede nog twee appartementen en diverse investeringen waarvan de gezamenlijke waarde niet in het testament werd vermeld. Andere erfgenamen waren er niet.


    Zoals signor Da Prè had gezegd, had zijn zuster alles aan hem nagelaten, afgezien van het omstreden legaat aan het verpleeghuis. Omdat hij de enige erfgenaam was, bevatte het testament geen lijst van onroerend goed of andere bezittingen, dus kon Brunetti niet zien om hoeveel geld het ging.


    Signor Lerini had alles nagelaten aan zijn dochter Benedetta en ook in dit geval maakte het feit dat er maar één erfgenaam was, het onmogelijk erachter te komen hoe groot de erfenis was.


    De zoemer van zijn intercom ging. 'Ja, vice-questore?' zei hij toen hij opnam.


    'Ik wil je even spreken, Brunetti.'


    'Ja, meneer, ik kom eraan.'


    Patta had meer dan een week geleden de touwtjes op de Questura weer in handen genomen, maar Brunetti was er tot dusver in geslaagd een persoonlijk onderhoud te mijden. Vlak voordat Patta was teruggekeerd, had Brunetti een uitgebreid rapport geschreven over wat de diverse commissari tijdens de baas z'n afwezigheid hadden gedaan, maar hij had er niets in gezet over Maria Testa, haar bezoek en de vraaggesprekken die hij naar aanleiding daarvan had gevoerd.


    Signorina Elettra zat achter haar bureau in het kleine voorkantoor. Vandaag droeg ze een supervrouwelijk grijs kostuum, bijna een parodie op de krijtstreep met dubbele rij knopen waar Patta zo verzot op was. Net als hij droeg ze een witte pochet in haar borstzak en een kleine, met edelsteentjes bezette dasspeld aan haar zijden stropdas.


    'Oké, verkoop de Fiat,' hoorde hij haar zeggen toen hij binnenkwam. Hij stond op het punt er verbaasd uit te flappen dat hij niet wist dat ze een auto had, toen ze zei: 'Maar koop daarmee meteen duizend aandelen van die Duitse biotech waar ik het vorige week over had.' Ze stak haar hand op en gebaarde tegen Brunetti dat ze hem iets wilde vertellen voordat hij naar binnen ging. 'En zorg dat ik vandaag nog van alle Nederlandse guldens af kom. Ik heb van een kennis gehoord wat hun minister van Financiën morgen tijdens de kabinetsbespreking gaat aankondigen.' Degene met wie ze sprak zei iets, waarop ze vinnig antwoordde: 'Het kan me niet schelen als ik erop verlies. Verkoop die handel.'


    Zonder verder nog iets te zeggen, hing ze op en wijdde haar aandacht aan Brunetti.


    'Nederlandse guldens?' vroeg hij beleefd.


    'Als u die hebt, verkoop ze dan snel,' zei ze.


    Brunetti had geen Nederlandse guldens, maar bedankte haar evengoed met een knikje voor de tip. 'Ik zie dat u op succes bent gekleed,' zei hij.


    'Wat een aardig compliment, commissario. Vindt u het mooi?' Ze stond op en liep een paar passen bij haar bureau vandaan. Met de pumps in maat Assepoester was het perfect.


    'Erg mooi,' zei hij. 'En erg geschikt voor telefoontjes met uw effectenmakelaar.'


    'Ja, dat vind ik ook. Het is alleen jammer dat hij zo'n sukkel is. Ik moet hem alles voorkauwen.'


    'Wat wilde u me vertellen?' vroeg Brunetti.


    'Voordat u naar de vice-questore gaat, wilde ik u even laten weten dat we binnenkort bezoek krijgen van de Zwitserse politie.'


    Brunetti grapte: 'Zo, zijn ze erachter gekomen dat u in Zwitserland geheime bankrekeningen hebt?' Hij wierp daarbij een quasi-angstige blik op de deur naar Patta's kantoor.


    De ogen van signorina Elettra werden groot van schrik, maar ze maskeerde dat snel door een streng gezicht te trekken. 'Nee, commissario,' zei ze zakelijk, 'het heeft iets te maken met de Europese Commissie, maar vice-questore Patta zal u daar ongetwijfeld alles over vertellen.' Ze ging weer achter haar bureau zitten en keerde zich om naar haar computer, haar rug naar hem toe.


    Brunetti klopte op de deur, wachtte op antwoord en ging naar binnen. De vice-questore was erg opgeknapt door zijn recente vakantie. Zijn klassieke neus en keizerlijke kin waren bruinverbrand, wat des te meer indruk maakte omdat het pas maart was, en het leek alsof hij ook een paar kilootjes was kwijtgeraakt, tenzij de kleermakers van Bangkok beter in het wegmoffelen van zijn zwaarlijvigheid waren dan die in Londen.


    'Goeiemorgen, Brunetti,' zei Patta op vriendelijke toon.


    Brunetti was meteen gewaarschuwd. Hij mompelde iets onduidelijks en ging zitten voordat hij daartoe was uitgenodigd. Het feit dat Patta daar niet eens om fronste, maakte dat Brunetti nog meer op zijn qui-vive was.


    'Ik wil je graag een pluimpje geven voor alles wat je tijdens mijn afwezigheid hebt gedaan,' begon Patta. De alarmschellen in Brunetti's hoofd begonnen zo hard te rinkelen dat hij nauwelijks zijn aandacht kon houden bij wat Patta zei. Hij knikte.


    Patta liep een paar passen bij zijn bureau vandaan en weer terug, net als signorina Elettra had gedaan. Brunetti weerstond de aanvechting de vice-questore te vragen of ook hij zich op succes kleedde. Uiteindelijk nam Patta plaats op de stoel naast Brunetti.


    'Zoals je weet, commissario, is dit het jaar van de internationale politiesamenwerking.'


    Dat wist Brunetti niet. Sterker nog, het interesseerde hem geen zier, want hij wist nu al dat ongeacht welk jaar het was, het hem iets zou kosten, waarschijnlijk tijd en geduld.


    'Wist je dat, commissario?'


    'Nee.'


    'Nou, het is zo. Dat heeft de Hoge Commissie van de Europese Gemeenschap zo bepaald.' Toen Brunetti zich zichtbaar afkerig toonde van die wonderbaarlijke gebeurtenis, vroeg Patta: 'Ben je niet nieuwsgierig naar de rol die ons daarbij is toebedacht?'


    'Wie is "ons"?'


    Na een korte stilte waarin hij de grammatica uitpluisde, antwoordde Patta: 'Italië, natuurlijk.'


    'Er zijn veel steden in Italië.'


    'Ja, maar weinige daarvan zijn zo beroemd als Venetië.'


    'En weinige hebben een zo laag misdaad peil.'


    Dat bracht Patta eventjes tot zwijgen, maar hij nam de draad van zijn verhaal vlot weer op, alsof Brunetti glimlachend had geknikt, instemmend met alles wat zijn baas zei. 'Wij gaan de komende maanden als gastheer optreden voor de hoofden van de politiekorpsen van onze zustersteden.'


    'Welke steden zijn dat?'


    'Londen, Parijs en Bern.'


    'En wij moeten als gastheer optreden?'


    'Ja. Aangezien de hoofden van de politiekorpsen hierheen komen, leek het ons een goed idee als ze met ons konden meedraaien om een indruk te krijgen hoe het politiewerk bij ons wordt gedaan.'


    'Mag ik even raden? We beginnen met Bern, die krijg ik, en dan mag ik straks op wederbezoek in die bruisende Zwitserse wereldstad, terwijl u Parijs en Londen voor uw rekening neemt.'


    Patta liet niet merken of hij het vreemd of vervelend vond dat Brunetti de zaak zo voorstelde. 'Hij komt morgen en ik heb al een lunchbespreking geregeld. Daarna laat jij hem de stad zien. Daarvoor kun je een politieboot nemen.'


    'Zal ik hem dan meteen maar even meenemen naar Murano voor een demonstratie glasblazen?'


    Patta knikte en begon al te zeggen dat hij dat een goed idee vond, toen het tot hem doordrong op welke soort toon Brunetti had gesproken. Hij stokte. 'Een van de verantwoordelijkheden van ons ambt, Brunetti, is het onderhouden van goede public relations,' zei Patta.


    'Goed,' zei Brunetti. Hij stond op en keek neer op Patta. 'Was er verder nog iets, meneer?'


    'Nee, dat geloof ik niet. Tot morgen bij de lunch.'


    Brunetti maakte een vaag gebaar met zijn rechterhand en liep Patta's kantoor uit.
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    Signorina Elettra was in een zwijgend tweegesprek met haar computer gewikkeld, maar draaide zich om en glimlachte tegen hem, wat hij opvatte als een stilzwijgende verklaring dat ze bereid was hem zijn provocatieve opmerking over geheime Zwitserse bankrekeningen te vergeven. 'En?' vroeg ze.


    'Ik moet met het hoofd van de politie van Bern op stap om met hem allerlei bezienswaardigheden van Venetië te bezichtigen. Ik geloof dat ik me nog gelukkig mag prijzen dat Patta de man niet heeft beloofd dat hij bij mij thuis mag komen logeren.'


    'Wat moet u precies met hem doen?'


    'Geen idee. Hem de stad laten zien. Hem hier een kijkje laten nemen. Misschien kan ik hem het beste de mensen laten zien die iedere dag bij het Ufficio Stranieri in de rij staan omdat ze een verblijfsvergunning willen.' Hoewel het hem stoorde dat hij er zo over dacht, kon Brunetti zich niet ontdoen van zijn groeiende onbehaaglijkheid over de drommen mensen die iedere ochtend die lange rij vormden, hoofdzakelijk jonge mannen uit landen die niets gemeen hadden met de Europese cultuur. En terwijl hij dat dacht en zijn zienswijze probeerde te verdoezelen met mooie woorden, besefte hij dat dit in wezen de gevoelens waren die de basis vormden van de meest xenofobische uitlatingen van de leden van alle groeperingen die het volk beloofden de etnische en culturele zuiverheid in Italië te herstellen.


    Signorina Elettra onderbrak zijn sombere overpeinzingen. 'Misschien valt het wel mee, dottore. De Zwitsers zijn ons in het verleden erg behulpzaam geweest.'


    Hij glimlachte. 'Misschien kunt u hem wat computercodes ontfutselen, signorina.'


    'Dat is niet nodig. De politiecodes vormen geen enkel probleem en voor de echt nuttige codes, die van de banken, doe zelfs ik geen moeite, want die krijg je toch niet.'


    Zonder dat hij wist waarom hij opeens op het idee kwam, zei Brunetti: 'Signorina, zou u soms iets voor me kunnen doen?'


    'Natuurlijk,' zei ze en pakte meteen een pen, alsof hij nooit een grapje over Zwitserse bankrekeningen had gemaakt.


    'De parochiepriester van San Polo is ene don Luciano. Zijn achternaam weet ik niet. Kunt u voor me uitzoeken of hij ooit in moeilijkheden is geweest?'


    'In moeilijkheden geweest, meneer?'


    'Of hij ooit is gearresteerd of aangeklaagd. Of vaak is overgeplaatst. En kijk even of u erachter kunt komen wat zijn vorige parochie was en waarom hij hierheen is gestuurd.'


    Bijna onhoorbaar zei ze: 'Ik kan nog beter naar Zwitserse bankrekeningen zoeken.'


    'Pardon?'


    'Het is erg moeilijk om aan dit soort informatie te komen.'


    'Ook als hij in moeilijkheden is geweest?'


    'Dergelijke dingen willen nog wel eens verdwijnen, meneer.'


    'Welke dingen?' vroeg Brunetti. Haar neutrale toon wekte zijn belangstelling.


    'Dingen als wanneer priesters gearresteerd worden. Zelfs wanneer priesters alleen maar de aandacht trekken. Denk maar eens aan die sauna in Dublin. Weet u nog hoe snel dat uit de kranten was verdwenen?'


    Brunetti dacht terug aan het verhaal dat vorig jaar in de krant had gestaan, althans in de Manifesto en L'Unita, over de Ierse priester die in een sauna voor homoseksuelen in Dublin aan een hartaanval was gestorven en het Heilig Oliesel toegediend had gekregen door twee andere priesters die er toevallig ook waren. Paola had erom gegierd van het lachen, maar het verhaal was de volgende dag al uit de kranten verdwenen. En het waren nog wel linkse kranten geweest die het nieuws gebracht hadden.


    'Maar dat ligt voor politiedossiers toch anders?' hield hij vol.


    Ze keek hem aan en glimlachte op een even meewarige manier als Paola soms deed om een eind te maken aan een discussie. 'Ik zal opzoeken hoe hij heet en zien wat ik kan vinden, meneer.' Ze sloeg een nieuwe pagina op. 'Verder nog iets?'


    'Nee, dat geloof ik niet,' zei Brunetti. Hij liep haar kantoor uit en keerde met trage passen terug naar het zijne.


    In de paar jaar dat signorina Elettra nu op de Questura werkte,


    was Brunetti gewend geraakt aan haar ironische inslag, maar ze kon evengoed soms dingen zeggen waar hij absoluut niets van begreep, en hij vond het meestal te gênant haar om uitleg te vragen. Hij had het met signorina Elettra nooit over religie of priesters gehad, maar had altijd de indruk gekregen dat ze daar net zo over dacht als Paola.


    Terug in zijn kantoor zette hij alle gedachten aan signorina Elettra en de Heilige Moederkerk uit zijn hoofd en pakte de telefoon. Hij draaide Lele Bortoluzzi's nummer en toen de schilder opnam, zei hij plompverloren dat hij hem nogmaals belde over dokter Messini.


    'Hoe wist je dat ik terug was, Guido?' vroeg Lele.


    'Terug van waar?'


    'Engeland. Ik heb een tentoonstelling gehad in Londen en ben gistermiddag teruggekomen. Ik was van plan je vandaag te bellen.'


    'O ja?' vroeg Brunetti, zo nieuwsgierig dat hij de beleefde vragen over het succes van Lele's tentoonstelling radicaal oversloeg.


    'Fabio Messini schijnt veel van de vrouwtjes te houden,' antwoordde Lele.


    'In tegenstelling tot de rest van ons, Lele?'


    Lele, die in zijn jonge jaren een beruchte reputatie had gehad, moest daarom lachen. 'Ik bedoel dat hij van het gezelschap van jonge vrouwen houdt en bereid is daarvoor te betalen. En naar men zegt heeft hij er twee.'


    'Twee?'


    'Twee. Eén hier in de stad, een vierkamerflat bij San Marco waarvoor hij de huur betaalt, en één op het Lido. De betrokken dames werken niet, maar kleden zich erg goed.'


    'Is hij de enige?'


    'De enige wat?'


    'Die bij ze op bezoek gaat,' zei Brunetti eufemistisch.


    'Mmm, dat heb ik vergeten te vragen,' zei Lele. Aan zijn stem was duidelijk te horen dat hij dat verzuim betreurde. 'Men zegt dat ze allebei erg mooi zijn.'


    'O ja? Wie zegt dat?'


    'Kennissen van me,' antwoordde Lele cryptisch.


    'Wat zeggen die kennissen nog meer?'


    'Dat hij bij ieder van hen twee tot drie keer per week op bezoek gaat.'


    'En hoe oud zei je dat hij was?'


    'Dat heb ik niet gezegd, maar hij is van mijn leeftijd.'


    'Zo, zo,' zei Brunetti op neutrale toon en vroeg na een korte stilte: 'Hebben je kennissen zich toevallig ook iets laten ontvallen over het verpleeghuis?'


    'De verpleeghuizen,' verbeterde Lele.


    'Hoeveel zijn het er dan?'


    'Hij schijnt er nu vijf te hebben; dat hier in de stad en nog vier op het vasteland.'


    Brunetti bleef zo lang zwijgen dat Lele uiteindelijk vroeg: 'Guido, ben je daar nog?'


    'Ja, ik ben er nog.' Hij dacht nog even na en vroeg toen: 'Weten je kennissen iets bijzonders over die verpleeghuizen?'


    'Nee, alleen dat een en dezelfde kloosterorde over alle huizen gaat.'


    'De Orde van het Heilig Sacrament?' vroeg hij. Dat was de orde die in het verpleeghuis werkte waar zijn moeder verbleef. De orde waarvan Maria Testa geen lid meer was.


    'Ja. Alle vijf.'


    'Als zij erover gaan, hoe kan hij er dan de eigenaar van zijn?'


    'Ik heb niet gezegd dat hij de eigenaar is. Ik weet niet of hij er daadwerkelijk de eigenaar van is, of alleen maar de directeur. Ze staan in ieder geval onder zijn beheer.'


    'Ik snap het,' zei Brunetti. Hij was al bezig zijn volgende stappen te plannen. 'Dank je, Lele. Hebben ze je verder nog iets verteld?'


    'Nee,' antwoordde Lele droog. 'Kan ik u verder nog ergens mee van dienst zijn, commissario?'


    'Het spijt me als ik onbeleefd overkom, Lele. Maar je weet hoe ik ben.'


    Lele wist dat precies; hij kende Brunetti immers vanaf de dag dat hij was geboren. 'Laat maar zitten, Guido. Wanneer kom je me weer eens opzoeken?'


    Brunetti beloofde dat hij gauw zou komen, nam hartelijk afscheid, hing op, vergat zijn belofte meteen en nam de hoorn weer van de haak. Hij verzocht de telefoniste het nummer van het San Leonardo Casa di Cura bij het Ospedale Giustini op te zoeken en hem ermee door te verbinden.


    Een paar minuten later had hij de secretaresse van dokter Messini, de directeur van het verpleeghuis, aan de telefoon en maakte hij een afspraak voor vier uur 's middags om de overplaatsing van zijn moeder, Regina Brunetti, naar dat verpleeghuis te bespreken.
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    Hoewel de wijk waarin het Ospedale Giustini stond geografisch niet ver verwijderd was van Brunetti's huis, was het een deel van de stad dat hij niet erg goed kende, hoofdzakelijk omdat het niet op de weg lag tussen zijn huis en de delen van de stad waar hij meestal naartoe moest. Hij kwam er alleen een enkele keer doorheen als hij toevallig bij de Giudecca moest zijn, en ook wel eens op zondag als Paola en hij naar de Zattere gingen om op een van de caféterrassen aan de waterkant in de zon te zitten en de kranten te lezen.


    Wat hij over de wijk wist, was evenveel fictie als feit, en dat gold in wezen voor hem en zijn stadgenoten voor heel Venetië. Achter deze muur was de tuin van een voormalige filmster, die nu getrouwd was met een industrieel uit Torino. Achter die muur daar was het huis van de laatste telg van de familie Contradini, van wie werd gezegd dat hij al twintig jaar geen voet buiten de deur had gezet. En dat was de poort van de laatste Dona Salva, die al vele jaren alleen tevoorschijn kwam voor de première van de opera, waar ze uitsluitend in de koninklijke loge zat, en altijd een rode jurk droeg. Brunetti kende de muren en deuren zoals andere kinderen de helden uit stripboeken en televisieseries kennen, en net als de televisiehelden vertegenwoordigden de huizen en palazzi zijn jeugd en een andere kijk op de wereld.


    Net zoals kinderen de stripboeken op een gegeven moment links laten liggen en niet meer in dergelijke illusies geloven, was Brunetti tijdens zijn loopbaan bij de politie achter de vaak onaangename waarheden gekomen die achter de muren van zijn jeugd schuilgingen. De filmster dronk en de industrieel uit Torino was al twee keer gearresteerd omdat hij haar mishandelde. De laatste van de Contradini's zat inderdaad al twintig jaar binnen, achter een brede, met glasscherven afgetopte muur, met drie bedienden die voor hem zorgden en geen pogingen deden hem van het geloof af te brengen dat Mussolini en Hitler nog steeds aan de macht waren en de wereld uit de handen van de smerige joden hielden. En Dona Salva? Weinig mensen wisten dat ze naar de opera ging omdat ze geloofde dat ze daar vibraties kon opvangen van de geest van haar moeder die vijfenzestig jaar geleden in diezelfde loge was gestorven.


    Ook het verpleeghuis stond achter een muur. In een bronzen plaat waren de naam en de bezoekuren gegraveerd: dagelijks van negen tot elf. Brunetti drukte op de bel en deed een paar stappen terug, maar hij kon geen glasscherven op de muur ontdekken. Het was ook niet waarschijnlijk dat iemand die in een verpleeghuis verbleef, de kracht had over die muur te klimmen, met of zonder glas, dacht hij bij zichzelf. Aan oude, gebrekkige mensen voor wie geld allang niet belangrijk meer was, kon alleen het leven zelf nog ontstolen worden.


    De poort werd geopend door een in het wit geklede non die amper tot zijn schouder reikte. Intuïtief boog hij zich wat voorover en zei: 'Goedemiddag, zuster. Ik heb een afspraak met dottor Messini.'


    Ze keek hem met verbaasde ogen aan. 'Maar de dokter is hier alleen op maandag,' zei ze.


    'Ik heb vanochtend met zijn secretaresse gesproken en die zei dat ik om vier uur kon komen om de overplaatsing van mijn moeder hiernaartoe te bespreken.' Hij keek op zijn horloge in een poging zijn ongenoegen te verbergen. De secretaresse was heel expliciet geweest en het ergerde hem dat er nu niemand was.


    De non glimlachte. Nu zag Brunetti pas hoe jong ze nog was. 'Dan hebt u zeker een afspraak met dottoressa Alberti, de onderdirectrice.'


    'Misschien,' zei Brunetti welwillend.


    Ze deed een stapje terug om hem binnen te laten. Achter de poort lag een grote binnenplaats met een overdekte put in het midden. Rozenstruiken stonden in de beschutte tuin al flink in de knop en hij rook de zoete geur van een donkere sering die in een hoek stond te bloeien. 'Wat is het hier mooi,' zei hij.


    'Ja, hè?' zei ze. Ze liepen in de richting van een deur aan de overkant van het plein.


    Toen ze de zonnige binnenplaats overstaken, zag Brunetti de patiënten zitten, in de schaduw van een balkon dat langs twee zijden van de binnenplaats liep. Ze zaten op een rij, als een langgerekt memento mori, zes of zeven, roerloos in hun rolstoelen, voor zich uit starend met ogen zo hol als die van Griekse iconen. Ondanks het feit dat hij voor hen langs liep, lieten de oude mensen aan niets merken of ze hem gezien hadden.


    Binnen waren de muren zachtgeel geschilderd en waren er op taillehoogte stangen aan bevestigd. De vloeren waren smetteloos schoon, op wat zwarte vegen na die door de rubberwielen van de rolstoelen waren gemaakt.


    'Deze kant uit, alstublieft,' zei de jonge non en ze sloeg een gang aan hun linkerhand in. Ze kwamen langs de grote eetzaal van het voormalige palazzo met zijn fresco's en kroonluchters en Brunetti zag dat die nog steeds als eetzaal diende, maar dat er nu tafels met formica bladen en plastic stoelen stonden.


    De non bleef bij een deur staan, klopte één keer, wachtte op antwoord en deed de deur toen voor Brunetti open.


    Het kantoor dat Brunetti binnenging had vier hoge, naast elkaar geplaatste ramen die uitzicht boden op de binnenplaats. Het licht dat erdoor naar binnen viel, ketste af op de kleine vlekjes mica in de Venetiaanse vloertegels en vulde de kamer met een sprookjesachtige gloed. Omdat het bureau voor een van de ramen stond, kon Brunetti degene die erachter zat eerst amper onderscheiden, maar toen zijn ogen gewend waren aan het licht dat naar hem toe stroomde, zag hij een zwaargebouwde vrouw in een donkere japon.


    'Dottoressa Alberti?' vroeg hij. Hij liep een stukje naar voren en naar rechts zodat hij in de schaduw kwam te staan van de muur tussen twee van de ramen.


    'Signor Brunetti?' zei ze. Ze stond op en liep om haar bureau heen naar hem toe. Zijn eerste indruk was juist geweest: het was een grote vrouw, bijna net zo lang als hij en waarschijnlijk even zwaar. Het grootste deel van dat gewicht zat in haar schouders en heupen. Ze had een rond gezicht met een rossige kleur, het gezicht van een vrouw die van eten en drinken hield. Haar neus was verrassend klein en het puntje ervan wees omhoog. Haar wijd uit elkaar staande ogen hadden de kleur van amber en waren zonder meer haar beste trek. Haar japon was niet meer dan een redelijke poging haar lichaam met donkere wol te bedekken.


    Hij stak haar zijn hand toe en was verbaasd dat ze hem het slappe handje gaf dat veel vrouwen voor een handdruk lieten doorgaan. 'Prettig met u kennis te maken, dottoressa. Ik stel het op prijs dat u tijd voor me hebt kunnen vrijmaken.'


    'Dat hoort bij onze bijdrage aan de samenleving,' zei ze eenvoudig en het duurde een paar seconden voordat Brunetti doorhad dat ze het meende.


    Hij ging zitten in de stoel tegenover haar bureau, sloeg het aanbod van koffie af en legde uit dat hij en zijn broer, zoals hij de secretaresse telefonisch al had verteld, erover dachten hun moeder naar het San Leonardo over te brengen, maar dat ze iets meer over het verpleeghuis wilden weten voordat ze tot die stap overgingen.


    'Het San Leonardo is zes jaar geleden geopend, signor Brunetti, met de zegen van de patriarch. Het personeel bestaat uit zusters van de Orde van het Heilig Sacrament.' Brunetti knikte, alsof hij wilde zeggen dat hij het habijt van de non die hem naar het kantoor had gebracht, had herkend.


    'We zijn een gemengd verpleeghuis,' vertelde ze.


    Voordat ze kon doorgaan, zei Brunetti: 'Wat wil dat zeggen, dottoressa?'


    'Dat wil zeggen dat we niet alleen ziekenfondspatiënten hebben voor wie de kosten door het ziekenfonds worden betaald, maar ook privé-patiënten. Mag ik vragen in welke categorie uw moeder valt?'


    Na de lange dagen in de gangen van de bureaucratie om ervoor te zorgen dat zijn moeder de behandeling kreeg waar Brunetti's vader haar door veertig jaar hard te werken van had verzekerd, was Brunetti zich er heel goed van bewust dat ze een ziekenfondspatiënte was, maar hij glimlachte tegen dottoressa Alberti en zei: 'In de categorie privé-patiënten.'


    Toen ze dat hoorde, was het alsof dottoressa Alberti uitdijde en een nog grotere plaats achter haar bureau innam. 'Het spreekt vanzelf dat dat absoluut geen invloed heeft op de manier waarop onze patiënten behandeld worden. We willen het alleen maar weten in verband met de administratie.'


    Brunetti knikte en glimlachte alsof hij haar geloofde.


    'En uw moeders gezondheid?'


    'O, die is heel goed.' Ze scheen minder belangstelling te hebben voor dit antwoord dan voor het vorige.


    'En wanneer dachten u en uw broer haar over te plaatsen?'


    'We waren van plan dat nog vóór het begin van de zomer te doen.' Dottoressa Alberti glimlachte en knikte weer toen ze dat hoorde. 'Maar ik ga natuurlijk niet tot een dergelijke stap over,' ging Brunetti door, 'voordat ik iets meer weet over de leefomstandigheden hier.'


    'Dat spreekt vanzelf,' zei dottoressa Alberti. Ze reikte naar de linkerhoek van het bureaublad, waar een dun foldertje lag. 'Alle informatie staat hierin, signor Brunetti. Een volledig overzicht van de diensten die we onze patiënten aanbieden, alsmede een lijst van onze medische staf, een korte geschiedenis van het tehuis en van de Orde van het Heilig Sacrament, en een lijst van onze weldoeners.'


    'Weldoeners?' vroeg Brunetti beleefd.


    'Leden van de gemeenschap die zich gunstig over ons uitlaten en ons hebben toegestaan hun naam te gebruiken. Een soort aanbeveling van de hoge kwaliteit van de verzorging die we onze patiënten geven.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti met een afgemeten knikje. 'Staan de tarieven hier ook in?'


    Het kon zijn dat dottoressa Alberti die vraag bot of smakeloos vond, maar dat liet ze niet blijken; ze hield haar mening voor zich en knikte kort.


    'Mag ik soms wat rondkijken in het tehuis, dottoressa, om een indruk te krijgen of mijn moeder hier gelukkig zal zijn?' Brunetti keek van haar weg en deed net alsof hij opeens belangstelling had voor de boekenkasten tegen de muur, om te voorkomen dat dottoressa Alberti de dubbele leugen op zijn gezicht kon aflezen: dat zijn moeder nooit naar dit verpleeghuis zou komen en dat ze nooit meer gelukkig zou zijn.


    'Ik zie geen reden waarom een van de zusters u niet kan rondleiden, signor Brunetti; in ieder geval door een deel van het tehuis.'


    'Dat is erg aardig van u, dottoressa,' zei Brunetti en hij stond met een innemende glimlach op.


    Ze drukte op een knop op haar bureau. Na een paar minuten kwam de jonge non van daarnet zonder kloppen binnen. 'Ja, dottoressa?' zei ze.


    'Zuster Clara, ik had graag dat u signor Brunetti de zitkamer en de keuken liet zien, en misschien ook een van de slaapkamers.'


    'Nog één ding, dottoressa,'' zei hij, alsof het hem nu pas te binnen schoot.


    'Ja?' vroeg ze.


    'Mijn moeder is erg religieus, erg vroom, en ik vroeg me af of ik de moeder-overste ook even zou kunnen spreken.' Toen hij zag dat ze daartegen wilde protesteren, ging hij snel door. 'Niet dat ik zo mijn twijfels heb - ik hoor alleen maar positieve dingen over het San Leonardo - maar ik heb mijn moeder beloofd dat ik een praatje met de moeder-overste zou maken, en als ik dat niet doe, moet ik tegen haar liegen en dat kan ik niet.' Hij probeerde jongensachtig te glimlachen, in een smeekbede om begrip voor zijn probleem.


    'Dit is niet gebruikelijk,' begon ze. Ze wendde zich tot zuster Clara. 'Denkt u dat het mogelijk is, zuster?'


    De non knikte en zei: 'Ik heb de moeder-overste net uit de kapel zien komen.'


    Dottoressa Alberti keek weer naar Brunetti en zei: 'In dat geval kunt u haar misschien wel te spreken krijgen. Zuster, brengt u signor


    Brunetti dan even naar de moeder-overste, nadat hij signora Viotti's kamer heeft gezien?'


    De non knikte en liep naar de deur. Brunetti deed een stap naar het bureau en stak zijn hand uit. 'U bent erg behulpzaam geweest, dottoressa. Dank u.'


    Ze stond op om hem een hand te geven en weer maakte haar slappe handje hem lichtelijk onpasselijk. 'Graag gedaan, signore. Als u verder nog vragen hebt, belt u dan gerust.' Ze pakte het foldertje en gaf het aan Brunetti.


    'O ja,' zei hij, het met een dankbare glimlach aanpakkend. Hij liep naar de deur, bleef daar even staan om haar nogmaals te bedanken en liep toen achter zuster Clara aan de gang op.


    Terug op de binnenplaats sloeg de non linksaf, ze ging het gebouw weer binnen en liep een brede gang door. Aan het eind ervan kwamen ze uit bij een zaal waar een handjevol oude mensen zat. Twee of drie van hen waren in een gesprek gewikkeld over dingen die ze al honderd keer hadden verteld. De anderen staarden voor zich uit, verzonken in herinneringen, of misschien in dingen waar ze spijt van hadden.


    'Dit is de zitkamer,' zei zuster Clara, ietwat overbodig. Ze liet Brunetti staan, liep naar voren en pakte een tijdschrift op dat uit de hand van een oude vrouw was gegleden.


    Ze gaf het aan de vrouw terug en bleef even met haar staan praten. Voordat ze terugkeerde naar Brunetti, hoorde hij haar in het Venetiaans iets bemoedigends zeggen.


    Toen ze weer bij hem stond, zei hij in hetzelfde dialect tegen haar: 'In het verpleeghuis waar mijn moeder nu zit, werken ook zusters van uw orde.'


    'Welk verpleeghuis is dat dan?' vroeg ze, niet echt nieuwsgierig, maar met een plichtsgetrouwe belangstelling. Brunetti vermoedde dat mensen die dit soort werk deden, zich die gewoonte waarschijnlijk automatisch eigen maakten.


    'Het Casa Marina in Dolo.'


    'Ja, daar werkt onze orde al jaren. Waarom wilt u uw moeder dan hierheen brengen?'


    'Het is dichterbij voor mijn broer en mij. En dan gaan mijn vrouw en de zijne misschien iets vaker bij haar op bezoek.'


    Ze knikte. Ze wist ongetwijfeld maar al te goed hoe vervelend de mensen het vonden om bij bejaarden op bezoek te moeten, vooral als het niet om hun eigen ouders ging. Ze liep met Brunetti door dezelfde gang terug naar de binnenplaats.


    'Er heeft daar jarenlang een zuster gewerkt die op een gegeven moment hiernaartoe is overgeplaatst. Ongeveer een jaar geleden,' zei Brunetti op conversatietoon.


    'O ja?' vroeg ze met dezelfde beleefde, neutrale nieuwsgierigheid. 'Wie dan?'


    'Suor' Immacolata,' zei hij en hij keek op haar neer om haar reactie te peilen.


    Hij meende dat ze zich verstapte, of haar voet iets te hard neerzette op de ongelijke tegels. 'Kent u haar?' vroeg Brunetti.


    Hij zag haar vechten tegen de leugen. Uiteindelijk zei ze: 'Ja,' maar voegde er niets aan toe.


    Brunetti ging door alsof hij helemaal geen erg had in haar reactie: 'Ze was erg lief voor mijn moeder en die was daarom ook nogal aan haar gehecht geraakt. Daarom zijn mijn broer en ik erg blij dat ze nu hier werkt. Ze heeft een, hoe zal ik het zeggen, een kalmerende invloed op onze moeder.' Brunetti keek neer op zuster Clara en voegde er nog aan toe: 'U weet hoe het is met oude mensen. Die zijn soms zo...' Hij liet de rest van de zin in het midden.


    Zuster Clara deed een deur open en zei: 'Dit is de keuken.'


    Brunetti keek met geveinsde belangstelling om zich heen.


    Nadat ze de keuken hadden geïnspecteerd, liepen ze een gang door in de tegenovergestelde richting als waar ze vandaan waren gekomen. Aan het eind van de gang was een trap. Toen ze die opliepen, legde de non uit: 'De vrouwelijke patiënten wonen boven. Signora Viotti is een dagje uit met haar zoon, dus kunt u mooi haar kamer bekijken.' Brunetti zei maar niet dat hij vond dat signora Viotti daar zelf iets over te zeggen moest hebben en liep de zoveelste gang door. Deze was crèmekleurig, maar had dezelfde stangen.


    De non deed een deur open. Brunetti keek in de kamer en zei wat men in het algemeen zegt bij het zien van comfortabele steriliteit. Daarna liep zuster Clara terug naar de trap.


    'Voordat we naar de moeder-overste gaan, wil ik 'suor' Immacolata graag even gedag zeggen,' zei Brunetti en voegde er snel aan toe: 'Als dat kan, natuurlijk. Niet als ik haar daarvoor uit haar werk moet halen.'


    'Suor' Immacolata is hier niet meer,' zei zuster Clara op vlakke toon.


    'Ach, wat jammer nou. Dat zal voor mijn moeder een hele teleurstelling zijn. En voor mijn broer ook.' Hij probeerde een filosofische en gelaten klank in zijn stem te leggen toen hij doorging: 'Maar het werk van de Heer moet gedaan worden, ongeacht waar we naartoe gestuurd worden.' Toen de non daar niets op zei, vroeg Brunetti: 'Is ze overgeplaatst naar een ander verpleeghuis?'


    'Ze bevindt zich niet meer onder ons,' zei zuster Clara.


    Brunetti bleef abrupt staan en deed alsof hij met stomheid geslagen was. 'Dood? Lieve hemel, zuster, wat erg.' En alsof hij zich opeens zijn religie en de regels daarvan herinnerde, fluisterde hij snel: 'Moge God haar ziel genadig zijn.'


    'Moge God haar ziel inderdaad genadig zijn,' zei zuster Clara. Ze draaide zich naar hem toe. 'Ze is uit de orde gestapt. Ze is niet dood. Ze is door een van de patiënten betrapt toen ze geld uit zijn kamer stal.'


    'Lieve hemel,' riep Brunetti uit. 'Wat vreselijk.'


    'Toen hij haar op heterdaad betrapte, heeft ze hem omver geduwd, waardoor hij zijn pols brak. En toen is ze verdwenen.'


    'Heeft men de politie erbij gehaald?'


    'Nee, dat geloof ik niet. Niemand wilde een schandaal veroorzaken.'


    'Wanneer is dat gebeurd?'


    'Een paar weken geleden.'


    'Nou, ik vind dat de politie hiervan op de hoogte gesteld moet worden. Zo iemand mag niet vrij rondlopen. Om het vertrouwen en de hulpeloosheid van oude mensen zo te misbruiken! Het is meer dan verschrikkelijk.'


    Zuster Clara reageerde daar niet op. Ze liep met hem een smalle gang door, sloeg rechtsaf en bleef staan bij een zware, houten deur. Ze klopte één keer, wachtte op antwoord, deed de deur open en ging naar binnen. Een paar tellen later kwam ze weer naar buiten en zei: 'Moeder-overste kan u ontvangen.'


    Brunetti bedankte haar. 'Permesso?' zei hij toen hij naar binnen ging. Hij deed de deur achter zich dicht om zijn aanwezigheid meer legitimatie te geven en keek om zich heen.


    Het was een kale kamer. De enige decoratie was een levensgroot kruisbeeld aan de muur tegenover de deur. Ernaast stond een lange vrouw in het habijt van de orde. Brunetti kreeg de indruk dat ze net was opgestaan van het knielbankje voor het kruisbeeld. Ze droeg een mime uitvoering van het kruis op haar brede boezem en keek zonder enige nieuwsgierigheid of geestdrift naar Brunetti.


    'Ja?' zei ze op een toon alsof hij haar midden in een bijzonder interessant gesprek met de heer in de lendendoek had gestoord.


    'Ik heb gevraagd of ik even met de moeder-overste kon spreken.'


    'Ik ben de moeder-overste van dit klooster. Waar wilt u me over spreken?'


    'Ik wil graag wat inlichtingen over de orde.'


    'Waarom?' vroeg ze.


    'Om uw religieuze doeleinden beter te kunnen doorgronden,' zei Brunetti volkomen neutraal.


    Ze liep van het kruisbeeld naar een rechte stoel links van een lege open haard. Ze nam plaats en maakte een uitnodigend gebaar naar een kleinere stoel links van haar. Brunetti ging zitten, met zijn gezicht naar haar toe.


    De moeder-overste zei lange tijd niets, maar Brunetti kende die tactiek, die bedoeld was om de ander uit te lokken iets te zeggen. Hij bekeek haar aandachtig. Ze had donkere ogen waar intelligentie uit straalde en een smalle neus waar aristocratie noch ascetisme uit sprak.


    'Wie bent u?' vroeg ze.


    'Commissario Guido Brunetti.'


    'Van de politie?'


    Hij knikte.


    'Het gebeurt niet vaak dat de politie naar een klooster komt,' zei


    ze.


    'Het hangt ervan af wat er in het klooster gaande is.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Precies wat ik zeg, moeder-overste. Mijn aanwezigheid hier is het resultaat van wat er onder de leden van uw orde gaande is.'


    'Zoals?'


    'Zoals misdadige laster, karaktermoord en het feit dat men heeft verzuimd een misdaad te rapporteren. En dit zijn alleen de misdaden waarvan ik getuige ben geweest en waarover ik voor de rechtbank kan getuigen.'


    'Ik heb geen flauw idee waar u het over hebt,' zei ze. Brunetti geloofde haar.


    'Een lid van uw orde heeft me vandaag verteld dat Maria Testa, die voorheen de naam 'suor' Immacolata droeg en een voormalig lid van uw orde is, is verbannen wegens een poging geld te stelen van een van haar patiënten. Men heeft mij verder verteld dat ze bij deze poging tot diefstal de gedupeerde omver heeft geworpen, waardoor hij zijn pols heeft gebroken.' Hij wachtte even om te zien of ze daar iets op wilde zeggen en toen dat niet het geval was, ging hij door. 'Als dit inderdaad is gebeurd, is er sprake van een misdaad, en van een tweede misdaad omdat men de eerste niet aan de politie heeft gerapporteerd. Als het verhaal niét waar is, kan degene die het me heeft verteld, aangeklaagd worden wegens smaad.'


    'Heeft zuster Clara u dit verteld?' vroeg ze.


    'Dat doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat de beschuldiging een afspiegeling is van wat de leden van uw orde geloven.' Brunetti pauzeerde en zei toen: 'Of zeker weten.'


    'Het is niet waar,' zei ze.


    'Waarom doet dit gerucht dan de ronde?'


    Voor het eerst glimlachte ze en dat was niet echt prettig om te zien. 'U weet hoe vrouwen zijn; ze houden van roddelen, vooral over elkaar.' Brunetti, die dezelfde mening was toegedaan, maar dan over mannen in plaats van vrouwen, bleef zwijgend zitten. Ze ging door: 'Suor' Immacolata is niet, zoals u veronderstelde, een voormalig lid van onze orde. Integendeel. Ze is nog steeds aan haar geloften gebonden.' En voor het geval Brunetti niet wist wat die waren, somde ze ze op, waarbij ze de vingers van haar rechterhand een voor een opstak. 'Armoede. Kuisheid. Gehoorzaamheid.' Ze sprak de eerste twee woorden kalm uit, het derde hartstochtelijk.


    'Als ze uit zichzelf is weggegaan, door welke wet is ze dan nog steeds aan uw orde gebonden?'


    'Door de wet van God,' antwoordde ze op scherpe toon, alsof ze daar beter mee bekend was dan hij.


    'Heeft die wet ook juridische kracht?'


    'Als dat niet het geval is, is er iets mis met de maatschappij, want een dergelijk verzuim zou niet mogen worden toegestaan.'


    'Ik geef onmiddellijk toe dat er veel mis is met onze maatschappij, moeder-overste, maar daartoe reken ik niet een wet die een 27 jarige vrouw het recht geeft van gedachten te veranderen over een besluit dat ze als tiener heeft genomen.'


    'Hoe weet u hoe oud ze is?'


    Brunetti negeerde haar vraag en vroeg: 'Is er een reden waarom u zo hardnekkig volhoudt dat Maria nog steeds lid is van uw orde?'


    'Ik houd niets hardnekkig vol, zoals u dat noemt,' zei ze op sarcastische toon. 'Ik spreek alleen Gods waarheid. Hij is degene Die haar haar zonde zal vergeven; ik kan haar alleen opnieuw verwelkomen in onze orde.'


    'Als Maria niet de dingen heeft gedaan waarvan ze wordt beschuldigd, waarom is ze dan uit de orde getreden?'


    'Ik weet niets over die Maria over wie u het hebt. Ik ken alleen 'suor' Immacolata.'


    'Zoals u wilt,' zei Brunetti toegeeflijk. 'Waarom heeft ze ervoor gekozen uit te treden?'


    'Ze is altijd koppig en opstandig geweest. Ze heeft het altijd moeilijk gevonden zich te onderwerpen aan de wil van God en de grotere wijsheid van haar meerderen.'


    'Ik neem aan dat die twee synoniem zijn?' vroeg Brunetti.


    'U kunt er grapjes over maken, maar dat doet u voor eigen risico.'


    'Ik zit hier niet om grapjes te maken, moeder-overste. Ik ben gekomen om uit te zoeken waarom ze haar werkkring heeft verlaten.'


    De non dacht daar lange tijd over na. Brunetti zag dat ze haar hand ophief en het kruisbeeld op haar borst begon te strelen, met onbewuste, gedachteloze gebaren. 'Men zei,' begon ze, maar maakte de zin niet af. Ze boog haar hoofd, zag wat haar hand deed en haalde hem weg van het kruis. Ze keek weer naar Brunetti. 'Ze heeft geweigerd een bevel van haar meerdere op te volgen en toen ik haar een geestelijke boetedoening wilde geven voor de zonde van ongehoorzaamheid, is ze vertrokken.' Met zichtbare tegenzin voegde ze eraan toe: 'Ik geef toe dat haar gedrag me verbaasde. Voorheen was ze altijd...' Ze zweeg. Brunetti zag haar worstelen met de verantwoordelijkheden die haar ambt met zich meedroeg. 'Ze had haar plichten altijd gewillig vervuld. Maar ze is licht ontvlambaar. Mensen met haar achtergrond zijn dat vaak.'


    Zelfs haar christelijke instelling kon haar niet over haar achterdocht jegens Sicilianen heen zetten.


    Brunetti liet dat voor wat het was. 'Hebt u met haar biechtvader gesproken?'


    'Ja. Nadat ze was vertrokken.'


    'Heeft hij u iets verteld over wat ze tegen hem had gezegd?'


    Ze slaagde erin een gechoqueerd gezicht te trekken. 'Wat ze hem tijdens de biecht heeft verteld, kon hij uiteraard niet aan mij doorgeven. De biecht is heilig.'


    'Alleen het leven is heilig,' viel Brunetti uit, maar hij had meteen spijt van zijn woorden.


    Hij zag haar een antwoord inslikken en stond op. 'Dank u,' zei hij. Ze was waarschijnlijk verbaasd dat hij zo abrupt een einde maakte aan het gesprek, maar liet dat niet merken. Hij liep naar de deur en deed hem open. Toen hij omkeek om afscheid te nemen, zat ze nog steeds stijf op haar stoel, haar hand aan het kruisbeeld.
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    Hij liep via de kortste weg terug naar huis, kocht onderweg wat flessen mineraalwater en was om half acht thuis. Toen hij de deur opendeed, wist hij meteen dat iedereen er was: Chiara en Raffi zaten in de woonkamer te lachen om een televisieprogramma en Paola zong in haar werkkamer mee met Rossini.


    Hij bracht de flessen naar de keuken, zei de kinderen gedag en liep de gang door naar Paola's kamer. Op de boekenplank stond een kleine cd-speler; Paola zat met het vierkante libretto in haar hand te zingen.


    'Cecilia Bartoli?' vroeg hij toen hij binnenkwam.


    Ze keek op, verbaasd dat hij de stem van de zangeres die ze door de aria heen hielp, had herkend. Maar ze wist dan ook niet dat hij de naam had zien staan op de nieuwe cd van Barbiere, die ze vorige week had gekocht.


    'Hoe weet je dat?' vroeg ze en vergat mee te zingen met Una voce poco fa.


    'De politie houdt alles in het oog,' zei hij en verbeterde zichzelf: in het oor.'


    'Doe niet zo mal, Guido,' zei ze, maar ze lachte erbij. Ze deed het libretto dicht, gooide het op het bureau naast haar, leunde voorover en zette de muziek af.


    'Denk je dat de kinderen vandaag buitenshuis willen eten?' vroeg


    hij.


    'Nee, ze zitten naar een domme film te kijken die tot acht uur duurt en ik ben al met de voorbereidingen voor het eten begonnen.'


    'O ja? Wat eten we dan?' vroeg hij. Hij merkte opeens dat hij reuzenhonger had.


    'Gianni had vandaag mooie varkenshaasjes.'


    'Mmm, lekker. Hoe maak je ze klaar?'


    'Met porcini.'


    'En polenta?'


    Ze glimlachte tegen hem. 'Uiteraard. Geen wonder dat je een buikje krijgt.'


    'Buikje?' vroeg Brunetti, zijn buikje intrekkend. Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: 'Het is het eind van de winter.' Om haar af te leiden, of om zichzelf af te leiden van praatjes over zijn buikje, vertelde hij haar wat hij die dag allemaal had gedaan vanaf het moment dat hij 's ochtends door Vittorio Sassi was gebeld.


    'Heb je hem teruggebeld?' vroeg Paola.


    'Nee, ik heb het te druk gehad.'


    'Bel hem nu dan even,' zei ze. Ze liet hem daarvoor alleen en ging naar de keuken om water op te zetten voor de polenta.


    'En?' vroeg ze toen hij de keuken in kwam. Ze gaf hem een glas Dolcetto.


    'Dank je,' mompelde hij en nam een slokje. 'Ik heb hem verteld hoe het met haar is en waar ze haar naartoe hebben gebracht.'


    'Hoe klonk hij? Als wat voor soort man?'


    'Als een man die aardig genoeg is om haar aan een baan en een kamer te helpen, en zich zo veel zorgen om haar maakt, dat hij mij speciaal heeft gebeld.'


    'Wat denk jij ervan?'


    'Het kan een ongeluk zijn geweest, maar het kan ook iets veel ergers zijn,' zei Brunetti, van zijn wijn nippend.


    'Dat iemand heeft geprobeerd haar te vermoorden, bedoel je?'


    Hij knikte.


    'Waarom?'


    'Dat hangt af van wie ze heeft gesproken nadat ze bij mij is geweest. En wat ze die persoon of personen heeft verteld.'


    'Zou ze zo onbesuisd tewerk zijn gegaan?' vroeg Paola. Het enige wat ze over Maria Testa wist, was wat Brunetti haar door de jaren heen over suor' Immacolata had verteld. Hij was altijd vol lof geweest over haar geduld en naastenliefde als non, maar dat was niet genoeg om haar een idee te geven over hoe de jonge vrouw zich zou gedragen in een situatie als die Brunetti had beschreven.


    'Volgens mij zou ze het zelf niet onbesuisd vinden. Ze is het grootste deel van haar leven non geweest, Paola,' zei hij, alsof daarmee alles gezegd was.


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Dat ze niet goed weet hoe mensen zich gedragen. Ze heeft waarschijnlijk nooit met menselijk kwaad of bedrog te maken gehad.'


    'Zei je niet dat ze Siciliaanse is?' vroeg Paola.


    'Dat is niet grappig.'


    'Ik had het ook niet als grapje bedoeld, Guido,' zei Paola op gekwetste toon. ik meen het. Als ze op Sicilië is opgegroeid...' Ze draaide zich naar hem om. 'Hoe oud zei je dat ze was toen ze het klooster in is gegaan?'


    'Vijftien, geloof ik.'


    'Dan is ze, als ze op Sicilië is opgegroeid, lang genoeg aan menselijk gedrag blootgesteld om te weten dat er kwaadwilligheid in het spel geweest kan zijn. Je moet haar niet romantiseren. Ze is geen gipsen heiligenbeeldje dat bij een eerste teken van oneerlijkheid of wangedrag verkruimelt.'


    Brunetti kon de afkeer niet uit zijn stem houden toen hij antwoordde: 'Ik vind wangedrag een wat zwakke term voor de moord op vijf oude mensen.' In plaats van hem van repliek te dienen, staarde ze hem alleen maar aan. Toen wendde ze zich af om zout in het kokende water te strooien.


    'Goed, goed, ik weet dat we niet veel bewijs hebben,' bond hij in, en toen Paola zich nog steeds niet omdraaide, verbeterde hij zelfs dat. 'Oké, helemaal geen bewijs. Maar waarom hebben ze dan een gerucht verspreid dat ze geld heeft gestolen en een bejaarde man verwond? En waarom is ze aangereden en langs de kant van de weg achtergelaten?'


    Paola maakte het pak havermout open dat naast de pan stond en nam er een handvol uit. Ze liet een dunne stroom ervan in het kokende water glijden, terwijl ze met haar andere hand in de pan roerde. 'De aanrijding kan toeval zijn geweest,' zei ze. 'En vrouwen alleen hebben niet veel anders te doen dan roddelen.'


    Brunetti's mond zakte open. 'En dat,' zei hij, 'zegt een vrouw die van zichzelf vindt dat ze feministe is? De hemel behoede dat ik ooit zal moeten horen wat niet-feministische vrouwen te zeggen hebben over alleenstaande vrouwen.'


    ik meen het, Guido. Mannen en vrouwen, het komt allemaal op hetzelfde neer.' Onaangedaan door zijn tegenwerpingen bleef ze handenvol havermout in de pan strooien en roeren. 'Als je iemand maar lang genoeg in zijn eentje laat zitten, gaat hij vanzelf over anderen roddelen. En het is nog erger wanneer men geen afleiding heeft.'


    'Afleiding in de vorm van seks?' vroeg hij in de hoop haar te choqueren of in ieder geval aan het lachen te maken. 'Juist.'


    Ze had alle havermout in de pan gestrooid. Brunetti dacht na over wat ze allebei gezegd hadden.


    'Wil jij even in de pan roeren, dan kan ik de tafel dekken,' zei ze. Ze deed een stapje opzij om ruimte voor hem te maken en hield de houten lepel voor hem klaar.


    'Ik dek de tafel wel,' zei hij. Hij stond op en deed een van de keukenkastjes open. Met trage bewegingen zette hij borden en glazen op tafel. 'Eten we sla?' vroeg hij. Toen Paola knikte, pakte hij vier sla-bordjes en zette ze op het aanrecht. 'En wat hebben we als toetje?' vroeg hij.


    'Fruit.'


    Hij pakte nog vier bordjes.


    Hij ging weer zitten, pakte zijn glas, nam een slok en zei: 'Oké, misschien was het een ongeluk en misschien is het puur toeval dat ze haar in het casa di cura zwartmaken.' Hij zette het glas neer en schonk er nog wat wijn in. 'Denk jij dat?'


    Ze roerde nog even in de polenta en legde de houten lepel toen dwars op de open pan. 'Nee, ik denk dat iemand heeft geprobeerd haar te vermoorden. En dat iemand met opzet heeft rondgebazuind dat ze geld heeft gestolen. Na wat je me al die jaren over haar hebt verteld, kan ik me niet voorstellen dat ze zou liegen of stelen en volgens mij weten de mensen die haar echt kennen dat ook. Tenzij het verhaal afkomstig is van iemand die autoriteit geniet.' Ze pakte zijn glas, nam een slok en zette het weer neer.


    'Weet je dat ik net naar iets dergelijks zat te luisteren?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Er zit een prachtige aria in Barbiere - en zeg nou niet dat er heel veel prachtige aria's in Barbiere zitten. Ik bedoel de aria waar hoe heet hij, Basilio, de muziekleraar, het heeft over una calunnia, de manier waarop laster, zodra iemand iets heeft gefluisterd, steeds verder uitgroeit, tot de beschuldigde...' en op dit punt zette ze Brunetti volkomen paf door de laatste woorden van de baspartij uit volle borst te zingen, zij het met haar eigen sopraan: 'Avvilito, calpestrato, sotto il pubblico flagello per gran sorte va a crepar.'


    Halverwege verschenen beide kinderen in de deuropening. Ze keken met verblufte gezichten naar hun moeder. Toen Paola zweeg, zei Chiara verbijsterd: 'Goh, mam, ik heb nooit geweten dat je kon zingen.'


    Paola keek niet naar haar dochter, maar naar haar man, toen ze antwoordde: 'Over moeders valt altijd wel iets nieuws te ontdekken.'


    Tegen het eind van de maaltijd kwam het onderwerp school ter sprake en net zo zeker als de nacht op de dag volgt, was dat voor Paola


    aanleiding aan Chiara te vragen hoe het nu met haar bijbel lessen ging.


    'Ik zou er het liefst mee ophouden,' zei Chiara. Ze pakte een appel van de fruitschaal die op de tafel stond.


    'Ja, waarom laten jullie haar er niet mee ophouden,' bemoeide Raffi zich ermee. 'Het is je reinste tijdverspilling.'


    Paola begenadigde zijn bijdrage niet met een antwoord, maar vroeg in plaats daarvan: 'Waarom zeg je dat, Chiara?'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Voor zover ik weet ben je gezegend met stembanden, Chiara,' zei Paola.


    'Als je zo'n toon aanslaat, luister je toch niet naar wat ik zeg.'


    'Welke toon bedoel je, als ik vragen mag?' informeerde Paola.


    'Dié toon,' beet Chiara haar toe.


    Paola zocht bij de mannen in haar gezin steun tegen dit onverdiende offensief van haar laatstgeborene, maar ze keken met stalen gezichten voor zich uit. Chiara probeerde de schil van de appel er in één lange sliert af te krijgen. Hij reikte al bijna tot het eind van de tafel.


    'Het spijt me, Chiara,' zei Paola.


    Chiara keek vluchtig naar haar op, schilde het laatste restje, sneed een plak van de appel en legde die op haar moeders bord.


    Brunetti besloot de onderhandelingen te heropenen. 'Waarom wil je niet meer naar bijbelles, Chiara?'


    'Raffi heeft gelijk. Het is zonde van mijn tijd. Ik heb de catechismus in de eerste week uit mijn hoofd geleerd en het enige wat we doen, is er stukjes uit opzeggen wanneer hij vragen stelt. Het is stomvervelend en ik kan mijn tijd beter gebruiken om een boek te lezen of mijn andere huiswerk te doen. Maar het ergste is nog dat hij het niet leuk vindt wanneer we vragen stellen.'


    'Wat voor soort vragen?' vroeg Brunetti, terwijl hij het laatste stukje van de appel van haar aanpakte en haar daarmee de gelegenheid bood er nog eentje te schillen.


    'Nou,' zei ze, met haar ogen op het mes gericht, 'vandaag had hij het erover dat God onze Vader is en hij zei steeds "Hij" en "Hem" wanneer hij over God sprak. Ik heb toen mijn vinger opgestoken en gevraagd of God een geest is. Hij zei van ja. Toen heb ik gevraagd of het waar is dat een geest van een persoon verschilt, omdat een geest geen lichaam heeft en niet tastbaar is. Toen hij zei dat dat zo was, heb •k gevraagd hoe God dan, als Hij een geest is, ook een man kan zijn, als hij niet eens een lichaam heeft.'


    Brunetti blikte over Chiara's gebogen hoofd heen, maar hij was te laat. Er was geen spoor van een triomfantelijk glimlachje op Paola's


    gezicht te bekennen. 'En wat heeft don Luciano daarop geantwoord?'


    'Hij werd kwaad en begon tegen me te schreeuwen dat ik weer eens de wijsneus uithing.' Ze keek op naar Brunetti, de appel eventjes vergetend. 'Maar dat is niet zo, pap. Zo had ik het helemaal niet bedoeld. Ik wilde het echt weten. Ik snap er namelijk niets van. Ik bedoel, God kan toch niet allebei zijn? Kan...' Chiara gebruikte bijna het omstreden persoonlijk voornaamwoord en veranderde haar vraag in: 'Kan dat zo zijn?'


    'Dat weet ik niet, schattebout. Het is lang geleden dat ik me in die dingen heb verdiept. Ik denk dat God precies kan zijn wat God zelf wil. Misschien is God zo groot dat onze regeltjes over materiële zaken en ons pietepeuterig universum Hem helemaal niets zeggen. Heb je daar wel eens aan gedacht?'


    'Nee,' zei ze. Ze duwde haar bord van zich af, dacht er even over na en zei toen: 'Dat zou best eens kunnen.' Weer een peinzende stilte. 'Mag ik nu mijn huiswerk gaan doen?'


    'Natuurlijk,' zei Brunetti en hij leunde voorover om even met zijn hand door haar haar te woelen. 'En als je niet uit je wiskundesommen komt, uit de moeilijke, bedoel ik, dan kom je maar bij mij.'


    'Waarom zou ik? Zodat je me weer kunt vertellen dat je me niet met wiskunde kunt helpen omdat wij heel andere methoden gebruiken dan toen jij op school zat?' vroeg Chiara lachend.


    'Dat zeg ik toch altijd over jullie wiskunde, caraV


    'Ja. Je hebt weinig keus.'


    'Helaas,' zei Brunetti. Hij duwde zijn stoel achteruit.


    Toen Chiara en Raffi weg waren, keek Brunetti Paola aan. 'Goed,' zei hij.


    'Goed?'


    'Het is tijd dat ze met die lessen stopt.' Paola hield op met het afruimen van de tafel en keek hem zwijgend aan. Afwachtend.


    'Heeft ze jou verder nog iets verteld over de dingen die hij zegt?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Alleen de andere meisjes praten over hem, maar naar wat ik van haar heb gehoord, geloof ik dat er ook aardig wat wordt gegiebeld, ondanks de gêne.'


    'Lieve Jezus,' viel Brunetti uit. 'Zijn ze allemaal zo?'


    'Hoe?' vroeg Paola.


    'Zoals die walgelijke man?'


    Het duurde lang voordat ze antwoord gaf. 'Nee, dat geloof ik niet.' Bijna met tegenzin vervolgde ze: 'Ik denk zelfs dat weinigen van hen zo zijn, maar de slechten zijn altijd degenen die opvallen. En dan scheren we ze allemaal over één kam.'


    ik dacht dat je ze haatte,' zei Brunetti.


    'Wie? Priesters?'


    'Ja.'


    Daar moest ze om glimlachen. 'Zo klinkt het misschien wanneer ik kwaad ben, maar dat is toch niet zo. Ik heb een hekel aan intimidatie. En geestelijke intimidatie is het ergste soort, het lafst. Maar aan priesters op zich heb ik geen hekel, want er zijn genoeg goeden.'


    Brunetti knikte. 'Laten we het hopen. Wat moeten we doen? Een brief schrijven?'


    'Ja.'


    'Moeten we een reden geven?'


    'Ik vind van niet. Zeg maar gewoon dat ze meer tijd nodig heeft voor haar andere vakken.'


    'En is ze er daarmee van af?'


    Paola knikte. 'Daarmee is ze ervan af.'
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    Het thema religie dat de laatste tijd zo nadrukkelijk in zijn persoonlijk leven en zijn werk was doorgedrongen, zette Brunetti er die avond toe aan iets van de vroege kerkvaderen te lezen, een vorm van entertainment waar hij over het algemeen weinig behoefte aan had. Hij begon met Tertullianus, maar hij had zo'n hekel aan de gezwollen taal van de man, dat hij algauw een ander boek pakte. Daarin stuitte hij op een paragraaf waarin stond: 'De echtgenoot die, gedreven door buitensporige liefde, zo onstuimig gemeenschap heeft met zijn vrouw om zijn hartstocht te bevredigen dat zelfs als ze niet zijn vrouw was geweest, hij geslachtelijke omgang met haar zou willen hebben, begaat een zonde.'


    'Geslachtelijke omgang?' vroeg Brunetti zich hardop af. Hij keek op van de pagina en zag dat hij erin geslaagd was Paola, die zat te knikkebollen boven de aantekeningen voor haar lessen van morgen, te doen opschrikken.


    'Mmm?' vroeg ze met milde belangstelling.


    'Laten we onze kinderen echt door dit soort mensen onderwijzen?' vroeg hij en las de paragraaf aan haar voor.


    Ze haalde zo licht haar schouders op, dat hij het meer aanvoelde dan dat hij het zag. 'Wat wil dit zeggen?' vroeg hij.


    'Dit wil zeggen dat als je mensen op dieet zet, ze alleen maar aan eten kunnen denken. En als je mensen dwingt op te houden met roken, ze alleen maar aan sigaretten denken. Het lijkt me dus logisch dat als je tegen iemand zegt dat hij geen seks mag hebben, hij helemaal bezeten raakt van het onderwerp seks. Zo iemand de macht geven om andere mensen te vertellen hoe ze hun liefdesleven moeten inrichten, is om problemen vragen. Alsof je Helen Keiler zou vragen les te geven in kunstgeschiedenis.'


    'Waarom heb je me hier nooit iets over verteld?' vroeg hij.


    'Omdat we een afspraak hebben. Ik heb je beloofd dat ik me niet zou bemoeien met de godsdienstige opvoeding van de kinderen.'


    'Maar dit is waanzin,' zei hij en hij liet zijn vlakke hand hard op het open boek neerkomen.


    'Natuurlijk is het waanzin,' antwoordde ze kalm. 'Maar is het een grotere waanzin dan het meeste van wat ze zien en lezen?'


    'Ik snap niet wat je bedoelt.'


    'Seksclubs, kinderporno, telefoonseks, noem maar op. Het is de keerzijde van de krankzinnige dingen die daarin staan,' zei ze met een minachtend gebaar naar het boek op zijn schoot. 'In beide gevallen wordt seks een obsessie: voor degenen die geen seksleven mogen hebben en voor degenen die er niet genoeg van kunnen krijgen.' Ze boog haar hoofd weer over haar aantekeningen.


    Na een korte stilte zei Brunetti: 'Maar,' en wachtte tot ze naar hem opkeek. Toen hij zag dat ze echt luisterde, vervolgde hij: 'Maar onderwijzen ze dit echt aan onze kinderen?'


    'Guido, ik heb gezegd dat ik die dingen helemaal aan jou overlaat. Je vond toch dat ze alles moesten weten over - als ik me je woorden correct herinner - de "westerse beschaving"? Nou, degene die die schadelijke paragraaf heeft geschreven, maakt deel uit van de westerse beschaving.'


    'Maar dit mogen ze de kinderen niet leren,' hield hij vol.


    Ze haalde haar schouders op. 'Vraag maar aan Chiara,' zei ze en boog zich weer over haar aantekeningen.


    Alleen gelaten met zijn explosieve gedachten deed Brunetti het boek dicht, legde het weg en pakte een ander van de stapel op de grond naast de bank. Hij ging op zijn gemak zitten voor Josephus' Geschiedenis van de joodse oorlog en was net bij de beschrijving van keizer Vespasianus over de belegering van Jeruzalem, toen de telefoon


    ging.


    Hij stak zijn hand uit naar het bijzettafeltje en nam de hoorn van de haak. 'Brunetti,' zei hij.


    'U spreekt met Miotti, meneer.'


    'Ja, Miotti, wat is er?'


    'Het leek me het beste u te bellen, meneer.'


    'Waarom, Miotti?'


    'Een van die mensen met wie Vianello en u hebben gesproken, is dood, meneer. Ik ben daar nu.'


    'Om wie gaat het?'


    'Signor Da Prè.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Dat weten we niet precies.'


    'Waarom weten jullie dat niet precies?'


    'U kunt beter een kijkje komen nemen, meneer.'


    'Waar ben je?'


    'Bij hem thuis, meneer. Het adres is...'


    Brunetti onderbrak hem. 'Ik weet waar het is. Nogmaals, wat is er gebeurd?'


    'Er lekte water door het plafond van de etage boven hem, dus is de buurman gaan kijken om te zien wat er aan de hand was. Hij had een sleutel, dus kon hij zo naar binnen en toen zag hij Da Prè in de badkamer op de grond liggen.'


    'En?'


    'Zo te zien is hij gevallen en heeft hij zijn nek gebroken, meneer.'


    Brunetti wachtte op de rest van de uitleg en toen die achterwege bleef, zei hij: 'Bel dokter Rizzardi.'


    'Dat heb ik al gedaan, meneer.'


    'Goed zo. Ik ben over twintig minuten bij je.' Brunetti hing op en keek naar Paola, die niet meer zat te lezen, maar benieuwd was naar de andere helft van het gesprek dat ze had gehoord.


    'Da Prè. Hij is gevallen en heeft zijn nek gebroken.'


    'De kleine gebochelde?'


    'Ja.'


    'Arme man, wat een pech,' was haar reactie.


    Brunetti was minder snel met commentaar en wat hij uiteindelijk zei, was een afspiegeling van het verschil in zowel hun karakter als hun beroep. 'Misschien.'


    Paola negeerde dat en keek op haar horloge. 'Het is al bijna elf uur.'


    Brunetti legde Josephus boven op de rest van de boeken en stond op. 'Tot morgenochtend dan.'


    Paola legde haar hand even op de zijne. 'Doe een das om, Guido. Het is koud buiten.'


    Hij bukte zich, drukte een zoen op haar kruintje, trok zijn jas aan, pakte zijn sjaal en vertrok.


    Toen hij bij het appartement van Da Prè aankwam, zag hij een politieagent in uniform aan de overkant van de straat tegenover de voordeur staan. De agent herkende Brunetti, salueerde en vertelde hem, in antwoord op zijn vraag, dat dokter Rizzardi er al was.


    Boven stond een tweede agent, Corsaro, in de deuropening van de flat. Ook hij salueerde Brunetti en deed een stap achteruit. 'Dokter Rizzardi is binnen, meneer.'


    Brunetti liep door naar achteren, want daar hoorde hij vage mannenstemmen. Hij liep een slaapkamer binnen. Het was blijkbaar die van Da Prè, want hij zag een laag bed, bijna zo klein als dat van een kind, tegen de muur staan. Toen hij door wilde lopen, stapte hij in iets zachts en nats. Hij bleef abrupt staan en riep: 'Miotti.'


    De jonge agent verscheen in een deuropening aan de andere kant van de kamer. 'Wat is er, meneer?'


    'Doe het licht eens aan.'


    Miotti deed dat. Brunetti keek neer op zijn voeten, terwijl hij tevergeefs probeerde zijn onredelijke angst te onderdrukken dat hij in een plas bloed stond. Hij haalde opgelucht adem toen hij zag dat het alleen maar het tapijt was dat was doordrenkt met het water dat door de open deur van de badkamer was gestroomd. Hij liep de kamer door en bleef staan bij de verlichte deuropening van de badkamer waar geluiden te horen waren.


    Hij stapte naar binnen en zag dokter Rizzardi zoals hij hem al veel te vaak had gezien: gebogen over het roerloze lichaam van een dode man.


    Toen Rizzardi achter zich een geluid hoorde, kwam hij overeind. Hij stak zijn hand uit, trok hem terug om de rubberhandschoen eraf te stropen, en stak hem Brunetti nogmaals toe. 'Buona sera, Guido.' Hij glimlachte niet, en als hij dat wel had gedaan, zou het weinig hebben veranderd aan de ernstige trekken van zijn gezicht. Te veelvuldige blootstelling aan dood door geweld in al zijn vormen had het vlees van zijn neus en wangen gebeiteld, alsof zijn gezicht van marmer was en ieder sterfgeval er nóg een minuscuul splintertje van deed afspringen.


    Rizzardi deed een stap opzij zodat Brunetti het kleine lijk kon zien dat op de grond lag. Het was alsof Da Prè in de dood nog verder was gekrompen, een dwerg aan de voeten van reuzen. Hij lag op zijn rug en zijn hoofd hing schuin achterover zonder de grond te raken, alsof hij een aangeklede schildpad was die door stoute jongetjes op zijn rug gelegd en aan zijn lot was overgelaten.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Brunetti. Hij zag dat de pijpen van Rizzardi's broek van de knie tot de zoom doorweekt waren en voelde dat zijn eigen schoenen het vocht begonnen op te nemen van de halve centimeter water die nog op de vloer stond.


    'Zo te zien heeft hij de kraan opengedraaid om het bad te vullen en is hij toen uitgegleden.' Brunetti keek. De badkuip was geleegd en de kraan dichtgedraaid. Een zwarte rubberstop lag op de rand van het bad.


    Brunetti keek weer naar de dode man. Hij was volledig gekleed in een pak met een stropdas, maar droeg geen sokken of schoenen. 'Hij is op zijn blote voeten uitgegleden?' vroeg hij.


    'Daar ziet het naar uit,' antwoordde Rizzardi.


    Brunetti liep de badkamer uit. Rizzardi, die zijn werk had afgerond, liep met hem mee. In de slaapkamer keek Brunetti om zich heen, hoewel hij niet wist waar hij naar zocht. De kamer had drie ramen waarvoor de gordijnen dicht waren getrokken en er hingen wat schilderijen die eruitzagen alsof iemand ze lang geleden had opgehangen en er sindsdien nooit meer naar had gekeken. Het dikke vloerkleed was van Perzische makelij, maar door het water waren de kleuren nu slecht te onderscheiden. Op het voeteneinde van het bed lag een rode, zijden kamerjas en daaronder, net buiten de kring die het water had gemaakt, stonden Da Prè's kleine schoenen, keurig naast elkaar, met zijn donkere sokken er dubbelgevouwen bovenop.


    Brunetti liep de kamer door, bukte zich en pakte de schoenen. Hij nam de sokken in zijn ene hand, draaide de schoenen om en bekeek de zolen. Het zwarte rubber van de hakken en zolen was glad en glanzend, zoals vaak het geval is met schoenen die alleen in huis worden gedragen. Het enige teken van gebruik waren twee slijtplekjes aan de buitenkant van de hakken. Hij zette de schoenen weer neer en legde de sokjes erbovenop.


    'Ik heb nog nooit iemand op deze manier zien sterven,' zei Rizzardi.


    'Heeft iemand een paar jaar geleden niet een film gemaakt over iemand die een ziekte had waardoor je eruit gaat zien als een olifant? Is die man niet net zo gestorven?'


    Rizzardi schudde zijn hoofd. 'Ik heb de film niet gezien, maar wel over dergelijke gevallen gelezen, en over het gevaar van een val voor mensen als hij. Maar meestal breken ze alleen een wervel.' Rizzardi zweeg en keek van Brunetti weg. Brunetti bleef zwijgend staan wachten. Hij wist dat de arts zijn geheugen afzocht naar de desbetreffende medische literatuur. Na enige ogenblikken zei Rizzardi: 'Nee, dat is niet waar. Er zijn er meer geweest, maar niet veel.'


    'Misschien is dit geval zo uniek dat je je naam ermee in de medische studieboeken kunt krijgen,' zei Brunetti effen.


    'Misschien,' antwoordde Rizzardi. Hij liep naar zijn zwarte dokterstas die op een tafel bij de deur stond, gooide de rubberhandschoenen erin en klikte hem dicht, ik zal hem morgenochtend meteen onderzoeken, Guido, maar ik zal je niet méér kunnen vertellen dan ik nu weet. Namelijk dat zijn nek is gebroken toen zijn hoofd bij de val naar achteren is geklapt.'


    'Denk je dat hij op slag dood was?'


    'Dat moet wel. Het is een schone breuk. Hij heeft wel gevoeld dat hij op de grond terechtkwam, maar hij was al dood voordat de pijn tot hem kon doordringen.'


    Brunetti knikte. 'Dank je wel, Ettore. Ik bel je morgen. Voor het geval je toch nog iets ontdekt.'


    'Bel dan na elven,' zei de arts.


    Ze drukten elkaar weer de hand, waarna de arts vertrok. Brunetti hoorde zacht brommende stemmen toen Rizzardi iets tegen Miotti zei en even later ging de voordeur van de flat dicht. Miotti kwam de slaapkamer in met Foscolo en Pavese - de mannen van het laboratorium - in zijn kielzog.


    Brunetti knikte tegen hen en zei: 'Ik wil alle vingerafdrukken, vooral uit de badkamer en in het bijzonder van de badkuip en alles eromheen. Verder wil ik foto's onder verschillende hoeken.' Hij stapte opzij zodat de mannen door konden lopen naar wat in de badkamer op hen wachtte.


    Pavese zette zijn filmtas in een droge hoek, haalde de onderdelen van zijn statief eruit en begon die in elkaar te zetten.


    Brunetti knielde op het tapijt, zonder zich nog iets van het water aan te trekken, steunde op beide handen en boog zich voorover met zijn hoofd opzij zodat hij het deel van de slaapkamervloer vlak voor de badkamerdeur onder een schuine hoek kon bekijken. 'Kijk eens of je een haardroger kunt vinden,' zei hij tegen Foscolo, 'en of je daarmee dit stuk van de vloer droog kunt krijgen. Niet dweilen, hoor, denk erom. Ik wil foto's van dit deel van de vloer.' Hij tekende in de lucht een grote cirkel.


    'Waarom, meneer?' vroeg de fotograaf.


    'Om te zien of er op de vloer sporen te vinden zijn die erop kunnen wijzen dat hij naar de badkamer is gesleept.'


    'O, zit het zo,' zei Pavese, terwijl hij aan de schroef draaide waarmee het fototoestel op het statief vast kwam te zitten.


    Brunetti gaf geen antwoord, maar wees naar wat vage strepen onder het dunne laagje water. 'Hier en hier.'


    'Komt voor elkaar, meneer. Maakt u zich geen zorgen.'


    'Bedankt,' zei Brunetti. Hij stond op en wendde zich tot Miotti. 'Heb je een paar handschoenen voor me? Ik heb de mijne vergeten mee te brengen.'


    Miotti stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een paar in cellofaan verpakte rubberhandschoenen uit. Hij scheurde het cellofaan open en gaf de handschoenen aan Brunetti. Terwijl die ze aantrok, haalde Miotti een tweede paar tevoorschijn en trok die aan. 'Kunt u me vertellen waar we naar moeten zoeken, meneer?'


    'Dat weet ik zelf ook niet. Alles wat de indruk wekt dat iemand hem dit heeft aangedaan of dat iemand daar een reden voor had.' Brunetti vond het prettig dat Miotti niet zei dat hij met dat antwoord niet veel opschoot.


    Brunetti liep naar de zitkamer waar hij met Da Prè had gesproken en keek om zich heen. Ieder beschikbaar oppervlak stond nog steeds vol met de snuifdoosjes. Hij liep naar het dressoir en trok de bovenste la tussen de twee deuren open. In de la zaten nog meer doosjes, waarvan sommige op een laagje watten lagen, als vierkante eieren in een kleurloos nest. In de tweede la zaten ook doosjes, net als in de derde. De onderste la bevatte paperassen. Bovenop lag een keurige ordner vol documenten die met bijna militaire precisie waren gerangschikt. Daaronder lagen echter allerlei paperassen die er los in waren gelegd zonder in mappen te zijn onderverdeeld; een deel ervan lag ondersteboven, sommige waren in tweeën gevouwen, andere in vieren. Brunetti tilde de ordner en de losse papieren er met beide handen uit, maar merkte toen dat er nergens een vrije plek was om ze neer te leggen: de snuifdoosjes namen iedere centimeter in beslag.


    Uiteindelijk liep hij ermee naar de keuken waar hij ze uitspreidde op de houten tafel. Het verbaasde hem niet dat in de ordner kopieën zaten van brieven die Da Prè naar antiekhandelaren en privé adressen had gestuurd, met vragen over de ouderdom, herkomst en prijzen van snuifdoosjes, en facturen voor honderden van die doosjes, waarvan hij er soms wel twintig tegelijk had gekocht.


    Hij legde de ordner opzij en bekeek de losse papieren, maar als hij had gehoopt daartussen iets te vinden wat op de reden voor Da Prè's dood kon wijzen, kwam hij bedrogen uit. Er zaten elektriciteitsrekeningen bij, een brief van Da Prè's vorige huisbaas, een reclamefolder van een meubelzaak in Vicenza, een krantenartikel over het effect van langdurig gebruik van aspirine, en bijsluiters met de nevenwerkingen van verschillende soorten pijnstillende middelen.


    Met de geluiden van de laboratoriumtechnici in de andere kamers en het met gelijkmatige tussenpozen klikken van het flitsapparaat op de achtergrond doorzocht Brunetti de slaapkamer en de keuken, waar hij absoluut niets ontdekte dat wees op iets gruwelijkers dan een doodgewoon ongeval. Miotti, die een doos met oude tijdschriften en kranten had gevonden, had al even weinig succes.


    Kort na één uur kreeg het ambulancepersoneel toestemming het lijk mee te nemen naar het ziekenhuis en tegen tweeën waren de mannen van het laboratorium klaar met hun werk. Brunetti probeerde alle voorwerpen terug te zetten die hij en Miotti bekeken hadden. Hij wist echter niet hoe hij dat precies moest doen. Er waren zoveel snuifdoosjes op vingerafdrukken onderzocht, opzijgeschoven, naar achteren geduwd, of op de grond gezet, dat hij het uiteindelijk opgaf. Hij stroopte zijn handschoenen af en riep Miotti bij zich.


    Toen de mannen van het laboratorium zagen dat Brunetti klaarstond om te vertrekken, pakten ze hun tassen, fototoestellen, dozen en borstels snel bij elkaar, blij dat ze weg konden komen bij de irritante snuifdoosjes die hun zoveel werk hadden bezorgd.


    Brunetti zei tegen Miotti dat hij de volgende dag pas om tien uur op de Questura hoefde te zijn, al wist hij dat de jongeman om acht uur of misschien zelfs eerder alweer op zijn post zou zitten.


    Buiten sloeg de mist hem in het gezicht. Dit was het koudste en vochtigste uur van de nacht. Hij wond zijn sjaal om zijn nek en liep naar de halte bij de Accademia, maar toen hij daar aankwam, zag hij dat er net tien minuten geleden een boot was vertrokken en dat de volgende pas over veertig minuten kwam. Hij besloot naar huis te lopen en nam de kortste weg, over het Campo San Barnaba, langs de gesloten hekken van de universiteit en het huis van Goldoni, waarvan de poorten ook dicht zaten.


    Onder het lopen dacht hij na over de wettelijke consequenties van Da Prè's dood. De nalatenschap van zijn zuster was nog niet geregeld, dus zou zijn plotselinge dood de begunstigden van het omstreden codicil alsnog in de gelegenheid stellen de honderd miljoen lire op te eisen, wat veel geld was voor een religieuze kloosterorde die de gelofte van armoede had afgelegd.


    Hij zag geen levende ziel tot hij bij het Campo San Polo aankwam, waar een in het groen geklede nachtwaker zijn ronde deed met een apathische Duitse herder aan zijn zij. De twee mannen knikten naar elkaar toen ze elkaar passeerden; de hond negeerde Brunetti en trok zijn baas mee naar huis en warmte. Toen Brunetti bij de brug aan het eind van het plein kwam, hoorde hij een zachte plons. Hij liep de brug op, keek neer op het water en zag een rat met een lange staart langzaam wegzwemmen. Brunetti siste, maar de rat negeerde hem al even glashard als de hond en zwom langzaam op huis aan.
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    De volgende ochtend gin Brunetti eerst even langs bij Luigi Venturi, de buurman die Da Prè had gevonden. Venturi vertelde Brunetti echter niets dat ze niet met een telefoongesprek hadden kunnen afdoen: Da Prè had weinig vrienden gehad, er was zelden bezoek gekomen en Venturi had er geen idee van wie de bezoekers waren; het enige familielid over wie Da Prè ooit had gesproken, was de dochter van een achterneef die in de buurt van Verona woonde. Gisteravond had Venturi niets bijzonders gehoord of gezien tot het water door het plafond van zijn keuken begon te lekken. Nee, Da Prè had nooit iets gezegd over vijanden die eropuit waren hem kwaad te doen. Venturi keek Brunetti bevreemd aan toen die deze vraag stelde en Brunetti zei snel dat de politie die onwaarschijnlijke mogelijkheid alleen maar wilde uitsluiten. Nee, ze waren geen van beiden gewend de deur open te doen zonder eerst te vragen wie er was. Uit de rest van het gesprek werd duidelijk dat signor Venturi het grootste deel van de avond naar een voetbalwedstrijd had zitten kijken en dat hij alleen maar aan Da Prè en aan wat er in diens flat aan de hand kon zijn, had gedacht toen hij naar de keuken was gegaan om voor het slapengaan nog een kop Orzoro voor zichzelf klaar te maken, het water langs de muur had zien lopen en naar boven was gegaan om te zien wat er mis was met zijn buurman.


    Nee, hij was niet echt met Da Prè bevriend geweest. Signor Venturi was weduwnaar; Da Prè was nooit getrouwd. Het feit dat ze in hetzelfde gebouw woonden, was voor hen beiden voldoende geweest om de sleutels van hun flats uit te wisselen, hoewel het tot gisteravond nooit nodig was geweest ze te gebruiken. Meer kon Venturi hem niet vertellen en Brunetti begreep dat er verder ook niets te vertellen viel.


    Tussen de paperassen in de la van Da Prè's dressoir had Brunetti brieven gevonden van een advocaat met een kantooradres in Dorsoduro. Zodra hij op de Questura was aangekomen, belde hij hem op. De advocaat was al op de hoogte van Da Prè's overlijden - de bewoners van Venetië wisten alles altijd meteen - en had geprobeerd de dochter van diens achterneef daarover te informeren, maar die was samen met haar man, een gynaecoloog, een week naar Toronto, waar de arts een internationaal congres bijwoonde. De advocaat zei dat hij zou blijven proberen contact met haar op te nemen, maar was er allerminst zeker van dat het nieuws voor haar reden zou zijn terug te keren naar Italië.


    Toen Brunetti hem ernaar vroeg, zei de advocaat dat hij hem bijna niets over Da Prè kon vertellen. Hoewel hij al jaren als Da Prè's advocaat optrad en de nalatenschap van diens zuster regelde, hadden ze altijd een puur zakelijke relatie gehad. Hij wist vrijwel niets over zijn privé-leven, maar wilde wel kwijt dat de waarde van diens nalatenschap, afgezien van het appartement, niet erg groot was: Da Prè had bijna al zijn geld geïnvesteerd in de snuifdoosjes en die liet hij na aan het Museo Correr.


    Vervolgens belde Brunetti Rizzardi. Voor hij iets kon vragen, zei de patholoog: 'Er zat een kleine blauwe plek op de linkerkant van zijn kin en één naast zijn ruggengraat. Beide zijn het gebruikelijke resultaat van zo'n val. Zoals ik gisteravond al zei, is zijn hoofd naar achteren geknikt toen hij is gevallen. Hij was op slag dood.'


    'Maar is het mogelijk dat iemand hem geduwd of geslagen heeft?'


    'Dat is altijd mogelijk, Guido, maar dat zul je mij niet horen zeggen, zeker niet officieel.'


    Brunetti wist dat het geen zin had ertegenin te gaan, dus bedankte hij de arts en hing op.


    De volgende die hij belde was de fotograaf, die zei dat hij het beste even naar het laboratorium kon komen om een kijkje te nemen. Daar aangekomen zag hij aan het prikbord tegen de achtermuur vier vergrotingen, twee in kleur en twee in zwart-wit.


    Hij liep de zaal door tot hij recht voor de foto's stond en bekeek ze aandachtig terwijl hij zijn hoofd met schokkerige bewegingen heen en weer bewoog en er steeds dichter naartoe schuifelde. Toen hij er zo dichtbij stond dat zijn neus de foto's bijna raakte, zag hij twee vage, parallelle lijntjes in de linkeronderhoek van een van de foto's. Hij zette zijn vinger erop en keek om naar Pavese. 'Dit?'


    'Ja,' zei de fotograaf. Hij kwam naast hem staan, duwde Brunetti's vinger opzij met het gummetje van een potlood en liet het langs de twee lijntjes glijden.


    'Strepen van slepende hakken?' vroeg Brunetti.


    'Zou kunnen. Maar het kan net zo goed iets heel anders zijn.'


    'Hebben jullie de schoenen onderzocht?'


    'Foscolo heeft ze bekeken. De achterkant van de hakken is iets versleten, maar niet op één plek.'


    'Bestaat er een kans dat we kunnen aantonen dat deze strepen door de hakken van zijn schoenen zijn gemaakt?' vroeg Brunetti.


    Pavese schudde zijn hoofd. 'Niet op een overtuigende manier.'


    'Maar het is mogelijk dat hij naar de badkamer is gesleept?'


    'Ja,' zei Pavese, maar voegde er snel aan toe: 'Maar er kunnen ook andere dingen naar de badkamer zijn gesleept. Een koffer. Een stoel. Een stofzuiger.'


    'Wat denk jij, Pavese?'


    Voordat hij antwoordde, tikte Pavese met het uiteinde van het potlood op de foto. 'Ik weet alleen wat de foto laat zien, meneer. Twee parallelle streepjes op de vloer. Kan van alles zijn.'


    Brunetti wist dat hij niet méér van de fotograaf zou loskrijgen, dus bedankte hij hem en keerde terug naar zijn kantoor.


    Daar zag hij dat er twee briefjes in het handschrift van signorina Elettra op hem lagen te wachten. In het eerste stond dat ene Stefania had gebeld met het verzoek haar terug te bellen, en in het tweede dat signorina Elettra inlichtingen had over 'het geval van die priester'. Meer niet.


    Brunetti draaide Stefania's nummer en begreep uit haar quasi-opgewekte begroeting dat de onroerendgoedmarkt nog steeds volkomen op zijn gat lag.


    'Met Guido. Heb je de flat in Canareggio al verkocht?'


    Stefania's stem kreeg een enthousiaste klank. 'De papieren worden morgenmiddag getekend.'


    'En steek je nu kaarsen aan tegen acqua altaV


    'Guido, als ik dacht dat ik het water ermee op een afstand kon houden tot die papieren ondertekend zijn, zou ik bereid zijn naar Lourdes te kruipen.'


    'Gaan de zaken zo slecht?'


    'Wees maar blij dat je niet in deze business zit.'


    'Zijn het die Duitsers die de flat kopen?' vroeg hij. 'Ja.'


    'Sehr gut,' zei Brunetti. 'En ben je al iets te weten gekomen over de appartementen waar ik je naar gevraagd heb?'


    'Ja, maar niets interessants. Ze staan alle drie al maanden te koop, en de zaak is erg gecompliceerd omdat de eigenaar ervan in Kenia zit.'


    'In Kenia? Ik dacht dat hij in Torino woonde. Dat adres staat tenminste in het testament.'


    'Dat kan best zijn, maar hij woont al zeven jaar in Kenia, dus is hij geen ingezetene van Venetië meer. Dat geeft een hoop rompslomp met de belastingen en daarom wil niemand de verkoop op zich nemen, vooral nu de markt zo slap is. Vraag me niet wat een ellende het is.'


    Dat was Brunetti ook helemaal niet van plan; hij had meer dan genoeg aan het nieuws dat de erfgenaam al zeven jaar in Kenia woonde.


    Stefania vroeg: 'Heb je hier genoeg aan of...' maar werd onderbroken door het geluid van een rinkelende telefoon. 'Ik moet ophangen, Guido, want ik heb een gesprek op de andere lijn. Duim maar voor me dat het een klant is.'


    'Doe ik. Bedankt, Steffi. Auf Wiedersehen.'


    Ze lachte en was verdwenen.


    Hij belde het politiebureau op het Lido, maar kreeg te horen dat ze geen nieuwe informatie hadden over de auto of de bestuurder en dat ze het geval nog steeds als een gewone aanrijding beschouwden. Hij daalde de trap af naar het kantoortje van signorina Elettra. Ze keek op toen hij binnenkwam en schonk hem een vluchtige glimlach. Vandaag droeg ze een zakelijk zwart pakje waarvan het jasje tot de hals was gesloten. Uit de halsrand stak een smalle reep katoenen stof die verblindend wit was opgebleekt en eruitzag als een priesterboord. 'Is dit uw versie van kloosterlijke eenvoud?' vroeg Brunetti toen hij zag dat het pakje van rulle zijde was.


    'Dit?' zei ze, alsof ze ongeduldig wachtte op de eerstvolgende inzamelingsactie voor oude kleding, zodat ze het kon weggeven, iedere gelijkenis met religieuze kledij is puur toeval, commissario.' Ze stak haar hand uit, pakte een paar vellen papier en gaf die aan hem. 'Nadat u dit hebt gelezen, zal u duidelijk zijn waarom ik dat ook graag zo wil houden.'


    Hij pakte ze van haar aan en las de eerste twee regels, 'don Luciano?' vroeg hij.


    'De enige echte. Een bereisd man, zoals u zult zien.' Ze keerde zich om naar haar computer en Brunetti begon al staande te lezen.


    Op de eerste pagina stond een kort curriculum vitae van Luciano Benevento, die zevenenveertig jaar geleden in Pordenone was geboren. Er stond bij waar hij op school had gezeten en dat hij op zijn zeventiende naar het seminarie was gegaan. Daarna ontbrak een aantal jaren, waarschijnlijk die waarin hij tot priester was opgeleid, maar het schoolrapport dat aan de papieren was gehecht, liet zien dat hij geen uitblinker was geweest.


    Toen hij nog op het seminarie zat, was Luciano Benevento onder de aandacht van de politie gekomen omdat hij betrokken was geweest bij een ordeverstoring in een trein. Het betrof een klein meisje dat door haar moeder eventjes aan de seminariestudent was toevertrouwd toen ze naar een andere wagon was gegaan om broodjes te kopen. Wat er tijdens de afwezigheid van de moeder was gebeurd, was nooit duidelijk geworden en het incident was uiteindelijk toegeschreven aan de verbeelding van het meisje.


    Toen don Luciano drieëntwintig jaar geleden was gewijd, was hij naar een klein dorp in Tirol gestuurd, waar hij vier jaar had gewerkt. Hij was overgeplaatst toen de vader van een twaalfjarige leerlinge uit zijn bijbel klas zijn dorpsgenoten eigenaardige verhalen begon te vertellen over don Luciano en de vragen die de priester zijn dochter tijdens de biecht had gesteld.


    Zijn volgende post was in het zuiden van het land geweest. Daar had hij zeven jaar gezeten, tot hij naar een onder het beheer van de Kerk staande inrichting was gestuurd voor priesters die met problemen te kampen hadden. Er stond niet bij wat de aard van don Luciano's problemen was.


    Nadat hij een jaar in die inrichting had gezeten, was hij naar een kleine parochie in de Dolomieten gestuurd, waar hij vijf jaar onopvallend dienst had gedaan onder de supervisie van een pastoor die in heel Noord-Italië bekendstond om zijn reputatie bijzonder streng te zijn. Toen de pastoor was overleden, was don Luciano in zijn plaats aangesteld als dorpspastoor, maar twee jaar later was hij gedwongen het dorp te verlaten. Er stond een aantekening bij over 'opruiende, communistische invloed'.


    Don Luciano was naar een kleine parochie in een buitenwijk van Treviso gestuurd, waar hij een jaar en drie maanden had gewerkt voordat hij drie jaar geleden was overgeplaatst naar de kerk van San Polo, waar hij nu wekelijks het preekgestoelte bezette en zijn bijdrage leverde aan het religieuze onderricht van de Venetiaanse jeugd.


    'Hoe komt u hieraan?' vroeg Brunetti toen hij was uitgelezen.


    'De Heer werkt op mysterieuze manieren, meneer,' antwoordde ze kalmpjes.


    'Deze keer meen ik het, signorina. Ik wil weten hoe u aan deze inlichtingen bent gekomen,' zei hij, zonder haar glimlach te beantwoorden.


    Ze bekeek hem aandachtig. 'Ik heb een kennis op het kantoor van de patriarch.'


    iemand met een religieus ambt?'


    Ze knikte.


    'En die is bereid geweest u dit te geven?'


    Ze knikte weer.


    'Hoe is u dat gelukt, signorina? Je zou toch denken dat ze daar alle moeite zouden doen om dergelijke informatie uit handen van de leken te houden.'


    'Dat zou je inderdaad denken, commissario.' Haar telefoon ging, maar ze maakte geen aanstalten op te nemen. Na zeven keer hield hij op met rinkelen. 'Hij heeft een verhouding met een vriendin van me.'


    'Aha,' zei Brunetti en vroeg toen neutraal: 'Hebt u hem daarmee gechanteerd?'


    'Nee hoor, helemaal niet. Hij heeft het er al maanden over dat hij wil uittreden en een nieuw leven beginnen, maar mijn vriendin heeft hem overgehaald daar te blijven.'


    'Op het kantoor van de patriarch?'


    Ze knikte.


    'Als priester?'


    Weer knikte ze.


    'Waar hij dit soort gevoelige documenten en rapporten behandelt?'


    'Ja.'


    'Waarom wil uw vriendin dat hij daar blijft?'


    'Dat vertel ik u liever niet, commissario.'


    Brunetti herhaalde zijn vraag niet, maar liep ook niet weg bij haar bureau.


    'Wat hij doet, is niet misdadig.' Ze dacht even na over haar eigen woorden en voegde er toen aan toe: 'Het tegendeel is waar.'


    'Daar wil ik graag zekerheid over hebben, signorina.'


    Voor het eerst in de jaren dat ze samenwerkten, keek signorina Elettra hem openlijk afkeurend aan. 'Als ik u daarop mijn erewoord gaf?' vroeg ze.


    Voordat hij antwoordde, keek Brunetti naar de vellen papier in zijn hand, slechte fotokopieën van de originele documenten. Boven aan de pagina's stond het onduidelijke, maar toch nog herkenbare briefhoofd van de patriarch van Venetië.


    Brunetti keek op. 'Dat is niet nodig, signorina. Ik zou nog eerder aan mezelf twijfelen.'


    Ze glimlachte niet, maar de spanning verdween uit haar lichaam en haar stem. 'Dank u, commissario.'


    'Denkt u dat uw kennis ook inlichtingen kan inwinnen over een priester die geen parochie heeft, maar lid is van een kloosterorde?'


    'Als u me zijn naam geeft, kan hij het in ieder geval proberen.'


    'Pio Cavaletti. Hij is lid van de Orde van het Heilig Sacrament.'


    Ze schreef de naam op een kladje en keek op. 'Verder nog iets, meneer?'


    'Nee, dank u.'


    Signorina Elettra zei: ik zal hem dit vanavond geven. Ze hebben me uitgenodigd voor het diner.'


    'Bij uw vriendin thuis?' vroeg Brunetti.


    'Ja. We bespreken dit soort dingen nooit per telefoon.'


    'Uit angst voor wat er met hem zou kunnen gebeuren?' vroeg Brunetti. Hij wist zelf niet hoe serieus hij die opmerking bedoelde.


    'Gedeeltelijk,' zei ze.


    'Wat dan nog meer?'


    'Uit angst voor wat er met ons zou kunnen gebeuren.'


    Hij bekeek haar aandachtig om te zien of ze een grapje maakte, maar haar gezicht stond strak en grimmig. 'Gelooft u dat echt, signorina?'


    'Het is een organisatie die geen mededogen heeft met haar vijanden.'


    'En bent u dat? Een vijand?'


    'In hart en nieren.'


    Brunetti wilde haar vragen waarom, maar zag ervan af. Niet dat hij het niet wilde weten - integendeel - maar hij wilde er nu niet over beginnen, niet in haar kantoor, vlak voor de deur waardoor vice-questore Patta ieder moment naar buiten kon komen. In plaats daarvan zei hij: 'Ik zal uw kennis erg dankbaar zijn als hij me deze inlichtingen kan verschaffen.'


    Haar telefoon begon weer te rinkelen en nu nam ze op. Ze vroeg wie het was en verzocht degene die belde een ogenblik te wachten, terwijl ze via haar computer dossiers opriep.


    Brunetti knikte in haar richting en liep de trap weer op naar zijn kantoor, de papieren in zijn hand.
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    En dit, dacht Brunetti toen hij naar zijn kantoor liep, was de man aan wie hij argeloos, tot een paar dagen geleden, Chiara's religieuze opvoeding had toevertrouwd. Hij kon niet zeggen dat ze het samen hadden gedaan, want Paola had van het begin af duidelijk gemaakt dat ze er niets mee te maken wilde hebben. Ook toen de kinderen nog op de lagere school zaten, had hij geweten dat ze erop tegen was, maar hij had gedacht dat de sociale consequenties van het openlijk verwerpen van religieuze opvoeding zouden terugslaan op de kinderen en niet op de ouders die het besluit voor hen namen. Want waar moest een kind dat van zijn ouders niet naar bijbelles mocht, naartoe wanneer zijn klasgenootjes les kregen over de catechismus en het leven van de heiligen? Wat zou er gebeuren met een kind dat niet deelnam aan de overgangsrite die werd gekenmerkt door de eerste communie?


    Brunetti herinnerde zich een rechtszaak waarover vorig jaar veel te doen was geweest, over een keurig, kinderloos echtpaar, hij arts en zij advocate. Het hooggerechtshof van Torino had hun aanvraag om een kind te mogen adopteren afgewezen omdat ze allebei atheïst waren. Men had bepaald dat ze daarom als ouders niet geschikt waren.


    Brunetti had gelachen om het verhaal van de Ierse priesters, alsof Ierland een derdewereldland was, in de wurgende greep van een primitieve religie, maar nu werden er in zijn eigen land ook tekenen van die wurggreep zichtbaar, al was het maar in de ogen van de zwartkijkers.


    Hij had geen flauw idee wat hij met deze priester aan moest; wettelijk had hij geen been om op te staan. De man was nooit van een misdaad beschuldigd en Brunetti verwachtte niet dat hij in een van zijn voormalige parochies iemand zou vinden die bereid was zich openlijk tegen hem uit te spreken. De behandeling van de infectie was steeds doorgespeeld aan anderen, wat een natuurlijke reactie was, en degenen die hun handen van hem hadden kunnen aftrekken, zouden hun mond stijf dichthouden om niet bij een schandaal betrokken te raken.


    Brunetti wist dat de maatschappij waarin hij leefde zich vrij nonchalant opstelde tegenover seksuele overtredingen en die beschouwde als niets meer dan uitspattingen van mannelijke hartstocht. Die mening deelde hij niet. Hij vroeg zich af aan wat voor soort therapie priesters als don Luciano werden onderworpen in de inrichting waar hij naartoe gestuurd was. Afgaand op wat don Luciano daarna allemaal had gedaan, was de behandeling geen succes geweest.


    Hij liep naar zijn bureau, gooide de papieren erop en ging zitten. Na een poosje stond hij op en liep naar het raam. Toen hij niets zag dat hem belangstelling inboezemde, keerde hij terug naar zijn bureau en pakte alle rapporten en aantekeningen bij elkaar over Maria Testa en de gebeurtenissen die iets te maken konden hebben met wat ze hem op die stille dag, nu alweer weken geleden, had verteld. Hij las alles nog een keer door en maakte wat aantekeningen. Toen hij klaar was, staarde hij een paar minuten voor zich uit, pakte de telefoon en verzocht de centrale hem door te verbinden met het Ospedale Civile.


    Tot zijn verbazing werd hij daar zonder problemen doorverbonden met de hoofdverpleegster van de eerste hulpafdeling. Nadat hij had uitgelegd wie hij was, vertelde ze hem dat de 'patiënte van de politie' naar een privé-kamer was overgebracht. Nee, er was geen verandering opgetreden in haar toestand; ze was nog steeds niet bij bewustzijn. Ja, als hij even wilde wachten, zou ze de agent roepen die voor haar deur stond.


    Dat bleek Miotti te zijn. 'Ja, meneer?' vroeg hij, toen hij hoorde dat het Brunetti was.


    'Hoe gaat het?'


    'Het is erg rustig.'


    'Wat doe je?'


    'Ik zit te lezen, meneer. Ik hoop dat u dat niet erg vindt.'


    'Beter dan naar de verpleegsters kijken. Is er iemand bij haar op bezoek geweest?'


    'Alleen die man van het Lido. Sassi. Verder niemand.'


    'Heb je al met je broer gesproken, Miotti?'


    'Ja, meneer. Gisteravond.'


    'En heb je hem naar die priester gevraagd?'


    'Ja, meneer.'


    'En?'


    in het begin wilde hij niets zeggen. Misschien omdat hij geen roddelpraatjes wil verspreiden. Zo is hij, ziet u,' legde Miotti uit, alsof hij zijn meerdere verzocht zijn broer dat foutje in zijn karakter te vergeven. 'Toen ik zei dat het belangrijk was, vertelde hij me dat er wordt gefluisterd - alleen maar gefluisterd - dat Cavaletti iets te maken heeft met Opera Pia. Hij wist het niet zeker, maar had zoiets gehoord. Begrijpt u het, meneer?'


    'Ja. Verder nog iets?'


    'Nee, meneer. Ik heb geprobeerd te bedenken wat u zou willen weten, wat u nog meer zou vragen nadat ik u dit had verteld, en ik dacht dat u wel zou willen weten of Marco zelf in die praatjes geloofde, dus heb ik hem dat gevraagd.'


    'En?'


    'Hij gelooft erin, meneer.'


    'Dank je, Miotti. Ga maar weer lezen.'


    'Dank u, meneer.'


    'Wat ben je aan het lezen?'


    'Quattroruote,' zei hij. Het populairste Italiaanse autotijdschrift.


    'Aha. Dank je, Miotti.'


    'Graag gedaan, meneer.'


    O, lieve, genadige Jezus aan het kruis, red ons allen. Bij de gedachte aan Opera Pia prevelde Brunetti onwillekeurig een van de geliefde gebeden van zijn moeder. Als er ooit een mysterie in raadselen was gehuld, was het Opera Pia. Brunetti wist er niet meer over dan dat het een soort religieuze organisatie was, half en half aan de Kerk verbonden, die absolute trouw had gezworen aan de paus en zich toelegde op een soort hernieuwing van de macht of de rechten van de Kerk. Nu hij erover nadacht wat hij over Opera Pia wist en hoe hij dat te weten was gekomen, was hij zich ervan bewust dat hij niet zeker wist of het weinige dat hij wist, eigenlijk wel waar was. Omdat een geheim genootschap per definitie geheim is, kan alles wat er over 'bekend' is, immers net zo goed onjuist zijn.


    Brunetti had de vrijmetselaars met hun ringen en troffels en serveersterschortjes altijd vrij charmant gevonden. Hij bezat ook over hen weinig duidelijke informatie, maar had ze altijd eerder als onschuldig dan als een bedreiging beschouwd, hoewel hij besefte dat dat mede kwam doordat hij ze zo vaak geneutraliseerd had zien worden door de heerlijke grappenmakerij van Die Zauberflöte, Mozarts laatste opera.


    Opera Pia was iets anders. Daarover wist hij nog minder - vrijwel niets - maar de naam alleen deed zijn nekharen overeind staan.


    Hij probeerde afstand te nemen van domme vooroordelen en zich te herinneren wat hij tot nu toe over Opera Pia had gelezen of gehoord; hij zocht naar iets tastbaars, iets wat nagetrokken kon worden, maar kon niets vinden. Het deed hem denken aan zigeuners, want wat hij 'wist' over zigeuners was net als wat hij 'wist' over Opera Pia: dingen die werden verteld werden doorgegeven, maar zonder namen, datums of feiten. Het cumulatieve effect was de mysterieuze sfeer die iedere besloten vereniging uitstraalde naar degenen die er geen lid van waren.


    Hij zocht in gedachten naar iemand van wie hij nauwkeurige informatie zou kunnen krijgen, maar wist niemand te bedenken, behalve signorina Elettra's anonieme kennis op het kantoor van de patriarch. Als de Kerk een adder aan haar borst koesterde, moest de informatie in die borst gezocht worden.


    Ze keek op toen hij binnenkwam, verbaasd hem alweer te zien. 'Ja, commissario?'


    'Ik moet uw kennis om nog een gunst vragen.'


    'Ja?' vroeg ze, haar notitieblok erbij pakkend.


    'Opera Pia.'


    Haar verbazing was slechts merkbaar aan een minimaal verwijden van haar ogen, maar Brunetti zag het. 'Wat wilt u daarover weten, meneer?'


    'Wat ze hiermee te maken kunnen hebben.'


    'U bedoelt met die testamenten en die vrouw in het ziekenhuis?'


    'Ja.' En alsof het hem nu pas te binnen schoot, voegde hij eraan toe: 'En kunt u hem vragen of het mogelijk is dat ook pater Cavaletti er iets mee te maken heeft?' Toen ze dat had opgeschreven, vroeg hij: 'Weet u iets van ze af, signorina?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Niet meer dan wat iedereen weet. Ze zijn geheim, ze zijn serieus en ze zijn gevaarlijk.'


    'Lijkt dat u niet iets overdreven?'


    'Nee.'


    'Weet u of ze hier in de stad een...' - Brunetti wist niet hoe het heette - '... een afdeling hebben?'


    'Ik heb geen idee, meneer.'


    'Eigenaardig, hè?' vroeg Brunetti. 'Niemand weet iets over ze, maar toch zijn we allemaal vreselijk achterdochtig en bang.' Toen ze daar geen antwoord op gaf, vroeg hij nogmaals: 'Vindt u dat niet eigenaardig?'


    'Ik geloof dat juist het tegenovergestelde waar is, meneer,' zei signorina Elettra.


    'Wat dan?'


    'Als we iets over ze zouden weten, zouden we allemaal nog veel banger zijn.'
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    Tussen de paperassen op zijn bureau vond hij het telefoonnummer van dottor Fabio Messini. Hij zei tegen de vrouw die hij aan de lijn kreeg dat hij de dokter wilde spreken, waarop ze antwoordde dat de dokter het te druk had om naar de telefoon te komen en vroeg met wie ze sprak. Toen Brunetti kortaf 'Politie' zei, antwoordde ze met hoorbare tegenzin dat ze de dokter zou gaan vragen of hij zich een ogenblik kon vrijmaken.


    Vele ogenblikken verstreken voordat een mannenstem zei: 'Hallo?'


    'Dottor Messini?'


    'Ja, wie dacht u dan? Met wie spreek ik?'


    'Commissario Brunetti.' Brunetti wachtte even om zijn rang tot de man te laten doordringen en zei toen: 'We hebben wat vragen voor u, dokter.'


    'Waarover, commissario?'


    'Over uw verpleeghuizen.'


    'Wat is daar dan mee?' vroeg Messini. Hij klonk eerder ongeduldig dan nieuwsgierig.


    'Het gaat om de mensen die daar werken.'


    'Met het aannemen van personeel bemoei ik me niet,' zei Messini nonchalant, wat bij Brunetti meteen achterdocht opwekte over de immigratie status van de Filippijnse verpleegsters die in het verpleeghuis van zijn moeder werkten.


    'Ik bespreek dit liever niet telefonisch,' zei hij. Een vleugje mysterie was vaak voldoende om je eigen positie te versterken en de nieuwsgierigheid van de ander te prikkelen.


    'U verwacht toch niet dat ik naar de Questura kom?' vroeg Messini, zijn stem doordrenkt met het sarcasme der machtigen.


    'Niet als u het niet erg vindt dat de rust van uw patiënten verstoord wordt door de Guardia di Frontiere die uw Filippijnse verpleegsters komt ondervragen.' Brunetti wachtte een fractie van een seconde en besloot toen met:'Dottore.'


    'Ik heb geen flauw idee waar u het over hebt,' hield Messini vol op een toon die van het tegenovergestelde getuigde.


    'Zoals u wilt, dottore. Ik had gehoopt dat dit een zaak was die we als heren konden bespreken en wellicht oplossen voordat ze onaangename proporties gaat aannemen, maar dat schijnt niet mogelijk te zijn. Het spijt me dat ik u heb gestoord,' zei Brunetti en hij deed zijn best dat beleefd maar afdoende te laten klinken.


    'Een ogenblikje, commissario. Misschien heb ik te haastig gesproken en is het beter dat we dit bespreken.'


    'Als u het te druk hebt, dottore, heb ik daar alle begrip voor,' zei Brunetti zakelijk.


    'Ik heb het inderdaad druk, maar ik denk dat ik toch wel een gaatje kan vinden, misschien vanmiddag. Een ogenblikje, dan pak ik mijn agenda erbij.' Er klonken wat onduidelijke geluiden toen Messini zijn hand op het mondstuk legde en met iemand sprak. Even later kwam hij weer aan de lijn. 'Ik zie dat mijn lunchafspraak is geannuleerd. Mag ik u voor de lunch uitnodigen, commissario?'


    Brunetti zei niets, maar wachtte op de naam van het restaurant, want die zou een indicatie zijn van de hoogte van de afkoopsom die Messini verwachtte te moeten betalen.


    'Da Fiori?' opperde Messini. Het beste restaurant van de stad. Een teken dat Messini zoveel aanzien genoot dat hij daar altijd een tafel kon krijgen. En wat interessanter was: voor Brunetti was dit het bewijs dat hij gelijk had wat de paspoorten en werkvergunningen van de buitenlandse verpleegsters in de verpleeghuizen aanging.


    'Nee,' zei Brunetti op de toon van een ambtenaar die niet gewoon was zich met een maaltijd te laten afkopen. Niet met alleen een maaltijd.


    'Dat spijt me, commissario. Het leek me een prettige manier om kennis met elkaar te maken.'


    'Laten we liever op mijn kantoor in de Questura met elkaar kennismaken.' Brunetti wachtte een fractie van een seconde, lachte toen als een man van de wereld die iets grappigs had gezegd en zei: 'Als u dat uitkomt, dottore.'


    'Natuurlijk. Schikt halfdrie?'


    'Uitstekend.'


    'Ik kijk er al naar uit, commissario,' zei Messini en hing op.


    Drie uur later, vlak voordat Messini zou komen, had Brunetti een lijst van alle buitenlandse verpleegsters die in de verpleeghuizen werkten. De meesten kwamen inderdaad uit de Filippijnen, maar er waren ook twee Pakistaansen bij en een van Sri Lanka. Ze stonden allen op de loonlijst in een van Messini's computerprogramma's, dat zo eenvoudig was opgezet dat signorina Elettra zei dat zelfs Brunetti het bij hem thuis via een modem had kunnen kraken. Omdat de mysteries van haar computer voor Brunetti een raadsel bleven, wist hij nooit wanneer ze een grapje maakte. Noch nam hij tegenwoordig nog de moeite haar te vragen of zich af te vragen of haar invasies legitiem waren of niet.


    Hij was met de namen afgedaald naar Anita van het Ufficio Stranieri, die hem binnen een uur de betreffende dossiers had gebracht. De vrouwen waren allen als toerist het land binnengekomen en hadden hun visums laten verlengen door bewijs over te leggen dat ze aan de universiteit van Padua studeerden. Brunetti glimlachte toen hij de studierichtingen zag die ze zogenaamd hadden gekozen, ongetwijfeld als afleidingsmanoeuvre tegenover de aandacht die ze nu juist kregen: geschiedenis, rechten, politieke wetenschappen, psychologie en landbouwkunde. Hij lachte hardop om de inventiviteit van de laatste keuze, omdat die studierichting op de universiteit van Padua helemaal niet werd onderwezen. Misschien was dottore Messini een man die van een grapje hield.


    De arts was keurig op tijd: precies om halfdrie deed Riverre de deur van Brunetti's kantoor open en kondigde aan: 'Een dokter Messini wil u graag spreken, meneer.'


    Brunetti keek op van de dossiers van de verpleegsters, knikte kort tegen Messini en kwam toen pas overeind, alsof die beleefdheid hem op het laatste nippertje te binnen schoot. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de stoel tegenover zijn bureau. 'Goedemiddag, dottore.'


    'Goedemiddag, commissario,' zei Messini. Hij ging op de stoel zitten en keek om zich heen, ongetwijfeld om een indruk te krijgen van de omgeving en van de man die hem wilde spreken.


    Messini had een edelman uit de Renaissance kunnen zijn, een rijke, corrupte edelman. Hij had een fors postuur en was op het punt in zijn leven aangekomen waarop spieren snel aan massa winnen en die massa al even snel overgaat in vet. Hij had een mooie mond met stevige, goedgevormde lippen die bij de hoeken wat omhoog krulden in een glimlach die scheen te wijzen op een gevoel voor humor. De neus was iets te klein voor het grote hoofd, en de ogen stonden een tikje te dicht bij elkaar.


    Zijn kleren fluisterden van rijkdom; de glans van zijn schoenen deed hetzelfde. Zijn tanden hadden prachtige kronen, die eruitzagen alsof ze van nature een tikje aan het verkleuren waren. Hij ontblootte ze in een beminnelijke glimlach toen hij klaar was met zijn inspectie en naar Brunetti keek.


    'U zei dat u vragen had over de mensen die voor me werken, commissario?' Het klonk nonchalant en ontspannen.


    'Ja, dottore, dat klopt. Ik heb wat vragen over uw verpleegsters.'


    'En wat mogen die vragen dan wel zijn?'


    'Hoe het komt dat ze in Italië werken.'


    'Zoals ik vanochtend al zei, commissario...' begon Messini, terwijl hij een pakje sigaretten uit zijn binnenzak haalde. Zonder te vragen of het mocht, stak hij een sigaret op, zocht naar een asbak en legde, toen hij er geen kon vinden, de gedoofde lucifer op de rand van Brunetti's bureau.'... bemoei ik me niet met het aannemen van personeel. Daar gaan de mensen op de administratie over. Daar betaal ik ze voor.'


    'En u betaalt ze vast goed,' zei Brunetti met een, naar hij hoopte, suggestieve glimlach.


    'Héél goed,' zei Messini, wie zowel de opmerking als de toon niet was ontgaan. Hij putte er moed uit. 'Wat is precies het probleem?'


    'Sommigen van uw werknemers zijn niet in het bezit van de noodzakelijke vergunningen om in dit land te mogen werken.'


    Messini trok zijn wenkbrauwen op alsof hij daar bijzonder van opkeek. 'Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Ik weet zeker dat alle vergunningen zijn verstrekt en de bijbehorende formulieren ingevuld.' Hij blikte naar Brunetti, die met een vage glimlach weer neerkeek op de paperassen op zijn bureau. 'Maar als er iets over het hoofd is gezien, commissario, of als er nog meer formulieren ingevuld moeten worden, of,' hij zweeg even, op zoek naar de beleefdste manier om het uit te drukken, en vond die meteen, 'als er inschrijvingskosten betaald moeten worden, kunt u ervan op aan dat ik alles zal doen wat nodig is om mijn situatie te normaliseren.' Brunetti glimlachte, onder de indruk van Messini's gebruik van eufemismen.


    'Dat is erg gul van u, dottore.'


    'Het is erg aardig dat u dat zegt, maar ik vind zoiets niet meer dan normaal. Ik wil alles doen wat in mijn macht ligt om bij de autoriteiten in een goed blaadje te blijven.'


    'Zoals ik al zei, erg gul van u,' herhaalde Brunetti met een glimlach die hij een corrupt trekje probeerde te geven.


    Daar slaagde hij blijkbaar in, want Messini zei: 'U hoeft me alleen maar te vertellen hoeveel die inschrijvingskosten bedragen.'


    'Eigenlijk,' zei Brunetti, terwijl hij de paperassen liet voor wat ze waren en geïnteresseerd naar Messini keek, die niet wist waar hij de as van zijn sigaret moest laten, 'wilde ik u niet spreken over de verpleegsters, maar over een lid van de Orde van het Heilig Sacrament.'


    Brunetti wist uit ervaring dat oneerlijke mensen er zelden in slagen onschuldig te kijken, maar Messini keek zowel onschuldig als verward. 'Het Heilig Sacrament? U bedoelt de nonnen?'


    'Ik meen dat er ook priesters zijn.'


    Dit scheen nieuws voor hem te zijn. 'Ja, dat geloof ik wel,' zei Messini na een korte stilte. 'Maar in de verpleeghuizen werken alleen nonnen.' Zijn sigaret was bijna tot het filter opgebrand. Brunetti zag hem naar de vloer kijken, maar Messini gooide die gedachte sneller van zich af dan de sigaret, en hij zette de peuk heel voorzichtig rechtop naast de lucifer op zijn bureau.


    'Ongeveer een jaar geleden is een van de nonnen overgeplaatst.'


    'O ja?' vroeg Messini met weinig interesse. Hij begreep niet goed waarom Brunetti plotseling op een ander onderwerp was overgestapt.


    'Ze is overgeplaatst van het verpleeghuis in Dolo naar het San Leonardo hier in de stad.'


    'Als u het zegt, commissario. Ik weet bijzonder weinig over het personeel.'


    'Behalve dan over de buitenlandse verpleegsters.'


    Messini glimlachte. Met de Filippijntjes waren ze wat hem betrof weer op bekend terrein gekomen.


    'Ik wil graag weten of u weet waarom deze non is overgeplaatst.' Voordat Messini iets kon zeggen, voegde Brunetti eraan toe: 'U kunt uw antwoord beschouwen als een vorm van inschrijvingskosten, dottore Messini.'


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


    'Dat maakt niets uit, dottore. Vertelt u me nu maar gewoon wat u weet over de overplaatsing van deze non. Ik kan me namelijk niet voorstellen dat ze van het ene verpleeghuis naar het andere kan zijn overgeplaatst zonder dat u daar iets over hebt gehoord.'


    Messini dacht na. Brunetti keek naar de emoties die elkaar op zijn gezicht afwisselden terwijl hij probeerde te doorgronden welk gevaar er achter elk van de mogelijke antwoorden verscholen lag. Uiteindelijk zei hij: 'Ik heb geen idee naar welke informatie u op zoek bent, commissario, maar wat het ook is, ik kan u die niet geven. Alles wat met het personeel te maken heeft, wordt geregeld door het hoofd van de administratie. Geloof me, als ik u van dienst kon zijn, zou ik dat doen, maar dit zijn zaken waar ik me niet rechtstreeks mee bemoei.'


    Hoewel iemand die je verzocht hem te geloven meestal juist zat te liegen, had Brunetti de indruk dat Messini hem de waarheid vertelde. Hij knikte en zei: 'Diezelfde non heeft het verpleeghuis enige weken geleden verlaten. Wist u dat?'


    'Nee.' Weer geloofde Brunetti hem.


    'Waarom neemt de Orde van het Heilig Sacrament deel aan de verpleging in uw verpleeghuizen, dottore?’


    'Dat is een lang en ingewikkeld verhaal,' zei Messini met een glimlach die iemand anders misschien charmant zou vinden.


    'Ik heb geen haast, dottore. U?' Brunetti's glimlach bevatte geen greintje charme.


    Messini tastte naar het pakje sigaretten maar duwde het terug in zijn zak zonder er een op te steken. 'Toen ik acht jaar geleden het directeurschap van het eerste verpleeghuis overnam, was de dagelijkse zorg geheel in handen van de orde en was ik alleen ingehuurd als medisch directeur. Naarmate de tijd verstreek, werd steeds duidelijker dat ze gedwongen zouden zijn het huis te sluiten als ze alleen op liefdadigheidsgelden bleven draaien.' Messini keek Brunetti streng aan. 'De mensen zijn nu eenmaal niet erg goedgeefs.'


    'Nee,' was het enige wat Brunetti kwijt wilde.


    'Toen ik de financiële situatie van het instituut nader onderzocht - ik had me al toegelegd op hulp aan de ouderen en zwakken - werd me duidelijk dat het alleen kon blijven draaien als het een privé-inrichting werd.' Hij zag dat Brunetti hem volgde en ging door. 'Het gevolg was een reorganisatie - wat in de zakenwereld een privatisering genoemd zou worden - waarna ik zowel de administrateur als de medisch directeur van het instituut werd.'


    'En de Orde van het Heilig Sacrament?' vroeg Brunetti.


    'Zorg voor de ouderen is altijd het hoofddoel van de orde geweest, dus werd er besloten dat de zusters een integraal deel van het verpleeghuis zouden blijven, maar dat ze nu gesalarieerde werkneemsters zouden worden.'


    'En hun salaris?'


    'Dat wordt aan de orde uitbetaald, dat spreekt vanzelf.'


    'Dat spreekt vanzelf,' echode Brunetti, en voordat Messini tegen zijn toon kon protesteren, vroeg hij: 'Bij wie komen die salarissen terecht?'


    'Geen idee. Bij de moeder-overste, denk ik.'


    'Aan wie worden de cheques uitgeschreven?'


    'Aan de orde.'


    Hoewel Brunetti met een beleefde glimlach sprak, raakte Messini hoe langer hoe meer in de war. Hij snapte absoluut niet wat Brunetti van hem wilde. Hij stak nog een sigaret op en legde de tweede lucifer naast de rechtopstaande peuk.


    'Hoeveel leden van de orde werken voor u, dottore}'


    'Die vraag moet u aan mijn boekhouder stellen. Ik schat een dertigtal.'


    'En hoeveel krijgen ze betaald?' Voordat Messini weer met zijn boekhouder kon gaan schermen, herhaalde Brunetti zijn vraag: 'Hoeveel krijgen ze betaald?'


    'Ik geloof ongeveer vijfhonderdduizend lire per maand.'


    'Met andere woorden, ongeveer een kwart van wat een verpleegster zou verdienen.'


    'De meeste nonnen zijn geen verpleegsters,' protesteerde Messini, 'maar alleen ziekenverzorgsters.'


    'En aangezien ze lid zijn van een religieuze orde, hoeft u de regering zeker geen belasting te betalen voor ziekenfondskosten en pensioenfondsen?'


    'Commissario,' zei Messini, en voor het eerst klonk er woede door in zijn stem. 'Aangezien u dit blijkbaar allemaal al weet, begrijp ik niet waarom u me hierheen hebt gehaald om deze vragen te beantwoorden. Als u op deze manier doorgaat, wil ik mijn advocaat erbij hebben.'


    'Ik heb nog maar één vraag, dottore, en ik geef u de verzekering dat uw advocaat er niet bij hoeft te zijn. Ik ben niet van de Guardia di Finanza en ook niet van de Guardia di Frontiere. Wie u in dienst neemt en hoe weinig u ze betaalt, is geheel uw eigen zorg.'


    'Wat is uw vraag?'


    'Hoeveel van uw patiënten hebben u of het verpleeghuis geld nagelaten?'


    Hoewel de vraag Messini verraste, beantwoordde hij haar snel. 'Drie, geloof ik, en ik heb iedere keer het legaat geweigerd. Ik probeer onze patiënten altijd van zulke dingen af te brengen. De weinige keren dat ik hoorde dat iemand het van plan was, heb ik met de familieleden gesproken en hun verzocht de persoon in kwestie over te halen het niet te doen.'


    'Dat is erg gul van u, dottore. Ik zou zelfs zeggen edelmoedig.'


    Messini had genoeg van spelletjes, dus hield hij het bij de waarheid, en dat deed hij op scherpe toon. 'Wie zoiets zegt, is dom.' Hij liet zijn sigaret op de grond vallen en drukte hem uit met de punt van zijn schoen. 'Denkt u zich de situatie eens in. Als bekend werd dat we legaten accepteerden, zouden de mensen in de rij staan om hun familieleden weg te halen en ergens anders onder te brengen.'


    'Waar is het geld van de legaten die u hebt geweigerd uiteindelijk naartoe gegaan?'


    'Geen idee.'


    'Kan het bij iemand anders in het verpleeghuis terecht zijn gekomen?'


    'Niet bij mijn personeel. In ieder geval niet bij de leken onder hen. Volgens hun contract is dat een reden voor onmiddellijk ontslag.'


    'Kan het bij iemand van de religieuze staf terecht zijn gekomen?'


    'De nonnen hebben de gelofte van armoede afgelegd. In ieder geval de vrouwen.'


    'Dat is zo,' zei Brunetti. 'Kunt u me de naam geven van een van de mensen die u hebt ontmoedigd? Van de naaste familieleden, bedoel ik.'


    'Waarom wilt u die hebben?'


    'Omdat ik ze wil opbellen.'


    'Wanneer?'


    'Zodra u de deur uit bent, dottore. Voordat u bij een telefoon kunt komen.'


    Messini deed niet eens moeite er verontwaardigd uit te zien. 'Caterina Lombardi. Haar familie woont in Mestre. Haar zoon heet Sebastiano.'


    Brunetti schreef het op. Hij keek op en zei: 'Dat was het, dottore. Hartelijk dank voor uw tijd.'


    Messini stond op, maar gaf Brunetti geen hand. Zonder iets te zeggen beende hij de kamer door naar de deur. Hij gooide hem niet achter zich dicht.


    Voordat Messini de Questura uit was en zijn mobiele telefoon kon gebruiken, had Brunetti de vrouw van Sebastiano Lombardi aan de lijn. Ze bevestigde het verhaal van dottore Messini dat hij er bij hen op had aangedrongen de moeder van haar man over te halen haar testament niet te veranderen teneinde aan het verpleeghuis geld na te laten. Voordat ze ophing, sprak signora Lombardi in lovende woorden over dottore Messini en de menselijke en liefdevolle zorg die hij aan al zijn patiënten besteedde. Brunetti's instemming was even overdadig als vals. In die sfeer werd het gesprek beëindigd.
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    Brunetti besloot de rest van de middag door te brengen in de Marciana Bibliotheek, hoewel hij de Questura had verlaten zonder de moeite te nemen aan iemand door te geven waar hij naartoe ging. Voordat hij op de universiteit van Padua zijn graad in de rechten had gehaald, had hij op Ca' Foscari drie jaar geschiedenis gestudeerd en was hij een redelijk competente onderzoeker geworden, die zich tussen de vele boekwerken in de Marciana evenzeer thuis voelde als in de kronkelige gangen van het Archivio di Stato.


    Toen hij over de Riva degli Schiavoni liep, doemde Sansovino's bibliotheek in de verte al op en zoals altijd deed de architecturale onregelmatigheid ervan zijn hart goed. De grote bouwmeesters van de Serene Republiek hadden, afgezien van mankracht, alleen steigers, touwen en katrollen tot hun beschikking gehad en waren er niettemin in geslaagd dit wonder te creëren. Hij dacht aan de afzichtelijke gebouwen waarmee de moderne Venetianen hun stad verminkten: het Bauer Grunwald Hotel, de Banca Cattolica, het treinstation. Niet voor het eerst rouwde hij om de prijs van de hebzucht.


    Hij nam de laatste brug en liep de piazza op, waar al zijn sombere gedachten spoorslags verdwenen, verdreven door de macht van een schoonheid die alleen de mens kon creëren. De lentewind speelde met de grote vlaggen voor de Basilica en Brunetti glimlachte bij de gedachte dat de brullende leeuw van San Marco met de felrode achtergrond veel indrukwekkender was dan de drie parallelle strepen van Italië.


    Hij stak de piazza over naar de Loggetta en betrad de bibliotheek, waar zelden toeristen kwamen, wat hij een van de grote voordelen vond. Hij liep tussen de twee reusachtige beelden door, liet bij het loket van de receptie zijn tessera zien en vervolgde zijn weg naar de zaal met de naslagwerken. Hij zocht in de catalogussen naar 'Opera Pia' en had een kwartier later referenties naar vier boeken en zeven artikelen in tijdschriften.


    Hij gaf het briefje met zijn verzoeken aan de bibliothecaresse, die tegen hem glimlachte en zei dat hij beter kon gaan zitten, omdat het ongeveer twintig minuten zou duren voordat ze al het materiaal bij elkaar had. Zo geruisloos mogelijk, omdat hier het omslaan van een pagina al storend werkte, liep hij naar een van de lange tafels en ging zitten. Om de tijd te doden pakte hij een willekeurig deel uit de Klassieken van Loeb en begon de Latijnse tekst te lezen om te zien of en hoe goed hij daarin nog thuis was. Het boek dat hij had gekozen bevatte onder andere de brieven van Plinius de Jongere. Hij bladerde naar de brief met de beschrijving van de uitbarsting van de Vesuvius, waarbij de oom van de schrijver om het leven was gekomen.


    Brunetti had het verhaal voor de helft uit, zich er opnieuw over verbazend hoe weinig belangstelling de schrijver scheen te hebben voor wat een van de belangrijkste gebeurtenissen van de oudheid was geworden, en hoeveel van de taal van die wereld hij zich nog herinnerde, toen de bibliothecaresse een stapel boeken en tijdschriften naast hem op de tafel zette.


    Hij glimlachte tegen haar, zette Plinius terug in zijn donkere afzondering en begon aan de lectuur. Twee van de boeken waren een soort traktaten, geschreven door leden van Opera Pia zelf of door mensen die aanhangers waren van de organisatie en haar missie. Brunetti bladerde er wat in, maar legde ze al snel opzij omdat de hartstochtelijke retoriek en het onophoudelijke gepraat over 'heilige missies' hem irriteerden. De andere twee boeken waren antagonistischer van stijl en misschien daarom ook interessanter.


    Opera Pia was in 1918 gesticht door Paolo Echeveste, een priester die beweerde adellijk bloed te hebben. De organisatie legde zich toe op het heroveren van politieke macht voor de katholieke Kerk. Een van de openlijk erkende doeleinden was de uitbreiding van de christelijke principes en daarmee de christelijke macht in de niet-religieuze wereld. Om dat te bereiken legden de leden van de orde zich erop toe de doctrines van zowel Opera Pia als de Kerk te verkondigen, in hun werkkring, hun gezin en de maatschappij waarin ze leefden.


    Om dat te vergemakkelijken had de orde een militaire hiërarchie waarbij de macht geconcentreerd was in de hoogste rangen. Men had ook een semi-militair jargon bedacht dat de leden van de orde een gevoel van eenheid gaf en - daar twijfelde Brunetti geen moment aan - van superioriteit. In de boeken stond dat vrijgezelle leden aangemoedigd werden al hun bezittingen over te dragen aan de orde, terwijl de getrouwde leden alleen 'cadeaus' hoefden te geven. Allen kregen echter een testamentformulier waarmee het hun extra makkelijk werd gemaakt al hun bezittingen na te laten aan de orde. Toen Brunetti las dat seks principieel werd afgekeurd, keek hij op van de pagina. Het ging altijd om seks, geld of macht: neem ze hun geld af, zeg dat ze geen seks mogen hebben en het was nogal duidelijk waar Opera Pia om draaide.


    Lidmaatschap van de orde was geheim. Hoewel de woordvoerders, die allen mannen waren, hartstochtelijk en consequent volhielden dat Opera Pia daardoor geen geheim genootschap was, werd een bepaalde ontoegankelijkheid tot de doeleinden en activiteiten van de organisatie strikt gehandhaafd en kon niemand met enige zekerheid zeggen hoe groot het ledental was. Brunetti ging er zonder meer vanuit dat men daarvoor de gebruikelijke rechtvaardiging aanvoerde, die karakteristiek was voor dergelijke groeperingen: het bestaan van een of andere 'vijand' die uit was op de vernietiging van de maatschappij, zo niet van de morele orde van de hele wereld. Omdat veel van de leden politieke macht hadden en omdat de huidige paus de organisatie beschermde en steunde, betaalde Opera Pia geen belasting en kon ze niet wettelijk getoetst worden in de landen waar ze momenteel haar heilige missie uitvoerde. Van de vele mysteries die de organisatie omhulden, was haar financiële situatie het ondoordringbaarst.


    Brunetti bladerde door de rest van het boek, waarin 'numeratie', 'loyaliteit' en 'uitverkorenen' werden besproken en bekeek toen het tweede boek. Dat bevatte veel speculatie en nog meer achterdocht, maar erg weinig feiten en geen enkel bewijs van onwettige praktijken. De boeken leken niet meer te zijn dan de keerzijde van de glanzende medaille die de aanhangers van de orde de wereld aanboden: veel hartstocht maar weinig inhoud.


    Hij trok de tijdschriften naar zich toe en zag tot zijn stomme verbazing dat alle artikelen over Opera Pia er zorgvuldig uit waren geknipt. Hij liep met de tijdschriften terug naar de hoofdzaal. De bibliothecaresse zat nog steeds achter haar bureau en twee stoffige studenten zaten te knikkebollen in de poelen van licht die door de hanglampen op de tafels werden geworpen. 'Uit deze tijdschriften zijn artikelen geknipt,' zei hij. Hij legde de bladen voor haar neer.


    'Zeker weer door tegenstanders van abortus,' zei ze, niet verbaasd, maar met een bedrukt gezicht.


    'Nee, door aanhangers van Opera Pia.'


    'Nog erger,' zei ze kalm. Ze trok de tijdschriften naar zich toe en toen ze erin bladerde, vielen ze vanzelf bij de ontbrekende artikelen open. Ze schudde haar hoofd om de vernieling en om de zorg waarmee die was uitgevoerd. 'Ik weet niet of we genoeg geld hebben om deze nummers steeds te vervangen,' zei ze, terwijl ze de tijdschriften behoedzaam opzij legde, alsof ze hun niet nog meer leed wilde bezorgen.


    'Gebeurt dit dan vaak?'


    'Het is iets van de afgelopen jaren,' zei ze. 'Een nieuwe vorm van protest. Ze vernietigen ieder artikel waar informatie in staat die ze niet goedkeuren. Ik geloof dat iemand daar een aantal jaren geleden een film over heeft gemaakt, over mensen die boeken verbrandden.'


    'Gelukkig doen we dat niet,' zei Brunetti en hij probeerde met een glimlach uitdrukking te geven aan die schrale troost.


    'Nog niet,' zei ze en wendde zich tot een van de studenten die naar haar toe kwam.


    Buiten bleef Brunetti op de piazza staan en keek uit over het Bacino San Marco. Toen draaide hij zich om en bekeek de belachelijke koepels van de Basilica. Hij had ooit gelezen dat er in Californië een plaats was waar de zwaluwen ieder jaar op dezelfde datum naartoe terugkeerden. Sint-Jan, als hij zich niet vergiste. Hier was het net zoiets: de toeristen kwamen allemaal in de tweede week van maart terug, geleid door een innerlijk kompas dat hen naar deze zee voerde. Ieder jaar waren het er meer en ieder jaar richtte de stad zich meer op de toeristen dan op haar eigen burgers. Fruitwinkels gingen dicht en schoenmakers sloten hun zaak om maskers, machinaal gefabriceerd kant en plastic gondels te gaan verkopen.


    Brunetti wist dat hij verzand dreigde te raken in een van zijn pessimistische buien, mede vanwege zijn confrontatie met Opera Pia, en dat hij moest gaan lopen om eraf te komen. Hij nam de Riva degli Schiavoni, het water rechts van hem, de hotels links. Tegen de tijd dat hij bij de eerste brug kwam, flink voortstappend in de namiddagzon, voelde hij zich al wat beter. En toen hij een paar zeemeeuwen in het water zag plompen, voelde hij zijn hart opspringen en in het kielzog van een passerende vaporetto wegzeilen naar San Giorgio.


    Een richtingaanwijzer naar het Ospedale San Giovanni e Paolo gaf de doorslag: twintig minuten later was hij in het ziekenhuis. De hoofdverpleegster van de afdeling waar Maria Testa naartoe was overgebracht, vertelde hem dat er geen verandering in haar toestand was opgetreden en dat ze in een privé-kamer lag, nummer 317, eerste gang rechts.


    Naast de deur van kamer 317 stond een stoel met daarop het laatste nummer van Topolino. Zonder na te denken en zonder te kloppen, deed Brunetti de deur open en ging naar binnen. Intuïtief drukte hij zich meteen tegen de muur naast de dichtvallende deur, terwijl zijn ogen door de kamer flitsten.


    Een gedaante lag onder de deken op het bed waar boven en onder slangetjes naar allerlei plastic zakjes liepen. Om Maria's schouder zat nog steeds dik verband, evenals om haar hoofd. Maar de vrouw die Brunetti zag toen hij naar het bed liep, zag er anders uit: haar neus had de vorm van een smalle snavel gekregen, haar ogen waren dieper weggezonken in de kassen en haar lichaam was onder de dekens amper te zien, zo mager was ze in die paar dagen geworden.


    Net als de vorige keer bestudeerde Brunetti haar gezicht, in de hoop daarop iets te kunnen aflezen. Ze ademde oppervlakkig en met zulke lange pauzes tussen twee ademhalingen, dat Brunetti iedere keer bang was dat de volgende niet zou komen.


    Hij keek om zich heen en zag geen bloemen, geen boeken, geen enkel teken dat de kamer bezet was. Eerst kwam hem dat als vreemd voor en toen stemde het hem erg bedroefd. Hier lag een mooie vrouw op de drempel van haar leven, gekluisterd aan een ziekenhuisbed, tot niets anders dan ademhalen in staat en niet alleen scheen niemand zich daarvan bewust te zijn, maar was er ook geen levende ziel ter wereld die het betreurde dat voor haar de dageraad misschien nooit meer zou komen.


    Alvise zat op de stoel naast de deur, opnieuw in zijn leesvoer verdiept, en keek niet eens op toen Brunetti naar buiten kwam.


    'Alvise,' zei Brunetti.


    Hij keek afwezig op, herkende Brunetti, sprong overeind en salueerde, het stripboek in zijn hand. 'Ja, meneer?'


    'Waar was je?'


    'Ik dommelde steeds, meneer, dus ben ik een kop koffie gaan halen. Ik wilde niet in slaap vallen en iemand de gelegenheid geven naar binnen te gaan.'


    'En toen je weg was, Alvise? Is het niet bij je opgekomen dat iemand naar binnen had kunnen gaan toen je weg was?'


    Als hij de dappere Spaanse conquistador Cortès was geweest, zwijgzaam op een bergtop in Darién, had Alvise niet verbaasder kunnen kijken. 'Maar dan hadden ze toch moeten weten wanneer ik weg zou gaan?'


    Brunetti zei niets.


    'Dat is toch zo, meneer?'


    'Wie heeft je deze taak gegeven, Alvise?' vroeg Brunetti.


    'Er hangt bij ons in de zaal een dienstrooster, meneer; we houden om beurten de wacht.'


    'Wanneer word je afgelost?'


    Alvise gooide het stripboek op de stoel en keek op zijn horloge. 'Om zes uur, meneer.'


    'Wie komt je aflossen?'


    'Dat weet ik niet, meneer. Ik kijk alleen wanneer ik zelf moet.'


    'Waag het niet je post nog een keer te verlaten tot je wordt afgelost.'


    'Nee, meneer. Dat was ik ook niet van plan, meneer.'


    'Alvise,' zei Brunetti, terwijl hij zo dicht bij de agent ging staan dat hij zijn naar koffie en grappa riekende adem kon ruiken. 'Als ik terugkom en zie dat je op die stoel zit of in dat stripboek leest in plaats van voor deze deur te staan, vlieg je zo snel de laan uit dat je niet eens tijd zult hebben om het aan je vakbondsleider uit te leggen.' Alvise wilde er iets tegen inbrengen, maar Brunetti snoerde hem de mond. 'Waag het niet iets te zeggen, Alvise. Waag het niet iets te zeggen.' Hij draaide zich om en liep weg. Het saluut van de agent zag hij niet, net zomin als hij diens angstige, gefluisterde 'Ja, meneer' hoorde.


    Hij wachtte tot na het eten om Paola te vertellen dat Opera Pia zijn onderzoek was binnengedrongen. Dat deed hij niet omdat hij niet zeker was van haar discretie, maar omdat hij de uitbarsting vreesde die het horen van de naam gegarandeerd bij haar teweeg zou brengen. Het gebeurde lang nadat de vaat was gedaan, toen Raffi naar zijn kamer was gegaan om zijn huiswerk Grieks af te maken en Chiara naar de hare om te lezen, maar toen het eenmaal zover was, deed het late uur niets af aan de explosieve aard van haar reactie.


    'Opera Pia? Opera Pia?' Paola's beginsalvo knetterde de kamer door vanaf de plek waar ze een knoop aan een van zijn overhemden zat te naaien en regende neer op Brunetti, die onderuitgezakt op de bank zat, zijn kousenvoeten gekruist op de salontafel. 'Opera Pia?' riep ze nogmaals, voor het geval een van de kinderen haar niet had gehoord. 'Heeft Opera Pia iets te maken met die verpleeghuizen? Geen wonder dat er allemaal oude mensen doodgaan; ze worden waarschijnlijk vermoord, zodat die lui hun geld kunnen inpikken om heidenen te bekeren tot de Heilige Moederkerk.' Na twintig jaar was Brunetti wel gewend aan de extreme positie die Paola over de meeste onderwerpen innam en wist hij dat ze over het onderwerp Kerk altijd onmiddellijk in lichterlaaie stond en zelden haar gezonde verstand erbij kon houden. En dat ze het nooit mis had.


    'Ik weet niet of ze er inderdaad iets mee te maken hebben, Paola. Ik weet alleen dat Miotti's broer heeft gezegd dat er wordt gefluisterd dat de kapelaan er lid van is.'


    'Is dat dan niet genoeg?'


    'Genoeg waarvoor?'


    'Genoeg om hem te arresteren.'


    'Waar zou ik hem voor moeten arresteren, Paola? Dat hij het niet met jou eens is over religieuze onderwerpen?'


    'Probeer me niet te slim af te zijn, Guido,' dreigde ze en ze stak de naald in zijn richting om aan te geven dat ze het meende.


    'Ik probeer je niet te slim af te zijn. Maar ik kan moeilijk een priester gaan arresteren omdat er een gerucht de ronde doet dat hij lid is van een religieuze organisatie.'


    Uit Paola's zwijgen bleek dat ze wist dat ze zich niet onder die waarheid uit zou kunnen wurmen, maar het felle gebaar waarmee ze de naald door de manchet van zijn overhemd stak, liet zien hoe erg ze dat vond. 'Je weet dat het naar macht hongerende gangsters zijn,' zei ze.


    'Dat is heel goed mogelijk. Ik weet dat veel mensen dat geloven, maar bewijzen hebben we niet.'


    'Schei toch uit, Guido. Iedereen weet wat Opera Pia is.'


    Hij ging wat rechter zitten en sloeg zijn benen over elkaar. 'Ik vind van niet.'


    'Wat?' vroeg ze met een boze blik in zijn richting.


    'Iedereen denkt dat hij weet wat Opera Pia is, maar het is een geheim genootschap. Niemand weet iets over de organisatie en over de leden ervan. In ieder geval geen dingen die als betrouwbare informatie beschouwd kunnen worden.'


    Brunetti bekeek Paola toen die daarover nadacht, de naald roerloos in haar hand, haar starende ogen op het overhemd gericht. Hoewel het onderwerp religie haar altijd witheet maakte, was ze een geleerde, dus keek ze nu naar hem op en zei: 'Daar kun je wel eens gelijk in hebben.' Ze trok een gezicht vanwege haar eigen woorden en voegde eraan toe: 'Maar is het niet vreemd dat er zo weinig over die lui bekend is?'


    'Zoals ik al zei: het is een geheim genootschap.'


    'De wereld zit vol geheime genootschappen, maar de meeste zijn een aanfluiting: kijk maar naar de vrijmetselaars, de Rozenkruisers, en al die culten van duivelaanbidders die de Amerikanen uitvinden. Maar voor Opera Pia zijn de mensen echt bang. Net zo bang als ze zijn voor terreurgroepen.'


    'Paola, vind je dat niet wat overdreven?'


    'Je weet dat ik niet redelijk kan zijn over dit onderwerp, dus verlang dat alsjeblieft niet van me.' Eventjes zwegen ze allebei, toen voegde ze eraan toe: 'Toch vind ik het eigenaardig dat ze zo'n reputatie hebben opgebouwd en toch zo geheim zijn gebleven.' Ze legde het overhemd weg en stak de naald in het speldenkussen dat naast haar lag. 'Wat willen ze?'


    'Nu klink je net als Freud,' zei Brunetti lachend. '"Wat wil de vrouw?'"


    Ze lachte om het grapje: minachting voor Freud en zijn hoogdravende beweringen maakte deel uit van de intellectuele lijm die hen bij elkaar hield. 'Nee, ik meen het. Wat denk je dat ze willen?'


    'Geen idee,' moest Brunetti toegeven. Hij dacht er even over na en zei toen: 'Macht, denk ik.'


    Paola knipperde een paar keer met haar ogen en schudde haar hoofd. 'Dat vind ik altijd zo'n beangstigend idee, dat mensen macht willen.'


    'Dat komt doordat je een vrouw bent. Het is het enige waarvan vrouwen vinden dat ze het niet willen. Maar wij wel.'


    Ze keek met een halve glimlach op, omdat ze dacht dat hij weer een grapje maakte, maar Brunetti vervolgde op ernstige toon: 'Ik meen het, Paola. Ik geloof dat vrouwen niet begrijpen hoe belangrijk het voor ons, de mannen, is om macht te hebben.' Hij zag dat ze wilde protesteren, maar liet haar niet aan het woord komen. 'Nee, het heeft niets te maken met baarmoedernijd. Dat denk ik tenminste - je weet wel, dat wij onszelf onbekwaam vinden omdat we geen baby's krijgen en denken dat we dat op de een of andere manier moeten compenseren.' Brunetti zweeg even. Hij had dit nog nooit onder woorden gebracht, zelfs niet voor Paola. 'Misschien komt het alleen maar doordat we lichamelijk groter zijn, en dus anderen kunnen onderdrukken.'


    'Dat is wel erg simplistisch gesteld, Guido.'


    'Dat weet ik, maar dat wil nog niet zeggen dat het niet waar is.'


    Weer schudde ze haar hoofd. 'Ik snap het niet. Hoeveel macht we ook hebben, uiteindelijk worden we allemaal oud en zwak, en raken we alles kwijt.'


    Het viel Brunetti opeens op dat ze net zo klonk als Vianello: zijn brigadier had gezegd dat materiële rijkdom een illusie was en nu vertelde zijn vrouw hem dat macht al evenmin echt was. Wat zei dat over hem, een aartsmaterialist ingeklemd tussen twee kluizenaars?


    Lange tijd zeiden ze geen van beiden iets. Uiteindelijk keek Paola op haar horloge, zag dat het over elven was en zei: 'Ik moet morgen


    vroeg op.' Maar voordat ze kon opstaan, ging de telefoon.


    Ze wilde overeind komen om hem aan te nemen, maar Brunetti was haar voor. Hij was ervan overtuigd dat het Vianello was of iemand van het ziekenhuis. 'Pronto,' zei hij, zijn angst en zenuwen onderdrukkend zodat hij kalm over zou komen.


    'Spreek ik met signor Brunetti?' vroeg een onbekende vrouwenstem.


    'Ja.'


    'Signor Brunetti, ik moet u spreken,' begon ze op gejaagde toon. Maar toen, alsof de moed haar opeens in de schoenen zonk, zei ze: 'Nee, neem me niet kwalijk, zou ik signora Brunetti even mogen spreken?'


    Haar stem klonk zo gespannen dat Brunetti niet durfde te vragen met wie hij sprak, uit angst dat ze zou ophangen. 'Een ogenblikje, alstublieft, dan zal ik haar roepen,' zei hij en legde de telefoon neer. Hij draaide zich om naar Paola, die nog op de bank zat en naar hem opkeek.


    'Wie is het?' vroeg ze zachtjes.


    'Dat weet ik niet. Ze vroeg naar jou.'


    Paola liep naar de tafel en pakte de telefoon op. 'Pronto,' zei ze.


    Brunetti wist niet wat hij moest doen en wilde weglopen, maar Paola greep zijn arm. Ze keek hem aan, maar toen zei de vrouw iets wat haar aandacht opeiste en liet ze hem los.


    'Ja, natuurlijk is het goed dat u belt.' Zoals altijd begon Paola met het telefoonsnoer te spelen, het als bundeltjes ringen om haar vingers draaiend. 'Ja, ik herinner me u van de ouderavond.' Ze trok het koord van de vingers van haar linkerhand en begon het rond die van haar rechterhand te wikkelen. 'Ik ben juist blij dat u belt. Ja, daar hebt u goed aan gedaan.'


    Haar handen werden stil. 'Signora Stocco, probeert u alstublieft kalm te blijven. Er gebeurt heus niets. Is alles in orde met haar? En uw man? Wanneer komt hij terug? Het belangrijkste is dat Nicoletta niets mankeert.'


    Paola keek naar Brunetti die vragend zijn wenkbrauwen optrok. Ze knikte twee keer, al had hij geen flauw benul wat ze daarmee wilde zeggen, en verplaatste haar gewicht zodat ze tegen hem aan kwam te leunen. Hij sloeg zijn arm om haar heen en bleef luisteren naar wat ze zei en naar het gekraak dat over de lijn kwam.


    'Ja, ik zal het aan mijn man vertellen, maar ik geloof niet dat hij iets kan doen, tenzij u...' De stem viel haar in de rede. De vrouw sprak lange tijd.


    'Ik begrijp het. Ik begrijp het heel goed. Als met Nicoletta alles maar in orde is. Nee, het lijkt me beter dat u er nu niet met haar over praat, signora Stocco. Ja, ik zal het vanavond nog met hem bespreken en u morgen bellen. Wat is uw nummer?' Ze maakte zich van hem los, noteerde een telefoonnummer en vroeg: 'Kan ik vanavond nog iets voor u doen?' Ze zweeg en zei toen: 'Nee, het is helemaal geen moeite. Ik ben erg blij dat u hebt gebeld.'


    Weer een pauze en toen zei ze: 'Ja, ik heb geruchten gehoord, maar niets vastomlijnds, niet zoiets als dit. Ja, ja, dat ben ik met u eens. Ik zal het met mijn man bespreken en bel u morgen op. En als ik nog iets voor u kan doen, signora Stocco, laat u het me dan alstublieft weten.' Weer onduidelijke geluiden aan de andere kant.


    'Probeert u nu maar wat te slapen, signora Stocco. Het belangrijkste is dat Nicoletta niets mankeert. Daar gaat het om.' Weer een pauze en toen zei Paola: 'Natuurlijk mag u nog een keer bellen. Nee, het maakt niet uit hoe laat. We zijn thuis. Natuurlijk, natuurlijk. Geen dank, signora. Welterusten.' Ze hing op en draaide zich naar hem om.


    'Dat was signora Stocco. Haar dochter Nicoletta zit bij Chiara in de klas. De bijbel klas.'


    'Van don Luciano?' vroeg Brunetti en hij vroeg zich af welke bliksemschicht de machten der religie nu weer op hem afvuurden.


    Paola knikte.


    'Wat is er gebeurd?'


    'Dat heeft ze niet gezegd. Misschien weet ze het niet. Haar man is een week naar Rome voor zaken en toen ze Nicoletta vanavond met haar huiswerk hielp begon het meisje te huilen toen ze de catechismus zag. Toen de moeder haar vroeg wat er aan de hand was, wilde ze het niet vertellen. Maar na een poosje vertelde Nicoletta dat don Luciano tijdens de biecht dingen tegen haar had gezegd en dat hij haar had aangeraakt.'


    'Waar?' vroeg Brunetti en hij vroeg het niet alleen als politieman maar ook als vader.


    'Dat wilde ze niet vertellen. Signora Stocco wil er geen ophef van maken, maar ze is er erg van ondersteboven. Ze huilde aan de telefoon en ze vroeg of ik het met jou kon bespreken.'


    Brunetti liep al op de zaken vooruit en dacht aan wat er zou moeten gebeuren, voordat hij de ouder van de politieman kon scheiden en er werk van maken. 'Het meisje zal het ons moeten vertellen,' zei hij.


    'Dat weet ik. Maar van de moeder heb ik begrepen dat ze dat waarschijnlijk niet zal doen.'


    Brunetti knikte. 'Dan kan ik haar ook niet helpen.'


    'Dat weet ik,' zei Paola. Ze zweeg eventjes en zei toen: 'Maar ik wel.'


    'Hoe bedoel je?' vroeg Brunetti, verrast door de angst die hem plotseling aangreep.


    'Maak je geen zorgen, Guido. Ik zal hem met geen vinger aanraken, dat beloof ik je. Maar ik zal ervoor zorgen dat hij gestraft wordt.'


    'Je weet niet eens wat hij heeft gedaan,' zei Brunetti. 'Hoe kun je dan over straf praten?'


    Ze deed een paar stappen achteruit en keek naar hem. Ze wilde iets zeggen, maar stokte. Nog twee keer maakte ze aanstalten iets te zeggen en bedacht ze zich. Toen kwam ze naar hem toe en legde haar hand op zijn arm. 'Maak je geen zorgen, Guido. Ik zal niets illegaals doen, maar ik zal hem straffen en zo nodig vernietigen.' Toen ze zag dat hij over zijn schrik heen was en haar geloofde, zei ze: 'Sorry. Ik vergeet steeds dat je een hekel hebt aan melodrama.' Ze wierp een blik op haar horloge en keek toen weer naar hem. 'Zoals ik al zei, is het laat en moet ik morgen vroeg op.'


    Ze liet hem staan en liep de gang in, naar hun slaapkamer en hun bed.
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    Brunetti sliep meestal als een blok, maar die nacht werd hij steeds wakker van zijn dromen. Hij droomde over dieren. Hij zag leeuwen, schildpadden en een bijzonder grotesk beest met een lange baard en een kale kop. De klokken van San Polo telden de uren voor hem af en hielden hem gezelschap tijdens de martelend lange nacht. Om vijf uur begreep hij opeens dat Maria Testa beter moest worden en moest gaan praten en toen hij dat eenmaal inzag, zakte hij weg in een zo vredige, droomloze slaap dat hij zelfs niet wakker werd van Paola's rumoerige vertrek.


    Hij ontwaakte om even voor negenen en bleef nog twintig minuten in bed liggen, het plan uitwerkend, terwijl hij vergeefse pogingen deed zich blind te houden voor het feit dat zij degene zou zijn die na haar herrijzing alle risico's zou lopen. De begeerte om zijn plan uit te voeren werd zo groot dat die hem uiteindelijk zijn bed uit en onder de douche dreef, en vervolgens het huis uit naar de Questura. Daar belde hij het hoofd van de afdeling neurologie van het Ospedale Civile en moest een eerste tegenslag incasseren toen de arts zei dat Maria Testa onder geen voorwaarde vervoerd mocht worden. Haar toestand was daarvoor nog veel te onzeker en te onbestendig. Door zijn jarenlange worsteling met de gezondheidszorg begreep Brunetti dat er een veel realistischer verklaring aan die weigering ten grondslag lag, namelijk dat het ziekenhuispersoneel geen zin had in de extra rompslomp, maar hij wist dat het geen zin had met ze in de clinch te gaan.


    Hij verzocht Vianello bij hem te komen en legde hem het plan uit. 'Het enige wat we hoeven te doen,' zei hij tot besluit, 'is morgen een artikel in de Gazzettino zetten, waarin staat dat ze uit haar coma is gekomen. Je weet hoe dol ze zijn op zulke verhalen - "Terug van de rand van het graf". Dan denkt de bestuurder van die auto dat ze aan de beterende hand is en in staat te praten, en zal hij het nog een keer moeten proberen.'


    Vianello bestudeerde Brunetti's gezicht alsof hij daarop nieuwe dingen ontdekte, maar zei niets.


    'Zeg eens iets,' zei Brunetti uiteindelijk.


    'Kunnen we dat verhaal nog wel in de krant van morgen krijgen?' vroeg de brigadier.


    Brunetti keek op zijn horloge. 'Ja hoor, makkelijk.' Toen Vianello somber bleef kijken, vroeg Brunetti: 'Wat is er?'


    'Ik vind het geen prettig idee dat we haar aan nog meer risico's gaan blootstellen,' zei de brigadier. 'Dat we haar als lokaas gaan gebruiken.'


    'Er zal voortdurend iemand bij haar in de kamer zijn.'


    'Commissario,' begon Vianello. Brunetti was meteen op zijn hoede, want hij wist dat hij moest oppassen wanneer Vianello zo geduldig sprak en hem bij zijn rang noemde. 'Iemand in het ziekenhuis zal ervan op de hoogte moeten zijn.'


    'Natuurlijk.'


    'En?'


    'En wat?' beet Brunetti hem toe. Hij had aan al deze problemen gedacht en wist hoeveel gevaar er aan het plan verbonden was, dus was zijn felle reactie op Vianello's vragen niets anders dan een afspiegeling van zijn eigen onrust.


    'Daarmee nemen we een risico. De mensen praten zo snel hun mond voorbij. Je hoeft alleen maar een tijdje in de cafetaria van het ziekenhuis te gaan zitten en terloops naar haar te vragen. Op een gegeven moment laat iemand - en dat kan een schoonmaker, een verpleegster en zelfs een arts zijn - zich dan gegarandeerd ontvallen dat er een bewaker in haar kamer zit.'


    'Dan zeggen we niet dat het een bewaker is. Dan zeggen we juist dat we de bewaking hebben opgeheven en dat het bezoek familie is.'


    'Of collega's uit het klooster?' opperde Vianello op een zo vlakke toon dat Brunetti niet wist of het sarcastisch bedoeld was.


    'In het ziekenhuis weten ze niet dat ze non is,' zei Brunetti, hoewel hij dat ernstig betwijfelde.


    'Ik help het u hopen.'


    'Wat bedoel je daarmee, brigadier?'


    'Ziekenhuizen zijn kleine gemeenschappen. Het valt niet mee om daar iets lang geheim te houden. Daarom vind ik dat we het beter als een gegeven kunnen beschouwen dat ze weten wie ze is.'


    Zelfs nu hij Vianello hardop het woord 'lokaas' had horen zeggen, gaf Brunetti tegenover zichzelf niet graag toe dat dat precies was wat hij van Maria verlangde: dat ze een lokaas zou zijn. Hij kon het ook niet goed hebben dat Vianello met alle onzekerheden en protesten aankwam die hijzelf de hele ochtend had proberen te ontkennen of weg te redeneren en vroeg: 'Heb jij deze week de zorg voor het dienstrooster?'


    'Ja, meneer.'


    'Mooi. We houden het rooster aan, maar van nu af aan moeten de agenten in haar kamer gaan zitten.' Hij dacht aan Alvise en het stripboek en zei: 'Ze mogen onder geen voorwaarde de kamer verlaten, tenzij er een verpleegster bij haar blijft tot ze terug zijn. En neem mij ook in het rooster op. Ik kan vannacht beginnen, van middernacht tot acht uur.'


    'Goed, meneer.' Vianello stond op. Brunetti boog zijn hoofd over de paperassen op zijn bureau, maar de brigadier maakte geen aanstalten om te vertrekken. 'Het gekke van dat fitnessprogramma is,' begon hij en wachtte tot Brunetti opkeek, 'dat ik veel minder slaap nodig heb. Als u wilt, kan ik die wacht dus wel met u delen. Dan hebben we nog maar twee agenten nodig voor de andere twee. Wat uren betreft komt het ook beter uit.'


    Brunetti glimlachte dankbaar. 'Wil jij dan de eerste vier uur nemen?' vroeg hij.


    'Goed,' zei Vianello instemmend. 'Ik hoop alleen dat het niet al te lang zal duren.'


    'Ik dacht dat je zei dat je minder slaap nodig hebt.'


    'Ja, maar Nadia zal het niet leuk vinden.'


    Nee, dacht Brunetti. Paola ook niet.


    Vianello stond op en maakte een wuivend gebaar met zijn rechterhand, wat een nonchalant saluut kon zijn of een geheim teken van handlangers onder elkaar.


    Toen de brigadier was vertrokken om het dienstrooster op te stellen en signorina Elettra te vragen de Gazzettino te bellen, besloot Brunetti nog wat meer deining te veroorzaken. Hij belde het verpleeghuis San Leonardo en liet voor de moeder-overste een boodschap achter dat Maria Testa - hij bleef hardnekkig haar naam gebruiken - herstellende was en dat ze hoopte dat de moeder-overste dezer dagen bij haar op bezoek kon komen, misschien begin volgende week. Voordat hij ophing, verzocht hij de non die de boodschap had aangenomen het bericht ook door te geven aan dottor Messini. Daarna zocht hij het nummer van het klooster op en kreeg tot zijn verbazing een antwoordapparaat aan de lijn. Hij sprak hetzelfde bericht in voor padre Pio.


    Hij overwoog ook contessa Crivoni en signorina Lerini te bellen, maar besloot dat die het nieuws over suor' Immacolata's herstel beter in de krant konden lezen.


    Toen Brunetti het kantoortje van signorina Elettra binnenging, keek ze naar hem op, maar de glimlach ontbrak. 'Is er iets mis, signorina?'


    In plaats van antwoord te geven, wees ze naar een bruine envelop op haar bureau. 'Dat kun je wel zeggen, dottore. Padre Pio Cavaletti.'


    'Is het zo erg?' vroeg Brunetti, hoewel hij zelf niet wist hoe erg hij had gedacht dat het zou zijn.


    'Lees maar.'


    Hij pakte de dunne envelop en maakte hem nieuwsgierig open. Er zaten fotokopieën van drie documenten in: een kort briefje van het filiaal van de Banque 1'Union de Suisse in Lugano aan 'Signor Pio Cavaletti'; een schrijven aan de patriarch op het briefpapier en met de handtekening van een van de beste advocaten in de stad; en een brief met het hem nu bekende briefhoofd van de patriarch van Venetië.


    Hij wierp een blik op signorina Elettra, die met haar handen op haar bureau gevouwen stil zat te wachten tot hij alles had gelezen. Hij las de documenten langzaam door.


    'Signor Cavaletti. Hierbij bevestigen we dat u op 29 januari een bedrag van zesendertig miljoen Italiaanse lire op uw rekening bij onze bank hebt gestort. Uw saldo bedraagt nu 465.347 Zwitserse frank.' Het was een computeruitdraai en er stond geen handtekening onder.


    'Naar aanleiding van de restitutie van het geld dat haar moeder aan Pio Cavaletti had gegeven, heeft mijn cliënte besloten haar aanklacht inzake fraude in te trekken.'


    'Naar aanleiding van informatie die bij ons is binnengekomen, is besloten het lidmaatschap van padre Pio Cavaletti in de orde van Opera Pia op te heffen. Naar aanleiding van de informatie in de bijgaande brief is besloten geen maatregelen - kerkelijke noch burgerlijke - tegen hem te nemen, maar zijn uitzetting is onherroepelijk.'


    Brunetti keek op. 'Wat concludeert u hieruit, signorina?'


    'Precies wat er staat, dottore.'


    'En dat is?'


    'Afpersing.' Ze wachtte even en voegde eraan toe: 'Ik moet toegeven dat het me verbaast dat ze hem eruit hebben gegooid.'


    Brunetti knikte en vroeg: 'Waar komen deze documenten vandaan?'


    'De tweede en derde zijn afkomstig uit de dossiers van de patriarch.'


    'En het eerste?'


    'Uit een betrouwbare bron,' was de enige verklaring die ze gaf en, zag Brunetti, de enige die ze bereid was te geven.


    'Ik geloof u op uw woord, signorina.'


    'Dank u,' zei ze bevallig.


    'Ik heb er wat informatie over opgezocht, over Opera Pia,' vertelde hij. 'Weet de kennis van uw vriendin, de man die voor de patriarch werkt, of ze erg...' Brunetti had het woord 'machtig' willen gebruiken, maar iets wat veel op bijgeloof leek, weerhield hem daarvan. '... of ze hier in Venetië sterk vertegenwoordigd zijn?'


    'Hij zei dat het erg moeilijk is om vast te stellen wie en wat ze zijn en wat ze doen, vooral in Italië. Maar hij is ervan overtuigd dat ze ware macht bezitten.'


    'Dat zeiden de mensen vroeger ook over heksen, signorina.'


    Ze trok haar wenkbrauwen op met een gemengde uitdrukking van scepticisme en instemming, en knikte toen.


    Brunetti ging door. 'En het kan net zoiets zijn. De mens is geneigd het ergste te geloven wanneer iets in geheimzinnigheid is gehuld.'


    Met duidelijke tegenzin zei ze: 'Dat zou kunnen.'


    'Ik heb nooit geweten dat u zich zo druk maakt over religie,' zei hij.


    'Dit heeft niets met religie te maken,' zei ze vinnig.


    'Nee?' Dat verbaasde hem echt.


    'Het heeft te maken met macht.'


    Brunetti dacht daar even over na. 'U hebt gelijk.'


    Iets meer ontspannen zei signorina Elettra: 'Vice-questore Patta heeft me verzocht aan u door te geven dat het bezoek van de Zwitserse hoofdinspecteur is uitgesteld.'


    Brunetti hoorde haar amper. 'Dat zei mijn vrouw ook al.' Toen hij zag dat ze hem niet kon volgen, zei hij: 'Over macht.' En toen ze het doorhad, vroeg hij: 'Neemt u me niet kwalijk. Wat zei u over de vice-questore?'


    'Dat het bezoek van de Zwitserse hoofdinspecteur is uitgesteld.'


    'Die was ik helemaal vergeten. Dank u, signorina.' Zonder verder nog iets te zeggen, legde hij de envelop op haar bureau en keerde terug naar zijn kantoor om zijn jas te halen. Toen hij de trap opliep, dacht hij erover na hoe makkelijk het was mee te doen aan de nationale drang om overal complotten en grootse samenzweringen te zien en daardoor de schurken die zomaar je pad kruisten, te negeren. Het was immers veel makkelijker om een systeem ergens de schuld van te geven dan een persoon.


    * * *


    Ditmaal werd er op zijn bellen opengedaan door een man van middelbare leeftijd die een kledingstuk droeg dat waarschijnlijk moest doorgaan voor een monnikspij, maar er meer uitzag als een lang hemd waar de zoom uithing. Toen Brunetti zei dat hij padre Pio wilde spreken, legde de man zijn handen tegen elkaar en boog zijn hoofd, maar zei niets. Brunetti stak samen met hem de binnenplaats over. De tuinman was nergens te bekennen, maar de geur van de seringen was nog sterker dan de vorige keer. Binnen werd die gemengd met de geur van wierook en kaarsvet. In de gang kwam een jongeman hen tegemoet. De twee semi-geestelijken knikten elkaar zwijgend toe. Brunetti vond dat het er gekunsteld uitzag.


    De monnik bleef staan bij de deur van padre Pio's kantoor en duidde Brunetti met een knikje aan dat hij naar binnen mocht gaan. Toen Brunetti dat deed, zonder de moeite te nemen eerst te kloppen, merkte hij meteen dat de ramen ditmaal dicht waren en viel het hem op dat er aan de achtermuur een kruisbeeld hing, een religieus symbool waar hij een enorme hekel aan had.


    Een paar minuten later ging de deur open en kwam padre Pio binnen. Zoals Brunetti zich van zijn vorige bezoek herinnerde, droeg hij zijn pij alsof hij ervoor in de wieg gelegd was. Brunetti's aandacht werd weer eerst naar de volle lippen getrokken, maar net als de vorige keer zag hij meteen dat juist de ogen de grootste aantrekkingskracht hadden: die grijsgroene, intelligente ogen.


    'Welkom, commissario,' zei de priester. 'Dank u voor uw bericht. Suor' Immacolata heeft het vast aan onze gebeden te danken dat ze aan de beterende hand is.'


    Hoewel de verleiding groot was, vroeg Brunetti de monnik niet hem de retoriek van religieuze hypocrisie te besparen en zei hij in plaats daarvan: 'Ik had graag dat u me antwoord gaf op nog een paar vragen.'


    'Met plezier. Zolang uw vragen niet van me eisen dingen te onthullen die ik tijdens de biecht heb gehoord - zoals ik u de vorige keer heb uitgelegd.' Hoewel de priester bleef glimlachen, had Brunetti het gevoel dat de man wel degelijk had gemerkt dat hij in een andere stemming verkeerde dan de vorige keer.


    'Nee, ik geloof niet dat deze inlichtingen vertrouwelijk zijn.'


    'Mooi. Maar voordat u begint, waarom zouden we blijven staan? We kunnen net zo goed gaan zitten.' Hij ging Brunetti voor naar de twee stoelen waar ze de vorige keer op hadden gezeten en nam plaats, zijn pij met een geoefend gebaar naar achteren trekkend. Hij stak zijn hand onder zijn schapulier en tastte naar zijn rozenkrans. 'Wat wilt u weten, commissario?'


    'Ik had graag dat u me vertelde wat uw werk in het verpleeghuis precies inhoudt.'


    Cavaletti lachte kort en zei: 'Ik weet niet of ik het wel werk mag noemen, dottore. Ik doe dienst als kapelaan van de patiënten en van sommige van de personeelsleden. Mensen dichter bij de Schepper brengen is een vreugde; het is geen werk.' Hij liet zijn ogen naar de andere kant van de kamer dwalen, maar niet voordat hij had gezien dat Brunetti niet op die ontboezeming reageerde.


    'U neemt hun de biecht af?'


    'Ik weet niet zeker of dat een vraag is of de vaststelling van een feit, commissario,' zei Cavaletti. Hij glimlachte erbij, alsof hij bij voorbaat wilde voorkomen dat Brunetti zou denken dat zijn opmerking sarcastisch was bedoeld.


    'Het is een vraag.'


    'Dan zal ik die beantwoorden.' Zijn glimlach was coulant. 'Ik neem inderdaad patiënten de biecht af, evenals sommige personeelsleden. Het is een grote verantwoordelijkheid, vooral bij de bejaarden.'


    'Waarom is dat zo, vader?'


    'Omdat de ouderen dichter bij het einde zijn, het einde van hun aardse leven.'


    'O, bedoelt u dat,' zei Brunetti en vroeg toen, alsof het een logisch vervolg op zijn vorige vraag was: 'Hebt u een rekening bij het filiaal van de Banque 1'Union de Suisse in Lugano?'


    De lippen behielden hun vreedzame glimlach, maar Brunetti keek naar de ogen, die bijna onmerkbaar en slechts heel vluchtig iets werden samengeknepen. 'Wat een eigenaardige vraag,' zei Cavaletti. Hij trok zijn wenkbrauwen samen alsof hij er niets van begreep. 'Wat heeft die te maken met de biecht van die oude mensen?'


    'Daar probeer ik juist achter te komen, vader,' zei Brunetti.


    'Het blijft een eigenaardige vraag,' zei Cavaletti.


    'Hebt u een rekening bij het filiaal van de Banque 1'Union de Suisse in Lugano, ja of nee?'


    De priester verschoof zijn vingers naar de volgende kraal en zei: 'Ja. Ik heb familie in Ticino en ga twee tot drie keer per jaar bij ze op bezoek. Het is makkelijker om daar geld te laten staan dan het steeds te moeten meenemen.'


    'Hoeveel geld staat er op die rekening, vader?'


    Cavaletti keek in de verte, maakte een berekening en antwoordde: 'Ik denk ongeveer duizend frank.' Behulpzaam voegde hij eraan toe: 'Dat is ongeveer een miljoen lire.'


    'Ik weet hoe je lires moet omrekenen in Zwitserse franken, vader.


    Dat is een van de eerste dingen die een politieagent in dit land moet leren.' Brunetti glimlachte om de priester te tonen dat het een grapje was, maar Cavaletti glimlachte niet terug.


    Brunetti stelde zijn volgende vraag. 'Waarom bent u uit Opera Pia gezet?'


    Cavaletti liet de rozenkrans los en hief zijn handen op, de palmen in een overdreven smekend gebaar naar Brunetti gekeerd. 'O, commissario, wat stelt u toch een rare vragen. Ik vraag me af hoe u die in uw hoofd aan elkaar rijgt.'


    'Dat is geen antwoord, vader.'


    Na een lange stilte zei Cavaletti: 'Ze vonden dat ik niet voldeed aan hun hoge eisen.' Hij zei het zonder een spoor van ironie, maar met wat in Brunetti's oren klonk als spijt.


    Brunetti stond op. 'Dat was alles, vader. Dank u voor uw tijd.'


    De priester kon zijn verbazing niet verbergen en bleef een paar seconden naar Brunetti zitten staren. Toen stond hij haastig op en liep met hem mee naar de deur, die hij beleefd voor hem openhield. Toen Brunetti de gang doorliep was hij zich bewust van twee dingen: de ogen van de priester in zijn rug en, naarmate hij dichter bij de open deur aan het eind van de gang kwam, de bedwelmende geur van de seringen die vanaf de binnenplaats naar binnen kringelde. Geen van beide bezorgde hem plezier.
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    Om even na drieën maakte Brunetti zich los van Paola, stapte uit bed en kleedde zich aan. Pas toen hij bezig was zijn overhemd dicht te knopen, was hij dusdanig bij bewustzijn dat hij de regen tegen de ramen van hun slaapkamer hoorde tikken. Hij mompelde iets binnensmonds, liep naar het raam, duwde het luik open, en trok het snel weer dicht tegen de regen die naar binnen kwam. In de hal trok hij zijn regenjas aan, pakte een paraplu en nam er eentje extra mee voor Vianello.


    In Maria Testa's kamer zat Vianello er met slaperige ogen en een chagrijnige bui bij, hoewel Brunetti bijna een halfuur voor de afgesproken tijd was gearriveerd. In zwijgende overeenstemming liepen ze geen van beiden naar de slapende vrouw, alsof haar totale hulpeloosheid een brandend zwaard was dat hen op een afstand hield. Ze begroetten elkaar op fluistertoon en liepen de gang op om te kunnen praten.


    'Hoe is het gegaan?' vroeg Brunetti. Hij trok zijn regenjas uit en zette de twee paraplu's tegen de muur.


    'Om de twee uur komt er een verpleegster,' antwoordde Vianello. 'Voor zover ik het kan beoordelen, doet die niet veel. Ze kijkt naar haar, voelt haar pols en schrijft iets op de kaart.'


    'Zegt ze wel eens iets?'


    'Wie, de verpleegster?' vroeg Vianello.


    'Ja.'


    'Nee, geen woord. Ik had net zo goed lucht kunnen zijn.' Vianello geeuwde. 'Het valt niet mee om wakker te blijven.'


    'Waarom heb je niet wat opdrukoefeningen gedaan?'


    Vianello keek Brunetti aan, maar zei niets.


    'Bedankt dat je bent gekomen, Vianello,' zei Brunetti bij wijze van verontschuldiging. 'Ik heb een paraplu voor je meegebracht, want het regent.' Toen Vianello in dank knikte, vroeg Brunetti: 'Wie komt er vanochtend?'


    'Gravini. En daarna Pucetti. En dan los ik Pucetti aan het eind van zijn dienst weer af.' Het viel Brunetti op dat Vianello zo kies was er niet bij te zeggen om hoe laat dat zou zijn, namelijk om middernacht.


    'Dank je, Vianello. Ga maar gauw naar huis.'


    Vianello knikte en onderdrukte een langdurige geeuw. Hij pakte de paraplu.


    Brunetti deed de deur van de kamer open, maar draaide zich nog even om en vroeg hem: 'Levert het dienstrooster geen problemen op?'


    'Nog niet,' zei Vianello. Hij bleef staan en keek om.


    'Hoe lang...?' vroeg Brunetti. Hij wist niet hoe hij het vervalsen van het dienstrooster moest noemen.


    'Je weet zoiets natuurlijk nooit van tevoren, maar ik denk dat het een dag of drie, vier zal duren voordat inspecteur Scarpa iets in de gaten krijgt. Misschien een week. Maar beslist niet langer.'


    'Laten we dan hopen dat ze vóór die tijd bijten.'


    'Als er iets te bijten valt,' zei Vianello, eindelijk lucht gevend aan zijn scepticisme, en hij draaide zich om. Brunetti keek zijn brede rug na tot Vianello rechtsaf sloeg naar de trap, en ging de kamer binnen. Hij hing zijn regenjas over de stoel waarop Vianello had gezeten en zette de paraplu in een hoek.


    Naast het bed brandde een kleine lamp, die een zwak licht op het hoofdeinde van het bed wierp. De rest van de kamer was in duisternis gehuld. Brunetti dacht niet dat het de vrouw in het bed zou storen als hij het grote licht aandeed - het zou juist een goed teken zijn als ze daarvan schrok - maar hij deed het evengoed niet. Hij ging zitten in de schemerige kamer, zonder te lezen, hoewel hij een boek van Marcus Aurelius had meegebracht, een auteur bij wie hij in moeilijke tijden altijd veel steun had gevonden.


    Naarmate de nacht verstreek liet Brunetti alles wat er was gebeurd sinds Maria Testa naar zijn kantoor was gekomen, nog eens de revue passeren. Elk van die gebeurtenissen kon puur toeval zijn: de sterfgevallen onder de bejaarden, het ongeluk waarbij Maria van haar fiets was gevallen, de dood van Da Prè. Maar alles bij elkaar genomen wilde het er bij Brunetti niet in dat het om ongelukken of toeval ging. Er moest verband tussen al die dingen bestaan; hij wist alleen nog niet wat het was.


    Messini raadde de mensen af hem of het verpleeghuis geld na te laten, padre Pio kwam in geen van de testamenten voor, en de nonnen van de orde mochten geen bezittingen hebben. De contessa had geld van zichzelf en had niet om de erfenis van haar man verlegen gezeten; Da Prè wilde alleen maar nog meer snuifdoosjes aan zijn verzameling toevoegen; en signorina Lerini scheen afstand te hebben gedaan van wereldse bezittingen. Cui bono? Cui bonol Wat hij moest doen, was uitzoeken wie profijt had van de sterfgevallen. Dan zou het pad vanzelf zichtbaar worden, alsof het werd verlicht door engelen met toortsen, en hem naar de moordenaar leiden.


    Brunetti wist dat hij veel slechte karaktertrekken had: trots, luiheid en gramschap, om de opvallendste maar even te noemen. Hij wist echter ook dat hebzucht daar niet toe behoorde en dat dat de reden was waarom hij, wanneer hij met de vele vormen van hebzucht werd geconfronteerd, altijd het gevoel had dat hij tegenover buitenaardse wezens stond. Hij wist dat hebzucht een veelvoorkomende eigenschap was, misschien dé meest voorkomende, en hij kon ze verstandelijk wel begrijpen, maar ze raakte nooit zijn hart en liet zijn ziel koud.


    Hij keek naar de vrouw in het bed, zo roerloos en stil. De artsen konden niet zeggen hoe ernstig de situatie was, afgezien van haar lichamelijk letsel. De ene zei dat het niet waarschijnlijk was dat ze ooit uit coma zou komen. Een ander was van mening dat het een kwestie van een paar dagen was. Misschien had juist een van de verpleegsters gelijk gehad toen ze tegen hem had gezegd: 'U moet hopen, bidden en vertrouwen op Gods genade.'


    Terwijl hij naar Maria zat te kijken en zich herinnerde hoeveel menslievendheid er uit haar ogen had gestraald, kwam een verpleegster met een soort dienblad de kamer in. Ze liep naar het bed, zette het blad op de tafel, stak haar hand uit en pakte Maria's pols. Ze hield die enige ogenblikken vast, terwijl ze op haar horloge keek, legde hem terug op de deken en liep naar het voeteneinde om het resultaat op te tekenen op de kaart die daar hing.


    Ze pakte het blad weer op en liep naar de deur. Toen ze Brunetti zag, knikte ze, maar een glimlach kon er niet af.


    Verder gebeurde er die nacht niets. Dezelfde verpleegster kwam om zes uur weer. Tegen die tijd stond Brunetti tegen de muur geleund om wakker te blijven.


    Om tien over halfacht kwam agent Gravini binnen, in een spijkerbroek, regenjas en laarzen. Nog voordat hij goedemorgen zei, legde hij aan Brunetti uit: 'Brigadier Vianello zei dat we niet in uniform moesten komen, meneer.'


    'Ja, dat weet ik, Gravini. Dat is in orde.' Het enige raam van de kamer was aan de gangkant, dus had Brunetti er geen idee van wat voor weer het was. 'Regent het erg hard?' vroeg hij.


    'Pijpenstelen, meneer. En ze zeggen dat het tot vrijdag zo blijft.'


    Brunetti pakte zijn regenjas en trok hem aan. Hij had er spijt van dat hij gisteravond zijn laarzen niet had aangetrokken. Hij had gehoopt even naar huis te kunnen gaan om zich te douchen voordat hij naar de Questura ging, maar het was waanzin om helemaal naar de andere kant van de stad te lopen, terwijl hij zo dicht bij het bureau was. Bovendien zou hij met een paar koppen koffie ook gered zijn.


    Dat bleek echter niet het geval te zijn en tegen de tijd dat hij op zijn kantoor aankwam, was hij chagrijnig en in een ruziestemming. Een paar uur later kwam het ook bijna tot ruzie toen de vice-questore hem belde met het verzoek bij hem te komen.


    Signorina Elettra zat niet achter haar bureau, dus betrad Brunetti Patta's kantoor zonder gewaarschuwd te zijn voor wat hem te wachten stond. Maar dat interesseerde hem vandaag, na zijn vrijwel slapeloze nacht, geen zier. Zijn ogen brandden en de koffie klotste in zijn maag.


    'Ik heb een onrustbarend gesprek gevoerd met mijn inspecteur,' zei Patta zonder inleiding. Normaal gesproken zou Brunetti een zwijgend, duivels genoegen hebben geput uit Patta's onbedoelde bekentenis van wat de hele Questura wist: dat inspecteur Scarpa Patta's creatie was. Hij was echter zo versuft van de slaap dat het bezittelijk voornaamwoord aan hem voorbijging.


    'Hoor je me, Brunetti?' vroeg Patta.


    'Ja, meneer. Ik kan me alleen niet voorstellen wat voor soort dingen de inspecteur verontrusten.'


    Patta schoof achteruit op zijn stoel. 'Jouw gedrag, om maar iets te noemen,' zei hij vinnig.


    'In welk opzicht, meneer?'


    Brunetti zag dat het bruin van de vice-questore er al bijna af was. En dat hij ook zijn geduld begon te verliezen. 'De kruisvaart die je schijnt te hebben ondernomen tegen de Heilige Moederkerk,' zei Patta en hij zweeg abrupt, alsof hij zelf hoorde hoe overdreven dat klonk.


    'U bedoelt, meneer?' vroeg Brunetti. Hij wreef met de palm van zijn hand over zijn kaak en voelde een plekje dat hij had gemist toen hij zich aan zijn bureau met zijn elektrische scheerapparaat had geschoren.


    'De manier waarop je geestelijken vervolgt. Je onbeschofte gedrag tegenover de moeder-overste van de Orde van het Heilig Sacrament.' Patta stopte op dit punt, alsof hij wachtte tot de ernst van die beschuldiging geheel tot Brunetti was doorgedrongen.


    'En omdat ik vragen stel over Opera Pia? Staat dat ook op de lijst van inspecteur Scarpa?'


    'Wie heeft je dat verteld?' vroeg Patta.


    'Als de inspecteur lijstjes aan het maken is van mijn uitspattingen, vind ik dat dat er beslist op moet staan. Vooral als hij daartoe opdracht heeft gekregen van Opera Pia, en volgens mij is dat het geval.'


    Patta sloeg met zijn vlakke hand op het bureau. 'Inspecteur Scarpa krijgt alleen bevelen van mij, commissario.'


    'Mag ik er dan van uitgaan dat u er ook lid van bent?'


    Patta rolde zijn stoel dicht naar het bureau en boog zich voorover in Brunetti's richting. 'Commissario, ik geloof niet dat u zich in een positie bevindt waarin u de vragen kunt stellen.'


    Brunetti haalde zijn schouders op.


    'Let je wel op, commissario Brunetti?' vroeg Patta.


    'Ja, meneer,' zei Brunetti op een toon die vlak en kalm klonk zonder dat hij daar moeite voor hoefde te doen. Het kon hem allemaal niets schelen en hij voelde zich plotseling geheel bevrijd van Patta en Scarpa.


    'Ik heb klachten over je gekregen, een hele reeks klachten. De prior van de Orde van het Heilig Sacrament heeft gebeld om zich te beklagen over de manier waarop je bepaalde leden van zijn orde bejegent. Hij zei dat je bovendien een lid van de orde herbergt.'


    'Herbergt?'


    'Dat ze naar het ziekenhuis is gebracht en weer bij bewustzijn is en ongetwijfeld al is begonnen lasterpraatjes over de orde te verspreiden. Is dat waar?'


    'Ja.'


    'Jij weet dus waar ze is?'


    'U zei daarnet zelf waar ze is. In het ziekenhuis.'


    'Waar jij bij haar op bezoek gaat en niemand anders bij haar toelaat?'


    'Waar ze politiebescherming geniet.'


    'Politiebescherming?' herhaalde Patta op een toon die, naar Brunetti vreesde, tot in de kelder hoorbaar was. 'En wie heeft daar toestemming voor gegeven? Waarom staat daar niets over op het dienstrooster?'


    'Hebt u het dienstrooster gezien, meneer?'


    'Dat is jouw zaak niet, Brunetti. Ik wil weten waarom haar naam er niet op staat.'


    'Het valt onder "surveillance".'


    'Politieagenten die dagenlang zonder iets uit te richten in het ziekenhuis zitten, noem jij "surveillance"?'


    Brunetti wilde Patta vragen of hij liever had dat hij het 'bewaking' noemde, maar hield zich in.


    'Wie zit daar nu?' wilde Patta weten.


    'Gravini.'


    'Haal hem daar dan ogenblikkelijk weg. De politie van deze stad heeft wel iets beters te doen dan op wacht te zitten bij de kamer van een weggelopen non, die toevallig in het ziekenhuis terecht is gekomen.'


    'Volgens mij verkeert ze in gevaar, meneer.'


    Patta wapperde met zijn hand. 'Daar wil ik niets over horen. Het interesseert me niet of ze in gevaar verkeert. Als ze het nodig heeft gevonden de bescherming van de Heilige Moederkerk in de wind te slaan, had ze gereed moeten zijn om in de buitenwereld, waar ze zo graag bij wil horen, de verantwoordelijkheid voor zichzelf op te nemen.' Toen hij zag dat Brunetti wilde protesteren, verhief hij zijn stem. 'Gravini heeft precies tien minuten om dat ziekenhuis te verlaten en terug te komen naar het bureau.' Weer wilde Brunetti uitleg geven, maar Patta snoerde hem de mond. 'Van nu af aan staan er geen agenten meer voor de deur van haar kamer. Wie dat toch doet, wie naar die kamer gaat, wordt op staande voet ontslagen.' Patta boog zich nog verder voorover en voegde er dreigend aan toe: 'En dat geldt ook voor degene die hen daarnaartoe stuurt. Is dat duidelijk, commissario?'


    'Ja, meneer.'


    'En je blijft ook bij de leden van de Orde van het Heilige Sacrament uit de buurt. De prior verwacht geen verontschuldiging van je, hoewel ik dat bijzonder vreemd vindt, na wat ik over je gedrag heb gehoord.'


    Brunetti had Patta al vaak meegemaakt wanneer hij op een dergelijk stokpaardje zat, maar hij had hem nog nooit zo uit zijn evenwicht gezien. Terwijl Patta doorpraatte, hoger en hoger stijgend in de spiraal van zijn eigen woede, begon Brunetti na te denken over de reden waarom Patta zo fel reageerde, en de enige bevredigende verklaring die hij wist te bedenken, was angst. Als Patta louter als ambtenaar had gereageerd, zou dat met woede zijn geweest. Brunetti kende hem goed genoeg om te weten dat wat hij nu zag, iets heel anders en veel sterkers was. Angst dus. Zou Patta soms verantwoording afleggen aan een andere instantie dan de overheid?


    Patta's stem haalde hem uit zijn overpeinzingen. 'Heb je dat goed begrepen, Brunetti?'


    'Ja, meneer,' zei Brunetti. Hij stond op. 'Ik zal Gravini bellen,' zei hij en hij liep naar de deur.


    'Als je er iemand anders naartoe stuurt, Brunetti, is het met je gedaan. Is dat duidelijk?'


    'Ja, meneer,' zei hij. Patta had niet gezegd dat ze er niet in zijn vrije tijd naartoe mochten. Niet dat dat voor Brunetti iets uitgemaakt zou hebben.


    Vanuit signorina Elettra's kantoortje belde hij het ziekenhuis en vroeg of hij Gravini even kon spreken. Dat ontketende een reeks berichten naar en van de politieagent, die weigerde de kamer te verlaten, zelfs toen Brunetti aan hem liet doorgeven dat het een bevel van de commissario was. Nog eens vijf minuten later kreeg hij eindelijk Gravini aan de lijn. Het eerste wat die zei was: 'Er is een arts bij haar. Hij blijft op haar kamer tot ik terug ben.' Pas toen vroeg hij of het Brunetti was.


    'Ja, ik ben het, Gravini. Je kunt terugkomen.'


    'Is het voorbij, meneer?' vroeg Gravini.


    'Kom maar terug naar de Questura, Gravini,' herhaalde Brunetti. 'Maar ga eerst even naar huis om je uniform aan te trekken.'


    'Goed, meneer,' zei de jongeman en hij hing op. Brunetti's toon had hem er blijkbaar van doen afzien vragen te stellen.


    Voordat Brunetti terugkeerde naar zijn kantoor, liep hij de agentenzaal binnen. Hij pakte de Gazzettino van een van de bureaus en sloeg het katern over Venetië op, maar er stond niets in over Maria Testa. Hij bekeek het hoofdkatern, maar ook daar stond niets in. Hij trok een stoel bij en spreidde de krant uit op het bureau. Langzaam liep hij alle artikelen na. Niets. Er was niets over in de krant gezet en toch had iemand die zoveel macht had dat Patta bang voor hem was, gehoord dat Brunetti belangstelling had voor Maria Testa. En wat nog interessanter was: ze waren er op de een of andere manier achter gekomen dat ze uit de coma was gekomen. Toen hij de trap opliep naar zijn kantoor, gleed er een vluchtige glimlach over zijn gezicht.
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    Tijdens de lunch was de stemming onder de leden van zijn gezin net zo somber als de stemming waarmee hijzelf van de Questura thuis was gekomen. Hij weet Raffi's zwijgen aan problemen in zijn romance met Sara Paganuzzi; Chiara voelde zich misschien nog in haar wiek geschoten vanwege de smet op haar perfecte rapport. Zoals altijd was de reden voor Paola's gemoedstoestand het moeilijkst te peilen.


    De onschuldige steken onder water waarmee ze altijd uiting gaven aan hun genegenheid voor elkaar, bleven vandaag achterwege. In plaats daarvan hadden ze het over het weer en daarna, alsof dat nog niet erg genoeg was, over politiek. Ze waren allemaal blij toen ze van tafel konden. Als holbewoners die geschrokken waren van bliksemschichten aan de horizon repten de kinderen zich naar hun veilige kamer. Brunetti, die de krant al had gelezen, liep de woonkamer in en bleef voor het raam staan staren naar de regen die op de daken kletterde.


    Paola kwam binnen met koffie. Brunetti besloot dat als een vredespijp te beschouwen, hoewel hij niet wist welk verdrag hem samen met de koffie gepresenteerd zou worden. Hij nam een kopje koffie van haar aan en bedankte haar. Nadat hij een slokje had genomen, zei hij: 'En?'


    'Ik heb het er met mijn vader over gehad,' zei Paola. Ze ging op de bank zitten. 'Hij was de enige die ik wist te bedenken.'


    'Wat heb je hem verteld?' vroeg Brunetti.


    'Wat signora Stocco me heeft verteld en wat de kinderen hebben gezegd.'


    'Over don Luciano?'


    'Ja.'


    'En?'


    'Hij zei dat hij zijn licht erover zou opsteken.'


    'Heb je hem ook iets over padre Pio verteld?' vroeg Brunetti.


    Ze keek op, verbaasd over de vraag. 'Nee, natuurlijk niet. Waarom vraag je dat?'


    'Zomaar,' zei hij.


    'Guido,' begon ze, en ze zette haar lege kopje op de tafel. 'Je weet dat ik me niet met je werk bemoei. Als je mijn vader iets over padre Pio of over Opera Pia wilt vragen, moet je dat zelf doen.'


    Brunetti wilde juist niét dat zijn schoonvader zich daarmee ging bemoeien, maar hij wilde Paola niet vertellen dat zijn terughoudendheid was gebaseerd op twijfels over de vraag aan wie graaf Orazio zich trouw zou tonen: aan Brunetti's beroep of aan Opera Pia. Brunetti had er nog steeds geen idee van hoe ver de rijkdom en macht van de graaf strekten, en wist evenmin wat de bron ervan was en welke connecties of loyaliteit het bestaan ervan mogelijk maakten. 'Geloofde hij je?' vroeg hij.


    'Natuurlijk geloofde hij me. Waarom vraag je dat?'


    Brunetti probeerde zich er met een schouderophalen vanaf te maken, maar de blik in Paola's ogen liet dat niet toe. 'Omdat je nu eenmaal niet erg betrouwbare getuigen hebt.'


    'Hoe bedoel je?' vroeg ze op scherpe toon.


    'Kinderen die zich beklagen over een leraar die hun slechte cijfers geeft. De woorden van een ander kind, doorgefilterd via een moeder die lichtelijk hysterisch was toen ze met je sprak.'


    'Waarom speel jij opeens voor advocaat van de duivel, Guido? Je hebt me het dossier van het patriarchaat laten zien. Wat denk je dat die schoft al die jaren heeft gedaan? Dubbeltjes uit de collectepot stelen?'


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Ik twijfel niet aan wat hij heeft gedaan, maar daarmee hebben we nog geen bewijs.'


    Paola wuifde dat opzij als pure nonsens.


    'Ik zal zorgen dat hij ermee ophoudt,' zei ze met naakte agressie.


    'Of dat hij alleen weer wordt overgeplaatst?' vroeg Brunetti. 'Zoals ze nu al jaren doen?'


    'Als ik zeg dat ik ervoor zal zorgen dat hij ermee ophoudt, zal ik ervoor zorgen dat hij ermee ophoudt,' herhaalde Paola, met de klemtoon op iedere lettergreep, alsof ze tegen een hardhorende sprak.


    'Goed zo,' zei Brunetti. 'Ik hoop dat het je lukt.'


    Tot zijn verbijstering antwoordde Paola met een citaat uit de bijbel: '"Maar wie één van deze kleinen die op Mij vertrouwen ten val


    brengt, kan beter met een molensteen om zijn nek in volle zee gegooid worden."'


    'Waar heb je dat vandaan?' vroeg Brunetti.


    'Mattheüs. Hoofdstuk achttien, vers zes.'


    Brunetti schudde zijn hoofd en zei: 'Wat gek om juist jou de bijbel te horen citeren.'


    'Men zegt dat zelfs de duivel dat kan,' antwoordde ze, maar nu glimlachte ze erbij, waardoor de hele kamer oplichtte.


    'Nou,' zei Brunetti, 'ik hoop dat je vader de macht heeft er iets aan te doen.' Brunetti had half verwacht dat ze zou zeggen dat er niets was dat haar vader niet kon doen en verraste zichzelf toen hij besefte dat hij dat zelf ook half geloofde.


    Alsof hun gesprek over haar vader haar ergens aan herinnerde, zei ze: 'Mijn moeder heeft gebeld om te zeggen dat ik aan je moest doorgeven dat hij geen priester is maar bankier.'


    Brunetti kon haar nu niet meer volgen. 'Wie?'


    'De minnaar van contessa Crivoni.' Toen ze zag dat hij er weer bij was, zei ze: 'Ze is een praatje gaan maken met een van haar bridge partners. Die zei dat ze al jaren een verhouding met hem heeft. En dat haar man dat wist.'


    'Dat haar man dat wist?' vroeg Brunetti verbaasd.


    'Hij gaf zelf de voorkeur aan jonge jongens.'


    'Geloof jij dat?' vroeg Brunetti.


    'Zo te horen gaf haar man hun juist een dekmantel. Dus lijkt het me sterk dat ze hem dood wilden hebben.'


    Brunetti schudde zijn hoofd, maar was het met haar eens. Hij vertelde Paola hoe kwaad Patta was geweest en dat hij opdracht had gegeven de bewaking van Maria Testa op te heffen. Hij liet daarbij duidelijk merken dat hij er zeker van was dat het bevel daartoe afkomstig was van padre Pio en de machten die hij achter zich had.


    'Wat ga je nu doen?' vroeg Paola toen hij zweeg.


    'Ik heb al met Vianello gesproken. Hij heeft een kennis in het ziekenhuis, een ziekenbroeder. Die zal overdag een oogje in het zeil houden.'


    'Dat is niet veel,' zei ze. 'En 's nachts?'


    'Vianello heeft aangeboden - ik heb het hem niet gevraagd, Paola, hij kwam er zelf mee aan - om 's nachts de wacht te houden.'


    'Samen met jou?'


    Brunetti knikte.


    'Hoe lang zal dat gaan duren?'


    Brunetti haalde zijn schouders op. 'Tot ze besluiten iets te doen.'


    'En wanneer zal dat zijn?' vroeg ze.


    'Dat hangt af van hoe bang ze zijn. En van hoeveel ze denken dat ze weet.'


    'Denk je dat padre Pio erachter zit?'


    Brunetti had altijd zijn best gedaan degenen die hij van misdaden verdacht niet bij naam en toenaam te noemen, en probeerde zich daar nu ook aan te houden, maar ze begreep zelf uit zijn zwijgen wat het antwoord was.


    Ze stond op. 'Als je de halve nacht de wacht moet houden, kun je het beste nu een paar uurtjes gaan slapen.'


    '"Een vrouw is de grootste rijkdom van haar echtgenoot, een hulp, een standvastige zuil. Een wijngaard zonder heg raakt overgroeid; een man zonder vrouw wordt een hulpeloze dolende",' citeerde hij, blij dat hij haar eindelijk een keer kon verslaan bij het spel waar ze zo goed in was.


    Ze keek verbaasd en verrukt. 'Het is dus waar,' zei ze.


    'Wat?'


    'Dat de duivel godsdienstige geschriften kan citeren.'


    Die nacht maakte Brunetti zich weer los uit de warme cocon van zijn bed en kleedde zich aan onder begeleiding van het roffelen van de regen die nog steeds op de stad neerplensde. Paola deed haar ogen open, maakte een kussend gebaar in zijn richting en viel meteen weer in slaap. Ditmaal trok hij zijn laarzen aan, maar nam geen extra paraplu mee voor Vianello.


    In het ziekenhuis liepen ze weer de gang op om te praten, hoewel er weinig te zeggen viel. Inspecteur Scarpa had Vianello die middag bij zich geroepen en hem Patta's bevelen inzake het dienstrooster doorgegeven. Net als Patta had hij niets gezegd over wat de agenten met hun vrije tijd mochten doen, wat Vianello ertoe had aangezet met Gravini, Pucetti en een boetvaardige Alvise te gaan praten. Ze hadden meteen aangeboden overdag de wacht te houden, waarbij Pucetti had aangeboden om zes uur 's ochtends Brunetti te komen aflossen.


    'Zelfs Alvise?' vroeg Brunetti.


    'Zelfs Alvise,' antwoordde Vianello. 'Dat hij dom is, wil nog niet zeggen dat hij niet collegiaal is.'


    'Nee,' antwoordde Brunetti prompt. 'Dat heb je alleen in het parlement.'


    Vianello lachte, trok zijn regenjas aan en nam afscheid van Brunetti.


    Terug in de kamer bleef Brunetti op een meter afstand van het bed staan en keek naar de slapende vrouw. Haar wangen waren nog holler geworden en het enige wat bewoog was de bleke vloeistof die langzaam uit een zakje dat boven haar hing via een slangetje in haar arm druppelde; dat en het meedogenloos trage rijzen en dalen van haar borst.


    'Maria?' riep hij en toen: 'Suor' Immacolata?' Haar borst bleef rijzen en dalen, rijzen en dalen en de vloeistof drupte, maar verder gebeurde er niets.


    Brunetti deed het licht aan, haalde Marcus Aurelius uit zijn zak en begon te lezen. Een verpleegster kwam binnen, voelde Maria's pols en noteerde het resultaat op de kaart. 'Hoe is het met haar?' vroeg Brunetti.


    'Haar hart klopt iets sneller,' zei de verpleegster. 'Dat gebeurt soms wanneer er een verandering op komst is.'


    'Bedoelt u dat ze wakker aan het worden is?' vroeg hij.


    De verpleegster glimlachte niet. 'Dat zou kunnen,' zei ze en verliet de kamer voordat Brunetti kon vragen wat het nog meer kon zijn.


    Om drie uur deed hij het licht uit en zijn ogen dicht, maar toen zijn hoofd voorover knikte, dwong hij zichzelf op te staan en achter de stoel tegen de muur te leunen. Hij liet zijn hoofd naar achteren zakken en deed zijn ogen weer dicht.


    Enige tijd later ging de deur weer open en kwam er een andere verpleegster de donkere kamer in. Net als die van de avond daarvoor had ze een blad bij zich waar een handdoek overheen lag. Brunetti zei niets, maar keek naar haar toen ze de kamer doorliep naar het bed en net binnen de lichtcirkel van het schemerlampje bleef staan. Ze stak haar hand uit en trok de deken weg. Brunetti, die het ongepast vond om te kijken naar wat er nog meer met de slapende vrouw moest worden gedaan, sloeg zijn ogen neer.


    En zag de afdrukken die haar schoenen op de vloer hadden achtergelaten, iedere natte voetafdruk keurig omlijnd. Nog voordat hij bewust wist wat hij deed, sprong hij naar voren, zijn rechterhand boven zijn hoofd opgeheven. Toen hij nog een paar passen van haar verwijderd was, gleed de handdoek die op het blad had gelegen, op de grond en zag hij het lange lemmet van het mes dat eronder verborgen had gelegen. Hij slaakte een kreet, een woordeloze, betekenisloze kreet en zag het gezicht van signorina Lerini toen ze zich omdraaide naar de gedaante die zo onverwacht uit de duisternis op haar af stormde.


    Het blad viel met een klap op de grond. Ze draaide zich om naar Brunetti en haalde instinctief uit met het mes. Het kwam in een wijde boog op hem af. Hij probeerde het te ontwijken, maar had te veel vaart en was al binnen haar bereik. Het mes drong dwars door de stof van zijn linkermouw in de spieren van zijn bovenarm. Hij slaakte een oorverdovende kreet en bleef schreeuwen, in de hoop dat er iemand zou komen.


    Met zijn rechterhand op de wond gedrukt draaide hij zich naar haar om, bang dat ze nog een keer zou toeslaan. Maar ze had zich weer omgedraaid naar de vrouw op het bed en trok het mes op heuphoogte achteruit. Brunetti dwong zichzelf nogmaals op haar af te gaan. Hij haalde zijn hand weg van de wond in zijn arm en schreeuwde weer, maar ze negeerde hem en deed nog een stap naar Maria toe.


    Brunetti balde zijn rechterhand tot een vuist, hief hem hoog boven zijn hoofd en liet hem hard neerkomen op haar elleboog, in de hoop dat ze daardoor het mes zou laten vallen. Hij voelde en hoorde het breken van botten, maar wist niet of het die van haar arm of van zijn hand waren.


    Ze draaide zich om, haar arm slap langs haar zij, het mes nog in haar hand, en begon te schreeuwen: 'Antichrist. Ik moet de antichrist doden. Gods vijanden zullen tot stof vermorzeld worden. Zijn wraak is de mijne. De dienaars van God zullen niet gedeerd worden door de woorden van de antichrist.' Ze deed vergeefse pogingen haar hand op te heffen, maar hij zag haar vingers verslappen en het mes op de grond vallen.


    Met zijn rechterhand greep hij haar bij haar trui en trok haar met een ruk weg van het bed. Ze bood geen weerstand. Hij duwde haar in de richting van de deur. Toen ze er vlakbij waren, ging die open en stoven een arts en een verpleegster de kamer binnen.


    'Wat is hier aan de hand?' vroeg de arts. Hij bleef staan om het licht aan te doen.


    'Zelfs het daglicht zal zijn vijanden niet de kans geven aan zijn rechtvaardige toorn te ontsnappen,' zei signorina Lerini met een van hartstocht hijgende stem. 'Zijn vijanden zullen verrast en vernietigd worden.' Ze hief haar linkerhand op en wees met een bevende vinger naar Brunetti. 'U denkt dat u kunt voorkomen dat Gods wil zal geschieden. Dwaas. Hij is groter dan wij allen. Zijn wil zal geschieden.'


    In het licht dat nu de kamer vulde, zag de arts het bloed dat langs de hand van de man drupte en het speeksel dat uit de mond van de vrouw vloog. Ze sprak weer, ditmaal tegen de arts en de verpleegster. 'U hebt geprobeerd Gods vijand te herbergen en haar hulp en steun geboden, ook al wist u dat ze de vijand van de Heer was. Maar iemand die wijzer is dan u heeft uw plannen om de wet van God in de wind te slaan, doorzien en mij hierheen gestuurd om ervoor te zorgen


    dat de zondaar niet aan Gods gerechtigheid zal ontsnappen.'


    Weer vroeg de arts: 'Wat is er aan de...?' maar Brunetti bracht hem met een snel gebaar tot zwijgen.


    Hij liep naar signorina Lerini en legde zijn goede hand op haar arm. Hij sprak zacht en suggestief. 'De wegen van de Heer zijn talrijk, mijn zuster. Er zal een ander in uw plaats worden gestuurd en al zijn werken zullen worden uitgevoerd.'


    Signorina Lerini keek hem aan. Hij zag de verwijde pupillen en de openhangende mond. 'Bent u ook door de Heer gestuurd?' vroeg ze.


    'Gij zegt het,' antwoordde Brunetti. 'Zuster in Christus, uw werken zullen niet onbeloond blijven,' ging hij door.


    'Zondaars. Ze waren allebei zondaars. Ze hebben Gods straf verdiend.'


    'Velen zeggen dat uw vader een goddeloze man was, die spotte met de Heer. God is geduldig en liefhebbend, maar Hij laat niet met zich spotten.'


    'Zelfs toen hij stierf, spotte hij met God,' zei ze, haar ogen opeens gevuld met angst. 'Zelfs toen ik zijn gezicht bedekte, spotte hij met God.'


    Brunetti hoorde de verpleegster en de arts achter zich fluisteren. Hij keek naar ze om en beval: 'Stil!' Ze schrokken zo van zijn stem en van de waanzin die in de stem van de vrouw te horen was, dat ze prompt gehoorzaamden. Hij wendde zich weer tot signorina Lerini.


    'Maar het was noodzakelijk. Het was Gods wil,' zei hij tegen haar.


    Haar gezicht ontspande zich. 'U begrijpt het dus?'


    Brunetti knikte. De pijn in zijn arm werd steeds erger en toen hij naar beneden keek, zag hij een plasje bloed op de grond. 'En zijn rijkdom?' vroeg hij. 'Daar is altijd grote behoefte aan, om tegen de vijanden van de Heer te kunnen vechten.'


    Haar stem werd krachtig. 'Ja. De strijd is begonnen en moet worden voortgezet tot we het koninkrijk van de Heer hebben heroverd. Het geld van de goddelozen moet aan Gods dienaars worden gegeven, zodat ze zijn heilig werk kunnen doen.'


    Hij wist niet hoe lang hij de verpleegster en de arts gevangen kon houden, dus waagde hij het te zeggen: 'De heilige vader heeft me over uw gulheid verteld.'


    Ze reageerde op die openbaring met een gelukzalige glimlach. 'Ja, hij heeft me verteld dat er dringend behoefte was aan de rijkdom van mijn vader. Het wachten had nog jaren kunnen duren. Gods bevelen moeten worden gehoorzaamd.'


    Hij knikte, alsof hij het volkomen begrijpelijk vond dat een priester haar opdracht had gegeven haar vader te vermoorden. 'En Da Prè?' vroeg Brunetti, terloops, alsof het alleen maar een detail was, als de kleur van een sjaal. 'Die zondaar,' voegde hij eraan toe, hoewel het eigenlijk niet nodig was.


    'Hij had me gezien, op de dag dat ik mijn vader Gods rechtvaardige straf gaf. Maar hij heeft pas later met me gesproken.' Ze boog zich naar Brunetti toe en knikte. 'Ook hij was een zondige man. Hebzucht is een grote zonde.'


    Brunetti hoorde schuifelende voetstappen achter zich en toen hij omkeek, waren de verpleegster en de arts verdwenen. Hij hoorde hollende voeten op de gang en luide stemmen in de verte.


    Hij profiteerde van de verwarring die hun luidruchtig vertrek veroorzaakte om zijn vragen weer op het casa di cura te richten en vroeg: 'En de anderen? De mensen die daar samen met uw vader waren? Wat waren hun zonden?'


    Voordat hij een manier kon bedenken om zijn vragen in de vodden van haar waanzin in te kleden, keek ze hem met niet-begrijpende, vragende ogen aan. 'Wat?' vroeg ze. 'Welke anderen?'


    Brunetti besefte dat haar onbegrip een bewijs was van haar onschuld, dus negeerde hij haar vragen en vroeg: 'En de kleine man? Da Prè? Wat heeft die gedaan, signorina? Heeft hij u bedreigd?'


    'Hij vroeg om geld. Ik heb tegen hem gezegd dat ik alleen maar Gods wil had uitgevoerd, maar hij zei dat er geen God en geen wil was. Hij was godslasterlijk. Hij spotte met de Heer.'


    'Hebt u dat aan de heilige vader verteld?'


    'De heilige vader is goed,' zei ze.


    'Hij is waarlijk een man van God,' stemde Brunetti in. 'Heeft hij u verteld wat u moest doen?' vroeg hij.


    Ze knikte. 'Hij vertelde me wat Gods wil was en die heb ik toen snel uitgevoerd. Hij zei dat zonde en zondaars vernietigd moesten worden. Ik moest de kleine man ervan weerhouden Gods heilige missie te beschamen.'


    Op dat punt lachte ze, een geluid dat Brunetti's ziel verkilde. 'Hij is vernietigd door zijn hebzucht. Ik heb gezegd dat ik hem het geld zou brengen en hij heeft me binnengelaten. Hij heeft de deur geopend voor Gods wraak.'


    'Heeft de heilige vader u verteld dat u...?' begon Brunetti, maar toen kwam de arts samen met drie verplegers binnengestormd en vulden ze de kamer met geluid en harde stemmen en was ze voor hem verloren.


    Toen het allemaal was afgelopen, werd signorina Lerini naar de psychiatrische afdeling gebracht, waar ze, nadat haar elleboog gezet was, zware verdovende middelen kreeg en onder bewaking werd gesteld. Brunetti werd in een rolstoel naar de eerste hulpafdeling gebracht, waar hij een injectie tegen de pijn kreeg en de wond in zijn arm met veertien hechtingen werd gedicht. Het hoofd van de psychiatrische afdeling, die snel naar het ziekenhuis was gehaald door de verpleegster die van de scène getuige was geweest, verbood iedereen met signorina Lerini te praten. Zonder haar te hebben gezien of gesproken, luidde zijn diagnose dat haar toestand 'ernstig' was. Toen Brunetti de arts en de verpleegster ondervroeg die getuige waren geweest van zijn gesprek met signorina Lerini, bleek dat ze er zich weinig van konden herinneren, afgezien van de vage indruk dat het allemaal om religieuze waanvoorstellingen had gedraaid. Hij vroeg of ze zich herinnerden dat hij signorina Lerini naar haar vader en Da Prè had gevraagd, maar voor hen was het alleen maar wartaal en waanzin geweest.


    Om kwart voor zes liep Pucetti Maria Testa's kamer in. Hij zag Brunetti nergens, hoewel de regenjas van de commissario over een stoel hing. Toen de agent de bloedvlekken op de vloer zag, was zijn eerste zorg de veiligheid van de vrouw. Hij liep snel naar het bed en zag dat haar borst nog steeds rees en daalde. Maar toen hij naar haar gezicht keek, zag hij dat haar ogen open waren en ze hem aankeek.
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    Brunetti hoorde pas iets over de verandering die in de toestand van Maria Testa was opgetreden, toen hij om elf uur met zijn arm in een mitella op de Questura aankwam. Vianello kwam meteen naar zijn kantoor.


    'Ze is wakker,' zei hij zonder inleiding.


    'Maria Testa?' vroeg Brunetti, maar hij wist al dat Vianello haar bedoelde.


    'Ja.'


    'En?'


    'Verder weet ik niets. Pucetti heeft om een uur of zeven hiernaartoe gebeld en een boodschap achtergelaten, maar die kreeg ik pas een halfuur later. Toen ik het ziekenhuis belde, was u al weg.'


    'Hoe is het met haar?'


    'Dat weet ik niet. Hij zei alleen dat ze wakker was. Toen hij dat aan de dienstdoende dokter vertelde, zijn er drie artsen naar haar toe gegaan en hebben ze Pucetti de kamer uitgestuurd. Hij vermoedde dat ze allerlei onderzoeken wilden doen. Toen heeft hij hierheen gebeld.'


    'Heeft hij verder niets gezegd?'


    'Nee, meneer.'


    'En Lerini?'


    'We weten alleen dat ze kalmerende middelen krijgt en geen bezoek mag ontvangen.' Daarvan was Brunetti al op de hoogte toen hij het ziekenhuis had verlaten.


    'Dank je, Vianello,' zei hij.


    'Kan ik iets voor u doen, meneer?' vroeg Vianello.


    'Nee, voorlopig niet. Ik ga straks terug naar het ziekenhuis.' Hij liet zijn regenjas van zich afglijden en gooide hem over een stoel. Voordat Vianello vertrok, vroeg Brunetti nog: 'De vice-questore?'


    'Ik heb geen idee, meneer. Sinds hij is aangekomen, heeft hij zijn kantoor niet verlaten. Hij kwam trouwens pas om tien uur en ik geloof niet dat hij het toen al wist.'


    'Dank je,' zei Brunetti nogmaals. Vianello vertrok.


    Brunetti pakte zijn regenjas van de stoel en haalde een flesje pijnstillende tabletten uit de zak. Hij liep naar de toiletruimte aan het eind van de gang om een glas water te halen, slikte twee tabletten door en toen nog een derde en liet het flesje weer in de zak van zijn regenjas glijden. Hij had de hele nacht geen oog dichtgedaan en merkte dat nu, zoals altijd, aan zijn ogen die onaangenaam brandden. Hij leunde achterover in zijn stoel, maar trok een pijnlijk gezicht toen zijn arm tegen de leuning stootte.


    Signorina Lerini had gezegd dat 'beide' mannen zondaars waren. Had Da Prè haar tijdens een van zijn maandelijkse bezoeken aan zijn zuster uit de kamer van haar vader zien komen op de dag dat die was gestorven? En was hij daar vanwege Brunetti's bezoek en de vragen die hij had gesteld over gaan nadenken? Zo ja, dan had de kleine man in zijn poging haar te chanteren, vergeten of niet geweten dat ze gedreven werd door een goddelijke missie. Hij was een bedreiging geweest voor Gods plan en had zichzelf daardoor veroordeeld.


    Brunetti liep in gedachten het gesprek met signorina Lerini nog eens helemaal na. Toen hij vlak bij haar had gestaan en de waanzin in haar ogen had gezien, had hij de priester niet bij zijn naam durven noemen, dus had hij alleen haar bevestiging dat de 'heilige vader' haar had verteld wat ze moest doen. Zelfs haar uitleg over de moord op haar vader en Da Prè was zo verwrongen geweest door de wartaal van haar godsdienstwaanzin, dat de twee getuigen van de bekentenis er geen idee van hadden wat ze nu eigenlijk hadden gehoord. Hoewel ze door hem aan te vallen een misdaad had gepleegd, bestond er weinig kans dat een rechter bereid zou zijn haar te laten arresteren wegens moord. En toen hij aan haar wilde ogen dacht en de met verbolgen vroomheid doordrenkte manier waarop ze had gesproken, vroeg hij zich af of er een rechter te vinden zou zijn die haar überhaupt terecht zou laten stellen. Brunetti was geen expert op het gebied van krankzinnigheid, maar wat hij vannacht had gezien, was volgens hem echte waanzin. En nu de vrouw haar verstand had verloren, was de kans verkeken dat ze haar of de man die haar erop uit had gestuurd om haar heilige missie uit te voeren, voor de rechter konden slepen.


    Hij belde het ziekenhuis, maar slaagde er niet in doorverbonden te worden met de afdeling waar Maria Testa lag. Hij boog zich voorover en liet zich door zijn eigen gewicht overeind trekken. Een blik uit het raam vertelde hem dat het in ieder geval niet meer regende. Met zijn rechterhand drapeerde hij zijn regenjas over zijn schouders en verliet zijn kantoor.


    Pas toen Brunetti de in burger geklede Pucetti bij de deur van Maria Testa's kamer zag zitten, drong het tot hem door dat ze, nu iemand had geprobeerd haar te vermoorden, recht had op officiële politiebescherming.


    'Goedemorgen, meneer,' zei Pucetti. Hij sprong overeind en salueerde.


    'Goedemorgen, Pucetti,' antwoordde Brunetti. 'Hoe is de situatie?'


    'De artsen en verpleegsters lopen de hele ochtend al in en uit, meneer, maar niemand is bereid me te vertellen hoe ze het maakt.'


    'Is er nu iemand bij haar?'


    'Ja, meneer. Een non. Ik geloof dat ze eten heeft gebracht. Daar rook het tenminste naar.'


    'Mooi,' zei Brunetti. 'Ze moet eten. Hoe lang ligt ze hier nu al?' vroeg hij. Hij kon zich op dat moment echt niet herinneren hoe lang ze in coma had gelegen.


    'Vier dagen, meneer.'


    'Ja. Vier dagen,' zei Brunetti. Hij kon het zich niet herinneren, maar was bereid de jongeman te geloven. 'Pucetti?'


    'Ja, meneer?' vroeg hij, ditmaal zonder te salueren, hoewel je kon zien dat hij moeite had zich in te houden.


    'Ga naar beneden, bel Vianello en vraag of hij iemand kan sturen om je af te lossen. Zeg maar dat hij de bewaking weer op het dienstrooster moet zetten. En daarna ga je naar huis om iets te eten. Wanneer heb je weer dienst?'


    'Overmorgen pas, meneer.'


    'Was vandaag je vrije dag?'


    Pucetti keek neer op zijn gymschoenen. 'Nee, meneer.'


    'Wat dan?'


    'Ik had nog wat vakantiedagen te goed, dus heb ik die opgenomen. Ik vond, eh, ik wilde Vianello een handje helpen. In deze regen valt er toch niets te beleven.' Pucetti bestudeerde een vlek op de muur links van Brunetti's hoofd.


    'Zeg dan tegen Vianello dat hij dat moet veranderen en je weer gewoon in het rooster moet opnemen. Bewaar je vrije dagen maar voor de zomer.'


    'Goed, meneer. Was dat alles, meneer?'


    'Ja, dat geloof ik wel.'


    'Dan ga ik maar, meneer,' zei de jongeman en liep naar de trap.


    'Welbedankt, Pucetti,' riep Brunetti hem na. Pucetti stak als antwoord zijn hand op, maar keek niet om en reageerde verder niet op Brunetti's woorden.


    Brunetti klopte op de deur.


    'Avatiti,' zei een stem.


    Hij deed de deur open, ging naar binnen en schrok toen hij een non zag in het hem nu bekende habijt van de Orde van het Heilig Sacrament. De non stond naast het bed en waste Maria's gezicht. Ze keek naar Brunetti, maar zei niets. Op de tafel naast het bed stond een blad met daarop een halfvolle kom met iets dat eruitzag als soep. Het bloed - zijn bloed - was van de vloer verdwenen.


    'Goedemorgen,' zei Brunetti. Hij slaagde er niet in te verdoezelen hoe nerveus het habijt hem maakte.


    De non knikte, maar zei niets. Ze deed een halve stap naar voren en kwam daardoor, misschien bij toeval, tussen hem en het bed te staan.


    Brunetti deed een stap naar links, zodat Maria hem kon zien. Ze zette grote ogen op en trok haar wenkbrauwen samen alsof ze moeite had zich te herinneren wie hij ook alweer was. 'Signor Brunetti?' vroeg ze uiteindelijk.


    'Ja.'


    'Wat doet u hier? Is er iets mis met uw moeder?'


    'Nee, helemaal niet. Ik kom gewoon bij u op bezoek.'


    'Wat is er met uw arm?'


    'Niets bijzonders.'


    'Hoe wist u dat ik hier was?' Toen ze de paniek in haar eigen stem hoorde doorklinken, zweeg ze en sloot haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, zei ze, met een stem die ze zo krampachtig kalm probeerde te houden, dat hij ervan trilde: 'Ik begrijp er niets van.'


    Brunetti ging wat dichter bij het bed staan. De non keek hem fel aan en schudde haar hoofd, maar Brunetti trok zich niets aan van de waarschuwing, als het dat was.


    'Wat begrijpt u niet?' vroeg hij.


    'Hoe ik hier terecht ben gekomen. Ze zeggen dat ik ben aangereden toen ik op de fiets zat, maar ik heb geen fiets. Er zijn geen fietsen in het verpleeghuis en ik geloof ook niet dat we erop hadden mogen fietsen als ze ze wel hadden gehad. En ze zeggen dat ik op het Lido was, maar ik ben nog nooit op het Lido geweest, signor Brunetti, nog nooit van mijn leven.' Haar stem klonk steeds scheller.


    'Wat kunt u zich dan wel herinneren?' vroeg hij. 'Waar was u?'


    Het leek alsof ze van de vraag schrok. Ze hief haar hand op naar haar voorhoofd, net zoals hij haar die dag bij hem op kantoor had zien doen, en weer verbaasde het haar dat ze niet de beschermende rand van haar kap voelde. Met de toppen van haar vingers streek ze over het verband op haar slaap, alsof ze gedachten opriep.


    'Ik herinner me dat ik in het verpleeghuis was,' zei ze uiteindelijk.


    'Het verpleeghuis van mijn moeder?' vroeg Brunetti.


    'Natuurlijk. Daar werk ik toch?' De non kwam naar voren, misschien omdat ze de toenemende nervositeit in Maria's stem hoorde. 'Ik geloof dat u haar beter geen vragen meer kunt stellen, signore.'


    'Nee, nee, laat hem blijven,' smeekte Maria.


    Toen Brunetti de besluiteloosheid van de non zag, zei hij: 'Misschien is het beter als ik het verhaal doe.'


    De non keek van Brunetti naar Maria Testa, die knikte en fluisterde: 'Alstublieft. Ik wil weten wat er is gebeurd.'


    De non keek op haar horloge en zei op de zakelijke toon die mensen zich aanmeten wanneer ze de kans krijgen hun beperkte macht te laten gelden: 'Goed dan. Vijf minuten.' Brunetti had gehoopt dat ze weg zou gaan, maar dat deed ze niet. Ze liep naar het voeteneinde van het bed en bleef daar staan, zodat ze precies kon horen wat er gezegd werd.


    'U zat op uw fiets toen u bent aangereden door een auto. Het is gebeurd op het Lido, waar u in een privé-kliniek werkt.'


    'Dat kan niet,' zei Maria. 'Ik zei toch dat ik nog nooit op het Lido ben geweest? Nog nooit van mijn leven.' Ze zweeg en zei: 'Neemt u me niet kwalijk, signor Brunetti. Gaat u alstublieft door.'


    'U werkt daar al een paar weken. U hebt het verpleeghuis verlaten. Kennissen van u hebben u geholpen die baan en een kamer te vinden.'


    'Een baan?' vroeg ze.


    'In de kliniek. U werkt daar in de wasserij.'


    Ze deed haar ogen een ogenblik dicht en toen ze hem weer aankeek, zei ze: 'Ik herinner me niets over het Lido.' Weer tastte haar hand naar haar slaap. 'En wat doet u hier eigenlijk?' vroeg ze Brunetti en hij kon aan haar stem horen dat ze zich had herinnerd dat hij bij de politie zat.


    'U bent een paar weken geleden bij me gekomen met het verzoek iets te onderzoeken.'


    'Wat dan?' vroeg ze met een niet-begrijpend hoofdschudden.


    'Iets wat u vreemd vond in het verpleeghuis San Leonardo.'


    'San Leonardo? Maar daar ben ik nog nooit geweest.'


    Brunetti zag dat ze haar handen op de dekens tot vuisten balde en besloot dat het weinig zin had hiermee door te gaan. 'Ik geloof dat we hier beter nu niet op kunnen doorgaan. Misschien komen de herinneringen aan wat er is gebeurd later vanzelf weer bij u boven. U moet eerst rusten en eten om aan te sterken.' Hoe vaak had hij deze vrouw niet precies dezelfde dingen tegen zijn moeder horen zeggen?


    De non kwam naar voren. 'Zo is het genoeg, signore.' Brunetti moest het tot zijn spijt met haar eens zijn.


    Hij stak zijn gezonde hand uit en legde hem even op die van Maria. 'Het komt wel weer goed. Het ergste is voorbij. Probeer nu maar te rusten en te eten.' Hij glimlachte en liep weg.


    Voordat hij bij de deur was, keek Maria de non aan en zei: 'Zuster, neemt u me niet kwalijk dat ik zo lastig ben, maar kunt u even een...' Ze zweeg en boog bescheiden of gegeneerd haar hoofd.


    'Heb je een ondersteek nodig? Bedoel je dat?' vroeg de non zonder haar stem te laten dalen.


    Maria knikte met gebogen hoofd.


    De non blies een ademstoot uit en kneep haar lippen op elkaar. Ze draaide zich om, liep naar de deur en hield die open om Brunetti als eerste doorgang te verlenen.


    Achter hen zei Maria met een klein, angstig stemmetje: 'Mag hij alstublieft blijven tot u terug bent, zuster? Ik wil niet alleen zijn.'


    De non keek naar haar om, wierp een blik op Brunetti, verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht.


    Brunetti liep terug naar het bed.


    'Het was een groene auto,' zei Maria zonder inleiding. 'Ik weet niet wat voor merk, maar hij kwam recht op me af. Het was geen ongeluk.'


    Verbluft vroeg Brunetti: 'Herinnert u het zich dan wél?'


    'Ik weet alles nog,' zei ze. Haar stem klonk sterker dan ooit tevoren. 'Ze hebben me verteld wat er met u gebeurd is en ik heb een hele dag de tijd gehad om erover na te denken.'


    Hij wilde dichter bij haar gaan staan, maar ze hief haar hand op. 'Kom niet dichterbij. Ze mag niet weten dat we gepraat hebben.'


    'Waarom niet?' vroeg hij.


    Nu was Maria degene die geïrriteerd haar lippen op elkaar kneep. 'Stel dat ze erbij hoort? Als ze denken dat ik me iets herinner, vermoorden ze me.'


    Hij keek naar haar, verbaasd over de aanstekelijke energie die van haar afstraalde. 'Wat gaat u nu doen?' vroeg hij.


    'Overleven,' zei ze fel. Toen ging de deur open en kwam de non terug met een ondersteek. Zonder iets te zeggen liep ze langs Brunetti naar het bed.


    Hij zei niets en durfde niet eens om te kijken om Maria nog een laatste keer te zien. Hij liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.


    Toen hij door de gangen in de richting van de psychiatrische afdeling liep, voelde hij opeens de grond onder zijn voeten bewegen. Hij wist dat zijn vermoeidheid en het bloedverlies hem parten speelden, maar bekeek evengoed de andere mensen om te zien of die het soms ook gevoeld hadden. Het besef dat hij het een geruststelling zou vinden als het een aardbeving was geweest, beangstigde hem zo dat hij de cafetaria op de begane grond binnenliep, een glas perziknectar bestelde en toen om een glas water vroeg waarmee hij nog twee tabletten inslikte. Hij keek om zich heen naar de mensen in de cafetaria, met hun verbonden ledematen, krukken en gips, en voelde zich voor het eerst die dag thuis.


    Toen hij zijn weg naar de psychiatrische afdeling vervolgde, voelde hij zich iets beter, maar niet echt goed. Hij stak de binnenplaats over, liep langs de röntgenafdeling en duwde de dubbele, glazen deuren van de psychiatrische afdeling open. Op hetzelfde moment zag hij aan het eind van de gang een gedaante in een lange, witte rok naar hem toe komen, en weer vroeg hij zich af of hij krankzinnig aan het worden was, of dat hij gevangen zat in een soort psychologische aardbeving. Maar nee, het was niemand meer en minder dan padre Pio die op hem afkwam, zijn lange gestalte omhuld door een donkere wollen cape die bij zijn hals bijeen werd gehouden door - dat zag Brunetti met bijna hallucinerende duidelijkheid - een broche die van een 18e eeuwse, Oostenrijkse Taler was gemaakt, met een afbeelding van Maria Theresia erop.


    Het was moeilijk te zeggen wie van hen tweeën het meest verbaasd was, maar het was de priester die zich als eerste herstelde en zei: 'Goedemorgen, commissario. Mag ik ervan uitgaan dat we bij dezelfde persoon op bezoek komen?'


    Het duurde even voordat Brunetti zijn stem had teruggevonden en toen zei hij alleen maar haar naam. 'Signorina Lerini?'


    'U mag niet bij haar op bezoek,' zei Brunetti. Hij deed geen moeite meer zijn afkeer uit zijn stem te houden.


    Over het gezicht van padre Pio gleed dezelfde stralende glimlach als waarmee hij Brunetti bij hun eerste ontmoeting had begroet, in het klooster van de Orde van het Heilig Sacrament. 'Ik geloof niet dat u het recht hebt, commissario, om een zieke, iemand die behoefte heeft aan geestelijke steun, ervan te weerhouden haar biechtvader te ontvangen.'


    Haar biechtvader. Natuurlijk. Daar had Brunetti aan moeten denken. Maar voor hij iets kon zeggen, ging de priester door: 'Bovendien bent u net te laat, commissario. Ik heb al met haar gesproken en haar biecht gehoord.'


    'En haar geestelijke steun gegeven?' vroeg Brunetti.


    'Gij zegt het,' antwoordde padre Pio met een glimlach die nooit vriendelijkheid had gekend.


    Een vieze smaak rees op in Brunetti's keel, en die had niets te maken met de perziknectar die hij zojuist had gedronken. Als een plotselinge stuiptrekking welden woede en walging in hem op en hij kon die evenmin onderdrukken als de pillen iets tegen de pijn in zijn arm konden doen. Hij gooide twintig jaar ervaring overboord en greep de priester bij zijn cape. Het deed hem genoegen dat de zachte stof tussen zijn vingers kreukelde. Hij gaf een ruk. De priester verloor zijn evenwicht en kwam strompelend naar voren, tot ze nog maar een handbreedte van elkaar verwijderd waren. 'We weten alles over jou,' beet Brunetti hem toe.


    De priester maakte een kappend gebaar en bevrijdde zich met gemak uit Brunetti's greep. Hij deed een stap achteruit, draaide zich om en liep naar de deur. Maar al even plotseling bleef hij staan en kwam terug naar Brunetti, langzaam zijn hoofd heen en weer bewegend, als een slang. 'En wij weten alles over jou,' fluisterde hij, en toen was hij verdwenen. Brunetti huiverde.
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    Buiten op het Campo Giovanni e Paolo, bleef Brunetti een paar minuten voor de ingang van het ziekenhuis staan, niet in staat tot een besluit te komen of hij de fut kon opbrengen om naar de Questura te gaan of beter naar huis kon gaan om een paar uur te slapen. Toen hij naar de steigers rond de basiliek keek, zag hij dat de schaduwen tot halverwege de fa^ade reikten. Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn stomme verbazing dat de middag al half om was. Hij begreep niet waar de uren gebleven waren. Zou hij soms in de cafetaria in slaap zijn gevallen, met zijn hoofd tegen de muur achter zijn stoel? Hoe dan ook, die uren waren verdwenen, vervlogen, net zoals de jaren van Maria Testa's leven verdwenen waren.


    Hij besloot dat het makkelijker was om naar de Questura te gaan, al was het maar omdat die dichter bij was, en stak het campo over. Door dorst en terugkerende pijn gedreven stapte hij onderweg een bar binnen, bestelde een glas mineraalwater en nam weer een tablet in. Toen hij bij de Questura aankwam, was het opvallend stil in de hal en pas toen hij zich herinnerde dat het woensdag was, de dag waarop de Ufficio Stranieri gesloten was, begreep hij wat de reden was voor die ongebruikelijke rust.


    Hij had geen zin om de vier trappen naar zijn eigen kantoor te beklimmen en bedacht dat hij daar onderuit kon komen als hij rechtstreeks naar Patta ging. Toen hij de trap naar Patta's kantoor op liep, verbaasde het hem hoe makkelijk de bovenwaartse bewegingen hem vielen en vroeg hij zich af waarom hij niet naar zijn eigen kantoor had willen gaan, maar hij kon het zich niet herinneren. Hij peinsde erover hoe aangenaam het zou zijn als hij naar boven kon vliegen, hoeveel tijd hem dat iedere dag zou besparen, en toen stond hij opeens in het kantoortje van signorina Elettra en dacht hij niet meer aan vliegen.


    Ze keek op van haar computer en toen ze zijn arm en zijn conditie zag, stond ze op en liep om haar bureau heen naar hem toe. 'Commissario, wat is er met u?' De oprechtheid van haar ontsteltenis was zichtbaar en hoorbaar, en Brunetti vond het ronduit ontroerend. Wat boften vrouwen toch, dat ze het zich konden veroorloven hun emoties openlijk te tonen, dacht hij, en hoe prettig was de manier waarop ze uitdrukking gaven aan hun genegenheid en bezorgdheid.


    'Dank u, signorina,' zei hij, vechtend tegen de aandrang zijn hand op haar schouder te leggen in dank voor iets waarvan ze zich niet eens bewust was. 'Is de vice-questore er?'


    'Ja. Weet u zeker dat u hem nu wilt spreken?'


    'Ja, hoor. Ik zou me geen beter tijdstip kunnen voorstellen.'


    'Wilt u soms een kopje koffie, dottore?' vroeg ze, hem uit zijn jas helpend.


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Nee, dank u, signorina. Het is heel aardig aangeboden, maar ik wil alleen de vice-questore even spreken.'


    Uit gewoonte en gewoonte alleen klopte Brunetti op Patta's deur. Toen hij naar binnen ging, keek Patta even verbaasd als signorina Elettra, maar terwijl signorina Elettra's verbazing zich meteen had omgevormd tot bezorgdheid, toonde Patta alleen afkeuring.


    'Wat is er met jou, Brunetti?'


    'Iemand heeft geprobeerd me te vermoorden,' antwoordde hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    'Nou, als dit het resultaat is, hebben ze niet erg hun best gedaan.'


    'Mag ik gaan zitten, meneer?' vroeg Brunetti.


    Patta beschouwde dat als niets anders dan een slinkse manier van Brunetti om de aandacht op zijn verwonding te vestigen, knikte nors en wees naar een stoel. 'Wat is er allemaal aan de hand?' wilde hij weten.


    'Gisteravond heb ik in het ziekenhuis...' begon Brunetti, maar Patta onderbrak hem.


    'Ik weet wat er in het ziekenhuis is gebeurd. Die vrouw wilde de non vermoorden, omdat ze het idiote idee had opgevat dat die haar vader had vermoord,' zei Patta. Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Het is maar goed dat je haar hebt kunnen tegenhouden.' Als hij echt zijn best had gedaan, had hij het vast nog wel iets norser kunnen laten klinken.


    Brunetti luisterde, verbaasd dat Patta zich zo snel had laten overtuigen. Hij wist dat iemand een verhaal zou verzinnen om signorina Lerini's gedrag te verklaren, maar had niet gedacht dat het zoiets schaamteloos zou zijn.


    'Kan er ook een andere verklaring voor zijn, meneer?'


    'Zoals?' vroeg Patta met zijn gebruikelijke achterdocht.


    'Dat ze iets wist dat signorina Lerini geheim wilde houden?'


    'Wat voor soort geheimen kan zo'n vrouw nu hebben?'


    'Wat bedoelt u met "zo'n vrouw", als ik vragen mag?'


    'Een fanatiekeling,' zei Patta meteen. 'Een vrouw die nergens anders aan denkt dan religie en de Kerk.' Uit Patta's toon kon niet worden opgemaakt of hij dergelijk gedrag in vrouwen goed- of afkeurde. 'Zeg het maar,' zei hij toen Brunetti niet reageerde.


    'Haar vader had nooit hartklachten gehad,' zei Brunetti.


    Patta wachtte tot Brunetti door zou gaan en toen die niets zei, vroeg hij: 'Wat bedoel je daarmee?' Weer gaf Brunetti geen antwoord. 'Bedoel je dat je denkt dat ze haar eigen vader heeft vermoord?' Hij duwde zich weg van het bureau in een poging zichtbare vorm aan zijn ongeloof te geven. 'Ben je helemaal gek geworden, Brunetti? Vrouwen die dagelijks naar de kerk gaan, vermoorden hun vader niet.'


    'Hoe weet u dat ze dagelijks naar de kerk gaat?' vroeg Brunetti, verbaasd dat hij erin slaagde rustig te blijven en boven de situatie uit te stijgen, alsof hij werd opgeheven naar de plaats waar de oplossingen van al die geheimen verborgen werden gehouden.


    'Omdat ik telefoontjes heb gekregen van haar arts en haar geestelijk adviseur.'


    'En wat zeiden die?'


    'De arts zei dat ze waarschijnlijk een zenuwinzinking heeft als gevolg van een latente reactie op haar vaders dood.'


    'En haar "geestelijk adviseur", zoals u hem noemt?'


    'Hoe zou jij hem dan noemen, Brunetti? Of maakt hij deel uit van het sinistere scenario dat je schijnt te hebben verzonnen?'


    'Wat zei hij?' vroeg Brunetti nogmaals.


    'Hij zei dat hij het eens is met de diagnose van de arts. Hij zei ook dat het hem niet zou verbazen als zou blijken dat haar waanidee over de non de aanleiding was geweest tot die aanval in het ziekenhuis.'


    'En toen u hem vroeg waarom hij dat zei, heeft hij zeker geantwoord dat hij niet gerechtigd was u te vertellen hoe hij aan die informatie was gekomen,' zei Brunetti. Hij voelde zich steeds verder wegdrijven van het gesprek en de twee mannen die het voerden.


    'Hoe weet je dat?' vroeg Patta.


    'Vice-questore...' zei Brunetti, terwijl hij opstond en verwijtend zijn wijsvinger ophief. 'U verwacht toch niet dat ik biechtgeheimen prijsgeef?' Hij wachtte niet af of Patta daarop nog iets te zeggen had, maar zweefde naar de deur en verliet het kantoor.


    Signorina Elettra liep snel bij de deur vandaan toen hij die opendeed en hij stak dezelfde verwijtende vinger naar haar op. Maar toen glimlachte hij en vroeg: 'Kunt u me even met mijn jas helpen, signorina?'


    'Natuurlijk, dottore,' zei ze. Ze pakte de jas van de stoel en hield die voor hem op.


    Toen de jas over zijn schouders hing, bedankte hij haar en wilde naar de trap lopen, maar opeens stond Vianello in de deuropening, alsof hij uit de hemel was komen vallen. 'Bonsuan heeft de boot klaarliggen, meneer,' zei hij. Later herinnerde Brunetti zich dat hij samen met Vianello de trap was afgedaald en dat Vianello zijn gezonde arm had vastgehouden. Hij herinnerde zich ook dat hij aan Vianello had gevraagd of die niet ook vond dat het reuze makkelijk zou zijn als ze de trappen op en af konden vliegen om bij hun kantoor te komen, maar de herinneringen aan de rest van die dag kwamen samen met de verloren uren van suor' Immacolata's leven ergens begraven te liggen.
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    De ontsteking in Brunetti's arm werd later toegeschreven aan de draadjes harristweed die in de wond terecht waren gekomen en daar waren blijven zitten als resultaat van een slordige behandeling. Niet dat het Ospedale Civile dit zelf toegaf; de chirurg hield vol dat de ontsteking was veroorzaakt door stafylokokken, een bekend verschijnsel bij een zo ernstige wond. Maar Brunetti's vriend Giovanni Grimani vertelde hem later dat er op de eerste hulpafdeling heel wat koppen waren gerold en dat een van de ziekenbroeders naar de keuken was verbannen. Grimani zei niet, althans niet hardop, dat de schuld geheel bij de chirurg lag omdat die de operatie te haastig had uitgevoerd, maar dat lazen Brunetti en Paola moeiteloos tussen de regels door. Dit alles werd echter pas bekend nadat de ontsteking zo erg was geworden en Brunetti's gedrag zo eigenaardig dat hij in het ziekenhuis moest worden opgenomen.


    Dankzij de donaties van zijn schoonvader aan het Ospedale Giustini werd de ijlende Brunetti daar naartoe gebracht. Hij kreeg een privé-kamer en zodra het personeel wist van wie hij familie was, gedroeg iedereen zich uiterst attent en beleefd. De eerste dagen kwam hij bij tijd en wijle bij bewustzijn, terwijl de artsen naarstig naar het juiste antibioticum zochten waarmee de infectie bestreden kon worden. Brunetti zelf kreeg niets te horen over de oorzaak van de infectie en toen ze eindelijk het juiste geneesmiddel te pakken hadden, de ontsteking begon te genezen en uiteindelijk geheel over was, wilde hij niet weten wiens schuld het was geweest. 'Wat maakt het uit?' vroeg Brunetti aan de arme Grimani, die er best wel trots op was dat hij meer trouw had getoond aan hun vriendschap dan aan zijn beroep en nu door Brunetti's opmerking een flinke knauw kreeg.


    Tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis had Brunetti, op de momenten dat hij helder had kunnen denken, herhaaldelijk naar Maria Testa gevraagd, maar alleen te horen gekregen dat ze nog in het ziekenhuis lag en langzaam aansterkte. Algauw begon hij zich te beklagen dat het belachelijk was dat hij nog steeds in het ziekenhuis moest blijven en op de dag dat het infuus uit zijn arm werd verwijderd, wilde hij dan ook meteen naar huis. Paola hielp hem met aankleden. Ze zei dat het buiten zo warm was dat hij geen trui aan hoefde, hoewel ze wel een jas had meegebracht om over zijn schouders te hangen.


    Toen de verzwakte Brunetti en de opgeluchte Paola de kamer uitliepen, zagen ze Vianello op de gang staan. 'Goedemorgen, signora,' zei hij tegen Paola.


    'Goedemorgen, Vianello. Wat aardig van je dat je speciaal bent gekomen,' zei ze, zogenaamd verrast. Brunetti glimlachte om haar amateuristische poging nonchalant te doen; hij was er zeker van dat ze dit met Vianello had afgesproken en dat Bonsuan de politieboot met draaiende motor had klaarliggen.


    'U ziet er goed uit, meneer,' zei Vianello bij wijze van groet.


    Tijdens het aankleden had Brunetti gemerkt hoe ruim zijn broek zat. De koorts had blijkbaar een groot deel van het extra gewicht dat hij in de winter had vergaard, opgebrand en zijn gebrek aan eetlust had voor de rest gezorgd. 'Dank je, Vianello,' zei hij en liet het daarbij. Paola liep alvast richting uitgang, maar Brunetti keek de brigadier aan en vroeg: 'Hoe is het met haar?' zonder te hoeven uitleggen wie hij bedoelde.


    'Ze is weg. Ze zijn allebei weg.'


    'Wat?'


    'Ze hebben signorina Lerini naar een privé-kliniek gebracht.'


    'Waar?'


    'In Rome. Dat zeggen ze tenminste.'


    'Heb je het dan niet gecontroleerd?' vroeg Brunetti.


    'Signorina Elettra heeft het bevestigd.' En voordat Brunetti ernaar kon vragen, vervolgde hij: 'Het is een kliniek van de Orde van het Heilig Sacrament.'


    Brunetti wist niet welke naam hij moest gebruiken. 'En Maria Testa?' vroeg hij uiteindelijk, met die naam zijn stem uitbrengend voor de keuze die ze had gemaakt.


    'Die is verdwenen.'


    'Verdwenen? Hoe bedoel je?'


    'Guido,' zei Paola. Ze kwam een eindje naar hen terug. 'Kan dit niet wachten?' Ze draaide zich om en liep de gang weer door naar de zijuitgang waar de politieboot lag te wachten.


    Brunetti liep samen met Vianello achter haar aan.


    'Vertel eens,' zei Brunetti.


    'De eerste paar dagen nadat u hierheen was gebracht, hebben we nog de wacht gehouden.'


    Brunetti onderbrak hem. 'Zijn er mensen geweest die bij haar op bezoek wilden?'


    'Ja, die priester, maar ik heb gezegd dat ze geen bezoek mocht hebben. Toen is hij naar Patta gegaan.'


    'En?'


    'Patta heeft hem één dag aan het lijntje gehouden en zei toen dat we aan haar moesten vragen of ze hem wilde zien.'


    'En wat zei ze?'


    'Ik heb het haar helemaal niet gevraagd. En ik heb tegen Patta gezegd dat ze hem niet wilde zien.'


    'En toen?' vroeg Brunetti, maar ze waren net bij de buitendeur aangekomen. Paola stond op de drempel en hield de deur voor hem open. Toen hij naar buiten stapte, zei ze: 'Welkom in de lente, Guido.'


    En het was inderdaad lente. Gedurende de tien dagen dat hij in het ziekenhuis had gelegen, had de lente zich op wonderbaarlijke wijze ontplooid en de hele stad veroverd. Het rook naar dingen die groeiden, vogeltjes kwinkeleerden luidkeels boven hun hoofden, en een struik met nog in de knop zittende rozen perste zich door een traliehek in een bakstenen muur langs het kanaal naar buiten. Zoals Brunetti al had gedacht, stond Bonsuan aan de helm van de politieboot aan de steiger. Hij begroette hen met een knikje en met iets waarvan Brunetti vermoedde dat het een glimlach moest voorstellen.


    Met een binnensmonds 'Buon giorno'' hielp de schipper eerst Paola aan boord en toen Brunetti, die bijna viel, verblind door het felle zonlicht. Vianello wipte het meertouw los en stapte aan boord, waarna Bonsuan de boot het Giudecca kanaal op stuurde.


    'En toen?' vroeg Brunetti.


    'Toen heeft een van de verpleegsters die haar verzorgden tegen haar gezegd dat de priester haar wilde spreken en dat hij van ons niet naar binnen mocht. Ik heb de verpleegster er later naar gevraagd. Ze zei dat ze het geen prettig idee had gevonden dat hij haar wilde spreken en dat ze bijna blij was dat we hem buiten de deur hadden gehouden.' Een snelle speedboot passeerde hen en veroorzaakte een grote golf. Vianello sprong opzij, maar het water golfde alleen maar bruisend langs de zijkant van de boot.


    'En toen?' vroeg Brunetti.


    'Toen was ze opeens verdwenen. We hadden de bewaking opgeheven, hoewel een paar van de jongens en ik er 's nachts nog wel naartoe gingen om een oogje in het zeil te houden.'


    'Wanneer is ze verdwenen?'


    'Twee dagen geleden. Toen de dokter 's middags haar kamer binnenging om te zien hoe ze het maakte, was ze er niet. Haar kleren waren weg en er was geen spoor van haar te bekennen.'


    'Wat heb je toen gedaan?'


    'We hebben navraag gedaan in het ziekenhuis, maar niemand had haar gezien. Ze is gewoon verdwenen.'


    'En haar biechtvader?'


    'Die belde de volgende dag - dat was toen alleen wij het nog maar wisten - en beklaagde zich erover dat hij niet met haar mocht spreken. Patta, die dacht dat ze nog steeds in het ziekenhuis lag, is toen gezwicht en heeft gezegd dat hij er persoonlijk voor zou zorgen dat ze hem zou ontvangen. Toen hij mij bij zich riep om me te vertellen dat de priester bij haar toegelaten moest worden, heb ik hem verteld dat ze verdwenen was.'


    'Wat heeft hij toen gedaan? Of gezegd?'


    Vianello dacht even na voordat hij antwoord gaf. 'Volgens mij vond hij het een opluchting. Toen ik hem vertelde dat ze weg was, leek het net alsof hij blij was dat te horen. Hij belde de priester waar ik bij stond en ik moest hem zelf vertellen dat ze verdwenen was.'


    'Heb je enig idee waar ze naartoe is gegaan?' vroeg Brunetti.


    'Nee,' zei Vianello.


    'Heb je die man op het Lido gebeld? Sassi?'


    'Ja. Dat is het eerste wat ik heb gedaan. Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, maar verder wilde hij niets zeggen.'


    'Denk je dat hij weet waar ze is?' vroeg Brunetti. Hij wilde Vianello niet opjutten en keek even naar Paola, die bij het roer met Bonsuan stond te praten.


    Na een poosje zei Vianello: 'Ik denk van wel, maar hij durft niemand in vertrouwen te nemen, zelfs ons niet.'


    Brunetti knikte en draaide zijn hoofd om naar het water, naar San Marco dat net links van hen in zicht kwam. Hij herinnerde zich de laatste keer dat hij Maria Testa in het ziekenhuis had gezien, dacht aan de vastberadenheid in haar stem, en vond het een hele opluchting dat ze besloten had ervandoor te gaan. Hij zou proberen haar te vinden, maar hij hoopte dat dat onmogelijk zou blijken - voor hem en voor anderen. Moge God over haar waken en haar kracht geven voor haar vita nuova.


    Paola zag dat hij en Vianello waren uitgepraat en kwam naar hen toe. Opeens werd haar rode haar door een windvlaag gegrepen en plakte het aan weerskanten aan haar gezicht.


    Lachend hief ze haar handen op, streek de lokken naar achteren en schudde haar hoofd alsof ze uit het water was opgedoken. Toen ze haar ogen opendeed, zag ze Brunetti naar haar kijken en lachte ze nog harder. Hij sloeg zijn gezonde arm om haar schouders en trok haar naar zich toe.


    Als een verliefde tiener vroeg hij: 'Heb je me gemist?'


    Ze haakte meteen op zijn stemming in en zei: 'Ik was helemaal wanhopig. De kinderen hebben al die dagen geen warm eten gekregen en mijn studenten verleppen helemaal wegens het gebrek aan intellectuele stimulans.'


    Vianello liet hen alleen en ging naast Bonsuan staan.


    'Wat heb je zoal gedaan?' vroeg Brunetti, alsof ze de afgelopen dagen niet het grootste deel van de tijd aan zijn bed had gezeten.


    Hij voelde aan haar lichaam dat haar stemming veranderde en draaide haar een kwartslag naar zich toe. 'Wat is er?' vroeg hij.


    'Ik wil je thuiskomst niet bederven,' zei ze.


    'Die kan nergens door bedorven worden, Paola,' zei hij en glimlachte toen hij besefte hoe waar dat was. 'Zeg het maar.'


    Ze bekeek hem even en zei toen: 'Ik heb je toch gezegd dat ik mijn vader om hulp zou vragen?'


    'In verband met don Luciano?'


    'Ja.'


    'En?'


    'Hij heeft met een aantal mensen gesproken, vrienden van hem in Rome. Ik geloof dat hij de oplossing heeft gevonden.'


    'Vertel eens.'


    Dat deed ze.


    Na twee keer bellen werd de deur van de pastorie geopend door de huishoudster. Het was een eenvoudige vrouw van tegen de zestig met de gladde, smetteloze huid die hij vaak had gezien bij nonnen en andere vrouwen die hun hele leven maagd waren gebleven.


    'Ja?' zei ze. 'Waar kan ik u mee van dienst zijn?' Ze was misschien ooit aardig om te zien geweest, met donkerbruine ogen en een brede mond, maar de tijd had haar dergelijke dingen doen vergeten, of misschien had ze nooit voldoende wilskracht voor schoonheid gehad en nu was haar gezicht dof en onbeduidend geworden.


    'Ik wil Luciano Benevento graag even spreken,' zei Brunetti.


    'Bent u een parochiaan?' vroeg ze, verbaasd dat hij de naam van de priester zonder diens aanspreektitel gebruikte.


    'Ja,' antwoordde Brunetti na slechts een korte aarzeling, want dat antwoord was in ieder geval geografisch correct.


    'Komt u verder, dan zal ik vader Luciano even roepen.' Ze wendde zich af van Brunetti, die de voordeur dichtdeed en achter haar aan door de met marmer betegelde hal liep. Ze liet hem binnen in een kleine kamer en liep zelf een gang in, op zoek naar de priester.


    In de kamer stonden twee leunstoelen, dicht bij elkaar, misschien om een intieme sfeer te creëren voor de biecht. Aan de ene muur hing een klein kruisbeeld, aan de muur ertegenover een schilderij van de Madonna van Krakow. Op een lage tafel lagen wat nummers van Famiglia Christiana en een paar antwoordkaarten voor mensen die zich geroepen voelden een geldelijke bijdrage te leveren aan Primavera Missionaria. Brunetti negeerde de tijdschriften, de ornamenten en de stoelen. Hij bleef midden in de kamer staan, helder van geest, en wachtte tot de priester zou komen.


    Na een paar minuten werd de deur geopend door een lange, magere man. Hij droeg de lange rok en ronde boord van zijn ambt en leek langer dan hij was, terwijl die indruk nog eens werd versterkt door zijn kaarsrechte houding en de grote stappen die hij nam.


    'Ja, mijn zoon?' zei hij toen hij binnenkwam. Hij had donkergrijze ogen met uitwaaierende rimpeltjes die waren veroorzaakt door veel lachen. Zijn mond was breed en hij glimlachte op een manier die vertrouwen inboezemde. Hij kwam met zijn hand broederlijk uitgestoken naar Brunetti toe.


    'Luciano Benevento?' vroeg Brunetti. Hij hield zijn handen naar beneden.


    'Pastoor Luciano Benevento,' verbeterde hij met een vriendelijke glimlach.


    'Ik ben gekomen om u te informeren over uw nieuwe aanstelling,' zei Brunetti, bewust weigerend de man met zijn titel aan te spreken.


    'Ik vrees dat ik u niet begrijp. Welke nieuwe aanstelling?' Benevento schudde zijn hoofd.


    Brunetti haalde een langwerpige, witte envelop uit de binnenzak van zijn jas en gaf hem zwijgend aan de priester.


    De priester pakte de envelop aan, keek ernaar en zag zijn naam erop staan. Het stelde hem gerust dat men daarbij zijn titel had gebruikt. Hij maakte de envelop open, keek op naar de zwijgende Brunetti en haalde een vel papier uit de envelop. Hij hield het iets van zich af en las wat erop stond. Toen hij daarmee klaar was, keek hij weer naar Brunetti en las de brief nog een keer.


    'Dit begrijp ik niet,' zei hij. Zijn rechterhand, waarin hij de brief vasthield, zakte naar beneden.


    'Het lijkt me toch erg duidelijk.'


    'Maar ik begrijp het niet. Hoe kunnen ze me zomaar overplaatsen? Dat moeten ze eerst met me overleggen. Vragen of ik het wel wil. Dat kunnen ze niet zomaar doen.'


    'Ik geloof dat het niemand nog iets kan schelen wat u wilt.'


    'Maar ik ben al drieëntwintig jaar priester. Ze moeten naar me luisteren. Ze kunnen dit niet zomaar doen, me wegsturen zonder er zelfs maar bij te zeggen waar naartoe.' De priester wapperde boos met de brief. 'Er staat niet eens bij naar welke parochie ik ga, niet eens in welke provincie. Ze vertellen me helemaal niet waar ik naartoe ga.' Hij hief zijn arm op en stak Brunetti de brief toe. 'Kijk maar. Er staat alleen in dat ik word overgeplaatst. Dat zou naar Napels kunnen zijn. Of zelfs naar Sicilië!'


    Brunetti, die veel meer wist dan er in de brief stond, nam niet de moeite hem te lezen.


    'Wat voor soort parochie is het?' ging Benevento door. 'Wat voor soort mensen wonen er? Ze hoeven niet te denken dat ik me hierbij neerleg. Ik zal de patriarch bellen. Ik zal me hierover beklagen en zorgen dat het wordt veranderd. Ze kunnen me niet zomaar naar een willekeurige parochie sturen, niet na wat ik allemaal voor de Kerk heb gedaan.'


    'Het is geen parochie,' zei Brunetti kalm.


    'Wat?' vroeg Benevento.


    'Het is geen parochie,' herhaalde Brunetti.


    'Wat bedoelt u?'


    'Precies wat ik zeg. U wordt niet overgeplaatst naar een parochie.'


    'Dat is belachelijk,' zei Benevento met oprechte verontwaardiging. 'Natuurlijk word ik overgeplaatst naar een parochie. Ik ben priester. Het is mijn taak mensen te helpen.'


    Brunetti bleef er met een onbewogen gezicht bij staan. Zijn zwijgen dwong Benevento te vragen: 'Wie bent u? Wat weet u hiervan?'


    'Mijn naam is niet belangrijk. Ik ben iemand die in uw parochie woont,' zei Brunetti. 'En mijn dochter is een van de leerlingen in uw bijbel klas.'


    'Wie dan?'


    'Een van de leerlingen van de onderbouw,' zei Brunetti. Hij zag geen reden hem te vertellen hoe ze heette.


    'Wat heeft dat ermee te maken?' wilde Benevento weten. Zijn stijgende woede was duidelijk in zijn stem te horen.


    'Dat heeft er heel veel mee te maken,' zei Brunetti met een knikje naar de brief.


    'Ik heb geen flauw idee waar u het over hebt,' zei Benevento en herhaalde zijn vraag: 'Wie bent u? Wat doet u hier?'


    'Ik ben gekomen om de brief af te geven,' zei Brunetti rustig, 'en u te vertellen waar u naartoe gaat.'


    'Waarom heeft de patriarch iemand als u gestuurd?' vroeg Benevento op sarcastische toon.


    'Omdat men hem heeft bedreigd,' legde Brunetti kalmpjes uit.


    'Bedreigd?' herhaalde Benevento op stille toon. Hij keek Brunetti aan met een nervositeit die hij slecht wist te verbergen. Er was weinig over van de goedaardige priester die een paar minuten geleden de kamer in was gekomen. 'Waarmee kan de patriarch nu bedreigd worden?'


    'Drie jonge meisjes. Alida Bontempi, Serafina Reato en Luana Serra,' zei Brunetti eenvoudig. Het waren de namen van de drie meisjes wier ouders zich bij de bisschop van Trento beklaagd hadden.


    Benevento's hoofd klapte achterover alsof Brunetti hem drie keer een klap in zijn gezicht had gegeven. 'Ik weet niet...' begon hij, maar toen zag hij Brunetti's gezicht en hield hij op met praten.


    Hij keek Brunetti met een samenzweerderige glimlach aan. 'Gelooft u de leugens van dergelijke hysterische meisjes? Leugens over een priester?’


    Brunetti nam niet de moeite daarop te antwoorden.


    Benevento werd weer kwaad. 'Wilt u me nu werkelijk vertellen dat u de weerzinwekkende verhalen gelooft die die meisjes hebben verzonnen? Denkt u dat een man die zijn hele leven in dienst van God heeft gestaan, dergelijke dingen zou kunnen doen?' Toen Brunetti nog steeds niet reageerde, sloeg Benevento nijdig met de brief tegen zijn been en wendde zich van Brunetti af. Hij liep naar de deur, deed hem open, gooide hem weer dicht en draaide zich om naar Brunetti. 'Waar denken ze me naartoe te kunnen sturen?'


    'Naar Asimara,' zei Brunetti.


    'Wat?' riep Benevento uit.


    'Naar Asimara,' herhaalde Brunetti, er zeker van dat iedereen, zelfs een priester, de naam kende van de streng bewaakte gevangenis midden in de Tyrrheense Zee.


    'Maar dat is een gevangenis. Daar kunnen ze me niet naartoe sturen. Ik heb niets gedaan.' Hij deed twee grote stappen naar voren, alsof hij hoopte Brunetti een soort concessie te kunnen afdwingen, al was het maar door de kracht van zijn woede. Brunetti bracht hem met een blik tot staan. 'Wat word ik geacht daar te doen? Ik ben geen misdadiger.'


    Brunetti keek hem in de ogen, maar zei niets.


    Benevento schreeuwde tegen de stilte die van de ander uitstraalde. 'Ik ben geen misdadiger. Ze kunnen me daar niet naartoe sturen. Ze kunnen me niet straffen; ik ben zelfs nooit voor de rechter gedaagd. Ze kunnen me niet naar de gevangenis sturen vanwege dingen die een paar meisjes gezegd hebben, zonder rechtszaak en zonder vonnis.'


    'U bent ook nergens voor gevonnist. U bent aangesteld als kapelaan.'


    'Wat? Als kapelaan?'


    'Ja. Om voor de zielen van de zondaars te zorgen.'


    'Maar daar zitten gevaarlijke mannen,' zei Benevento met een stem die hij met moeite kalm kon houden.


    'Precies.'


    'Wat?'


    'Het zijn mannen. In Asimara zijn geen jonge meisjes.'


    Benevento keek wild om zich heen, op zoek naar een gewillig oor dat bereid was te luisteren naar wat hem werd aangedaan. 'Dat kunnen ze me niet aandoen. Ik ga weg. Ik ga naar Rome.' Hij schreeuwde dat laatste uit.


    'U vertrekt op de eerste van de maand,' zei Brunetti met ijzeren kalmte. 'De patriarch zal een boot ter beschikking stellen en daarna een auto die u naar Civitavecchia zal brengen, waar u op de wekelijkse boot naar de gevangenis stapt. Tot die tijd mag u deze pastorie niet verlaten. Als u dat toch doet, wordt u gearresteerd.'


    'Gearresteerd?' stamelde Benevento. 'Waarvoor?'


    Brunetti gaf geen antwoord. 'U hebt twee dagen om u voor te bereiden.'


    'En als ik niet ga?' vroeg Benevento op de toon die alleen mensen met grote morele kracht bezigden. Toen Brunetti geen antwoord gaf, herhaalde de priester zijn vraag: 'En als ik niet ga?'


    'Dan krijgen de ouders van die drie meisjes anonieme brieven waarin vermeld staat waar u bent. En wat u hebt gedaan.'


    Benevento schrok hevig en zijn angst was zo groot dat hij onwillekeurig vroeg: 'En wat gaan die dan doen?'


    'Als u boft, nemen ze contact op met de politie.'


    'Wat bedoelt u met "als ik bof"?'


    'Precies wat ik zeg. Als u boft.' Brunetti liet de stilte een poosje hangen en zei toen: 'Serafina Reato heeft zich vorig jaar opgehangen. Ze heeft een jaar lang geprobeerd haar omgeving ervan te overtuigen dat ze de waarheid sprak, maar niemand wilde haar geloven. Ze zei dat ze het heeft gedaan omdat niemand haar geloofde. Nu geloven ze haar wel.'


    Benevento's ogen sperden zich een ogenblik open en zijn mond kneep zich samen tot een kleine cirkel. De envelop en de brief vielen op de grond, maar Benevento had er geen erg in.


    'Wie bent u?' vroeg hij.


    'U hebt twee dagen de tijd,' was Brunetti's antwoord. Hij stapte over de twee stukken papier heen die vergeten op de vloer lagen en liep naar de deur. Zijn handen deden pijn omdat hij ze al die tijd tot vuisten had gebald. Hij keek niet om naar Benevento toen hij wegging en sloeg de deur niet achter zich dicht.


    Buiten liep hij weg van de pastorie en sloeg een smalle calle in, de eerste die hij zag waarvan hij wist dat hij naar het Canal Grande voerde. Aan het eind ervan, bij de rand van het water, bleef hij staan en staarde hij naar de gebouwen aan de overkant. Een stukje naar rechts was het palazzo waar Lord Byron een tijd lang had gewoond en daarnaast het palazzo waar Brunetti's eerste vriendinnetje had gewoond. Boten voeren af en aan en namen de dag en zijn gedachten met zich mee.


    Hij had geen triomfantelijk gevoel over de goedkope overwinning: hooguit droefenis om de man en zijn miserabele, kreupele leven. Deze priester was een halt toegeroepen, in ieder geval voor zo lang ze hem via graaf Orazio's macht en connecties op het eiland konden houden. Brunetti dacht aan de waarschuwing die de andere priester hem had gegeven en aan de macht en connecties die hij achter zich had.


    Opeens, met een plons die het water over Brunetti's schoenen deed spatten, landden twee zwartkoppige meeuwen vlak voor hem op het water, vechtend om een stuk brood. Ze vochten snavel aan snavel en trokken luid krijsend aan de korst. Toen slikte een van de twee het brood in en bleven ze samen vredig op het water dobberen.


    Hij bleef een kwartier lang staan, tot het stijve gevoel uit zijn handen was weggetrokken. Toen stak hij zijn handen in zijn zakken, zei de meeuwen gedag, liep de calle weer in en ging naar huis.


    


    * * *


    


    

  


  
    Over het boek


    


    Tijdens de afwezigheid van zijn chef heeft Guido Brunetti de leiding over het Venetiaans politiekorps. Op een morgen staat er een knappe vrouw voor de deur van Brunetti's kantoor. Het is Maria Testa, en zij is geen onbekende voor hem: ze werkte jaren geleden in het verzorgingstehuis waar zijn moeder woonde. Alleen... toen was ze nog een non.


    Maria vertelt gespannen haar verhaal. Ze heeft het tehuis verlaten en haar roeping vaarwel gezegd om een sinistere reden: vijf van haar patiënten zijn in korte tijd overleden, en Maria gelooft niet dat ze een natuurlijke dood zijn gestorven.


    Hoewel Brunetti aanvankelijk zijn twijfels heeft bij haar verhaal, gaat hij toch op onderzoek uit. Hij ontdekt al snel twee schokkende zaken: Maria Testa spreekt de waarheid, en brengt daarmee haar eigen leven in groot gevaar...


    


    
      [image: ]

    


    


    'Een uitmuntende serie ... met op de achtergrond een stad die zo levendig is dat je 'm bijna kunt ruiken.'


    The Sunday Telegraph


    


    'Donna Leon behoort tot de top van de misdaadschrijfsters.'


    Trouw
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