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    Tijdens een fundraisingdiner van de Venetiaanse beau monde raakt commissario Brunetti in gesprek met de oude Contessa Lando-Continui over haar kleindochter die op vijftienjarige leeftijd bijna verdronk en daardoor een hersenbeschadiging opliep. Ze heeft zich nooit neergelegd bij dit drama en zoekt antwoorden op haar vragen. Brunetti belooft uit medelijden met de Contessa de zaak nog eens te bekijken, en ontdekt dat er inderdaad een zaak is.


    Te midden van de dagelijkse drukte van het Venetiaanse leven, tekent zich het verhaal af van een vrouw die door het noodlot gevangen raakte in een eeuwige jeugd.


    

  


  
    Donna Leon (1942) is grootmeesteres van de sfeervolle crime. Sinds 1981 woont ze in Venetië, de stad waaraan ze al in haar jeugd haar hart verloor. Met haar sociaal bewuste misdaadromans over commissario Brunetti heeft ze al miljoenen lezers voor zich gewonnen.


    

  


  
    donna leon bij uitgeverij cargo


    


    Duister glas


    Vriendendienst


    Onrustig tij


    Dood van een maestro


    Bedrieglijke zaken


    De stille elite


    Kinderspel


    Mijn Venetië


    Dood in den vreemde


    Droommeisje


    Gezichtsverlies


    Een kwestie van vertrouwen


    De dood draagt rode schoenen


    Dodelijke conclusies


    Salto mortale


    Acqua alta


    Beestachtige zaken


    Hemelse juwelen


    Het onbekende kind


    Tussen de regels


    Ik aanbid je
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    Ah! Perché, oh Dio!


    Perché non mi lasciasti


    Crudel, morir nell’acque, e mi salvasti?


    


    Ah! Waarom, o God!


    Hebt u mij, o wrede God,


    Niet laten verdrinken in het water, maar hebt u mij gered?


    


    Radamisto


    Händel


    

  


  
    1


    Hij had altijd al een hekel gehad aan formele diners, en dit diner was er zo een. Het maakte voor Brunetti niets uit dat hij een paar van de gasten aan de lange tafel al kende, en evenmin werd zijn irritatie minder doordat het diner werd gehouden in het huis van zijn schoonouders en dus in een van de mooiste palazzi van de stad. Hij was door zijn vrouw en zijn schoonmoeder min of meer gedwongen om te komen, want volgens hen zou zijn positie in de stad glans aan de avond geven.


    Brunetti had benadrukt dat zijn ‘positie’ van commissario di polizia echt geen glans zou geven aan een diner dat werd gehouden voor rijke buitenlanders. Zijn schoonmoeder had echter de tactiek van een bordercollie gebruikt die hij haar al een kwarteeuw zag toepassen. Ze ging eerst in een boog om hem heen, zette hem in beweging, om hem uiteindelijk naar de plek te drijven waar ze hem hebben wilde. Toen hij geen kant meer op kon, had ze eraan toegevoegd: ‘Bovendien wil Demetriana je graag zien, en je zou mij een groot plezier doen als je met haar zou willen praten, Guido.’


    Brunetti had zich gewonnen gegeven en nu zat hij dus te dineren met contessa Demetriana Lando-Continui, die volkomen op haar gemak aan het uiteinde van de lange tafel zat die niet van haar was. Tegenover haar aan het andere uiteinde van de tafel zat haar hartsvriendin, contessa Donatella Falier, aan wie ze had gevraagd of ze haar huis mocht gebruiken om dit diner te kunnen geven. Een gesprongen waterleiding in de kamer boven haar eigen eetkamer, die ervoor had gezorgd dat een flink deel van het plafond omlaag was gekomen, had de eetkamer voor de komende tijd onbruikbaar gemaakt, en ze had zich tot haar vriendin gewend voor hulp. Ook al was contessa Falier niet betrokken bij de stichting waarvoor dit benefietdiner werd gegeven, toch wilde ze haar vriendin graag helpen, en zo zaten de twee gravinnen, een beetje zoals boekensteunen, aan de uiteinden van de tafel waaraan nog acht andere mensen zaten.


    Contessa Lando-Continui was een kleine vrouw die Engels sprak met een licht accent, en zo zacht dat ze zich moest inspannen om de hele tafel te kunnen bereiken. Het leek haar echter gemakkelijk af te gaan om in het openbaar te spreken. Ze had aandacht besteed aan haar uiterlijk: haar goudblonde krullenkapsel was kortgeknipt in een jeugdige stijl, die volkomen natuurlijk leek voor iemand die zo klein was als zij. Ze droeg een donkergroene jurk met lange mouwen die maakten dat de aandacht op haar handen viel, met lange vingers, slank en nergens een spoor van ouderdomsvlekken. Haar ogen hadden bijna dezelfde kleur als die van haar jurk en pasten mooi bij de haarkleur die ze had gekozen. Terwijl hij haar bestudeerde, werd Brunetti gesterkt in zijn overtuiging dat ze een halve eeuw geleden een bijzonder aantrekkelijke vrouw moest zijn geweest.


    Terwijl Brunetti zijn aandacht weer richtte op haar toespraak, hoorde hij haar zeggen: ‘Ik had het geluk om te mogen opgroeien in een ander Venetië, niet dit schouwtoneel dat voor de toeristen is gecreëerd om hun het beeld te geven van een stad waar ze in zekere zin niet echt zijn geweest.’ Brunetti knikte en ging door met het eten van zijn spaghetti met schelpdieren. Hij bedacht dat die erg leek op de spaghetti zoals Paola die klaarmaakte, waarschijnlijk omdat de kokkin die het gerecht had bereid dezelfde vrouw was die Paola had leren koken.


    ‘Het is niet iets om blij van te worden dat het stadsbestuur er alles aan doet om zo veel mogelijk toeristen hierheen te halen. Tegelijkertijd,’ zei de contessa, en ze liet haar ogen snel over de gezichten vóór haar gaan, ‘worden Venetiaanse gezinnen verdreven, omdat ze het zich niet kunnen veroorloven hier een huis te kopen of te huren.’ Haar verdriet was zo voelbaar dat Brunetti over de tafel heen naar zijn vrouw, Paola, keek en haar blik ving. Ze knikte.


    Aan de linkerkant van de contessa zat een jonge Engelsman die was voorgesteld als lord Zo en Zo. Aan zijn andere kant zat een befaamde Engelse historica. Brunetti had haar boek over het huis Savoye gelezen en het goed gevonden. De uitnodiging aan professor Moore was misschien te danken aan het feit dat ze in haar boek niets had vermeld over de betrokkenheid van de familie Lando-Continui bij het regime van Mussolini. Aan haar linkerkant zat een andere Engelsman, die aan Brunetti was voorgesteld als bankier, en verder tegenover Brunetti zat zijn eigen vrouw rechts van haar moeder.


    Brunetti zat dus naast zijn schoonmoeder en tegenover zijn vrouw. Hij vermoedde dat deze tafelschikking op de een of andere manier een inbreuk was op de etiquetteregels, maar zijn opluchting dat hij zo dicht bij hen zat, maakte een einde aan zijn zorgen over hoffelijkheid. Links van hem zat de partner van de bankier, een vrouw die hoogleraar burgerlijk recht in Oxford bleek te zijn, naast haar een man die Brunetti in de loop der jaren regelmatig op straat was tegengekomen en tot slot een Duitse journalist die al jaren in de stad woonde en die tegenwoordig zo cynisch was dat hij voor een Italiaan kon doorgaan.


    Brunetti liet zijn blik heen en weer gaan tussen de twee gravinnen en was, zoals altijd wanneer hij hen samen zag, verbaasd over de wonderlijke combinaties die het leven voor ons in petto heeft. Contessa Falier had de andere contessa geërfd toen die weduwe was geworden. Hoewel ze al jaren bevriend waren, was de band tussen hen sterker geworden na de dood van conte Lando-Continui. Ze waren van goede vriendinnen uiteindelijk hartsvriendinnen geworden, iets waarover Brunetti zich telkens opnieuw verwonderde als hij de tweede contessa zag, die met haar nuchterheid zo totaal anders was dan zijn schoonmoeder. Contessa Lando-Continui was altijd beleefd tegen hem, af en toe zelfs hartelijk, maar hij wist nog steeds niet of ze hem zag als een aanhangsel van zijn vrouw en schoonmoeder. Voelden de meeste vrouwen dat zo, vroeg hij zich weleens af.


    ‘Ik herhaal,’ hervatte contessa Lando-Continui haar verhaal, en Brunetti richtte zijn volle aandacht weer op haar. Terwijl ze wat op adem probeerde te komen om die belofte te kunnen vervullen, werd ze onderbroken door een zwierig handgebaar van de tweede man aan haar rechterkant, degene die Brunetti meende te herkennen. Hij had donker haar, was tegen de veertig en droeg een baard en een snor die duidelijk beïnvloed leken door de stijl van de laatste Russische tsaar. Hij begon luid te spreken in de pauze die zijn gebaar had veroorzaakt.


    ‘Contessa,’ begon hij terwijl hij langzaam overeind kwam, ‘we zijn er allemaal schuldig aan dat we de toeristen aanmoedigen om te komen, zelfs u.’ De contessa draaide zich naar hem toe, kennelijk verward door deze ongewone combinatie van de woorden ‘schuldig’ en ‘u’, en misschien nerveus dat deze man op de een of andere manier iets wist waardoor die twee woorden terecht waren samengevoegd. Ze plaatste haar handen met de palmen omlaag en langzaam aanspannend aan weerszijden van haar bord, alsof ze zich voorbereidde om het tafelkleed naar de grond te trekken mocht het gesprek in de richting van die combinatie gaan.


    Een verwarde stilte daalde over de tafel neer. De man glimlachte in haar richting en maakte gebruik van de opening die door de stilte werd veroorzaakt. Hij sprak Engels, omdat de meerderheid van de mensen aan tafel Engels was, en liet zijn blik over het gezelschap gaan. ‘Want zoals u allemaal weet, hebben de rijke schenkingen van onze gastvrouw voor de restauratie van een aantal monumenten in de stad ervoor gezorgd dat veel van de schoonheid van Venetië behouden is gebleven. Daardoor is de stad als aantrekkelijke reisbestemming een prioriteit geworden voor degenen die de wonderen van een stad naar waarde schatten en ervan willen genieten.’ Hij keek om zich heen en glimlachte naar zijn gehoor.


    Omdat hij dicht bij haar stond en duidelijk sprak, kon de contessa de woorden ‘rijke schenkingen’ niet gemist hebben. Bij het horen ervan verzachtte haar gelaatsuitdrukking en ontspande ze haar doodsgreep op het tafelkleed. Ze hief een hand, palm naar voren, in zijn richting, alsof ze hoopte zo alle lof te kunnen stoppen. Maar, zo overpeinsde Brunetti, de stem der waarheid valt niet te loochenen, en dus pakte de man zijn glas en hief dat. Had hij die speech soms uit zijn hoofd geleerd, vroeg Brunetti zich af, omdat het er zo gemakkelijk uit was gekomen.


    Toen hij zich wat naar voren boog en zag dat de man een flink postuur had, herinnerde Brunetti zich ineens dat hij een paar jaar geleden aan hem was voorgesteld tijdens een bijeenkomst van de Circolo Italo-Britannico. Dat zou zijn vlotte Engels kunnen verklaren. Een kleine foto van zijn bebaarde gezicht was een paar weken geleden verschenen in de Gazzettino, waarbij werd vermeld dat hij door de commissie Beeldende Kunst was benoemd om een onderzoek te leiden naar de gebeeldhouwde marmeren gevelstenen in de stad. Brunetti had het artikel gelezen omdat er zich vijf van dergelijke gevelstenen boven de deur van Palazzo Falier bevonden.


    ‘Beste vrienden, en vrienden van La Serenissima,’ ging hij verder, waarbij zijn glimlach warmer werd, ‘ik wil graag de vrijheid nemen om een toost uit te brengen op onze gastvrouw, contessa Demetriana Lando-Continui, en ik wil haar graag bedanken, persoonlijk als Venetiaan en beroepsmatig als iemand die werkt aan het behoud van de stad, voor wat zij heeft gedaan om de toekomst van mijn stad te beschermen.’ Hij keek in de richting van de contessa, glimlachte en voegde eraan toe: ‘Onze stad.’ Daarna hief hij zijn vrije hand om de anderen te omvatten en zo het gevoel te voorkomen dat hij de niet-Venetianen had buitengesloten, terwijl zijn glimlach breder werd. ‘Uw stad. Want u hebt Venetië in uw hart gesloten en deel gemaakt van uw dromen en daardoor bent u, samen met ons, Veneziani geworden.’ Dit laatste werd gevolgd door een applaus dat zo lang aanhield dat hij uiteindelijk zijn glas neerzette en beide handen in de lucht stak om het enthousiasme van hun reactie wat in te tomen.


    Brunetti had nu graag naast Paola gezeten, want hij wilde haar vragen of ze misschien het risico liepen in charmeshock te raken; een snelle blik in haar richting bevestigde dat ze zijn bezorgdheid deelde.


    Toen het weer stil was geworden, ging de man verder. Deze keer wendde hij zich rechtstreeks tot de contessa: ‘Weet alstublieft dat wij, leden van Salva Serenissima, intens dankbaar zijn voor uw leiderschap bij onze pogingen ervoor te zorgen dat de levende structuur van de stad waar we zo van houden, een integraal, inspirerend deel van ons leven en onze hoop kan blijven.’ Hij hief opnieuw zijn glas, maar deze keer zwaaide hij ermee in een iedereen omvattende cirkel van lof.


    De bankier en zijn partner gingen staan, als aan het eind van een bijzonder ontroerende voorstelling, maar toen ze merkten dat de anderen aan de tafel op hun stoel bleven zitten, streek de bankier een kreukel in de knie van zijn broek glad en ging zitten, terwijl zij zorgvuldig haar rok onder zich vouwde, alsof dat de reden was geweest waarom ze overeind waren gekomen.


    Salva Serenissima, dacht Brunetti, die nu begreep dat de man een bepaalde band met de contessa had. Maar voordat hij kon bedenken wat de spreker nu precies voor de organisatie deed, dreunde een diepe mannenstem in het Engels: ‘Hear, hear,’ alsof dit het Hogerhuis was en zijne lordschap zijn instemming wilde betuigen. Brunetti forceerde een glimlach en toostte samen met de anderen, hoewel hij het niet afmaakte door een slok te nemen. Zijn blik ging opnieuw naar Paola, nu voor driekwart en profil, terwijl ze langs de tafel naar de vriendin van haar moeder keek. Alsof ze zijn aandacht voelde, draaide Paola haar hoofd naar hem toe en deed haar ogen langzaam dicht en daarna weer open, alsof haar was verteld dat de kruisiging nu pas was begonnen en er nog een aantal spijkers zouden volgen.


    De man die had gesproken, en nu kennelijk door zijn voorraad lofprijzingen heen was, ging zitten en richtte zich op zijn inmiddels koud geworden gerecht. Contessa Lando-Continui deed hetzelfde. De anderen probeerden hun diverse gesprekken te hervatten. Binnen een paar minuten werd het diner voortgezet onder het getinkel van zilveren stemmen en zilveren bestek.


    Brunetti wendde zich tot zijn schoonmoeder en merkte dat de bordercollie was teruggeroepen en had plaatsgemaakt voor een suffige poedel, zeer decoratief maar tegelijk verveeld en onoplettend. Contessa Falier, die zag dat Paola druk in gesprek was met de bankier, legde haar vork neer en schoof naar achteren op haar stoel. Brunetti merkte op dat de vrouw aan zijn linkerkant geanimeerd zat te praten met de man die een toost had uitgebracht op contessa Lando-Continui, dus richtte hij zijn aandacht weer op zijn schoonmoeder, een vrouw wier meningen hem vaak verrasten, net als de wijdverspreide bronnen die ze raadpleegde om die te vormen.


    Hun gesprek nam een wending naar de verhalen van die week over het gigantische mose-ingenieursproject, dat was bedoeld om de stad te beschermen tegen het gevaar van de oprukkende hoogwaterstanden. Net als veel inwoners van de stad hadden ze allebei vanaf het allereerste begin al gedacht dat het hele project stonk: alles wat er in de laatste drie decennia was gebeurd, had die stank alleen maar erger gemaakt. Brunetti had te veel gehoord en gelezen om nog enige hoop te koesteren dat het moderne en waanzinnig dure systeem van enorme stalen barrières, bedoeld om de lagune af te sluiten van de zee, ooit echt zou werken. De enige zekerheid was dat de onderhoudskosten elk jaar hoger zouden worden. Het lopende onderzoek naar de verdwenen miljoenen, misschien zelfs nog heel wat meer, was voornamelijk in handen van de Guardia di Finanza: de plaatselijke politie wist weinig meer dan wat er in de kranten had gestaan.


    Bij de eerste onthullingen over de omvang van de ontvreemding van Europees geld was het stadsbestuur in woede uitgebarsten, wat al snel veranderde in gêne toen een vooraanstaande politicus eerst beweerde dat hij er niets mee te maken had, om later toe te geven dat een deel van het geld, bestemd voor het mose-project, inderdaad zijn weg had gevonden naar zijn verkiezingscampagne. Maar, zo stelde hij nadrukkelijk, hij had nooit ook maar een euro voor persoonlijk gebruik genomen, kennelijk in de overtuiging dat een verkiezing kopen minder verwerpelijk was dan een Brioni-pak kopen.


    Nadat hij kort blijk had gegeven van zijn verontwaardiging, kreeg Brunetti’s aangeboren gezonde verstand weer de overhand en verwierp hij afkeer als een verkeerde reactie. Beter om te denken als een Napolitaan en het allemaal te beschouwen als theater, als een klucht waarin onze leiders hun rol spelen, doen wat ze het best kunnen.


    Hij voelde het moment waarop ze allebei genoeg kregen van het onderwerp. ‘U kent haar al lang, toch?’ vroeg Brunetti, waarbij hij even knikte in de richting van het andere uiteinde van de tafel, waar contessa Lando-Continui zat te praten met de Duitse journalist.


    ‘Sinds ik naar Venetië ben gekomen,’ zei ze. ‘Jaren geleden.’ Brunetti wist niet zeker hoe blij ze daarover klonk; ze had in al die jaren nooit veel getoond van haar gevoelens voor de stad waarvoor ze haar geboortestad Florence had verlaten, buiten haar liefde voor haar familie.


    ‘Ze kan een dominant kreng zijn, ik weet het, maar ze is ook vrijgevig en vriendelijk.’ Contessa Falier knikte ter bevestiging van wat ze net had gezegd en voegde eraan toe: ‘Ik ben bang dat de meeste mensen dat niet zien. Maar de arme ziel ziet dan ook niet zoveel mensen.’


    Contessa Faliers blik ging langs de tafel voordat ze er zacht achteraan zei: ‘Dit is een uitzondering. Ze is weliswaar gastvrouw bij dit soort diners met potentiële sponsors, maar ze houdt er eigenlijk helemaal niet van.’


    ‘Maar waarom doet ze het dan? Ze hebben vast wel een kantoor voor het werven van fondsen.’


    ‘Omdat iedereen graag mensen van adel ontmoet,’ antwoordde ze.


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Ze is gravin, dus mensen scheppen er graag over op dat ze aan haar tafel hebben gezeten.’


    ‘In dit geval,’ zei hij, terwijl hij in de vertrouwde eetkamer om zich heen keek, ‘is het niet eens haar eigen tafel.’


    De contessa lachte.


    ‘Dus zij nodigt hen hier uit en u verzorgt het diner, en in ruil daarvoor geven ze een bijdrage aan Salva Serenissima?’ vroeg Brunetti.


    ‘Zoiets,’ gaf de contessa toe. ‘Ze zet zich helemaal in voor de stichting en met het ouder worden is ze het steeds belangrijker gaan vinden dat jonge Venetianen hier kunnen blijven wonen en hier hun kinderen kunnen grootbrengen. Niemand anders bekommert zich daarom.’ Haar blik ging weer langs de tafel. Toen keek ze naar Brunetti en zei: ‘Ik vraag me af of hetgeen Salva Serenissima heeft gedaan aan de kleinere mozaïeken van de kathedraal van Torcello wel zo goed was. Op sommige plaatsen kun je zien wat de nieuwe tesserae zijn. Maar ze hebben ook ander restauratiewerk gedaan, dus het is meer goed dan slecht.’


    Omdat hij al jaren niet meer in de kathedraal was geweest en slechts een vage herinnering had aan zondaars die naar de hel werden gestuurd en aan veel roze vlees, kon Brunetti alleen maar zijn schouders ophalen en zuchten – iets wat hij de afgelopen jaren al vaak had gedaan.


    Brunetti liet zijn stem dalen en onttrok zich aan de gedachte van zondaars die naar de hel gingen en vroeg: ‘Wie is die man die net sprak?’


    Voordat ze antwoord gaf, pakte contessa Falier haar servet op en drukte dat tegen haar lippen, waarna ze een slokje water nam. Allebei keken ze naar de man aan de andere kant van de tafel en zagen dat hij nu over de tafel heen zat te praten met de historica, die aantekeningen leek te maken op een stukje papier terwijl ze naar hem luisterde. Contessa Lando-Continui en de Engelse lord waren verdiept in een gemoedelijk gesprek, waarbij hij in luid Italiaans met een zwaar accent sprak.


    Zijn schoonmoeder voelde zich kennelijk beschermd door de zware dreun van die stem, leunde in de richting van Brunetti en zei: ‘Dat is Sandro Vittori-Ricciardi. Hij is een protegé van Demetriana.’


    ‘En wat doet hij?’


    ‘Hij is binnenhuisarchitect en restaurateur van steen en marmer; hij werkt voor haar stichting.’


    ‘Dus hij is betrokken bij de dingen die zij voor de stad doet?’ vroeg Brunetti.


    Haar toon werd scherper. ‘Die “dingen” besparen de stad ongeveer drie miljoen euro per jaar, vergeet dat niet, Guido. Naast het geld voor de restauratie van de appartementen die worden verhuurd aan jonge gezinnen.’ Om het belang ervan te benadrukken, voegde ze er nog aan toe: ‘Het komt in de plaats van het geld dat de regering niet meer wil geven.’


    Brunetti voelde dat er iemand achter hem stond en ging rechtop zitten om de bediende de gelegenheid te geven zijn bord weg te halen. Hij pauzeerde totdat ook het bord van de contessa was verwijderd, en zei op verzoenende toon: ‘Natuurlijk hebt u gelijk.’


    Hij wist dat het diner van vanavond bedoeld was om potentiële buitenlandse donateurs en in Venetië geboren en getogen bewoners samen te brengen – hij was daar één van. Kom naar de dierentuin en maak kennis met de dieren, die dankzij uw donatie kunnen blijven leven in hun natuurlijke omgeving. Kom rond voedertijd. Brunetti vond het deel van zichzelf dat deze gedachten opriep niet fraai, maar hij wist te veel om ze te kunnen onderdrukken.


    Contessa Lando-Continui probeerde al jaren, zo wist hij, om geld los te krijgen van graaf Falier. Hij was vriendelijk maar onvermurwbaar geweest bij het afweren van elke poging. ‘Als er niet zoveel werd gestolen, Demetriana, dan zou de stad de restauraties kunnen betalen, en als de families en vrienden van politici geen huizen van de overheid zouden krijgen, zou je de mensen niet hoeven vragen om te helpen bij de restauratie van appartementen,’ had Brunetti de conte ooit eens tegen haar horen zeggen.


    Onverstoorbaar door de opmerkingen van graaf Falier bleef ze hem uitnodigen voor haar diners – ze had hem zelfs uitgenodigd voor dit diner in zijn eigen huis – maar telkens als ze dat deed, herinnerde de conte zich opeens een onverwachte vergadering in Caïro of een diner in Milaan. Eén keer had hij zich zelfs verontschuldigd door de premier te noemen; vanavond was het, voor zover Brunetti wist, een afspraak met een Russische wapenleverancier. Brunetti dacht dat het de conte niet veel kon schelen hoe geloofwaardig zijn excuses waren, zolang hij zichzelf maar kon vermaken door verhalen te verzinnen die de contessa zouden agiteren.


    Dus daar zaten ze dan in zijn afwezigheid, zijn schoonmoeder, Paola en hijzelf, aangeboden als een zoethoudertje na de aandrang van de contessa, en misschien als een extraatje voor de bezoekers: niet alleen contessa Lando-Continui maar ook nog eens contessa Falier – twee echte aristocraten voor de prijs van een. En de volgende generatie erbij gevoegd als aardigheidje.


    Het dessert werd opgediend, een ciambella con zucca e uvetta, wat Brunetti in verrukking bracht, net als de zoete wijn die erbij werd geserveerd. Toen het dienstmeisje nog eens langskwam voor een tweede portie, ving Paola de blik van haar man. Hij glimlachte terug en schudde zijn hoofd bij het aanbod van het dienstmeisje, alsof hij dat al van plan was geweest. Het lukte hem niet om Paola om de tuin te leiden, maar zichzelf wist hij wel te overtuigen.


    Toen hij dat had gedaan, vond hij dat hij alle recht had om een klein glas grappa aan te nemen. Hij duwde zijn stoel een beetje naar achteren, strekte zijn benen uit en hief zijn glas.


    Alsof er geen onderbreking was geweest, keerde contessa Falier terug op hun eerdere gespreksonderwerp en vroeg: ‘Ben je nieuwsgierig naar hem omdat hij voor haar werkt?’ Ze schoof het glas grappa opzij dat de ober voor haar had neergezet.


    ‘Ik ben nieuwsgierig naar de reden waarom hij denkt dat het nodig is haar zo te vleien,’ was het beste antwoord dat Brunetti kon bedenken.


    De contessa glimlachte en vroeg: ‘Komt het doordat je politieman bent dat je achterdochtig bent over menselijke motieven?’ Ze sprak nu op normale toon, omdat de conversatie algemener was geworden en individuele stemmen niet meer verstaanbaar waren.


    Voordat Brunetti kon antwoorden, legde contessa Lando-Continui haar lepel neer en, terwijl ze naar haar vriendin aan de andere kant van de tafel keek alsof ze haar om toestemming vroeg, verkondigde ze: ‘Ik geloof dat de koffie in de salone geserveerd zal worden.’ Sandro Vittori-Ricciardi kwam onmiddellijk overeind en ging achter haar stoel staan om die voor haar naar achteren te schuiven. De contessa kwam overeind en gaf hem een knikje om hem te bedanken. Ze stond toe dat hij haar arm pakte en met haar naar de salone ging. Ze liep door de deur die van de eetkamer naar de voorkant van het palazzo leidde, waarna de gasten zich in een wanordelijke rij bij haar aansloten.


    Palazzo Falier bood uitzicht op wat in Venetië werd beschouwd als niet erg bijzondere palazzi aan de overkant van het Canal Grande. Een paar van de gasten, die zich niet bewust waren van de middelmatigheid van de gebouwen, prezen de schoonheid ervan.


    Brunetti nam de arm van zijn schoonmoeder terwijl ze naar de andere kamer liepen, waar ze naast Paola gingen staan. Brunetti zag de koffie op een ingelegd onyxen tafeltje staan. Hij ontdekte wel suiker maar geen melk, wat zou kunnen verklaren waarom alleen de Italianen koffie namen.


    Toen hij merkte dat Vittori-Ricciardi in een diepgaand gesprek met de bankier en zijn partner verwikkeld was, liep Brunetti langzaam naar een van de ramen en ging net binnen gehoorsafstand van hen staan.


    ‘Dat is een ander deel van ons erfgoed dat door de tijd vernietigd dreigt te worden,’ zei de Venetiaan.


    ‘Als het zo’n klein eiland is, waarom is het dan zo belangrijk?’ vroeg de bankier.


    ‘Omdat het een van de eerste plaatsen was waar mensen gingen wonen en bouwen; de oudste ruïnes stammen uit de zevende eeuw. De kerk – die met de mozaïeken – is ouder dan de meeste kerken in Venetië.’ Door de energie waarmee Vittori-Ricciardi sprak, had hij net zo goed kunnen praten over gebeurtenissen die vorig jaar of vorige week hadden plaatsgevonden.


    ‘En dat is wat u ons vraagt om te restaureren?’ De bankier klonk er niet echt van overtuigd dat dit een goed idee was.


    ‘Om te helpen restaureren, ja.’ De Venetiaan strekte zich naar de zijkant uit om zijn kopje neer te zetten, draaide zich toen om naar de anderen en zei tegen hen: ‘Er is een mozaïek van het laatste oordeel, en we zijn bang dat er ergens vanuit de achterkant water naar binnen dringt. We moeten de bron van dat vocht zien te vinden en het tegenhouden.’


    ‘Wat is er zo bijzonder aan?’ informeerde de Engelsman.


    Het duurde lang voordat er een antwoord kwam, en Brunetti beschouwde die pauze als een teken van Vittori-Ricciardi’s ergernis over die vraag. Daar was echter niets van te bespeuren toen hij antwoordde: ‘Als we niet ingrijpen, zou het verloren kunnen gaan.’


    ‘Maar dat weet u niet zeker?’


    Brunetti deed een stap bij hen vandaan en zette zijn kop-en-schotel op een tafeltje neer. Daarna keerde hij terug naar het raam om zijn onverdeelde aandacht te geven aan een studie van de voorgevels aan de overkant.


    ‘Ja, dat weten we wél zeker. Maar om dat te bewijzen moeten we achter het mozaïek zien te komen, in de structuur van de muur, en het duurt lang om toestemming voor zoiets te krijgen. Die moet uit Rome komen,’ hoorde Brunetti Vittori-Ricciardi zeggen.


    Er klonk iets van gepijnigde berusting in zijn stem. ‘We wachten al vijf jaar op een antwoord uit Rome.’


    ‘Waarom duurt dat zo lang?’ vroeg de bankier, waardoor Brunetti zich afvroeg of dit soms zijn eerste bezoek aan Italië was.


    ‘Er is een commissie – de Belle Arti – die goedkeuring moet geven voor restauraties. Je hebt hun toestemming nodig voordat je iets mag aanraken wat zo kostbaar is als dat.’ Vittori-Ricciardi’s verklaring maakte dat het klonk als een zinnig systeem, moest Brunetti toegeven.


    ‘Jullie gaan het toch niet beschadigen; dat zouden ze moeten weten,’ bleef de bankier doorgaan. Uit zijn toon bleek dat hij er moeite mee had om het te begrijpen.


    ‘Het is hun taak om ervoor te zorgen dat onbevoegde mensen geen kunstobjecten kunnen beschadigen,’ zei Vittori-Ricciardi tegen hem.


    ‘Of stelen?’ vroeg de vrouw, waardoor Brunetti vermoedde dat zij meer tijd in Italië had doorgebracht dan haar partner.


    Brunetti keek net op tijd opzij om te kunnen zien hoe het dunne snorretje van Vittori-Ricciardi aan beide uiteinden omhoogkwam terwijl hij een moeizame glimlach toonde. ‘Het zal niet meevallen om een mozaïek te stelen.’


    ‘En wanneer zouden we ernaar mogen kijken?’ Dit vroeg de bankier.


    ‘Als u zegt wanneer u gelegenheid hebt, dan zouden we er deze week nog heen kunnen.’


    ‘Wanneer kan het werk eraan beginnen?’ vroeg de Engelsman, die het voorafgaande negeerde. Brunetti was nieuwsgierig naar de uitdrukking op het gezicht van de hoogleraar burgerlijk recht bij de vraag van haar partner, maar hij hield zijn aandacht op het Canal gericht en deed net alsof die andere mensen een taal spraken die hij niet verstond.


    ‘Zodra we de goedkeuring hebben. We hopen die over een paar maanden te krijgen,’ antwoordde Vittori-Ricciardi. De Engelsman, bedacht Brunetti, zou ‘een paar maanden’ horen en niet ‘we hopen’ en er geen idee van hebben hoeveel dichter bij de waarheid dit laatste was.


    Er viel een stilte. Vittori-Ricciardi stak zijn arm door die van de andere man. Hij probeerde er, zo dacht Brunetti, een spontaan gebaar van te maken, maar slaagde daar niet in. Het lukte hem alleen om de andere man aan het schrikken te maken, die zijn arm wegtrok. Ze verdwenen, met de vrouw langzaam achter hen aan, door een deur die leidde naar de salone waar ook de beschilderde balken waren, een van de architecturale details waar het palazzo om bekendstond.


    Paola en haar moeder verrasten hem door bijna meteen door dezelfde deur te verschijnen, waarbij Paola de belofte aan ontsnapping meebracht. Toen ze op hem af kwam gelopen, stak ze haar rechterhand uit in een smekend gebaar. ‘Haal ons hier alsjeblieft weg, Guido. Zeg tegen Demetriana dat je iemand moet gaan arresteren.’


    ‘Ik leef om te dienen,’ zei een bescheiden Brunetti, en hij leidde hen naar het andere vertrek om afscheid te nemen van contessa Lando-Continui, die ze alleen in het midden van de salone van haar vriendin aantroffen, volkomen op haar gemak alsof het haar eigen huis was. Er volgde een uitwisseling van zoenen; Paola en haar moeder verlieten het vertrek, waarna Brunetti alleen was met contessa Lando-Continui.


    Voordat hij haar kon bedanken voor de uitnodiging, legde ze een hand op zijn arm. ‘Heeft Donatella nog met u gepraat?’


    ‘Ja, dat heeft ze inderdaad.’


    ‘Ik wil graag met u praten in uw functie van politieman en als lid van haar familie,’ zei ze, langzaam pratend alsof ze een speciale boodschap moest overbrengen.


    ‘Ik doe mijn best,’ zei Brunetti. Hij dacht dat ze hem wilde vragen wat belangrijker was, maar ze vergrootte alleen de druk op zijn arm en vroeg: ‘Zou u morgen bij me langs kunnen komen?’ Een contessa nam niet de vaporetto om daarna naar de questura te lopen.


    ‘Morgenmiddag?’ stelde hij voor.


    ‘Dan ben ik thuis.’


    ‘Rond vijf uur?’


    Ze knikte, schudde zijn hand en wendde zich tot de lord, die afscheid kwam nemen.


    Een paar minuten later waren Brunetti en Paola aan de voet van de brug voor de universiteit. ‘Het is goed om na een maaltijd een stukje te lopen,’ zei Brunetti, in de hoop een discussie over de avond te kunnen omzeilen. Hij zei niets over zijn laatste gesprek. Ze stopten even boven op de brug om te zien wat de brandweermannen van plan waren. Niets.


    De zomer had een paar dagen eerder plaatsgemaakt voor de herfst, en de zwermen toeristen waren begonnen aan hun herfstmigratie. Er was niemand meer op de Campo San Polo; alle bars hadden de luiken al gesloten en zelfs de pizzeria aan de overkant was dicht.


    ‘Wat had die bankier te zeggen?’ vroeg Brunetti.


    ‘Heel wat,’ antwoordde Paola. ‘Na een tijdje luisterde ik niet meer en probeerde ik op de juiste momenten te knikken.’


    ‘Had hij dat door?’


    ‘O nee,’ zei Paola simpel. ‘Dat hebben ze nooit.’


    ‘Ze?’


    ‘De mannen die alles weten. Daar zijn er best veel van. Het enige wat een vrouw die naar hen moet luisteren hoeft te doen, is geïnteresseerd kijken en af en toe knikken. Ik gebruik die tijd om te proberen gedichten naar boven te halen.’


    ‘Ben ik een van die mannen?’ vroeg Brunetti.


    Paola bestudeerde zijn gezicht. ‘Je kent me nu al zo lang en toch stel je die vraag?’ Toen Brunetti geen antwoord gaf, zei ze: ‘Nee, jij bent niet een van hen. Jij weet veel, maar je gedraagt je nooit alsof je alles weet.’


    ‘En als ik dat wél zou doen?’


    ‘O,’ zei ze, en ze begon weer te lopen. ‘Scheiden is zo’n gedoe. Ik zou waarschijnlijk geïnteresseerd blijven kijken en telkens naar je knikken.’


    ‘En proberen om gedichten naar boven te halen?’


    ‘Juist.’


    Ze bereikten de calle die naar hun huis leidde. Om de een of andere reden moest hij denken aan hoe Venetië was geweest toen ze nog kinderen waren, toen nog maar weinig mensen hun deur op slot deden; zijn eigen familie deed dat al helemaal niet. Maar, zo realiseerde hij zich, zijn familie had dan ook niets gehad wat de moeite van het stelen waard was. Voor zijn deur haalde hij zijn huissleutels tevoorschijn. Maar voordat hij de deur opendeed, sloeg hij een arm om Paola’s schouders en boog zich om haar op haar kruin te kussen.
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    Brunetti en Vianello gingen de volgende morgen naar de bar bij de Ponte dei Greci, waar Brunetti de inspecteur vertelde over een paar van de mensen bij het diner, allereerst over contessa Lando-Continui zelf. Brunetti herhaalde haar commentaar op de trieste veranderingen in de stad, en daarna vertelde hij Vianello hoe ze stilviel door de vleierij van een van haar gasten.


    ‘Niemand gaat in tegen de persoon die jou zegt hoe geweldig je wel niet bent,’ merkte Vianello op, een gevoel waarmee Bambola, de barman, met een heftige knik instemde. Nadat hij even had nagedacht, vroeg Vianello: ‘Wat is er tussen hen? Is hij soms familie? Een werknemer?’ De inspecteur nam een slokje van zijn koffie, nadat hij even daarvoor zijn brioche had opgegeten, en vervolgde toen: ‘Alleen iemand die iets van haar wil, zou zich wagen aan dat soort vleierij. Maar dan zal hij haar toch goed moeten kennen.’


    Brunetti had dit al overwogen. Alleen iemand die ons goed kent, weet hoe hij ons moet vleien, weet welke deugden we graag aan onszelf toegeschreven zien en welke niet. Paola was doof voor complimenten over haar uiterlijk, maar liet zich inpakken door iemand die haar prees om haar intelligentie. En hij wist van zichzelf dat hij ongevoelig was voor complimenten over hoe goed hij zijn werk had gedaan, terwijl lof over zijn inzicht in geschiedenis of goede smaak op het gebied van boeken hem altijd plezier deed.


    ‘Hij prees haar vrijgevigheid,’ verklaarde Brunetti. ‘Haar “rijke schenkingen”,’ voegde hij eraan toe, waarbij hij die laatste woorden met nadrukkelijke aanhalingstekens citeerde. Hij had er geen idee van of die lof terecht was, want hij wist nauwelijks iets van de activiteiten van de contessa, behalve wat er die avond was gezegd. Eigenlijk wist hij heel weinig van haar, maar vrijgevigheid was een eigenschap die zelden werd toegeschreven aan Venetianen, van adel of niet.


    ‘Weet jij misschien iets over haar of haar familie?’ vroeg hij Vianello.


    ‘Lando-Continui,’ herhaalde Vianello, die achteroverleunde tegen de bar om de mensen te bestuderen die langsliepen in de richting van de brug die leidde naar de Griekse kerk. ‘Er zit een notaris met die naam in Mestre; een neef van mij is bij hem geweest toen hij zijn appartement ging verkopen.’ Mensen staken de brug over en verdwenen verder Castello in of gingen de tegenovergestelde kant op, richting het bacino of San Marco.


    ‘Er is nog iets, maar ik kan het me niet herinneren,’ voegde Vianello eraan toe, teleurgesteld omdat hij zich het verleden niet wist te herinneren. ‘Als het belangrijk is, zou je het aan signorina Elettra kunnen vragen.’ Haar talenten zouden zijn geheugen zeker overtreffen. ‘Het was iets naars, jaren geleden, alleen weet ik niet meer wat.’


    ‘Ik ken de contessa al heel lang,’ zei Brunetti, ‘maar ik heb nooit meer dan een oppervlakkig gesprek met haar gevoerd. Gisteravond kreeg ik voor het eerst een idee hoe ze echt is. Ze is niet zo stijf als ik dacht dat ze was.’ Maar toen voegde hij eraan toe: ‘Al is ze wel een mopperkont.’


    ‘Over wat?’


    ‘Over hoe onze mooie stad is veranderd in een kashba,’ zei Brunetti op zangerige toon. ‘Niet langer de stad waarin ik als kind heb gespeeld.’ Toen, terugkerend naar zijn normale stem: ‘Dat soort dingen.’


    ‘Dat klinkt toch niet heel anders dan wat wij zelf ook zeggen?’ vroeg Vianello. Bambola wendde zich af, maar Brunetti zag zijn glimlach.


    Nadat hij zijn aanvankelijke wrevel over het commentaar had onderdrukt, zei Brunetti: ‘Misschien.’ Was het de onderbewuste erkenning van zijn eigen geklaag geweest waardoor hij moeite had met het geklaag van de contessa?


    Hij stak zijn hand in zijn zak en legde twee euro neer. Bambola’s werkgever, Sergio, die eigenaar van de bar was, had de prijs van koffie verhoogd naar één euro tien, alleen niet voor de mensen die bij de questura werkten. Die mochten een euro blijven betalen, ‘totdat’, zoals Sergio regelmatig zei, ‘ze de euro afschaffen en we terug kunnen naar de lire, toen alles goedkoper was.’ Niemand bij de questura had de moed om hierover met Sergio in discussie te gaan en ze vonden het allemaal prima om maar een euro voor de koffie te hoeven betalen.


    Terug in zijn kamer trof hij een verzegelde beige envelop op zijn bureau aan, met de handtekening van zijn collega Claudia Griffoni over de flap gekrabbeld.


    Hij opende hem en haalde er zes plastic mappen uit, die de laatste rapporten bevatten van agenten die informanten mochten inhuren en betalen. Brunetti wist dat andere agenten informele, soms niet erg legale banden met criminelen hadden, en hun contacten betaalden met gunsten of sigaretten of, zo vreesde hij, in beslag genomen drugs wanneer er iets was achtergehouden als die in handen van de politie vielen. Maar deze zes agenten, vijf mannen en een vrouw, van wie hij de rapporten elke twee maanden las, gaven hun contacten geld van het ministerie van Binnenlandse Zaken. De ontvangstbewijzen ervan waren aan hun rapporten vastgemaakt, elke euro zorgvuldig verantwoord, hoewel er geen manier was om die bedragen te verifiëren.


    Zo was er een bon van een restaurant voor 63,40 euro, waarop aan de onderkant keurig was bijgeschreven: ‘6,40 euro fooi’. Het kostte dus zeventig euro om te weten te komen, zoals in het rapport stond, dat Afghaanse vluchtelingen het land werden binnengesmokkeld met vrachtwagens die uit Griekenland kwamen; informatie die gratis kon worden opgepikt op elke straathoek in Mestre en die overigens minstens één keer per week in Il Gazzettino stond. Dezelfde agent rapporteerde dat een vriend, die een kiosk in Mogliano had, tegen hem had verteld dat een klant, wiens naam werd genoemd, hem wat juwelen te koop had aangeboden. De enige conditie daarbij was dat hij de bron niet zou onthullen. Dat had twintig euro gekost.


    De andere agenten hadden niet veel beters te melden, hoewel bijna niemand van hen meer dan vijftig euro had uitgegeven. Brunetti bleef met het onaangename gevoel zitten dat verraad voor zo weinig te koop was.


    Hij ging naar beneden en liep de kleine kamer van signorina Elettra binnen. Hij trof haar aan met beide handen in de lucht, bewegingloos boven het toetsenbord van haar computer, als een pianist die op het punt staat aan het laatste deel van een sonate te beginnen. De pauze, waarin ze wachtte op het juiste moment om weer verder te gaan, strekte zich uit terwijl hij toekeek. Ze las datgene wat er op het scherm stond, waarna haar blik omhoogging om zijn gezicht te bestuderen, zonder echter een teken dat ze hem herkende. Uiteindelijk liet ze haar handen zakken, leunde achterover en vouwde haar armen over haar borst.


    Hij liep naar haar bureau toe. ‘Problemen?’ vroeg hij toen ze hem bleef negeren.


    Ze keek op, maar glimlachte niet. Haar rechterhand ging even omhoog om peinzend haar wijsvinger tegen haar lippen te houden, keerde toen terug naar de toetsen en drukte op een paar ervan. Ze wachtte, typte meer informatie in, leunde achterover en bestudeerde het scherm.


    Ze bleef zo lang bewegingloos zitten dat Brunetti zich gedwongen voelde om aan te dringen en hij vroeg: ‘Is het ernstig?’


    Ze staarde met ongebruikelijke behoedzaamheid naar het computerscherm, alsof dat net een dreigende grom had laten horen. Daarna plantte ze haar ellebogen op het bureau en liet haar kin in haar handen zakken. Uiteindelijk gaf ze hem antwoord. ‘Misschien.’


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘Ik las vanmorgen de e-mails van de vice-questore en er was er een met een bijlage. De naam van de afzender was bekend, maar het adres was nieuw voor mij. Dus opende ik de bijlage niet.’


    Ze stopte. Aangezien Brunetti geen idee had wat ze hiermee kon bedoelen, beperkte hij zich tot de opmerking: ‘Vreemd,’ iets wat ze naar zijn idee van hem wilde horen.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Wat iedereen zou doen,’ zei ze, waarbij ze hem voor vraagtekens plaatste. Na een pauze voegde ze eraan toe: ‘Ik markeerde de mail met de bijlage als gelezen, in de hoop dat het daarmee klaar zou zijn.’


    Ze keek naar Brunetti, alsof ze wilde zien hoeveel hij ervan begreep. Zijn uitdrukking moest op zijn minst een deel van de waarheid hebben getoond, want ze zei erbij: ‘Zo kunnen ze je systeem hacken: als je een bijlage opent.’


    ‘Waar kwam de mail vandaan?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ik heb weten te achterhalen dat het een adres op het ministerie van Binnenlandse Zaken was,’ zei ze.


    Brunetti was met stomheid geslagen. Niet te geloven, ze werkten nota bene voor het ministerie van Binnenlandse Zaken. Waarom zou de afzender in hun systeem willen doordringen, het eigen systeem van het ministerie, waar een intern archief was van elke e-mail of sms die ooit was verzonden of ontvangen?


    Signorina Elettra verzonk opnieuw in gepeins bij haar computerscherm, en Brunetti bedacht de diverse mogelijkheden. Dat er officieel toezicht op hun correspondentie en telefoongesprekken was, verbaasde hem totaal niet; hij geloofde intussen dat iedereen door minstens één ongenode persoon werd afgeluisterd. Misschien was het feit dat zoveel mensen het tegenwoordig zo druk hadden met het bespioneren van andere mensen in plaats van normaal te werken, wel de reden waarom het tegenwoordig zoveel moeilijker was om iets gedaan te krijgen. Brunetti was zich bewust van de Onzichtbare Meeluisteraar als hij aan het bellen was en van de Onzichtbare Meelezer als hij een e-mail verstuurde. Natuurlijk werden dingen vertraagd door de constante noodzaak om stil te staan bij de ongenode gasten die lazen wat zij schreven of luisterden naar wat zij zeiden.


    Spioneren op dit niveau diende toch door experts te worden gedaan, of niet soms? Een secretaresse op het kantoor van een hoofdcommissaris van politie in een kleine stad als Venetië zou toch niet zo gemakkelijk een poging tot hacken moeten kunnen ontdekken? Ervaren spionnen zouden niet zo klunzig te werk gaan.


    ‘Weet u ook van welke afdeling de mail afkomstig is?’


    Ze keek door het raam achter hem. Ten slotte negeerde ze hoofdschuddend de vraag en zei: ‘Het is een nepadres.’


    ‘En het echte?’


    ‘Ik heb geen idee,’ bekende ze. ‘Ik heb alles naar een vriend van me doorgestuurd en hem gevraagd om ernaar te kijken.’


    Omdat hij de identiteit niet wilde weten van de ongetwijfeld onbevoegde vriend aan wie ze had gevraagd om de poging tot binnendringing van een e-mailadres van iemand van het ministerie van Binnenlandse Zaken door iemand met een vals e-mailadres van het ministerie van Binnenlandse Zaken te onderzoeken – Brunetti werd al doodmoe bij het doorgronden van dit alles – piekerde hij er niet over om te vragen aan welke vriend ze het had doorgestuurd.


    Hij moest goed bedenken hoe hij eventuele vragen zou gaan formuleren zonder blijk te geven van zijn onwetendheid. ‘Waar zouden ze op uit zijn?’


    ‘Mijn eerste idee is dat het iemand is die hoopt dat wij onze kantoorcomputers gebruiken voor onze privémails. Als ze er eenmaal in zitten, kunnen ze alles bekijken.’ Huiverde ze soms bij die gedachte?


    ‘Ik heb niet eens een privémailadres,’ zei Brunetti.


    ‘Hebt u geen privémailadres?’ herhaalde ze, op een toon alsof hij net had gezegd dat hij niet wist hoe hij met mes en vork moest eten.


    ‘Nee,’ antwoordde hij met dezelfde onnozele houding waarmee hij mensen vertelde dat hij geen telefonino had. ‘Ik gebruik dat van Paola, en voor iets van het werk gebruik ik het adres dat ik hier heb gekregen,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand zwaaide om daarmee de hele questura aan te geven. ‘Ik heb Paola beloofd dat ik nooit een computer hier zal gebruiken om haar account te checken.’


    ‘Juist ja.’


    ‘Ik vind het trouwens prettiger om mensen gewoon te bellen,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, terwijl ze onwillekeurig haar ogen ten hemel sloeg bij het idee alleen al dat er nog mensen bestonden die geloofden dat telefoons veilig waren.


    ‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg Brunetti.


    De vraag leek haar te stimuleren, alsof antwoord moeten geven ervoor zorgde dat ze weer ging nadenken en handelen. ‘Als mijn vriend me kan vertellen waar die e-mail vandaan is gekomen, dan kan ik min of meer bepalen hoe ik het aan kan pakken. Het kan een kwestie zijn van phishing door een jonge hacker die politieagentje wil spelen. Ik hoop maar dat het dat is.’


    Brunetti besloot om niet te vragen wat het verder nog zou kunnen zijn. Hij veranderde van onderwerp door te zeggen: ‘Ik wil u om een gunst vragen.’ Hij beschouwde haar blik als instemming en vervolgde: ‘Zou u eens kunnen kijken of u iets te weten kunt komen over contessa Lando-Continui? Demetriana.’ Om zijn verzoek te verduidelijken knikte hij in de richting van de computer terwijl hij sprak.


    De nieuwsgierigheid viel van haar gezicht af te lezen. ‘Als ik dezelfde in gedachten heb als u, dan zal ze nu op zijn minst tachtig zijn.’


    ‘Ja,’ antwoordde Brunetti. ‘Ze is een goede vriendin van Paola’s moeder, dus ik moet goed opletten hoe ik met haar omga. Ze wil met me praten.’


    Opnieuw verscheen er een nieuwsgierige blik op het gezicht van signorina Elettra. ‘Ik herinner me vaag dat er iets ergs is gebeurd in haar familie.’ Ze pauzeerde, wachtte even tot haar iets te binnen schoot, en ging verder toen dat gebeurde. ‘Met haar kleindochter. Lang geleden. Ze is verdronken of zoiets.’


    Verbaasd zei Brunetti: ‘Daar weet ik niets van. Vianello herinnerde zich ook dat er iets onplezierigs was, maar niet wat.’


    ‘Verdrinken is dat zeker.’


    ‘Ja,’ stemde Brunetti in terwijl hij aan zijn eigen gezin dacht, maar tegelijk probeerde dat niet te doen. ‘Zou u kunnen kijken of u iets kunt vinden?’


    ‘Natuurlijk. Is er haast bij?’


    ‘Het kan wachten totdat uw speurtocht door de kantoren van het ministerie van Binnenlandse Zaken u weer wat tijd geeft,’ antwoordde hij.


    Ze knikte en liet haar kin weer in haar handen zakken. Brunetti, die zag hoe ze in een trance raakte, besloot terug te gaan naar zijn eigen kamer.
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    Brunetti zei tegen niemand waar hij heenging en nam lijn 1 naar San Stae. Van daar liep hij verder naar Palazzo Bonaiuti, waar contessa Lando-Continui woonde. Een dienstmeisje deed de deur aan de straat open en leidde hem over de binnenplaats met visgraatpatroon, waar chrysanten nog uitbundig bloeiden tegen de oostelijke muur.


    De buitentrap naar de eerste verdieping was waarschijnlijk origineel aan het palazzo. De leeuwenkoppen waren glad geworden van ouderdom en door de eeuwenlange streling van handen. Het dienstmeisje liep de enorme hal in en hield de deur voor hem open.


    ‘De contessa komt bij u in de kleine leeskamer,’ zei ze terwijl ze door de gang liep. Ze stopte bij de derde deur aan de linkerkant en ging binnen zonder de moeite te nemen om te kloppen. Brunetti volgde haar.


    Hij was in de afgelopen decennia talloze malen eerder in soortgelijke kamers geweest. Hij had er de mahoniehouten tafels met hun zware poten gezien, bedekt met boeken en bloemen, evenals portretten die donker waren geworden door de tijd, grote boekenplanken die ongetwijfeld sinds de tijd van de voorouders niet meer waren aangeraakt, en diepe fauteuils die zeer oncomfortabel oogden.


    Het licht viel binnen door drie ramen in de muur aan de andere kant van de kamer, maar Brunetti had geen idee waar die op uitkeken. Erachter, op enige afstand, zag hij de muur van een groot palazzo, waarvan het stenen oppervlak opgloeide in de warmte van de ondergaande zon. Na een snelle berekening, met hetzelfde oriëntatievermogen dat duiven bezitten, wist Brunetti dat de ramen uitkeken op de binnenplaats van het Fondaco del Megio. Hij liep naar een van de ramen om te kijken of het klopte en zag dat de bomen al bezig waren hun bladeren te laten vallen. Hij legde zijn gezicht zo dicht mogelijk tegen het glas en keek naar links, naar wat hij zich herinnerde als een omheind sportveld.


    Achter hem zei een vrouwenstem: ‘Commissario?’


    Hij draaide zich snel om en zag contessa Lando-Continui in de deuropening staan. Ze was minder indrukwekkend dan de vorige avond, vandaag verstoken van het bewijs van eeuwen van goede smaak die om haar heen de wacht hadden gehouden in het geleende palazzo. Hij keek nog eens en zag een oud vrouwtje in een eenvoudige blauwe jurk.


    ‘Goedemiddag, contessa,’ zei hij. Daarna, wijzend op het raam: ‘Ik geloof dat ik vroeger in het park daar heb gevoetbald.’ Ze keek naar het raam, maar maakte geen aanstalten om dichterbij te komen. ‘Lang geleden,’ voegde hij er met een glimlach aan toe. Hij liep op haar af en zij bood hem haar hand aan. Hoewel zijn hand gemakkelijk die van haar omvatte, was haar greep stevig.


    Als haar gezicht minder gespannen had gestaan, zou haar uitdrukking vriendelijk en verwelkomend zijn geweest. Wat Brunetti nu zag, was een beleefde glimlach. ‘Bedankt dat u bent gekomen,’ zei ze.


    ‘Met genoegen,’ antwoordde hij automatisch, en toen voegde hij er snel aan toe, misschien omdat hij de echo van de vleierij hoorde die hij de avond ervoor had meegemaakt: ‘Ik wil u graag helpen, als ik dat kan.’


    ‘Het was erg vriendelijk van Donatella dat ze mij de gelegenheid bood mijn gasten in haar huis te verwelkomen. Er zijn maar weinig mensen in deze stad die dat zouden hebben gedaan. Het was extra vriendelijk dat ze ook u en Paola liet komen.’ Toen Brunetti begon te protesteren, hief ze een hand om hem tot zwijgen te brengen. ‘We waren allebei dankbaar dat jullie kwamen,’ zei ze, doordat ze hun tegenzin begreep. ‘Ik wilde graag dat mijn andere gasten, de niet-Venetianen, de kans zouden krijgen wat mensen te ontmoeten wier leven zou kunnen verbeteren door hun edelmoedigheid.’


    Voordat hij iets kon zeggen, gebaarde ze naar een van de twee stoelen vanaf waar je door de ramen kon kijken. Toen ze zaten, vroeg hij: ‘Verbeteren in wat voor opzicht, contessa?’


    ‘Er zullen meer Venetiaanse kinderen en kleinkinderen komen die met die van jullie naar school kunnen, en misschien zal de hele stad niet zo snel instorten.’


    ‘Dat klinkt niet erg optimistisch, als ik zo vrijpostig mag zijn.’


    Er klonk een discreet klopje op de deur. Toen die openging, kwam hetzelfde dienstmeisje de kamer in en vroeg: ‘Wil uw gast thee, contessa?’


    De contessa keek naar Brunetti. ‘Ik heb liever koffie.’


    Het dienstmeisje knikte en verdween.


    ‘U bent niet vrijpostig, commissario,’ zei ze, waarmee ze meteen hun gesprek hervatte. ‘Ik heb inderdaad geen optimistische kijk. Ik denk dat het de enige mogelijke kijk is.’


    ‘En toch neemt u de moeite om rijke buitenlanders uit te nodigen voor een diner, in de hoop dat ze zullen bijdragen aan uw stichting?’ vroeg Brunetti.


    ‘Donatella had me al verteld dat u direct bent,’ zei ze. ‘Daar houd ik wel van. Ik heb geen tijd te verspillen.’


    ‘Was uw tijd gisteren verspild?’ vroeg hij, hoewel hem dat niet aanging.


    ‘Nee, absoluut niet. De bankier wil graag meedoen en heeft aangeboden om garant te staan voor een restauratieproject.’


    ‘Dat van de mozaïeken?’ vroeg Brunetti.


    Haar mond viel open. ‘Hoe weet u daarvan?’ vroeg ze.


    ‘Door op te letten wat mensen zeggen.’


    ‘Juist ja,’ fluisterde ze en ze sloot even haar ogen. ‘Na het diner, toen er koffie werd geserveerd, hoorde u hen zeker praten?’


    ‘Het zou moeilijk zijn geweest om het niet te horen, contessa,’ antwoordde Brunetti, die niet graag wilde dat deze vrouw het idee kreeg dat hij gesprekken afluisterde.


    Ze lachte hard. ‘Ze heeft ook gezegd dat u niet gek bent.’


    ‘Dat kan ook niet, als ik tenminste wil overleven in mijn eigen huis.’


    ‘Paola?’


    Brunetti knikte.


    ‘Ze was een heel slim kind,’ zei de contessa. ‘En ze is een heel slimme vrouw geworden.’


    Het dienstmeisje kwam weer binnen en ze stopten met praten. Ze zette een volgeladen dienblad op een bijzettafeltje en plaatste een lager tafeltje tussen hen in. Daarna zette ze het dienblad erop en vertrok. Op het blad stonden een kop koffie, een zilveren suikerpot met een lepel, twee lage glazen van geslepen kristal en een fles whisky. Brunetti’s aandacht werd getrokken door het etiket.


    De contessa boog zich naar voren en schoof de koffie dicht naar Brunetti toe, gevolgd door de suikerpot. Toen pakte ze de fles, verbrak het papieren belastingzegel en opende hem. Ze schonk ongeveer twee centimeter drank in een van de glazen en hield de fles zwijgend schuin in zijn richting.


    Brunetti knikte, waarop ze eenzelfde hoeveelheid in het tweede glas schonk.


    Brunetti schoof de koffie naar de zijkant van het dienblad en pakte zijn glas op. De vloeistof was te kostbaar voor hem om zoiets banaals als ‘cin cin’ te zeggen en dus zei hij: ‘Alla Sua salute,’ en hief zijn glas naar haar.


    ‘En op uw gezondheid,’ zei de contessa en ze nam een slokje.


    Brunetti deed hetzelfde en dacht erover om alles te verkopen en naar Schotland te verhuizen. Paola kon daar wel werken als docent, en de kinderen zouden ook wel iets vinden om zich bezig te houden. Bedelen, bijvoorbeeld.


    ‘Waar wilde u met mij over praten, contessa?’ vroeg hij, terwijl hij naar voren leunde om zijn glas op het dienblad te zetten.


    ‘Weet u het van mijn kleindochter?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet alleen dat ze een jaar of wat geleden een ongeluk heeft gehad, maar dat heb ik gehoord van iemand bij de questura, niet van iemand in mijn eigen familie.’ Hij besloot om er niet bij te vertellen dat er nog iemand informatie aan het zoeken was.


    Ze draaide haar glas tussen haar handen. ‘U hoeft uw familie niet te verdedigen,’ zei ze, ‘maar ik ben blij dat u dat toch doet.’ Ze nam een slokje en voegde eraan toe: ‘Ik ken Donatella al meer dan veertig jaar, en ik heb haar het grootste deel van die tijd vertrouwd.’


    ‘Alleen het grootste deel?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ik denk dat het onbezonnen is om het geschenk van vertrouwen te geven aan mensen die we niet goed kennen.’


    Brunetti strekte zich uit naar zijn glas en hield dat tegen het licht om de kleur te bewonderen. ‘De politieman in mij zegt dat u waarschijnlijk gelijk hebt, contessa,’ zei hij, waarna hij een slokje nam. ‘Deze whisky is voortreffelijk.’ Hij zette het glas terug op tafel. ‘Maar ik neem aan dat u mij gaat vertrouwen. Tenminste, als u met mij wilt praten.’


    ‘U drinkt erg zuinig,’ zei ze, en ze zette haar glas naast dat van hem om te laten zien dat zij veel grotere slokken nam.


    ‘Ik denk dat wat u mij gaat vertellen veel meer aandacht verdient dan deze whisky, hoe goed die ook is.’


    Ze leunde achterover in haar stoel en greep de leuningen vast. Ze sloot haar ogen. ‘Mijn kleindochter werd vijftien jaar geleden... beschadigd.’ Brunetti hoorde hoe haar ademhaling moeilijker ging en vroeg zich af of ze ging instorten of flauwvallen. Wat een vreemde woordkeuze, ‘beschadigd’.


    Er verstreek enige tijd. Haar ademhaling werd rustiger, en de greep op de armleuningen werd wat losser. Pas toen realiseerde hij zich dat ze Veneziano spraken, geen Italiaans. Hij had haar automatisch aangesproken met het formele ‘Lei’, maar had wél vanaf het begin in het Veneziano tegen haar gesproken, zonder daar verder bij stil te staan. Dat was een grotere intimiteit dan het gebruik van ‘tu’.


    Ze opende haar ogen en zei: ‘Ze was vijftien, bijna zestien.’


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Ze werd niet ver van haar huis uit een kanaal gehaald, maar ze had lang onder water gelegen. Niemand weet hoe lang, maar zo lang dat ze erdoor beschadigd is.’ Puur door wilskracht wist ze haar stem neutraal en emotieloos te houden. Haar pijn was alleen zichtbaar in haar ogen, die hem niet konden aankijken.


    Vijftienjarige Venetianen konden zwemmen als een vis, geloofde Brunetti. Ze gingen als kind al het water in, brachten hun zomers door op het strand en in de zee, doken vanaf de rotsen bij Alberoni en hielden wedstrijden in de laguna in de boten van hun vrienden.


    ‘Viel ze in het water?’ vroeg Brunetti.


    ‘Volgens de politie wel ja, maar ik twijfel nu,’ zei ze. Dat verduidelijkte ze meteen met: ‘Dat het een ongeluk was.’


    ‘Waarom?’


    ‘Manuela was doodsbang voor water.’


    Brunetti trok zijn wenkbrauwen op, de ene Venetiaan tegenover de andere. Doodsbang voor water?


    ‘Ze is als klein meisje bijna verdronken,’ vervolgde de contessa. ‘Mijn schoondochter nam haar mee naar het strand bij het Lido. Daar liep ze weg, het water in. Ze was toen misschien vier jaar, niet ouder. Een man op het strand zag haar hoofd onder een golf verdwijnen en rende het water in om haar eruit te trekken. Hij paste mond-op-mondbeademing toe en waarschijnlijk heeft hij daarmee haar leven gered. Daarna is ze altijd doodsbang gebleven voor water.’


    ‘Dat is moeilijk als je hier woont,’ zei Brunetti. Zijn stem was vol medeleven, zonder een spoor van ironie.


    ‘Dat weet ik. Ze kon niet alleen met een vaporetto; er moest altijd iemand mee om haar hand vast te houden, en ze moesten dan binnen staan, net naast de deur. Als er niemand was die met haar mee kon, ging ze lopen.’


    ‘Redde ze dat wel?’ vroeg hij, en hij bedacht intussen hoe gecompliceerd zijn eigen leven zou zijn als hij boten zou moeten vermijden.


    ‘Ja. Ze kon naar school en naar het huis van een vriendin lopen. Maar ze zorgde er altijd voor dat ze niet langs een kanaal hoefde. Zolang ze maar een paar meter bij het water vandaan was, ging het goed.’


    ‘En hoe zat het met bruggen?’ vroeg hij.


    ‘Daar leek ze zich niet druk over te maken,’ zei de contessa. Ze zag zijn verbazing en verklaarde: ‘Dat klinkt vreemd, ik weet het, maar ze zei dat ze eroverheen durfde zolang ze zich maar bleef concentreren op de treden onder haar voeten en niet het water aan weerskanten hoefde te zien. Daar was ze bang voor: het zien van het water.’


    ‘Moest ze hier wonen?’


    ‘Nee, dat móést ze niet, dat wílde ze. Haar ouders zijn gescheiden en mijn zoon is hertrouwd.’ Ze keek hem met een neutrale blik aan en voegde eraan toe: ‘Mannen doen dat meestal.’ Brunetti ging daar niet op in, waarop ze verder ging met: ‘Toen Manuela in het kanaal viel, had mijn zoon al twee andere kinderen, dus het zou moeilijk voor haar zijn geweest om bij hen te gaan wonen.’


    ‘Ze woonde dus bij haar moeder?’


    ‘Ja. Op de Campo Santa Maria Mater Domini. Waar ze nog steeds wonen.’


    ‘Woonde ze daar ook... toen dit gebeurde?’


    ‘Ja. Het is beter voor haar om bij haar moeder te zijn,’ zei ze, al klonk dat niet helemaal overtuigend.


    Brunetti wist niet goed wat hij haar moest vragen. Hij vond het moeilijk te geloven dat het meisje erin was geslaagd om met haar angst te leven. Hoe zou het zijn als je elke dag de oorzaak van je angst zag, die altijd om je heen had zodra je je huis verliet? ‘Die angst moet haar leven constant beheersen,’ zei hij.


    ‘Ze houdt van de stad,’ zei de contessa, alsof ze een hoge troef uitspeelde. ‘Ze is hier opgegroeid, al haar vrienden en vriendinnen zijn hier, en... ik woon hier.’


    ‘Ging ze hier naar school?’


    ‘Ja,’ zei de contessa en noemde een school in Santa Croce.


    ‘Kunnen zij en haar moeder goed met elkaar overweg?’


    Haar antwoord kwam langzaam. ‘Dat heb ik altijd aangenomen.’ Als antwoord was dat niet veel, maar hij liet het er even bij.


    ‘Ik weet eigenlijk niet wat u zou willen dat ik doe, contessa,’ zei hij.


    ‘Ik zou graag willen dat u erachter probeert te komen of er toen misschien iets gebeurd is...’ zei ze, met een beweging van haar hand, waarna ze haar ogen bedekte.


    Brunetti liet een hele tijd voorbijgaan voordat hij vroeg: ‘Weet u of ze misschien ergens problemen mee had? Iemand die ze liever uit de weg ging?’


    ‘Nee,’ zei ze ogenblikkelijk en heftig.


    Brunetti besloot daar voorlopig niet verder op in te gaan. ‘Contessa,’ zei hij, waarbij hij dezelfde toon gebruikte als wanneer zijn kinderen ergens omheen draaiden. ‘Het is vijftien jaar geleden. Ik kan hier geen verder onderzoek meer naar doen, behalve als daar nu een goede reden voor is.’ Hij zou ook een soort gewettigde rechtvaardiging voor een onderzoek nodig hebben, maar hij besloot haar daarover niets te zeggen.


    Hij pakte zijn te lang genegeerde glas op en liet de whisky walsen. ‘Ik ben bang dat welke verdenkingen u ook mag hebben, die niet voldoende zullen blijken,’ zei hij – waarbij hij zichzelf dwong om het te hebben over ‘verdenkingen’ in plaats van ‘vage verdenkingen’ – ‘om een onderzoek te rechtvaardigen.’


    ‘Ze is niet in dat kanaal gevallen,’ hield de contessa vol met de kordaatheid van de ouderdom en de stelligheid die eigen is aan rijkdom.


    Hij nam een slokje en toen nog een en hield zijn glas in zijn hand, in de verwachting dat hij het nodig zou kunnen hebben. ‘Contessa, er zijn mogelijkheden die u misschien nog niet hebt overwogen,’ begon hij op voorzichtige toon, terwijl hij zich erop voorbereidde om deze vrouw te vertellen dat noch haar liefde noch haar rijkdom voldoende bleek te zijn geweest om te voorkomen dat haar kleindochter dronken of onder invloed van drugs het water in was gegaan. Maar hoe moest je zoiets zeggen? Welke woorden moest je gebruiken?


    ‘Manuela heeft niet geprobeerd zelfmoord te plegen, en ze dronk niet en gebruikte ook geen drugs.’ Had ze zijn gedachten gelezen?


    ‘U klinkt erg overtuigend.’ Hij was een man met twee kinderen die kort geleden nog diezelfde onstabiele periode hadden doorgemaakt. Ze waren gelukkige tieners voor wie het idee van zelfmoord iets was van een andere planeet. Ook drugs, hoopte hij, waren onwaarschijnlijk, maar dat waren overtuigingen die de meeste ouders hadden. Hoe goed begreep Manuela’s oma een meisje dat twee generaties jonger was dan zijzelf? De jeugd en de bejaarden, met hun respectievelijke problemen, leefden in verschillende werelden.


    ‘Niets had ervoor kunnen zorgen dat Manuela in het water zou springen. Wat er ook met haar is gebeurd, als Manuela binnen twee meter van de riva zou zijn geweest, zou ze op de grond hebben gelegen, overgevend van angst. Ik heb dat twee keer meegemaakt. We waren een keer in een vaporetto en de mensen gingen plotseling allemaal aan één kant staan, waardoor de boot een beetje schuin kwam te liggen. Ze begon te gillen, greep de vrouw naast zich vast en kotste over haar hele rug.’


    Brunetti wilde iets zeggen, maar ze ging gewoon door, waarbij ze half opstond uit haar stoel. ‘Een andere keer, toen ze ongeveer elf was, wachtte een van de jongens uit haar klas haar op na schooltijd. Hij wist dat ze doodsbang was voor water – ellendige kleine sadist – en toen ze over de Campo Santa Marina liep, grepen hij en een vriend haar vast. Ze trokken haar naar het kanaal en zeiden dat ze haar erin zouden gooien.’


    Brunetti wachtte.


    ‘Ze kreeg een soort epileptische aanval. Gelukkig is die plek dicht bij het ziekenhuis, en twee mannen brachten haar daarheen. Ze heeft er twee dagen gelegen.’


    Brunetti merkte dat hij niets kon zeggen door zijn eigen ontzetting en door haar woede over het incident, zelfs twintig jaar later nog.


    ‘En weet u wat het ergste was, signor Brunetti?’


    Hij schudde zijn hoofd en zette zijn glas weer op het tafeltje, plotseling niet meer geïnteresseerd in de inhoud ervan.


    ‘Hoe ze thuis moest worden gebracht.’ Ze zag zijn uitdrukking en ging door. ‘Een taxi?’ Ze lachte smalend om het idee. ‘Denk aan de vaporetti en waar ze naartoe gaan; hoe kom je vanuit het ziekenhuis bij de Campo Santa Maria Mater Domini? Neem de boot aan de achterkant van het eiland naar het treinstation en loop dan langs de open riva, om van de ene boot over te stappen op de andere. Terwijl je al dat water ziet?’ Ze stopte en hij dacht dat ze hem vroeg een antwoord op deze strikvraag te bedenken.


    ‘Wat hebben ze gedaan?’


    ‘Ze hebben haar in een van die stoelen gezet die Sanitrans gebruikt om mensen de trappen op en af te krijgen, en twee broeders, nou ja, eigenlijk vier omdat ze het om beurten moesten doen, droegen haar naar huis vanuit het ziekenhuis.’


    Brunetti duwde met een vinger tegen het glas en schoof het naar de zijkant van het blad. Hij wist niets te zeggen.


    ‘Bedenk wat dat voor een elfjarig meisje moet zijn geweest. Met haar ogen stijf dicht werd ze door de stad gedragen in een open stoel, als een invalide oude vrouw, of als een soort gek die naar het Palazzo Boldù wordt gebracht, terwijl iedereen op straat naar je kijkt en zich afvraagt wat je mankeert.’ Ze gaf hem even de tijd om na te denken over wat ze had gezegd. ‘Dat is de reden waarom ik zo zeker weet dat Manuela niet in het water is gesprongen, commissario.’


    Brunetti besloot niet te zeggen dat de mogelijkheid nog steeds aanwezig was dat ze had gedronken of drugs had gebruikt toen ze in het water viel.


    Ze keek over het tafeltje naar hem. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, waardoor Brunetti het kon zien als een structuur van ogen, neus, mond, kaak en kin. Het aantal jaren dat zich uitstrekte tussen de tijd waarin ze waarschijnlijk een schoonheid was geweest en het heden verraste hem: hij zou toen nog een kind zijn geweest, zij een vrouw met kinderen van zijn eigen leeftijd of ouder.


    ‘Het is niet alleen haar angst – fobie, zo u wilt – waardoor het onmogelijk is dat ze in het water is gevallen,’ zei ze.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘De man die haar uit het water heeft gehaald...’ Er ging ergens een belletje rinkelen in Brunetti’s hoofd. Een man die het water indook om een meisje te redden. Ja... iets... iets, maar wat?


    ‘De man die haar leven heeft gered, zei dat hij iemand haar een duw had zien geven of in het water had zien gooien.’


    ‘Tegen wie heeft hij dat gezegd?’


    ‘Tegen jullie,’ zei ze, met een nauwelijks verholen beschuldiging.


    ‘Ik denk dat u zich vergist, contessa,’ zei Brunetti. ‘Met alle respect.’


    ‘Nee, niet tegen u persoonlijk. Maar tegen de politie die kwam. Hij haalde haar uit het water, maar hij was te dronken om iets anders te doen dan schreeuwen om hulp. Een andere jonge man paste mond-op-mondbeademing toe, maar toen was de schade al aangericht.’ Ze ging zo op in het vertellen van haar verhaal dat ze haar handen tot vuisten balde en met de ene op de andere sloeg. ‘Het was die andere man die de politie heeft gebeld.


    Toen de politie kwam, lag de eerste man al op het trottoir te slapen. Ze kenden hem wel. Hij was de plaatselijke dronkaard, en toen ze hem wakker maakten, kon hij zich niet eens meer zijn eigen naam herinneren, en hij kon ook zijn portemonnee niet vinden. Hij zei tegen de politie dat hij een man bij het meisje had gezien, en dat het erop leek alsof hij haar in het water had geduwd of gegooid.’


    ‘Wat heeft de politie daarmee gedaan?’


    Ze ontspande haar handen en legde die in haar schoot. ‘Ze brachten hen allebei – hem en Manuela – naar het ziekenhuis. Pas toen hij de volgende morgen wakker werd, wist hij weer hoe hij heette.’ Brunetti dacht dat de contessa was gestopt, maar toen voegde ze er treurig aan toe: ‘Maar Manuela wist niets meer.’


    Ze zuchtte diep, zo diep zelfs dat Brunetti haar borst kon zien rijzen en dalen. ‘Dat was het enige wat hij zich nog herinnerde. Toen ze hem vroegen naar die andere man, zei hij dat er iemand anders was geweest. De politie nam aan dat hij de jonge man bedoelde die Manuela had geholpen.’


    ‘Wat zei hij nog meer?’


    ‘Dat hij iets in het water had gezien wat op een mens had geleken, zodat hij erin was gedoken om het eruit te halen.’


    ‘Dat was heel moedig van hem,’ zei Brunetti, maar toen moest hij denken aan dronkenmansbravoure.


    ‘Ja,’ zei de contessa, maar aarzelend en nog minder overtuigend klinkend dan hij.


    ‘Zowel hij als Manuela was er toen ik in het ziekenhuis aankwam. Ik ging hem bedanken en zei tegen hem dat ik haar oma was.’ Hij keek naar haar terwijl ze zich de situatie herinnerde. ‘Hij vroeg me om geld,’ zei ze.


    ‘Gaf u dat aan hem?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Ik had een paar honderd euro in mijn tas, en die heb ik hem gegeven.’ Voordat Brunetti iets kon zeggen, ging ze weer verder. ‘Toen ik de politie naar hem vroeg – dat zal een paar weken later zijn geweest – nadat de dokters ons hadden verteld dat Manuela’s hersenschade erg groot was...’ Haar stem werd zachter. Ze veegde met de vingers van haar rechterhand over haar voorhoofd, keek naar hem en vroeg: ‘Sorry. Waar had ik het over?’


    ‘U wilde me vertellen wat hij met het geld deed dat u hem had gegeven.’


    ‘De politie vertelde me dat hij een maandlang dronken is geweest. Ze zeiden dat hij alcoholist was en dat ik niets moest geloven van wat hij me had verteld, omdat hij me alleen maar geld afhandig wilde maken.’ Ze verbaasde hem door haar schouders op te halen, een gebaar dat niets te maken had met wat ze had gezegd. ‘Maar pas veel later hoorde ik wat hij over die andere man had gezegd.’


    ‘De politie heeft u dat verteld?’


    Het duurde lang voordat haar antwoord kwam. ‘In zekere zin.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘De questore was een goede vriend van mijn man; hij vertelde me wat er in het oorspronkelijke politierapport had gestaan en dat de man zich er niets meer van herinnerde toen hij wakker werd. De questore vertelde me dat de politie ervan overtuigd was dat het dronken verzinsels waren en dat het niet waar was.’


    ‘Geloofde u hem?’


    ‘Ik had geen reden om dat niet te doen.’


    ‘En nu?’


    Ze streek over de fluwelen bekleding van de armleuningen. ‘En nu zou ik graag zekerheid willen hebben.’


    Er waren recentelijk zoveel onthullingen over politiegeweld en doofpotzaken geweest, dat hij hun beiden liever de gêne wilde besparen en haar daarom niet vroeg waarom ze zo ineens van gedachten was veranderd.


    ‘Heeft de questore nog iets anders over hem gezegd?’


    ‘Alleen dat hij haar leven heeft gered, en dat hij alcoholist was. Maar dat had de politie me al verteld.’


    Brunetti boog zich in haar richting en stak een hand op. ‘Mag ik u vragen, contessa, wat u precies van mij wilt.’


    Haar handen waren naar haar schoot verplaatst. Ze vlocht haar vingers in elkaar en staarde naar hem.


    Brunetti pakte zijn whisky op. Hij bestudeerde het oppervlak van de drank en zei tegen zichzelf dat hij zo zou blijven zitten, totdat zij iets ging zeggen. Hoelang de stilte ook zou duren, hij zou haar dwingen om hem te zeggen wat ze precies wilde.


    Er gingen voetstappen langs de gesloten deur van de kamer; even dacht Brunetti dat hij zijn horloge kon horen tikken, maar hij verwierp dat als fantasie.


    Hij hoorde haar rusteloos bewegen in haar stoel, maar hij weigerde naar haar te kijken.


    ‘Ik wil mijn kleindochter terug,’ zei ze op een toon waarin het verdriet had plaatsgemaakt voor gekweldheid.
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    Toen hij weer naar haar keek, was Brunetti verbaasd dat ze gekrompen leek te zijn; ze zat lager in haar stoel, haar voeten konden de vloer niet raken en grote delen van de rug van de leunstoel waren ineens aan weerskanten van haar schouders zichtbaar. ‘Ik ben bang dat ik dat niet voor elkaar kan krijgen, contessa. De wetenschap dat u weet wat er is gebeurd, zal geen verschil maken.’


    ‘Vijftien jaar lang heeft niets geholpen,’ zei de contessa met rauwe stem. Als een dwars kind weigerde ze hem aan te kijken, alsof ze door zijn blik te negeren tevens de onmogelijkheid van haar verzoek kon negeren.


    ‘Dat spijt me,’ zei Brunetti, die niets beters wist te zeggen.


    Toen ze hem uiteindelijk toch aankeek, leek ze nog ouder te zijn geworden; haar ogen stonden minder helder, haar mond was smaller en ze zat wat in elkaar gezakt, alsof haar rug niet langer voldoende kracht had om haar overeind te houden. Ze had gesproken met de stugge volharding van heel oude mensen. Er waren bepaalde dingen die ze nog wilden voordat ze doodgingen, en ze geloofden dat ze deze wereld gemakkelijker zouden kunnen verlaten als ze die voor elkaar kregen. Misschien was dat ook zo, wilde Brunetti wel toegeven, maar misschien ook niet, dacht hij erbij.


    In zijn oren klonk het niet alsof de contessa op wraak uit was. Misschien geloofde ze wel dat het simpele feit dat ze zou weten wat er met haar kleindochter was gebeurd, haar pijn zou verminderen. Brunetti wist hoe bedrieglijk die overtuiging was; zodra iemand wist wat er was gebeurd, wilde diegene ook weten waarom, en daarna ook wie.


    Bijna zonder zich ervan bewust te zijn was Brunetti’s nieuwsgierigheid naar dit jonge meisje en haar vreemde noodlot veranderd in een verlangen naar meer kennis over de omstandigheden en, zo mogelijk, de oorzaak. Er was een wanverhouding tussen het belang van het besluit dat hij had genomen en de snelheid waarmee hij dat had gedaan, maar hij besloot die te negeren. Hij dacht er niet al te lang serieus over na, en evenmin stond hij erbij stil wat dit van hem zou kunnen vergen. Een oude vrouw had hulp nodig, en hij reageerde net zo impulsief als wanneer hij een hand zou hebben uitgestoken om te voorkomen dat ze van de trap zou vallen. Zo was ook zijn liefde voor zijn moeder onbewust, diep en beschermend geweest, zoals zijn liefde voor zijn vrouw en zijn kinderen dat nu was; hij had immers geen andere keus.


    Hij zag dat ze zich weer uitstrekte naar de fles en voelde hoe zijn vastberadenheid even wankelde of zelfs verdwenen was. Hij had nog niets beloofd, en er was nog tijd om van gedachten te veranderen en te zeggen dat hij niet kon helpen, maar toen pakte ze de dop en schroefde die op de fles, die ze achter op het dienblad zette.


    Ze scheen intussen wat kracht te hebben herwonnen en leek nu weer op de zelfbewuste gastvrouw van het diner van gisteravond, alsof de bekentenis van haar vergeefse wens haar had bevrijd van een hopeloze illusie. ‘Ik ben zesentachtig,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoelang ik nog te leven heb.’ Ze deed dit af met een schouderophalen en ging door. ‘Voordat ik doodga, wil ik weten wat er is gebeurd. Ik weet dat het Manuela niet zal helpen en dat het haar geen tweede kans zal geven om de persoon te worden die ze had kunnen zijn. Maar ik wil in vrede sterven.’


    Brunetti bewoog zich niet, zei niets, probeerde nergens blijk van te geven, behalve van aandacht. Hij wilde en moest haar begrijpen.


    ‘Ik heb u verteld dat een poging tot zelfmoord uitgesloten was.’ Ze haalde twee keer diep adem. ‘Maar zeker weten doe ik dat niet. Dat heb ik eigenlijk nooit zeker geweten. Manuela was een tobberig meisje geworden; er was geen plezier meer in haar leven. Ik wil niet doodgaan met de gedachte dat ik enige verantwoordelijkheid heb voor hoe ze nu is.’ Toen zei ze zonder melodramatisch te doen, maar met kalme zekerheid: ‘Ik moet het gewoon weten.’


    Toen het Brunetti duidelijk werd dat ze uitgesproken was, vroeg hij: ‘Hebt u enig idee waar ze over tobde?’


    Ze keek naar haar handen, en hij dacht aan de manier waarop zijn eigen kinderen hun hoofd lieten hangen als hij hun een standje moest geven. ‘Er was iets fout gegaan in haar leven, maar ik weet alleen niet wat.’ Ze haalde een witte zakdoek uit de zak van haar jurk en veegde haar neus ermee af, maar keek niet naar hem op. ‘Haar moeder had gemerkt dat ze chagrijnig en ongelukkig was, maar ze dacht dat dat normaal was voor een meisje van haar leeftijd.’ Ze keek weg, en toen weer naar hem. ‘Ik denk dat ik dat ook wilde geloven.’


    ‘Is dat het enige wat haar moeder u heeft verteld?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ze vroeg me geld om Manuela naar een psycholoog te kunnen sturen.’ De contessa schraapte haar keel en zei toen op een toon die scherp werd door de boosheid die naar boven kwam: ‘Ik zei haar dat ze het geld dat ze betaalde voor Manuela’s paardrijlessen kon gebruiken om daarmee de psycholoog te bekostigen. Of ze kon het paard verkopen.’


    Alsof ze geschrokken was door wat ze net had gezegd, haalde de contessa diep adem en sloot haar ogen, wachtend tot ze wat minder geëmotioneerd zou zijn.


    Brunetti bleef rustig zitten wachten tot ze zover was.


    ‘Ik heb hun het appartement in de Campo Santa Maria Mater Domini gegeven, jaren geleden, toen ze nog getrouwd waren. Zij is er na de scheiding blijven wonen.’ Ze sprak op zachte, gespannen toon. ‘Ik gaf haar een vast maandelijks bedrag. Ik betaalde haar rekeningen, en die van Manuela. Ik betaalde voor het paard, de lessen, de stal, zelfs het eten van het paard. Toen haar moeder nog meer wilde, knapte er iets in mij en weigerde ik.’ Ze keek naar Brunetti, wachtend op zijn reactie.


    ‘Juist ja,’ zei Brunetti.


    ‘Toen het ongeluk was gebeurd, vertelde haar moeder me dat het bergafwaarts ging met Manuela, omdat ze niet naar een psycholoog was gegaan.’ Ze stopte even, en zei erbij: ‘Later heb ik gehoord dat mijn zoon haar het geld had gegeven, maar ze heeft Manuela nooit naar een psycholoog laten gaan.’


    Brunetti begreep dat ze er verder niets over zou zeggen, en dus vroeg hij: ‘Hebt u haar kort voor het ongeval nog gezien?’


    ‘Nee. Telkens als ik belde, zei haar moeder dat Manuela er niet was.’


    ‘Hoelang deed ze dat?’


    ‘Tot ongeveer een week voordat het gebeurde, toen ze me eindelijk met Manuela aan de telefoon liet praten.’ De contessa vouwde haar armen over haar borst, alsof het plotseling erg koud was geworden in de kamer. ‘Ik vroeg hoe het met haar ging, en ze zei dat het goed ging; toen vroeg ze mij hoe het met míj ging, en ik gaf haar hetzelfde antwoord. Maar ik had helemaal niet de indruk dat het goed met haar ging. Integendeel.’


    ‘En toen?’


    ‘Een week later belde mijn zoon me midden in de nacht om me te vertellen wat er was gebeurd.’ Ze keek naar het plafond en begon herhaaldelijk met haar hoofd te knikken, alsof ze instemming betuigde met iets wat Brunetti niet begreep.


    ‘Dus u hebt haar niet meer gezien voordat het gebeurde?’


    ‘Nee.’


    Brunetti haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en opende het. ‘Ik zou graag het telefoonnummer van uw schoondochter en dat van uzelf willen hebben,’ zei hij. Ze gaf hem beide nummers uit haar hoofd, en hij schreef ze op.


    ‘Kent u soms namen van Manuela’s vriendinnen, van mensen die ze hier kende of met wie ze naar school ging? Vriendjes, als ze die had.’


    Terwijl hij zat te bedenken wat ze hem verder nog zou kunnen vertellen, zei de contessa: ‘Dat zijn dingen die u aan haar moeder moet vragen. Ik denk dat Manuela geen contact meer heeft met haar vriendinnen.’ Toen ze zichzelf dat hoorde zeggen verbeterde ze het in: ‘Of die vriendinnen hebben geen contact meer met haar.’


    Hij had ooit geloofd dat mensen, vooral ouders, ongewoon gedrag bij hun kinderen wel zouden opmerken, maar hij had inmiddels ontdekt dat dit vaak niet het geval was. De meeste mensen zagen alleen achteraf bepaalde dingen.


    ‘Wat voor soort contact hebt u nu met haar?’


    ‘Met mijn schoondochter?’ vroeg de contessa, maar ze corrigeerde zichzelf meteen. ‘Mijn ex-schoondochter?’ Ze dacht hier even over na, en antwoordde toen: ‘Dat hangt af van de dag.’


    Brunetti moest bijna lachen, omdat die opmerking zo contrasteerde met de gespannenheid van hun gesprek, maar de contessa was serieus, bloedserieus.


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat hangt ook af van de dag,’ zei ze, met iets wat klonk als bezorgdheid die erger was geworden. ‘Dat kan depressiviteit zijn of de pillen die ze ervoor neemt, of het kan alcohol zijn. Het maakt mij niet uit. Ik bel haar gewoon op als ik Manuela wil zien en een stukje met haar wil wandelen, of haar misschien ’s middags hier wil laten komen.’ Ze pauzeerde, en Brunetti vermoedde dat ze overwoog hoeveel ze hem kon toevertrouwen. ‘Er woont een vrouw bij hen, Alina, een Oekraïense, die ooit voor mij heeft gewerkt. Ze zorgt voor Manuela.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Het is beter voor Manuela om daar te zijn. Ze woonde bij haar moeder na de scheiding, en het lijkt haar rust te geven dat ze daar weer is. En in een huis dat ze kent.’


    ‘Herinnert ze het zich nog?’


    ‘Het schijnt van wel. Maar er zijn momenten waarop ze vergeet wie mensen zijn. En dan ineens weet ze het weer, omdat ze dan veel genegenheid voor hen toont.’ Een emotie die Brunetti niet herkende gleed over haar gezicht. ‘Het is alsof ze zich de emotie herinnert, ook al weet ze niet meer wie de persoon zelf is.’


    ‘Dat spijt me,’ was opnieuw het enige wat Brunetti wist te zeggen.


    Ze verraste hem door op tamelijk normale toon te zeggen: ‘Dank u.’


    Hij dacht dat het in dit stadium geen zin had om met het meisje te gaan praten. Waarschijnlijk pas als hij meer over haar wist of over hoe ze voor het ongeluk was geweest... voordat ze beschadigd was geraakt. Maar toen schoot het ineens door hem heen dat hij niet wist hoeveel het meisje zou begrijpen van wat er tegen haar werd gezegd.


    Hij sloeg een bladzijde in zijn notitieboekje om. ‘Hoe heet de man die haar uit het water heeft gehaald?’ vroeg hij.


    ‘Pietro Cavanis,’ antwoordde ze. ‘Ik weet zeker dat uw collega’s u meer over hem kunnen vertellen.’


    Brunetti bedankte haar glimlachend. ‘Ik ga morgen met hen praten. Woont hij nog steeds in Santa Croce?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem daarna nooit meer gesproken.’


    Hij vond dat vreemd, maar zei niets. Hij had geen vragen meer, tenminste geen vragen die hij nu zou willen stellen. ‘Als ik nog eens met u zou willen praten...?’


    ‘Ik ben altijd thuis,’ zei de contessa. ‘Behalve als ik op bezoek ga bij Manuela.’ Ze bleef rustig zitten, maar voegde er toen aan toe: ‘Nou ja, het gebeurt vaker dat Manuela bij mij op bezoek komt.’ Haar gezicht veranderde door een glimlach die zo’n verrassende warmte had dat Brunetti zijn blik moest afwenden.


    ‘Kan ze hier zelf naartoe komen?’ vroeg hij, wat beschaamd over de vraag.


    ‘Mijn dienstmeisje, Gala, gaat haar altijd ophalen. Ze werkt al jaren voor mij, en ze kent Manuela al vanaf haar geboorte.’


    Hij sloeg zijn notitieboekje dicht en stak het in zijn zak. ‘Om te beginnen heb ik denk ik wel voldoende,’ zei hij, en hij kwam overeind. Na een gesprek bedankte hij meestal de persoon die hem informatie had gegeven, maar dat leek hier niet gepast.


    Hij boog en kuste haar hand toen ze die naar hem uitstak, verliet de kamer en trof het dienstmeisje aan het einde van de gang aan, zittend op een stoel. Ze leidde hem het palazzo uit.
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    Op het moment dat Paola die avond een schaal met paccheri con tonno op tafel zette, zei Chiara tegen haar vader: ‘Mag ik je een vraag stellen?’ Terwijl ze wachtte tot hij antwoord zou geven, pakte Chiara de opscheplepel, nam een bescheiden portie en keek toen naar Brunetti.


    ‘Je kunt me moeilijk een antwoord stellen, hè?’ zei hij, een reactie die in de loop der jaren onderdeel was geworden van het spraakritueel van het gezin – een val waarin de kinderen nog steeds leken te trappen. Het was Brunetti’s wraak voor de achtervolging door zijn milieubewuste kinderen, die heftig op de badkamerdeur bonkten zodra hij de douche langer dan een minuut aanhad. Zij mochten zorgen voor een beter milieu, en dan zou hij de logica in het oog houden.


    Chiara rolde geïrriteerd met haar ogen, en Brunetti vroeg: ‘Waarover?’


    ‘De wet.’


    ‘Breed onderwerp, zou ik zeggen,’ bemoeide Raffi zich ermee vanaf de andere kant van de tafel.


    Chiara negeerde haar broer, liet haar hoofd zakken en concentreerde zich op haar pasta. Paola gaf Raffi een ijzige blik.


    ‘Wat wil je weten over de wet?’ vroeg Raffi. Toen zijn zus hem niet aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Specifiek.’ Hij glimlachte naar Paola om de zuiverheid van zijn bedoelingen aan te geven.


    Chiara keek even naar haar moeder, die pasta voor zichzelf opschepte, en toen over de tafel heen naar haar broer, alsof ze de oprechtheid van zijn vraag wilde onderzoeken. ‘Ik vroeg me af of het tegen de wet is om mensen op straat om geld te vragen.’


    Brunetti legde zijn vork neer. ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde hij.


    ‘Van wat?’ Dit was Chiara.


    ‘Van degene die jou heeft gestuurd,’ antwoordde hij na een korte overweging.


    ‘Zou je mij een voorbeeld kunnen geven?’ vroeg Chiara.


    ‘Als je voor Artsen zonder Grenzen werkt en je hebt een vergunning, dan mag je geld vragen. Of als je voor de avapo sinaasappels verkoopt en de opbrengst gebruikt om kankerpatiënten thuis te helpen, en je hebt een kraam op de Campo San Bórtolo waar je een vergunning voor hebt, dan mag je het ook.’


    ‘En als je niet voor zo’n organisatie geld inzamelt?’ vroeg Chiara, die haar eten was vergeten.


    Hij moest daar even over nadenken. ‘Dan denk ik dat je beschouwd kunt worden als een bedelaar.’


    ‘En dan?’ mengde Paola zich erin, plotseling geïnteresseerd in het onderwerp.


    ‘Dan doe je iets wat de wet – eenvoudig gesteld – afkeurt. Maar je overtreedt die niet.’ Pas toen Brunetti dit had gezegd realiseerde hij zich hoe absurd dat klonk.


    ‘Is dat een echte wet of een schijnwet?’ vroeg Chiara.


    Hoewel hij precies wist wat ze bedoelde, voelde Brunetti zich verplicht om te vragen: ‘Wat bedoel je met een schijnwet?’


    ‘O, papà, ga nou niet officieel tegen me doen. Je weet heel goed wat ik bedoel: een wet die weliswaar een wet is, maar waar niemand enige aandacht aan besteedt.’ Chiara schudde haar hoofd bij Paola’s poging om haar nog wat pasta op te scheppen.


    Kinderen konden een waarheid verkondigen, overpeinsde Brunetti, die ouders geacht werden te ontkennen. Hij en zijn collega’s hadden zich allang aangepast aan het feit dat sommige wetten er eerder voor de vorm waren dan dat er de hand aan werd gehouden. Mensen die werden aangehouden voor diefstal of geweldpleging: breng ze naar de questura en klaag ze aan, zeg tegen de buitenlanders onder hen dat ze het land binnen een bepaald aantal dagen moeten verlaten, en laat ze dan gaan. Arresteer ze een week later voor hetzelfde misdrijf, en zet de draaimolen weer aan, waarbij dezelfde paarden bij elke bocht weer gaan hobbelen.


    Hij zag het moment waarop Paola toegaf aan haar neiging om problemen te veroorzaken als ze dat kon. ‘Zoals de wet over...’


    ‘Zoals ik al tegen Chiara zei,’ onderbrak hij haar, ‘zit het ergens tussen legaal en verboden in. Als jij iemand op straat staande houdt met de bedoeling geld te vragen, dan is dat geen misdrijf, hoewel het wel een wetsovertreding is. Maar als je minderjarigen eropuit stuurt om te bedelen, dan is het wél een misdrijf.’


    Brunetti had dit gezegd met de stem die hij gebruikte voor professionele verklaringen, in de hoop dat dit voldoende zou zijn.


    Maar het hield Chiara nog steeds bezig. ‘Wat gebeurt er met je als je om geld vraagt?’


    ‘Dan is dat een contravvenzione,’ antwoordde hij, waarbij hij probeerde om het woord belangrijk te laten klinken. Geen misdrijf, geen wetsovertreding, zei hij bij zichzelf. Zou ze het verschil begrijpen? Deed hij dat zelf eigenlijk wel?


    ‘Betekent dat dan dat er niets gebeurt als je het doet?’ vroeg Chiara.


    Hij nam de tijd om zijn pasta op te eten en keek over de tafel heen naar Paola. ‘Wat krijgen we hierna?’ vroeg hij, in de hoop dat Chiara zou worden afgeleid door de gedachte aan meer eten.


    ‘Nou, papà?’ vroeg ze opnieuw.


    ‘Kijk,’ zei hij op zijn meest salomonische toon, ‘de persoon die het doet krijgt een administratieve sanctie.’


    ‘Dat is maar een kreet,’ zei Chiara snel. ‘Het betekent niets.’


    ‘Je moet dan een boete betalen,’ zei Brunetti.


    ‘Maar dat is alles,’ hield ze vol.


    Tijdens het gesprek had Raffi zijn hoofd heen en weer gedraaid tussen zijn zus en zijn vader, alsof hij naar een partijtje badminton keek. Paola duwde haar stoel naar achteren, verzamelde de borden en bracht ze naar de gootsteen aan de andere kant van de kamer. Brunetti nam een slokje wijn en vroeg uiteindelijk: ‘Waarom wil je dit zo graag weten, Chiara?’


    ‘Misschien zoekt ze een manier om ’s middags na school wat geld bij te verdienen,’ opperde Raffi, ‘en wil ze weten of ze dan gearresteerd kan worden.’ Zijn zus greep haar servet en gooide dat in zijn richting. Paola draaide zich om bij het geluid, maar tegen de tijd dat ze hen zag, lag het servet alweer op Chiara’s schoot en nam ze een slokje water.


    Chiara keek naar haar vader en toen naar haar moeder, en daarna naar haar bord. Brunetti wachtte en Paola ging bij het aanrecht verder met het scheppen van groentes in twee aardewerken schalen.


    ‘Er is zo’n zogenaamde nieuwe Afrikaan,’ begon Chiara uiteindelijk. Daarna stopte ze een hele tijd voordat ze verderging. ‘Hij houdt ons allemaal tegen en vraagt dan om geld. Elke dag weer. Hij is er altijd als we uit school komen.’


    ‘Wat bedoel je met “nieuwe” Afrikaan?’ Paola verhief haar stem om dat te vragen.


    ‘Niet zoals de vu cumprà,’ onderbrak Raffi hen om het toe te lichten. Brunetti verwachtte dat Chiara zou gaan protesteren, maar ze knikte alleen maar instemmend. In de loop der jaren was Brunetti, net als de meeste Venetianen, gewend geraakt aan de aanwezigheid van de Senegalese immigranten, die door iedereen in de stad vu cumprà werden genoemd, ook al vereiste de politieke correctheid dat je ze venditori ambulanti noemde. Brunetti had geprobeerd om de beleefde term te gebruiken, maar vergat dat telkens en ging ze uiteindelijk, net als iedereen, bij hun oorspronkelijke naam noemen.


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Paola.


    Chiara en Raffi wisselden een lange blik uit, alsof ze elkaar vroegen of hun ouders wel in dezelfde stad woonden als zij, en toen zei Chiara: ‘Ze zijn er pas sinds het laatste jaar of zo, degenen die ik bedoel. En ze zijn anders.’


    ‘In wat voor opzicht?’ vroeg Paola.


    ‘Agressief,’ zei Raffi, en hij keek naar Chiara ter bevestiging. ‘Tenminste, degenen die ik zie.’


    Chiara knikte. ‘De vu cumprà zijn hier al heel lang. Ze spreken allemaal Italiaans. En ze kennen veel leerlingen. Dus we maken grapjes met ze, en het geeft niet dat we niets kopen; ze blijven toch vriendelijk,’ zei ze, waarmee ze Brunetti’s indruk van de Senegalese straatverkopers bevestigde.


    ‘En die nieuwe?’ vroeg Paola, die zich bukte om een schotel uit de oven te halen.


    Chiara duwde haar kin in haar hand, iets wat ze niet mocht doen aan tafel. Brunetti negeerde het en Paola zag het niet. ‘Ik krijg de rillingen van hem,’ zei ze uiteindelijk, alsof ze een misdaad opbiechtte. ‘Ik weet dat ik niet geacht word zoiets te zeggen over immigranten, maar deze man is anders. Hij komt nogal bedreigend over, en soms legt hij zijn hand op je arm.’ Haar stem werd krachtiger, alsof ze zichzelf aan het verdedigen was. ‘De vu cumprà zouden dat nooit doen. Nooit.’


    Brunetti, wiens stoel tegenover de oven stond, wisselde een blik met Paola, die daar plotseling bewegingloos bleef staan, al haar aandacht gericht op het gesprek. Het idee van een man die zijn hand tegen de zin van zijn dochter op haar arm legde, beviel Brunetti absoluut niet. Hij realiseerde zich hoe atavistisch zijn reactie was, maar dat kon hem niets schelen.


    ‘Terwijl hij om geld vraagt?’ vroeg hij op zijn meest kalme toon.


    ‘Ja.’


    Brunetti pakte zijn vork op om zichzelf iets te doen te geven terwijl hij hierover nadacht. Hij keek even naar zijn plek aan tafel en was verbaasd toen hij zag dat zijn bord was verdwenen. Terwijl hij naar de lege plek bleef staren, werd die ineens gevuld, doordat Paola een bord met gele paprika’s, gevuld met vlees en ricotta, voor hem neerzette.


    Toen iedereen zijn bord had en Paola weer was gaan zitten, nam hij een onderzoekende hap. Hij at nog wat en wilde net iets gaan zeggen, toen Raffi op zowel geamuseerde als geërgerde toon zei: ‘En dan hebben we nog die drugsmensen, maar die negeren ons. Ze willen alleen maar toeristen.’


    ‘Wat voor drugsmensen?’ vroeg Paola op dwingende toon, veroorzaakt door slecht beheerste angst.


    Raffi wendde zich tot haar en hief zijn hand. ‘Rustig, mamma. Ik zei het verkeerd: de antidrugsmensen.’


    Brunetti keek even naar Paola en zag hoe ze een uitdrukking van vriendelijke nieuwsgierigheid op haar gezicht toverde, om die even later in haar stem te laten terugkomen. ‘Wat is het nu, Raffi, voor of tegen?’ Die kalme stem kon onmogelijk de stem zijn van de moeder van een tiener die ze net zo nonchalant over drugs had horen praten.


    ‘O, ze zeggen dat ze ertegen zijn,’ zei Chiara. ‘Maar je zou ze moeten zien.’


    ‘Hun tanden,’ voegde Raffi eraan toe, waardoor Brunetti moest denken aan wat hij had gezien in de grimassen van sommige verslaafden die op het bureau hadden gezeten, op weg naar de gevangenis, en wat er te zien was op de foto’s die werden genomen als ze op het bureau werden vastgehouden.


    Chiara leek opgelucht dat ze wegkwam met haar kritiek op een Afrikaan. Ze behoorde uiteindelijk tot de generatie die het evangelie van verdraagzaamheid had verzwolgen en geloofde in de zondigheid van welke kritiek ook op iemand die minder geluk had gehad dan zijzelf.


    Brunetti dacht dat hij de mensen wel kende over wie zijn kinderen het hadden. Hij had diverse groepen in de stad gezien, altijd op plekken met veel toeristen. Van beide seksen en van onbestemde leeftijd. Ze hadden een soort officieel label aan een koord om hun nek hangen wat ze, zo nam hij aan, het recht gaf om in een openbare ruimte om geld te vragen – net als de avapo-mensen of de collectanten voor Artsen zonder Grenzen. Toen hij doorhad dat hij hen beschouwde als een soortgelijke organisatie als die andere twee, kreeg hij een onbehaaglijk gevoel, alsof hij zout bij suiker en honing had gedaan. Hoewel ze zijn nieuwsgierigheid hadden gewekt, hadden ze nooit echt zijn aandacht getrokken; hij was altijd langs hen gelopen en liet hen aan de toeristen over of beter: hij liet de toeristen aan hen over.


    Paola vroeg of iemand nog een paprika wilde. Toen ze die allemaal afsloegen vroeg ze: ‘Mag ik ook vragen waar dit allemaal over gaat?’ Haar stem klonk neutraal, nieuwsgierig, zonder een spoor van achterdocht.


    Chiara en Raffi keken elkaar even aan om te zien wie het eerst iets zou zeggen. Chiara schudde haar hoofd en dus zei Raffi: ‘Ik zie ze af en toe voor de Frari. Ze houden mensen aan en vragen hen of ze iets willen doen voor een drugsvrije wereld, en als ze zeggen dat ze dat wel willen – het zijn alleen toeristen die ze aanspreken – dan vragen ze of ze een papier willen ondertekenen, een soort petitie, en als ze dat doen, dan blijven ze met hen praten.’


    ‘Dat is alles?’ vroeg Brunetti vanuit zijn gewoonte om alles te willen weten.


    Raffi dacht even na over de vraag van zijn vader en zei toen: ‘Mijn vrienden zeggen dat ze ook om geld vragen.’


    ‘En is dat ook zo?’ vroeg Brunetti.


    Raffi’s verbazing was duidelijk. ‘Waarom zouden ze anders de moeite nemen om mensen te vragen die petitie te tekenen? Het heeft helemaal geen zin om iets te tekenen; het interesseert niemand wat voor petities mensen tekenen, dus wat heeft het voor zin om mensen te vragen dat te doen?’


    Wat waren ze toch anders dan zijn eigen generatie, dacht Brunetti, niet voor het eerst. Ze hadden zo weinig om in te geloven, zo weinig om op te hopen. Hij keek terug op het politieke enthousiasme uit zijn jeugd en moest wel toegeven dat er allemaal niets van terecht was gekomen. Maar zijn generatie had het in elk geval geprobeerd.


    ‘Dus het is alleen maar een voorwendsel om geld te vragen?’ vroeg Paola, die de Venetiaanse uitdrukking ‘ciappar schei’ gebruikte, waarschijnlijk om zichzelf de mogelijkheid te geven bij het laatste woord te sissen van minachting.


    ‘Als ze zo’n identiteitsbewijs hebben, dan moeten ze ook een vergunning hebben,’ zei Raffi, die zijn beide ouders eraan herinnerde dat de tijd waarin hij alleen al door de toon van hun stem tot zwijgen kon worden gebracht toch echt voorbij was, en nooit meer terug zou komen.


    Brunetti wendde zich tot Paola; dit was haar zaak, niet die van hem.


    ‘Misschien is het wel de enige manier waarop die mensen aan geld kunnen komen. God weet dat de overheid hen in de steek heeft gelaten,’ zei ze.


    ‘De overheid heeft ons allemaal in de steek gelaten,’ zei Raffi nogal fel. ‘Die heeft ook mij in de steek gelaten.’ Hij zei dit nadrukkelijk, en Brunetti schrok van de boosheid in zijn stem.


    ‘Het maakt niet uit hoelang we op de universiteit zitten of welke diploma’s we halen; mijn vrienden en ik zullen nooit een baan krijgen.’ Toen hij zag dat zijn moeder iets wilde zeggen, negeerde hij haar door verder te gaan: ‘Ik misschien wel dankzij nonno en alle bedrijven die hij heeft en de mensen die hij kent. Maar mijn vrienden niet, behalve als die ook de juiste mensen kennen, of anders zullen ze naar Engeland of Frankrijk moeten gaan om een fatsoenlijke baan te krijgen.’ Toen scherp, na even nadenken: ‘Of wat voor baan dan ook.’


    Tegenover hem hield zijn zus haar handen omhoog in het t-gebaar dat scheidsrechters gebruiken om een time-out aan te geven. Raffi stopte, Paola onthield zich van commentaar en Brunetti gaf zijn aandacht weer aan zijn dochter.


    ‘Mag ik je eraan herinneren dat ik hierover ben begonnen, en dat ik nog steeds geen antwoord heb,’ zei Chiara ongeduldig, waarbij ze vreemd volwassen klonk. ‘Ik heb je verteld over die Afrikaan omdat ik wil weten wat ik eraan kan doen. Aan hem.’ Brunetti wachtte om te zien of ze nog wilde zeggen dat ze de gevoelens van de man niet wilde kwetsen of hem niet bang wilde maken; dingen die hij zeker van haar verwachtte.


    ‘Ik wil dat hij me met rust laat,’ zei ze, haar stem neutraal. Paola kwam overeind en begon de tafel af te ruimen. Raffi begon zijn moeder te helpen, zodat zijn vader alleen met Chiara kon praten.


    Vianello zou de juiste persoon zijn om dit aan te pakken, dacht Brunetti, hoewel hij geen idee had wat hij zijn vriend kon vragen om te doen. Wat had die Britse hoofdinspecteur ook alweer gezegd, degene die hij had ontmoet tijdens een conferentie in Birmingham? ‘Stuur de bangmakers op hem af.’ Toentertijd was Brunetti geamuseerd geweest over die kreet, hoe onaangenaam hij de realiteit ook had gevonden. Maar dat was precies wat hij Vianello wilde laten doen: zijn vriend met de stierennek en handen als kolenschoppen moest degene die zijn dochter bang maakte, de stuipen op het lijf jagen. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei hij. Precies op dat moment kwamen Paola en Raffi terug. Allebei droegen ze twee borden met daarop een dikke plak verse kastanjecake.
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    De volgende morgen ging Brunetti bij de agentenwacht langs voordat hij naar zijn eigen kamer ging. Vianello begroette hem met een glimlach. Hij wilde even met Vianello praten over de Afrikaan en hem daarna op de hoogte stellen van zijn gesprek met contessa Lando-Continui. Hij vroeg de inspecteur eerst of die iets wist over klachten van mensen aan wie op straat geld werd gevraagd.


    ‘Wie zou de moeite nemen om daarvoor naar ons te komen?’ vroeg Vianello. Er klonk geen sarcasme in zijn stem, alleen verbazing over de vraag: naar de polítie gaan om te klagen over bedelaars? De inspecteur verschoof een stapel papieren naar de zijkant van zijn bureau, keek trots naar de lege ruimte die dit creëerde en vroeg toen aan Brunetti: ‘Waarom vraag je dat?’


    Pas nu, omdat hij het toe moest lichten, realiseerde Brunetti zich hoe weinig hij wist. ‘Er is een man die Chiara en vriendinnen van haar om geld blijft vragen. In de buurt van haar school. Ze zegt dat hij erg vasthoudend is.’


    ‘Vasthoudend in welk opzicht?’ vroeg Vianello.


    ‘Ze zegt dat hij zijn hand op je arm legt. En ze klonk... bezorgd.’


    ‘Is het een van die nieuwe Afrikanen?’ vroeg Vianello.


    ‘Ben ik soms de laatste die daarover hoort?’


    Alsof hij vermoedde dat het een lang gesprek zou worden, kwam Vianello overeind, zodat zijn baas niet staande tegen hem hoefde te praten terwijl hij achter zijn bureau zat. ‘Moeilijk om ze niet te zien,’ zei Vianello, die half zittend achteroverleunde.


    ‘In welk opzicht zijn ze nieuw?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ze komen niet uit Senegal, dus de vu cumprà willen niets met ze te maken hebben. Ze schijnen niet te werken, spreken nauwelijks Italiaans en hebben een erg volhardende manier van bedelen. De maffia leidt de vu cumprà op, want daar werken ze voor, dus die hebben geleerd om niet vasthoudend te zijn, en ze leggen zeker niet hun hand op mensen. Ze veroorzaken geen problemen.’ Vianello knikte goedkeurend vanwege hun gedrag en voegde eraan toe: ‘Die nieuwe Afrikanen zien er ook anders uit. De Senegalezen zijn lang en slank, maar deze kerels zijn kleiner en dikker. En ze zien er ook ruiger uit.’ Terwijl hij over dit alles even nadacht, zei Vianello erachteraan: ‘Ik heb nog nooit problemen gehad met de vu cumprà.’


    Het zat Brunetti dwars dat hij die nieuwe Afrikanen niet had opgemerkt. Of misschien had hij ze wel opgemerkt, maar had hij geen bijzondere aandacht aan hen besteed. Ze zouden niet snel een man in een pak benaderen om geld te vragen. Vrouwen en toeristen zouden hun belangrijkste doelwit zijn, nam hij aan, waarbij de eerste groep royaal zou geven uit medeleven, terwijl de tweede dat misschien zou doen uit gêne. Of angst?


    ‘Is er iets wat wij aan hem zouden kunnen doen?’ vroeg Brunetti, die zich ervan bewust was dat de politie, bij gebrek aan wettelijke mogelijkheden, alleen kon proberen hem te overreden. Allebei zwegen ze lange tijd, terwijl ze de diverse mogelijkheden overwogen.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Vianello.


    ‘Als je geen officiële macht hebt, is er niets wat je kunt doen als iemand jou lastigvalt. Chiara kan het nog aan mij vragen, maar als vader kan ik niets doen om ervoor te zorgen dat hij ermee ophoudt, als hij dat zelf niet wil.’


    Vianello dacht mee. ‘We kunnen hem vertellen dat hij een boete moet betalen.’ Hij liet een grimmige lach horen. ‘Of zeggen dat hij het land moet verlaten als hij het weer doet.’ Vianello stond op en liep naar een ander bureau om daar de stapel dossiers op te leggen.


    Toen hij terugkwam, had Brunetti zijn handen in zijn zakken en bestudeerde hij zijn schoenen. Vianello ging weer op zijn stoel zitten.


    ‘Er is niets wat we kunnen doen,’ vervolgde Brunetti. ‘En wij zijn verdorie nog wel de politie.’


    Vianello haalde zijn schouders op, alsof hij Brunetti duidelijk wilde maken dat ze iets vanzelfsprekends aan het bespreken waren. ‘En jij vraagt je af waarom de mensen op de Lega stemmen?’ vroeg hij. Hij trok een kleinere stapel dossiers naar zich toe, keek naar Brunetti op en zei: ‘Ik loop vanmiddag wel even bij die school langs om met hem te praten.’ De inspecteur opende het volgende dossier.


    Brunetti bedankte hem en liep toen langzaam terug naar zijn eigen kamer. Hij was de contessa inmiddels vergeten. Dankzij zijn autoriteit kon hij een politieman op pad sturen om met die Afrikaan te praten en hem duidelijk maken dat hij moest ophouden met het lastigvallen van de meisjes op die school. Als het hem zou lukken, zou de Afrikaan simpelweg ergens anders naartoe gaan en andere mensen gaan lastigvallen – een andere groep schoolmeisjes, vrouwen op weg naar de winkels, mensen die vis wilden gaan kopen op de Rialtomarkt.


    Het maakte niet uit hoe hij het land was binnengekomen; de pers had het onderscheid tussen legale en illegale immigranten lang geleden al losgelaten, evenals de term ‘clandestina’. Brunetti nam aan dat het merendeel van die mensen werk wilde, en hij nam eveneens aan dat ze dat niet zouden vinden. De overheid had hun plekken gegeven om te verblijven en betaalde hun een minimumbedrag per dag, voldoende om te overleven, maar ze kon hun niet iets geven om te doen.


    Hij veegde al zijn conformistische principes over sociale gerechtigheid, gelijkheid en mensenrechten op een hoop, maar bleef uiteindelijk toch zitten met boosheid over het feit dat iedere man zijn dochter tegen haar wil kon aanraken. Wat zitten we nog dicht bij de holbewoners, dacht hij, maar toch bleef zijn woede.


    Om zichzelf te bevrijden van die gedachten zette hij zijn computer aan en, bij gebrek aan enig nieuws van signorina Elettra, typte hij de naam ‘contessa Demetriana Lando-Continui’ in, drukte toen resoluut op enter en riep de cybergoden aan.


    Zijn gebed werd verhoord doordat een lange lijst met zoekresultaten verscheen waarin haar naam stond, al begreep hij vrij snel dat de meeste resultaten aanboden om het adres en het telefoonnummer van de contessa te geven, verder niets. Haar foto verscheen in een aantal artikelen over diners en bijeenkomsten van Salva Serenissima. Hij bestudeerde de foto’s en meende haar op een paar ervan te herkennen, half verscholen in een kleine groep vrouwen van haar leeftijd en, zo nam hij aan, soortgelijke sociale status en rijkdom.


    Na drie van dat soort artikelen en herhaalde verwijzingen naar de contessa op Facebook gaf hij het op en begon hij de kranten van die dag te lezen. Dat was nauwelijks informatiever.


    ‘En als ik nu eens “Salva Serenissima” intyp?’ vroeg hij zich hardop af, waarna hij zijn aandacht op die organisatie richtte. Hij vond een lange lijst artikelen. Er was geen Wikipedia-artikel, maar wel werden een Facebookpagina en een Twitteraccount als mogelijke informatiebronnen vermeld. Brunetti kwam niet in de verleiding om een van beide te raadplegen. Hij vond een namenlijst van de raad van bestuur en bestudeerde die enige tijd. Er was het gebruikelijke handjevol adellijke namen, waarvan de titels imponerend op het scherm verschenen. Hij vermaakte zich met de achternamen met een streepje ertussen, die als otters in een ondiep zwembassin achter elkaar aan duikelden. In de schaduw die de adellijke titels wierpen, waren de gewone burgers bijeengebracht, en hij herkende sommige namen. Eén naam tegen het einde van die lijst viel Brunetti op, omdat hij meer dan eens bij de questura was geweest voor zijn vrouw, die daar zat omdat ze was aangehouden voor winkeldiefstal.


    Een andere naam zorgde ervoor dat hij ‘wauw!’ riep, een kreet die Paola gebruikte als uitroep van verbazing of plezier. Daar stond zijn oude vriend Leonardo, marchese di Gamma Fede, die samen met Brunetti op de universiteit had gezeten en daarna in het familietextielbedrijf in Azië was verdwenen. Af en toe had hij in de afgelopen jaren nog iets van zich laten horen. Brunetti herinnerde zich de brieven en kaarten die Lolo hem had gestuurd in de tijd dat de kinderen nog belangstelling hadden voor het verzamelen van postzegels: enorme beige enveloppen die half bedekt waren met grote hoeveelheden felgekleurde postzegels met een erg lage waarde, maar altijd meer dan voldoende om de envelop, hoe traag ook, in Italië te krijgen. De postzegels met olifantenkuddes kwamen uit India, de bijna lichtgevende vogels uit Indonesië, en de groep kangoeroes uit Australië. Hij wist ze zich allemaal nog voor de geest te halen, net als de kinderen.


    Brunetti had al meer dan een jaar niets van Lolo gehoord, ook al communiceerden ze tegenwoordig via de e-mail. Helaas geen postzegels meer. Hij vond het heerlijk om Lolo’s naam op de lijst te zien staan, want dat betekende dat hij regelmatig in Venetië was. Pas hierna schoot door hem heen dat hij hier ook beroepsmatig blij om was. Lolo was niet gek, en Brunetti had hem altijd beschouwd als een eerlijk mens. Hij maakte in gedachten een aantekening dat hij Lolo moest bellen.


    Hij keerde terug naar de lijst. Een van de adellijke personen daarop had jaren geleden een appartement verhuurd aan een vriend van Brunetti, die pas toen hij er al woonde ontdekte dat de lift tevens diende als transportmiddel voor de etenslucht vanuit het Chinese restaurant op de begane grond. De lucht vanuit de lift bleef ook hangen in het portaal bij de voordeur, maar het ergste was een schacht die naast hun slaapkamer liep, waar dezelfde etens­lucht doorheen ging. Hij zwichtte voor de dreigementen van de huiseigenaar dat hij juridische stappen zou ondernemen, als ze hun contract zouden verbreken door weg te gaan. Uiteindelijk moesten ze drieduizend euro betalen om van het appartement en van de huiseigenaar af te komen. Toen hij die adellijke naam op de lijst van ‘ereleden’ zag staan, moest Brunetti glimlachen en kreeg hij een gevoel van gerechtigheid.


    Alessandro Vittori-Ricciardi bevond zich tussen de leden van het ‘dagelijks bestuur’, wat dat ook mocht zijn. Hij bevond zich in het gezelschap van een graaf en een burggraaf, en van drie mindere goden.


    Pas nadat Brunetti voor een tweede keer de lijst had doorgenomen, viel hem op dat minder dan de helft van de namen Italiaans was. Toen zag hij dat sommige namen twee keer op de lijst voorkwamen. Hij verbaasde zich over de verschillende categorieën waarin ze stonden, elke groep met een titel. Hij herinnerde zich dat hij in het Metropolitan Opera House in New York was geweest voor een bijzonder saaie uitvoering van iets van Verdi. Er waren inmiddels zoveel jaren verstreken dat hij zich niet meer kon herinneren welke opera het precies was geweest. Tijdens een van de pauzes had hij het programmaboekje geopend en de ogenschijnlijk eindeloze lijst van begunstigers gezien; de Amerikanen hadden tenminste nog het lef om hun vulgariteit openlijk te tonen: de lijst was samengesteld op basis van de bedragen die ze hadden geschonken.


    Zijn schoonvader had Brunetti ooit verteld dat hij alleen in het bestuur van winstgevende ondernemingen ging zitten. ‘Die weten van aanpakken en verdoen je tijd niet door je uit te nodigen voor feestjes,’ zei hij, ‘en ze verwachten ook niet dat je betaalt om je naam op een lijst te krijgen.’


    Contessa Lando-Continui zat in het internationale bestuur, derde op een lijst die geen alfabetische volgorde had, en dat maakte Brunetti nieuwsgierig naar het systeem dat hiervoor werd gehanteerd en welk chagrijnig commentaar daaruit moest zijn voortgevloeid.


    Hij herinnerde zich een opmerking die de dochter van conte Falier, zijn eigen lieve vrouw, had gemaakt; niet over een bestuur maar over Brunetti’s reactie op de mensen die daarin zaten. ‘Ik had gehoopt dat je je verleden achter je zou kunnen laten, Guido, en je vooroordelen over maatschappelijke klasse zou kunnen vergeten,’ had ze ooit eens tegen hem gezegd, jaren geleden, nadat ze naar hem had geluisterd toen hij de benoeming van de nieuwe rector van de universiteit had bekritiseerd die de achternaam van twee doges droeg. ‘Als hij Scarpa had geheten, had je het niet nodig gevonden om commentaar op zijn benoeming te geven.’


    Brunetti had zich een week lang doodgeschaamd, een gevoel dat telkens terugkeerde als hij zichzelf erop betrapte dat hij lukraak commentaar leverde op rijke en adellijke personen. Zijn wrok was nauwelijks die van de zoon van een ploeterende arbeider, die protesteerde omdat diens harde werk niet werd erkend. Zijn vader was teruggekomen uit de oorlog als een hopeloze nietsnut die niet inzag waarom hij zou werken als hij dat ook maar enigszins kon vermijden.


    Alsof zijn gedachtestroom werd onderbroken door een klap op zijn hoofd met een opgerolde krant, keek Brunetti opnieuw naar de lijst en zei hij tegen zichzelf dat hij en alle Venetianen dankbaar zouden moeten zijn dat de contessa haar rijkdom deelde om jonge mensen te helpen en de monumenten in de stad te redden.


    Hij dacht aan Pucetti, de veelbelovende jonge agent, die hem een paar weken eerder had verteld dat hij misschien naar Marghera ging verhuizen, als zijn vriendin daar als docent wiskunde een baan zou krijgen. Pucetti was geboren in Castello en leek iedereen in die sestiere te kennen. Hij had Brunetti ooit verteld dat zijn opa de eerste in zijn familie was die Italiaans had geleerd en dat zijn vader het nog steeds sprak als een tweede taal. Zijn overgrootmoeder was haar hele leven nog nooit buiten Castello geweest.


    Waarom deden de andere stichtingen niet hetzelfde als de contessa en spanden ze zich in voor de Venetianen in plaats van voor Venetië? De stad zelf zou dat, ondanks alle beloften, waarschijnlijk niet doen. De laatste keer dat een groot openbaar gebouw was opgedeeld in particuliere appartementen die te koop werden aangeboden voor redelijke prijzen, was een verdacht aantal hiervan verkocht aan politici en hun vrouwen. Brunetti wilde er niet meer aan denken; er kwam alleen maar ellende van als je bij dat soort dingen stilstond.


    Terwijl hij naar beneden liep, moest hij denken aan Mohammed en de berg. Terwijl hij haar kamer binnen ging, zag hij signorina Elettra achter haar bureau zitten en werd hij meteen gewaarschuwd voor gevaar door de uitdrukking op haar gezicht. Haar kleine glimlach was dodelijk – lippen die haar tegenstander de aanblik van haar tanden ontzegden, misschien om het idee te minimaliseren dat ze die als wapen zou kunnen gebruiken.


    Brunetti volgde haar blik en zag dat hoofdinspecteur Scarpa voor het raam stond dat zich het dichtst bij de open deur bevond en daardoor dus onzichtbaar was voor iedereen die door de gang liep. De hoofdinspecteur, zijn uniform een toonbeeld van perfecte snit, leunde achterover tegen de vensterbank. Vanaf die plek maakte Brunetti meestal een praatje met signorina Elettra, zodat hij die, tamelijk begrijpelijk, beschouwde als zíjn plek.


    ‘Het laatste wat ik ooit zou doen, hoofdinspecteur, is uw integriteit in twijfel trekken,’ hoorde Brunetti signorina Elettra zeggen terwijl hij haar kamer binnen kwam. ‘Ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik de gedachte zou moeten koesteren dat u niet volledig loyaal zou zijn aan de dienst waarvoor u een sieraad bent.’ De vlakke toon – een slechte actrice die een slecht script voorleest, slecht vertaald vanuit een andere taal – was zo in tegenspraak met de woorden zelf, dat het gesprek bijna onwerkelijk leek. Haar lippen bewogen horizontaal, in wat naar Brunetti’s idee de suggestie van een glimlach moest wekken, maar niet zo overkwam.


    ‘Dat is een grote troost voor mij, signorina,’ zei de hoofdinspecteur met stroperige schijnheiligheid. Hij keek even in Brunetti’s richting, maar liet verder niet blijken dat hij zijn aanwezigheid had opgemerkt. Hij richtte zijn blik weer op signorina Elettra en ging verder: ‘Dan moet ik elders op zoek naar degene die heeft geprobeerd mijn computer te hacken.’ Na alle minzame beleefdheden kwam die laatste zin als de klap van een zweep.


    Aha! dacht Brunetti; dat was ze dus van plan geweest. Hij wist dat ze toegang had tot de computer van de vice-questore; ze was er waarschijnlijk vertrouwder mee dan Patta zelf. Ze kende het wachtwoord van hoofdinspecteur Scarpa al een eeuwigheid, maar misschien had hij het veranderd en was ze nu gedwongen geweest om opnieuw in te breken. Had ze soms het equivalent van een gevallen zakdoekje, van een vleugje van haar parfum achtergelaten terwijl ze aan het rondneuzen was?


    Terwijl hij zich uitstrekte tot zijn volle lengte en de kleine kamer binnen stapte, zwaaide Brunetti een hand in de richting van zijn oor. Dat gebaar zou hoofdinspecteur Scarpa kunnen interpreteren als salueren en dan zou hij overeind moeten komen om dit te beantwoorden. De gewoonte van gehoorzaamheid zorgde ervoor dat de hoofdinspecteur dat inderdaad deed en rechtop ging staan. Hij hief zijn rechterhand naar zijn voorhoofd, en terwijl hij dat deed glimlachte hij veelbetekenend om aan te geven dat hij Brunetti’s poging om zijn macht te laten gelden doorhad en dat vreemd, zo niet nutteloos vond. ‘Commissario,’ zei hij, alsof hij Brunetti pas op dat moment zag.


    ‘Was dat alles, hoofdinspecteur?’ vroeg signorina Elettra, en deze keer verspilde ze geen energie meer aan een glimlach.


    ‘Voorlopig wel ja, signorina,’ zei de hoofdinspecteur en vertrok.


    Toen hij er zeker van was dat Scarpa de trap op was gelopen, vroeg Brunetti: ‘Heeft hij u betrapt terwijl u zijn e-mail aan het lezen was?’


    ‘Goeie hemel, nee,’ zei ze, haar stem vol verbazing bij het idee alleen al. ‘Maar iemand anders heeft dat wél gedaan.’


    ‘Wie dan?’ vroeg Brunetti.


    Ze wuifde zijn vraag weg en zei: ‘Dat zou dezelfde persoon kunnen zijn die in de computer van de vice-questore heeft geneusd.’


    ‘Iemand van het ministerie?’ vroeg hij, terwijl hij zich afvroeg wat er aan de hand kon zijn als het ministerie zijn eigen interne correspondentie zat te bespioneren. ‘Is hij goed genoeg,’ vroeg Brunetti, terwijl hij zijn hoofd schuin hield in de richting van de deur waardoor Scarpa net vertrokken was, ‘om erachter te komen?’


    ‘Misschien,’ zei ze, en Brunetti moest bekennen dat die erkenning schoorvoetend kwam.


    ‘Hebt u enig idee waar ze naar op zoek kunnen zijn?’


    Ze hief haar kin, alsof ze zichzelf een betere blik op het plafond wilde geven. Of op de sterren. Het enige wat erop wees dat ze niet in een diep coma was geraakt, was haar mond. Haar lippen trokken samen alsof ze in een bergbeekje water wilde drinken, trokken zich even later terug in een grimas van milde wanhoop en ontspanden zich toen volledig. Daarna herstelde ze haar nauwe betrekkingen met iets wat Brunetti nooit zou kunnen begrijpen.


    Zonder waarschuwing liet haar Hogere Macht haar vrij en keek ze in Brunetti’s richting om te verkondigen: ‘Giorgio komt er wel achter.’


    Giorgio, dacht Brunetti, het cyberequivalent van de deus ex machina. ‘Hebt u zijn hulp hiervoor nodig?’


    Ze duwde haar kin tegen haar linkerhandpalm en sloeg doelloos op haar toetsenbord: een pianist op zoek naar een betere toon, een vogeltje dat zit te pikken, op zoek naar wat voedsel.


    ‘Jazeker, commissario,’ zei ze en ze keek naar hem op. ‘Het is belangrijk genoeg om hem erin te betrekken. Wat er is gebeurd met de mail van de vice-questore is niet zo leuk: het was een poging tot inbraak. Dus als we erachter kunnen komen wie dat heeft gedaan, dan kunnen we misschien een idee krijgen waar ze naar op zoek zijn. Het is altijd goed om te weten waar zelfs de vijanden van je vijanden naar op zoek zijn.’


    ‘Denkt u dat de vice-questore en de hoofdinspecteur vijanden hebben?’ vroeg hij om haar een onthutste blik te ontlokken.


    Toen ze weigerde antwoord te geven, vroeg hij: ‘Is er een reden waarom ze vijanden zouden kunnen hebben?’


    Ze glimlachte. ‘Laat me eens tellen.’
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    ‘En contessa Lando-Continui?’ vroeg hij.


    In plaats van antwoord te geven draaide signorina Elettra zich van hem af en sloeg op wat toetsen van haar computer, haar ogen gefixeerd op het scherm. ‘Kijk maar eens,’ zei ze bevlogen en ze gebaarde dat Brunetti moest omlopen om achter haar te gaan staan.


    Hij zag wat leek op de voorpagina van Il Gazzettino. De paginaopmaak was allang niet meer zo; de krant was dan ook van vijftien jaar geleden. ‘Jonge edelvrouw gewond bij ongeval,’ las hij. ‘Gisteravond, rond middernacht, werd Manuela Lando-Continui, dochter van Teodoro Lando-Continui en Barbara Magello-Ronchi, en kleindochter van wijlen graaf Marcello Lando-Continui en contessa Demetriana Lando-Continui, gered uit het water van de Rio San Boldo. Een voorbijganger die haar zag spartelen, dook in het donkere water van het kanaal en haalde het meisje naar de kant, voordat hijzelf instortte.


    Een andere man schoot beiden te hulp en paste mond-­op-mondbeademing toe op het meisje, dat later naar het Ospedale Civile werd gebracht, waar haar toestand werd omschreven als “kritiek”. De politie, die ter plaatse kwam, gaat uit van een ongeval.’


    Toen Brunetti klaar was met lezen, zei signorina Elettra, die zijn plaats op de vensterbank had ingenomen: ‘De twee artikelen erna zijn een vervolg.’


    Hij scrolde omlaag en zag de foto van een meisje in een wit overhemd, misschien dat van een man, waarvan de onderkant bijna tot aan de knieën van haar verschoten jeans reikte. Ze stond met haar linkerarm losjes voor zich hangend, de uiteinden van de teugels tussen haar vingers gevlochten. Haar rechterarm had ze over de schouder van een donker paard geslagen, dat zijn hoofd liet hangen en dat tegen haar buik drukte, waardoor alleen een oog en een oor te zien waren. De mond van het paard stond open en het dier leek te knabbelen aan een van de knoopjes van haar overhemd.


    Het haar van het meisje, lang en donker, was achterovergekamd vanaf een breed voorhoofd. Ze glimlachte vrolijk naar de camera, met een fris gezicht, gefotografeerd op een moment in haar leven waarop de verandering van leuk meisje naar mooie vrouw had moeten beginnen. Haar uitdrukking vroeg de persoon die de foto nam of dit misschien de mooiste dag van hun leven was. Ze droeg rijlaarzen en stond op haar tenen, om zo haar paard beter te kunnen omhelzen.


    ‘Leuk meisje,’ gaf Brunetti als commentaar. Pas op dat moment realiseerde hij zich dat dit de eerste keer was dat hij een foto van haar zag.


    ‘Ja, dat was ze zeker, hè,’ merkte signorina Elettra op.


    ‘“Was?”’ informeerde Brunetti.


    ‘Het is lang geleden, misschien is ze wel veranderd,’ zei signorina Elettra daarop. ‘Lees de artikelen maar.’


    Het eerste stuk, dat twee dagen na het vorige artikel was geschreven, noemde de naam van Pietro Cavanis, Venetiaan, als de man die het leven van het meisje had gered, en vermeldde haar ouders, die allebei aan het bed van het meisje zaten, wachtend totdat ze uit haar coma zou ontwaken, waarin ze had gelegen sinds ze uit het water was gehaald.


    Het volgende stuk was diezelfde dag verschenen in de andere streekkrant en beschreef het meisje als een veelbelovende amazone – wat de foto met het paard verklaarde. Manuela was algemeen bekend bij haar ruiterclub in de buurt van Treviso, hoewel ze al enige tijd niet aan wedstrijden had meegedaan.


    ‘Dat is alles?’ vroeg Brunetti terwijl hij zijn blik losmaakte van het scherm.


    ‘Ja,’ antwoordde signorina Elettra. ‘Wat maakt u ervan?’


    Hij kon niet langer zo doorgaan. ‘Ik heb met haar oma gesproken.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik was gast bij een diner dat zij gaf – ze is een vriendin van mijn schoonmoeder – en ze zei dat ze met me wilde praten.’ Hij wees op het scherm. ‘Over haar.’


    ‘Wanneer bent u bij haar geweest?’


    ‘Gisteren. Ik wilde u erover vertellen.’ Het voelde vreemd voor Brunetti dat hij achter haar computer zat terwijl signorina Elettra op zijn gebruikelijke plek zat, maar hij wilde hun gesprek niet verstoren door voor te stellen van plaats te ruilen.


    ‘Wat heeft ze u verteld?’


    ‘Over het ongeluk,’ zei hij terwijl hij naar het scherm wuifde, waar de onopgesmukte feiten van de gebeurtenis werden weergegeven. ‘Het meisje is nooit meer de oude geworden. Ze lag zo lang onder water dat haar hersenen geen zuurstof meer kregen.’ Brunetti liet haar daarover nadenken en voegde er toen aan toe: ‘Het woord dat zij gebruikte, was “beschadigd”.’


    ‘Arm meisje,’ fluisterde signorina Elettra.


    ‘Arme iedereen,’ voegde Brunetti eraan toe en toen ging hij verder met zijn verhaal. ‘De man die in het kanaal dook en haar uit het water trok, was dronken toen hij dat deed. Dacht er verder niet bij na, dook gewoon achter haar aan.’ Hij herinnerde zich wat de contessa hem had verteld en zei nog: ‘Het klinkt alsof hij de plaatselijke dronkaard was.’


    ‘Het artikel vermeldde niet dat hij dronken was,’ zei ze. ‘Maar ik neem aan dat ze dat ook niet zouden doen.’


    ‘De gravin zei dat de politie haar over hem had verteld. Ze zei ook dat toen de politie arriveerde, haar redder vertelde dat hij had gezien hoe een man Manuela in het water had gegooid, maar hij was zo dronken dat ze geen aandacht besteedden aan wat hij zei. En ze hadden waarschijnlijk gelijk, want de volgende morgen, toen hij wakker werd, wist hij van niets meer.’


    Signorina Elettra sprong van de vensterbank en liep naar haar bureau. Ze pakte een notitieboekje en een potlood, ging meteen weer terug naar de plek waar ze had gezeten en vroeg: ‘Hoe heet hij ook alweer? Ik zag het wel in het artikel, maar ik ben het even vergeten.’


    ‘Pietro Cavanis.’


    Ze knikte en schreef het op. ‘Zei ze verder nog iets over hem?’ vroeg ze.


    ‘Alleen dat ze hem geld gaf en dat hij daarvan een maandlang dronken is geweest.’


    ‘Juist,’ zei ze, en dat schreef ze ook op in het notitieboekje. ‘Wat denkt u dat wij deden?’


    ‘Wij?’


    ‘De politie.’


    Dat had van alles kunnen zijn, realiseerde Brunetti zich, maar het meest waarschijnlijke was niets. Het onbevestigde verhaal van een man die bekendstond als de plaatselijke dronkaard, verteld op een moment van grote stress, een verhaal dat hij de dag erna introk: niemand zou daar aandacht aan hebben besteed. Brunetti haalde zijn schouders op.


    Ze prikte naar haar computer met het gummetje op haar potlood. ‘De datum staat hier. Ik zal eens kijken of ik een verslag van het ongeluk kan vinden.’ Ze schreef nog wat op en stopte om naar hem te kijken. ‘Wat maakt u ervan?’ vroeg ze nogmaals.


    Brunetti had erover nagedacht sinds de contessa met hem had gesproken. Een dronken getuige die zich zijn eigen verhaal niet meer kon herinneren? ‘Ik weet het niet. Als hij zich de volgende morgen niets meer kon herinneren, dan kon de politie verder ook niets doen.’ Ze wachtte en dwong hem daarmee om toe te geven dat hij haar vraag niet had beantwoord. ‘Het meest waarschijnlijke is dat het meisje in het water is gevallen,’ vervolgde hij. ‘Of dat zou het zijn als ze die fobie niet zou hebben gehad.’ Haar blik was een vraag en hij ging verder. ‘Haar oma vertelde me dat het meisje als kind bijna was verdronken. Sindsdien was ze doodsbang voor water en durfde ze er zelfs niet bij in de buurt te komen, wat betekent dat ze niet eens langs een riva zou lopen, zeker niet alleen en al helemaal niet in het donker.’ Voordat ze het kon vragen, vervolgde hij: ‘Haar oma zei dat het haar lukte om in de stad te leven doordat ze precies wist welke calli niet langs een kanaal lopen. En ze keek naar het plaveisel als ze over bruggen moest lopen.’ Haar uitdrukking gaf aan dat zij dit, net als iedere Venetiaan, onwaarschijnlijk vond, zo niet onmogelijk.


    ‘Belangrijker is dat ze me vertelde dat het meisje in de maanden voor het ongeval gesloten en ongelukkig overkwam, dus er is de mogelijkheid van drugs of drank,’ voegde Brunetti eraan toe. ‘Als ze die gebruikte, dan zou het wél kunnen dat ze langs de riva heeft gelopen,’ zei hij.


    ‘Hm,’ was signorina Elettra’s antwoord terwijl ze bleef schrijven. ‘En hoe zit het met het feit dat ze al een tijd niet meer aan wedstrijden had deelgenomen?’ Door de manier waarop ze het vroeg, had ze een rechter kunnen zijn.


    ‘Ze had het paard nog steeds,’ antwoordde hij. ‘Haar oma betaalde ervoor.’ Hij was zich ervan bewust dat dit niet echt als een verklaring klonk, zelfs niet in zijn eigen oren.


    Signorina Elettra hief een hand in een gebaar dat van alles kon betekenen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, terwijl ze naar haar voeten keek. Ze zwaaide ze weg van de muur en keek toen naar Brunetti. ‘Die geschiedenis heeft u in de greep hè?’


    Brunetti accepteerde dat dit zo was, maar hij had geen idee wat de aandacht van signorina Elettra had getrokken in deze treurige geschiedenis: verloren jeugd, vervlogen kansen, ellende? Het zou slechts belangstelling voor de ongelukkige lotsbestemming van de adellijke personen uit haar geboortestad kunnen zijn, maar net zo gemakkelijk kon het haar toegenomen gevoeligheid voor het lot van vrouwen zijn. Hij ging terug naar de foto van het meisje en bestudeerde die een poosje. ‘Ze kon misschien niet paardrijden door een val,’ opperde hij. ‘Het zou ook kunnen dat ze – we weten niet hoe oud ze was toen die foto werd genomen – zoals veel meisjes geen belangstelling meer had voor paarden toen ze eenmaal de jongens ontdekte.’ Hij keek even naar haar om haar reactie te zien, maar ze leek in beslag genomen door de vraag hoe hoog ze haar voeten kon heffen.


    ‘Haar paard was misschien wel geblesseerd,’ zei Brunetti. Paola had haar gezin lang geleden tot dierenvrij gebied verklaard, zodat hij geen informatie uit de eerste hand had over de relatie tussen jonge meisjes en hun paard. Hij had echter wel gelezen dat die band heel sterk kon zijn.


    Ze duwde zich van de vensterbank af en landde zacht. Brunetti kwam overeind terwijl ze naar haar bureau liep, zodat ze weer achter haar eigen computer kon zitten. Hij dacht dat hij haar goed genoeg kende om het haar te kunnen vragen, en dus zei hij: ‘Heeft het u ook in de greep?’


    Ze draaide zich om, zodat ze hem aan kon kijken. ‘Natuurlijk.’ Ze duwde een haarlok achter haar oor, ging toen zitten en raakte met één vinger het toetsenbord aan. ‘Er klopt hier iets niet. Laat me om te beginnen eens kijken of ik de oorspronkelijke rapporten en getuigenverklaringen kan vinden.’


    ‘Hoe oud zal ze nu zijn – ouder dan dertig?’


    ‘Ja, iets ouder,’ zei signorina Elettra. ‘Maar als wat haar oma heeft gezegd waar is, dan tellen die laatste vijftien jaar niet echt mee.’


    ‘Haar oma zei het niet met zoveel woorden,’ verklaarde hij, ‘maar ze had het wel over Manuela alsof ze nog een kind was.’


    Hij keek hoe ze nog een paar toetsen indrukte, maar ze nam niet de moeite om naar het scherm te kijken; het zou wel een nerveuze gewoonte zijn, zoals een roker een potlood in zijn hand rolt om zijn vingers soepel te houden.


    Brunetti bleef daar een hele tijd staan, maar ze zei niets. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Wat bent u van plan?’ alsof zij ook commissario was en ze samen een strategie aan het bedenken waren.


    ‘Ik begin met de manege, om te horen of iemand daar zich haar nog herinnert. En dan hetzelfde met haar school.’


    ‘En als u dat hebt gedaan?’ vroeg hij.


    ‘Dan vertel ik u wat ik heb ontdekt.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan zien we wel.’


    Die middag bracht Brunetti een paar uur door met het schrijven van een functiewaardering over zes leden van de uniformdienst. Toen hij daarmee klaar was, mocht hij van zichzelf weg. Hij nam lijn 1 naar het Lido en ging een lang stuk langs het strand lopen. De herfst hing in de lucht en was zichtbaar door de witgekuifde golven. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, was hij moe, kou en erg hongerig.


    Na het eten gingen Paola en hij naar de zitkamer en hij vertelde haar over zijn gesprek met contessa Lando-Continui en haar verzoek – eigenlijk smeekbede – of hij erachter kon komen wat er nu precies met haar kleindochter was gebeurd.


    ‘Ook al is het vijftien jaar geleden gebeurd?’ vroeg Paola.


    ‘De contessa zei dat ze het gewoon moet weten. Voordat ze doodgaat.’


    Paola dacht hier even over na. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Zou niet iedereen dat willen?’


    ‘Wat willen?’


    ‘Willen weten of het in elk geval niet jouw schuld was.’


    Ze was in een van de leunstoelen tegenover de bank gaan zitten, zodat hij daar languit op kon liggen. Het was laat en ze dronken kruidenthee, omdat Brunetti had besloten geen grappa te nemen en Paola keelpijn had.


    ‘Maar waarom zou het haar schuld moeten zijn?’ vroeg hij, terwijl hij draaide totdat zijn hoofd en schouder in een perfecte hoek op de leuning van de bank lagen. ‘Het meisje woonde bij haar moeder, en de contessa zag haar nauwelijks in de maanden die eraan voorafgingen.’


    ‘Juist daarom; misschien denkt ze wel dat ze haar vaker had moeten zien.’


    ‘Ze is haar oma, niet haar bewaarengel.’


    ‘Guido,’ zei ze, waarbij ze sterk de nadruk legde op de eerste lettergreep, zoals ze dat deed als ze de kinderen ter verantwoording riep.


    ‘Wat?’


    ‘Je bent harteloos. Dat meisje was wel haar kleindochter.’ Nadat ze dat had gezegd nipte Paola van haar kruidenthee.


    Brunetti realiseerde zich dat haar stem heser klonk dan tijdens het eten. Kennelijk hielp de kruidenthee niet om haar keelpijn over te laten gaan, wat inhield dat de eeuwenoude Falier-remedie was verslagen door de virustheorie.


    Hij nam de lege kop uit haar hand, bracht die naar de keuken en zette hem in de gootsteen. Toen hij terugkwam, had Paola haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel gelegd, ogen gesloten, zonder boek in haar handen.


    ‘Ik denk dat het tijd is dat we naar bed gaan,’ zei Brunetti.


    Ze antwoordde niet. Hij bestudeerde haar gezicht en merkte op dat haar lange neus rood was bij de punt. Daardoor en door de rode kringen ter grootte van twee-euromunten op haar jukbeenderen zag Paola eruit als een clown, een erg vermoeide clown. Hij boog zich naar voren en raakte haar schouder aan. ‘Het is mooi geweest voor vandaag,’ zei hij en hij hielp haar overeind.
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    Brunetti had een rusteloze nacht. Paola, of ze nu ziek was of niet, lag zoals gewoonlijk diep in slaap naast hem. Om drie uur werd hij wakker doordat hij angstig had gedroomd, waardoor hij opstond. Klaarwakker en rillend probeerde hij de droom naar boven te halen die hem had geschokt, maar hij kon zich er niets meer van herinneren. Het enige wat hem was bijgebleven, waren zijn angst en bezorgdheid om Chiara’s veiligheid.


    Hij liep de gang door naar de keuken en dronk een glas water, toen nog een, en probeerde zich details te herinneren, hoe klein ook, waardoor hij zo bang was geworden. Hij liet het licht op de gang aan en zei tegen zichzelf dat hij zich niet moest gedragen als een bijgelovige dwaas, waarna hij naar Chiara’s kamer ging en de deur opendeed. Omdat hij dit talloze malen had gedaan toen ze nog een kind was, wist Brunetti precies hoe ver hij de deur open kon doen zonder dat het licht op haar kussen scheen. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. Toen zijn ogen gewend waren aan de duisternis, zag hij haar verwarde haren op de plek waar die geacht werden te liggen, haar jeans op een plek waar die niet geacht werd te liggen, de rest van haar kleren in een vrolijk makende berg op de stoel aan het uiteinde van haar bed.


    Hij trok zijn hoofd terug en sloot de deur zachtjes, genietend van de glimp van haar en haar bureautje, met daarop een berg papieren en achtergelaten boeken. O, goddank dat mijn kinderen zo’n troep maken. De hemel zij geprezen dat ze niet de boel achter zich opruimen en het bewijs van jeugd en energie leveren door een spoor van kleren, boeken, schoenen, video’s en wat al niet meer achter zich te laten; waarmee ze er uitbundig blijk van geven dat ze in leven zijn.


    Brunetti ging terug naar de keuken en leunde over de gootsteen, zijn handen om de rand geklemd. Hij bleef een tijdje zo staan, totdat de euforie voorbij was. Toen dat gebeurde, bleef hij daar nog even hangen, denkend aan kinderen en de angstaanjagende prijs om ze te hebben. Toen hij weer rustig was geworden, duwde hij zich weg van het aanrecht, deed het licht uit en ging terug naar de slaapkamer. Hij gleed geluidloos onder de dekens, hoewel hij goed wist dat hij rustig trommelaars en een band kon laten komen en dan nog zou Paola door blijven slapen. Hij draaide zich naar haar toe en sloeg zijn linkerarm om haar heen. Hierdoor zag hij ineens de foto van het meisje met haar arm om de schouder van haar paard weer voor zich. Maar toen overweldigde de slaap hem en het meisje en het paard reden weg in de nacht.


    Tegen de tijd dat hij de volgende morgen bij de questura aankwam, waren het effect van de droom en zijn reactie daarop grotendeels verdwenen. Hij arriveerde dan ook in een goed humeur, mede doordat hij zich had overgegeven aan zijn zwakheid door een espresso met een brioche bij zowel Ballarin als Rosa Salva achterover te slaan. Hij ging even langs bij Vianello, met de bedoeling hem te vragen of hij nog naar Chiara’s school was geweest om te zien wat daar gaande was.


    De inspecteur zat achter zijn bureau de Gazzettino van die dag te lezen. ‘Er zou eigenlijk een wikkel met een waarschuwing omheen moeten zitten,’ zei Brunetti, knikkend naar de krant.


    ‘Met wat erop?’ vroeg Vianello.


    ‘Dat die schadelijk kan zijn voor je gezondheid,’ antwoordde Brunetti. Hij raakte daarbij zijn hoofd aan en zwaaide met zijn vingers voor zijn gezicht om krankzinnigheid aan te geven.


    ‘Ik lees die krant al dertig jaar,’ antwoordde Vianello. ‘Dus ik ben intussen óf gestoord óf immuun.’


    Brunetti weigerde te betalen voor een papieren exemplaar en vond maar zelden de tijd om de krant online te lezen, dus leidde hij een betrekkelijk Gazzettino-loos leven. Als iemand hem dat zou hebben gevraagd, dan had hij gezegd dat hij dat jammer vond. De krant was zeker, samen met de andere plaatselijke krant, La Nuova di Venezia, essentieel voor een goed geïnformeerd leven, zelfs als die informatie zich beperkte tot welke apotheken er ’s avonds of op zondag open waren, wat de weersverwachting was, de verwachting van de hoogte van acqua alta en de overlijdensberichten van inwoners. Er was ook een oppervlakkige berichtgeving over de rest van de wereld.


    ‘Mijn vriend Bobo Ferruzzi waarschuwde me altijd: “Per diventare cretin’, leggi il Gazzetin,”’ zei Brunetti bij wijze van commentaar.


    Hij pauzeerde, terwijl hij terugdacht aan zijn overleden vriend. ‘Maar dat zal wel niet kloppen, want Bobo las de krant elke dag, en hij is nooit dom geworden.’


    Vianello, die kennelijk zijn belangstelling voor de krant had verloren, zei nonchalant: ‘Ik ben gisteren bij Chiara’s school geweest. Ik ging in een café koffiedrinken en wachtte totdat de kinderen uit school zouden komen.’ Hij glimlachte en voegde eraan toe: ‘Het was net alsof ik weer terug was in mijn eigen schooltijd: rondhangen en wachten totdat de meisjes langs zouden lopen.’


    Brunetti glimlachte, maar zei niets.


    ‘Toen ik daar zo’n tien minuten was, verscheen er een Afrikaan vanuit de calle links van de school. Ongeveer vijf minuten nadat hij daar was gaan staan, begonnen de leerlingen naar buiten te komen, en hij begon om geld te vragen, maar deed dat alleen bij de meisjes. Tenminste, zo zag het er in mijn ogen uit.’


    ‘Hoe reageerden ze?’


    ‘De meesten van hen negeerden hem gewoon en bleven doorlopen alsof hij daar niet stond. Maar sommigen konden hem niet vermijden.’


    ‘Wat deed hij dan?’


    ‘Hij ging heel dicht bij hen staan, hield hen tegen. Een keer raakte hij de arm van een meisje aan, maar ze maakte zich van hem los,’ zei Vianello. ‘Het kwam bij mij over alsof hij alleen probeerde haar aandacht te krijgen.’


    ‘Gaf een van hen nog geld aan hem?’


    ‘Nee, niet één.’


    ‘En hoelang ging dat zo door?’


    ‘Ongeveer tien minuten. Ik bleef er in dat café naar staan kijken. Ik wilde zien wat hij zou doen. Een paar jongens zeiden iets tegen hem en hij antwoordde, maar er was geen sprake van agressie of problemen. Toen er uiteindelijk geen leerlingen meer uit de school kwamen, liep hij de calle weer in en verdween, richting de Accademia.’


    ‘Wat heb jij toen gedaan?’


    ‘Ik ben hem gevolgd.’


    ‘En?’


    ‘Toen we op de campo kwamen, ging ik naast hem lopen en ik liet hem mijn politielegitimatiebewijs zien en vroeg hem om zijn identiteitsbewijs,’ begon Vianello. ‘Ik kon zien dat hij overwoog om ervandoor te gaan, maar toen zei hij dat hij die in zijn kamer had laten liggen en dat het allemaal in orde was. Hij kende maar een paar woorden Italiaans, maar dat wist hij wel duidelijk te maken.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik vroeg waar hij vandaan kwam, en hij zei uit de Centraal-Afrikaanse Republiek. Toen probeerde hij me te charmeren met zijn brede lach en door me “amico” te noemen.’


    Vianello klonk niet gecharmeerd, en Brunetti zei niets.


    ‘Ik zei tegen hem dat ik zijn amico niet was maar la polizia; daarna waarschuwde ik hem dat hij uit de buurt van de school moest blijven.’


    ‘Begreep hij dat?’


    ‘Ik denk dat ik dat wel voldoende duidelijk heb gemaakt,’ zei Vianello.


    ‘Je klinkt niet erg meelevend,’ merkte Brunetti op.


    ‘Waarom zou ik? Hij is hier, hij heeft geen werk, dus ik betaal voor zijn levensonderhoud met mijn belastinggeld. De overheid geeft hem een plek om te wonen en vijftig euro per dag...’


    Voordat Vianello door kon gaan, vroeg Brunetti: ‘Hoe weet je dat het vijftig euro is?’


    ‘Iedereen weet dat,’ zei Vianello.


    ‘Iedereen kan dat nou wel zeggen,’ erkende Brunetti, ‘maar ik weet nog niet zo zeker of iedereen dat ook echt weet. Heb je weleens vijftig met dertig vermenigvuldigd?’ vroeg hij.


    ‘Hoezo?’ vroeg Vianello verdedigend.


    ‘Heb je weleens vijftig met dertig vermenigvuldigd?’


    Voordat Vianello iets kon zeggen, zei Brunetti: ‘Zoveel dagen zitten er in een maand. Zoveel keer vijftig.’


    Hij keek hoe Vianello die cijfers verwerkte. ‘Dat is vijftienhonderd euro,’ zei Vianello, die geen poging deed zijn verbazing te verbergen.


    ‘Denk jij dat de overheid zoveel aan ieder van hen zal geven?’ vroeg Brunetti. ‘Plus een plek om te wonen?’


    Vianello ging met zijn handen door zijn haar. ‘Maar...’ begon hij. ‘Dat is wat iedereen zegt.’


    Na een poosje voegde hij eraan toe: ‘Ze zeggen ook dat ze er geen belasting over hoeven te betalen.’ Hij keek naar Brunetti. ‘Als dat zo zou zijn, dan is dat het bedrag dat iemand die ongeveer drieduizend euro verdient, mee naar huis zou nemen.’ Hij vouwde de krant dubbel en schoof die langzaam naar de rand van zijn bureau.


    Terwijl hij naar Brunetti keek, vroeg hij: ‘Dat kan toch niet waar zijn? Dat ze zoveel krijgen?’


    ‘Dat lijkt mij ook sterk,’ antwoordde Brunetti. ‘Ik heb al heel wat varianten van hetzelfde verhaal gehoord: dat ze een hele flat hebben; niet alleen een kamer in een flat. Dat hun namen altijd boven aan de lijst voor huurwoningen staan, zodat Italianen nergens meer kunnen wonen.’ In een van de circulaires die hij van het ministerie van Binnenlandse Zaken had ontvangen, werd een prijs van vijftig euro beraamd, maar dat waren de kosten voor de overheid voor elke dag dat ze een immigrant in een opvangcentrum of huisvestingsfaciliteit hadden; maar heel weinig ging rechtstreeks naar de immigranten zelf. ‘Het zou kunnen dat de overheid vijftig euro per dag aan hen spendeert, maar dat gaat niet naar henzelf toe,’ concludeerde hij.


    ‘Mamma mia,’ ontplofte Vianello. ‘Nog even en ik ga op de Lega Nord stemmen.’


    Alsof hij zijn kritische standpunt wilde rechtvaardigen, zei Brunetti: ‘Logica was altijd mijn favoriete vak. Ik vond het leuk omdat het een manier was om te zien hoe wat iemand zegt onzin kan zijn.’


    ‘Bijvoorbeeld?’ vroeg Vianello.


    ‘Zoals met die immigranten en het argument dat ze ons als land arm maken, ons geld afhandig maken dat eigenlijk van ons zou moeten zijn. Net als onze banen en onze vrouwen.’


    Hij pauzeerde, maar Vianello kwam niet met een volgende vraag, dus ging hij verder. ‘In de logica appelleer je daarmee aan angst. Maak de mensen bang voor iets en je kunt ze laten doen wat je wil.’


    Vianello, die net een grapje had gemaakt over stemmen op de Lega, voegde eraan toe: ‘Als je eenmaal die vijftig euro per dag vermenigvuldigt met een paar maanden, dan zie je dat het onmogelijk is.’


    Brunetti haalde zijn schouders op. ‘Precies. Je doet een beroep op angst,’ zei hij.


    ‘Dat is er meer dan voldoende, nietwaar?’ vroeg Vianello.


    Deze keer knikte een zwijgende Brunetti. Hij stond op het punt om Vianello te vragen of signorina Elettra hem had verteld over de poging om de e-mail van de vice-questore te hacken, toen de inspecteur zei: ‘Maar of het nu rechtstreeks naar die immigranten gaat of niet, toch wordt er nog steeds vijftig euro per dag uitgegeven, of niet soms?’ Hij wierp een snelle blik op Brunetti en vroeg: ‘Achttienduizend euro per jaar?’


    Deze keer was het Vianello’s beurt om op een antwoord te wachten. Toen hij het had becijferd, knikte Brunetti.


    ‘Dat is dan nog altijd meer dan wat ik per jaar verdien.’ Vianello maakte wat berekeningen en werd gedwongen om het te verduidelijken. ‘Als de belasting eraf is, welteverstaan.’ Was dat een grijns die hij op Vianello’s gezicht zag?


    Brunetti besloot dat het tijd werd om naar zijn eigen kamer te gaan.
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    Brunetti kwam niemand tegen op de trappen. Hij ging zijn kamer binnen en weerstond de verleiding om de deur achter zich dicht te doen. Even later liep hij naar het raam en keek over het water naar de voorgevel van de San Lorenzo. De restauratieploeg was allang verdwenen, zonder sporen te hebben achtergelaten dat ze daar ooit waren geweest. Helaas waren ook de kattenhokjes die daar jaren hadden gestaan verdwenen, en jammer genoeg daarmee ook de katten.


    In de loop der jaren waren de meeste straatkatten uit de wijk verdwenen, en nu was ook hun laatste opvangplek weg, dat fantastische bouwwerk van een paar lagen. Brunetti realiseerde zich dat hij meer inzat over de mensen dan over de katten. Die dieren waren slim en zouden wel nieuwe veilige plekken vinden om zich te verschuilen en gewoon door te gaan met leven, maar de mensen uit het verpleeghuis die zo genoten van de aanwezigheid van de katten en de manier waarop ze zich wisten te redden, ondanks de vreselijke omstandigheden, hoe zou het nu met ze gaan? En hoe moest hij verder met Vianello, tegenover wie hij zo belerend was geweest met zijn gepraat over logica en al het moois daarvan?


    Hij hoorde een geluid bij de deur, riep ‘avanti’ en draaide zich om naar zijn bezoeker.


    Het was signorina Elettra, vandaag gekleed in iets wat zou kunnen worden aangezien voor een gevechtstenue. De stof van haar jack was vlekkerig groen en grijs, met twee borstzakken die waren dichtgeknoopt. Haar broek zorgde voor wat verwarring, omdat die donkergrijs en heel smal was – niet bepaald iets wat je tijdens een gevecht zou dragen. Haar laarzen pasten er echter wel bij: dikke zolen, dik zwart leer dat glom als een spiegel, tot halverwege haar kuiten geveterd met mooi bedachte witte veters. In haar hand hield ze een map, geen wapen.


    ‘Bent u van plan een invasie af te slaan?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb wat informatie over contessa Lando-Continui’s kleindochter,’ gaf ze als antwoord. Misschien had hij alleen maar gedacht dat hij iets zei?


    ‘Vertel,’ zei hij, terwijl hij met één hand gebaarde naar de stoelen aan de andere kant.


    Ze ging zitten en sloeg haar benen over elkaar. Ze opende de map.


    ‘Manuela,’ begon ze, ‘is voor 80 procent geestelijk gehandicapt verklaard, en haar moeder ontvangt een maandelijkse bijdrage van 612 euro voor haar verzorging.’


    Signorina Elettra keek even naar Brunetti, die knikte en haar aanspoorde om verder te gaan. ‘Haar zuurstoftoevoer stopte gedurende een bepaalde tijd. Het officiële rapport geeft dat als reden voor haar handicap en de daaruit resulterende bijdrage, en stelt verder dat de schade zich uit in permanent kinderlijk gedrag. Ze schatten haar geestelijke leeftijd op zeven jaar, hoewel ze voor sommige dingen hoger wordt ingeschat.’ Ze keek even naar Brunetti, maar die schudde zijn hoofd; dat was meer dan voldoende om te weten.


    ‘Ik heb de school gevonden waar ze op heeft gezeten en ik heb gesproken met de preside, die daar pas vier jaar rector is. Manuela’s dossier staat online en bevestigt dat ze een flink deel van de laatste drie maanden absent is geweest. Er is daar nog maar één van haar vroegere docenten; hij gaf Italiaans maar herinnert zich niet veel over haar, behalve dat ze mooi was.’


    Brunetti realiseerde zich dat hij, hoewel de feiten om hem heen opdoken, nog maar weinig had ontdekt om te suggereren dat er sprake kon zijn van een misdrijf. Als hij echt vorderingen wilde maken, kon hij niet langer doorgaan zonder een officieel verzoek.


    Signorina Elettra zag hoe zijn aandacht afdwaalde en vroeg: ‘Wat is er?’


    ‘De vice-questore weet hier niets van. Ik heb nog geen tijd gehad om het er met hem over te hebben.’ Terwijl Brunetti zichzelf hoorde praten, realiseerde hij zich hoe slap zijn excuus was.


    ‘Aha,’ zei ze, terwijl haar blik zich losmaakte van zijn gezicht, alsof de oplossing op de muur tegenover haar stond geschreven en ze die alleen maar hoefde te bestuderen om te ontdekken wat die was. ‘Het zou het beste zijn,’ begon ze en ze stopte om opnieuw de muur te raadplegen om de rest van de boodschap te lezen ‘...als hij zou geloven dat dit een onderzoek is dat op de een of andere manier goed zou zijn voor zijn carrière.’


    Brunetti richtte zijn aandacht ook op de muur die zij met zo veel succes had bestudeerd. Hun oogstralen vervlochten zich tot een dubbele streng. Gezamenlijk staarden ze naar de muur, in de hoop op de een of andere openbaring.


    ‘Hebt u de vrouw van dottor Patta weleens ontmoet?’ verbrak hij de stilte.


    ‘Eén keer. Tijdens een receptie voor de praetore. Ze wilde zijn aandacht; niet die van mij.’


    Brunetti werd geïnspireerd door haar laatste zin en door de gedachte aan iemand die aandacht wilde. Ten slotte zei hij: ‘Zo ga ik het doen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Door de aandacht van de contessa te gebruiken als lokaas voor zijn vrouw.’


    Hij sloeg signorina Elettra gade terwijl ze dit uitvogelde. Haar uiteindelijke glimlach was voldoende beloning.


    In zijn bureaula bewaarde Brunetti een tien jaar oude Nokia die hij ooit voor Raffi in de uitverkoop had gekocht voor negentien euro. De telefonino was vier jaar door zijn zoon gebruikt en werd toen doorgegeven aan Chiara, totdat haar gêne over zo’n ouderwets ding – dat weigerde kapot te gaan – zo groot was dat ze van haar zakgeld een moderner toestel had gekocht. De telefoon, nu gehavend en gebarsten, was in Brunetti’s aktetas beland en daarna in zijn bureau. In het toestel zat inmiddels een chip die door een van zijn contacten voor hem was gekocht met contant geld, met een valse carta d’identità en dus niet op te sporen. Brunetti liet het toestel altijd in de la liggen in de zekerheid dat niemand zo’n ding zou willen stelen.


    Hij gebruikte het alleen als hij niet wilde dat een gesprek te herleiden zou zijn naar hem.


    De contessa had hem haar nummer gegeven, hem verteld dat hij haar moest bellen als dat nodig was, en ze had hem ook gezegd dat ze alles zou doen wat ze maar kon om hem te helpen. Ze nam de telefoon op met een simpel ‘sì’, ongetwijfeld omdat ze het nummer niet herkende.


    ‘Met mij, contessa. U zei dat ik u mocht bellen.’


    ‘Ah,’ fluisterde ze.


    ‘Zou u als dat nodig mocht blijken twee mensen willen uitnodigen voor een diner, en de vrouw van het echtpaar willen vragen of ze in het bestuur van Salva Serenissima zitting zou willen nemen?’


    ‘Als u mij dat zou vragen, dan zou ik dat doen,’ antwoordde ze onmiddellijk.


    ‘Dank u,’ zei hij en hij hing op.


    Hij keek over het bureau naar signorina Elettra en in overeenstemming met haar outfit stak hij zijn vingers op in een triomfantelijk v-teken.


    * * *


    Twintig minuten later zat Brunetti voor het bureau van zijn baas. Hij deed zijn best om een opgelaten indruk te maken, bijna alsof hij zich geneerde, ongetwijfeld het resultaat van het feit dat hij, een gewone sterveling, was uitverkoren om te helpen een gunstig gesternte te laten ontstaan.


    ‘Nee, vice-questore, ik moet erkennen dat ik het niet heb geopperd. De contessa heeft dat zelf gedaan.’ Hij zorgde er wel voor dat hij Patta’s blik ontweek en hield zijn ogen gericht op de bovenkant van het bureau. ‘Zoals ik u al heb verteld, hebben wij een paar dagen geleden bij haar gedineerd. Ze had het toen over haar stichting, Salva Serenissima, en zei dat er plaats was voor een nieuw bestuurslid, maar ze wilde wel graag dat dit een vrouw zou zijn – absoluut een vrouw – en bovendien iemand die objectief zou zijn ten opzichte van de andere leden. Ze zei dat ze genoeg had van strebers en een serieuze persoon wilde die zich oprecht betrokken voelde bij de belangen van de stad.’


    Brunetti richtte zijn hoofd op en keek in Patta’s ogen. ‘Toen bedacht Paola dat het misschien een idee was om uw vrouw te suggereren.’


    Patta was bij elke zin wat meer naar voren gaan leunen en stond erop dat Brunetti hem nog eens precies vertelde hoe het was gegaan, bijna alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij er later nauwkeurig verslag van zou kunnen doen, mocht hij het aan iemand ander willen doorvertellen. ‘Ga door,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Natuurlijk, dottore. Zoals ik al zei, heeft Paola zo veel goede dingen over uw vrouw gehoord dat ze de contessa het idee aan de hand deed dat ze misschien wel met haar zou kunnen praten over de mogelijkheid om zitting te nemen in het bestuur.’


    ‘Heeft de contessa nog om jouw mening gevraagd?’ zei Patta, die zijn best deed om innemend over te komen, maar bleef steken in een dreigende toon.


    ‘Jazeker. En ik zei dat ik vond dat Paola gelijk had.’


    ‘Goed,’ zei Patta goedkeurend op een wat vriendelijker toon. ‘En dus?’


    ‘Ik heb de vrijheid genomen om haar uw telefoonnummer te geven, meneer. Ik hoop dat u dat niet erg vindt, maar ik had het nummer van uw vrouw niet.’


    ‘En?’ vroeg Patta.


    ‘Ze zei dat ze u deze week zou bellen om te horen...’ Hij wilde gaan zeggen: ‘...of uw vrouw met haar zou willen praten,’ maar hij realiseerde zich net op tijd dat dit te onderdanig zou klinken, zelfs voor Patta, en dus zei hij in plaats daarvan: ‘...of uw vrouw misschien belangstelling heeft voor een dergelijke functie.’ Brunetti sloeg zijn benen over elkaar en wachtte op de woorden van zijn baas.


    ‘Ik zal het er vanavond met mijn vrouw over hebben,’ zei Patta, die zijn best deed om nonchalant te klinken, alsof hij en zijn vrouw dagelijks te maken hadden met dat soort zaken. Toen: ‘Kun je me iets meer vertellen over de familie Lando-Continui?’


    ‘Het is een van de oudste families in de stad,’ loog Brunetti. ‘En de stichting van de contessa staat goed bekend.’ Hij liet Patta hier even over nadenken. ‘Het palazzo is indrukwekkend.’ Zijn schoonvader had weliswaar gezegd dat het middelmatig was, maar dat was zeker niet een mening die Brunetti naar buiten zou willen brengen.


    ‘Er is echter één ding...’ begon Brunetti.


    ‘Wat?’ vroeg Patta.


    ‘De kleindochter.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Nou ja, meneer, er zijn niet veel mensen die het nog weten, maar de contessa – ik weet het alleen omdat mijn schoonmoeder me erover heeft verteld – zit erg met iets waarvan zij denkt dat wij daar verantwoordelijk voor zijn.’


    ‘Jij en je vrouw?’


    ‘Nee, meneer,’ zei Brunetti met een glimlach, waarbij hij ervoor zorgde dat die nerveus overkwam. ‘De politie.’


    ‘Hoe kan een vrouw met een dergelijke status nou iets te maken hebben gehad met de politie?’ vroeg Patta.


    Nu Patta had gebeten, besloot Brunetti een harde ruk aan de hengel te geven door de titel van Paola’s moeder te gebruiken.


    ‘Contessa Falier vertelde ons erover tijdens dat diner. Jaren geleden heeft contessa Lando-Continui, die haar beste vriendin is, tegen haar gezegd hoe ontevreden ze was over de manier waarop de politie een onderzoek heeft gedaan naar wat volgens haar een aanval op haar kleindochter was.’


    ‘Daar weet ik niets van,’ zei Patta, zoals Brunetti ook wel wist. Brunetti was verbaasd dat hij niet met een belletje rinkelde om hoofdinspecteur Scarpa te laten opdraven met een kom warm water, zodat hij zijn handen in onschuld kon wassen.


    ‘Dat was voordat u hier kwam, dottore. Natuurlijk kunt u er niets van weten. Maar ze is er kennelijk van overtuigd dat er iets fout is gegaan.’ Brunetti stak zijn handen in de lucht en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde suggereren dat de vrouw van zijn baas wel andere mogelijkheden had om zich een plaats te verwerven in de Venetiaanse society.


    ‘Heb jij je verdiept in die zaak?’ vroeg Patta.


    ‘Ik herinner me die van vroeger, meneer,’ zei Brunetti, die deze keer wat gemakkelijker loog. Hij bewoog zijn hoofd van de ene naar de andere kant, óf om zijn imitatie van een Indiase acteur te geven die hij een paar weken daarvoor in een Bollywood-film had gezien, óf om twijfel tot uitdrukking te brengen.


    ‘Wat?’ vroeg Patta, met een stem die scherper was geworden.


    ‘Ik denk dat het mogelijk is dat er wat details over het hoofd zijn gezien tijdens het oorspronkelijke onderzoek,’ antwoordde Brunetti vaag.


    ‘Kan die zaak worden heropend?’ vroeg Patta.


    ‘Als u dat aan een rechter-commissaris zou vragen, dan denk ik dat dit zeker mogelijk is, dottore.’ Brunetti had niet méér behulpzaam kunnen zijn.


    ‘Goed,’ zei Patta op zijn bevelende toon. ‘Stuur me een e-mail met alle informatie: zaaknummer, data, de betrokken mensen, en ik zal kijken of ik iemand kan vinden die het wil goedkeuren.’ Hij dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Gottardi zou de juiste keus kunnen zijn. Die is nieuw en zal niet veel problemen geven.’


    Brunetti wist wanneer hij moest verdwijnen. Hij kwam overeind. ‘Dat is heel mooi, meneer. Ik weet zeker dat contessa Lando-Continui hier blij mee zal zijn.’


    Het idee dat een lid van de aristocratie blij zou zijn door hem bracht een glimlach op Patta’s lippen. Brunetti vertrok.


    Buiten Patta’s kantoor, niet zeker of Patta meteen zijn vrouw zou gaan bellen of zou wachten totdat hij haar het nieuws tijdens het avondeten kon vertellen, aarzelde Brunetti of hij nog even bij signorina Elettra zou blijven hangen. Ze gebaarde hem echter naar haar bureau toe en zei: ‘Ik heb met Giorgio gesproken. Hij heeft net promotie gemaakt en heeft het erg druk, maar hij zei dat hij in die zaak zal duiken zodra hij kan.’


    Brunetti was zo in de wolken door zijn gesprek met Patta dat het even duurde voordat hij zich realiseerde dat ze het had over de poging om de e-mails van zowel de vice-questore als de hoofdinspecteur te hacken.


    ‘Wat doet hij momenteel?’ vroeg Brunetti. Haar blik maakte een inschatting van Brunetti’s recht om daarover iets te weten, en van zijn vermogen om informatie voor zich te houden. Hij was kennelijk voor beide tests geslaagd, want ze zei, terwijl ze haar stem liet dalen: ‘Hij werkt aan een manier om alle gegevens te wissen van de nummers die zijn gebeld vanaf iemands telefoon, en ook van gegevens die van de daadwerkelijke gesprekken opgeslagen zouden kunnen zijn.’


    ‘Begrijp ik hieruit dat dit met zijn computer kan worden gedaan?’


    ‘Nou,’ zei ze met geveinsde aarzeling, ‘niet vanaf zijn eigen computer, maar vanaf een bepaalde computer.’


    ‘Vanaf een van de eigen computers van Telecom?’ vroeg Brunetti, verbaasd omdat Giorgio zich tegen zijn eigen werkgever had gekeerd en nog verbaasder dat hij het durfde te riskeren om een van hun computers te gebruiken om dat te doen.


    ‘Ik dacht dat ik het u had verteld, dottore. Hij werkt niet meer voor Telecom. Al een tijdje niet meer.’ Ze had net zo goed een bordje met verboden toegang op haar voorhoofd kunnen plakken en dat laten oplichten.


    ‘Aha,’ zei Brunetti, die het plotseling doorhad. ‘Ik hoop dat hij nog wel bereid is om...?’ begon hij, maar het lukte hem niet om de zin af te maken of, liever gezegd, om de juiste term te vinden voor datgene wat Giorgio al jaren voor signorina Elettra deed. De meeste termen die hem te binnen schoten, zouden normaal gesproken leiden tot gerechtelijke vervolging.


    ‘Ja, dat is hij.’ Het was duidelijk dat dit het laatste was wat ze er voorlopig over wilde zeggen. Hij knikte en ging terug naar zijn eigen kamer.


    Een halfuur later zat Brunetti nog steeds in zijn kamer, zonder goed te weten wat hij wilde doen. Hij had het merendeel van het papierwerk gelezen dat zich op zijn bureau had verzameld en hij zou veel ervan zelfs kunnen citeren, omdat hij zichzelf had gedwongen om geconcentreerd te lezen. Maar geen van de zaken vereiste zijn aandacht. De zaak van de Bengalese kruier die door een andere kruier was doodgestoken tijdens een heftige ruzie over elkaars werkterrein bij het treinstation, was binnen een paar uur na de dood van het slachtoffer opgelost; het lichaam dat vier dagen geleden drijvend in de laguna was gevonden, werd al snel geïdentificeerd als dat van een gepensioneerde elektricien die een hartaanval had gehad en uit zijn boot was gevallen toen hij aan het vissen was; de postbode van het Lido die de camper van de nieuwe vriend van zijn ex-vrouw in brand had gestoken, was gevonden en gearresteerd.


    Brunetti wist dat hij de snelle oplossing van die zaken zou gebruiken om het onderzoek te rechtvaardigen naar een vijftien jaar oud ongeval, dat misschien niet eens een misdrijf zou blijken.


    Zou pensionering er ongeveer zo gaan uitzien voor hem, vroeg hij zich af. Zijn neus in andermans zaken steken, telkens als hij het gevoel had dat er iets in een verhaal niet klopte? Moest elk sterfgeval een duidelijke zaak zijn voordat ex-commissario Brunetti zich er niet meer mee zou bemoeien en mensen verder zou laten gaan met hun leven?


    Hij toetste Rizzardi’s nummer van zijn kamer in het mortuarium in. De patholoog nam op met zijn naam.


    ‘Met mij, Ettore,’ zei Brunetti. ‘Ik wil je om een gunst vragen.’


    ‘Het gaat goed met mij, dank je,’ zei Rizzardi op vriendelijke toon. ‘En met jou?’


    ‘Het gaat over patiëntengegevens van het ziekenhuis. Ik dacht dat jij daar misschien wel iets over zou weten.’ Rizzardi zei niets, dus ging Brunetti snel verder. ‘Van ongeveer vijftien jaar geleden. Ik krijg nog toestemming van een rechter-commissaris om ze in te zien, maar dat kan nog dagen duren, vermoed ik. Dus op dit moment mag ik nog geen vragen stellen of dossiers inzien. Is er iemand bij het archief die mij zou kunnen helpen?’


    ‘Heb je het over een van mijn patiënten, als ik hen zo mag noemen?’ begon de patholoog weer. ‘Of een van de patiënten op een van de zalen?’ Als dat al mogelijk was, dan klonk de stem van Rizzardi nog vriendelijker, alsof hij genoot van het gesprek.


    ‘Iemand die naar het ziekenhuis werd gebracht,’ antwoordde Brunetti. ‘En die weer is weggegaan.’


    ‘Waarom vraag je niet gewoon aan de secretaresse van de vice-questore om in te breken in het systeem?’ vroeg Rizzardi minzaam. ‘Behalve als je dat inmiddels zelf ook kunt.’


    ‘Ettore,’ zei Brunetti, ‘ik denk dat je niet geacht wordt dit te weten. Of erover te praten.’


    ‘Aha,’ antwoordde Rizzardi. ‘Sorry. Ik realiseer me dat dit beter een goed bewaard geheim kan blijven.’ De patholoog zei zo lang niets dat Brunetti dacht dat hij de verbinding had verbroken, maar toen zei Rizzardi: ‘Ik moet je teleurstellen, Guido. De enige die ik kende bij het archief – dat wil zeggen, goed genoeg om een dergelijke gunst te kunnen vragen – is vorig jaar met pensioen gegaan. Er zit daar nu niemand meer die bereid zou zijn de regels te omzeilen.’


    ‘Toch bedankt, Ettore,’ zei Brunetti. Hij voegde eraan toe: ‘Het zal niet lang meer duren voordat het lijkt alsof we in Zweden werken.’


    ‘Ik weet het,’ antwoordde Rizzardi. ‘Schokkend.’

  


  
    10


    Brunetti dacht erover om online naar het telefoonnummer te gaan zoeken, maar koos uiteindelijk voor de ouderwetse manier en haalde het telefoonboek uit de onderste la van zijn bureau. De enige Cavanis, Pietro, stond erin vermeld als iemand die in Santa Croce woonde.


    De telefoon werd beantwoord door een apparaat dat een boodschap liet horen, waarbij een norse stem in het Veneziano aan de beller verzocht om zijn naam en nummer te geven en te zeggen wat hij wilde, en misschien zou hij dan terugbellen.


    Brunetti gaf zijn naam en het nummer van zijn telefonino en zei dat hij graag met signor Cavanis wilde praten over iets wat een jaar of wat geleden in de buurt van de Campo San Boldo was gebeurd.


    Rusteloosheid overviel hem. Hij herinnerde zich een uitdrukking die Paola had opgepikt van een vriendin en die ze tegen de kinderen gebruikte sinds hun peutertijd, als ze erg druk waren. ‘Je hebt geen rust in je kont,’ zei ze dan, wat ze jarenlang prachtig hadden gevonden. Brunetti stond op en ging naar het raam, waarbij hij tegen zichzelf zei dat hij dat deed om te kijken hoe het weer was. Wat hij zag, verraste hem: de serene ochtendhemel had plaatsgemaakt voor een massa donkergrijze wolken die over elkaar heen duikelden en rolden en weinig goeds beloofden. Hij keek op zijn horloge en zei tegen zichzelf dat, als hij nu wegging en snel zou lopen, hij thuis zou zijn voordat de dreigende regen uit die wolken zou vallen.


    Uitgerekend toen hij boven op de Rialtobrug liep, begon het te regenen, dus sloeg hij links af aan de onderkant van de treden en dook de onderdoorgang in. Door de bogen aan zijn rechterkant zag hij hoe de regen heviger werd.


    Binnen een paar minuten kon hij de winkels aan de overkant al bijna niet meer zien. Het hoorde niet zo hard te regenen, zelfs niet in deze tijd van het jaar. Dit was een moesson; dit was het einde van de wereld. Hij bleef doorlopen tot aan de bocht, waar hij beter zicht had op de kleine campo. Hij kon nog nauwelijks de winkeliers aan de overkant zien, die haastig alle rekken met sjaals en bladen met portemonnees die voor hun winkels stonden, naar binnen brachten.


    Hij opende zijn paraplu en terwijl hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat de regen minder was geworden, ging hij de inmiddels bijna lege calle in en begon snel in de richting van zijn huis te lopen. Voordat hij bij de brug was gekomen, waren zijn schoenen al doorweekt, en de mouwen van zijn jasje bleken niet in staat om hem droog te houden buiten het bereik van de paraplu.


    Hij zei tegen zichzelf dat hij had kunnen wachten, en dat hij nat was geworden omdat hij ongeduldig was. Maar hij bleef doorlopen. De volgende calle was zo smal dat hij werd beschermd tegen de regen. Hij kwam uit bij de campo San Aponal, sloeg daar links de hoek om, ging met zijn andere hand in zijn zak om zijn sleutels gereed te hebben, omhoog naar de voordeur, stak snel de sleutel in het slot, duwde de deur open en schoot de enorme hal in.


    Doorweekt. Zijn schoenen lekten water bij elke stap en waren waarschijnlijk geruïneerd; het water stroomde uit zijn haar en sijpelde omlaag via de kraag van zijn overhemd en jasje. Niet blijven staan. Omhoog. Hij klom, met in de ene hand de druipende paraplu en in de andere zijn sleutels. Omhoog. Bij de laatste overloop keek hij even omlaag langs de trap en hij zag dat hij nog steeds een nat voetspoor achter zich liet. Hij bleef voor zijn appartement staan, zette de paraplu rechtop in een hoek en opende de deur.


    Hij stak zijn armen zijwaarts uit en terwijl hij dat deed, kon hij horen hoe de stof van zijn overhemd loskwam van zijn bovenlichaam. Paola riep iets vanuit de keuken en stond ineens in de deuropening rechts van hem.


    ‘O, mooi,’ riep ze uit toen ze hem zag.


    Brunetti zocht naar sarcasme in haar toon maar hoorde dat niet.


    ‘Kom mee naar de keuken,’ zei ze.


    Hij stopte net lang genoeg om zijn schoenen uit te kunnen trekken en liep daarna met een soppend geluid achter haar aan.


    Hij vrolijkte wat op door de warmte in de keuken; pas op dat moment besefte hij hoe koud hij was geworden. Hij keek even om zich heen, greep een keukenhanddoek en veegde het water van zijn gezicht en uit zijn haar.


    ‘Kijk,’ zei ze, terwijl ze op het raam wees dat uitzicht bood op de bergen in het noorden.


    De bergen waren nu verborgen achter de neerstromende regen; nee, achter een waterval die neerstroomde op een afstand van tien centimeter van het raam.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij, met de handdoek zwaaiend in de richting van het raam.


    ‘Ik denk dat de afvoer verstopt zit.’ Paola stond naast hem en pakte zijn arm. Ze leek het niet erg te vinden dat hij zo nat was, en evenmin dat het water van hem op de tegels droop. Ze trok hem een stukje terug en wees op de muur boven het raam, waar ze konden zien dat het watergordijn nog steeds omlaag gutste. Net bovenaan begon de witte muurverf lichtgrijs te worden, doordat het vocht door de stenen begon te dringen.


    ‘Het water in de afvoer heeft zich daar verzameld en komt nu door de muur naar binnen,’ zei ze.


    Die indruk had Brunetti ook. Hij bleef het even staan bestuderen. Hij trok zijn jasje uit en hing dat over de rugleuning van een van de keukenstoelen. Met zijn ogen nog steeds op het water achter het raam gericht zei hij tegen Paola: ‘Haal eens een paraplu met een gebogen handvat voor me.’


    Ze verdween. Brunetti veegde alles op de vensterbank naar één kant. Hij trok er een stoel bij en gebruikte die om op de vensterbank te stappen. Hij stond nu te hoog voor het raam, dus knielde hij.


    Paola kwam terug met de paraplu. Brunetti deed het raam open en ging er zijwaarts uit hangen, toen een onverwachte windvlaag de regen over hem heen de keuken in zwiepte. Brunetti negeerde dit en strekte zich uit naar de paraplu. Hij stak het gebogen handvat uit het raam en verankerde zichzelf aan het kozijn met zijn andere hand. Hij leunde naar buiten, stak zijn arm door het watergordijn en viste in de goot boven zijn hoofd. Hij bewoog het handvat van de paraplu heen en weer. Toen hij weerstand voelde, duwde hij harder, waarbij hij er wel op lette dat hij zijn greep op het raamkozijn verstevigde, in het besef dat hij zich vier verdiepingen boven stenen plaveisel bevond.


    Heen en weer, heen en weer, nog krachtiger duwend in de richting van de afvoerpijp op de hoek van het huis. Hij leunde nog wat meer naar buiten en voelde hoe er iets boven hem verschoof. Plotseling stond Paola achter hem op de vensterbank, terwijl ze haar armen om zijn borst sloeg.


    Ineens verdween alle weerstand en gleed de paraplu vrij door de dakgoot in de richting van de hoek van het huis. Net zo snel trok het watergordijn zich terug, terwijl het tegengehouden water in de richting van de afvoerpijp stroomde. Hij tilde de paraplu op en haalde die naar binnen, leunde opzij en duwde het raam dicht.


    Paola klauterde van de vensterbank en ging tegenover hem staan. Ze bracht beide handen naar haar hoofd. ‘We lijken allebei wel gek. Wat zou er zijn gebeurd als je je evenwicht had verloren?’


    ‘Het raam is te klein, denk ik,’ zei hij, en hij draaide zich om, om de grootte ervan in te schatten. ‘Zeker met jou als anker zou ik nooit uit het raam zijn gevallen.’


    Toen hij zich naar haar omdraaide, zag hij dat hij er niet in was geslaagd om haar resterende angst weg te nemen. ‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij op zijn buik klopte, die duidelijk te zien was door het natte overhemd dat ertegen plakte. ‘Jouw kookkunst heeft waarschijnlijk mijn leven gered.’
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    Brunetti liep terug naar de questura, hersteld door een lange, hete douche en een stevige lunch, en dacht intussen na over Patta en hoe gemakkelijk het was geweest om hem te slim af te zijn. Het enige wat hij had gedaan, was de mogelijkheid aanbieden voor zijn vrouw om een trede hoger te klimmen op de sociale ladder, en zijn baas was ervoor gevallen als een rijpe peer. Wat zou zijn vrouw eigenlijk willen: voorzitter worden van de Lions Club? Een Dame van Eer en Devotie van de Orde van Malta? Ze woonde al jaren in Venetië, en voor zover Brunetti wist, was ze er nog niet in geslaagd om toegelaten te worden tot een van de religieuze of sociale organisaties, wat prestige verleende aan degenen die er deel van mochten uitmaken. Terwijl hij, dankzij de magie van zijn familiebanden, nu haar dromen waar ging maken. Hij voelde geen triomf over die daad.


    Het was ruim na vieren toen hij bij de questura aankwam. Bij de tweede overloop kwam hij signorina Elettra tegen, die net naar beneden ging. Toen ze boven hem stopte, vroeg hij: ‘Heeft hij het al tegen u verteld?’


    ‘Nee, niets,’ zei ze, met duidelijke nieuwsgierigheid.


    ‘Hij gaat een verzoek indienen om een onderzoek te openen,’ vertelde Brunetti haar.


    Ze leunde achterover tegen de trapleuning. Brunetti, die nog maar net hersteld was van zijn eigen ervaring met uit het raam van zijn appartement hangen, legde onwillekeurig een hand op haar arm.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze, niet in staat haar verbazing te verbergen. Ze trok niet echt haar arm weg, maar ze maakte zich wel los uit zijn greep.


    ‘Sorry. Ik word er nerveus van als iemand zo tegen een leuning hangt.’ Hij legde beide handen op de leuning en keek naar de lege ruimte eronder. Hij schatte de meters in: elf, twaalf? Vast wel.


    Signorina Elettra maakte zich los van de leuning en deed een stap omhoog. Ze verplaatste zich naar de andere kant en draaide zich om, om tegen de muur te leunen. ‘Beter zo?’ vroeg ze.


    ‘Ja, stukken beter. Dank u wel.’


    ‘Dat moet geen plezierig gevoel zijn, als je op de derde verdieping werkt,’ zei ze.


    Brunetti haalde zijn schouders op. ‘Ik loop altijd dicht langs de muur, dan maakt het me niet zoveel uit.’


    Ze knikte en zag het nut er wel van in. ‘Wat zei u ook alweer?’ vroeg ze op normale toon.


    ‘De vice-questore denkt dat we eens beter moeten onderzoeken wat er toen is gebeurd,’ zei hij.


    ‘En dat mag u van hem gaan doen?’


    Het gaf hem een ongemakkelijk gevoel dat signorina Elettra zo dicht bij de waarheid zat. ‘Er zijn bepaalde sociale voordelen die hiermee kunnen worden verkregen.’


    ‘Wat een geluk dat contessa Lando-Continui zo bekend is. Wilt u dat ik meewerk aan dit onderzoek?’ vroeg ze, gemakshalve het feit negerend dat ze dat al deed.


    ‘Natuurlijk.’ Vanwaar die vraag, vroeg hij zich af. Van haar? ‘U weet wel hoe u de vice-questore moet aanpakken, mocht zijn enthousiasme wat verflauwen of mocht hij beginnen met...’


    ‘Weerstand te bieden?’ suggereerde ze.


    ‘Opnieuw weet u precies wat mijn bedoeling is, signorina.’


    ‘De plicht van iedere vrouw, dottore,’ antwoordde ze.


    Hij glimlachte, opgelucht dat ze zo gemakkelijk weer hun badinerende toon hadden hervonden. Hij ging verder omhoog, zich er plotseling van bewust dat wat hij had gezegd nog waar was ook: hij bleef inderdaad dicht bij de muur.


    Niets op zijn bureau vroeg zijn aandacht, dus pakte hij zijn telefoon en toetste het nummer in waaronder Leonardo Gamma Fede bij zijn contacten stond.


    ‘Hoe wist je dat ik terug was?’ zei Lolo toen hij opnam.


    ‘Vergeet niet dat ik een commissario di polizia ben,’ zei Brunetti en hij voegde er iets aan toe wat naar hij hoopte klonk als een vals lachje. ‘Je bent nooit veilig voor ons.’


    ‘Zeg dat niet, zelfs niet als grap,’ zei Lolo, niet als grap.


    ‘Problemen?’


    ‘Niets waar ik niet aan gewend ben,’ antwoordde Lolo dubbelzinnig. Daarna vroeg hij: ‘Heb je tijd voor een borrel voor het eten?’


    ‘Daarvoor belde ik juist.’


    ‘Mooi.’ Toen: ‘Zit je op je werk?’


    ‘Ja.’


    In stilte maakten ze allebei een geografische berekening om een geschikte bar te bedenken die ergens halverwege zat, waar ze ongestoord een borrel konden drinken.


    ‘Er is een bar op de Campo San Filippo e Giacomo,’ zei Brunetti.


    ‘Die op de hoek?’


    ‘Ja. Ik zie je daar over een halfuur.’


    ‘Goed,’ stemde Lolo in en hij verbrak de verbinding.


    Omdat hij nog wat tijd moest zien te doden, las Brunetti rapporten, totdat verveling hem naar het raam dreef, waar hij het bootverkeer in het kanaal onder zijn raam aandachtig ging bekijken. Een brede transportboot gleed langzaam voorbij, waardoor een caorlina werd gedwongen om zich tegen de zijkant van het smalle kanaal aan te drukken, totdat ze elkaar gepasseerd waren; een taxiboot voer rustig voorbij, passagiers onzichtbaar in de cabine; twee mannen in het wit roeiden in een sàndolo richting het bacino.


    Er was een tijd in zijn leven geweest waarin Brunetti’s handen vereelt waren door de maanden die hij roeiend in de laguna had doorgebracht. Roeien was het enige wat zijn vader hem ooit had geleerd, toen hij hem vanaf zijn zevende meenam in zijn puparìn. Brunetti kon zich nog steeds de vreugde herinneren bij het gevoel van het lichaam van zijn vader dat zich over hem heen boog, zijn ruwe hand boven op zijn hand, als hij hem liet zien waar hij precies zijn handen op de roeispaan moest leggen.


    Zijn vader was een opvliegende en impulsieve man, niet in staat om een baan of een vriend langere tijd te behouden. Hij moest altijd gelijk hebben, duldde geen tegenspraak. Nog erger was dat hij niet tegen incompetentie kon; hij gaf kritiek op een loodgieter als die het verkeerde gereedschap gebruikte, op de slager die een kotelet niet goed had afgesneden, op de postbode omdat die een brief te laat had bezorgd, hoewel hij het nooit erg vond als een rekening te laat kwam. Als de jonge Brunetti met hem over straat liep, kon dat zowel leuk als vreselijk zijn, want hij wist nooit of zijn vader tekeer zou gaan tegen degene die te langzaam voor hem liep of te dicht langs hem liep.


    Maar als hij eenmaal op het water was, was hij een toonbeeld van geduld, zo gemakkelijk schudde hij alle bezorgdheid over tijd of efficiënte beweging van zich af. Hij bracht er uren door met Brunetti, legde de handen van zijn zoon op de juiste plaatsen, om de boot na een paar minuten even te stoppen, naar voren te komen, waar zijn zoon stond, en hem rustig te corrigeren. ‘Zo, Guido,’ herinnerde hij zich dat zijn vader dan zei. Als zijn zoon erin slaagde om zijn handen op de goede plaats te houden en vijf meter wist te roeien, klopte hij hem op zijn schouder of hoofd.


    Hij herinnerde zich ook de tijd waarin – hij moest toen veertien zijn geweest – zijn vader had voorgesteld, heel achteloos, dat hij die dag vanaf de achterkant van de boot zou roeien. Zijn hart bonsde bij die herinnering; eerst door de angst dat hij niet in staat zou zijn om de boot onder controle te houden en daarna door de oneindige vreugde toen zijn vader naar hem riep: ‘Goed gedaan, capitano.’


    Hij maakte zich los uit zijn mijmeringen en keek op zijn horloge; hij had nog maar tien minuten voor zijn afspraak met Lolo. Hij was te laat, maar zijn vriend ook. Ze kwamen op hetzelfde moment vanaf tegenovergestelde richtingen de campo op.


    Toen hij hem na zo’n lange tijd – meer dan een jaar – weer zag, merkte Brunetti hoe blij hij was om Lolo weer te zien, en hoe diep zijn gevoelens voor zijn oude vriend waren. ‘Lolo,’ riep hij, en de marchese, die in de richting van de bar op de hoek liep, draaide zich om naar hem. Hij versnelde zijn pas in de richting van Brunetti, en ze omhelsden elkaar warm. Ze hielden elkaar vast als twee beren en lieten toen los, om elkaar even later opnieuw te omhelzen, deze keer zelfs nog krachtiger.


    Zoals ze telkens deden wanneer ze elkaar weer ontmoetten – want dat was altijd na vrij lange periodes – zei eerst de een en daarna de ander: ‘Je bent helemaal niets veranderd,’ waarna ze elkaar op de schouder klopten en elkaar weer omhelsden.


    ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg Brunetti, die zijn vriend wat nauwkeuriger bekeek. Pas toen zag hij hoe bleek Lolo was, geen spoor van de gebruinde teint die hij meestal mee terugbracht van zijn internationale avonturen. Hij was ook magerder, zijn jukbeenderen prominent onder zijn donkere ogen.


    ‘Argentinië,’ antwoordde hij, terwijl hij opnieuw een klap op Brunetti’s schouder gaf, alsof woorden zijn vreugde om hem weer te zien niet voldoende konden uitdrukken. Daarna voegde hij eraan toe, zijn glimlach wat kleiner: ‘Voor mijn zonden.’ En toen, wat vrolijker: ‘En in een poging een oogje te houden op mijn investering.’


    Hoewel hij nieuwsgierig was, vond Brunetti het toch beter als ze hun gesprek zouden voortzetten bij een glas wijn, dus legde hij zijn hand op Lolo’s schouder en leidde hem de bar in.


    De gelegenheid was gemoderniseerd sinds Brunetti daar voor het laatst was geweest voor een drankje. De houten toonbank met het versleten roze linoleum oppervlak was verdwenen en vervangen door een plaat wit marmer, die geroofd had kunnen zijn van een Etruskische graftombe. Klanten stonden niet langer aan de bar een snelle espresso of een glas wijn te drinken, maar werden aangemoedigd om op hoge, ogenschijnlijk dure stalen krukken met neonoranje plastic zittingen plaats te nemen. De flessen die in een rij op de planken voor de uitzonderlijk schone spiegel stonden, hadden grafisch verantwoorde etiketten die geen poging deden om iets prijs te geven over de inhoud.


    De zes oude houten tafeltjes, beschadigd, bekrast en vol schroeivlekken door generaties klanten, hadden de weg van de toonbank naar diens pensionering gevolgd. Brunetti en Lolo aarzelden even bij de deur en liepen toen in stilzwijgende overeenstemming naar de achterkant van de ruimte, waar ze gingen zitten aan een van de driepotige tafeltjes die tegen de muur stonden. Omdat ze allebei lang waren, ontdekten ze dat ze hoog boven het spiegelende oppervlak van het tafeltje zaten.


    Brunetti zag daarin een man met een mager gezicht van in de vijftig, lang en gespierd, zijn ogen omgeven door de fijne lijntjes die ontstaan door te veel jaren met te veel zon, nu niet passend in zijn ongewoon bleke gezicht.


    Er kwam een ober naar hen toe en Brunetti vroeg een glas witte wijn. ‘Due,’ zei Lolo, net als Brunetti niet geïnteresseerd in de lange lijst van mogelijkheden die de ober begon voor te stellen. Zolang de wijn maar wit en koud was.


    ‘Argentinië?’ spoorde Brunetti hem aan toen de ober was vertrokken.


    Lolo liet zijn hoofd zakken en wreef met beide handen door zijn haar. Dat was, zo had Brunetti al gezien, nog steeds vol en donker. Het ruiste zelfs hoorbaar terwijl Lolo er met zijn handen doorheen ging. Nadat hij dat had gedaan, keek hij naar Brunetti en zei: ‘Een van mijn broers heeft daar een veefokkerij. Hij vroeg me om erheen te komen en hem uit de shit te helpen.’


    ‘Hoelang heb je daar gezeten?’


    ‘Drie maanden.’


    ‘Op de fokkerij?’


    ‘Op het kantoor van de fokkerij voornamelijk,’ zei Lolo en hij keek op bij de komst van de ober, die de glazen op het tafeltje zette en weer achter de bar ging staan. ‘Om te doen wat ik kon om de boel te redden.’


    Dat, vermoedde Brunetti terwijl hij zijn glas oppakte en ermee tegen dat van zijn vriend tikte, verklaarde waarom hij zo wit was. Maar waarmee kon hij drie maanden bezig zijn geweest? ‘Hoe gaat het met je familie?’ vroeg hij.


    Verward zei Lolo: ‘Mijn broer ís mijn familie. Ze zitten daar nu allemaal.’ Hij nam een grote slok wijn, zette het glas neer en zei: ‘De Argentijnse is beter.’


    ‘Wijn?’


    ‘Ja. En rundvlees. Maar dat is dan ook alles.’ Lolo nam nog een slok, draaide het glas rond en zei toen: ‘Ik zal nooit van mijn leven meer de bureaucratie in dit mooie land bekritiseren.’


    ‘Hier?’ vroeg Brunetti, niet in staat zijn verbazing te verbergen.


    De ober drentelde rond in de buurt van hun tafeltje, zette een kommetje met gezouten pinda’s tussen hen in en vertrok weer.


    ‘Guido,’ zei Lolo, terwijl hij een handvol pinda’s pakte en zijn hoofd achteroverboog om ze een voor een in zijn mond te gooien, ‘vergeleken met Argentinië wonen we hier in Zwitserland.’ Hij kauwde, slikte, wierp nog meer pinda’s naar binnen. ‘Zweden. Noorwegen.’ Nog meer pinda’s. ‘Finland.’ Hij pakte nog een handjevol en gooide ze achter de andere aan naar binnen. ‘Je hebt er geen idee van.’


    ‘Het is moeilijk te geloven,’ zei Brunetti op wat hij probeerde te laten klinken als een rustige toon.


    ‘Ik weet het. Maar geloof me maar.’ Hij zette zijn glas neer en duwde zijn stoel ver genoeg naar achteren om zijn benen over elkaar te kunnen slaan zonder letsel aan zichzelf of het tafeltje toe te brengen. ‘Wat wil je weten?’ vroeg hij, waarmee hij Brunetti eraan herinnerde dat hij een man was die niet graag zijn tijd verspilde.


    ‘Ik zou graag wat meer informatie over Salva Serenissima willen. Ik zag jouw naam bij de raad van bestuur staan. Maar in de eerste plaats wilde ik jou graag weer zien en weten hoe het met je gaat,’ zei Brunetti, in de wetenschap dat dit ook echt de waarheid was.


    Lachend zei Lolo: ‘Vertel me nu niet dat Demetriana jou ook als donateur heeft gestrikt.’ Hij schudde zijn hoofd in een mengeling van waardering en vertwijfeling. ‘Ze is een uitgekookte tante, maar toch mag ik haar graag.’


    ‘Ken je haar goed?’


    ‘Ik heb haar min of meer geërfd van mijn ouders,’ zei Lolo terwijl hij van zijn wijn nipte. ‘Ik kan me de tijd niet herinneren waarin mijn ouders hen níét kenden, haar en haar overleden man; ze is een soort geadopteerde tante voor mij.’


    ‘En Salva Serenissima?’ vroeg Brunetti.


    Lolo leunde achterover op zijn stoel, waardoor de voorste poten van de grond kwamen. Hij sloeg zijn armen over elkaar en staarde in de verte, waarbij hij Brunetti’s vraag overdacht. ‘Ik denk dat het haar troetelkind is.’


    ‘Sorry?’


    Lolo liet zijn stoel op de grond neerkomen. ‘Misschien is het beter om te zeggen dat het haar heel veel voldoening geeft.’


    ‘Ze heeft toch een zoon?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja. Slimme jongen, die Teo. Hij heeft de helft van het familiebedrijf overgenomen en is bezig zijn eigen fortuin te maken. Het meeste geld is inmiddels het land uit, en het merendeel van de tijd is hij zelf ook weg. Naar Thailand, Indonesië, India.’ Voordat Brunetti ernaar kon vragen, zei hij: ‘Hij en Demetriana hebben elkaar nooit zo goed begrepen.’


    ‘Heb je zijn eerste vrouw gekend?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ah, ja,’ zei Lolo; toen pakte hij zijn glas op en dronk het leeg. ‘Barbara.’ Hij keek om naar de ober en toen hij diens aandacht had gekregen, hield hij zijn glas omhoog. Hij keek even naar Brunetti, die knikte. ‘Due,’ riep Lolo tegen de ober.


    Lolo liet zijn ellebogen op het tafeltje rusten en klapte toen zijn handpalmen een paar keer zacht tegen elkaar. ‘Weet je het van hun dochter?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Daar wil ik het juist met je over hebben,’ antwoordde Brunetti.


    Lolo’s uitdrukking veranderde en hij keek Brunetti met een lange, onderzoekende blik aan. ‘Aha, en ik dacht nog wel dat het de charme van mijn persoonlijkheid was die jou ertoe bracht om mij te bellen.’


    ‘Dat allereerst,’ antwoordde Brunetti op dezelfde grappende toon. Toen, serieuzer: ‘Ik heb de vice-questore gevraagd om een onderzoek te openen naar wat er met haar is gebeurd.’


    ‘Is dat nodig?’


    Ze werden gestoord door de ober, die twee glazen witte wijn neerzette en de voor de helft opgegeten pinda’s verving door een vol bakje.


    Brunetti negeerde zijn glas terwijl hij zijn vriend de weinige feiten vertelde die hij kende, eindigend met het verhaal van de dronken man die Manuela had gered.


    Lolo pakte zijn glas bij de steel en draaide het herhaaldelijk rond, voordat hij zijn wijn onaangeroerd neerzette. ‘Nou, dat heeft hij wel en niet gedaan,’ zei Lolo ten slotte en hij voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Haar redden, bedoel ik.’ Zijn ogen waren weer op zijn glas gericht, maar Brunetti zag hoe bedrukt hij keek.


    ‘Heb je haar sindsdien nog gesproken?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe is ze?’


    Lolo dronk zijn glas half leeg. Hij zette het onhandig neer, klakte luid en zei: ‘Ze is een mooie vrouw met een leeg gezicht en raakt vaak in verwarring door dingen om zich heen. Ze is heel lief, maar na een poosje zie je dat er iets niet klopt aan haar.’


    Met dezelfde ernst als waarmee hij de vrouw had beschreven, vroeg Lolo: ‘Waarom duik je hier nog in? Wat gebeurd is, is gebeurd.’


    ‘Haar oma heeft me dat gevraagd. Ze wil niet sterven zonder te weten wat er nu precies is gebeurd.’


    ‘Wat heeft dat voor zin?’


    Brunetti haalde als antwoord zijn schouders op.


    ‘Maar het zal niets veranderen,’ zei Lolo fel.


    ‘Het zal veranderen wat zij weet,’ was alles wat Brunetti wist te bedenken.


    Lolo sloeg zijn armen over elkaar en bleef een tijdje zo zitten, zijn blik gericht op de muur tegenover hem, totdat hij uiteindelijk zei: ‘Dan wilde je dus niet met me praten over Salva Serenissima.’


    ‘Jawel. Ik heb wat mensen ontmoet die erbij betrokken zijn – of dat in de toekomst zullen zijn – en ik ben nieuwsgierig naar hun motieven, denk ik.’ Brunetti schudde zijn hoofd over de vaagheid hiervan, zelfs voor hemzelf. ‘Zij – de contessa – wil de stad beter achterlaten dan hoe ze die ooit aantrof. Ik denk niet dat daar enige twijfel over is.’


    ‘Maar?’ vroeg Lolo.


    ‘Maar sommige mensen om haar heen... ik begrijp niet wat ze willen.’


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘Een Engelse bankier en zijn partner. Ik denk dat hij een idioot is, maar zij niet. Hij lijkt te willen helpen, zolang alles snel wordt aangepakt.’ Brunetti herinnerde zich plotseling de wijn en nam een slokje.


    ‘En dan krijgt hij de eer ervoor?’ vroeg Lolo.


    ‘Ken jij de mensen over wie ik het heb?’


    ‘Hij is klein en onopvallend, en zij heeft erg grote bruine ogen en zegt niet veel?’ vroeg Lolo.


    Brunetti knikte.


    ‘Je hebt gelijk over allebei,’ stemde Lolo in, en toen vroeg hij snel: ‘Maar wat maakt dat uit, zolang ze geld geven en er iets wordt gedaan?’


    Brunetti lachte en antwoordde: ‘Ik zie wat drie maanden Argentinië met je hebben gedaan.’


    Lolo keek eerst verbaasd, probeerde vervolgens beledigd te kijken, maar glimlachte uiteindelijk toch. ‘Een leven lang in Venetië heeft meer gedaan.’ Brunetti lachte hierom, waardoor het voor Lolo niet meer nodig was om iets uit te leggen. In plaats daarvan vroeg hij aan Brunetti: ‘Verder nog iemand?’


    ‘Niet bij de buitenlanders.’


    ‘Wie dan wel?’ vroeg Lolo en hij pakte zijn glas weer op.


    ‘Er was een Venetiaan bij het diner die de contessa vreselijk zat te vleien. Wat jonger dan wij, met een baard zoals de laatste tsaar.’ Toen, met enige tegenzin, omdat een deel van hem de contessa wel mocht, voegde Brunetti er met lichte teleurstelling in zijn stem aan toe: ‘Ze leek dat niet onaangenaam te vinden.’


    ‘Ah, Vittori,’ was alles wat Lolo zei.


    ‘Heeft hij niet zo’n dubbele naam?’ vroeg Brunetti.


    Lolo snoof in zijn glas. Toen hij zich had hersteld, verraste hij Brunetti door te vragen: ‘Geef me eens de naam van iemand voor wie jouw vader ooit werkte.’


    ‘Sorry?’


    ‘De achternaam van iemand die jouw vader ooit in dienst heeft genomen, voor wat voor werk dan ook. Geef me die naam eens.’


    Brunetti dacht aan de groente- en fruithandelaar die zijn vader, toen die een relatief rustige periode had, in dienst had genomen om groenten en fruit af te leveren bij restaurants. ‘Camuffo.’


    ‘Dan zou jij jezelf met evenveel recht Guido Brunetti-Camuffo kunnen noemen.’


    ‘Je bedoelt dat hij die naam gewoon heeft verzonnen?’


    Lolo leunde achterover. Hij verzonk in gedachten, staarde naar het plafond en zei toen: ‘Ik vraag me af, als mensen zoals hij erin slagen om een naam aan hun eigen naam toe te voegen, wat ze dan aan hun rekeningen kunnen toevoegen?’ Hij liet zijn stoel met een klap terugvallen op de vloer en ging door. ‘Het is eigenlijk dichter bij de waarheid om te zeggen dat hij de naam heeft geleend,’ zei Lolo met nauwelijks verholen minachting. ‘Zijn vader werkte voor de familie Ricciardi, als tuinman of zoiets. Iedereen weet dat.’


    Brunetti, die dat niet had geweten, vroeg, nog nadenkend over hoe het zou zijn geweest als hij door het leven was gegaan als Guido Brunetti-Camuffo: ‘Maar waarom zou hij dat hebben gedaan?’


    Lolo strekte zich uit over het tafeltje en maakte voorzichtig Brunetti’s haar in de war. ‘Je bent geweldig, Guido, echt geweldig. Jouw vrouw heeft het blauwste bloed in de stad, en toch begrijp je het gewoon niet.’


    ‘Dat dit gedoe belangrijk is voor mensen?’ vroeg Brunetti verontwaardigd.


    Deze keer duwde Lolo echt zijn stoel naar achteren totdat die tegen een stoel aan het tafeltje ernaast knalde. Hij keek naar zijn vriend en zei uiteindelijk: ‘Dat is een van de redenen waarom ik van je hou, Guido, en waarom je zo’n goede vriend bent.’


    ‘Omdat ik het niet begrijp?’


    ‘Nee, omdat het je niet uitmaakt. Hoe mensen heten.’ Toen, na een pauze: ‘Hoe ik heet.’


    Brunetti keek naar de pinda’s en omdat hij iets te doen moest hebben, stak hij een vinger in het bakje en bewoog de nootjes rond, verschoof ze van de ene naar de andere kant en toen weer terug. Toen hij tevreden was over hun ligging, keek hij naar Lolo en vroeg: ‘Wat kun je me nog meer vertellen over hem?’


    ‘Alleen dat Demetriana niet de enige oudere vrouw is die hij vleit.’


    ‘Om wat van hen gedaan te krijgen?’ vroeg Brunetti, bekend met het mannelijk geslacht.


    ‘Werk. Diners. Uitnodigingen. Reisjes. Alles wat er maar van de tafel kan vallen, of alles wat hij maar een beetje kan sturen totdat het van de tafel valt en bij zijn voeten op de grond terechtkomt.’


    ‘Juist,’ zei Brunetti. ‘Wat denk jij dat hij van de contessa wil?’


    ‘Waarschijnlijk werk,’ antwoordde Lolo, die duidelijk liet blijken dat het onderwerp hem niet erg interesseerde.


    ‘Kun je me verder nog iets vertellen over de kleindochter?’


    Lolo sloot zijn ogen en trok zijn lippen samen, opende toen zijn ogen en zei: ‘Je weet dat ik een hekel heb aan verspilling, Guido. Maakt niet uit wat het is; ik heb er gewoon een hekel aan als er iets verloren gaat of wordt weggegooid.’ Brunetti knikte om aan te geven dat hij door moest gaan.


    ‘Dat is wat er met Manuela is gebeurd. Het was een lief, mooi meisje. Ik zag haar niet zo vaak, misschien vijf of zes keer in haar jeugd, als ze bij Demetriana thuis was. Maar toen ze veertien of vijftien was, hoorde ik ineens van Demetriana dat ze “problemen” had, van het soort dat nooit wordt gedefinieerd.’ Hij zwaaide met een hand in de lucht. ‘Je weet hoe het is als mensen dat woord gebruiken als ze het hebben over mensen die hen na staan. Het kan van alles zijn: drugs, anorexia, slechte vrienden.’


    Brunetti hield zijn gezicht neutraal terwijl hij zijn vriend een lijst met zijn eigen diepste angsten hoorde opsommen.


    ‘En toen gebeurde dat ineens en lag ze in het ziekenhuis. Nadat ze eruitkwam, is ze nooit meer hetzelfde geweest.’


    De ober verscheen, en Lolo betaalde de rekening, waarbij hij Brunetti’s aanbod om die te delen wegwuifde. ‘We praten niet over haar, Demetriana en ik. Er zal niets meer veranderen. Nooit meer. Dat is de verspilling, haar leven is weggegooid, en niets kan dat nog veranderen. Dus er valt verder niets meer te zeggen.’


    ‘En als er iets met haar moeder gebeurt?’ vroeg Brunetti.


    Lolo dacht hier lang over na, misschien in een poging in te schatten hoeveel hij Brunetti moest vertellen. Toen zei hij: ‘Dan zal ze bij haar oma of bij haar vader moeten gaan wonen. Maar Demetriana is over de tachtig, en Teo heeft een nieuwe vrouw en kinderen. Dus ik denk dat dan ze ergens anders heen zal moeten. Naar een tehuis.’ Hij kwam overeind, net als Brunetti.


    Buiten, op de campo, gaven ze elkaar opnieuw een stevige omhelzing, en daarna keerde Lolo zich om in de richting van San Marco, en ging Brunetti naar San Zaccaria om de vaporetto te nemen.

  


  
    12


    Het eten verliep rustig. Raffi was buiten de deur een pizza gaan eten met Sara Paganuzzi, die terug was na een jaar studeren in Parijs. Zowel Brunetti als Paola had de indruk dat Raffi minder enthousiast over haar sprak dan voorheen. Misschien was het alleen Raffi’s nervositeit over het begin van een nieuw studiejaar, met drie nieuwe professoren en de noodzakelijke aanpassing aan hun gewoontes. Al zou het net zo gemakkelijk het verflauwen van de bedwelming van een eerste liefde kunnen zijn; hij en Paola konden niet veel anders doen dan afwachten.


    Chiara vulde de leemte van haar broers afwezigheid door haar ouders te vragen of ze volgende zomer naar Londen mocht met een schoolvriendin om te gaan werken in het restaurant van de oom van haar vriendin. ‘Wat weet jij over serveerster zijn?’ vroeg Paola, die vanaf het fornuis had deelgenomen aan het gesprek.


    ‘Ik weet dat je geacht wordt om links te serveren,’ zei Chiara meteen, en toen voegde ze eraan toe: ‘Hoewel jij me altijd rechts serveert.’


    Paola had zich net in de richting van haar man en dochter gedraaid om hun farfalle met radicchio en gorgonzola te brengen. Ze stopte daarmee en zette de borden op het aanrecht naast haar. Daarna hief ze haar hoofd om de Geesten van Beledigd Moederschap aan te roepen. ‘Ik serveer haar rechts,’ zei ze op volkomen normale gesprekstoon. ‘Rechts, hebben jullie dat gehoord? Terwijl serveersters geacht worden links te serveren.’ Ze vouwde haar armen over elkaar en leunde tegen het aanrecht. ‘Ik hoop dat dit betekent dat ze inziet dat ik geen serveerster ben, maar haar moeder, die vanmorgen een college van drie uur heeft gegeven over The Rape of the Lock, waarna ze deelnam aan een twee uur durende commissievergadering, om veranderingen in het pensioenstelsel voor professoren aan de universiteit te bespreken.’


    Omdat ze wist dat ze nu hun aandacht had, keek ze naar hen en richtte toen haar blik op welke geesten dan ook in de lucht boven hen konden rondcirkelen. ‘De universiteiten die ik heb bezocht, zijn ernstig tekortgeschoten in mijn opleiding als serveerster, en dus serveer ik nu rechts. Misschien doe ik dat wel omdat ik dan niet om mijn dochter heen hoef te lopen – die aan de tafel zit te wachten om door mij geserveerd te worden – en dan terugkeer om mijn echtgenoot te serveren. Die, dat wil ik er wel aan toevoegen, het eveneens druk heeft.’ Toen, om elke twijfel weg te nemen die een van hen – of een van de geesten – zou kunnen hebben over wat Brunetti deed terwijl hij daar zat, verklaarde ze: ‘...met wachten totdat hij wordt geserveerd.’


    Nadat ze dat gezegd had, draaide Paola zich om, pakte de twee borden op en liep ermee naar de tafel. Vanaf de rechterkant van Chiara zette ze het bord neer, daarna dat van Brunetti, waarna ze terugliep naar het aanrecht om haar eigen bord pasta klaar te maken.


    Chiara keek naar haar vader, die een vinger tegen zijn lippen hield om haar tot stilte te manen. Hij wees naar zijn gezicht om Chiara duidelijk te maken dat ze het verder aan hem over moest laten.


    Paola kwam met het bord in haar handen terug naar de tafel en ging op haar plaats zitten. Ze keek naar haar dochter tegenover haar en informeerde opgewekt: ‘Heb je vandaag een leuke dag gehad op school, schat?’


    De rest van de maaltijd hing er een gespannen sfeer, hoewel Chiara even later haar best deed door te helpen met afruimen, zelfs afdroogde en de borden wegzette, voordat ze zwijgend naar haar kamer ging om haar huiswerk te maken. Brunetti liet het aan hen beiden over om het verder uit te zoeken en had zich teruggetrokken in de zitkamer om verder te gaan met de Argonautica van Apollonius Rhodius, een boek waar hij nog steeds mee bezig was sinds hij met veel moeite delen ervan in het Grieks had gelezen in zijn laatste jaar op het liceo. Hij had een paar weken eerder een Italiaanse vertaling gevonden in een tweedehands boekwinkel, en hij verheugde zich erop dat hij het nu met minder moeite zou kunnen lezen dan jaren geleden.


    Lolo was een uitblinker geweest in Grieks, kon die taal lezen met hetzelfde gemak als waarmee hij Italiaans las. Niemand, en Lolo al helemaal niet, begreep hoe dat mogelijk was, welke plek in zijn hersenen het geheim van taal bevatte, want Lolo had die gave zoals Brunetti die nog nooit bij iemand had meegemaakt. Hij had voldoende aan een maand om zich een beetje thuis te voelen in een andere taal en die te kunnen lezen. Tegen de tijd dat hij van school kwam, sprak hij vloeiend Engels en Frans, en kon hij zonder moeite Latijn en Grieks lezen. Sindsdien had hij Duits, Spaans en Catalaans opgepikt, zoals hij dat noemde. Hij had Brunetti ooit eens verteld dat hij na een bepaalde tijd niet langer het gevoel had dat hij een taal vertaalde in het Italiaans, maar dat hij die simpelweg las alsof het zijn eigen taal was.


    Toen Paola binnenkwam met twee koppen koffie met de lepeltjes er rechtop in, zei hij: ‘Ik heb Lolo vanmiddag gezien.’


    Haar blijdschap daarover was uitbundig en diende om de scène die ze aan tafel had geschopt naar de achtergrond te verdrijven. ‘Ik wist niet dat hij hier was. Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’


    ‘We zijn samen iets gaan drinken. Hij heeft in Argentinië gezeten om zijn broer uit de shit te halen.’


    ‘De broer met die koeien?’


    ‘Ja. Ken jij die dan?’


    ‘Ik ken hem van school. We deden samen ons scheikundehuiswerk.’ Ze roerde even met haar lepeltje en verwijderde dat toen, waarna ze van haar koffie dronk. ‘Hopeloos. We waren allebei hopeloze idioten. God mag weten hoe we ons examen hebben gehaald. Ik ben ervan overtuigd dat hij zijn charmes heeft gebruikt bij de docent om hem te laten slagen; hij begreep er nog minder van dan ik.’


    ‘Is dat de manier waarop jij ook bent geslaagd? Dankzij je charmes?’ vroeg Brunetti. Het was moeilijk voor hem om zich voor te stellen dat Paola een scheikunde-examen had gehaald door iets anders dan dat.


    ‘Nee, ik leerde het boek gewoon uit mijn hoofd, hoewel ik geen idee had wat het allemaal betekende.’ Ze nam weer een slokje.


    Het had Brunetti jaren gekost om vertrouwd te raken met haar uitzonderlijke geheugen, en hij vond het nog steeds moeilijk om te geloven dat ze alles in haar hoofd kon prenten, simpelweg door het met speciale aandacht te lezen en tegen zichzelf te zeggen dat ze moest onthouden wat ze las.


    ‘Dat is het enige wat we hoefden te doen. Sindsdien wantrouw ik wetenschappers.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Brunetti en hij dronk zijn koffie.


    ‘Vertel eens hoe het met Lolo is,’ zei ze, terwijl ze naast hem ging zitten.


    ‘Hij zei dat Argentinië ervoor heeft gezorgd dat Italië nu aanvoelt als Zwitserland.’


    ‘O jee,’ zei ze. ‘Hoelang blijft hij hier nog?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze draaide zich naar hem toe om hem aan te kijken. ‘Je hebt hem meer dan een jaar niet gezien en je vraagt hem niet hoelang hij nog blijft?’


    ‘We hebben over andere dingen gepraat.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Over Manuela Lando-Continui,’ zei hij, hoewel hij niet van plan was geweest haar volledige naam uit te spreken. Brunetti realiseerde zich dat hij dat deed om van haar – al was het maar gedurende de tijd die hij nodig had om haar naam uit te spreken – een persoon, een eigen identiteit te maken.


    ‘Ah, dat is waar,’ zei Paola, die achteroverleunde en haar hoofd tegen de kussens liet rusten. ‘Hij kent de familie al ontzettend lang. Ik geloof dat hij en Barbara, de moeder...’


    ‘Hij en Barbara wat?’ vroeg Brunetti.


    ‘Het zou kunnen dat ze jaren geleden iets met elkaar hebben gehad, op de universiteit.’


    ‘En zij?’


    ‘O, ze was net begonnen haar leven te vergooien.’


    ‘Ik heb haar nooit ontmoet,’ zei Brunetti. ‘Ken je haar goed?’


    ‘Nee. Er is een leeftijdsverschil van ongeveer zes jaar tussen ons, dus we hadden geen gemeenschappelijke vrienden en hebben nooit samen op school gezeten. Ik ken haar dan ook alleen van haar reputatie, hoewel ik haar af en toe wel zag in die tijd.’


    ‘Wat is ze voor iemand?’ vroeg Brunetti. Voordat Paola kon beginnen aan een antwoord, stond hij op en ging naar de keuken. Hij kwam al snel terug met twee glazen en een bijna lege fles zelfgemaakte pruimenschnaps, die hij altijd met Kerstmis van een vriend kreeg. Hij schonk de twee kleine glazen in en ging weer zitten.


    Ze bedankte hem en nam een slokje, alsof ze er eigenlijk geen zin in had, wat ook de manier was waarop ze deze schnaps altijd dronk: een soort doorlopende manifestatie van de verdenkingen die ze koesterde over de man die deze drank aan haar man had gegeven.


    ‘Ze was heel mooi: lang, met lang steil blond haar en lichtblauwe ogen. Ze had een Scandinavische uitwisselingsstudente kunnen zijn, zo weinig leek ze op een van ons.’ Komend van een blondine met lichte ogen kwam dit nogal vreemd over bij Brunetti.


    Paola leek met haar gedachten elders. Ze staarde naar de nachtelijke hemel en de nog steeds verlichte campanile van de San Marco, net zichtbaar vanuit deze hoek van de zitkamer. ‘Wij zouden nergens anders kunnen wonen, hè?’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Daardoor begrijp ik ook wel waarom Demetriana de stad wil redden. Of althans, probeert dat te doen.’


    ‘Ik wens haar veel succes,’ zei Brunetti en toen ging hij terug naar het vorige onderwerp. ‘Op wat voor manier heeft Barbara haar leven vergooid?’


    ‘Op de gebruikelijke manier voor rijke, jonge meisjes die niet al te slim zijn: mannen, wat drugs, nog meer mannen, veel feesten en veel reizen, en daarna nog meer drugs. Toen was ze vijfentwintig en had ze het geluk Teo te leren kennen, die echt een aardige man is. Ze trouwden, kregen een kind en settelden zich min of meer.’


    ‘Min of meer?’


    ‘Min of meer ja,’ herhaalde Paola. ‘Het geduld van Teo raakte uiteindelijk op. Helaas voor Barbara leerde hij in die periode een andere vrouw kennen, dus toen was het over voor haar.’


    ‘Je laat het nogal gemakkelijk klinken.’


    ‘Ik denk dat het vooral voor mannen inderdaad zo is, als er genoeg geld is en een andere vrouw al klaarstaat.’


    ‘En zijn kind?’ vroeg Brunetti, die neutraal probeerde te klinken.


    ‘Welke rechter zou een kind aan de vader toewijzen, Guido? In het mamma-aanbiddende Italië?’


    ‘Dus hij ging bij hen weg?’


    ‘Hij ging bij hen weg, maar Barbara had ook al iemand klaarstaan.’ Hij sloeg haar gade terwijl ze overwoog om iets te zeggen en besloot om dat inderdaad te doen. ‘Maar die bleef niet zo lang.’


    ‘En Manuela?’


    ‘Volgens Demetriana was ze verliefd op haar paard, en dat schijnt het leven met haar moeder gemakkelijker voor haar te hebben gemaakt.’ Brunetti bespeurde niets van de ironie of het sarcasme dat hij had verwacht in Paola’s stem. ‘Manuela woonde bij haar moeder, bracht veel tijd door met haar paard en viel toen in het water, en dat was dat.’


    ‘Heeft jouw moeder het ooit over Manuela gehad?’ vroeg Brunetti.


    Paola keek een hele tijd naar de campanile voordat ze antwoordde. ‘Alleen als ze haar net bij Demetriana heeft ontmoet. Het is een heel lief meisje. Vrouw.’ Ze pauzeerde en hield zich bezig met haar glas. Daarna zei ze: ‘Niemand van ons praat veel over haar.’


    ‘Vind je dat niet vreemd?’ vroeg hij.


    ‘Guido,’ zei ze heel zacht, ‘soms begrijp ik jou niet.’


    Brunetti dacht dat dit kwam omdat ze vergat dat hij politieman was, maar verkoos niets te zeggen.


    ‘Natuurlijk praten we wel over haar, omdat we haar zien. Maar we hebben nooit gepraat over wat er met haar is gebeurd.’ Toen, nadat ze haar glas had neergezet, zei ze: ‘Hoe zou je dat met goed fatsoen moeten doen?’


    ‘Dat is zo,’ zei Brunetti en hij kwam overeind om de fles terug te brengen naar de keuken.
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    Terwijl hij de volgende morgen naar de questura liep, overdacht Brunetti in welke opzichten deze zaak anders was dan de andere zaken die hij in de loop van zijn carrière had behandeld: er was een gewonde persoon, maar geen bewijs dat ze slachtoffer was geweest van een misdrijf, en het was niet nodig om haast te maken met het onderzoek want waarom zou er snel naar een schuldige gezocht moeten worden als zowel slachtoffer als verdachte ontbrak?


    Het hele gebeuren begon hem het gevoel te geven van een academische oefening, uitgevoerd om de vrouw van de vice-questore een paar stapjes hoger op de sociale ladder van Venetië te helpen, en om een oude vrouw in vrede te laten sterven. Toch was Brunetti niet in staat om zich los te maken van zijn mededogen om het lot van het meisje.


    Bij het binnenlopen van de questura zag hij zijn collega Claudia Griffoni, die net de trap opkwam. Ze draaide zich om bij het horen van haar naam en stopte op de derde tree om op hem te wachten.


    ‘Werk je op dit moment aan iets belangrijks?’ vroeg Brunetti toen hij bijna bij haar was.


    ‘Gisteravond is een toerist aangevallen en beroofd,’ antwoordde ze. ‘In de Calle degli Avvocati.’


    Brunetti was verbaasd; in die straat was alleen een klein hotel gevestigd en er woonden wat welgestelde mensen. Hij sloot zijn ogen en visualiseerde de straat: een smalle, doodlopende straat die vanaf de Campo Sant’Angelo liep en eindigde bij de deur van een gebouw. Het was een plek waar mensen die er niet bekend waren, in een val konden lopen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze haalde een notitieboekje uit de zak van haar jasje en opende het. ‘Het slachtoffer is Iers; drieëntwintig jaar. Ik was vanmorgen om acht uur in het ziekenhuis om hem te bezoeken. Hij bezocht gisteravond een bar, waar hij een meisje versierde. Gaf haar een paar drankjes, dronk zelf ook wat, en daarna stelde ze voor dat ze samen naar haar huis zouden gaan. Toen ze aan het einde van de calle waren gekomen, besprongen twee mannen hem van achteren. Verder herinnert hij zich niets meer.’


    ‘Hoe laat gebeurde dat?’


    Ze keek in haar notitieboekje. ‘Rond halftwee. Het telefoontje kwam om 1.37 uur.’


    ‘Wie belde er?’


    ‘Een man die in die calle woont. Zijn hond werd wakker van de herrie, en het geblaf van de hond maakte hem wakker. Toen hij een man in de calle zag liggen, belde hij de carabinieri. Maar tegen de tijd dat ze daar aankwamen, was hij verdwenen. De carabinieri vonden hem op de campo, waar hij op de grond tegen een huis hing. Ze belden een ambulance, die hem naar het ziekenhuis heeft gebracht.’


    Dit was misschien gewoon in andere steden, maar de aanval hier verbaasde Brunetti. Dit soort misdaad gebeurde hier niet. Was hier nog maar zelden gebeurd, corrigeerde hij zichzelf.


    ‘Heb je met hem gesproken?’ Bij haar knik voegde Brunetti eraan toe: ‘Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Dat hij te dronken was om zichzelf te verweren, zeker tegen twee mannen tegelijk.’


    ‘Was hij zwaar gewond?’


    ‘Hij had wat wonden op zijn hoofd die moesten worden gehecht, en hij heeft blauwe plekken, maar hij heeft niets gebroken.’ Even later voegde ze eraan toe: ‘Het had nog erger kunnen zijn, denk ik.’


    ‘En het meisje?’


    ‘Geen spoor van haar. Hij kon zich niets meer van haar herinneren, behalve dan dat ze een beetje Engels sprak en de weg leek te weten. Hij weet niet wat er met haar is gebeurd.’


    ‘Dus ze heeft hem daarheen kunnen lokken,’ opperde Brunetti.


    ‘Of ze zou verstandig hebben kunnen redeneren en is er als een haas vandoor gegaan toen het rammen begon,’ antwoordde Griffoni.


    ‘Natuurlijk,’ gaf Brunetti toe. ‘Heb je ook een signalement van haar?’


    ‘Hij was nogal suf toen ik met hem sprak,’ zei Griffoni. ‘Ik weet niet of dat door de drank kwam of door de schok, of misschien hebben ze hem een verdoving gegeven om die wonden op zijn hoofd te hechten. Hij zou de daders niet herkennen als hij hen zou zien, maar het meisje wel.’


    ‘Denk je dat het de moeite waard is om ermee door te gaan?’ vroeg hij haar.


    Ze zwaaide met haar notitieboekje, waarbij ze een vage cirkel maakte, en zei: ‘Ik betwijfel het. Er is daar geen videocamera. Hij kan zich niet herinneren in welke bar hij was of hoe ze op de plek zijn terechtgekomen waar het is gebeurd; in zijn ogen lijkt alles hier op elkaar. Hij dacht dat ze drie of vier bruggen waren overgestoken.’


    ‘Dus het zou overal geweest kunnen zijn,’ merkte Brunetti op.


    ‘Precies.’ Ze begonnen de trap op te klimmen. Bij de tweede overloop stopte ze en vroeg: ‘Mag ik iets zeggen wat misschien vreemd klinkt?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Op het bureau waar ik hiervoor werkte, gebeurden zulke dingen tien keer op een avond, soms twintig keer. Elke avond, en nog vaker in de weekenden. We hadden een gestage stroom in en uit het ziekenhuis.’


    ‘Napels,’ constateerde hij. Hij wist dat ze daarvandaan kwam en dat ze daar hiervoor had gewerkt.’


    ‘Casa mia,’ zei ze met een lach.


    ‘En dus?’ vroeg Brunetti.


    ‘Eén beroving – en dit is pas de derde sinds ik hier ben – en ik ben erdoor geschokt. Als ik daarbij stilsta, begin ik te vermoeden dat ik ben overgeplaatst naar een andere planeet.’ Ze schudde verwonderd haar hoofd.


    Brunetti wendde zich naar de laatste trap die hem naar zijn kamer zou brengen en draaide zich toen nog even naar haar om. ‘We zijn verwend, nietwaar?’ vroeg hij.


    Ze trok haar lippen samen, zoals een leerling doet als die een moeilijke vraag van een docent krijgt, misschien zelfs een strikvraag. Brunetti keek hoe ze haar antwoord probeerde te formuleren. ‘Misschien zou het beter zijn om te zeggen dat jullie boffen,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Wat ga je eraan doen?’ vroeg hij, terwijl hij naar het notitieboekje gebaarde dat ze nog in haar hand had.


    Ze hield haar hoofd schuin en haalde een schouder op in een berustend gebaar. ‘Behalve als het meisje plotseling opduikt en ons een beschrijving geeft van de twee mannen, is er niets wat we kunnen doen.’


    ‘In plaats van gewoon wachten totdat ze hier binnenstappen om een bekentenis af te leggen?’ suggereerde Brunetti.


    ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ antwoordde ze droog.


    ‘Als er dan verder niets is wat je kunt doen, kom dan even mee naar mijn kamer. Dan ga ik je wat vertellen over een andere zaak waar ook weinig aan te doen lijkt te zijn.’


    Brunetti had er wat tijd voor nodig om haar te vertellen over contessa Lando-Continui en haar kleindochter, omdat Griffoni hem herhaaldelijk onderbrak om een toelichting te vragen en de antwoorden in haar notitieboekje op te schrijven.


    Toen hij klaar was met zijn verhaal, was Brunetti zich ervan bewust dat hij zich een uitgesproken mening had gevormd over mensen die hij nog nooit had ontmoet, hoewel de gebeurtenissen nog steeds niet duidelijker voor hem waren dan voordat hij ze uiteen had gezet. Hij voelde alleen maar medelijden met Manuela, aan wie hij bleef denken als een meisje, hoewel ze nu minstens dertig moest zijn. Hij mocht haar moeder niet, die hij in Paola’s termen definieerde als iemand die ‘haar leven had vergooid’. Helaas zou ze op de een of andere manier ook de omstandigheden gecreëerd kunnen hebben waardoor ook haar dochters leven was vergooid. De vader was niet veel meer dan een schaduw met een dubbele naam. Als een emotionele Schettino was hij aan boord gebleven van zijn eigen Costa Concordia, totdat de huwelijkse zee te ruw werd, waarna hij van boord sprong en een nieuwe bemanning vond waarmee hij weg kon varen van het gekapseisde schip. Brunetti realiseerde zich dat hij ook medelijden had met contessa Lando-Continui vanwege haar kwellende behoefte om te weten wat er met haar kleindochter was gebeurd, voordat ze helemaal nooit meer iets zou weten.


    ‘Je hebt Patta er echt van weten te overtuigen om aan een rechter-commissaris te vragen een zaak te heropenen?’ vroeg Griffoni met openlijke bewondering.


    ‘Ik heb je al verteld wat hij daarvoor terugkrijgt,’ antwoordde Brunetti.


    ‘Jij laat het klinken alsof het allemaal doodsimpel was,’ zei ze.


    Brunetti lachte. ‘Ik ken hem al zo lang dat ik zelfs iets wat bijna op genegenheid lijkt voor hem ben gaan voelen,’ bekende hij. Toen hij haar verbazing zag, voegde hij eraan toe: ‘Af en toe tenminste.’


    Griffoni deed haar notitieboekje dicht en leunde achterover op haar stoel. ‘Als ik zo vrij mag zijn: ik kan een Siciliaan nooit vertrouwen.’


    Brunetti’s eerste reactie was geamuseerdheid, omdat hij dacht dat ze een grap maakte. Maar toen hij zich realiseerde dat dat niet zo was, slaagde hij erin zijn schrik te verbergen door zijn hand naar zijn mond te brengen en met zijn vingers tegen zijn kaak te wrijven op een manier die nadenkend moest overkomen. Hij vroeg zich af: is dit hoe het klinkt als ik zeg hoe weinig ik Napolitanen kan vertrouwen? Waarom zijn de vooroordelen van andere mensen zo vreemd, terwijl die van onszelf zo doordacht en redelijk lijken?


    Om dit onderwerp zo snel mogelijk te laten rusten vroeg Brunetti: ‘Heb je tijd om me hiermee te helpen?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Anders zou ik misschien in de verleiding kunnen komen om me weer eens met die bagageafhandelaars bezig te gaan houden.’


    ‘Lieve Claudia,’ zei hij op zijn geduldigste en meest filosofische toon, ‘jij en ik zullen al vele malen grootouders zijn en nog steeds zullen de bagageafhandelaars koffers openen en alles stelen wat ze maar willen, en de camerabeelden van hun handelwijze zullen tegen die tijd een pakhuis kunnen vullen. Maar het zijn dan onze kleinkinderen die het onderzoek zullen leiden, niet wij, en het onderzoek zal doorgaan tot in de vierde generatie.’


    Griffoni liet het gespreksonderwerp voor wat het was door zo snel als ze kon te zeggen: ‘Wat wil je dat ik doe?’


    Bij wijze van antwoord vroeg Brunetti: ‘Weet jij iets van paarden?’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Wie heeft me wat verteld?’


    ‘Over de paarden,’ antwoordde ze.


    Brunetti hief zijn handen in geveinsde overgave en zei: ‘Niemand heeft mij iets over paarden verteld, of over jou en paarden. Het was gewoon een vraag.’ Ze zweeg even en dus vroeg hij: ‘Waarom was je daar zo verbaasd over?’


    ‘Ik heb het er met niemand hier over gehad.’


    Hij schudde zijn hoofd, waarbij zijn verbazing met elke opmerking groter werd.


    ‘Ik rij,’ zei Griffoni. ‘Dressuur.’


    ‘Is dat waarbij de paarden min of meer dansen?’ vroeg Brunetti, die net zo weinig over paardrijden wist als over duivensport. ‘Ik zie het weleens op de televisie. De ruiters dragen hoge hoeden, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Rijd je hier ook?’


    ‘Nee,’ zei ze met hoorbare teleurstelling.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Guido,’ zei ze met gespannen stem, ‘zou je me gewoon kunnen zeggen wat je wilt weten en de rest laten rusten?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij verontschuldigend, toen hij zag dat dit gesprek haar verwarde. Hij realiseerde zich dat het bijna leek alsof hij haar aan het verhoren was.


    ‘Haar kleindochter had een paard dat op stal stond in de buurt van Treviso. Ik wil met de mensen van die manege gaan praten, en ik zou graag iemand meenemen die iets van paardrijden weet.’ Toen, alsof hij dacht dat ze zijn verklaring niet kon volgen, zei hij erachteraan: ‘Dat is de reden waarom ik het aan jou vroeg.’


    ‘Je hebt me verteld dat dit allemaal vijftien jaar geleden is gebeurd,’ zei Griffoni. ‘En jij denkt dat dezelfde mensen daar nog steeds zijn?’


    ‘Misschien. Misschien ook niet. Wie daar ook is, ik wil de antwoorden begrijpen die ik daar misschien ga krijgen.’


    ‘Je doet alsof ze je een proefrit op een paard willen laten maken en pas antwoord op je vragen gaan geven als je dat hebt gedaan.’


    ‘Het zijn niet de vragen waar ik over inzit,’ zei Brunetti. ‘Het zijn de antwoorden. Als ze het gaan hebben over haar en paardrijden of over haar en paarden, dan moet ik kunnen begrijpen waar ze het over hebben.’


    Ze leek er niets van te snappen. ‘Het klinkt alsof je denkt dat ze in een andere wereld leven.’


    Brunetti glimlachte en zei: ‘Nee, ík leef in een andere wereld. Ik weet te weinig over wat er zich afspeelt tussen ruiter en paard, vooral niet als het een jong meisje betreft.’ Toen ze niets zei, was Brunetti gedwongen om er op verdedigende toon aan toe te voegen: ‘Zeg alsjeblieft niet tegen me dat ik gek ben. Of dat het allemaal populaire psychologie is.’


    Voordat hij verder kon gaan, onderbrak ze hem. ‘Als haar iets dwarszat, dan moet het paard het gevoeld hebben, dat is zeker.’ Toen voegde ze er grijnzend aan toe: ‘Helaas kan je een paard moeilijk verhoren.’


    Brunetti moest glimlachen. ‘Wat ik hoop,’ zei hij, ‘is dat iemand daar zich haar zal herinneren. Toentertijd werd het gemeld als een ongeval, dus ik weet zeker dat niemand de moeite zal hebben genomen om die mensen daar vragen te stellen.’


    ‘Heb je het rapport gezien?’


    ‘Signorina Elettra zal het inmiddels wel hebben gevonden.’


    ‘Zullen we eens kijken of dat zo is?’ vroeg Griffoni en ze kwam overeind.


    Signorina Elettra leek zichzelf promotie te hebben gegeven, want vandaag droeg ze een blauw jasje met twee rijen knopen, epauletten en gouden biezen bij de mouwen. Griffoni’s blik was een mengeling van jaloezie en waardering. Ze deed geen moeite dat te verbergen.


    Brunetti deed een stap naar voren, aangezien hij het verzoek had gedaan. ‘Hebt u het rapport van haar ongeluk gevonden?’ vroeg hij.


    ‘U bent zeker van de datum, commissario?’ vroeg signorina Elettra, maar ze zei dat meer als een constatering dan als een vraag.


    Signorina Elettra had de krantenberichten over het ongeval gevonden, net als hijzelf, dus er was geen twijfel over de datum. Zij wist dat en hij wist dat, dus haar opmerking was een gecodeerde mededeling dat... Brunetti’s geest flitste erheen, maar meteen sloot hij weer uit dat ‘het haar nog niet was gelukt om het te vinden, maar ze zocht nog steeds’ via ‘het leek niet in het archief te zitten’ om te eindigen bij ‘ze vermoedde dat het was zoekgeraakt’.


    ‘Die dossiers werden toch allemaal gedigitaliseerd?’ vroeg Brunetti.


    ‘Toentertijd, ja,’ antwoordde signorina Elettra. ‘Alle papieren rapporten werden omgezet en in het systeem ingevoerd.’


    ‘En de papieren exemplaren?’ vroeg Griffoni, die naar Brunetti’s plaats bij de vensterbank was gelopen en ertegenaan ging leunen.


    ‘Vernietigd natuurlijk,’ zei signorina Elettra, en alsof ze had zitten wachten totdat ze net zover waren als zij, leunde ze ontspannen achterover in haar stoel.


    Beide hoofden draaiden zich op hetzelfde moment in haar richting, op beide gezichten stond te lezen dat ze het begrepen. Brunetti liet het aan de andere commissario over om het overduidelijke te constateren. ‘Dus als het rapport niet in de computer zit, dan is het er niet meer.’ Nog nooit had een simpel woord zo definitief geklonken voor Brunetti.


    Signorina Elettra knikte, maar ging verder door te zeggen: ‘Voordat jullie een complot gaan vermoeden, moeten jullie weten dat ongeveer een derde van de rapporten die in het systeem werden ingevoerd, is verdwenen, in elk geval voor dat jaar. Er zat een bug in het computerprogramma, en voordat ze die hadden ontdekt, bleven ze materiaal toevoegen en de originele rapporten vernietigen.’


    ‘Hoelang duurde het voordat ze ontdekten wat er gebeurde?’ vroeg Griffoni.


    ‘Ze hadden al bijna alles ingevoerd voordat ze het in de gaten kregen.’


    Brunetti en Griffoni wisselden een blik. In haar schouderophalen las hij haar irritatie over incompetentie en fouten. Ze vroeg: ‘Hoe zit het met het ziekenhuis? Als ze daar is opgenomen, dan moet er nog een medisch rapport bestaan.’


    Aha, dacht Brunetti, denken zuiderlingen soms dat wij zo zijn? Ordelijke wezens, met routines, methodes? De laatste keer dat hij in het ziekenhuis was geweest, was dat om zijn schoonzuster te bezoeken, de avond voordat ze zou worden geopereerd aan haar spataderen. Hij had daar zijn broer ontmoet, die bezig was om een plastic hoesje met plakband aan haar been te bevestigen met daarin een blaadje papier waarop stond te lezen: ‘Opereren aan dit been.’ Hij had ervoor gekozen geen commentaar te geven.


    ‘Laat me eens kijken wat ik nog te weten kan komen,’ zei Brunetti en hij pakte signorina Elettra’s telefoon.
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    Omdat hij Venetiaan was en de rang van commissaris had, werd Brunetti snel doorverbonden met het archief van het ziekenhuis. Hij legde zijn verzoek uit aan een man met een stem die klonk alsof het een computer was, en die hem begon uit te leggen hoe hij een kopie van een patiëntendossier zou kunnen krijgen. Als een rechter-commissaris een formeel verzoek daartoe zou indienen, zou het ziekenhuis een kopie van verleende diensten in een bepaalde periode verstrekken aan de persoon die in het verzoek werd genoemd.


    Voordat hij deze informatie aan de anderen kon doorgeven, zodat dit kon leiden tot algemene vreugde, voegde de man eraan toe dat die dossiers van vijftien jaar geleden alleen in papieren vorm bestonden. Er zou naar gezocht moeten worden door iemand die bekend was met het archiefsysteem.


    ‘Hebt u enig idee hoelang dit zou kunnen duren?’ vroeg Brunetti.


    In de lange pauze die volgde, hoorde hij het echte antwoord. De man gaf echter de officiële versie: ‘Het zou niet meer dan een paar dagen hoeven duren.’ Nou, dacht Brunetti, het zou niet meer dan dertig jaar kosten om de dijken te bouwen die de stad tegen acqua alta moesten beschermen. Maar hij zei: ‘Als ik mijn vriend, dottor Rizzardi, kan overhalen u te bellen om te vragen hoelang het zou kunnen duren, welk antwoord zou u hem dan geven?’ Hij probeerde zijn stem zo vriendelijk mogelijk te laten klinken.


    ‘Is hij een goede vriend?’ vroeg de man.


    ‘Al meer dan dertig jaar.’ Dat was een overdrijving, maar voor de goede zaak.


    ‘Ik zou hem vertellen dat hij geen moeite hoeft te doen om erop te wachten,’ zei de man met een stem die nu herkenbaar menselijk was. Brunetti vond het wel plezierig dat hij geen poging deed om zich te verontschuldigen of te rechtvaardigen wat hij zei. Hij bedankte hem en hing op.


    Hij keek naar de twee vrouwen en schudde zijn hoofd. ‘Hopeloos,’ wist hij uit te brengen.


    Griffoni, die nu op de vensterbank zat nadat ze zich erop had geduwd terwijl Brunetti aan het bellen was, sprong eraf en begon in de richting van de deur te lopen. ‘Ik ben op mijn kamer. Ik moet het rapport over die beroving nog schrijven,’ zei ze en ze vertrok. Brunetti, die signorina Elettra vertelde dat hij nog wat telefoontjes moest plegen, ging naar boven, naar zijn kamer.


    Signorina Elettra had de naam van de manege in de buurt van Preganziol gevonden, niet ver van Treviso. Hij gebruikte het internet alsof hij er echt verstand van had en slaagde erin het telefoonnummer te vinden. Met de gedachte aan paarden nog in zijn hoofd typte hij ‘dressuur’ en las een algemene beschrijving van die sport, hoewel hij het moeilijk vond om het als een sport te zien. De gratie en de elegantie van de paarden en hun ruiters deden hem denken aan ballet. Maar kunst was toch iets voor mensen, niet voor dieren?


    Hij las snel en raakte steeds geïnteresseerder terwijl hij er meer over te weten kwam. Zo had je de hoge hoeden, zadeldekken, laarzen, jasjes, gevlochten manen en Hannoveraanse neusriemen: een eindeloze hoeveelheid accessoires voor mens en dier. Hij bestudeerde een overzicht van de diverse proeven die paard en ruiter moesten uitvoeren, zag hoe ze zich in een hoek konden bewegen terwijl ze recht vooruit leken te lopen, keek naar foto’s en plaatjes van een capriole en levade. Toen hij las dat een van zijn favoriete schrijvers, Xenophon, over de systematische training van het paard had geschreven, wist hij dat hij gelijk had gehad door het interessant te vinden.


    Hij ging terug naar Google en koppelde ‘Claudia Griffoni’ aan ‘dressuur’, nieuwsgierig om te zien wat hij zou aantreffen. Dat bleek een zilveren medaille te zijn. Griffoni had die achttien jaar geleden gewonnen voor het Italiaanse olympische team. In al die tijd dat ze samenwerkten, had ze nooit veel verteld over haar verleden, en ze had het al helemaal nooit over paarden gehad, terwijl ze een zilveren-medaillewinnares bleek te zijn. Zijn eerste gedachte was hoe belangrijk het was dat Patta hier niets over te weten zou komen, omdat die het zeker aan Scarpa zou doorvertellen – een mogelijkheid die Brunetti zenuwachtig maakte.


    Net als veel mannen bij de politie hield Scarpa niet van vrouwen, hoewel het in zijn geval dichter bij de waarheid zou zijn om te zeggen dat hij een hekel aan hen had. Hij deed zijn uiterste best om blijk te geven van zijn gebrek aan respect voor signorina Elettra; zij beantwoordde dat door hem gewoon te negeren, behalve als hij haar rechtstreeks aansprak. De suikerzoete antwoorden die ze aan de hoofdinspecteur had gegeven waar Brunetti bij was geweest, hadden ervoor gezorgd dat zijn insulineniveau acuut werd verhoogd.


    De hoofdinspecteur had vooral een hekel aan vrouwen met autoriteit. Hij reageerde expres traag op elke opdracht die hij van Griffoni ontving, maar uiteindelijk had hij geen andere keus dan gehoor te geven aan die opdracht – en aan haar. Signorina Elettra daarentegen was uiteindelijk maar een secretaresse, en hij was een hoofdinspecteur van politie, en dus zette het zijn wereld op zijn kop als hij moest doen wat zij hem vertelde dat hij moest doen. Zelfs nu nog weigerde hij te geloven dat zijn baas, vice-questore Giuseppe Patta, helemaal weg was van haar talenten en als hij zou moeten kiezen, met alle plezier zijn hoofdinspecteur zou opofferen, mocht dat nodig zijn om de goede verstandhouding met zijn secretaresse te behouden.


    Het was maar beter dat een man die dergelijke meningen in zijn hoofd had, niet zou horen dat commissario Griffoni niet alleen wist hoe ze een paard moest berijden, maar dat op een frivole manier deed met dressuur rijden en, nog erger, daarmee zelfs een olympische medaille had gewonnen. Brunetti was bang dat als de hoofdinspecteur dit te weten zou komen, hij helemaal op hol zou slaan.


    Brunetti toetste het nummer van de manege in en zei wie hij was, waarna hij uitlegde dat hij belde over een meisje dat vijftien jaar geleden bij hen een paard op stal had gehad. Hij zou graag willen praten met iemand die in die tijd mogelijk op de manege had gewerkt.


    De vrouw die de telefoon opnam, zei: ‘Dan moet u signora Enrichetta hebben.’


    ‘En wie is dat?’ vroeg Brunetti.


    De eigenaresse. Tegenwoordig. Ze nam het over toen haar man stierf. Ze is de enige die het zou kunnen weten.’


    ‘Is ze er?’


    ‘Het kan zijn dat ze nu in de rijbak is. Zou u over tien minuten terug kunnen bellen?’ vroeg ze.


    ‘Ik wacht wel, als u dat niet erg vindt,’ zei Brunetti, omdat hij veel ervaring had met dat soort tien minuten. Maar al te vaak was er niemand meer die de telefoon opnam als hij opnieuw belde.


    ‘Goed,’ zei ze, en ze legde de hoorn neer. Brunetti legde zijn eigen telefoon met het scherm omhoog op zijn bureau en greep een stapel papieren. De meeste ervan betroffen nieuwe regels van het ministerie. Een ervan specificeerde hoe agenten thuis hun wapens dienden te bewaren: het pistool in een afgesloten bewaarplaats en de munitie in een andere, het pistool te allen tijde ongeladen als het in huis was.


    Hij had soortgelijke dienstvoorschriften, zo leek het, al tientallen jaren gelezen. Toch las hij vaak krantenberichten waarin stond dat de kinderen van agenten erin waren geslaagd om het wapen van hun vader of moeder in handen te krijgen en daarmee een ander lid van het gezin doodschoten, of zichzelf. Afschuwelijk, en helaas maar al te waar.


    Het volgende stuk bevatte nieuwe regels voor het parkeren van een dienstauto als de agent die de auto bestuurde niet in dienst was. Nieuwsgierig bladerde Brunetti erdoorheen, niet om de tekst te lezen maar om te zien hoeveel pagina’s het besloeg. Vier. Hij legde het terzijde.


    Hij hoorde een stem door de hoorn op zijn bureau. ‘Sì?’ antwoordde hij.


    ‘Bent u de politieman?’ vroeg een vrouw.


    ‘Ja. Bent u signora Enrichetta?’


    ‘Ja. Mijn assistente was niet helemaal duidelijk over de boodschap. Kunt u me vertellen wie u bent en wat u graag zou willen weten?’


    ‘Mijn naam is Brunetti. Ik ben commissario in Venetië. Ik bel voor informatie over een meisje dat ongeveer vijftien jaar geleden een paard in uw manege op stal had.’


    ‘En u verwacht dat ik dat nog weet?’ vroeg ze, eerder met geamuseerde verbazing dan met de zekerheid dat ze het zich niet zou herinneren.


    ‘Ik hoop van wel,’ zei Brunetti op zijn vriendelijkste toon. ‘De naam van het meisje is Manuela Lando-Continui. Hoewel ze inmiddels een vrouw is.’


    ‘Ah,’ zei ze, en toen: ‘Manuela. Het arme kind. Ik weet het van haar. Mijn man mocht haar erg graag.’


    ‘Zou het mogelijk zijn dat ik langskom om even met u te praten?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Maar niet eerder dan maandag. Het spijt me. We hebben dit weekend een wedstrijd in Desenzano. U hebt geluk dat u me nog aan de telefoon hebt gekregen, want over een uur vertrekken we. We gaan er met twee paarden heen.’


    ‘Dan zou ik maandag graag willen komen,’ zei Brunetti.


    ‘Goed. We komen waarschijnlijk zondagavond terug, dus ergens in de middag is prima.’ Brunetti wilde net verdergaan, toen de vrouw vroeg: ‘Hoe gaat het nu met haar?’


    ‘Ik heb nog niet met haar gesproken, maar haar oma zegt dat ze tevreden is.’ Dat was het beste wat Brunetti wist te bedenken.


    ‘Nou ja, dat is in elk geval iets,’ zei de vrouw, die niet helemaal overtuigd klonk. ‘Tot maandagmiddag dan.’ Ze verbrak de verbinding.


    Brunetti herinnerde zich ineens dat Pietro Cavanis hem nog niet had teruggebeld. Hij pakte zijn telefonino en vond het nummer weer.


    De stem die antwoordde nadat het toestel zeven keer was overgegaan, de stem van een man, klonk suf van de slaap.


    ‘Signor Cavanis?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde de man. ‘Vertel me wat u wilt; dat zal me de tijd geven om me te herinneren wie ik ben.’


    ‘Ik wil het graag met u hebben over Manuela Lando-Continui.’


    ‘Bent u van de politie?’ vroeg de man. ‘Zo klinkt het wel.’


    ‘Ja, ik ben commissario Guido Brunetti. Ik ben gevraagd om me te verdiepen in het ongeval bij de Campo San Boldo.’


    ‘Ja, dat ongeval,’ zei Cavanis, die nog steeds suf van de slaap klonk. ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Ik wil graag met u praten over wat er toen is gebeurd.’


    ‘En als ik zeg dat ik me er niets meer van herinner?’ Voordat Brunetti kon antwoorden, zei de man: ‘Een ogenblikje.’ Brunetti hoorde hoe de hoorn werd neergelegd, wat geritsel van papier, het krassende geluid van een lucifer en toen een lange zucht van voldaanheid. Er klonk gerommel toen de hoorn weer werd opgepakt. ‘Wat zei u ook alweer?’ vroeg de man.


    ‘Ik wil graag met u praten over wat er is gebeurd.’


    ‘Is vijftien jaar niet erg lang om daar nu nog op terug te komen?’ vroeg de man met gespeelde vriendelijkheid, alsof het een serieuze vraag was en niet een verwijt. Brunetti hoorde een rinkelend geluid, gevolgd door een klokkend geluid waarvoor hij even tijd nodig had om te bepalen wat dat kon zijn. Aha, de eerste borrel van de dag. Hij wist niet zeker of hij het slikgeluid had gehoord of dat hij het zich alleen maar had verbeeld.


    ‘Ja, het is lang geleden, maar dit is een nieuw onderzoek. Zou het mogelijk zijn om met u te praten?’ vroeg Brunetti, die besloot om de provocatie van de andere man te negeren.


    ‘Natuurlijk. Maar het zal weinig zin hebben. Ik heb u al gezegd: ik kan me er niets meer van herinneren, en hoe langer het geleden is, hoe minder ik me ervan herinner.’ Hij sprak met grote volharding, vond Brunetti.


    ‘Toch wil ik graag met u praten,’ zei Brunetti, die zijn vriendelijkste toon gebruikte.


    ‘Dit weekend kan ik niet. Wat vindt u van maandag?’


    ‘Ik heb dan ’s middags een afspraak,’ zei Brunetti.


    ‘Dinsdagmiddag dan?’ stelde Cavanis voor met het gemak van iemand die niet naar zijn werk hoefde en met de onbuigzaamheid van iemand die de ochtend niet het meest geschikte moment voor een afspraak vond.


    ‘Prima,’ zei Brunetti. ‘Waar kan ik u ontmoeten?’


    Cavanis noemde een bar die Brunetti niet kende, dus legde hij uit dat die aan de Rio Marin was, een paar deuren voorbij het gasbedrijf, gezien vanaf het station. Hij stelde de late middag voor, maar Brunetti zei dat het handiger zou zijn om hem rond de middag te ontmoeten. Misschien mocht hij signor Cavanis uitnodigen voor de lunch? Dat leek de andere man te overtuigen, die zei dat hij er om twaalf uur zou zijn. Brunetti, die een paar keer een glas tegen de telefoon had horen klinken, herhaalde dat ze elkaar dinsdag zouden ontmoeten.


    ‘Als ik er niet ben, vraag dan aan de eigenaar van de bar om u de sleutels te geven, kom daarmee naar de overkant van het kanaal – ik woon recht tegenover de bar – en maak me wakker, goed? Groene deur. Tweede verdieping. Ga gewoon naar binnen en schud me wakker.’ Brunetti, die dacht dat de uitnodiging voor de lunch bij Cavanis een vleugje humor, misschien zelfs vriendelijkheid had losgemaakt, zei dat hij dat zou doen. Cavanis verbrak de verbinding zonder nog iets te zeggen en dat was dat.


    Omdat het vrijdagmiddag was en omdat hij zich verveelde en rusteloos was en verder het gevoel had dat hij dik begon te worden met het vooruitzicht van de winter, belde Brunetti Lolo en vroeg hem of hij nog steeds zijn sàndolo had en of die nog in het water lag. Toen zijn vriend zei dat hij de boot nog had en dat hij er nog lag, stelde Brunetti voor om de volgende dag samen van huis weg te lopen om de laguna op te gaan en de dag roeiend door te brengen.


    ‘En als het ons bevalt, dan ook nog met de zondag erbij,’ zei Lolo zonder aarzeling.


    Die zaterdagmiddag keerde Brunetti laat naar huis terug, waar hij Paola de vier verbanden om zijn handen liet zien, evenals de blaar op zijn linkerhiel waar zijn tennisschoen herhaaldelijk tegen zijn huid had gewreven. Die ene roeiriem had hem ook gedwongen om zich te concentreren, zodat hij de techniek van de verplaatsing en de balans, de inzet en de haal weer onder de knie kreeg. Na het eten stortte hij in voor de televisie en sliep hij met tussenpozen tijdens het lokale nieuws: brand in een appartement in Santa Croce, een wilde staking van de kaartjesverkopers voor de vaporetti en een kort interview op de lokale zender met Sandro Vittori-Ricciardi, de man die hij tijdens het diner van contessa Lando-Continui had gezien, waar hij sprak over zijn nieuwe project. Brunetti was echter zo uitgeput door de late herfstzon, de koude wind vanaf het water en de uren die hij roeiend had doorgebracht, dat het enige wat hij nog registreerde van die drie dingen was dat de man zijn baard had afgeschoren en er als gevolg daarvan jaren jonger uitzag.


    Toen Paola overschakelde naar een herhaling van het eerste seizoen van Downton Abbey, kwam Brunetti moeizaam overeind en redde het nog net tot aan hun bed, waar hij instortte als een berg uitgeputte spieren. Hij bewoog zich nauwelijks, totdat hij om acht uur kreunend opstond voor zijn afspraak met Lolo om weer in de sàndolo te stappen.


    De avond ervoor was er een onverwachte acqua alta geweest, maar het enige resterende teken daarvan was het natte trottoir naast het canale waar Lolo zijn boot had vastgebonden. Ze zeiden niet veel terwijl ze in de richting van de laguna voeren, zich ervan bewust dat woorden een verstoring zouden zijn. Af en toe riep Brunetti een waarschuwing voor een stuk hout dat in het water dreef, waarop ze dan hun koers aanpasten. Brunetti zag twee vogels met een lange snavel die van de zon genoten, vleugels uitgespreid, op een stuk modderig gras. Hij kon zich niet meer herinneren hoe ze heetten. ‘Is dit niet de tijd dat ze naar het zuiden trekken?’ riep hij tegen Lolo, die aan de achterkant van de boot roeide. Ze gleden langs de vogels, die hen negeerden.


    ‘Ze overwinteren tegenwoordig hier,’ zei Lolo.


    Tempo aangeven, diep doorhalen, dan kantelen, de riem uit het water halen, naar voren laten glijden en weer in het water steken. Telkens opnieuw, zwijgend, met heel weinig doelbewuste inspanning; het eindeloze vlakke water overal om hen heen, de hemel staalgrijs, de wind veel te koud om te verklaren waarom die zo speels tegen hun zwetende lijven waaide.


    Rond twee uur besloten ze even te rusten en ze legden aan bij de kant van het smalle kanaal dat langs een aantal met gras bedekte eilandjes liep. Vanaf de voorkant, waar hij stond, draaide Brunetti in een halve cirkel eerst naar de ene en toen naar de andere kant. Om hen heen spreidde de leegte van de laguna zich uit: gras, water, hier en daar wat riet, geen geluid behalve hun ademhaling, die nog steeds zwaar ging, en het verre gekras van een vogel. De dag was lichter geworden, maar nog steeds verschool de zon zich voor hen, hoewel die er nu wel in slaagde om hen te verwarmen, uit de wind.


    ‘Guido,’ riep Lolo achter hem. Toen hij zich omdraaide, wierp Lolo een in papier verpakte sandwich naar hem toe. Brunetti was plotseling zo hongerig dat hij niet de moeite nam om te kijken waarmee die belegd was. Hij at de sandwich in zes happen op, nog steeds staand, keek naar Lolo en zei: ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit zoiets lekkers gegeten. Terwijl ik geen idee heb wat het was.’
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    De maandagochtend bracht verlamming, of iets wat daar dicht in de buurt kwam. Brunetti was naar bed gegaan als een gelukkig mens, iemand die zijn uithoudingsvermogen had getoond door zes uur te roeien en barstend van trots over zijn stoerheid thuis was gekomen. Hij had zich daarna te goed gedaan aan twee borden aardappels met polpette en porcini, vier stukken merluzzo met spinazie en toen nog plaats gehad voor een groot stuk torta della provvidenza, voordat hij naar bed ging met de Argonautica en in slaap viel terwijl hij nog niet eens twee bladzijden had gelezen.


    Hij werd wakker als een ander mens, een kreupele oude man die zichzelf nauwelijks naar de rand van zijn bed kon duwen en wiens lijf, terwijl hij naar de douche liep, krachtig protesteerde vanaf telkens een andere plek bij iedere stap die hij deed. Hij kon niet uit zijn pyjamabroek komen, dus liet hij die zo op de grond glijden en liet hem daar liggen, verwijderde behoedzaam het jasje en strekte zich in de douche uit om het warme water aan te zetten. Dat kwam dan eindelijk van vijf verdiepingen lager en hij stapte onder de herstellende warme straal. Hij draaide die naar rechts en bewoog zich om met zijn voorhoofd tegen de tegels te kunnen steunen, waarna hij het water over zijn rug liet beuken, kletteren, stromen en lopen.


    Na vijf minuten voelde hij hoe sommige van de knopen bij zijn ruggengraat losser werden, terwijl het branden in de spieren van zijn schouders werd vervangen door het branden van het water en de stoom die langzaam de hele badkamer vulde. Een paar minuten later was hij bijna zover dat hij het niet onmogelijk achtte om die ochtend nog naar het bureau te kunnen. Al zou het geweldig zijn als hij Sanitrans kon bellen om zich te laten ophalen door twee sterke jonge mannen, die hem in een stoel zouden zetten om hem de vier trappen naar beneden te brengen, in plaats van zelf naar beneden te komen op die stompen die ooit zijn benen waren geweest.


    Alsof een van die jonge mannen was opgetrommeld, riep iemand zijn voornaam aan de andere kant van de badkamerdeur, maar het bleek een hoge stem, die geagiteerd klonk. Hij had best langer onder de douche willen blijven, maar besloot dat hij nu wel een poging kon wagen om zich aan te gaan kleden. Hij zette het water uit en bleef nog even staan in de groeiende stilte.


    ‘Guido?’ riep een bekende stem. ‘Is alles goed met je?’


    Door het druipende glas zag hij iemand in de deuropening staan die Paola moest zijn. ‘Natuurlijk is alles goed met me,’ antwoordde hij, waarbij hij zich afvroeg of hij misschien commentaar zou krijgen over zijn waterverbruik.


    ‘O, mooi,’ zei ze en weg was ze weer.


    Hij stapte langzaam uit de douche en pakte een handdoek, droogde zich voor het grootste deel af, maar liet zijn onderbenen en voeten voor wat die waren. Met de badhanddoek om zich heen geslagen ging hij naar hun slaapkamer, waar Paola in bed lag te lezen.


    ‘Ben je helemaal uit je bed gekomen om te kijken hoe het met mij ging?’ vroeg hij.


    Ze tuurde over haar bril naar hem. ‘Het duurde zo lang. Ik begon me zorgen te maken.’ Nadat ze dat had gezegd, keerde ze terug naar haar boek.


    ‘Zorgen waarover?’


    Weer over de rand van de bril heen: ‘Dat je misschien was gevallen.’


    ‘Ah,’ zei hij en hij strekte zich uit naar de la waar zijn ondergoed lag. Zijn rug en rechterschouder protesteerden hevig, maar hij negeerde die en begon zich heel langzaam aan te kleden. Hij pakte even later een paar sokken en ging op de rand van het bed zitten. De bovenkant van zijn voeten was nog nat, maar hij negeerde dat ook en trok zijn sokken aan.


    Broek – niet gemakkelijk – een overhemd – kinderspel. De stevige schoenen die Griffoni hem had geadviseerd om aan te trekken – moeilijk – en tot slot een das en zijn jasje. Toen hij aangekleed was, liep hij naar het bed, boog zich voorover, kuste Paola op haar kruin en zei: ‘Ik kom niet thuis om te lunchen. En ik moet naar het vasteland om met wat mensen te praten.’


    Paola mompelde iets. Hij ging wat dichter naar haar toe, om beter de titel aan de bovenkant van de bladzijde van haar boek te zien. Hij las de laatste woorden, ‘the Dove’, en realiseerde zich dat het geen zin had om tegen haar te praten. De trap was in het begin pijnlijk, maar naarmate hij verder afdaalde, begon het gemakkelijker te worden. Eenmaal op de begane grond kreeg hij het gevoel dat hij weer controle had over zijn ledematen. Toen hij de deur opende en de zonnige dag in stapte, schoot het door hem heen dat ze Henry James had laten liggen om te kijken hoe het met hem ging in de badkamer. Hij werd oneindig opgevrolijkt door die gedachte.


    Tegen de middag had hij geleerd hoe hij zijn lichaam moest gebruiken en kon hij lopen, voorwerpen oppakken – zolang die op een bureau lagen en niet op de grond – en met redelijk gemak zowel gaan zitten als weer overeind komen. Geen van die handelingen was pijnloos, maar wel te doen. Om twee uur, nadat ze voor de lunch alleen sandwiches hadden gegeten om daarmee tijd te besparen, stapten Brunetti en Griffoni op de Piazzale Roma in een politieauto. De chauffeur reed naar de snelweg richting Preganziol; de manege bevond zich in het buitengebied van de plaats.


    Griffoni droeg een kort wollen jasje, een spijkerbroek en laarzen, een uitrusting waardoor Brunetti eerst dacht dat ze zich had gekleed voor wat leek op het uitmesten van de stallen, wat zo ongeveer het werk was wat Herakles had gedaan in de stallen van Augias. Maar toen hij wat beter keek, zag hij dat de jeans niet bepaald geschikt was als werkkleding, en de bruine laarzen, hoe versleten ze ook leken te zijn, hadden het smalle dubbele riempje met het metalen staafje bovenaan waar Paola hem ooit eens in een etalage op had gewezen bij een soortgelijk paar.


    Haar blonde haar was met een zwart lint bij elkaar gebonden in een paardenstaart; hij vroeg zich af of ze misschien ook een zwarte paardrijcap in haar tas had zitten.


    Het was altijd een vreemde ervaring voor Brunetti om met een auto te reizen. Hij was eraan gewend geraakt tijdens de periodes dat hij te werk was gesteld in diverse steden op het vasteland, maar hij was er niet mee opgegroeid, en dus stonden auto’s erg ver van hem af en leken ze onnodig snel en gevaarlijk.


    Griffoni, die zijn nervositeit misschien voelde, voerde het gesprek. Eindelijk kon ze putten uit haar vroegere carrière als ruiter. ‘Het is waar wat mensen zeggen, dat een paard onze gevoelens kan lezen, hoewel ik denk dat de meeste andere dieren dat ook kunnen.’ Ze keek uit het raam terwijl ze sprak, naar de velden in de verte, kaal en droog, en tussen hen en de weg de eindeloze rij winkels, restaurants en fabrieken, die aan beide kanten van de weg stonden.


    ‘Ik neem aan dat dit alles ooit boerenland was,’ zei ze bij wijze van algemene observatie.


    De chauffeur, die misschien tien jaar ouder was dan zij, antwoordde vanaf zijn stoel voor haar: ‘Dat klopt, commissario. Ik ben hier in de buurt opgegroeid; mijn ouders waren boeren.’


    Ze passeerden een enorme verzameling gebouwen aan de rechterkant: een supermarkt, een garage, een expeditiebedrijf, met daarnaast een meubelzaak, waar kolossale vrachtwagens bij de metalen deuren aan de achterkant van een laag gebouw stonden.


    ‘Waarom hebben we zoveel spullen nodig?’ vroeg Brunetti, die zich omdraaide om naar de gebouwen aan de andere kant te kijken – dezelfde soort, verscheidenheid en afmetingen.


    Niemand gaf hem antwoord. Misschien omdat velen van ons een tweede huis hebben, overpeinsde hij, hadden we meer ruimte om te vullen met spullen, of misschien hadden de mensen nu wat ‘besteedbaar inkomen’ werd genoemd, terwijl zijn ouders nauwelijks een inkomen hadden gehad.


    ‘Het is nog maar een paar kilometer,’ zei de chauffeur.


    ‘Kent u die manege?’


    De chauffeur lachte bij die gedachte. ‘Ik heb erover gehoord, maar ik ben er nooit geweest.’ Hij concentreerde zich op het inhalen van een andere auto en zei toen: ‘Het enige paard dat ik ooit heb aangeraakt, was dat van mijn vader, en het enige wat dat paard deed, was veel gras eten en een boerenwagen trekken.’


    ‘En jij zag dat?’ vroeg Brunetti, niet in staat zijn reactie te verbergen. ‘Een boerenwagen?’


    ‘Nou ja, alleen voor ons, kinderen. Mijn ouders gebruikten die nooit echt, maar af en toe spanden ze het paard in en namen ze ons mee voor een ritje. Wij vonden het geweldig. Ik was nog maar klein, maar ik weet het nog goed.’


    ‘Wat is er met het paard gebeurd?’ vroeg Griffoni.


    ‘O, dat is doodgegaan.’


    ‘Wat deden je ouders toen?’ vroeg Brunetti, die graag wilde weten wat er met een dood paard gebeurde.


    De chauffeur wachtte lang voordat hij vroeg: ‘Kan ik de waarheid vertellen?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordden ze allebei.


    ‘Mijn vader groef een grote kuil in het veld met zijn graafmachine, en toen pakte hij het paard op met de grijper en liet het neer in het graf. Wij, de kinderen, gooiden daarna allemaal bloemen op het paard, en toen bedekte hij het met aarde en zei tegen ons dat we tegen niemand mochten vertellen wat hij had gedaan.’ De chauffeur was langzamer gaan rijden terwijl hij dit vertelde. Eerst werden ze ingehaald door één auto en daarna door een volgende, zonder dat hij het leek te merken.


    Niemand zei iets totdat er een houten hek opdoemde dat aan de rechterkant naast hen bleef lopen. ‘Daar is het,’ zei de chauffeur, die naar voren leunde om met zijn vinger op het scherm van zijn gps te tikken.


    Niet ver bij hen vandaan zagen ze een hek, ongeveer tien meter vanaf de weg. De chauffeur reed erheen en stopte ervoor. Er was een met de hand vervaardigd bord met daarop een verzoek om het hek weer te sluiten nadat het was ge­opend. Hij stapte uit, opende het hek, reed door en liep toen terug om het weer te sluiten. Brunetti zag een intercom aan de linkerkant van het hek, maar de telefoon was gebarsten en hing aan het snoer.


    Toen hij weer achter het stuur zat, begon de chauffeur de smalle weg af te rijden, met aan weerskanten identieke, met houten hekken afgezette paardenweiden. ‘Het lijkt Texas wel,’ zei hij.


    Geen van beiden gaf antwoord. Ze reden verder over een asfaltweg die betere tijden had gekend. Bladeren van de platanen aan beide kanten vormden een dikke laag, maar vulden niet de gaten waar de auto doorheen reed, zodat ze op en neer stuiterden op de achterbank. Ze volgden een bocht in de weg en stopten uiteindelijk voor een laag stenen gebouw met gewelfde ramen en een pannendak.


    Een oude bruine hond van onbestemde komaf kwam om de hoek van het gebouw gekuierd en liep op de auto af. Hij negeerde hen en nam niet de moeite om te blaffen, ging naar de deur waar de chauffeur zat en plofte op de grond. De chauffeur opende heel langzaam het portier en stapte over de hond heen. Die keek naar de chauffeur, legde zijn kop neer en leek van plan om te gaan slapen.


    Brunetti en Griffoni stapten uit en alle drie sloten ze zachtjes hun portier. Een vrouw met kort sprietig grijs haar kwam uit de voordeur van het huis gelopen met een ongeruste blik op haar gezicht. ‘Hector heeft jullie toch niet bang gemaakt, hoop ik?’ vroeg ze oprecht bezorgd. Haar ogen waren hazelnootbruin en leken lichter in vergelijking met haar gebruinde teint, van het permanente soort dat normaal is bij mensen die het grootste deel van hun tijd buitenshuis doorbrengen. Ze glimlachte terwijl ze op hen af kwam. Klein, ruim in de zestig zo te zien, pezig en kwiek. Ze droeg een spijkerbroek, rijlaarzen en een dikke mannen­sweater die een paar maten te groot voor haar was.


    ‘U bent zeker van de politie,’ zei ze opgetogen, alsof de naamkaartjes op een eettafel politie vermeldden en, nu ze er dan eindelijk waren, het diner kon beginnen. Ze glimlachte opnieuw, waardoor de streepjescoderimpels boven haar lippen even werden gladgestreken.


    ‘Ja,’ zei Brunetti, die haar uitgestoken hand aannam. ‘Ik ben commissario Brunetti.’ Haar greep zorgde ervoor dat twee van de blaren op zijn rechterhandpalm opengingen. Als hij minder stoer zou zijn geweest, zou hij het meteen hebben uitgeschreeuwd.


    Nu zoog hij alleen wat lucht naar binnen en wendde zich tot zijn collega terwijl hij zei: ‘En dit is commissario Griffoni.’ De vrouw liet zijn hand los, nam die van Griffoni en zei: ‘Ik ben Enrichetta degli Specchi. Bedankt voor uw komst.’


    Griffoni toonde blijdschap bij haar begroeting en vroeg: ‘Bent u soms Giovanni’s nicht?’


    De vrouw deed een stap naar achteren en wierp nog eens een blik op Griffoni. ‘Ja, dat klopt. Kent u hem dan?’


    Griffoni’s gezicht straalde van vreugde. ‘We hebben samen gereden, een jaar of wat geleden,’ zei ze en, nadat ze er even de tijd voor had genomen om die jaren te tellen, voegde ze eraan toe: ‘Bijna twintig jaar geleden.’ En meteen erachteraan: ‘Hij heeft het vaak over u gehad.’


    ‘Hoe was uw naam ook alweer?’ vroeg de vrouw, die haar hoofd schuin hield en met grote belangstelling naar Griffoni keek.


    ‘Griffoni. Claudia.’


    Het gezicht van de vrouw veranderde; haar lach maakte haar jaren jonger en liet even zien wat een schoonheid ze moest zijn geweest voordat de zon zijn tol had geëist. ‘Claudia,’ zei ze, haar stem vol vreugde – Marcellina die haar verloren gewaande kind terugvindt. Niet in staat haar emotie in bedwang te houden, sloeg ze haar armen om Claudia’s schouders, hoewel ze op haar tenen moest staan om dat te kunnen doen, en zei: ‘O, dank je wel, dank je wel. Jij hebt Giovanni’s leven gered.’ Brunetti merkte op dat ze onbewust Claudia met het familiaire ‘tu’ was gaan aanspreken.


    Terwijl de vrouw haar armen weghaalde, zei Griffoni: ‘Ik denk dat dat een beetje overdreven is.’


    ‘Maar als jij niet met hem had gepraat, zou hij niet hebben gereden en dan zou hij dood zijn gegaan,’ hield de vrouw vol, waarbij ze het woord ‘dood’ benadrukte.


    ‘Nee, nee, nee,’ hield Griffoni vol. ‘Hij had gewoon iemand nodig die hem vertelde dat hij de beste van het team was.’ Toen voegde ze er met de kracht van de waarheid aan toe: ‘En dat was hij ook.’


    ‘Maar toch...’ zei de vrouw, niet overtuigd. Ze wendde zich tot Brunetti en legde uit: ‘Mijn neef had altijd last van ontzettende paniekaanvallen vlak voor een wedstrijd.’ Brunetti knikte, alsof hij bekend was met de emotionele eigenaardigheden van sportmensen. ‘Dus u kunt zich voorstellen wat de Olympische Spelen met hem deden. Springen. Hij bevroor. Vrienden die daar waren, vertelden me dat hij nauwelijks kon lopen.’ Ze keek even naar Griffoni ter bevestiging. Griffoni knikte.


    ‘Hij kon niet rijden,’ ging de oudere vrouw verder tegen Brunetti. ‘Het paard was gezadeld. Maar Giovanni was verlamd. En toen nam zij,’ en ze nam een dramatische pauze om op Griffoni te wijzen, ‘hem apart en ging met hem praten. Even later kwam hij terug en besteeg zijn paard alsof er niets aan de hand was.’


    Griffoni boog zich omlaag en hield zich bezig met het verwijderen van een steentje uit de hak van haar linkerlaars dat daar vastzat.


    ‘Goud! Hij won een gouden medaille,’ zei de vrouw, terwijl ze verrukt in haar handen klapte. ‘En dat was allemaal aan jou te danken.’ Ze greep Griffoni’s rechterarm met beide handen vast en drukte die om haar dankbaarheid te tonen. Toen wendde ze zich tot Brunetti en zei: ‘Het is echt waar. Hij zou niet hebben gereden als zij niet met hem had gepraat.’


    ‘Hoe gaat het nu met hem?’ vroeg Griffoni, die alles wat de vrouw zei compleet negeerde.


    ‘Prima. Prima. Drie kinderen. Is olijfboer in Toscane. God mag weten waarom, terwijl...’ Ze stopte en vermande zich. ‘Maar jullie zijn hier vanwege dat meisje, niet?’


    ‘Manuela Lando-Continui,’ zei Brunetti. ‘Hebt u haar goed gekend?’


    ‘Nee. Het bedrijf was toen van mijn overleden echtgenoot. Ik ben hier pas twaalf jaar geleden gekomen, toen we trouwden.’


    ‘Dus uw man moet haar wel hebben gekend?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja, dat klopt. Hij heeft me verteld wat er met haar is gebeurd.’ Ze stak haar handen omhoog in een gebaar dat hulpeloosheid ten opzichte van het lot aangaf.


    ‘Heeft hij u verder nog iets verteld?’


    ‘Nee, alleen dat ze gevoel voor paarden had.’ Ze keek naar Griffoni, die begrijpend knikte.


    Griffoni vroeg: ‘Werken hier nog mensen die er in die tijd ook al waren?’


    ‘Laat me eens denken,’ zei de vrouw, en Brunetti keek toe terwijl ze begon te tellen. Ze kwam tot zeven, waarbij ze voor ieder van hen een vinger omhoogstak, maar die vervolgens terugboog in haar handpalm, totdat ze iedereen had geëlimineerd.


    Ze keek naar Brunetti. ‘Nee. Ze zijn allemaal weg.’ Haar blik dwaalde af naar een veld achter het huis, waar hij een paar paarden zag grazen op het resterende gras. ‘De meeste paarden zijn ook weg ben ik bang.’ Het klonk Brunetti in de oren alsof ze dat nog het ergste vond.


    ‘Hebt u nog contact met een van hen?’


    Ze nam niet de moeite om weer haar vingers te gebruiken om die mogelijkheden te tellen. ‘Nee, dat heb ik niet.’ Toen, als verklaring en tegelijk verontschuldiging, voegde ze eraan toe: ‘Mensen blijven dit soort werk meestal niet zo heel lang doen.’


    Brunetti zag dat de chauffeur bij het houten hek stond, waar hij over het hoofd van een van de paarden wreef. Terwijl hij het stond gade te slaan, boog de chauffeur zich omlaag en scheurde een paar pollen gras aan zijn kant van het hek af en stak die uit naar het paard, die ze uit zijn hand pakte en erop ging kauwen. Toen het paard alles had opgegeten, duwde het zijn hoofd tegen de hand van de man, die gehoorzaam opnieuw bukte voor nog meer gras.


    ‘Ze zijn heel slim,’ zei Griffoni en ze liep naar de omheining. Brunetti volgde haar en de vrouw volgde Brunetti. Toen ze allemaal naast elkaar stonden, begonnen de paarden in het veld hun kant op te komen, en binnen vijf minuten hadden de vier volwassenen het druk met het uittrekken van gras om de paarden te voeren.


    Griffoni stond op de onderste plank van het hek en leunde naar voren in de richting van de paarden. Twee ervan reageerden en snuffelden aan haar handen, even later aan haar hals en uiteindelijk aan haar gezicht. Ze omhelsde ze, armen gespreid, een hand op de nek van beide paarden, en begon ze toen langzaam te krabben op de plek net onder hun oren. Alle drie leken ze in een soort trance te raken, en pas toen een derde paard hen naderde en naar de flank van een van de andere hapte, maakten ze zich los van Griffoni. Ze verloren uiteindelijk hun belangstelling, draaiden zich om en draafden weer de wei in.


    Griffoni wendde zich tot Brunetti en glimlachte, en hij zag een nieuwe persoon die zich achter dat gezicht verborgen had gehouden.


    Achter hen zei signora Degli Specchi: ‘Kom binnen om in elk geval iets te drinken.’ Griffoni begon in de richting van het huis te lopen en Brunetti volgde. De chauffeur boog zich omlaag om nog meer gras los te scheuren.


    Ze leidde hen door het huis naar de achterkant, en kwamen daarbij door vertrekken waar het meubilair allemaal leek te dienen als rustplaats voor Hector en welke honden hem ook voor waren gegaan. Zadels namen twee stoelen in de keuken in beslag, waar een groot vuur brandde om de kou te bestrijden die van de stenen vloer uitstraalde. Het loeide en leek erin te slagen om het binnen warmer te maken dan buiten, maar niet eens zoveel.


    Ze zeiden allebei dat ze graag koffie wilden, en ze verraste hen door aan de slag te gaan met een kleine Gaggia-espressomachine. Met het gemak van gewoonte maakte ze snel drie kopjes koffie en kwam ermee terug naar de tafel, waar ze hun zei dat ze moesten gaan zitten.


    Terwijl ze suiker door hun koffie roerden, vroeg Brunetti: ‘Als u niets wist van Manuela, waarom vroeg u ons dan toch om hierheen te komen?’


    Ze hield haar ogen op haar handen gericht terwijl ze in haar koffie roerde. Even later zei de eigenaresse: ‘Ik had het idee dat jullie haar mee zouden nemen.’


    ‘Haar?’ vroeg Brunetti.


    ‘Manuela,’ zei ze, nog steeds niet naar hem kijkend.


    ‘Maar wat zou dat voor zin hebben gehad als u haar niet eens hebt gekend, en niemand die haar wel kende hier nog werkt?’ vroeg Brunetti. Halverwege zijn zin realiseerde hij zich hoe geïrriteerd hij klonk en dus matigde hij zijn toon totdat hij tegen het einde van de zin alleen nog een simpele vraag stelde.


    Kling, kling, kling, totdat ze haar lepeltje op haar schoteltje legde. Ze nam een slokje, zette de kop terug en gebruikte het lepeltje om nog wat te klingelen. Uiteindelijk kreeg ze genoeg van haar poging om het uit te stellen en zei: ‘Haar paard is nog steeds hier.’


    Brunetti zette zijn eigen kopje neer en Griffoni vroeg: ‘Hoe oud is het nu?’


    ‘Eenentwintig.’


    ‘En u dacht...’ begon Griffoni, maar toen wist ze niet meer wat ze eigenlijk wilde vragen.


    ‘Ik dacht dat ze zich haar nog wel zou herinneren.’


    De woorden weigerden iets te betekenen voor Brunetti. ‘Dat het paard zich haar zou herinneren?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Mijn man vertelde me wat er met haar is gebeurd. In het water.’


    Brunetti begreep het nog steeds niet. Hij wachtte.


    ‘Ik hoopte dat zij zich het paard nog zou herinneren.’
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    ‘Mijn man vertelde me voordat hij stierf dat ze hersenletsel had opgelopen – mensen in de stad hadden hem dat verteld – maar hij wist niet hoe erg het was. Omdat hij zo dol op haar was, dacht ik dat, hoopte ik dat... nou ja, dat ze goed genoeg zou zijn om zich haar paard te herinneren of het te herkennen, en het zou kunnen dat... het zou haar kunnen helpen. Op de een of andere manier.’ Terwijl ze sprak, trok ze aan een velletje bij een van haar nagels, wat Brunetti deed denken aan een veel jongere Chiara als ze moest bekennen dat ze iets stoms of verkeerds had gedaan.


    Hij begreep er niets van en keek daarom naar Griffoni, die haar hand opstak om hem te laten zwijgen. ‘Heeft uw man nog iets anders over haar gezegd?’ vroeg ze.


    De stilte duurde zo lang dat Brunetti dacht dat de vrouw niet meer zou antwoorden. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek om zich heen in de keuken. Die was veel schoner dan de andere ruimtes, zonder rommel op het aanrecht, borden en glazen netjes opgeborgen in open kasten aan weerszijden van de gootsteen. De stenen vloer zag er brandschoon uit. De muren hingen vol met groepsfoto’s van paarden en mensen. Hij zat er dicht genoeg bij om te kunnen zien dat op sommige ervan mensen stonden afgebeeld met de haarstijl en kleding van tientallen jaren geleden. Hij zag jonge mensen met brillen met een dik, rechthoekig plastic montuur, een trend die zo oud was dat die nu weer terugkwam. Andere foto’s toonden modestijlen die dichter bij het heden lagen. De paarden zagen er altijd hetzelfde uit.


    De vrouw kwam overeind en verliet de ruimte zonder iets tegen hen te zeggen. Brunetti stond op en liep naar de foto’s, sommige in kleur en sommige oudere in zwart-wit, en vroeg zich af of Manuela op een ervan stond. Hij moest noodgedwongen het feit accepteren dat hij haar misschien niet zou herkennen als ze op een van de foto’s zou staan. De waarschijnlijkheid zou afhangen van zijn vermogen om kleding en haarstijl in de juiste tijd te plaatsen. Wat hadden jonge mensen – want de meeste mensen op de foto’s waren jong – vijftien jaar geleden gedragen? Hadden ze kort haar gehad? Op de foto’s die hij had gezien, droeg ze een spijkerbroek en had ze lang haar gehad; die beschrijving zou passen bij de meeste mensen op deze foto’s.


    Hij herkende – op een foto die wel recent moest zijn – de jonge journalist die het nieuws van halfnegen op de lokale televisie presenteerde. Meestal droeg hij een pak met stropdas, maar hier stond hij, niet veel jonger ogend, in sweatshirt en jeans, met warrig haar en zijn armen om de schouders van de jongen en het meisje aan weerszijden van hem geslagen. Brunetti keek nog eens beter naar de foto’s. Hij zag een erg verschoten foto van een blond meisje dat wat op Paola leek, maar met een kleinere neus. Ze stond naast een langharige jongeman die niet veel langer was, met net zo’n lachend en fris gezicht als zijzelf. Hij kwam hem bekend voor, maar Brunetti kon hem niet plaatsen. Misschien was deze later weerman geworden.


    Hij hoorde voetstappen achter zich; toen hij zich omdraaide, was de vrouw er weer, met wat papieren in haar hand. Ze liep naar de tafel en legde ze erop. Het waren twee foto’s.


    ‘Dit is Manuela,’ zei ze. ‘Het enige wat mijn man ooit over haar heeft gezegd, was dat ze niet alleen mooi, maar ook aardig was, en dat wat er met haar is gebeurd, vreselijk was.’ Na een lange pauze voegde ze eraan toe: ‘Hij heeft er één keer zelfs om moeten huilen.’ Toen, wijzend op de foto’s, zei ze: ‘U kunt wel zien waarom.’


    Brunetti en Griffoni kwamen naast haar bij de tafel staan en keken naar de foto’s, de ene in zwart-wit en de andere in kleur. Het was hetzelfde meisje dat hij op de foto in de krant had gezien, net zo jong – of oud – ogend. Maar hier, op de eerste foto, zat ze op het hek waar zij een halfuur geleden bij hadden gestaan, haar gezicht geheven naar de zon, ogen gesloten, zich zo te zien niet bewust van de camera.


    Op de tweede foto zat ze te paard, met rijlaarzen en cap, strakke jeans, sweater en sjaal. Ze was net zo stralend en mooi als op de andere foto, haar gezicht perfect.


    Het paard was zwartbruin, net zo mooi – althans in de onwetende ogen van Brunetti – als het meisje. Het haar op de linkerflank glansde, het licht creëerde schaduwen tussen de spieren en pezen van het been. Onder het zadel was de rand van een rode zadeldeken te zien. Het meisje keek ernstig, en het paard keek blij.


    ‘Is dat haar paard?’ vroeg Brunetti.


    ‘Wat is ze mooi,’ zei Griffoni. Brunetti wist op de een of andere manier dat ze het nu over het paard had.


    ‘Ja. Mijn man hield van haar omdat ze zo’n zacht karakter had, dus toen Manuela niet meer terugkwam en de familie zei dat ze het paard niet meer wilden, heeft hij het gehouden en werd ze het beginnerspaard.’ Toen voegde ze er peinzend aan toe: ‘Het paard was hier al toen ik kwam, en het is het enige wat er nog uit die tijd is – paard of mens. Het wordt nu niet veel meer bereden.’ Als antwoord op hun duidelijke nieuwsgierigheid ging ze door: ‘Er is hier tegenwoordig niet meer zoveel werk voor mij. Ik heb een paar paarden in pension, maar de tijd is voorbij dat mensen zich paardrijlessen voor hun kinderen konden permitteren. Of dat ze een paard konden houden.’


    ‘Maar u houdt haar nog steeds?’ vroeg Griffoni.


    De vrouw glimlachte. ‘Ze kende mijn man.’


    Griffoni knikte en zei: ‘Natuurlijk.’ Toen: ‘Zou ik haar mogen berijden?’


    ‘Nu?’ vroeg de vrouw verbaasd.


    ‘Nee, een andere keer. Dan kom ik weer terug.’


    ‘Natuurlijk. Ze zou uw gezelschap heerlijk vinden, dat weet ik zeker.’ Toen ze even had nagedacht, voegde ze eraan toe: ‘Ze is tegenwoordig alleen wel wat traag, ben ik bang, maar het is een genoegen om haar te berijden. Ze is alleen niet meer wat ze was.’


    ‘Niemand van ons is dat,’ zei Griffoni, en toen lachte ze hard. Ze kwam overeind. ‘We hebben het nummer, dus ik bel wel, goed?’


    ‘Ja. O, het paard zal het heel fijn vinden.’


    ‘Ik ook,’ zei Griffoni en ze draaide zich om, om terug te lopen naar de auto.


    Toen ze weer buiten in het zonlicht kwamen, zagen ze de chauffeur op de onderste plank van het hek staan, waar hij een donkerbruin paard tussen de ogen krabbelde.


    ‘We gaan weer,’ riep Brunetti tegen hem.


    De chauffeur sprong omlaag en kwam naar de auto toe. Hector sliep nog steeds en werd niet wakker toen de man over hem heen stapte. Brunetti en Griffoni bedankten de vrouw en namen afscheid. Terwijl ze aanstalten maakten om in de auto te stappen, zei signora Degli Specchi tegen Griffoni: ‘U komt toch wel terug, hè?’


    ‘Is dat het paard?’ vroeg Griffoni, wijzend op het paard dat de chauffeur net had gekrabbeld. Brunetti keek naar het paard, dat naar hem terugkeek. Het was magerder dan op de foto, de vacht minder glanzend; hij nam aan dat paarden daardoor ouder leken, maar zeker wist hij het niet.


    ‘Ja. Petunia.’ Alsof ze dat wilde bewijzen, riep ze het paard: ‘Petunia, wie is er mijn mooie meisje?’


    Het paard gaf een hinnikend antwoord.


    ‘Ik kom echt terug,’ zei Griffoni en ze stapte in de auto.


    De terugrit naar Venetië verliep zwijgend, maar er was wel een sfeer van voldoening en betrokkenheid waardoor praten niet nodig was. Terwijl ze over de brug reden die naar de Piazzale Roma leidde, zei de chauffeur: ‘Petunia,’ en hij lachte bij de herinnering. Geen van de twee achterin zei iets; de auto stopte voor de aanlegsteiger waar de chauffeur een boot had laten komen om hen op te pikken.


    Weg van de vrijheid die een dag op het platteland gaf, weg van de routine, liep de chauffeur nu om naar Griffoni’s portier om dat te openen. Terwijl ze uitstapte, hief hij een hand in wat een saluut had kunnen zijn, maar net zo goed de vriendschappelijke zwaai van de ene collega naar de andere.


    Ze volgde Brunetti de treden af naar de politieboot. Toen ze in de kajuit zaten, zei Brunetti: ‘Gaan we de moeite nemen om de mensen op te sporen die daar vijftien jaar geleden werkten?’


    Haar antwoord kwam meteen. ‘Het feit dat je haar niet hebt gevraagd om een lijst met namen te geven, houdt in dat je het niet de moeite waard vindt, zou ik zo zeggen,’ maar ze zei het met een glimlach. Even later vroeg ze: ‘Wat kunnen we verder nog doen?’


    ‘Met de moeder gaan praten,’ zei hij, terwijl hij al bezig was het nummer in te toetsen dat de contessa hem had gegeven.


    ‘Pronto,’ antwoordde een vrouwenstem toen de telefoon zeven keer was overgegaan.


    ‘Signora Magello-Ronchi?’


    ‘Sì,’ antwoordde ze, alsof ze dit een interessante vraag vond en daar verder over zou willen praten.


    ‘U spreekt met commissario Guido Brunetti,’ zei hij. ‘Ik realiseer me dat dit voor u als een verrassing moet komen, maar de rechter-commissaris heeft mij gevraagd om de omstandigheden van het ongeval van uw dochter nog eens te onderzoeken, voor het geval er bij de oorspronkelijke behandeling van de zaak iets over het hoofd is gezien.’ Brunetti besloot dat dit te verwarrend moest zijn om overtuigend te kunnen klinken. ‘En ik vroeg me af of ik hier met u over zou kunnen praten.’


    Hij dacht aan de manier waarop hij als kind steentjes in de toen nog niet afgedekte putten van de stad had gegooid en had gewacht tot hij uiteindelijk de plons zou horen, vaak pas een hele tijd later. Uiteindelijk kwam het antwoord. ‘Ach, ja, het ongeval.’ Een pauze strekte zich uit vanaf dat laatste woord, totdat ze vroeg: ‘Hoe zei u ook alweer dat uw naam was?’


    ‘Brunetti.’


    ‘De rechter-commissaris, zei u?’


    ‘Ja, signora.’


    ‘Dan neem ik aan dat ik wel met u zal moeten praten?’


    ‘Dat zou heel vriendelijk van u zijn.’


    Ze dacht hier even over na voordat ze zei: ‘Dan zal het wel moeten.’


    ‘Schikt het u toevallig als we nu langskomen?’ vroeg hij. ‘Ik heb mijn collega, commissario Claudia Griffoni, bij me.’


    ‘Een vrouw?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Bij de politie?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat interessant,’ zei ze, en toen vroeg ze: ‘Waar zei u dat u nu was?’


    Hij keek uit het raam van de boot en zag een bekende voorgevel. ‘Bij het Ca’ d’Oro.’


    ‘Kunt u vanaf daar bij de Campo Santa Maria Mater Domini komen?’ vroeg ze.


    Omdat hij geen flauw idee had wat hij moest zeggen, besloot Brunetti tot een simpel ‘ja’.


    ‘Waarom komt u dan niet hierheen? Ik zie nooit iemand.’


    ‘We kunnen er over ongeveer een kwartier zijn,’ zei Brunetti, die wel wist dat hij daar sneller zou kunnen zijn, maar haar niet wilde afschrikken door te gretig te lijken.


    ‘O, prima. Ik verwacht u dan. Het is links van de kerk. Bovenste verdieping.’


    Toen het gesprek was afgelopen, wendde hij zich tot Griffoni en zei: ‘Ze vroeg of ik vanaf hier bij de Campo Santa Maria Mater Domini zou kunnen komen.’


    ‘Is ze Venetiaanse?’


    ‘Ja.’


    Brunetti zei bij zichzelf, maar niet hardop, dat Manuela weleens niet de enige kon zijn die niet helemaal goed bij haar hoofd was.


    De schipper van de motorboot ging langzamer varen toen Brunetti verklaarde dat ze een kwartier hadden om daar te komen, zodat ze er een rustig tochtje over het Canal Grande van konden maken. Ze werden ingehaald door taxiboten en ook een boot, beladen met wasmachines, liet hen achter in zijn kielzog, totdat de schipper uiteindelijk een u-bocht maakte en terugvoer naar de Rio delle Due Torri, om daarna langzaam richting de Campo te gaan. Terwijl ze aan het varen waren, gebruikte Brunetti Google Earth om het huis te lokaliseren: hij herkende het links van de kerk. Hoe zouden toeristen iets vinden, met alleen een adres om hen te leiden? Hij hield niet van dit nieuwe tijdperk. Veel liever had hij dat iemand hem een adres opgaf door te zeggen dat hij moest zoeken naar het huis met de nieuwe luiken rechts van de groenteboer, tegenover de bloemenwinkel met de cactussen in het raam. Iedere Venetiaan zou dat begrijpen.


    De campo overweldigde hem zoals altijd met de vensters: een byzantijns en een gotisch quadrifora concurreerden met elkaar, en recht voor hem deden twee pentafore, de een boven de ander, een wedstrijdje wie de meest publieke aandacht wist te trekken. De onderste – gotisch – won opnieuw Brunetti’s stem, ook al waren twee van de vijf vensters dichtgemetseld.


    Net achter het huis stond de kerk; arme kleine kerk, dacht Brunetti altijd. Met zo’n mooie voorgevel die nauwelijks zichtbaar was in de smalle calle. Niemand kon voldoende naar achteren stappen om alles vanuit het juiste perspectief te zien, maar de bouwers van vroeger wisten niets van ruimtelijke ordening, en dus kon je die voorgevel nu alleen van dichtbij bekijken.


    Hij ontdekte ‘bmr’ rechts van de bovenste bel en drukte. Na ruim een minuut drukte hij opnieuw, en deze keer schoot de deur open.


    De trap was verrassend imposant voor een huis met zo’n bescheiden buitenkant: lage marmeren treden, glad gesleten door eeuwen van voetstappen die omhoog en omlaag gingen. De marmeren trapleuning was versleten door de handen die haar steun hadden gezocht. De muren waren van niet-gestucte baksteen, zonder een enkel sierelement. Wat hij zag, was het oude, sobere Venetië van hardwerkende kooplieden die niet de behoefte hadden gehad om hun welvaart buiten hun eigen huis tentoon te spreiden.


    Ze vervolgden hun weg naar boven, waar ze een open deur zagen. Brunetti stopte ervoor en klopte een paar keer, waarbij hij riep: ‘Signora? Signora?’


    Een lange jonge vrouw verscheen vanuit een kamer aan de linkerkant van de gang. Ze draaide zich om en liep naar hen toe. Ze had schouderlang donker haar, uit haar gezicht gehouden door roze haarklemmen aan weerszijden. Ze droeg een grijze sweater, donkerblauwe jeans en rode tennisschoenen waarboven haar roze sokken nog net te zien waren.


    Brunetti bestudeerde haar gezicht terwijl ze op hen afliep en zag dezelfde perfectie die hij ook op haar foto had gezien, bevroren op haar gezicht als bij een beeldhouwwerk. Manuela – want dit moest Manuela zijn – kwam naar hen toe en haar gedrag gaf blijk van verwarring, hoewel Brunetti niet goed wist waarom hij dat dacht.


    ‘Zijn jullie de politiemensen?’ vroeg ze op aarzelende toon. Ze slaagde erin haar lippen te bewegen en probeerde te glimlachen.


    ‘Ja, dat zijn wij,’ zei Brunetti op zijn vriendelijkste toon.


    ‘Maar jullie hebben geen uniform. En zij is geen man,’ zei ze, terwijl ze met een nerveuze vinger naar Griffoni wees.


    ‘Maar ik werk echt voor de politie,’ zei Griffoni rustig. ‘Ze noemen ons politievrouwen, en we hoeven geen uniform te dragen.’ Ze toonde een glimlach, zo warm en breed dat iemand er meteen door zou ontdooien.


    Manuela knikte, maar Brunetti vroeg zich af of haar geestelijke vermogens wel een categorie voor politievrouwen hadden.


    Ze wendde zich tot Brunetti en wees naar hem, maar sprak tegen Griffoni. ‘Hij draagt ook geen uniform.’


    ‘Dat hoeft hij ook niet,’ zei Griffoni rustig. ‘Wij zijn bazen, en bazen hoeven geen uniform te dragen.’


    ‘Maar mogen jullie dat wel als je dat wilt?’


    ‘Natuurlijk.’ Toen vroeg Griffoni met oprechte belangstelling: ‘Denk jij dat het beter zou zijn als we wél een uniform zouden dragen?’


    Manuela moest hier even over nadenken. Brunetti bekeek haar gezicht terwijl ze probeerde zich hierover een oordeel te vormen. Eerst kneep ze haar lippen op elkaar, en toen deed ze haar ogen dicht. Ze bracht haar rechterhand naar haar voorhoofd, zoals een slechte actrice wel doet om besluiteloosheid te communiceren. Toen werd haar gezicht rood en ging haar ademhaling sneller. Er kwam een laag zoemend geluid uit haar mond.


    Griffoni greep in toen ze dat hoorde. ‘Ach, wat maakt het ook uit, Manuela, zolang we maar hier zijn en met je moeder kunnen praten. Die zei dat jij de deur open zou doen en ons naar haar toe zou brengen. Denk je dat je dat nu kunt doen?’


    Manuela deed een stap in de richting van Griffoni en stak haar arm door die van haar. Haar gezicht klaarde op en haar ademhaling werd weer normaal. ‘O ja. Ze is in de zitkamer en heeft me verteld dat ik jullie daarheen moet brengen.’ Ze glimlachte, maar die glimlach verdween snel toen ze zei: ‘Maar dat was ik even vergeten.’


    ‘O, ik vergeet ook altijd alles,’ zei Griffoni. Toen zei ze tegen haar nieuwe beste vriendin, terwijl ze haar hand op de hare legde om hun armen te verankeren: ‘Laten we naar je moeder gaan.’


    ‘Ja, goed,’ zei Manuela.


    Brunetti had dit allemaal gadegeslagen, en verwonderde zich over de schoonheid van de vrouw. Geen make-up, haar uit haar gezicht en recht omlaaghangend, maar als ze op straat zou lopen, zouden heel wat hoofden zich omdraaien. Terwijl ze wegliep, arm in arm met Griffoni, merkte Brunetti op dat haar linkervoet niet zo van de grond kwam als haar rechtervoet. Ze sleepte er niet mee, maar het was wel duidelijk dat die voet geen gelijkwaardig paar vormde met de andere.


    Hij volgde hen door een gang die naar de achterkant van het huis leidde. Manuela stopte abrupt voor een deur, alsof ze tegen iets hards was aangelopen. Ze draaide zich naar links en zei: ‘Daarin,’ en liet het aan Griffoni over om de deur open te doen. Ze liepen naar binnen, nog steeds arm in arm, en Brunetti volgde vlak achter hen.


    Een vrouw die iets groter was dan haar dochter stond uit het raam te kijken, haar houding zo bestudeerd en kunstmatig dat Brunetti zichzelf ervan moest weerhouden om niet te lachen bij de aanblik van haar. ‘Signora Magello-Ronchi?’ vroeg hij formeel, alsof hij er niet zeker van was wie die vrouw kon zijn.


    Ze draaide zich langzaam naar hen om, maar zei niets. Brunetti gebruikte haar doelbewust dramatische pauze om haar gezicht te bestuderen. Daarin zag hij de ogen die haar dochter van haar had geërfd: helderblauw en amandelvormig. Door menselijk ingrijpen was de neus van Barbara smaller geworden, terwijl haar dochter haar smalle neus te danken had aan de natuur of aan haar vaders genen. Barbara’s haar was vakkundig van blonde strepen voorzien, en ze zorgde ervoor dat ze mooi rechtop stond, schouders naar achteren, alsof haar was verteld dat ze straf zou krijgen als haar haar op haar schouders zou komen.


    Haar mond, in een kleur die ergens tussen stevig roze en zacht rood in zat, neigde naar een lichte glimlach, terwijl ze de juiste begroeting formuleerde. ‘Buon giorno,’ zei ze, toen ze die had bedacht.


    Ze keek naar Brunetti en schonk hem een glimlach, knikte toen in Griffoni’s richting, en liet het aan haar over om te ontcijferen of de knik voor haar was bedoeld of voor haar dochter. Griffoni knikte terug en Manuela zei: ‘Mamma, dit zijn de politiemensen en ze hoeven geen uniform te dragen en hoeven ook geen man te zijn.’ Ze wendde zich tot Griffoni om dat bevestigd te krijgen. Griffoni glimlachte en klopte op Manuela’s arm, alsof ze haar wilde prijzen dat ze zo snel zoveel had geleerd.


    Manuela lachte, een helder getinkel dat de kamer met uitbundigheid vulde, waardoor Brunetti’s handen zich tot vuisten balden. Hij keek naar zijn schoenen totdat het moment voorbij was en richtte zijn blik toen weer op de moeder.


    ‘Dat is heel interessant, Manuela,’ zei ze met voldoende belangstelling om het te laten klinken alsof ze dat zelf geloofde. ‘Maar moet je niet even Alina in de keuken gaan helpen?’ Voordat Manuela kon antwoorden, ging haar moeder verder. ‘Waarom ga je niet naar haar toe om te vragen of ze koffie wil zetten voor onze gasten?’


    Toen, tegen Brunetti: ‘U wilt allebei toch wel koffie?’


    ‘Dat zou lekker zijn,’ zei hij.


    Griffoni stak haar arm door die van Manuela en echode: ‘O, ja, lekker, koffie.’ Ze keek op haar horloge en voegde eraan toe: ‘Ik drink altijd koffie rond deze tijd.’ Toen, na een stilzwijgende gedachtewisseling met Brunetti, zei ze: ‘Manuela, waarom gaan we niet even samen naar de keuken om Alina te helpen?’ Toen Manuela niet meteen reageerde, zei Griffoni: ‘Je moet me namelijk even laten zien waar de kopjes en schoteltjes staan. Je moet me even helpen.’


    Manuela’s gezicht straalde van blijdschap. Ze pakte Griffoni’s arm weer en gaf er een zacht rukje aan terwijl ze zei: ‘Goed. Laten we naar de keuken gaan, dan zal ik je alles laten zien. Ik help wel.’


    Brunetti zag dat Manuela’s moeder niet goed wist hoe ze zich moest gedragen en besloot daarom het initiatief te nemen door te zeggen: ‘Laten we gaan zitten, signora. Er zijn een paar dingen die ik u zou willen vragen.’


    Ze liep naar een stoel die voor het raam stond. Het licht viel op de stoel tegenover haar, dus Brunetti trok die opzij en ging uit het directe licht zitten. ‘Dank u dat u ons wilt ontvangen, signora.’


    Nu Brunetti dicht bij haar zat, zag hij dat ze een laag huidkleurige make-up op haar gezicht had aangebracht, maar ze was er niet in geslaagd om die ook netjes onder haar kin aan te brengen. Daardoor eindigde de kleur daar simpelweg, waardoor er een aftekening was ontstaan die net zo zichtbaar was als bij de vacht van een jack russell. ‘Ik begrijp niet goed wat er aan de hand is,’ zei ze.


    ‘Een rechter-commissaris heeft het onderzoek heropend naar de omstandigheden rondom Manuela’s ongeluk,’ zei hij, waarbij hij doelbewust elke verwijzing naar zijn eigen belangstelling voor het onderwerp vermeed. Laat haar maar denken dat hij gewoon een agent was die was gestuurd om een onbelangrijke klus te doen.


    ‘Aha,’ zei ze, waarbij ze het geluid oprekte. Toen Brunetti geen commentaar gaf, zei ze: ‘Om te beginnen heb ik nooit geweten dat er zelfs maar een onderzoek is geweest.’ Haar toon zorgde ervoor dat Brunetti ineens besloot tot een snelle herwaardering. Misschien was ze helemaal niet onder invloed, maar deed ze maar alsof.


    Brunetti glimlachte ontspannen. ‘Misschien is het juister om te zeggen dat er het gebruikelijke politierapport over het ongeluk was. De rechter-commissaris wil dat wij daar nog eens naar kijken.’


    ‘Na vijftien jaar?’ vroeg ze perplex.


    ‘Ja,’ antwoordde Brunetti maar hij gaf geen verdere toelichting.


    ‘Heeft mijn schoonmoeder hier soms iets mee te maken?’ vroeg ze.


    Brunetti kneep zijn ogen in verwarring samen, alsof hij nu voor het eerst hoorde dat deze vrouw een schoonmoeder had. ‘Ik ben bang dat alleen de rechter-commissaris dat weet, signora. Ik heb slechts het verzoek gekregen om met u te gaan praten.’ Toen, met een belangstelling die duidelijk was opgewekt door haar vraag, vroeg hij: ‘Weet uw schoonmoeder soms iets wat wij zouden moeten weten?’


    Haar antwoord kwam meteen. ‘Niet dat ik weet.’


    Brunetti gaf aan dat hij haar reactie accepteerde. Op een serieuzere toon begon hij: ‘Signora, u moet me excuseren dat ik dit vraag, maar kunt u me vertellen hoeveel...’ Brunetti brak zijn zin af omdat hij een woord zocht dat minder erg klonk dan ‘schade’. ‘...hersenletsel Manuela heeft opgelopen?’


    ‘U hebt haar zelf gezien,’ zei ze, plotseling fel, met de boosheid van iemand die niets te verliezen heeft. ‘Wat denkt u zelf?’


    ‘Ik denk dat ze een heel lief karakter heeft,’ zei Brunetti ter verdediging van het meisje.


    ‘Dat hebben kinderen meestal,’ zei de moeder bitter. Meteen daarna sloeg ze haar hand voor haar mond, alsof ze verbaasd was dat ze zichzelf zoiets hoorde zeggen. Ze legde haar handpalmen op haar knieën, leunde naar voren en haalde een paar keer diep adem. Terwijl Brunetti toekeek, schommelde ze een paar keer heen en weer, ogen gesloten. Tot slot zei ze, haar stem kalmer, maar nog niet echt rustig: ‘De dokters zeggen dat ze geestelijk zes of zeven jaar is, en dat zal ze voor de rest van haar leven blijven.’


    Brunetti dacht terug aan hoe Chiara was geweest op die leeftijd: lief, aanhankelijk, in staat om elke tekst die je haar gaf hardop te lezen en zelfs een deel ervan te begrijpen, met groot vertrouwen in alle volwassenen en dol op de hond van de buren. Wat een heerlijke leeftijd; maar wat afschuwelijk als die jaar na jaar hetzelfde bleef.


    Hij keek met nieuwe ogen naar Manuela’s moeder, en zij keek naar hem met een flits van de intelligentie die ze even ervoor bewust niet had willen laten zien. ‘Wat spijt me dat, signora,’ zei hij.


    Ze knikte. ‘Dank u. Het helpt geen zier, maar dank u voor uw medeleven,’ zei ze, klinkend als een actrice die uit haar rol is gevallen.


    Het moment ging voorbij en hij zette alle vaderlijke gevoelens opzij en werd weer uitsluitend de politieman. ‘Hebt u dat soms gelezen in het ziekenhuisdossier, signora?’


    Ze dacht hier even over na voordat ze zei: ‘Ik geloof niet dat ik het ooit heb gelezen.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik zei dat ik het volgens mij nooit heb gelezen,’ herhaalde ze. ‘Tegen de tijd dat Manuela uit het ziekenhuis kwam, was me wel duidelijk wat er met haar aan de hand was. Dus wat zou ik dan nog wijzer zijn geworden van het dossier? Dat ik de rest van mijn leven voor haar zou moeten zorgen? Dat kon ik zelf ook wel begrijpen; daarvoor had ik hun medische jargon niet nodig.’ Nadat ze dat had gezegd, leek ze los te komen, want ze vervolgde: ‘U hebt haar gezien. Denkt u dat er een tijd zal komen dat ik niet meer voor haar zal hoeven zorgen?’


    Toen ze zijn verbazing zag, voegde ze eraan toe: ‘Haar vader is met haar naar specialisten in heel Italië geweest, die allerlei onderzoeken hebben gedaan, en allemaal zeiden ze wat iedereen al kon zien – wat ik ook heb gezien toen ze haar thuisbrachten.’


    Brunetti bleef zwijgen. Ze vroeg hem: ‘Hebt u zelf kinderen?’


    Hij knikte, niet in staat woorden te vinden. Voor het eerst sinds hij binnen was, keek Brunetti om zich heen in de kamer. Normaal, alles was normaal: banken, stoelen, een tafel, een boekenkast, kleden, ramen. Niets ongewoons, niets geruïneerd, alles normaal behalve de levens van de mensen die deze kamer in en uit liepen.


    ‘Ik ben geïnteresseerd in het oorspronkelijke dossier, dat van het ziekenhuis hier in Venetië, signora,’ zei hij. ‘Kunt u zich herinneren of ze u een kopie van het dossier hebben gegeven?’ vroeg hij, in de hoop het bij het verleden te kunnen houden en het heden en, hopelijk, de toekomst te kunnen vermijden.


    ‘Ik neem aan van wel.’


    Zijn stem kalm, alsof dat de normaalste zaak van de wereld was, vroeg hij: ‘Denkt u dat u het nog ergens hebt?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ik zou het graag willen zien,’ zei Brunetti.


    ‘Er waren zoveel dokters, zoveel verslagen,’ zei ze.


    ‘Zou u kunnen proberen het te vinden, denkt u?’ drong hij aan.


    Ze kwam overeind en zei, plotseling levendig: ‘Ik zal eens kijken,’ en ze verliet de kamer.


    Brunetti liep naar het raam, dat aan de achterkant van het huis was, waardoor je ver kon uitkijken over Marghera en Mestre, een uitzicht dat hij liever niet had gehad. De laguna was niet zichtbaar vanaf de bovenste verdieping, maar hij kon wel de schoorstenen van de fabrieken in Marghera zien, druk bezig met hun levenswerk: hem vermoorden. De afgelopen jaren was Brunetti steeds meer tot die conclusie gekomen over de meeste industrieën: hun doel was niet om chemicaliën te produceren, olie te raffineren, gipsvezelplaten of sieraden te maken of – zoals in de fabrieken in het binnenland – van alles te produceren. Integendeel, Big Business wilde niets minder dan het leven van Guido Brunetti en iedereen in zijn familie. De bezorgdheid van zijn kinderen voor het milieu had hem ertoe aangespoord om erover te lezen en er aandacht aan te besteden. Daarna was hij er nog meer over gaan lezen, en zo was hij de glibberige helling van informatie afgegleden en tot deze conclusie gekomen. Tot nu toe had hij die alleen nog niet gedeeld met zijn kinderen. Vanaf de plek waar hij stond, zag hij in de verte de dagelijkse herinnering: een enorm petrochemisch complex dat nu al tientallen jaren alles wat het maar wilde in het water van de laguna liet stromen, zodat het in de vis zat die ze aten, de schelpdieren waar zijn kinderen zo dol op waren, de radicchio die werd gekweekt op de boerderij die iemand in de familie van zijn vrouw bezat op het eiland Sant’Erasmo, om nog maar niet te spreken van alles wat al net zo lang en net zo onverschillig werd uitgestoten in die enorme wolken die uit hun schoorstenen kwamen.


    Het geluid van de deur die openging, haalde Brunetti uit zijn overpeinzingen. Hij draaide zich om en zag Manuela de kamer binnen komen. Ze duwde een roltafel voor zich uit waarop een wit linnen kleed lag, met daarop drie koppen koffie, een chocoladetaart ter grootte van een pizza, bordjes en vorkjes en een grote kom slagroom. Manuela’s opgewonden plezier straalde van haar af en leek rond te stuiteren in de kamer. Ze riep dat er taart met slagroom was voor iedereen. Ze werd gevolgd door Griffoni en Manuela’s moeder, die een manilla envelop in haar hand hield.


    Manuela zette het tafeltje voor de bank neer en riep tegen haar moeder: ‘Alina heeft een chocoladetaart gemaakt, mamma. Alina heeft een taart gemaakt.’


    ‘O, geweldig, tesoro, en nog wel jouw lievelingstaart.’


    ‘Ook van mij,’ viel Griffoni haar bij.


    Brunetti glimlachte alleen, maar Manuela, die zich had omgedraaid om te zien wat hij te zeggen had, leek blij dat hij er ook van hield. Ze gebaarde dat ze allemaal moesten gaan zitten, en ze reageerden op de verleiding van de taart en slagroom en namen plaats rondom de roltafel. Brunetti schoof een stoel aan voor zowel haar moeder als Griffoni.


    Manuela pakte het taartmes en keek peinzend naar haar moeder, die knikte. Voorzichtig, met haar rechterhand die haar linkerhand stuurde, zette Manuela de punt van het mes in het midden van de taart en sneed erdoorheen. Daarna ging ze terug en sneed een enorme punt af, zeker twee keer zo groot als een normaal stuk taart zou moeten zijn.


    ‘O, lekker. Mag ik die?’ vroeg Brunetti aan Manuela, omdat hij wist dat Griffoni niet van zoete dingen hield.


    Ze wilde zich omkeren naar haar moeder voor goedkeuring, maar kon niet wachten en zei: ‘O, ja, natuurlijk.’ Manuela probeerde het stuk taart op te pakken, maar moest de vingers van haar linkerhand gebruiken om de taart naar een bordje te leiden, dat ze aan Brunetti overhandigde. Hij bedankte haar uitbundig en leunde naar voren om er een flinke schep slagroom op te doen. Hij nam de taak op zich om te helpen en zette koffiekoppen voor Griffoni en Manuela’s moeder neer en, omdat hij aannam dat het voor haar was, een glas met wat op Coca-Cola leek voor Manuela’s lege stoel.


    Er volgden drie momenten van gedeelde bezorgdheid terwijl Manuela de overige drie stukken taart sneed, maar ze slaagde erin om dat te doen zonder al te veel troep te maken. Ze gaf haar moeder een klein stuk en sneed net zo’n groot stuk als dat van Brunetti af voor Griffoni. Ze legde het mes lang genoeg neer om de taartpunt glimlachend aan haar te kunnen overhandigen.


    Tot slot sneed ze een stuk van normale grootte af voor zichzelf en ging zitten.


    Haar moeder deed een toefje slagroom op haar taart en gaf de kom door aan Griffoni, die drie grote lepels op haar taart deed. Brunetti wist dat ze dat liever niet had gedaan, maar wist ook dat ze alles op zou eten, misschien zelfs nog om een tweede stuk zou vragen. In het verleden had hij meegemaakt hoe ze taart en cake at met het doel mogelijke getuigen mild te stemmen, of het vertrouwen te winnen van mensen die haar beter niet hadden kunnen vertrouwen. Hier had het echter niets te maken met haar beroep: voedsel is liefde, geloofde hij, en Manuela had liefde nodig.


    Griffoni vroeg haar of ze van slagroom hield en bij haar knik deed ze een grote lepel op Manuela’s taart.


    ‘Buon appetito,’ zei haar moeder, en allemaal pakten ze hun vork op.


    Ah, dacht Brunetti terwijl hij flink wat slagroom op zijn tweede stuk taart deed, wie zegt dat goede daden niet worden beloond?


    Automatisch werd het gespreksniveau aangepast aan Manuela: hoe heerlijk de taart was, hoe heerlijk ook Alina’s appeltaart was, en Manuela hielp altijd met het schillen van de appels. Waarom smaakt room zo lekker bij chocoladetaart, en waar komt slagroom vandaan; en zou het mogelijk zijn om op een koe te rijden?


    Toen Manuela deze vraag stelde, at haar moeder snel haar laatste stukje taart op en vroeg haar dochter of ze nog een stukje kon krijgen, hoewel Brunetti vermoedde dat ze net zo min van de taart genoot als Griffoni.


    ‘Wil je nog een stuk taart?’ vroeg Manuela aan Griffoni, die beide handen over haar buik legde en zei: ‘Als ik nog meer zou eten, zou ik uit elkaar knallen en dat zouden ze in de hele stad horen.’


    Hierdoor kreeg Manuela een giechelbui, waardoor het onderwerp van het berijden van een koe werd losgelaten.


    Toen taart en nog meer koffie werden afgeslagen, en opnieuw werden afgeslagen, kwamen Brunetti en Griffoni overeind en zeiden dat ze terug moesten naar het bureau. Manuela vond dit opwindend en vroeg: ‘Jagen jullie ook weleens op boeven?’


    ‘Nee, signorina Manuela,’ zei Brunetti, ‘meestal zitten we achter ons bureau en lezen we de hele dag rapporten. Eigenlijk is het allemaal erg saai. Het is veel leuker om hier te komen en taart te eten.’


    Ze lachte hierom alsof dat het grappigste was wat ze ooit had gehoord, en opnieuw sneed de vrolijke klank van haar lach dwars door Brunetti’s hart.


    Ze liep met hen mee naar de deur en leunde intussen dicht tegen Griffoni aan. Toen ze bijna de kamer uit waren, hoorde Brunetti hoe signora Magello-Ronchi hem iets nariep. ‘Commissario,’ zei ze terwijl ze op hem afliep. ‘U bent dit vergeten.’ Ze hield de manilla envelop omhoog die ze uit een andere kamer had gehaald.


    Hij nam die aan en bedankte haar. Manuela’s naam stond op de voorkant geschreven. Hij draaide de envelop om en keek naar de flap. ‘Hebt u hem nooit opengemaakt?’


    ‘Dat zei ik u toch. Daar zag ik de noodzaak niet van in,’ antwoordde ze, niet langer op beleefde conversatietoon.


    Griffoni stelde Manuela een vraag, misschien als reactie op de spanning die plotseling in de kamer hing, en liep weg van de anderen om het antwoord te horen.


    Manuela’s moeder sloot even haar ogen en concentreerde zich op een diepe ademhaling. Toen ze haar ogen weer opende, zei ze: ‘U mag het lezen als u wilt. Mij interesseert het niet.’


    Ze keek naar de deur, waar Griffoni en Manuela dicht bij elkaar stonden, vrolijk kletsend. ‘Alleen zij interesseert me,’ zei ze op vermoeide toon. ‘Alleen mijn kind.’


    Brunetti strekte zich uit en nam haar hand, die hij even vasthield. ‘Dank u dat u met ons hebt willen praten, signora,’ zei hij.


    ‘Ik hoop dat u de taart lekker vond,’ kweelde ze zoals een goede gastvrouw zou doen. Toen glimlachte ze ontspannen, en ze leek daardoor ineens opvallend veel op Manuela.


    Griffoni en Brunetti namen afscheid, maar pas nadat ze hadden beloofd om terug te komen om Manuela nog eens te bezoeken.
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    De snelste manier om terug te gaan naar de questura was door lijn 1 te nemen vanaf San Silvestro. Terwijl ze op de imbarcadero stonden te wachten op de vaporetto, zei Brunetti: ‘Ze is een lief meisje, vind je niet?’ waarbij hij zich te laat realiseerde dat hij het over Manuela had alsof ze nog een meisje was.


    Griffoni knikte maar zei niets.


    ‘Je leek het erg goed met haar te kunnen vinden.’


    ‘Het enige wat ik hoefde te doen was aan mijn nichtjes denken.’


    ‘Hoe oud zijn die?’


    ‘De een is zes en de ander acht. Ik zei tegen haar wat ik ook tegen hen zeg.’ Ze liep naar achteren en leunde met gevouwen armen tegen de reling, turend in de richting van de Rialto of de boot er al aankwam.


    Brunetti zei, zonder op zijn horloge te kijken: ‘Vier minuten.’


    ‘Meen je dat nou?’ vroeg Griffoni verrast. ‘Hebben jullie allemaal een computerchip in je oren met de boottijden?’


    ‘Dit is mijn halte,’ zei hij. ‘Dus ik heb helemaal geen chip nodig.’


    Ze draaide zich om, keek over het kanaal en zei: ‘Het is vreemd, er zijn momenten waarop ik alles hier normaal begin te vinden. Hier woon ik en ik verplaats me met een boot, en adressen zeggen niets, en het is sneller om naar je werk te lopen, en ik begin zelfs al gewend te raken aan de klanken van het Veneziano.’ Haar stem stierf weg en stopte.


    ‘En op andere momenten?’


    ‘Op andere momenten zie ik hoe vreemd dit allemaal is. Iedereen in mijn gebouw is heel vriendelijk als we elkaar op de trap tegenkomen, maar niemand heeft me ooit in zijn huis uitgenodigd, zelfs niet voor een kop koffie, en ik woon hier toch al een paar jaar. De jonge mensen spreken me aan met “tu”, maar de ouderen zullen dat nooit doen. Ik vind het eten smakeloos. Alle pizza’s die ik hier heb geprobeerd, waren vreselijk. En ik weet dat de zon over ongeveer twee maanden zal verdwijnen en dat we die pas in maart weer terug zullen zien, op een week vakantie in januari na, meestal ongeveer aan het einde van de eerste week.’


    Brunetti lachte hard, zoals hij vermoedde dat zij dat wilde. ‘En thuis loop je rond in een t-shirt en eet je elke dag pizza?’


    ‘Nee, dat nou ook weer niet. Ik zou daar waarschijnlijk een manier proberen te vinden om de rechter-commissarissen die voor de maffia werken te omzeilen, net als sommigen van mijn collega’s. En ik zou altijd mijn pistool dragen. Maar hier,’ begon ze en ze opende haar jack om te laten zien dat ze er geen droeg, ‘vergeet ik meestal om het mee te nemen.’


    Brunetti, die hetzelfde deed, zei niets.


    ‘Wat zit daarin?’ vroeg ze, wijzend op de envelop die hij in zijn hand had.


    ‘Die heeft haar moeder van het ziekenhuis gekregen toen ze Manuela mee naar huis nam.’ Hij draaide hem om en liet haar de verzegelde flap zien.


    ‘En ze kreeg het niet over haar hart om hem open te maken?’ zei ze, waarbij ze klonk alsof ze die weerzin wel begreep. ‘Wat moet het vreselijk voor haar zijn.’ Ze wendde zich af van Brunetti en keek naar de gebouwen aan de overkant van het kanaal, maar die boden weinig soelaas.


    ‘Waarom?’ vroeg Brunetti, nieuwsgierig naar Griffoni’s bezorgdheid om de moeder, terwijl ze het merendeel van haar tijd met de dochter had doorgebracht.


    ‘Omdat zij het begrijpt. En de dochter niet.’


    Hij draaide zich om en liep de imbarcadero op, en zij volgde hem. ‘Je hoorde hem aankomen, hè?’ vroeg ze terwijl ze de boot zag naderen. Toen die aanmeerde, gingen ze aan boord en liepen tot achter in de kajuit, waar nog een paar plaatsen vrij waren.


    ‘Ik neem aan van wel. Ik luister er al mijn hele leven naar, dus misschien voelt mijn lijf de trillingen voordat ik de boot zelf hoor. Eigenlijk heb ik er nooit bij stilgestaan.’


    Hij deed een stap naar achteren om haar te laten passeren, zodat ze de zitplaats bij het raam kon nemen. Toen hij zich omdraaide om tegen haar te praten, zag hij alleen de achterkant van haar hoofd: ze zat tegen het raam geplakt alsof ze een toerist was die de palazzi voor het eerst zag.


    Hij stak zijn vinger onder de flap van de envelop en maakte die los, wat gemakkelijk en geluidloos ging. Hij stak zijn hand erin en haalde er een donkerblauwe map uit. Griffoni had het geluid gehoord, draaide zich om en sloeg hem gade terwijl hij las.


    Ze gaf hem volop de tijd. Toen hij omsloeg naar de tweede bladzijde zei ze: ‘En?’


    ‘Het geeft een algemene beschrijving van haar conditie toen ze werd binnengebracht bij de Spoedeisende Hulp: ze was bewusteloos, maar ademde wel. Een röntgenfoto liet zien dat er nog water in haar longen zat en ze had een wond aan de zijkant van haar hoofd.’ Brunetti begon de papieren steeds verder bij zich vandaan te houden terwijl hij las, maar uiteindelijk zocht hij toch maar in de binnenzak van zijn jasje naar zijn leesbril.


    Hij las snel de tweede bladzijde en zei toen tegen Griffoni: ‘Los van de wond op haar hoofd – ik lees hier geen veronderstellingen over de eventuele oorzaak daarvan – had ze kneuzingen op haar armen en in haar hals.’ Hij bladerde terug naar de eerste bladzijde. ‘Dit werd geschreven toen ze in het ziekenhuis kwam. Het schijnt dat hun belangrijkste zorg het water in haar longen was.’


    Hij keerde terug naar waar hij was gebleven en las opnieuw snel, waarbij zijn ogen over de regels vlogen, zoekend naar het punt waar de dokters de omvang van haar verwondingen begonnen te begrijpen.


    Hij keek op van de bladzijde en staarde voor zich uit, blind voor de mensen die voor hem zaten, blind voor de pracht aan weerszijden van de boot.


    ‘Wat is er?’ vroeg Griffoni.


    Hij wees op de derde alinea en schoof de papieren naar haar toe terwijl hij zei: ‘De tweede dag. Kijk.’


    Griffoni las het en net zoals Brunetti had gedaan, keek ze weg van de bladzijde en staarde recht voor zich uit.


    ‘Bloedvlekken, gezien op lakens van patiënte, maakten inwendig onderzoek noodzakelijk, ter plekke uitgevoerd op de nog steeds bewusteloze patiënte. Bewijs van recente seksuele activiteit van gewelddadige aard, heel waarschijnlijk verkrachting.’


    Griffoni las het rapport tot het einde. ‘Ze was een week lang bewusteloos,’ zei ze. ‘En toen ze uit zichzelf uit haar coma ontwaakte, kon ze zich niets – helemaal niets – herinneren van de gebeurtenissen van vóór haar val – val – in het water.’ Ze overhandigde hem de papieren en zei: ‘Lees de rest zelf maar.’


    Dat deed hij en hij was nog maar net klaar toen de boot aanlegde bij de halte San Zaccaria. Hij volgde Griffoni vanaf de boot. Ze liepen langs de riva, allebei op de automatische piloot, in de richting van de questura. Op een gegeven moment, niet zeker van zijn geheugen over wat ze allebei net hadden gelezen, stopte Brunetti en wierp opnieuw een blik op het rapport. ‘Toen ze uiteindelijk ontwaakte uit haar coma, hadden ze er niet meer dan een dag voor nodig om te zien dat er iets niet goed was,’ zei hij, en toen las hij hardop: ‘“Patiënte heeft geen herinnering aan voorval en heeft grote moeite om de gebeurtenissen die eraan voorafgingen uit te leggen. Haar taal is kinderlijk, en ze lijkt haar conditie niet te begrijpen.”’ Hij ging verder met het lezen van het verslag van de dokters van dag tot dag, waarbij naar voren kwam dat er veel meer niet goed was met dit meisje dan ze eerst hadden aangenomen, totdat het bewijs daarvoor onomstotelijk werd geleverd: een tiener was in het water gevallen en een kind was eruit gehaald.


    Ze hadden niet de moeite genomen om haar volledig te onderzoeken toen ze haar binnenbrachten,’ zei hij en hij sloot zijn ogen. ‘Een wond op haar hoofd, kneuzingen op haar lichaam, uit het water gehaald, en ze hebben haar niet volledig onderzocht!’


    ‘En toen, neem ik aan,’ zei Griffoni op een toon die ze rustig probeerde te houden, ‘dachten ze dat ze maar beter konden wachten totdat ze uit haar coma zou ontwaken, voordat ze haar moeder of de politie iets zouden vertellen.’


    Brunetti dacht dat Griffoni’s boosheid zou kunnen uitmonden in iets anders, maar dat gebeurde niet. Hij begon weer in de richting van de questura te lopen. Hij vroeg zich af of de moeder het eigenlijk wel wist. Ze zouden het haar toch zeker wel verteld moeten hebben; het meisje was immers minderjarig. Of dachten ze soms dat ze aan hun verplichtingen hadden voldaan door haar het medisch dossier mee te geven?


    Griffoni volgde hem naar zijn kamer en ging tegenover hem zitten. Het zonlicht stroomde de kamer binnen door de ramen en veranderde haar haar in een gouden kroon. ‘Wat nu?’ vroeg ze.


    ‘Ik moet nog steeds gaan praten met de man die haar uit het water heeft gehaald,’ zei Brunetti. ‘Het is de bedoeling dat ik hem morgen rond de middag ontmoet. Ik moest hem uitnodigen voor de lunch om hem zover te krijgen om met mij te komen praten.’


    ‘Denk je dat hij iets weet?’


    Brunetti wuifde met een hand in de lucht om aan te geven dat hij daaraan twijfelde. ‘Het is een alcoholist. Iedereen die met hem heeft gesproken, zegt dat hij dat is. Toen ik belde om te vragen of hij met me wilde praten, kon ik een glas tegen de hoorn horen tikken.’


    ‘Ze zijn onbetrouwbaar, alcoholisten,’ zei Griffoni.


    ‘En als zijn hersenen de afgelopen vijftien jaar hebben liggen weken in alcohol, dan is het nog minder waarschijnlijk dat hij zich iets zal herinneren.’


    ‘Waarom doe je dan die moeite?’


    ‘Er is verder niets,’ moest Brunetti toegeven.


    Ze zaten daar in stilte totdat Brunetti zei: ‘Het medisch dossier verandert alles, vind je niet?’


    ‘Ja,’ stemde ze in.


    Griffoni staarde uit het raam terwijl ze samen luisterden naar een boot die van links naar rechts onder het raam passeerde. ‘Misschien. Dus suggereer je nu eigenlijk dat haar val waarschijnlijk... onvrijwillig was?’


    ‘Misschien,’ antwoordde Brunetti. ‘Haar oma vertelde me dat Manuela in de maanden voordat het gebeurde erg teruggetrokken was geworden.’


    ‘Hoe wist ze dat?’


    ‘Manuela’s moeder had haar dat verteld.’


    Ze knikte. ‘Die moet dat toch wel weten, neem ik aan.’ Griffoni sloeg haar benen over elkaar en zakte onderuit op haar stoel. Ze vouwde haar armen en keek uit het raam. ‘Weet je,’ zei ze, ‘als ik hieraan denk, dan kan ik wel janken.’ Ze drukte haar handen tegen de zijkanten van haar mond en streek de huid weg.


    ‘Ze zou mijn jongere zus kunnen zijn.’ Ze schudde haar hoofd en ging door: ‘Maar dat doet er eigenlijk niet toe. Ze is een jonge vrouw die geen toekomst meer heeft. Ze kan zo nog een halve eeuw leven. Mijn god, denk je dat eens in.’ Haar stem was onvast geworden en stierf weg bij de laatste woorden.


    ‘Ik denk dat het tijd wordt dat we naar huis gaan,’ was het enige wat Brunetti wist te bedenken.


    Dat deden ze dan ook maar.
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    De volgende morgen werd hij wakker met pijn, maar deze keer was het in zijn hoofd, niet in zijn gewrichten. Hij had het grootste deel van de afgelopen week gewerkt aan een onderzoek zonder dat hij iets had bereikt. Niet alleen hijzelf was ermee bezig geweest, maar ook een andere commissario, evenals een rechter-commissaris, vice-questore Patta en diens secretaresse, signorina Elettra. De aandacht van vijf mensen had geresulteerd in geen enkele ontdekking, behalve onbewijsbare informatie over een verkrachting die vijftien jaar ervoor had plaatsgevonden en waarvan het slachtoffer zich niets meer kon herinneren.


    Hij lag in bed naar het plafond te staren, draaide toen zijn hoofd om en keek naar de daken van de stad, die glinsterden in de herfstregen.


    Hij keek naar de wekker en zag dat het al bijna negen uur was; Paola had hem laten slapen. Hij draaide zich op zijn zij en zei tegen zichzelf dat hij zijn dag zou plannen, om vervolgens weer te gaan slapen.


    Een halfuur later wekte Paola hem door zijn naam te zeggen en een kop-en-schotel naast hem neer te zetten. Haar stemgeluid en daarna de geur van koffie drongen door tot waar hij zich bevond en haalden hem daar weg. Hij liet zich op zijn rug vallen, duwde zich overeind tegen het hoofdeinde van het bed en wreef in zijn ogen.


    ‘Hier,’ zei Paola terwijl ze hem de koffie overhandigde. ‘Er zit al suiker in.’


    Ze zat op de zijkant van het bed en keek toe terwijl hij zijn eerste slok nam en zijn hoofd tegen het kussen legde. ‘De patiënt overleeft het wel,’ zei hij en hij dronk zijn koffie op. Hij zette de kop-en-schotel op het nachtkastje. ‘Moet jij geen college geven?’ vroeg hij.


    ‘Pas om tien uur.’


    ‘Ik ga pas om twaalf uur iets doen,’ pochte hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik er geen zin in heb.’


    ‘Dat is zeker een dwingende reden,’ stemde ze in.


    ‘Wanneer was de laatste keer dat ik ook maar een halve dag werk heb gemist?’ vroeg hij. ‘Hoeveel dagen heb ik me in al die jaren ziek gemeld?’


    ‘Je hebt eens bijna een week in het ziekenhuis gelegen.’


    ‘Dat was jaren geleden.’


    ‘Ja,’ gaf ze toe.


    ‘Ik kan er vandaag niet tegen,’ zei hij. Hij had haar de avond ervoor verteld over het medisch rapport. ‘Ik weet niet hoe het komt, maar het is waar. Eén ochtend wil ik er gewoon even niet aan denken om naar het bureau te gaan.’


    ‘Is dit een ommezwaai die je leven gaat veranderen?’


    Hij moest hier even over nadenken. ‘Waarschijnlijk niet.’


    Ze boog zich over hem heen en drukte op zijn schouder, kwam toen overeind.


    ‘Waarom was je nog niet weg?’ vroeg Brunetti.


    ‘Om jou koffie te brengen.’


    ‘Laten je feministische vriendinnen dat maar niet horen,’ zei Brunetti.


    ‘Liefde overtroeft principes,’ zei ze, waarna ze vertrok.


    Brunetti ging nog een uur Apollonius liggen lezen. Hoe vaak was dit niet het geval in diens verhalen: de liefde overtroefde principes. Paola schudde dat soort dingen altijd uit haar mouw. Zat ze in een vaporetto en verzon ze die dan, of kwamen ze in een flits in haar op?


    Hij legde het boek aan de kant, ging douchen en maakte zich klaar om het huis te verlaten. Terwijl hij als een os had geslapen en lui had liggen lezen, was de zon tevoorschijn gekomen en meteen aan het werk gegaan: de straten waren nu droog en het was warm genoeg voor niet meer dan een trui en een colbert.


    Op straat besloot hij te gaan lopen: dat ging sneller dan een vaporetto nemen, met die lange s-bocht richting Riva di Biasio. Bovendien was de lucht een stimulans om te gaan lopen. Brunetti begon aan wat in een normale stad een rechte lijn zou zijn, en liep in noordwestelijke richting. Venetië voerde hem echter naar links en rechts, over bruggen en om hoeken waarvan hij zich niet eens bewust was dat hij die omsloeg of dat van plan was. Binnen een kwartier liep hij langs de oever van de Rio Marin, in de richting van het gasbedrijf. Een paar deuren daarvoor zag hij de ramen en deur van een bar, stopte daar en wierp een blik naar binnen, op zoek naar een man die hij niet zou herkennen.


    Er zaten twee vrouwen aan een tafeltje, allebei met een kop koffie voor zich. Drie jonge toeristen, twee meisjes en een jongen, zaten aan een ander tafeltje, een kaart voor zich uitgespreid, allemaal met een glas bier in hun hand terwijl ze zich over de kaart bogen.


    Brunetti ging naar binnen en liep naar de bar. De barman keek naar hem en knikte. Brunetti had die morgen nog niets gegeten en wilde daarom geen wijn of een spritz. Evenmin wilde hij zo vlak voor de lunch nog koffie. Hij vroeg om een glas mineraalwater en zei: ‘Ik heb hier een afspraak met Pietro Cavanis, maar die lijkt hier niet te zijn.’


    ‘Nee,’ zei de man terwijl hij een glas voor Brunetti neerzette. ‘Die is hier al een paar dagen niet geweest. Tenminste, ik heb hem niet gezien. Misschien dat hij hier vanmorgen is geweest, dan werkt mijn zoon hier, maar Pietro is nu niet bepaald een ochtendmens.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Brunetti met een vriendelijke glimlach. ‘Dat heeft hij me verteld.’ Hij nam een paar slokken van zijn water en zette het glas neer. ‘Hij zei tegen me dat ik je moest vragen om de sleutels als hij er niet was.’


    De barman glimlachte, liep naar de kassa en pakte een smoezelige envelop die tussen de kassa en de muur geklemd zat. Hij haalde er een set sleutels uit en overhandigde die aan Brunetti. ‘Het is de groene deur aan de overkant van het kanaal. Bovenste verdieping.’


    ‘Ook dat weet ik,’ zei Brunetti. Hij bedankte de man en nam de sleutels aan. Zonder te vragen wat hij hem schuldig was, liet Brunetti twee euro achter op de toonbank en ging op weg naar de deur. Hij hield de sleutels omhoog, draaide zich bij de deur om en zei: ‘Ik breng ze weer terug.’


    De barman, die Brunetti’s glas al had weggehaald en de plek waar dat had gestaan schoonveegde, zwaaide met het vaatdoekje in zijn richting.


    De brug aan de linkerkant was dichterbij, dus nam hij die en liep langs de riva naar de groene deur. Hij deed een stap naar achteren en keek naar de voorgevel van het gebouw: de luiken op de eerste verdieping waren allemaal gesloten en door de zon gebleekt, net als de vier luiken aan de linkerkant van de tweede verdieping. Twee van de luiken aan de rechterkant waren geopend. De binnenkanten waren verbleekt tot een dof grijsgroen, wat de indruk wekte dat ze nooit dicht waren. Het gebouw zag er treurig uit, alsof het bezig was weg te kwijnen. Er waren twee lege rechthoeken links van de bellen; het enige naambordje was dat van Cavanis: bovenste rij, rechterkant.


    Hij stak de grootste sleutel in de groene deur. Die ging gemakkelijk open en Brunetti liep door de kleine hal en begon de trappen op te lopen. Hij stopte even op de tweede overloop, iets wat hij ook was gaan doen bij de trappen van zijn eigen huis.


    Bij de deur aan de rechterkant zag hij Cavanis’ naam in een sierlijk schuinschrift op een stukje karton, dat links van de deur was vastgeprikt. Beleefdheid of respect voor andermans privacy maakte dat hij eerst op de bel drukte, wachtte en opnieuw aanbelde, langer deze keer. Bekend met de diepe slaap van alcoholisten gebruikte hij even later de sleutel om de deur te openen, die niet op het nachtslot zat.


    ‘Signor Cavanis,’ riep hij vanuit de deuropening. ‘Signor Cavanis.’ Hij wachtte, maar zijn neus vertelde hem al wat hij zou aantreffen. Hij had zich kunnen terugtrekken in de gang en de technische recherche kunnen bellen, maar in plaats daarvan liet hij de sleutels in de deur zitten, stak beide handen in zijn zakken en stapte de kamer in.


    Het rook er naar sigaretten; tientallen jaren aanwezigheid van een zware roker. Het was een kleine kamer. Bank, salontafeltje, met daartegenover een tv: allemaal onderdeel van een heiligdom voor de televisieafgod. Die was net zo enorm als hij oud was, en net zo diep als hij breed was. Hij stond zacht aan, maar was toch nog hoorbaar. Op dat moment kreeg een blonde jonge vrouw in een roze angora trui de gelegenheid om in aanbidding te kijken naar een oudere man in een duur pak die tegenover haar zat, terwijl hij een verhandeling hield tegen haar niet-aflatende glimlach.


    Brunetti zocht naar een afstandsbediening, maar die was nergens te vinden. Hij lag niet op de bank of op het tafeltje, en er waren geen andere platte oppervlakken in de kamer. Er zaten evenmin knoppen op de televisie; wat je zag was wat je kreeg: lokale zender, vast volume. Hoeveel lokaal nieuws en entertainment kon je aan voordat je gek werd?


    Er waren geen foto’s en er was geen leesstof in welke vorm dan ook in de kamer, net zomin als vloerkleden of ornamenten. Er was verder geen meubilair. Op de tafel stonden wat borden en glazen, koppen en schotels, kennelijk opgestapeld en met het verstrijken van de dagen aan de kant geschoven. Het bord dat tussen het scherm en de stoel van de kijker stond, bevatte een stuk uitgedroogde kaas en wat prosciutto die was omgekruld. Daarnaast lag een wit brood, waarvan wat sneetjes waren gesneden. Het glas naast het bord was halfvol rode wijn; het niveau was gezakt doordat de drank voor een deel was verdampt in de veel te warme kamer, waardoor een roodachtige streep boven de resterende wijn was achtergebleven.


    Brunetti ging de kleine keuken rechts van hem in. Op de tafel stond een bijna lege tweeliterfles rode wijn. Hij nam niet de moeite om de keukenkastjes of de koelkast te openen, maar liep terug en ging naar de deur waar hij de voet had gezien.


    Het was een grote voet met een mannenschoen eraan, en hij lag op de grond, met een grijze sok erboven die ooit wit moest zijn geweest. Brunetti boog zich naar voren en keek de kamer in. De grijsharige man lag op zijn linkerzij, zijn hoofd rustend op zijn gebogen elleboog. Hij kon een dutje aan het doen zijn, een been uitgestrekt, het andere klem en licht gebogen eronder. Het had gekund dat hij daar gewoon had liggen slapen, als daar niet het heft van een keukenmes was geweest dat rechts uit zijn nek stak en de plas opgedroogd bloed waar hij in lag. En de lucht. Zelfs al die jaren van roken, die de witte deur van de koelkast hadden verkleurd en de tegels in de keuken donker hadden gemaakt, konden niet de sterke ijzerachtige lucht bedekken of maskeren, en evenmin konden die de lucht van verrotting beteugelen waarvan Brunetti merkte dat die langzaam in zijn eigen kleding trok.


    Hij stapte weg van het lijk en verliet het appartement. Op de overloop belde hij Boccheses telefonino en vertelde de leider van het forensisch team waar hij zich op kon voorbereiden. Hij gaf hem het adres en vertelde dat hij daar zo snel mogelijk met een team heen moest gaan en dat ze ook een patholoog-anatoom mee moesten nemen, als er een beschikbaar was.


    ‘Ik hoef het eigenlijk niet te vragen,’ zei Bocchese, ‘maar heb je iets aangeraakt?’


    ‘Nee,’ zei Brunetti en hij verbrak de verbinding. Hij bleef op de overloop buiten het appartement staan, terwijl hij probeerde een verband te leggen tussen wat hij net had gezien en iets anders. De dode man had het leven van Manuela gered, en dat had de aandacht van de politie getrokken. Cavanis was daar geweest toen het gebeurde en had later altijd ontkend dat hij iemand had gezien die probeerde Manuela kwaad te doen, terwijl hij het in eerste instantie wel had beschreven. Niets maakte een verband noodzakelijk; niets bewees oorzaak en gevolg; geen rechte lijn die van de Rio San Boldo naar de Rio Marin leidde.


    Het zou kunnen dat Cavanis een inbreker had betrapt, maar één blik op de armoede in de kamer was voldoende om een einde te maken aan dat idee. Een vijand kon het hebben gedaan, hoewel een man met vijanden niet zijn sleutels bij een barman achterlaat en hem vertelt dat hij ze mag geven aan iedereen die erom vraagt. Zinloos geweld? In Venetië? Die mogelijkheid bleef niet lang genoeg in Brunetti’s hoofd om er de energie voor te hoeven vinden om dat te verwerpen.


    Brunetti ging naar beneden, het zonlicht in, om op de boot te wachten.


    Ze hadden er nog een kwartier voor nodig om te arriveren, maar toen ze er eenmaal waren, bleek het een compleet team. Behalve de schipper en Bocchese waren er twee fotografen en twee technisch rechercheurs. De boot gleed naar de zijkant van het kanaal; Brunetti ving het touw op en bond dat om de meerpaal. Daarna hielp hij de eerste man op de kant.


    Bocchese kwam aan dek en zei tegen de schipper dat hij de boot vijftig meter verder moest afmeren bij een stenen trap die naar het water leidde. Hij stapte daar uit en liep terug naar Brunetti. Hij liet het verder aan de bemanning over om de uitrustig uit te laden en mee te nemen.


    ‘Moord?’ vroeg Bocchese. Toen Brunetti knikte, voegde de teamchef eraan toe: ‘Rizzardi is onderweg.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Nog thuis,’ zei Bocchese. ‘Toen ik hem vertelde dat jij had gebeld, zei hij dat hij zou komen, ook al had die idioot nu dienst.’


    Brunetti vond het verstandiger om Rizzardi’s commentaar over diens collega te negeren, ook al werd de man door iedereen bij de questura als een idioot beschouwd.


    Bocchese ging terug naar de twee technisch rechercheurs, die hun spullen van de boot haalden. Hoewel hij een kop kleiner was dan zij en op zijn minst twintig jaar ouder, keken de jongere mannen naar hem op voor instructies. Hun gedrag gaf blijk van respect.


    Toen ze allebei op de aanlegsteiger stonden, vergezelde Brunetti hen via de groene voordeur naar het appartement. Hij realiseerde zich dat zijn tegenzin van vanmorgen om naar de questura te gaan, hem hierheen had gevolgd. Hij vond het onaangenaam om op de plek van dit misdrijf te zijn, om te zien hoe de camera werd opgesteld en er foto’s werden genomen van de dode man en alles om hem heen, vanuit elke hoek. Nog idioter vond hij zijn behoefte om de opgedroogde plas bloed te vermijden. Hij wilde het mes niet zien, wilde niet zien hoe het bloed vanaf het lichaam van de dode man omlaag was gelopen en in zijn kleding was getrokken, en evenmin wilde hij gaan berekenen hoelang hij nog kon hebben geleefd terwijl het bloed nog vloeide.


    Brunetti trok zich terug op de overloop en liet de anderen hun werk doen. Intussen probeerde hij zijn gedachten af te leiden van het idee hoe het moest zijn om te weten dat je ernstig gewond was, er geen hulp of hoop meer mogelijk was en je bezig was dood te gaan. Hij kon alleen maar wensen dat de alcohol, de shock en het plotselinge bloedverlies de geest van Cavanis hadden verdoofd – want dit kon alleen maar Pietro Cavanis zijn – zodat zijn doodsangst minder erg was geweest.


    ‘Guido?’ Een stem vanaf de deur naar de straat schudde die gedachten van hem af.


    Hij draaide zich om en zag Ettore Rizzardi, de patholoog, die het overduidelijke kwam bevestigen, wat maar al te vaak onderdeel was van zijn werk. Doordat hij lang en slank was, slaagde Rizzardi erin om een soort ingehouden energie over te brengen.


    Brunetti schudde hem de hand en leidde hem daarna naar het appartement; hij wist niets te zeggen. Brunetti sloeg de patholoog gade terwijl die in de kamer rondkeek, en registreerde het moment waarop hij de voet zag. Rizzardi sloot even zijn ogen en als Brunetti hem niet beter had gekend, zou hij hebben gedacht dat hij een gebed deed.


    Een van de technisch rechercheurs bood hun allebei een paar plastic handschoenen aan, maar Rizzardi had zijn eigen handschoenen meegenomen. Hij opende het pakje en trok ze aan. Brunetti deed hetzelfde.


    Brunetti volgde de patholoog naar Cavanis’ slaapkamer en zag dat de dokter al voorovergebogen zat om de pols van de man te voelen. Rizzardi keek op zijn horloge en haalde een notitieboekje tevoorschijn. Hij keek even naar Bocchese. ‘Zijn jouw mensen hier klaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed, dan kijk ik even rond.’ Hij deed een stap bij het lijk vandaan en haalde een chirurgisch masker uit zijn zak, scheurde het beschermende papier eraf en trok het over zijn hoofd. Hij overhandigde er een aan Brunetti, die blij was dat hij hetzelfde kon doen. Rizzardi haalde een warmtegevoelig staafje uit zijn zak en plaatste de bovenkant op de slaap van de dode man, waarna hij iets in zijn notitieboekje schreef. ‘Wil je me even helpen, Guido?’ vroeg hij.


    Samen legden ze het lichaam van de man recht en rolden hem half op zijn zij. Het mes stak recht omhoog.


    Brunetti bestudeerde de hoek van het lemmet. ‘Vanaf de achterkant vermoord,’ merkte hij op.


    De patholoog knikte. ‘De moordenaar is rechtshandig.’


    Allebei hadden ze in de loop der jaren geleerd hoe ze in elk geval een deel van zichzelf konden afsluiten voor wat ze deden: beschouw het als een praktisch probleem, net zoiets als wanneer je probeert te bedenken waarom het bedlampje het niet meer doet. Het lampje? Het stopcontact? Het snoer? Kijk naar het bewijs en probeer de oorzaak te vinden.


    De man was niet stijf toen ze hem anders legden, en de lucht was sterker geworden toen ze dichter bij hem kwamen. ‘Een dag of twee dood, zou ik zeggen,’ merkte Rizzardi op. Hij zette zijn knie op een schone plek op de grond en keek nauwkeuriger naar het mes en de hoeveelheid opgedroogd bloed op de sweater van de man. ‘Het moet de halsader hebben geraakt.’


    ‘Zou het een snelle dood zijn geweest?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ik denk het wel ja,’ zei Rizzardi, die overeind kwam. ‘Ik kan je meer vertellen als ik alles wat beter heb bekeken.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Later vanmiddag, indien mogelijk.’ Hij keerde terug naar de dode man en vroeg: ‘Dronk hij veel?’


    ‘Ja,’ antwoordde Brunetti. ‘Hoe weet je dat?’ Hij had geen alcohollucht opgemerkt; misschien werd die gemaskeerd door die andere lucht die van het lijk kwam, dat al wie weet hoelang in een warme kamer lag.


    Rizzardi leidde hen naar de zitkamer, waar de rechercheurs hun werk deden: het verzamelen, fotograferen en in plastic enveloppen stoppen van kleine dingen. Rizzardi trok zijn handschoenen uit en stopte die in zijn zak. Brunetti vroeg zich af hoeveel paar hij de afgelopen jaren wel niet mee naar huis had genomen.


    ‘Als ze lang genoeg hebben gedronken,’ zei Rizzardi, die uiteindelijk Brunetti’s vraag ging beantwoorden, ‘dan krijgen ze allemaal eenzelfde uiterlijk. Dat leer je zien. Zowel vanbuiten als vanbinnen.’


    De dokter schudde zijn hoofd alsof hij iets bedacht, waarop Brunetti vroeg: ‘Waar denk je aan?’


    ‘Als je genoeg weet van het menselijk lichaam, ga je het beschouwen als een wonder. En als je naar lichamen kijkt van sommigen – zoals dat van hem – die jarenlang hebben gedronken, misschien zelfs hun hele leven, en je ziet wat de drank bij hen heeft aangericht en dat ze desondanks nog steeds in leven bleven, dan weet je dat het echt een wonder is.’


    Ze gaven elkaar een hand en Rizzardi vertrok, maar liep eerst even naar de keuken om Bocchese gedag te zeggen.


    Brunetti bleef achter en keek hoe de technische recherche werkte, totdat de mensen van het ziekenhuis verschenen met hun plastic doodskist. Terwijl ze stonden te wachten, doorzocht een van de rechercheurs de zakken van de dode man en haalde er een portemonnee, een telefonino en een zakdoek uit die hoognodig moest worden gewassen. Brunetti keek toe hoe hij die in aparte plastic zakken stopte en die dichtritste. De rechercheur knikte naar de mannen van het ziekenhuis, die de dode man in de kist legden en het appartement verlieten.


    De technisch rechercheurs bleven nog een halfuur, totdat Bocchese terugkwam en tegen Brunetti zei dat ze klaar waren en hij vrijelijk rond kon lopen en kon aanraken wat hij maar wilde in het appartement. De twee mannen gaven elkaar een hand en Bocchese leidde zijn team de trappen af, naar de wachtende boot.


    Brunetti, die nog steeds zijn plastic handschoenen droeg, ging de slaapkamer weer in, waarbij hij goed keek waar hij liep, en deed de deuren van de klerenkast open. Hij zag twee jasjes, geen van beide erg schoon, en een donkergrijze wollen jas met versleten manchetten. Twee paar schoenen stonden op de bodem van de kast. De laden aan de onderkant bevatten drie truien en een paar polyester overhemden. Het ondergoed was grauw en zag er goor uit.


    Brunetti liep de rest van het appartement door. De enige gedrukte woorden die hij zag, waren de ontvangstbewijzen van Cavanis’ maandelijkse pensioenbetaling – 662,87 euro; hoe werd iemand geacht daarvan te kunnen leven? – en een flyer van zijn parochie, waarin alle parochianen werden uitgenodigd om kennis te komen maken met de nieuwe parroco. In de koelkast, op zijn minst dertig jaar oud, lag nog een tweeliterfles wijn, deze wit, en een pakje hard geworden kaas.


    Op het planchet boven de wastafel in de badkamer bevonden zich een vies glas, een doosje aspirine en een stuk keukenzeep. Het bad was walgelijk.


    Verder niets. Als je moest afgaan op zijn bezittingen, had je kunnen denken dat Cavanis er diezelfde dag of de dag ervoor was komen wonen, maar toch had hij daar zo lang gewoond dat de man in de bar zijn gedrag met de sleutels normaal had gevonden.


    Brunetti vertrok, deed de deur achter zich op slot, en ging naar beneden. Hij ging terug naar de brug en liep naar de overkant, toen een stukje langs het kanaal naar de bar toe.


    Toen de barman hem zag, zei hij op beledigde toon: ‘U hebt me niet verteld dat u van de politie was.’


    ‘Dat was ook niet nodig. Hij had niets verkeerds gedaan.’ Hij vroeg om koffie.


    De man haalde zijn schouders op, alsof hij wilde aangeven dat hij niet boos was; hij merkte het alleen maar op.


    Hij maakte de koffie en zette die voor Brunetti neer, waarna hij de kom met suikerzakjes over de toonbank in zijn richting schoof.


    ‘Is hij echt vermoord?’ wilde de barman weten.


    ‘Daar lijkt het wel op,’ antwoordde Brunetti.


    ‘Ach, die arme kerel,’ zei hij met oprecht medeleven, en hij verraste Brunetti door erachteraan te zeggen: ‘Ik hoop in elk geval dat hij dronken was toen het gebeurde.’


    ‘Waarom?’


    De barman moest even nadenken voordat hij de woorden had gevonden. ‘Omdat hij dan niet zo bang zal zijn geweest. Misschien.’ Hij schudde opnieuw zijn hoofd en herhaalde: ‘Arme kerel.’


    Brunetti voelde hoe er iemand naast hem kwam zitten en toen hij zich omdraaide, zag hij een man met zandkleurig haar die misschien en paar jaar ouder was dan hijzelf.


    ‘Is het echt waar? Heeft iemand Pietro vermoord?’ vroeg hij.


    Brunetti knikte en dronk zijn koffie op. ‘Hebt u hem gekend?’ vroeg hij aan de man links van hem.


    ‘Ach, wat is kennen,’ zei de man en hij gebaarde naar de plek op de bar voor hem. De barman strekte zich uit naar een fles witte wijn en schonk een klein glas voor hem in.


    Hij pakte dat op en dronk het glas leeg alsof het water was.


    ‘Was hij een vriend?’ vroeg Brunetti met geveinsde onschuld.


    ‘Min of meer,’ zei hij, en hij duwde het glas over de toog.


    Brunetti gebaarde naar de barman, waarop er ook voor hem een glas werd neergezet. Toen beide glazen waren gevuld, hief Brunetti het zijne in de richting van de man naast hem, en dronk toen snel de helft ervan op. Hij vond de wijn minder goed dan de koffie.


    ‘U bent toch van de politie?’ vroeg de man.


    ‘Ja. Ik zou vanmorgen even met signor Cavanis gaan praten. Maar toen ik erheen ging – op de manier zoals hij me dat had gevraagd – vond ik hem.’ Brunetti schudde zijn hoofd en maakte met zijn linkerhand een gebaar waarvan hij hoopte dat het berustend overkwam.


    ‘Kende u hem?’ vroeg de man, de rollen omdraaiend.


    ‘Nee, niet echt,’ antwoordde Brunetti, die zijn best deed om luchthartig en ontspannen te klinken. ‘Maar we hebben een paar keer met elkaar gesproken.’


    De man dronk zijn wijn op en hield het glas opnieuw omhoog naar de barman. ‘Het was een goeie kerel. Maar hij dronk te veel, als je het mij vraagt.’


    ‘Ach,’ zuchtte Brunetti. ‘Het spijt me dat te horen.’ Toen, alsof het verschijnsel van alcoholisme nieuw voor hem was, vroeg hij: ‘Werd hij daar een ander mens door? Zoals hij zich gedroeg, bedoel ik.’


    De man knikte een bedankje naar de barman en zette zijn glas op de toog. ‘Ja, het gaf hem het gevoel dat hij belangrijk was.’


    Brunetti nam een klein slokje van zijn wijn en zette het glas neer. Toen draaide hij zich naar zijn gezelschap, gespitst op wat die nog meer zou gaan zeggen.


    ‘Hoe meer hij dronk, hoe belangrijker hij dacht dat hij was,’ zei zijn buurman en hij pakte zijn glas op.


    ‘Bijvoorbeeld dat hij alles wist van sport of zo?’ vroeg Brunetti, die zijn referentiekader afstemde op wat naar zijn idee hetgeen was wat de meeste mannen zouden begrijpen.


    ‘Dat onder andere ja. Als je hem hoorde praten, dan was hij de enige die ooit naar voetbal keek en er alles van wist,’ zei de andere man, al werd zijn kritiek wel verzacht door een toon van genegenheid. ‘Maar het was meer dat hij bleef denken dat hij rijk zou worden. Zolang ik hem ken...’ begon de man, maar toen maakte hij een grammaticale correctie: ‘Zolang ik hem kende, had hij grootse plannen om rijk te worden.’ Hij nam nog een slokje en was verbaasd om te zien dat zijn glas bijna leeg was. ‘Ik denk dat hij dacht dat hij daardoor belangrijk zou worden.’


    Brunetti dronk zijn glas leeg en gebaarde naar de barman, waarbij hij naar beide glazen wees.


    ‘Hij kreeg het pas geleden weer in zijn hoofd,’ vervolgde de man, waarbij hij knikte om te bedanken voor de wijn. ‘Grootse plannen. Hij zei dat hij iets had gezien waardoor zijn kansen na al die jaren eindelijk zouden keren.’ Hij schudde zijn hoofd bij het idee alleen al. Toen hij de scepsis op Brunetti’s gezicht zag, wendde hij zich tot de barman en zei: ‘Jij hebt hem ook gehoord, Ruggiero. Zaterdagavond.’


    ‘Hij was dronken, Nino,’ zei de barman met een mengeling van geduld en irritatie. ‘Je weet hoe hij was: ’s avonds grote woorden, de volgende morgen geen flauw idee meer wat hij had gezegd.’


    ‘Maar je hebt het zelf gehoord,’ riep de man die Nino werd genoemd.


    ‘Ja, ik heb hem gehoord, maar ik heb hem ook gezien, en hij was dronken. Hij kwam hier binnen om nog een fles wijn te halen, weet je nog?’


    ‘Was dat afgelopen zaterdag?’ vroeg Brunetti.


    ‘De avond van acqua alta, ja,’ antwoordde de barman. Nino knikte om te laten zien dat hij het met hem eens was, maar zei verder niets.


    ‘Ik heb jaren naar hem geluisterd,’ vervolgde de barman. ‘Dus ik heb nooit al te veel aandacht aan hem besteed, zeker niet zodra hij weer begon over zijn grootse plannen. Ik heb daar in de loop der jaren te veel van gehoord, niet alleen van hem.’ Hij pakte een schoon glas, schonk voor zichzelf wat witte wijn in en dronk het op. ‘Hij zei dat de tijd die hij had doorgebracht met televisiekijken eindelijk iets had opgeleverd. Toen ik hem vroeg waar hij het over had, zei hij dat hij zich iets had herinnerd waardoor hij rijk zou worden.’


    De andere man lachte hard. ‘Ik zou niet weten hoe vaak hij heeft verteld dat hij rijk zou worden door iets wat hij wist, of wat hij zich herinnerde, of wat hem was verteld, of wat hij had gelezen in de krant of had gezien op de televisie.’ Hij lachte nog een paar keer, maar toen hij zich herinnerde dat de man nu dood was, sloeg hij zijn hand voor zijn mond en zei: ‘Sorry.’


    Brunetti en de barman wisselden een blik, maar geen van beiden wist iets te zeggen. Allebei namen ze een slokje wijn, zetten hun glas neer en keken om zich heen, alsof ze zaten te wachten op iets wat hun aandacht zou kunnen afleiden, zodat ze het over iets anders konden hebben.


    Uiteindelijk zei de man met het zandkleurige haar: ‘Nou ja, ook al heeft hij het nooit ver geschopt, er zat geen kwaad in hem, en hij kon er niets aan doen dat hij alcoholist was. Zijn vader was dat ook, net als zijn grootvader.’ Hij liet zijn ogen langs de flessen gaan die voor de spiegel tegen de muur van de bar op een rij stonden, alsof hij alle drank van drie generaties Cavanis probeerde te berekenen. ‘Jammer dat hij nu nooit meer rijk kan worden.’


    ‘Het is nooit beter met hem gegaan hè?’ vroeg de barman aan niemand in het bijzonder.


    Om de steeds sentimenteler wordende toon van het gesprek te doorbreken vroeg Brunetti aan de barman: ‘Denk je dat het echt iets was wat hij op televisie had gezien waardoor hem iets te binnen schoot?’


    De barman leegde zijn glas, dompelde dat in het water in de spoelbak en begon het glas af te drogen met een theedoek. Hij hield het met één hand vast en wreef erover, en hij draaide het telkens opnieuw rond, ook toen het allang droog was.


    De andere man verraste Brunetti door aan de barman te vragen: ‘Moeten we het hem niet vertellen?’


    ‘Over zijn geheugen?’


    ‘Ja.’


    Het enige wat Brunetti wist, was dat de herinnering aan iets wat Cavanis ooit had gezien, was weggevaagd toen hij weer nuchter was en nooit meer was teruggekomen. ‘Wat vertellen?’


    De twee mannen begonnen aan een behoedzaam hoofdballet, waarbij de ene naar de andere knikte, die daarop zijn hoofd schudde en terugknikte. Uiteindelijk zei de barman: ‘Vertel jij het maar, Nino.’ Om hem aan te moedigen, vulde hij het glas van zijn vriend nog eens, en toen, nadat Brunetti de bovenkant van zijn eigen glas met zijn hand had afgedekt, dat van hemzelf, waarbij hij vergat dat hij het net had schoongemaakt.


    ‘Pietro’s vader kon het ook,’ begon Nino, een opmerking waar Brunetti niets van begreep. ‘Ik heb de grootvader nooit ontmoet, dus ik weet niet of die het ook kon, maar Pietro en zijn vader hadden een geheugen.’


    Brunetti wilde net zeggen dat de meeste mensen dat hadden, toen de man verder ging: ‘Ik bedoel, een uitzonderlijk goed geheugen. Als je Pietro iets vertelde, dan zou hij dat altijd onthouden, of als hij iemand ontmoette of iets had gelezen. Hij was net een fotocamera.’ Om een voorbeeld te geven zei hij: ‘Hij kon zich elke beweging in elke voetbalwedstrijd herinneren die hij ooit had gezien, live of op de televisie.’


    Hij pakte zijn glas op en hield dat omhoog in de richting van Brunetti, zonder te drinken. ‘Het enige probleem was dit.’ Hij hief het glas en draaide de wijn rond. ‘Als hij te veel dronk, werkte het niet en kon hij zich niets meer herinneren als hij weer nuchter was.’


    ‘Dat is niet waar,’ onderbrak de barman hem. ‘Je weet dat dat niet zo is.’


    ‘Laat me mijn verhaal even afmaken, Ruggiero,’ zei hij ongeduldig. Toen, tegen Brunetti: ‘Zoals ik net vertelde, kon hij zich sommige dingen niet meer herinneren als die waren gebeurd terwijl hij aan het drinken was. Maar andere dingen kwamen later toch weer terug, en hij herinnerde zich die dan weer. Alleen als hij stomdronken was, kon hij zich geen nieuwe dingen herinneren. Oude dingen kwamen terug, maar nieuwe dingen drongen niet door. Heel vreemd.’ Hij dronk zijn glas leeg, zette het weer neer en zei: ‘Buitenissig type.’ Hij begon woorden met een s erin slordig uit te spreken, merkte Brunetti op.


    Nino keek op zijn horloge en zei: ‘Gesù, als ik over tien minuten niet terug ben op mijn werk, vermoordt mijn baas me.’ Hij hield zijn glas omhoog en vroeg: ‘Wat krijg je van me, Ruggiero?’


    Brunetti legde een hand op Nino’s arm en zei: ‘Ik betaal, signori.’


    Hij haalde een biljet van twintig euro uit zijn portemonnee en legde dat op de bar. De poging van de barman om hem wisselgeld te geven, wuifde hij weg. Hij keek op zijn horloge, zag dat het na vijven was en zei: ‘Als ik over tien minuten niet terug ben op mijn werk, zal mijn baas mij ook vermoorden.’
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    Brunetti wist dat het overdreven was om te zeggen dat Patta hem zou vermoorden, maar het was niet overdreven om te zeggen dat hij Brunetti’s ontslagaanvraag – reden niet nader uiteengezet – met enige opluchting zou bekijken, want het zou de grootste irritatie in zijn leven wegnemen. Waarna Brunetti wel zo eerlijk was om te bekennen dat Patta zijn afwezigheid waarschijnlijk zou betreuren. Net als een echtpaar dat het al jarenlang met elkaar weet uit te houden, hadden hij en Patta een bepaalde manier ontwikkeld om met elkaar om te gaan en hadden ze de nauwkeurige grenzen van het acceptabele ontdekt. Nog belangrijker: allebei hadden ze geleerd hoe ze de vaardigheden of contacten van de ander konden benutten voor hun eigen doeleinden. Het was dan misschien niet het recept voor een gelukkig huwelijk, maar Brunetti vermoedde dat veel getrouwde mensen het patroon wel zouden herkennen.


    Hij was even voor zes uur terug op de questura en besloot dat hij zou blijven wachten op het telefoontje van Rizzardi. Hij liet de deur van zijn kamer openstaan zodat hij zichtbaar was, druk bezig achter zijn bureau, mocht hoofdinspecteur Scarpa langslopen, wat hij vaak deed, vooral laat in de middag. Brunetti las verder en parafeerde wat dossiers, ging uit het raam staan kijken en keerde toen terug naar de dossiers, waarvan hij de inhoud in verkorte vorm ergens achter in zijn hoofd opsloeg, waar hij soms wel en soms geen toegang toe had.


    Brunetti’s gedachten gingen terug naar wat de mannen hadden gezegd over het effect dat de drank op Cavanis’ geheugen had. Dingen kwamen en gingen, werden meegevoerd en daarna afgevoerd op de golven van alcohol.


    Iets waardoor ‘zijn kansen zouden keren’. Nou, zijn kansen waren zeker gekeerd, maar niet op de manier waarop Cavanis had gehoopt of die hij zich had kunnen voorstellen. De nacht van de laatste acqua alta was zaterdag geweest. Brunetti herinnerde zich alleen dat hij ’s avonds had gegeten – zonder dat hij nog wist wat precies – en dat hij toen uitgevloerd op de bank in de zitkamer was gaan liggen. Hij herinnerde zich dat ze televisie hadden gekeken, maar toen was Paola naar een andere zender gaan kijken naar iets waar hij geen zin in had, waarop hij naar bed was gegaan.


    Hij zette zijn computer aan, om die vervolgens te negeren en het nummer van signorina Elettra te bellen. Er werd niet opgenomen, en dus keerde hij terug naar de computer en stuurde haar een e-mail, met het verzoek om contact op te nemen met de lokale zender en te vragen naar een lijst van de programma’s die op zaterdagavond waren uitgezonden. Indien mogelijk wilde hij een kopie van de programma’s zelf, iets wat volgens hem met behulp van de computer kon.


    Toen belde hij Griffoni op haar telefonino. Ze had het al gehoord van Cavanis, en Brunetti had er wat tijd voor nodig om haar te vertellen over de omstandigheden van zijn dood en zijn gesprek met de mannen in de bar. Hij vertelde dat hij informatie van de tv-zender had gevraagd en vroeg of ze bereid was de volgende dag een paar uur te besteden aan het bekijken van die programma’s. Misschien viel haar iets op wat hij niet zag.


    ‘Lokale televisie?’ vroeg ze. ‘Een hele avond?’ Ze haalde een paar keer diep adem en zei toen: ‘Goed, ik doe het, maar dan verwacht ik wel dat jouw eerste kleinkind Claudia zal worden genoemd.’ Toen vroeg ze op een toon die plotseling serieus werd: ‘Verder nog iets?’


    ‘Ja, één ding. Ik zou graag willen dat je morgen naar Manuela’s moeder gaat om haar te vragen of ze het wist van die verkrachting.’


    ‘Als ze het rapport niet heeft ingekeken, dan wist ze het niet,’ zei Griffoni. Ze verraste Brunetti door de beslistheid waarmee ze dat zei.


    ‘De dokters kunnen het haar toch hebben verteld?’


    ‘In dat geval zou ze het jou wel hebben verteld.’


    ‘Misschien. Of misschien hoopte ze dat als er niet over gesproken werd, het ook niet was gebeurd.’ Brunetti had wel vreemder gedrag meegemaakt als ouders dingen ontdekten die ze niet wilden weten van hun kinderen.


    Hij gaf haar zoveel tijd als ze nodig had om hierover na te denken. Hij keek uit het raam en toen op zijn horloge; binnen een week zou het rond deze tijd nog donkerder zijn, en het zou er tot aan de lente niet beter op worden.


    ‘Goed dan,’ gaf Griffoni toe, die ervoor koos om hierover niet in discussie te gaan met hem. ‘Ik ga wel met haar praten.’ Voordat hij het kon vragen, voegde ze eraan toe: ‘Vóór onze kijktijd.’


    Hij bedankte haar en hing op, en toen toetste hij, omdat hij toch aan het telefoneren was, Rizzardi’s nummer in. De patholoog nam op met zijn naam.


    ‘Met mij, Ettore,’ zei Brunetti. Hij stopte, omdat hij niet goed wist hoe hij de dokter moest vragen of hij zijn werk al had gedaan.


    ‘Zoals ik al zei, is het lichaam een wonder. Signor Cavanis was daar het bewijs van. Hij was vierenvijftig, volgens zijn carta d’identità. Maar volgens zijn lichaam, de conditie waarin dat verkeerde, was hij minstens vijftien jaar ouder. Hij had gevorderde levercirrose. Ik weet niet hoeveel langer hij nog geleefd zou hebben of had kunnen leven. Maar ik weet ook niet hoe hij nog zo lang heeft kunnen leven. Door de cirrose hadden zich spataderen ontwikkeld rond zijn slokdarm, waardoor de bloeding veel heviger was.’


    Hij pauzeerde even, en Brunetti hoorde hoe een bladzijde werd omgeslagen.


    ‘Het mes was een gewoon keukenmes,’ ging de patholoog verder. ‘Bocchese heeft dat nu, om het te controleren op vingerafdrukken. Hij vroeg me om tegen jou te zeggen dat ze die binnen twee dagen hebben en die door het systeem zullen halen om te zien of er iemand opduikt, maar hij moet het wel opsturen voor dna-onderzoek.’ Rizzardi pauzeerde, maar Brunetti wist dat hij maar beter geen vraagtekens kon plaatsen bij het werkritme van Bocchese.


    ‘Degene die het mes heeft gehanteerd, was rechtshandig,’ vervolgde Rizzardi, ‘zeker net zo lang als het slachtoffer, stond beslist achter hem, en was sterk genoeg om het lemmet door de slokdarm te steken. Hij werd maar één keer gestoken en door die levercirrose waren er meer bloedvaten, die ook nog eens vergroot waren, zodat de schade groter was. Mijn beste gok is dat hij zondagavond is overleden.’


    Toen, van onderwerp veranderend, voegde hij eraan toe: ‘Hij zal het niet langer dan een paar minuten hebben overleefd. Hij had zoveel alcohol in zijn urine – hij was al te lang dood om zijn bloed nauwkeurig te kunnen onderzoeken – dat hij zich misschien niet eens helemaal bewust is geweest van wat er allemaal gebeurde.’


    ‘Dank je, Ettore,’ was alles wat Brunetti wist te zeggen voordat hij de verbinding verbrak. Toen het plotseling tot hem doordrong hoeveel van zijn dag hij had doorgebracht in het gezelschap van de dood, verliet hij de questura en ging naar huis.


    Paola had hem verteld dat de kinderen die avond niet thuis zouden zijn, dus bleef Brunetti in de keuken en vertelde haar over de gebeurtenissen van die dag, terwijl zij plakken melanzane bakte in de oven en die daarna op het vuur verder bakte met uien en tomaten, om er een saus van te maken. Toen hij binnenkwam, had hij haar verteld dat hij niet zoveel honger had, maar terwijl hij een glas gewürztraminer zat te drinken en toekeek hoe ze kookte, voelde hij hoe zijn eetlust toenam. Uiteindelijk stelde hij voor om er nog een tweede aubergine bij te doen.


    Omdat hij zag dat het nog wel even zou duren voordat ze konden eten, zei Brunetti dat hij graag nog even op de bank wilde gaan liggen om wat te lezen. Hij wist zeker dat Paola, wier religie boeken was, dat een goed idee zou vinden.


    Hij ging naar de slaapkamer en pakte Apollonius Rhodius, die verlaten op zijn nachtkastje lag. Beter gezelschap voor de steeds vroeger invallende duisternis dan Jason en de Argonauten kon hij zich niet wensen. Ze hadden altijd vrienden van het liceo geleken voor Brunetti: niemand al te serieus, niemand al te volwassen, allemaal op zoek naar avontuur. Voordat hij bij hun avonturen was gekomen, moest Brunetti zich echter nog door de uitgebreide stambomen worstelen van de personen, belangrijke en minder belangrijke, en die van de goden en godinnen – de gebruikelijke rolverdeling, de gebruikelijke zwakheden.


    Toen hij klaar was met de stambomen, gingen de vrouwen afscheid nemen van de soldaten, maar ze onderbraken dat om te weeklagen met Jasons moeder. En toen las hij het: ‘Zou de donkere golf, die het meisje Helle heeft verzwolgen...’ Hij stopte met lezen en staarde voor zich uit. Nog een verdrinkend meisje. Zijn overpeinzingen werden onderbroken door Paola, die bij de deur stond om te zeggen dat het eten klaar was.


    ‘Ze zijn zo vreemd, die Grieken,’ zei Brunetti terwijl hij ging zitten.


    Hij nam een paar happen van de pasta, knikte goedkeurend, slikte en zei toen: ‘Het is net alsof je over Amerika in de negentiende eeuw leest: zoveel mensen accepteerden slavernij als een normaal onderdeel van de samenleving.’


    ‘En het verband?’ vroeg Paola en ze legde haar vork neer om nog wat kaas over haar pasta te strooien. Het was pecorino affumicato in plaats van parmigiano; hij vond dat een goed idee.


    ‘De Grieken zagen er niets verkeerds in om ten strijde te trekken vanwege de ontvoering van een vrouw. Maar als een stad eenmaal was veroverd, werden de mannen gedood, de vrouwen tot slavin gemaakt, en iedereen vond dat heel normaal,’ zei hij.


    ‘Nou, niemand wint dus echt,’ zei Paola, en toen voegde ze eraan toe: ‘De overwinnaars konden de poëzie schrijven.’


    ‘Ik dacht de geschiedenis.’


    ‘Ze schreven het allebei,’ zei Paola en ze stond op om nog meer pasta te gaan opscheppen.


    Terwijl ze hun koffie dronken, hield Paola haar kop in de lucht en vroeg hem zonder enige inleiding: ‘Denk je dat ze het doorheeft?’


    Brunetti trok een wenkbrauw op, omdat hij zeker wilde weten dat hij haar goed had begrepen.


    ‘Dat meisje. Vrouw. Manuela. Dat er iets niet goed is met haar.’


    Brunetti kende Paola lang genoeg om te weten hoe erg ze haar best had gedaan om die vraag nonchalant te laten klinken. ‘Het merendeel van de tijd heeft ze denk ik geen flauw idee,’ antwoordde hij.


    Ze zette haar kop meer. ‘Maar soms?’


    ‘Maar soms verstrakt haar hele gezicht en dan kijkt ze om zich heen alsof ze iets kwijt is. Maar dan gaat het weer voorbij en verliest haar gezicht alle levendigheid.’


    Paola pakte beide kop-en-schotels op en zette ze naast de gootsteen. Ze hief haar hoofd en keek uit het raam, starend in de richting van de bergen, inmiddels onzichtbaar. Ze bleef lange tijd staren.


    Later, toen hij in bed lag te lezen, stuitte hij op een alinea en las die voor aan Paola, over de vogels die het eiland Ares verdedigden door hun gespitste vleugelveren op de Grieken te richten en ‘de linkerschouder van de forse Oileus’ te verwonden, die daarop ‘zijn handen van zijn roeispaan liet vallen door de onverwachte stoot’.


    ‘Wat ontzettend bizar,’ merkte ze op, waarbij ze haar boek neerlegde en haar lampje uitdeed.


    Brunetti bleef lezen tot het einde van deel twee en deed toen ook zijn lampje uit. Hij was bang dat hij onrustig zou slapen, dromend over verdrinkende meisjes, maar in plaats daarvan was zijn slaap rustig en ontwaakte hij met helder zonlicht en een gevoel van optimisme.


    Brunetti had net een e-mail van Bocchese gelezen, toen Griffoni op zijn deur klopte en binnenkwam. Hij keek op zijn horloge en zag dat het net elf uur was geweest.


    ‘Ik heb haar moeder om negen uur gebeld en gevraagd of ik op weg naar mijn werk even langs kon komen. Ze zei dat zij en Manuela op bezoek zouden gaan bij haar schoonmoeder, maar dat we elkaar onderweg wel konden ontmoeten.’


    ‘En heb je dat gedaan?’ vroeg Brunetti. Hij wist niet waar Griffoni woonde, dus hij had geen idee hoe moeilijk het voor haar zou zijn om naar Santa Maria Mater Domini te gaan of naar een gelegenheid tussen die campo en het palazzo van de contessa.


    ‘Er is een bar in de buurt van Palazzo Mocenigo; dat was de enige gelegenheid die ik kon bedenken,’ zei Griffoni. ‘We hebben elkaar daar ontmoet en Barbara en ik hebben er koffiegedronken, en toen stelde ik voor dat ik met hen mee zou wandelen, zodat zij en ik even konden praten,’ zei ze.


    Brunetti merkte het gebruik van de voornaam op, maar zei niets.


    ‘Manuela vindt het leuk om in etalages te kijken, waardoor wij de kans hadden om even te praten. Ik vroeg haar moeder of de dokters haar ooit de volledige omvang van Manuela’s verwondingen hadden verteld.’


    Bezorgd dat het gebruik van haar voornaam ertoe kon hebben geleid dat Griffoni een soort fijngevoelig gesprek als meiden-onder-elkaar zou hebben gehad, vroeg Brunetti: ‘Heb je het haar expliciet gevraagd?’


    Griffoni’s blik was neutraal toen ze zei: ‘Ik vroeg of haar was verteld dat Manuela heel waarschijnlijk was verkracht voordat ze in het water terechtkwam,’ zei ze. ‘Is dat voldoende expliciet?’


    ‘Ja,’ antwoordde Brunetti. ‘Wat antwoordde ze daarop?’


    ‘Ze zei dat het zou kunnen dat ze het haar hadden verteld, maar dat ze er in de loop der jaren in was geslaagd om de herinnering aan de tijd die ze in het ziekenhuis bij Manuela had doorgebracht, te verdringen.’


    ‘Heeft ze enig idee of haar schoonmoeder hiervan weet?’


    ‘Ik heb er inderdaad aan gedacht om ook dat te vragen,’ zei Griffoni neutraal. ‘Ze zei dat dat onmogelijk is.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat haar schoonmoeder zich ermee bemoeid zou hebben als ze het had geweten.’


    Brunetti wist dat ze nog niet klaar was, dus wachtte hij.


    ‘Guido, ik heb geen kinderen, dus ik weet niet hoe het is als je kind in coma ligt. Maar ik geloofde haar toen ze zei dat ze zichzelf had gedwongen om het allemaal te vergeten, en als je het mij zou vragen, zou ik ook geloven dat zelfs als het haar in die tijd was verteld, ze zichzelf niet zou hebben toegestaan om te registreren wat ze had gehoord.’ Even later voegde ze daaraan toe: ‘Dat is alles.’


    Pas toen bedacht Brunetti dat hij zich moest afvragen of het enig verschil zou maken of het aan Manuela’s moeder was verteld of niet, en of ze had besloten om het te geloven of niet.


    ‘Zullen we eerst maar even iets eten voordat we televisie gaan kijken?’ vroeg hij. Hij wist niet zeker of ze nu verbaasd of opgelucht was over dit voorstel, maar zag alleen dat ze meteen overeind kwam en in de richting van de deur liep.


    Terwijl ze een tramezzino aten aan de bar bij de brug, vertelde Brunetti Griffoni wat Rizzardi hem had verteld en wat er in de e-mail van Bocchese had gestaan, gestuurd als een voorloper op het definitieve rapport: ‘Geen van de vingerafdrukken op het mes komt overeen met iets uit de databank; de hoek waarin het mes erin is gegaan, wijst erop dat de verwonding werd toegebracht door iemand van ongeveer dezelfde lengte als het slachtoffer, dat 1,75 meter was. Er lagen nog twee soortgelijke messen in de keuken; veel dna-sporen, maar het zal even duren om die na te gaan.’


    ‘Weet je nog of de deuren op het nachtslot zaten toen je naar binnen ging?’


    ‘Nee, dat was niet het geval, maar die vallen automatisch in het slot, dus ik had toch de sleutels nodig om beide deuren te openen. De moordenaar had óf de sleutels óf Cavanis liet hem zelf binnen.’


    ‘En onze mensen?’ vroeg ze.


    Vianello heeft Pucetti en Romani eropuit gestuurd voor huis-aan-huisonderzoek om te horen of iemand iets is opgevallen, maar je weet zelf wel wat dat oplevert,’ zei hij.


    Toen Griffoni geen commentaar gaf, leunde Brunetti achterover en stak zijn hand op. Eerste vinger: ‘Hij had de sleutels, of Cavanis heeft hem binnengelaten.’ Tweede vinger: ‘Niets wees erop dat het appartement is doorzocht, en ik zag dat zijn portemonnee nog steeds in zijn achterzak zat, dus diefstal kunnen we uitsluiten.’ Opnieuw gaf Griffoni geen commentaar, dus Brunetti besloot met de conclusie, terwijl hij zijn derde vinger omhoogstak: ‘Hij is er óf naartoe gegaan om met hem te praten en dat is uit de hand gelopen óf hij is erheen gegaan om Cavanis te vermoorden. In dat geval zou hij een wapen hebben meegenomen, denk ik.’


    ‘Het komt op mij over als een impuls,’ zei Griffoni.


    ‘Er stonden brood en kaas op een tafeltje bij de televisie,’ zei Brunetti. ‘Maar er lag geen mes bij.’


    ‘Voilà,’ zei Griffoni, maar zonder voldoening over dat feit.


    ‘Ben je geneigd om te accepteren dat het een man was?’ vroeg Brunetti.


    ‘Vrouwen gebruiken geen mes,’ antwoordde Griffoni, die dat declameerde alsof ze Euclides was die een nieuw axioma definieerde.


    Hoewel hij het met haar eens was, was Brunetti nieuwsgierig naar het uitgangspunt van haar overtuiging. ‘Heb je daar bewijs van?’


    ‘De keuken,’ zei ze laconiek.


    ‘De keuken?’


    ‘Messen worden in de keuken bewaard, en hun mannen lopen daar elke dag doorheen, talloze keren, en toch worden er maar heel weinig van hen neergestoken. Dat komt doordat vrouwen geen mes gebruiken, en ze steken geen mensen neer.’


    Brunetti speelde met het idee om te proberen dit te verwerken tot een sluitrede, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Zullen we teruggaan om naar die programma’s te kijken?’


    Omdat ze geen flauw benul hadden waar ze nu eigenlijk naar op zoek waren, hadden Griffoni en Brunetti geen andere keus dan alles te bekijken en dat zorgvuldig te doen, zelfs een herhaling van The Robe, een religieus kostuumdrama en een draak van een film, waarin Victor Mature en Richard Burton het op moesten nemen tegen Caligula, een gevecht dat ze wel móésten verliezen.


    Brunetti herinnerde zich dat hij die film had gezien op hun oude zwart-wittelevisie toen hij klein was terwijl zijn vader achter hem zat, brullend van het lachen om het verhaal. Hij stak luidruchtig de draak met de valse vroomheid van de acteurs, terwijl zijn moeder hem herhaaldelijk vroeg op te houden met het belachelijk maken van haar godsdienst. De scène, die in het echte leven, was geëindigd in tranen, en Brunetti had het einde van de film niet meer kunnen zien.


    Hij keek er nu met een onbewogen gezicht naar, hoewel hij ontzet was door de vreselijke sentimentaliteit, het slechte acteerwerk en de historische onzin. Toch kon hij er niet samen met Griffoni om lachen, uit angst dat hij de nagedachtenis van zijn moeder te schande zou maken.


    Toen de laatste zoetsappige scène was afgelopen, gevolgd door de eerste van een aantal commercials, begroef Griffoni haar gezicht in haar handen en kermde: ‘En ik dacht nog wel dat die film het mooiste was wat ik ooit had gezien toen ik er voor het eerst naar keek.’


    Brunetti leunde naar voren en zette zijn computer op sluimer, opgelucht dat het scherm zwart werd. Signorina Elettra had zich zwijgend bij hen gevoegd om naar de film te kijken en had haar aanwezigheid alleen verraden door een serie onderdrukte giechelbuien. In de stilte die volgde op het donker worden van het scherm zei ze: ‘Er is me nog nooit gevraagd om in te stemmen met een extra betaling wegens levensbedreigende dienstverlening, maar ik denk dat we die nu toch wel allemaal verdiend hebben.’


    Ze praatten nog even en besloten toen om nog één uur naar de programma’s te kijken voordat ze naar huis gingen. Ze keken naar het nieuws, en hij zag het verslag over de brand in een appartement in Santa Croce, wat hij zich nog vaag herinnerde. Hij keek even opzij en zag hoe Griffoni de mouw van haar jasje omhoogschoof om te kijken hoe laat het was. ‘Nog tot het einde van het nieuws, en dan krijgen jullie een drankje van me,’ zei hij.


    Griffoni draaide zich om en glimlachte. Signorina Elettra deed dat niet, want de verveling had haar veranderd in een zoutpilaar. Daarna kwam de staking van de kaartjesverkopers bij de vaporetti, gevolgd door de recentelijk gladgeschoren Vittori-Ricciardi die zijn project toelichtte, en toen was het afgelopen en hadden ze de rest van de dag vrij.


    Het kwam in Brunetti op om zijn handen uit te spreiden en hen te zeggen: ‘Ga in vrede,’ maar hij weerstond de verleiding en stelde zich tevreden met zijn hernieuwde aanbod van een drankje.
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    Het was al donker toen ze de bar verlieten. Alle drie gingen ze een andere kant op. Brunetti besloot naar huis te lopen, in de hoop dat de aanblik van schoonheid ervoor zou zorgen dat de herinnering aan de dode man en het armoedige leven dat hij moest hebben geleid in dat appartement zou worden gewist. Als hij met Paola had zitten praten, zou hij waarschijnlijk hebben opgemerkt hoeveel schadelijker televisie was voor de hersenen dan alcohol, ware het niet dat hij wist dat dit niet zo was, omdat hij te veel alcoholisten had gezien die hadden bewezen hoe slecht alcohol voor je was.


    Zijn voetstappen brachten hem bij de Campo ss Giovanni e Paolo, maar hij passeerde de basiliek zonder te stoppen om naar binnen te gaan. De brug af, de Giacinto Gallina in, nog een brug, nog een en daar aan zijn linkerkant was de achterkant van de Chiesa dei Miracoli. Hij stak de vierde brug over, zodat hij erlangs kon lopen om zijn geest tot rust te brengen door de aanblik van het albast aan de buitenkant van de kerk. Hij stopte op de kleine campo en bestudeerde de voorgevel. Hij had ooit eens gehoord over een zangeres die had gepocht dat haar hoge noten hoger waren dan die van wie ook; deze kerk was volmaakter dan welke andere volmaakte kerk ook.


    Zijn geest was gekalmeerd tegen de tijd dat hij bij zijn huis was gekomen. Paola was blij met zijn begroetingskus en de kinderen waren tevreden dat ze tijdens het eten zijn volle aandacht kregen. Terwijl hij zijn bonensoep at, in de wetenschap dat er nog lasagne zou volgen, vroeg hij zich af waarom dit niet voldoende was voor zoveel mensen. Waarom moesten ze nog meer hebben? vroeg zijn onschuldige zelf zich af. Die gedachte was nog niet in hem opgekomen of een wijzere stem zei hem dat hij niet van die domme vragen moest stellen.


    Later, toen Paola terugkwam om de diepe schaal met lasagne op tafel te zetten, keek Brunetti naar haar, keek naar zijn kinderen en zei: ‘Hier word ik blij van.’ Zijn gezin glimlachte instemmend, denkend dat hij het eten bedoelde, maar dat was op dat moment het laatste waar Brunetti aan dacht.


    Na het eten ging hij verder met Apollonius, die eindelijk was begonnen aan het verhaal van Jason en Medea. Die mythe had Brunetti geschokt vanaf de eerste keer dat hij die had gelezen. Dat was de versie van Euripides geweest, die hem als jongen koude rillingen had bezorgd. Hij had het verhaal in het Italiaans gelezen, omdat hij het Grieks toen nog niet machtig was. Hij herinnerde zich hoe beangstigend hij Medea’s woede had gevonden, die met elke bladzijde erger werd: ‘Haat is een bodemloze beker; ik zal blijven schenken.’ ‘De haat van een geliefde is sterker dan de liefde van een geliefde.’ Haar stem had weerklank gevonden bij hem; hij had geweten dat die dingen waar waren, hoewel hij ze nooit in het echt had meegemaakt – nog niet. Hoe vaak had hij later die bekentenissen niet gehoord in zijn beroepsleven? Medea had in zekere zin al bekend: ‘Ik weet welk kwaad ik op het punt sta te begaan, maar zelfs mijn besef van wat er hierna zal komen kan mijn woede niet stoppen.’


    Doelbewust legde hij het boek opzij voordat Jason in Colchis zou aankomen. Niet vanavond. Niet met de herinnering aan Manuela nog vers in zijn hoofd, en niet met de gedachte aan de volgende dag, waarop hij waarschijnlijk het leven en de dood van Pietro Cavanis zou moeten onderzoeken.


    Toen hij de volgende morgen bij de questura aankwam, belde Brunetti Bocchese om te vragen of hij de telefonino van Cavanis kon onderzoeken op nummers die hij had gebeld en telefoontjes die hijzelf had gekregen. Hij kreeg te horen dat de technici het mobieltje nog niet hadden gecontroleerd op vingerafdrukken, maar dat hoefde maar een paar uur te duren. Brunetti belde Griffoni en vertelde haar dat het weer kijktijd was, hoewel het nog maar net negen uur was geweest.


    Samen brachten ze twee uur door met het bekijken van de laatste programma’s van de lokale televisiezender, zonder dat ze enig idee hadden wat dat zou kunnen opleveren. Alsof de extreme zoetsappigheid van The Robe moest worden geneutraliseerd, werd het programma van die avond afgesloten met een discussie over de problemen waarvoor de stad zich gesteld zag. Brachten mensen in andere steden ook al hun tijd door met praten over hun stad, vroeg hij zich af.


    Er waren twee ex-burgemeesters, van wie de ene struikelde en de andere een duw kreeg. Bij hen zat een lid van de centrumrechtse partij, een vertegenwoordiger van de Lega Nord en verder – ongetwijfeld in een poging ervoor te zorgen dat in elk geval een van de panelleden niet handtastelijk en grof zou worden – een journaliste van de Corriere del Veneto.


    De presentator vroeg aan de politicus van de centrumrechtse partij of hij wilde schetsen wat volgens hem de belangrijkste problemen waren waarmee de stad werd geconfronteerd. Dat was de laatste keer dat iemand alleen sprak, want de politicus was nog niet begonnen aan zijn antwoord, of hij werd al onderbroken door een van de ex-burgemeesters, die op zijn beurt werd onderbroken door de man van de Lega Nord, waardoor de andere burgemeester geen andere keus had dan ertussen te komen met zijn eigen visie van de werkelijkheid.


    Brunetti zette het geluid zachter totdat ze werden gereduceerd tot fluisterende en daarna onhoorbare – hoewel hevig geagiteerde – hoofden: ze hadden model kunnen staan voor Francis Bacon. De journaliste veegde haar haar van haar voorhoofd en hief haar hand alsof ze een taxi probeerde aan te houden. Even later accepteerde ze de realiteit, haalde een boek uit haar tas en ging zitten lezen.


    ‘Verstandige vrouw,’ zei Brunetti en toen vroeg hij retorisch: ‘Denk je dat het enig nut heeft om hier nog langer naar te kijken?’


    ‘Noch om professionele noch om persoonlijke redenen, zou ik zo zeggen,’ merkte Griffoni op. ‘Als ik hier nog meer van moet zien of naar wie dan ook van die mensen moet luisteren, dan ga ik waarschijnlijk afstand doen van mijn recht om te stemmen.’


    Brunetti drukte op een toets en de deelnemers en hun gespreksleider vertrokken naar cyberspace, waardoor er een donker scherm overbleef.


    Griffoni leunde achterover op haar stoel, en Brunetti merkte op, zoals hij dat in het verleden al vele malen had gedaan, hoe lang haar benen wel niet waren. ‘Ik herinner me nog de eerste keer dat ik in Londen uit eten ging,’ zei ze. ‘Iedereen aan de tafel was Engels, behalve ik, en na de eerste gang realiseerde ik me dat er maar één persoon tegelijk sprak. Als die persoon klaar was, zei iemand anders wat, en iedereen wachtte totdat hij of zij was uitgesproken voordat er commentaar werd gegeven. Individueel.’ Ze glimlachte, lachte toen hardop bij de herinnering.


    ‘Eerst dacht ik dat ze aan het repeteren waren voor een toneelstuk of misschien was het wel een soort Engels gezelschapsspel, maar toen realiseerde ik me dat zij zich nu eenmaal op die manier gedragen.’


    ‘Ze staan ook in een rij te wachten,’ vulde Brunetti aan.


    Ze lieten het moment in eerbiedige stilte voorbijgaan en Brunetti zei: ‘Ik heb zitten nadenken over Cavanis en wat we moeten weten. Wie zijn vrienden waren. Of zijn vijanden. Bocchese zal over een paar uur klaar zijn met de telefonino, en dan kunnen we de nummers uit het geheugen controleren, net als de nummers die hij recentelijk heeft gebeld.’


    Ze knikte instemmend en voegde eraan toe, wijzend op het computerscherm waarop ze de programma’s hadden bekeken: ‘Los van de trillende neusvleugels van Victor Mature bij het aanvaarden van de mantel heb ik niets in die programma’s gezien wat interessant was, en zeker niet iets wat ik zou kunnen beschouwen als een reden voor wat er met Cavanis is gebeurd.’


    Brunetti keek hoe laat het was en trok zijn wenkbrauwen op toen hij zag dat het nog niet eens middag was, zo eindeloos lang had het programma geleken.


    ‘Ik wil nog eens met die man in de bar gaan praten,’ zei Brunetti. ‘Samen met Vianello,’ voegde hij eraan toe.


    Ze kon haar reactie bij het noemen van de naam van de inspecteur niet verbergen, maar Brunetti wist niet of ze nu beledigd of verrast was.


    ‘Het is nu eenmaal zo’n mannenkroeg,’ gaf hij als uitleg. ‘Als wij daar samen naar binnen zouden lopen...’


    ‘Terwijl als jij er met Vianello naar binnen stapt, er de verbondenheid van testosteron is,’ zei ze.


    ‘Precies.’


    Ze snoof en zuchtte in geërgerde berusting. ‘Het is maar goed dat Manuela’s paard een merrie is, anders zou ik dat paard waarschijnlijk niet mogen berijden,’ zei ze.


    ‘Heb je dat al gedaan dan?’ vroeg een verbaasde Brunetti.


    ‘Nee. Dat ga ik dit weekend doen. Ik heb geen dienst, dus dan ga ik erheen.’


    ‘Mis je het?’ vroeg Brunetti.


    ‘Het paardrijden?’


    ‘Ja.’


    ‘Zou jij ademhalen missen?’ vroeg ze.


    Hij belde Vianello en sprak met hem af bij de voordeur van de bar. Daarna belde hij Foa en vroeg of hij hen naar de Rio Marin wilde brengen. Dezelfde man stond achter de bar en knikte naar Brunetti als blijk van herkenning. Daarna begroette hij Vianello. Ze vroegen allebei om witte wijn, die Brunetti eigenlijk niet wilde. De barman schonk hen in zonder toe te geven aan zijn duidelijke nieuwsgierigheid.


    Brunetti glimlachte en zei: ‘Ik heb nog een paar vragen.’


    ‘Ik heb de krant gelezen en de mensen uit de buurt praten er ook over,’ zei de barman tegen hem.


    ‘Die zeggen waarschijnlijk verstandigere dingen dan wat er in de krant staat,’ zei Vianello, een opmerking die de barman een glimlach ontlokte. ‘Geen enkele journalist heeft ons gebeld voor informatie, terwijl wij de politie zijn.’


    Brunetti, die een foto van de voorgevel van het appartement in de krant van die dag had gezien, zei: ‘Ze hebben er in elk geval iemand heen gestuurd.’


    ‘Alleen een fotograaf, maar het enige wat die deed, was een foto van het huis nemen. Niemand heeft de moeite genomen om hier binnen te komen en vragen te stellen.’ Zijn ongenoegen over dit onrecht was duidelijk.


    ‘Nou, wij hebben er nog wel een paar,’ zei Vianello met een innemende glimlach, terwijl hij een slokje van zijn wijn nam.


    De barman boog zich dichter naar hen toe.


    ‘Was hij een stamgast?’ verbrak Vianello de stilte met zijn vraag.


    De barman grijnsde. ‘Hij kwam een paar keer per dag. Rond de middag stapte hij naar binnen voor een kop koffie en dan bleef hij plakken om nog een paar glazen wijn te drinken.’


    ‘Als ontbijt?’ vroeg Vianello op veelbetekenende toon en glimlachte.


    De barman glimlachte terug. ‘Ik neem aan dat je het zo kunt noemen. Soms kwam hij rond vier uur terug voor nog een kop koffie en nog wat wijn.’


    Vianello knikte alsof het volkomen normaal was voor een man om zijn dag zo door te brengen, zoals dat ook weleens kon opgaan voor een paar van de andere stamgasten.


    ‘Soms kwam hij rond acht uur nog eens voor een drankje, om te wachten op vrienden, een paar glazen wijn te drinken, dan misschien te gaan eten of te blijven drinken totdat hij naar huis ging.’


    ‘Was er nog iemand in het bijzonder met wie hij dronk?’ vroeg Brunetti.


    De barman haalde zijn schouders op, maar antwoordde niet meteen, bijna alsof hij gebonden was door beroeps­ethiek en niet zomaar kon praten over een klant. Uiteindelijk zei hij schoorvoetend: ‘Stefano dalla Lana, hoewel die niet zoveel drinkt.’ Het klonk niet als kritiek, maar het was ook niet bedoeld als een compliment. ‘Hij is onderwijzer,’ voegde hij eraan toe, als een soort verontschuldiging.


    Terwijl noch Brunetti noch de barman naar hem keek, had Vianello een notitieboekje en een pen tevoorschijn gehaald. Hij vroeg de barman: ‘Weet je soms zijn adres?’


    De man wierp Vianello een bevreemde blik toe, alsof hij plotseling merkte dat hij in een val was getrapt die hij niet had gezien en nu niet wist hoe hij eruit moest zien te komen. ‘Hij woont aan de San Giacomo dell’Orio, boven de voormalige Billa,’ zei hij, eraan toevoegend: ‘Dat is nog steeds een supermarkt, maar die heet nu anders.’ Toen, zonder dat hem dat werd gevraagd, opende hij een la en rommelde erin, totdat hij een veelvuldig opgevouwen papiertje vond en daarvan Dalla Lana’s telefoonnummer oplas.


    ‘Bedankt,’ zei Vianello en hij schoof zijn notitieboekje aan de kant, waardoor de uitdrukking van de man iets meer ontspannen werd.


    ‘Je zei dat Cavanis je had verteld dat hij zich iets herinnerde,’ begon Brunetti. De barman knikte. ‘Zei hij daar verder nog iets over?’


    De barman dacht na over die vraag en pakte nog een glas. Terwijl hij dat droog wreef, zei hij: ‘Dat het geluk hem nu toelachte. Maar,’ voegde hij er met een bitterzoete glimlach aan toe die de ijdelheid van wensen bevestigde, ‘dat zei hij zo vaak.’


    Brunetti herinnerde zich de sleutels van het appartement en vroeg: ‘Kwamen er veel mensen om zijn sleutels vragen?’


    De barman lachte. ‘Ik denk dat Pietro dat deed voor het effect, zodat hij de vrijbuiter kon uithangen bij mensen. In het afgelopen jaar bent u de enige geweest die erom is gekomen.’


    ‘Werkte hij?’ vroeg Brunetti, zich ervan bewust dat het zijn professionele verantwoordelijkheid was om andere mogelijke motieven voor de moord op Cavanis te onderzoeken, en niet alleen diens moedige daad van lang geleden.


    ‘Jaren geleden. Hij was bakker, werkte voor die kerel in de Ruga degli Orefici. Die zijn er vorig jaar mee gestopt; nu verkopen ze er afhaalmaaltijden.’


    ‘Ging hij met pensioen? Of nam hij gewoon ontslag?’


    ‘Nee, hij had een slechte lever, dus hij moest stoppen met werken en is vervroegd met pensioen gegaan, een paar jaar geleden. Hij leefde van dat pensioen.’


    Vianello keek met zijn sluwste blik en vroeg: ‘Een echt leverprobleem, of een waar hij en zijn huisarts het over eens werden?’


    ‘Nee, nee, Pietro hield van zijn werk, hield van de mensen daar. Het was echt; alle mannen in zijn familie werden ziek: het waren allemaal alcoholisten.’ Een nadenkende uitdrukking gleed over zijn gezicht en hij zei: ‘Hij was geen slecht mens; hij had nooit een kwade dronk, was nooit luidruchtig. Of gewelddadig. Ik weet niet hoeveel pensioen hij kreeg. Niet veel. Maar hij was vrijgevig tegenover zijn vrienden, en hij zei nooit slechte dingen over wie dan ook.’


    ‘Dat klinkt alsof je hem wel mocht,’ zei Vianello.


    ‘Natuurlijk mocht ik hem,’ zei de man oprecht. ‘Ik doe dit werk lang genoeg, je leert veel over mensen. Sommige alcoholisten zijn gemeen; sommige zijn aardige mensen. Pietro was een van die aardige mensen; hij kon er alleen niet mee stoppen. Het zou zijn dood...’ begon hij, maar hij was niet in staat zijn zin af te maken.


    Hij strekte zich uit naar het inmiddels koude water in de spoelbak voor hem en haalde er een glas uit. Hij pakte een schone theedoek uit een la en begon het glas langzaam af te drogen. Telkens opnieuw draaide hij het rond terwijl hij Vianello vroeg: ‘Was het heel erg?’


    Vianello en Brunetti keken elkaar even aan. Geen van beiden zei iets, wachtend tot de ander dat zou doen.


    Uiteindelijk zei Brunetti: ‘Het was een snelle dood.’


    Zonder een woord te zeggen zette de barman het glas op de plank achter hem.
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    Brunetti had Foa teruggestuurd naar de questura. Omdat de San Giacomo dell’Orio niet ver van de plek was waar ze op dat moment waren, besloten ze om even langs te gaan bij het huis van die Stefano dalla Lana. Ze kletsten ontspannen met elkaar en besteedden geen aandacht aan de weg die ze volgden. Ze liepen achteloos naar de grote campo, tegenwoordig zo anders dan hoe die geweest was toen ze aan hun respectievelijke politiecarrière waren begonnen. Agenten patrouilleerden daar in die tijd alleen maar met zijn tweeën, toen het plein berucht was vanwege de drugsdealers, een plaats waar de vuilnismannen routinematig klaagden over het aantal gebruikte naalden dat ze elke morgen op straat aantroffen. De gentrificatie was nog maar net begonnen, maar de tekenen waren al zichtbaar: een nieuwe bar, tafeltjes die nog buiten stonden, met binnen alles modern en strak, een goed restaurant net over de brug in de richting van Rialto, en het definitieve bewijs voor de buurtbewoners dat er iets aan het veranderen was: drie afzonderlijke gebouwen die werden omgeven door steigers.


    ‘Ik was een paar dagen geleden in Santa Giustina om met een vriend iets te gaan drinken,’ zei Vianello zonder inleiding. ‘De man die de bar runt, moet sluiten. Ze hebben zijn huur verdubbeld. Hetzelfde met de man die antiek verkoopt.’ Ze liepen nog een minuut en toen riep de inspecteur, half boos, half perplex, uit: ‘Santa Giustina, kom op zeg! Wie wil daar nou wonen?’


    ‘Buitenlanders waarschijnlijk,’ zei Brunetti toen ze de campo op liepen. Ze begonnen rond de apsis van de kerk te lopen en zagen een lange, grijze man op hen af komen. ‘Bent u van de politie?’ vroeg hij toen hij vlakbij was. Hij had een diepe stem en sprak duidelijk Italiaans, maar wel met de Venetiaanse sisklank.


    ‘Ja,’ zei Brunetti.


    ‘Ik ben Stefano dalla Lana,’ zei hij, maar hij stak zijn hand niet uit. ‘Ruggiero van de bar belde me en zei dat jullie met mij wilden praten en waarschijnlijk naar me toe zouden komen.’ Toen, voordat een van hen het kon vragen, voegde hij eraan toe: ‘Ik vond het beter om jullie tegemoet te komen. Mijn vrouw is een erg nerveus type; ze zou van streek raken als de politie bij ons thuis zou komen.’ Hij wees op een van de banken onder de bomen.


    ‘Natuurlijk,’ zei Brunetti. ‘Het spijt me van uw vrouw.’


    ‘O, dat geeft niet,’ zei hij. ‘Ze heeft nu eenmaal meer last van slecht nieuws dan nodig is.’


    Hij leidde hen naar een bank en ging in het midden zitten, zodat er aan weerskanten van hem ruimte voor hen was. ‘Wat wilde u weten?’ vroeg Dalla Lana. Zijn diepbruine ogen vertoonden aan weerszijden lijntjes door het jarenlang samenknijpen.


    ‘We hoorden dat u een vriend was van Pietro Cavanis,’ begon Brunetti.


    Hoewel hij moest hebben geweten dat dit de reden van hun komst was, verstrakte zijn gezicht toen hij de naam van zijn vriend hoorde noemen. Hij keek weg, in de richting van de kerk, en toen hij weer naar Brunetti keek, waren zijn ogen vochtig. ‘Ik heb hem mijn hele leven gekend. We hebben samen op school gezeten,’ zei hij, en toen begon hij de boomwortels te bestuderen, waarbij hij zijn elleboog op zijn knie liet rusten en zijn hand over zijn voorhoofd boog om zijn ogen te verbergen.


    Brunetti liet de stilte haar gang gaan, liet die net zo lang duren als nodig was. Er rende een hond voorbij, gevolgd door twee tieners, een van hen op een scooter.


    Dalla Lana keek op. ‘Neem me niet kwalijk. Ik kan er nog steeds niet aan wennen.’


    ‘Dat hij er niet meer is?’ zei Brunetti.


    ‘Was het dat alleen maar,’ zei Dalla Lana met een droevige glimlach. ‘Dat hij een poosje weg is. Maar dat hij dood is...’ Hij stopte en drukte dezelfde hand over zijn mond. Hij schudde herhaaldelijk zijn hoofd, alsof de energie daarvan voldoende zou zijn om dingen te veranderen.


    In de wetenschap dat dit niet zo was, wachtte Brunetti nog even en zei toen: ‘De man van de bar vertelde ons dat signor Cavanis het had gehad over een verandering in zijn leven die op het punt stond plaats te vinden. Heeft hij daarover nog iets tegen u gezegd?’ Toen Dalla Lana niet reageerde, vervolgde Brunetti: ‘Aangezien u zijn beste vriend was... vroeg ik me af of hij u er iets over heeft verteld.’


    Dalla Lana klemde zijn handen ineen en leunde naar voren om ze tussen zijn knieën te stoppen, en in die houding bestudeerde hij de grond. ‘Op school waren wij de twee dromers. Pietro wilde iets groots doen in het leven: dokter worden en een vreselijke ziekte de wereld uit helpen, of ingenieur worden en iets uitvinden wat het leven gemakkelijker zou maken, of in de politiek gaan en het verschil maken voor mensen.’


    ‘Wat droomde u?’ vroeg Brunetti.


    Dalla Lana keek even snel naar hem, alsof niemand hem die vraag ooit had gesteld. ‘Ik wilde poëzie schrijven.’


    ‘En wat is er uiteindelijk gebeurd?’ vroeg Brunetti.


    Dalla Lana schudde opnieuw zijn hoofd, begon iets te zeggen maar stopte toen, haalde diep adem en zei even later: ‘Pietro was toegelaten tot de universiteit om bouwkunde te gaan studeren, maar die zomer stierf zijn vader en moest hij werk zien te vinden.’


    ‘Als bakker?’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij, zonder te proberen zijn verbazing te verbergen.


    ‘De man van de bar vertelde me dat.’


    ‘Heeft hij u ook over zijn vader verteld?’


    ‘Alleen dat hij is overleden,’ zei Brunetti, waarmee hij maar de halve waarheid vertelde. ‘Hij zei dat uw vriend een paar jaar geleden moest stoppen met werken.’


    ‘Zijn lever.’


    ‘Dat is wat hij zei.’


    ‘Daar is zijn vader aan overleden,’ verklaarde Dalla Lana, en toen ging hij verder. ‘De eigenaar bood hem de baan van zijn vader aan. Dat was het enige werk dat hij kon vinden. Zijn moeder heeft nooit gewerkt, en het pensioen van zijn vader was niet erg groot.’


    ‘Juist ja,’ zei Brunetti.


    ‘Hij had geen keus,’ zei Dalla Lana toen, na lange tijd. ‘Bakkers moeten veel drinken vanwege de hitte en vanwege de rare werktijden. Zo is het begonnen. Maar hij werd er niet anders door, niet echt. Hij was nog steeds een dromer, zelfs op het eind. De laatste keer dat we elkaar spraken, was hij... nou ja, hij was aan het dromen.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Hij belde vorige week één keer, maar ik kon niet opnemen omdat ik in de klas was, en toen vergat ik hem terug te bellen. Toen belde hij me weer op zaterdagavond. Het was al laat, en hij was dronken. Meestal belde hij me niet als hij had gedronken, maar deze keer kon hij niet ophouden met praten. Hij zei dat hij een manier had gevonden om mij terug te kunnen betalen.’


    Hij zag dat ze hem niet begrepen en zei toen: ‘In de loop der jaren heb ik hem geholpen als ik dat kon. Nooit veel. Ik hielp hem om een rekening te betalen. Of de huur.’ Toen hij hun gezichten zag, zei hij snel: ‘Dat is maar één keer gebeurd. En het was niet zoveel.’ Hij keek weer naar de grond, alsof hij zich geneerde.


    ‘Wat zei hij nog meer?’ vroeg Brunetti zacht.


    Met zijn hoofd nog steeds gebogen zuchtte Dalla Lana diep. ‘Ik begreep niets van het meeste van wat hij zei. Dat hij altijd bij mij in de schuld had gestaan.’


    Hij keek op naar Brunetti, toen naar Vianello, toen weer terug naar Brunetti. ‘Ik wilde het geld niet terug. Ik heb er ook nooit om gevraagd, heb er nooit iets over gezegd. Ik wilde hem helpen. Hij was mijn vriend.’


    Noch Brunetti noch Vianello zei iets, en na een poosje ging Dalla Lana verder. ‘Hij zei dat hij wist hoe hij aan het geld kon komen. Daarna zei hij iets over de televisie, maar ik kon er geen touw aan vastknopen. Ik begreep hem niet. Nog steeds niet trouwens. Hij zei dat hij één keer in zijn leven iets goeds had gedaan, en nu zou hij nog iets goeds gaan doen omdat hij zich iets herinnerde, en alles zou dan goedkomen.’


    Dalla Lana stopte en keek van de een naar de ander.


    ‘Heeft hij u nog verteld wat hij zich precies herinnerde?’


    ‘Nee.’ Plotseling trok zijn mond samen van pijn en hij zei: ‘Ik vertelde hem dat hij moest gaan slapen en me de volgende dag moest bellen. Ik geloof niet dat hij het begreep, maar hij hing wel op. En een paar dagen later hoorde ik tot mijn ontzetting dat hij dood was.’ Nog voordat Brunetti kon vragen of hij de volgende dag nog gebeld had, zei Dalla Lana: ‘Toen hij me niet meer belde, vermoedde ik dat hij het allemaal was vergeten.’


    Uit simpele nieuwsgierigheid en om Dalla Lana af te leiden van de gedachte aan de dood van zijn vriend vroeg Brunetti: ‘En de poëzie?’


    ‘Ik heb er het talent niet voor,’ zei hij, alsof Brunetti hem had gevraagd hoe laat het was en hij had gezegd dat hij geen horloge droeg.


    De drie mannen zaten daarna zwijgend bij elkaar, totdat Vianello vroeg: ‘Mag ik u vragen, waarom bleven jullie al die jaren zulke goede vrienden?’


    Dalla Lana bewoog zich rusteloos bij die vraag, trok zijn jasje dichter tegen zich aan, waardoor Brunetti zich er plotseling van bewust werd dat de weinige warmte van die dag verdwenen was. Dalla Lana kwam overeind en liet zijn gebogen handpalm een paar keer heen en weer gaan over de stam van een van de bomen. Toen kwam hij terug naar de bank en keek naar hen. ‘Omdat hij moedig en fatsoenlijk was en hard werkte als hij een baan had, totdat zijn gezondheid hem in de steek liet. En omdat hij al die jaren mijn gedichten heeft gelezen en me vertelde hoe goed die waren, hoe ze hem ontroerden.’


    Hij schopte een leeg sigarettenpakje weg. ‘Wilt u verder nog iets weten, heren?’


    Brunetti kwam overeind en pakte de hand van Dalla Lana. ‘Nee, dank u wel. U hebt ons heel wat verteld.’


    Vianello kwam erbij staan en stak zijn hand uit. ‘Dank u wel. Het spijt me van uw vriend.’


    Dalla Lana nam afscheid en draaide zich om naar waar de Billa was geweest, voordat de gentrificatie de Campo San Giacomo dell’Orio had ontdekt.
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    Ze stopten op weg naar de vaporetto en aten een paar tramezzini, alleen zat er zoveel mayonaise op dat Brunetti weliswaar een vol gevoel had, maar toch niet voldaan was. Terwijl ze op weg gingen naar de halte Riva di Biasio, haalde hij zijn telefonino tevoorschijn en belde signorina Elettra. Hij had er genoeg van om de officiële weg te bewandelen, dus gaf hij haar het nummer van Cavanis’ telefonino en vroeg haar of zij op de een of andere manier aan een lijst zou kunnen komen van de nummers die hij had gebeld, te beginnen op de maandag vóór hij stierf.


    ‘“Op de een of andere manier aan een lijst zou kunnen komen,”’ herhaalde ze. ‘Wat verwoordt u dat keurig, commissario. Ja, ik denk wel dat ik dat zou kunnen. Op de een of andere manier.’ Ze pauzeerde en vroeg toen: ‘Is er haast bij?’


    ‘Zoals in: is er tijd om te wachten totdat een rechter-commissaris toestemming geeft voor het onderzoek?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Nee.’


    ‘Ah,’ zei ze waarbij ze de klank rekte, terwijl ze intussen ongetwijfeld de manieren zat te overwegen. ‘Komt u nog terug naar de questura?’


    ‘Ja, we zijn nu onderweg.’


    ‘Ik heb de nummers voor u als u hier aankomt.’


    Hij en Vianello liepen in de pas en terwijl hij wandelde, herhaalde Brunetti in zichzelf: ‘Ik wil het niet weten, ik wil het niet weten.’ De stap die samenviel met het laatste woord van de zin, kwam hard neer. Tegen Vianello zei hij: ‘Ze heeft de nummers die hij belde voor ons als we aankomen.’


    Vianello draaide zich naar Brunetti om hem aan te kijken en glimlachte. ‘Als ze ons allemaal gaan ontslaan, vraag ik me af of we dan nog wel recht houden op pensioen.’


    Toen ze een halfuur later arriveerden, gingen ze rechtstreeks naar signorina Elettra’s kamer. Ze begroette hen met duidelijk plezier en overhandigde Brunetti een vel papier. Hij nam het aan, maar hield zijn gedachten voor zich. Er stonden maar drie telefoongesprekken op vermeld. Op maandag en zaterdag had Cavanis het nummer gebeld dat van Stefano dalla Lana was; het eerste telefoontje werd niet opgenomen, het volgende, om 11.11 uur op zaterdagavond, duurde acht minuten. De laatste oproep, om 11.22 uur, was een verkeerd nummer, van het kantoor van de commissie Beeldende Kunst. Die oproep duurde zes seconden.


    ‘Te dronken om het goede nummer in te toetsen,’ zei Vianello.


    ‘Vreemd dat hij het niet opnieuw probeerde met het juiste nummer,’ zei Brunetti.


    ‘Alcoholisten zijn nu eenmaal vreemd,’ merkte Vianello op.


    ‘Hij belde helemaal niemand op de dag dat hij werd vermoord,’ zei Brunetti, die het papier omhooghield, zodat ze het allebei konden zien.


    Minder dan vierentwintig uur later lag Cavanis echter dood op de grond van zijn appartement. Brunetti hechtte weinig geloof aan toeval, vooral niet als het ging om een man die beweerde dat zijn kansen zouden keren en hij ineens veel geld zou krijgen. Als er enige waarheid school in wat hij tegen Dalla Lana had gezegd, dan had hij alleen geen poging meer gedaan om zijn doel te bereiken, in elk geval niet die avond en niet met zijn telefonino. En toen was hij vermoord. ‘Is er in de buurt van zijn huis een openbare telefooncel?’ verraste hij signorina Elettra met een nieuwe vraag.


    Zij en Vianello zwegen, en Brunetti keek naar hun gezichten terwijl ze zich een beeld probeerden te vormen van de calli en campi in dat gebied van Santa Croce. Even later zei Vianello: ‘Ze zijn bijna allemaal weggehaald, hè?’


    Signorina Elettra stak haar hand omhoog op de manier waarop je een ober roept. ‘Telecom moet een kaart hebben van de telefooncellen die er nog staan,’ zei ze, kijkend naar haar computer alsof dat de taxi was die ze had aangehouden en waar ze graag snel in wilde stappen.


    ‘En dan?’ vroeg Brunetti.


    ‘Als ik een kaart kan vinden, stuur ik er iemand van de uniformdienst heen om de serienummers van die telefoons te krijgen. Daarmee zou het makkelijk moeten zijn om de nummers te vinden die vanuit die telefooncellen zijn gebeld.’


    ‘Ah,’ fluisterde Brunetti, ‘vinden’, alsof hij zich verwonderde over de een of andere oeroude magische formule.


    Hij dacht opnieuw na over het telefoontje dat Cavanis misschien niet had willen plegen met zijn eigen telefonino, maar het was onmogelijk om je te verplaatsen in de geest van een alcoholist. Omdat hij misschien niet het nummer te pakken had kunnen krijgen dat hij wilde, was Cavanis even kort ontnuchterd geweest. Of misschien had hij zich tegen de ochtend gerealiseerd dat hij niet zijn eigen telefoon moest gebruiken voor het gesprek dat hij wilde voeren.


    ‘We laten u alleen, zodat u op zoek kunt naar die kaart,’ zei Brunetti, die ineens aan een andere mogelijkheid moest denken.


    Voordat ze weg waren, zei signorina Elettra echter snel: ‘Ik heb de naam van de huisarts van Manuela gevonden in het medisch rapport dat u bij me hebt achtergelaten, maar hij is kort na het ongeval met pensioen gegaan en is vijf jaar geleden overleden.’ Alweer een doodlopende weg. Brunetti bedankte haar en ze vertrokken. Buiten gingen ze uiteen, Brunetti om met Bocchese te gaan praten en Vianello om naar de agentenwacht terug te keren.


    Toen Brunetti bij het laboratorium kwam waar Bocchese werkte, klopte hij op de deur, maar hij nam niet de moeite om op een reactie te wachten. De technicus keek even op en richtte toen zijn aandacht weer op een telefonino die hij in elkaar aan het zetten was.


    ‘Is die van Cavanis?’ zei Brunetti voordat hij er erg in had.


    ‘Nee,’ antwoordde Bocchese, en toen voegde hij eraan toe: ‘Je mag zijn telefoon meenemen.’


    Brunetti voelde enige voldoening dat hij hem kon vertellen: ‘We hebben de nummers al die hij heeft gebeld.’


    De chef Technische Dienst knikte goedkeurend en zei: ‘Ze is echt goed,’ en toen pakte hij een kleine schroevendraaier waarvan hij de punt in het blootgelegde inwendige van de telefoon plaatste. Hij draaide de schroevendraaier, haalde die terug, plaatste de punt opnieuw in het toestel en draaide weer. De telefoon ging over, een normaal gerinkel zoals bij de meeste vaste telefoons. De technicus drukte op een toets en het geluid stopte.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘De beltoon repareren,’ zei Bocchese.


    ‘Is er geen gemakkelijkere manier om dat te doen?’ vroeg Brunetti, een neanderthaler op technisch gebied.


    ‘Ja. Maar ik heb de telefoon laten vallen en toen werkte die niet meer. Dus het enige wat ik kon doen om hem te maken, was de contacten opnieuw instellen.’


    ‘Juist ja,’ zei Brunetti, alsof hij volkomen begreep wat Bocchese bedoelde. Hij telde zes lange hartslagen voordat hij zei: ‘Ben je al klaar met de dingen die uit Cavanis’ appartement zijn gekomen?’


    ‘Ongeveer een uur geleden,’ zei Bocchese, die een nummer op zijn telefoon intoetste.


    Even later ging Brunetti’s telefoon en hij stak zijn hand in zijn zak om op te nemen, maar haalde die terug toen hij Boccheses gezicht zag.


    ‘Heel grappig. Heel grappig,’ zei Brunetti stuurs, die niet wilde laten merken dat hij Boccheses grapje eigenlijk wel leuk vond. ‘Mag ik even kijken?’


    Bocchese wees met zijn kin in de richting van een tafel achter in het lab, waarvan het oppervlak was bedekt met een aantal kleine voorwerpen. ‘Ga je gang,’ zei hij terwijl hij de achterkant van zijn telefonino er weer op schoof, en de schroefjes weer vastdraaide die de voorkant op zijn plaats hielden.


    Brunetti ging naar de tafel en liep eromheen, terwijl hij neerkeek op de voorwerpen die erop lagen uitgestald. Hij herkende er een paar. Er lagen een tandenborstel, waarvan de haren naar alle kanten uitstaken, en een tube tandpasta die zo was uitgeperst dat Brunetti niet verbaasd zou zijn geweest als hij die had horen kreunen. De povere inhoud van het medicijnkastje was uitgestald in een triest rijtje. Hij herkende het stuk keukenzeep. Verderop lagen stukken sinaasappelschil en een plastic bakje waarin ooit eten had gezeten dat een buitensporig grote hoeveelheid tomatensaus had bevat. Verder waren er nog een blikje waarin ooit tonijn had gezeten en twee lege wijnflessen van twee liter.


    Op de tafel lagen ook vier gladgestreken stukjes papier met daarnaast twee plastic telefoonkaarten, allebei gehavend door het dragen en ongetwijfeld aan de kant gegooid omdat de tijd die erop stond was verbruikt. ‘Mag ik alles hier aanraken?’ riep Brunetti naar Bocchese, die nu aan het bellen was met zijn telefoon. Die knikte en zwaaide met zijn hand, terwijl hij zich concentreerde op zijn gesprek.


    Brunetti haalde zijn notitieboekje tevoorschijn, legde dat op de tafel naast de telefoonkaarten en schreef het lange serienummer van elke kaart zorgvuldig over. Big Brother sloeg ons niet alleen gade, overpeinsde hij; hij was ook in staat om elk gesprek dat door het gebruik van deze kaarten was gevoerd na te gaan.


    Hij richtte zijn aandacht op de stukjes papier. Een was een flyer waarin de benoeming van een nieuwe pastoor van de parochie van San Zan Degolà werd aangekondigd. Een ander was een verkreukelde tissue die de technisch rechercheurs hadden besloten niet te openen, en twee andere waren bonnetjes van winkels.


    Brunetti draaide de bonnetjes om; op de achterkant van een ervan zag hij de bekende cijfers 52, een lokaal telefoonnummer, gevolgd door nog vijf andere cijfers. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en toetste het nummer in.


    ‘Soprintendenza di Belle Arti,’ zei een vrouwenstem nadat de telefoon zes keer was overgegaan. Brunetti beëindigde het telefoontje zonder de moeite te nemen iets te zeggen. Dus Cavanis had het nummer gebeld dat hij had opgeschreven, maar waarom had hij de Belle Arti gebeld? Onmogelijk te zeggen. Alleen een dwaas – of een dronkaard – zou een stadskantoor om elf uur ’s avonds bellen. Of anders wel, zo voegde een cynische stem in hem eraan toe, om elf uur ’s morgens. Hij bedankte Bocchese en zei dat hij terug zou komen, mocht er ooit iets niet goed zijn met zijn eigen telefoon.


    ‘De meeste mensen gooien hem dan gewoon weg,’ zei de technicus met hoorbare afkeur.


    Brunetti knikte en ging naar de kamer van signorina Elettra. Ze was er niet, dus nam hij de nummers van de telefoonkaarten zorgvuldig over op een stuk papier en schreef erbij of ze wilde proberen de nummers te vinden die met beide kaarten waren gebeld. Toen hij terug was op zijn eigen kamer, haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en toetste het nummer van Dalla Lana in, dat Vianello hem had gegeven. Omdat Dalla Lana een onderwijzer was, bereidde Brunetti zich erop voor een boodschap achter te laten, maar de man nam op met zijn naam.


    ‘Signor Dalla Lana, met commissario Brunetti. Ik wilde u nog één ding vragen.’


    ‘En dat is?’ vroeg Dalla Lana op vermoeide, geduldige toon.


    ‘Heeft uw vriend onlangs nog iets gezegd over de Soprintendenza di Belle Arti?’


    ‘Ik begrijp uw vraag niet, commissario,’ zei Dalla Lana, waarbij hij verward klonk. ‘Wat zou Pietro daar nu mee moeten?’


    ‘Hij had het telefoonnummer daarvan thuis opgeschreven, en hij belde het nadat hij die avond met u had gesproken.’


    ‘Op zaterdag?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat zou hij met hen moeten?’ vroeg Dalla Lana. ‘Op dat tijdstip?’


    ‘Ik heb geen idee,’ gaf Brunetti toe. ‘U weet zeker dat hij het nooit met u over hen heeft gehad?’


    ‘Nee. Nooit.’ Toen, na een moment, zei Dalla Lana: ‘Hij was erg dronken toen ik met hem sprak, commissario, niet echt samenhangend.’ Dalla Lana constateerde simpelweg een feit en deed geen poging om daaraan conclusies te verbinden.


    ‘Weet u wie zijn andere vrienden waren?’ vroeg Brunetti, die eraan toevoegde: ‘Ik had u dat eerder moeten vragen.’


    ‘Hij ging om met die mannen in de bar,’ zei Dalla Lana na een pauze, ‘maar ik weet niet zeker of je die nu echte vrienden kunt noemen. Ik geloof niet dat Pietro hen buiten de bar nog zag. En ik heb nooit andere vrienden van hem ontmoet; ik weet niet of hij die wel had.’


    Wat had Cavanis de hele dag gedaan? vroeg Brunetti zich af. Hij ging een paar keer naar de bar, keek televisie en dronk. Bleef dat over van het leven na je pensionering? Met zeshonderd euro per maand kon je niet veel meer doen; dat moest hij niet vergeten. Maar toch.


    ‘Heeft hij het ooit gehad over een ongeval bij de Campo San Boldo, toen hij het leven van een meisje heeft gered?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja, hij heeft me erover verteld toen het gebeurde, maar hij zei dat het niet belangrijk was. Hij zei dat hij in het water was gedoken en haar eruit had gehaald zonder erbij na te denken.’ Er viel een lange stilte. ‘Eigenlijk lachte hij erom, zei dat hij zo dronken was toen het gebeurde dat hij nog geluk had gehad dat hij niet was verdronken.’


    ‘Is dat het enige wat hij zich ervan herinnerde?’ vroeg Brunetti.


    ‘Voor zover ik weet wel ja. Dat is trouwens het enige wat hij me er ooit over heeft verteld.’


    ‘Dank u, signor Dalla Lana,’ zei Brunetti en toen, in de hoop dat het horen van een compliment voor zijn vriend hem wat troost zou bieden, voegde hij eraan toe: ‘Het was heel moedig wat hij toen deed.’


    ‘Ja,’ zei Dalla Lana en hij verbrak de verbinding.


    Als Cavanis zijn beste vriend niet meer dan dat had verteld over het ongeval bij de San Boldo, dan zou dat het einde zijn. Of dat zou het zijn als Cavanis niet ook had gezegd dat hij zich iets herinnerde waardoor hij veel geld zou kunnen verdienen, om kort daarna dood te worden aangetroffen op de grond in zijn appartement, met een mes in zijn nek gestoken.


    Brunetti merkte dat hij moest denken aan Dantes opvatting dat ketterij een vorm van intellectuele koppigheid was, de weigering om een verkeerd denkbeeld los te laten. In het geval van Dante leidde dit pad tot eeuwige verdoemenis; in zijn eigen geval, overpeinsde Brunetti, kon intellectuele koppigheid hem weleens diep in het donkere woud van dwalingen leiden. Een deel van Manuela uit het water van het kanaal redden kon toch niet het enige zijn wat Cavanis ooit in zijn leven had gedaan; dat hoefde niet de oorzaak van zijn dood te zijn. Dronkaards zijn roekeloos, onbezonnen, doldriest. Ze rijden van de weg af of tegen muren aan, ze beginnen aan een gevecht waarvan ze weten dat ze het niet kunnen winnen, en ze zeggen dingen die niet kunnen worden vergeven of vergeten. Ze dreigen en ze pochen, en heel vaak gaan ze te ver bij mensen. Er leek geen enkel verband te bestaan tussen de moord op Cavanis en wat Manuela Lando-Continui was overkomen. De moord leek nergens verband mee te houden, behalve met Brunetti’s eigen verdenkingen. Dit was het echte leven: willekeurig, chaotisch en ongecontroleerd.


    Zijn telefoon ging. Hij nam op met zijn naam.


    ‘Kom hierheen,’ klonk de harde stem van zijn baas.


    ‘Sì, dottore,’ zei Brunetti en kwam overeind.


    Signorina Elettra zat nog steeds niet achter haar bureau, dus ging hij de leeuwenkuil in zonder waarschuwing vooraf en zonder zijn excuses en uitvluchten voor te bereiden. Nog voordat Brunetti halverwege de kamer was, vroeg Patta: ‘Heb jij haar hiertoe aangezet?’


    Patta’s vrouw? Signorina Elettra? Contessa Lando-Continui? Brunetti hield zijn gezicht strak in de plooi.


    ‘Ik ben bang dat ik niet weet waar u het over hebt, vice-questore,’ zei Brunetti. Deze keer vertelde hij Patta de simpele waarheid.


    ‘Deze e-mail,’ zei Patta terwijl hij met zijn handpalm op een paar vellen papier sloeg die midden op zijn bureau lagen. ‘Van de assistente van de minister van Binnenlandse Zaken, in godsnaam. Weet je wel hoe dit mijn carrière kan schaden?’


    ‘Ik moet herhalen, vice-questore, dat ik niets weet van welke e-mail dan ook die u hebt ontvangen.’ Hij keek Patta aan toen hij dit zei, in de hoop dat de tactiek die hij gebruikte als hij tegen zijn baas loog, net zo effectief zou blijken te zijn als wanneer hij de waarheid vertelde.


    ‘Lieg niet tegen mij, Brunetti,’ zei Patta.


    ‘Ik lieg niet, dottore,’ antwoordde Brunetti. ‘Ik weet daar niets van,’ zei hij terwijl hij naar de papieren die voor zijn baas lagen durfde te wijzen.


    ‘Lees dit voordat je dat zegt, Brunetti,’ zei Patta op dreigende toon, terwijl hij met zijn handpalm opnieuw op de papieren sloeg die hij in Brunetti’s richting schoof.


    Toen Patta eenmaal zijn hand had weggehaald, pakte Brunetti de papieren op en hield die op de juiste afstand voor zijn ogen. De eerste bladzijde had het briefhoofd van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Brunetti stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er zijn bril uit. Met één hand schudde hij de bril open en zette die op. Het adres werd ineens scherp, evenals de tekst.


    Geachte dottor Patta,


    Wij laten u bij dezen weten dat het ministerie op de hoogte is gesteld – en op het punt staat hiernaar onderzoek te doen – van bepaalde ernstige onregelmatigheden in een aantal lopende onderzoeken die momenteel worden geleid door de questura di Venezia. Deze onregelmatigheden behelzen onderstaande punten, maar beperken zich hier niet toe:


    


    1. Het ongeoorloofde onderzoek naar de bankgegevens van burgers en bepaalde openbare en particuliere organisaties.


    2. Soortgelijk ongeoorloofd onderzoek naar openbare documenten en gegevens.


    3. Verwerving en bestudering van staatsdocumenten of vertrouwelijke informatie door niet-geautoriseerde personen of civiele werknemers.


    4. Soortgelijk gedrag betreffende vertrouwelijke medische dossiers van bepaalde individuen.


    5. Een aanhoudende en doelbewuste poging om deze acties te verhullen.


    Het ministerie verwacht vóór de 14e van deze maand een volledig en gedetailleerd rapport van feiten die te maken hebben met deze onregelmatigheden en een lijst van de personen die verantwoordelijk zijn voor deze overtredingen, evenals een nauwkeurig verslag van de precieze aard van hun betrokkenheid bij elke ervan.


    Bijgaand treft u een lijst aan van de statuutnummers, evenals de data van de wetten die zijn overtreden door deze activiteiten.


    De e-mail was ondertekend – er was geen beleefde afsluitende zin – door iemand die Eugenia Viscardi heette, wier titel ‘assistente van de minister’ was, en wier onleesbare handtekening boven haar getypte naam stond.


    Brunetti stopte met lezen, keek nauwelijks naar de tweede bladzijde, die de desbetreffende wetsnummers bevatten en de datum van inwerkingtreding. Hij zette zijn bril af en stopte die terug in zijn binnenzak. Met een gebaar dat aangaf hoe moeilijk het voor hem was om zijn minachting te verbergen, liet Brunetti de papieren terugvallen op Patta’s bureau.


    ‘En u geloofde dit, dottore?’ vroeg Brunetti op een toon die zijn verbazing hoorbaar maakte. ‘Dit?’ herhaalde hij, terwijl hij met een hand naar de papieren zwaaide die nu slordig op het bureau van zijn baas lagen.


    ‘Natuurlijk geloofde ik dit,’ schreeuwde Patta bijna. ‘En nog steeds. In hemelsnaam, dit komt toch van het ministerie van Binnenlandse Zaken.’


    ‘O ja?’ vroeg Brunetti luchtig, die had besloten dat dit beter gespeeld kon worden als klucht dan als tragedie. ‘Waarom gelooft u dat?’


    Patta boog zich voorover en trok de papieren naar zich toe. Hij pakte ze op, controleerde het adres van de afzender en tikte herhaaldelijk met zijn wijsvinger op het briefhoofd: het ministerie van Binnenlandse Zaken, zo duidelijk als wat.


    ‘Nou, dat is een compliment voor de persoon die het heeft gestuurd, neem ik aan,’ zei Brunetti. Moest hij dit spelen als een scène van Oscar Wilde of van Pirandello? Toen, op een veel resolutere toon, zei hij: ‘Mag ik voorstellen, om onszelf onnodige tijd en inspanning en mogelijk ook gêne te besparen, dat we één simpel ding gaan doen?’


    Uit zijn evenwicht gebracht vroeg Patta: ‘Wat?’


    ‘Uitzoeken of er een zekere Eugenia Viscardi op het kantoor van de minister van Binnenlandse Zaken werkt.’


    ‘Doe niet zo idioot, Brunetti. Natuurlijk werkt die daar.’ Om dit te benadrukken gaf Patta nog een tik op de papieren, deze keer met de achterkant van zijn vingers. ‘Ze heeft het toch zelf ondertekend.’


    ‘Iemand heeft het ondertekend, dottore; daar twijfel ik geen seconde aan. Maar of die persoon ook werkelijk Eugenia Viscardi is, en of er wel een vrouw bestaat die Eugenia Viscardi heet die voor de minister van Binnenlandse Zaken werkt, dat is een heel andere kwestie.’


    ‘Dat is onmogelijk,’ zei Patta op onnodig luide toon.


    ‘Zullen we dat dan maar eens gaan onderzoeken?’ bood Brunetti aan.


    ‘Hoe?’


    ‘Door aan de persoon van wie ik vrees dat u die verantwoordelijk houdt voor deze excessen, te vragen om na te gaan of die vrouw daar echt werkt.’


    ‘Signorina Elettra?’ vroeg Patta op zachtere toon.


    ‘Inderdaad. Voor haar is het zo simpel als...’ Brunetti had niet zo snel een vergelijking bij de hand en dwong zichzelf om het te veranderen in: ‘Het is heel simpel voor haar.’


    Brunetti wilde geen getuige zijn van Patta’s onzekerheid en keek daarom uit het raam. Hij merkte op dat de bladeren van de wingerd die de muur rond de tuin aan de overkant van het kanaal helemaal hadden bedekt, al begonnen te vallen.


    ‘Waarom geloof je het niet?’ vroeg Patta op wat bij hem doorging voor een gematigde toon.


    ‘De vaagheid van de beschuldigingen, om te beginnen,’ antwoordde Brunetti. ‘En het ontbreken van welke naam dan ook. Het is een algemene beschuldiging tegen de hele questura. En wat is de waarde van een handtekening die gewoon is ingescand en verstuurd? Welke wettelijke waarde of geloofwaardigheid heeft die?’


    Patta trok de e-mail naar zich toe en ging er nog eens doorheen. Hij zuchtte en las hem een tweede keer, waarbij zijn vinger de regels van de vijf specifieke beschuldigingen volgde.


    Hij keek naar Brunetti en zei: ‘Ga zitten, commissario.’ Toen Brunetti zat, zei Patta: ‘Ik vond meteen al dat er iets niet deugde toen ik hem voor het eerst las. Een zeker... gebrek aan duidelijkheid, vooral bij de beschuldigingen. En natuurlijk die vage handtekening.’ Brunetti merkte een verschuiving naar een passieve toon. Het uiten van beschuldigingen werd niet langer toegeschreven aan signora Viscardi, assistente van de minister van Binnenlandse Zaken, wier handtekening nu vaag was. Als ze al waren geuit, dan was het niet nodig om ze toe te schrijven aan een bepaalde persoon. De gedachten van Patta veranderden nog sneller dan het opschakelen in een Maserati.


    Brunetti zat eerbiedig zwijgend naar zijn baas te kijken, en vroeg zich intussen af hoelang het zou duren voordat de u-bocht compleet was en de vice-questore zou onthullen dat hij het vanaf het begin al verdacht had gevonden.


    ‘Ik vond het meteen al verdacht,’ zei Patta. ‘Ik ben blij dat je mijn verdenkingen deelt.’ Hij glimlachte naar Brunetti als naar een gewaardeerde collega. Hij leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn armen over zijn borst. ‘Nog suggesties?’


    ‘Bij iets dergelijks rest ons slechts één ding, vindt u niet, signore?’


    Patta knikte wijs maar zei niets.


    ‘Als signorina Elettra eenmaal heeft gecontroleerd of deze Viscardi bestaat,’ zei Brunetti, zwaaiend naar de papieren die tussen hen in lagen, alsof signora Viscardi daar persoonlijk tussen lag, al half ontmaskerd door hun scherpe visie. ‘Als dat niet zo is, dan kunt u samen met haar maar het beste kijken hoe te reageren op deze aanval.’ Hij zorgde er wel voor dat hij het meervoud gebruikte en zichzelf verder afzijdig hield van die aangelegenheid.


    ‘Inderdaad,’ bevestigde Patta. De vice-questore pakte zijn telefoon en toetste een paar nummers in. Allebei konden ze de telefoon horen overgaan in de kamer ernaast. Een, twee, en toen zei Patta: ‘Signorina, zou u even hier kunnen komen?’
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    Signorina Elettra, wier reactie op de e-mail nog sceptischer was dan die van Brunetti – en wier commentaar nog scherper –, slaagde erin de angst van de vice-questore in heel korte tijd te verdrijven. Toen een nu gechoqueerde Patta wilde weten wie zoiets kon doen, wie hem een valse bedreiging kon sturen, had ze geen idee. Ze zei echter wel dat ze misschien de echte bron binnen een paar dagen zou kunnen ontdekken. Patta was hier blij mee, zoals altijd wanneer iemand aanbood om iets voor hem te doen.


    Zij en Brunetti verlieten samen het kantoor van hun baas, opgevrolijkt door zijn vriendelijke bedankje. Toen de deur eenmaal was gesloten, vertelde signorina Elettra aan Brunetti dat haar vriend Giorgio tijdelijk niet bereikbaar was, dus het zou een paar dagen duren tot ze de informatie had over de telefoontjes die waren gepleegd met die telefoonkaarten. Voordat hij tijd had om te vragen waarom ze voor deze keer niet gewoon van de officiële kanalen gebruikmaakte om de informatie te krijgen, legde ze uit dat de normale procedure minstens tien dagen zou duren.


    Het onderzoek naar de dood van Cavanis begon vast te lopen: de vingerafdrukken en het dna die op het moordwapen waren achtergelaten, hadden geen match in het politiesysteem. Niemand in de buurt herinnerde zich iets ongewoons te hebben gezien in de buurt van het gebouw van Cavanis op de dag van de moord. De weinige mannen die hem kenden, hadden alleen wat vage geruchten gehoord – doorgegeven door de barman – over zijn gekeerde kansen.


    In deze periode viel een jonge toerist van de altana van het appartement dat hij en zijn vriendin hadden gehuurd. Hij overleefde het niet. Dat was kort nadat ze betrokken waren bij een ruzie in een restaurant. De politie hield zich hier een paar dagen mee bezig, totdat was vastgesteld dat het een ruzie was geweest tussen het stel en een jonge Italiaan die iets te opdringerig was geweest in zijn gedrag tegenover de jonge vrouw. Verder had zij in een café aan de overkant van de straat gezeten toen haar vriend viel. Hun verblijf in het appartement, zo bleek, was niet geregistreerd bij het juiste stadskantoor, een overtreding die leidde tot een onderzoek naar de eigenaren van het appartement, een bekende apotheker en zijn vrouw, die bij het kadaster werkte.


    De politie kwam er al snel achter dat ze in totaal zes appartementen bezaten die ze verhuurden aan toeristen, zonder dat ook maar iets van die inkomsten werd opgegeven aan de Belastingdienst. Ze waren ook de eigenaren van een boetiekhotel van drieëntwintig kamers dat op de een of andere manier was ontstaan in een gebouw dat onzichtbaar was voor het kadaster en de Guardia di Finanza, ondanks het feit dat ze erin waren geslaagd om daarvoor gas, elektriciteit, telefoon, water en vuilnisophaaldienst te regelen, en waar elf mensen voor hen werkten, die allemaal geregistreerd stonden bij de Belastingdienst en gewoon hun belasting betaalden.


    De Guardia di Finanza nam al snel de taak van de politie over en ging zich bezighouden met de apotheker en diens vrouw. De kranten kregen weliswaar al snel genoeg van het stel, maar richtten niet opnieuw de publieke aandacht op de moord aan de Rio Marin, zodat Pietro Cavanis werd vervangen door woekeraars, zevenhonderd kilo cocaïne die in een vrachtwagen met de veerboot van Patras naar Venetië was gekomen, en een bende Moldavische criminelen die in de Veneto opereerde.


    Brunetti voelde zich verplicht om de contessa te vertellen dat ze weinig vorderingen hadden geboekt in het onderzoek naar wat er met haar kleindochter was gebeurd. Hij besloot dit persoonlijk te gaan doen. Tot zijn verrassing trof hij daar zowel Griffoni als Manuela aan toen hij laat op een middag arriveerde, en was hij nog verbaasder om te horen dat Griffoni af en toe met Manuela naar haar oma ging en samen met hen theedronk, en daarna Manuela weer naar huis bracht.


    Brunetti kwam Griffoni de volgende dag op de begane grond tegen terwijl ze naar hun kamers gingen en vroeg haar hiernaar. Ze verklaarde dat het paard dat ze in Preganziol bereed, officieel nog steeds van de contessa was. Het minste wat ze daarom kon doen om haar te bedanken, was Manuela eens per week te begeleiden naar haar oma.


    ‘Waar praat je over met Manuela?’ vroeg Brunetti.


    ‘O, over de mensen die we op straat zien, of de etalages, of de honden die langslopen, en hoe gezellig het is om thee te drinken bij haar oma.’


    ‘Elke week?’


    ‘Min of meer,’ zei Griffoni. ‘Het maakt Manuela blij.’


    ‘Om jou te zien?’ vroeg Brunetti.


    ‘Om naar buiten te gaan en onder de mensen te zijn, het leven op straat te zien. Haar moeder kan niet zo goed overweg met haar ex-schoonmoeder en gaat er liever niet heen. Op deze manier komt Manuela regelmatig bij haar oma, die erg blij is als ze op bezoek komt,’ zei Griffoni, die zijn vraag niet echt beantwoordde.


    ‘En hoe staat het met het paard?’ vroeg hij, terwijl hij even pauzeerde toen ze op de tweede verdieping waren aangekomen.


    ‘O, ik ga daar af en toe heen en neem haar mee naar buiten. Petunia is heel lief.’


    ‘Is dat voldoende voor jou?’ vroeg Brunetti, die niet precies wist wat hij nu eigenlijk bedoelde, maar hij moest denken aan haar zilveren medaille en het soort paard dat het waard was om naar de Olympische Spelen te worden vervoerd.


    ‘Op dit punt in onze levens, ja. Allebei hebben we de tijd gehad om rustiger te worden en de dingen wat gemakkelijker op te vatten,’ zei Griffoni, een opmerking die Brunetti eraan herinnerde hoe weinig hij eigenlijk wist van haar leven buiten de questura.


    ‘Rijd je in het veld daar?’ vroeg hij.


    ‘De eerste paar keer vroeg Enrichetta me om dat te doen, en dat heb ik ook gedaan. Maar toen begonnen we dat allebei een beetje saai te vinden en Enrichetta kon dat zien, dus vertelde ze tegen mij dat ik over de paden in de bossen kon gaan rijden.’ Ze glimlachte daarbij. ‘Dat is veel beter.’


    ‘Ik kan me helemaal niet herinneren dat daar bossen zijn,’ zei Brunetti.


    ‘Nou, er is daar een kwekerij voor bomen die uiteindelijk worden gekapt, en er zijn paden tussen de bomen,’ zei ze, terwijl ze de bomen en paden met haar handen tekende. ‘Maar we doen niets bijzonders, we draven gewoon lekker door en leren elkaar wat beter kennen.’


    ‘Zoals in een huwelijk?’ vroeg hij.


    ‘Een beetje, ja,’ lachte Griffoni, maar voordat ze nog iets kon zeggen, kwam hoofdinspecteur Scarpa hun kant op gelopen en stopte boven aan de trap. Brunetti ging opzij zodat Scarpa niet tussen hen door hoefde te lopen.


    ‘Goedemiddag, commissari,’ zei hij, terwijl hij zijn hand hief en Brunetti een ongebruikelijke glimlach gaf.


    ‘Hoofdinspecteur,’ beantwoordden ze allebei zijn begroeting, en ze bleven zwijgen totdat zijn voetstappen onder hen waren verdwenen.


    Griffoni zei: ‘Ik ga weer aan het werk,’ en ze sloeg af naar haar kamer, terwijl Brunetti verder ging naar zijn eigen kamer.


    Diezelfde nacht daalde de temperatuur sterk en ging het regenen: stortbuien, overstromingen, watervallen. De volgende morgen stonden de mensen te wachten om hun huis te kunnen verlaten totdat de straten zich hadden ontdaan van het dunne laagje ijs dat de regen had achtergelaten. De lucht was schoongewassen en voor het eerst in maanden kon Brunetti de Dolomieten weer door het keukenraam zien.


    Brunetti trok schoenen aan met de dikste zolen die hij had, geschikter voor de bergen dan voor de stad. Hij liep naar de hoek, waar hij besloot de vaporetto te nemen, zich ervan bewust dat zijn gedrag voor het eerst in zijn leven werd beïnvloed door de gedachte dat hij op straat zou kunnen vallen.


    Toen hij bij de questura aankwam, vertelde de agent bij de deur hem dat signorina Elettra had gevraagd of hij naar haar kamer wilde komen. Nee, antwoordde hij op Brunetti’s vraag, de vice-questore was nog niet gearriveerd.


    Zodra hij haar kamer binnen kwam, kon hij zien dat ze hem iets onplezierigs te vertellen had. Ze begroetten elkaar en Brunetti stapte naar achteren om tegen de vensterbank te leunen. Geen zon vandaag om zijn rug te verwarmen. Het was dinsdag, en ze was naar de bloemenmarkt geweest, dus haar kamer straalde, vandaag door tulpen: drie, nee vier verschillende vazen vol, en ongetwijfeld ook nog een paar op de kamer van dottor Patta.


    Als eerbetoon aan de herfst droeg signorina Elettra een dieporanje wollen jurk met een sjaal in de kleur van donkerrode chrysanten die ze om haar hals had geslagen. Haar haar, meestal glanzend kastanjebruin, leek vandaag rode highlights te hebben. ‘U zult dit niet leuk vinden,’ zei ze, absoluut niet tot zijn verbazing.


    ‘Wat?’


    ‘Er zijn twee dingen, commissario. Het is nu al een week geleden sinds ik voor het laatst contact heb gehad met Giorgio, en hij is de enige die ik kan vragen naar de gesprekken die met die telefoonkaarten zijn gevoerd.’ Ze was zijn volgende vraag vóór door te zeggen: ‘Ja, ik heb ook een officieel verzoek ingediend, maar het zal zeker een week duren voordat we wat voor reactie dan ook zullen krijgen.’


    Brunetti had het gevoel dat dit nieuws nog het minste van de twee kwaden was en zei: ‘Laten we hopen dat Giorgio die informatie eerder kan krijgen.’ Hij glimlachte om te laten zien dat hij niet boos was en evenmin ongeduldig.


    Ze gaf een ongebruikelijk ‘mm’ als antwoord voordat ze verder ging met: ‘En dottor Gottardi heeft naar de dossiers betreffende Manuela gekeken en vindt dat er geen reden is voor een onderzoek.’ Ze hief beide handen omhoog in een gebaar van overgave.


    ‘En?’ vroeg Brunetti, die weigerde zichzelf toe te staan op te merken dat dottor Gottardi niet bepaald een meewerkende rechter-commissaris bleek te zijn.


    ‘Hij heeft uw rapport over het mogelijke verband met de moord op Cavanis gelezen, en hij ziet geen reden om te geloven dat de twee zaken iets met elkaar te maken hebben. Het is niet zijn zaak, maar hij vindt dat er niet veel schot in zit.’


    ‘En dus?’ vroeg hij beleefd. Ze had nog niets gezegd waarover hij echt de smoor in zou kunnen krijgen, dus de verrassing zat ongetwijfeld in de order die de rechter-commissaris hem zou kunnen geven.


    ‘En dus stelde hij voor dat u de leiding krijgt over alles wat naar boven is gekomen sinds die jongen van de altana is gevallen.’


    ‘Sorry?’ zei Brunetti. ‘Ik dacht dat de Guardia di Finanza dat had overgenomen.’


    ‘Die zaak wel ja,’ zei ze. ‘Maar hij vindt dat er een apart onderzoek moet komen naar de particuliere hotels en bed & breakfasts.’ Ze keek naar het toetsenbord van haar computer terwijl ze hem dat vertelde.


    Plotseling herinnerde hij zich een plaatje uit een boek dat hij had voorgelezen aan zijn kinderen toen ze nog klein waren: een kat op een tak in een boom, die langzaam verdween en alleen zijn dreigende grijns achterliet. En die gedachte bracht hem bij Scarpa’s bijna hartelijke glimlach toen hij hem op de trap was tegengekomen.


    ‘Scarpa zit hierachter, hè?’ vroeg hij.


    Ze keek naar het scherm van haar computer en knikte. ‘Dat denk ik wel. Waarschijnlijk.’


    ‘Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’ vroeg Brunetti, er zeker van dat ze dat wel zou weten.


    ‘Kent u dottor Gottardi?’ vroeg ze.


    Brunetti had weleens met de rechter-commissaris gesproken, die er pas een paar maanden zat, maar hij had nooit met hem aan een zaak gewerkt vóór die van Manuela.


    ‘Hij komt toch uit Trento?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘En zijn familie zit in de lokale politiek.’


    Waarom vertelde ze hem dat? Wie was er geïnteresseerd in de familie van de rechter-commissaris, als het enige belangrijke was dat hij zo’n idioot was om iets te geloven wat Scarpa vertelde.


    ‘Zijn vader was dertig jaar burgemeester van hun stad, en nu is zijn oudste broer dat.’


    ‘Hoe bent u daar allemaal achter gekomen?’ vroeg Brunetti feller dan hij had gewild.


    ‘Mijn beste vriend heeft me dat verteld,’ zei ze, terwijl ze op haar computer klopte.


    Dat kalmeerde Brunetti. ‘Wat heeft je vriend je nog meer verteld?’


    ‘De hele familie bestaat uit separatisten,’ zei ze. ‘Ze willen weer onderdeel worden van Oostenrijk.’


    ‘Op welke manier is dat van invloed op dottor Gottardi?’


    Ze veegde iets onzichtbaars van haar jurk en zei: ‘Stuk voor stuk zitten ze rechts van de Lega Nord, vooral over het onderwerp immigratie. Dus Gottardi heeft ervoor gekozen om de rebel van de familie te worden. Iedereen is gelijk; immigranten en zuiderlingen moeten met respect worden behandeld.’


    Een zacht gekreun ontsnapte aan Brunetti terwijl hij die gedachte naar de logische conclusie volgde. ‘Dus hij doet zijn uiterste best om te laten zien hoe hij hen met respect behandelt? En dat betekent dat hij zich verplicht voelt om aandacht te besteden aan wat Scarpa zegt omdat hij een Siciliaan is.’


    ‘Dat is wat overdreven,’ opperde signorina Elettra.


    ‘Maar niet minder waar,’ hield Brunetti vol. Hij zocht koortsachtig naar een oplossing, niet alleen omdat hij vond dat een onderzoek naar de hotels gemakkelijk kon worden gedaan door de uniformdienst – Pucetti was zeker slim genoeg om dat te doen – maar omdat hij weigerde de marionet van Scarpa te worden.


    Hij keek even naar haar en vroeg of ze misschien een suggestie had, en haar gezicht liet zien dat ze die inderdaad had.


    Zijn geheugen bracht inspiratie en hij zei: ‘Die valse e-mail van het ministerie van Binnenlandse Zaken?’


    Ze glimlachte en knikte.


    ‘Kunt u bewijzen dat het Scarpa was?’


    ‘Misschien niet op een manier die juridisch overeind zou blijven, maar de oorspronkelijke afzender was niet erg goed verborgen in de mail van signora Viscardi.’ Ze zei dit laatste met oneindige minachting. ‘Die kan simpel worden herleid naar de hoofdinspecteur.’


    Een schaakspeler zou de situatie ongetwijfeld hebben bekeken in termen van pionnen en torens die over het bord werden geschoven, om hier en daar voordelen te behalen. Nu was Brunetti aan zet, maar in plaats van heen en weer te schieten door twee stappen naar voren te doen en een naar rechts, om zo het andere paard te kunnen pakken, wilde hij Scarpa’s hoofd inslaan met een stok.


    ‘Wat zijn onze opties?’ vroeg hij.


    Ze glimlachte om het meervoud en gaf iets wat leek op een knik. ‘Ik ben bang dat hij mij geen andere keus heeft gelaten,’ zei signorina Elettra, die een beetje klonk als een wanhopige kleuterjuf. De tijd van vriendelijke woorden was voorbij. ‘Ik denk dat ik hem ga bedreigen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik ga hem vertellen dat ik de e-mail naar de echte assistente van de minister ga sturen, die een vriendin van mij is, en haar ga vragen om hem door de minister te laten lezen.’


    ‘Is ze echt een vriendin?’ vroeg Brunetti, die zich erover verwonderde hoe groot haar netwerk was.


    ‘Natuurlijk niet.’ Toen, even later, voegde ze eraan toe: ‘Maar ze bestaat in elk geval, in tegenstelling tot Eugenia Viscardi.’


    ‘Wat gaat u hem vertellen?’


    ‘Dat ik het spoor van de e-mail naar de echte bron ga volgen.’ Haar glimlach was heel breed en ook heel koud. Maar toen werd haar gezicht weer normaler en zei ze: ‘Ik snap niet hoe hij zo slordig heeft kunnen zijn.’ Was dat teleurstelling in haar stem?


    ‘Hij heeft u onderschat,’ zei Brunetti, die dat bedoelde als een compliment.


    ‘Ja,’ stemde ze in. ‘Wat een belediging.’


    Brunetti gaf elke gedachte aan vergoelijkende woorden op en vroeg: ‘Wat wilt u hem laten doen?’


    ‘Tegen dottor Gottardi vertellen dat hij nog eens heeft nagedacht over de kwestie en heeft geconstateerd dat hij een beetje overhaast heeft geoordeeld, en dat het misschien verstandiger is om het onderzoek naar wat er is gebeurd met Manuela voort te zetten.


    ‘Om welke reden?’


    ‘Om de beschuldiging te vermijden dat dottor Gottardi een gehandicapte persoon discrimineert, doordat hij niet de mogelijkheid overweegt dat Manuela met kwade opzet te maken heeft gehad.’ Het duizelde Brunetti. ‘Ik neem echter aan dat dottor Gottardi haar “licht verstandelijk beperkt” zou noemen.’


    ‘Zal dit werken bij Scarpa?’ vroeg hij, vervuld van nieuwe waardering voor haar vele talenten.


    ‘Tot op zekere hoogte,’ zei ze. ‘Hij zal voorzichtiger worden, neem ik aan, hoewel ik niet denk dat hem dit op de lange duur zal helpen. De hoofdinspecteur is slim genoeg, maar ik denk dat het tijd wordt dat hij zich realiseert dat er baas boven baas is.’


    ‘U lijkt daar heel zeker van,’ zei Brunetti.


    ‘Hij is een pestkop en net als de meeste pestkoppen mist hij het killersinstinct. Zodra hij iemand tegenkomt die niet bang voor hem is, trekt hij zich terug.’ Toen zei ze, met absolute overtuiging: ‘Hij gaat doen wat ik hem zeg.’


    ‘En zo niet?’ informeerde Brunetti.


    ‘Dan maak ik hem kapot.’
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    Signorina Elettra kreeg haar zin. Hoofdinspecteur Scarpa vond een gelegenheid om dottor Gottardi uit te leggen hoe hij er bij nader inzien over dacht. De rechter-commissaris op zijn beurt stelde Brunetti voor dat hij zijn onderzoek zou hervatten naar dat arme gehandicapte meisje en naar de moord op de man die haar had gered. Het onderzoek naar de hotels en bed & breakfasts werd aan een andere commissario gegeven – gelukkig niet aan Claudia Griffoni die zich, zo vreesde men, misschien niet voldoende bewust zou zijn van de vele ingewikkelde verplichtingen en relaties die er bestonden tussen en onder degenen die vergunningen aanvroegen en kregen, noodzakelijk in deze zich uitbreidende business.


    Toen hij echter eenmaal weer de leiding had over de zaak, boekte Brunetti maar weinig vorderingen. Cavanis bleek niet veel vrienden te hebben gehad. Hij had zijn telefonino maar zelden gebruikt en alleen in beperkte kring. Naast de gesprekken van net voor zijn dood had hij onlangs gebeld met een tante in Turijn, met Stefano dalla Lana, met het nummer dat een voorspelling deed over de tijd en hoogte van acqua alta en met de Giorgione-bioscoop. Alleen de tante en Dalla Lana hadden hem in de afgelopen vier maanden gebeld.


    Brunetti was bijna opgelucht toen een andere rechter-commissaris hem vroeg om onderzoek te doen naar een bordeel dat was ontdekt in Lista di Spagna, niet ver van het station. Het werd gerund door Chinezen en er werkten Chinese vrouwen. Het was eigenlijk banaal, maar de ondervragingen en de daaropvolgende arrestaties, die zorgden voor nog meer ondervragingen en nog meer arrestaties, leidden allemaal naar de groeiende keten van georganiseerde prostitutie in de provincie.


    Terwijl dit onderzoek een ander karakter kreeg en steeds meer van zijn tijd in beslag ging nemen, moest Brunetti minder vaak denken aan de dode man en zijn afschuw bij de eerste aanblik van dat mes.


    In de tweede week van november, laat in de middag van het feest van San Martino, verliet Brunetti al vroeg de questura, in de hoop dat hij kinderen op straat zou zien die op hun potten en pannen sloegen en aan voorbijgangers om muntgeld vroegen. Hij had als kind hetzelfde gedaan, hoewel hij nooit had geweten hoe dat gebruik was ontstaan. Dat maakte voor hem geen verschil, blij als hij was dat hij geld kreeg en blij dat hij het nu kon weggeven.


    Hij zag drie of vier groepen en gaf ieder van hen een paar euro. Ze waren allemaal blij met zijn vrijgevigheid. Toen hij de Ruga Rialto insloeg, was hij verbaasd toen hij Griffoni en Manuela zijn kant op zag komen. Eerst zag hij hen aan voor moeder en dochter, zoals ze daar arm in arm liepen, hoofden bij elkaar, pratend en lachend. Griffoni glimlachte toen ze hem zag en Manuela stak beleefd haar hand uit alsof ze hem nog nooit had gezien.


    ‘We zijn net op bezoek geweest bij de contessa,’ verklaarde Griffoni. Ze draaide zich naar de andere vrouw en zei: ‘Hoe duur zijn die grijze schoenen in die etalage, Manuela? Kun jij even gaan kijken?’


    De etalage was aan de andere kant van de calle, dus Manuela moest bij hen vandaan lopen om het te kunnen zien. In haar afwezigheid zei Griffoni: ‘Ik denk dat ik je dit eigenlijk niet moet vertellen, maar de contessa blijft me maar vragen of jij al iets te weten bent gekomen.’ Ze hield haar stem volkomen neutraal; er lag geen vleugje verwijt in.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Brunetti.


    ‘Oud en zwak,’ zei Griffoni.


    ‘Hoe vaak ga je naar haar toe?’


    ‘Niet zo vaak als ik zou willen,’ zei Griffoni. Ze werden onderbroken door een groep van vijf jongens, die hen omringden en met hun houten lepels op de onderkant van hun potten sloegen, waarbij ze hetzelfde liedje over San Martino zongen dat Brunetti in zijn eigen jeugd had geschreeuwd. Hij gaf hun twee euro, waarop ze weer vertrokken om een ouder echtpaar te omsingelen, dat net zo verheugd leek over het lawaai als Brunetti.


    Hij keerde zich weer naar Griffoni en zei: ‘En het...’ maar hij betrapte zichzelf erop dat hij op het punt stond om Manuela te omschrijven als ‘het meisje’. Hij wijzigde dat in ‘Manuela’, maar dat ging wat onhandig en hij geneerde zich.


    ‘Ze vindt het heerlijk om buiten te wandelen en dingen te zien,’ zei Griffoni, terwijl Manuela naar hen terugkwam.


    ‘Ik heb geen prijskaartje gezien,’ zei ze tegen Griffoni, waarbij ze heen en weer keek tussen haar en Brunetti. ‘Is dat erg?’ vroeg ze, en hij kromp ineen bij de kwetsbaarheid van haar stem.


    ‘Natuurlijk niet, tesoro,’ zei Griffoni, die haar arm door die van haar stak. ‘Als ze zo dom zijn om er geen prijs bij te zetten, dan zijn we verder niet geïnteresseerd, zo is dat.’


    Manuela glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Ze zijn niets voor ons, hè?’


    ‘Absoluut niet,’ bevestigde Griffoni en ze klopte op haar arm. Toen zei ze met een volwassen stem, een stem die wel wordt opgezet om kinderen manieren te leren: ‘Zeg eens tot ziens tegen dottor Brunetti, Manuela.’ Nadat de jonge vrouw dat gehoorzaam had gedaan, zei Griffoni, waarbij ze er goed op lette dat ze Manuela recht aankeek: ‘Misschien zien we hem nog weleens bij je oma.’


    ‘Dat zou heel leuk zijn,’ zei Manuela vriendelijk, een bewijs hoe goed haar manieren waren.


    Griffoni nam vriendelijk afscheid en ze gingen verder door de calle, in de richting van Manuela’s huis.


    Misschien gedreven door schuldgevoel belde Brunetti de volgende dag de contessa op. Ze zei dat ze blij was iets van hem te horen en als de commissario tijd had, dan zou ze hem dankbaar zijn als hij met haar kon komen praten. Ze stelde voor dat hij woensdag samen met Claudia en Manuela zou komen voor een lichte lunch, als hij het niet erg vond om op een werkdag te komen.


    Omdat hij had gezien hoe goed Claudia was in haar omgang met Manuela, twijfelde Brunetti er niet aan of ze zou wel een manier weten te vinden om hem even alleen te laten met de contessa, zodat ze met elkaar zouden kunnen praten. Daarom accepteerde hij de uitnodiging en zei dat hij met Claudia zou praten en samen met hen zou komen.


    Toen hij Griffoni belde, stelde ze voor dat hij hen zou ontmoeten op de Campo San Giacomo dell’Orio, zodat ze Manuela er via een andere route heen zou kunnen brengen. ‘Ze houdt niet van verandering, zelfs niet van iets simpels zoals welke calle we zullen nemen,’ legde Griffoni uit. ‘Maar als ik haar vertel dat dat is omdat we jou moeten oppikken, dan zal ze het wel goed vinden.’


    Brunetti slikte een opmerking in over hoe belangrijk de opleiding van jongedames nog steeds leek te zijn, maar Griffoni moest zijn stilte anders hebben geïnterpreteerd, want ze zei: ‘Ze kan niet leren hoe ze moet vermenigvuldigen en delen, maar ze heeft wel geleerd om rekening te houden met andere mensen.’


    ‘Dan zie ik je om één uur,’ zei Brunetti en hij hing op.


    Omdat hij had beloofd om nog even met Paola naar de Rialto te gaan, verliet Brunetti op woensdag ruim voor lunchtijd de questura en ontmoette haar op de markt. Zware, donkere wolken hadden zich in de late morgen vanuit het noorden verzameld en werden dreigender terwijl Paola en Brunetti nog op de Rialto waren, terwijl ze probeerden te beslissen wat ze die avond wilden eten. Cristina, de vishandelaar, stelde rombo voor, maar Paola vond die er onaangenaam uitzien en informeerde naar branzino, een vissoort die Cristina’s enthousiaste goedkeuring kon wegdragen. ‘Ik dacht erover om die op te dienen met artisjokken,’ zei Paola nadenkend. ‘En zwarte rijst met doperwtjes.’


    ‘De primavera van Findus zijn heel goed,’ was Cristina’s mysterieuze antwoord, terwijl ze een grote vis uitkoos en die overhandigde aan haar hulpje om die schoon te maken.


    Tegen de tijd dat ze klaar waren en nog even bij Do Mori wat gingen drinken, begon de eerste regen te vallen. Toen ze de regen in stapten, vroeg Paola: ‘Ben je nog steeds van plan haar op te gaan zoeken?’


    ‘Ja.’


    ‘Zelfs met die regen?’ vroeg ze, terwijl ze haar sjaal over haar haar trok en een opvouwbare paraplu uit haar boodschappentas haalde.


    ‘Ja. Dat heb ik nu eenmaal beloofd.’


    ‘Goed.’ Paola overhandigde hem haar paraplu. ‘Hier, die zal je nodig hebben.’


    ‘Wat ga jij dan doen?’ vroeg hij.


    ‘Rennen,’ zei ze, en dat deed ze meteen. Ze was buiten zijn bereik voordat hij kon reageren.


    Er waren maar weinig mensen op straat, zodat hem het gebruikelijk geduw en gegoochel met paraplu’s werd bespaard terwijl mensen elkaar probeerden te passeren in de smalle calli. De Venetianen hadden eeuwen de tijd gehad om de techniek te ontwikkelen om de bovenkant van een paraplu naar de zijkant van de calle te kantelen en langs de muren te schuiven bij het naderen van een andere persoon. Toeristen hadden twee technieken: óf ze baanden zich een weg langs alle menselijke obstakels, óf ze stopten en duwden hun rug tegen de dichtstbijzijnde muur, hun paraplu helemaal geopend boven hun hoofd, waardoor ze alle passanten naar het midden van de straat dwongen.


    Het was geen seconde in Brunetti opgekomen om de afspraak met de contessa af te zeggen. Hij had geen zin in het gesprek, maar dat was onvoldoende reden om het uit de weg te gaan. Terwijl hij de campo op liep, zag hij Manuela en Griffoni, die samen schuilden onder de twijfelachtige bescherming van de luifel van een bar. Griffoni droeg iets wat leek op de vissershoed van een man, donkerblauw en met een brede rand, perfect om haar hoofd tegen de regen te beschermen. Verder was ze omhuld door een volumineuze regenjas, die tot onder haar knieën viel.


    Hij glipte onder de luifel, gaf Manuela een hand en begroette hen allebei. ‘Wat een mooie dag,’ zei hij, wat Manuela lachsalvo’s ontlokte.


    ‘Maar het regent,’ slaagde ze erin te zeggen voordat ze een nieuwe lachbui kreeg. Toen ze stopte, wendde ze zich tot Griffoni en zei: ‘Jouw vriend is erg grappig, hè?’


    ‘Ja, dat is hij zeker,’ bevestigde Griffoni en ze klopte Brunetti op zijn arm. Toen een windvlaag aan de luifel boven hen rukte, zei ze: ‘Laten we gaan. Je oma wacht op ons.’


    ‘Begint de echt mooie dag als we daar zijn?’ vroeg Manuela.


    Griffoni stampte met haar voeten, die beschermd waren door lage rubberen laarsjes, en zei: ‘Zodra de deur achter ons dichtgaat, begint die.’


    Toen gingen ze op pad, waarbij Brunetti hen voorging, omdat hij de weg kende. Hij nam rechts een doorsteek zonder dat hij daarover na hoefde te denken, over de brug, ontweek een paar toeristen en draaide zich om, om zeker te weten dat de vrouwen dicht achter hem liepen. Er lag een lang, leeg stuk voor hen, en hij ging sneller lopen terwijl de regen heviger werd. Nog een brug, nog een kort recht stuk, snel naar rechts en dan naar links, nog een brug. Om zijn rug te beschermen tegen de regen hield hij zijn paraplu bijna horizontaal, waarbij de steel op zijn schouder rustte. Hij hoorde af en toe een luide lach achter hem.


    Twee mannen in regenjassen naderden vanaf de andere kant. Hun paraplu’s hielden ze laag tegen de onstuimige wind die recht op hen af kwam, dus het enige wat hij van hen zag, waren hun benen en grote, stevige schoenen. De regen had de voorkant van hun broek al doorweekt, net zoals dat was gebeurd met de achterkant van zijn eigen broek die onder zijn regenjas uit kwam.


    Brunetti kantelde zijn paraplu opzij en was hen snel voorbij, toen een onverwachte windvlaag in zijn gezicht sloeg, waardoor hij kletsnat werd en zijn paraplu bijna uit zijn handen werd gerukt. Achter hem hoorde hij een heftige knak, terwijl een paraplu binnenstebuiten werd gerukt. Er klonk wat lawaai en toen gleed er iets achter zijn linkervoet. Hij draaide zich om en zag dat een wervelende windvlaag een omgeklapte paraplu tegen hem aan had geblazen. Een van de mannen kwam terug om zijn paraplu op te rapen, maar toen hij zag dat die kapot was, schopt hij hem naar de zijkant van de straat. De andere man zag zijn paraplu bij zijn eigen voeten liggen en liet hem daar achter. Allebei draaiden ze zich om en vervolgden hun weg.


    Brunetti schoof de paraplu met zijn voet aan de kant, en hoorde toen een doordringende schreeuw als die van een dier in een val. Manuela en Griffoni hadden achter hem gelopen. Hij liet zijn paraplu vallen bij het geluid, draaide zich om en kwam hun kant op. Hij zag hoe Manuela met haar rug tegen een etalageruit stond, handen voor zich uitgestrekt, gezicht verwrongen van angst. ‘Nee,’ gilde ze, en ze maakte van dat woord een geluid als van een sirene. ‘Nee.’ Ze probeerde weg te komen, maar het enige wat ze kon doen, was de smalle stenen stoep op lopen onder het raam van de kruidenierswinkel en zich platter tegen het raam drukken.


    En weer ‘nee!’ als de sirene voor acqua alta, waarbij het woord met elke seconde hoger klonk. Griffoni stond naast haar en hield haar geheven armen vast. Griffoni draaide haar hoofd snel heen en weer, en toen zag ze de twee mannen, bewegingloos, haren kletsnat en hun gezichten strak door de schrik.


    ‘Laat me met rust. Doe dat niet. Alsjeblieft!’ Opnieuw werd Manuela’s stem met elke uitbarsting schriller. Brunetti liep haastig om de twee mannen heen en hief zijn handen tot borsthoogte. Hij klopte hen op de armen en duwde hen weg bij de twee vrouwen.


    ‘Alstublieft, heren. Achteruit, alstublieft,’ zei hij. Pas toen keek hij naar hun gezichten en herkende hij een van hen als Sandro Vittori-Ricciardi, die naar Manuela stond te kijken als naar een portret van zijn eigen kruisiging. De tweede man leek onthutst en pijnlijk getroffen, niet in staat er iets van te begrijpen. Maar Vittori-Ricciardi kon de angst op zijn gezicht niet onder controle krijgen terwijl Manuela bleef gillen, nu zonder woorden en terugkerend naar haar dierlijke geluiden.


    Brunetti ging tussen de twee mannen staan en pakte van ieder van hen een arm. Hij draaide hen rond en begon hen weg te leiden van de vrouwen. De regen bleef neerstromen; inmiddels waren alle drie de mannen doorweekt zonder dat ze dat in de gaten hadden.


    Sprekend tegen de man die hij niet herkende zei Brunetti: ‘Signore, ik ben van de politie en ik wil graag uw identiteitsbewijs zien.’ Brunetti haalde zijn eigen portefeuille tevoorschijn en liet zijn politielegitimatie zien, maar dat was nauwelijks nodig: de andere man greep al naar zijn portefeuille.


    ‘Wacht even,’ zei Vittori-Ricciardi. ‘Geen van ons tweeën heeft iets gedaan. We hoeven ons niet te identificeren voor iemand. Als u iets nuttigs wilt doen, ga dan terug naar die gestoorde vrouw voordat ze iemand aanvalt.’ Hij draaide zich om en begon weg te lopen.


    Zijn vriend zei echter: ‘Rustig, Sandro. Het is niet nodig om problemen te veroorzaken.’ Toen hij dat had gezegd, overhandigde hij zijn carta d’identità aan Brunetti, die zijn notitieboekje en een pen tevoorschijn haalde. Voorovergebogen om het papier droog te houden, schreef hij de naam over. Gianluca Bembo. Geboren en nog steeds woonachtig in Venetië.


    ‘Grazie, signor Bembo,’ zei Brunetti terwijl hij hem de kaart teruggaf. ‘Dat is alles wat ik nodig heb.’ Achter hem kon hij nog steeds heftig gesnik horen en hij draaide zich ernaartoe. De twee mannen liepen weg.


    Toen hij terugkwam bij Griffoni, trof hij haar aan met een snikkende Manuela tegen haar borst gedrukt. Griffoni boog zich omlaag en kuste Manuela op haar hoofd terwijl ze zei: ‘Het komt goed, Manuela. We gaan nu naar het huis van je oma en gaan daar iets warms drinken.’ Toen Manuela, die inmiddels was opgehouden met huilen, niet in beweging kwam, schudde Griffoni haar een paar keer heen en weer en zei: ‘Kom. Het is dichtbij. We zijn er over een paar minuten.’


    Manuela mompelde iets, maar haar gezicht was tegen Griffoni’s schouder gedrukt, zodat het onmogelijk was voor Brunetti of Griffoni om te verstaan wat ze zei. ‘Ik kan je niet verstaan, tesoro,’ zei Griffoni, terwijl ze iets van haar weg bewoog om haar ruimte te geven, waarbij ze wel haar arm om haar schouder bleef houden. ‘Wat zei je?’


    ‘Hij is een slechte man,’ zei Manuela. ‘Hij heeft me pijn gedaan.’


    Griffoni wierp een snelle blik op Brunetti, die wegkeek, waarbij hij niet de forse Sandro Vittori-Ricciardi zag, maar zich plotseling de jongere, slankere versie op de foto aan de muur van Enrichetta degli Specchi’s huis herinnerde: de langharige, gladgeschoren jonge man die hem aan iemand had doen denken.


    ‘Heb je toevallig een plastic zak bij je?’ vroeg hij aan Griffoni.


    Ze wilde iets zeggen, maar vond het toch beter om dat niet te doen, opende haar tas en haalde er een van de opvallende gele zakken van Mascari uit.


    Zonder de moeite te nemen haar te bedanken ging Brunetti terug en gebruikte zijn nog droge zakdoek om de kapotte paraplu op te rapen die Vittori-Ricciardi had weggegooid. Hij wikkelde de zakdoek zorgvuldig om de steel en stak de paraplu met het handvat naar beneden in de plastic zak. Daarna klemde hij zijn hand over de bovenkant van de zak, om te voorkomen dat er nog meer water tegenaan zou komen. Hij ging terug naar Griffoni, die tegen een kalmere Manuela aan het praten was. ‘We gaan nu naar je oma,’ hoorde hij haar zeggen.


    ‘En die slechte man?’ vroeg Manuela haar.


    Griffoni keek naar Brunetti, die zei: ‘Maak je geen zorgen, Manuela. Hij zal je niet meer lastigvallen.’
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    Toen ze bij het huis van de contessa aankwamen, gaven ze hun jas aan het dienstmeisje, die ermee verdween. Even later keerde ze terug om hen naar de warmte van de zitkamer te brengen, waar de contessa onthutst was toen ze zag hoe doorweekt ze waren. Alle drie hadden ze vochtige voetstappen op de vloer achtergelaten. Ze stak haar handen omhoog toen Manuela iets probeerde te zeggen en zei tegen haar en Griffoni dat ze snel Gala moesten gaan zoeken om haar te vragen of ze wat droge kleren en warme sloffen voor hen had. Ze stond erop dat Brunetti zijn jasje zou uittrekken, dat bij de schouders doorweekt was, en stelde voor om het over een stoel te hangen. Hij legde de tas met daarin de paraplu onder de stoel en hing zijn jasje op. Ze ging naast hem staan en verschoof de stoel, totdat de rug van het jasje dicht bij de radiator was.


    Voordat ze hem iets kon vragen, vertelde hij de contessa dat hij even moest bellen. Verbaasd over zijn bruuskheid wees ze op een deur naar een kleiner vertrek. Brunetti ging die kamer in en sloot de deur achter zich. Hij haalde zijn telefonino uit zijn achterzak en belde Bocchese, vertelde hem waar hij was en vroeg of hij iemand met een boot wilde langssturen om een bewijsstuk op te halen in verband met de moord op Cavanis.


    ‘Het kan niet het moordwapen zijn,’ merkte Bocchese droog op.


    ‘Er kunnen wel dezelfde vingerafdrukken op zitten,’ zei Brunetti. ‘En hetzelfde dna.’


    ‘Zo zo,’ zei Bocchese, zijn bewondering hoorbaar. ‘En waar heb je dat bewijsstuk dan wel niet gevonden?’


    ‘In een regenplas in de Calle del Tintor.’


    ‘Natuurlijk,’ riep Bocchese uit. ‘Wat stom van ons dat we er niet aan gedacht hebben om daar te gaan kijken.’


    ‘Het gaat om het handvat van een paraplu die daar in de regen lag,’ zei Brunetti. ‘Maar ik heb hem met mijn zakdoek opgeraapt – een schone – en alles in een plastic zak gestopt.’


    ‘Als Patta jou uiteindelijk gaat ontslaan, Guido, mag je hier bij mij in het lab komen werken.’


    ‘Bedankt,’ zei Brunetti, en toen vroeg hij: ‘Hoelang gaat het duren?’


    ‘Vingerafdrukken morgen, dat is gemakkelijk. dna pas over een tijdje, dat weet je.’


    ‘Vingerafdrukken zouden voldoende moeten zijn,’ zei Brunetti.


    ‘Ik weet hoe advocaten zijn,’ zei Bocchese, ‘en die zeggen dat de regen de vingerafdrukken heeft veranderd.’


    ‘Kan dat?’


    Bocchese lachte en zei toen: ‘Als ze mij oproepen als getuige-deskundige, dan maak ik ze af.’


    ‘Stuur de boot, ja?’


    ‘Zodra ons gesprek is afgelopen.’


    Brunetti hing op. Toen hij terugkeerde naar de andere kamer, trof hij de contessa in een van de oncomfortabele stoelen aan, haar hoofd rustend tegen de rugleuning. Ze keek hem zonder iets te zeggen aan, en in het vage licht zag hij dat ze grauw van vermoeidheid was.


    ‘Er komt straks iemand om dat op te halen,’ zei hij, wijzend naar de kapotte paraplu in de gele plastic zak.


    ‘Als u die aan Gala geeft, dan zorgt zij ervoor dat het wordt overhandigd,’ zei ze. Hij pakte de zak, ging de gang op en trof daar het dienstmeisje aan, klein en vriendelijk ogend. Toen ze haar hand uitstak om de zak van hem over te nemen, vertelde hij haar dat het bewijsmateriaal was voor de politie en dat het alleen mocht worden aangeraakt door de man die het straks kwam ophalen.


    Ze keek Brunetti verbaasd aan, en keek nog verbaasder naar de zak. Daarna zei ze tegen hem dat hij die op de grond naast de deur mocht zetten. Ze zou de man die ervoor zou komen aanwijzen waar de zak stond, zei ze, en vertelde Brunetti dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Toen pakte ze van een tafeltje naast haar een dikke trui en overhandigde die aan hem, waarbij ze zei dat hij die misschien wel over zijn schouders zou willen hebben. Brunetti wilde dat wel.


    Hij ging terug naar de zitkamer, waar Griffoni en Manuela nu aan een grote ronde tafel zaten. Allebei droegen ze een enorme wollen trui in plaats van de trui die ze hadden gedragen toen ze aankwamen. Griffoni wierp hem een snelle blik toe. Manuela zat er rustig bij, haar blik op haar handen gericht, die in elkaar geklemd in haar schoot lagen. Ze besteedde geen aandacht aan de mensen om de tafel of aan wat erop stond.


    Die was bedekt met een grote schaal korstloze sandwiches, pruimentaart, koekjes, met room gevulde eclairs en een hele slagroomtaart, gedecoreerd met verse aardbeien.


    De contessa zat achter de taart, en dus nam Brunetti de laatste stoel, naast haar. Daar zag hij tot zijn vreugde een laag kristallen glas staan, met niet ver ervandaan een ongeopende fles whisky van het merk dat hij zich herinnerde.


    Griffoni schonk thee in voor de contessa en voor zichzelf, keek even naar Brunetti en, in een reactie op zijn knik, ook voor hem. Iets warms, iets warms.


    Brunetti wendde zich tot de contessa en merkte op hoeveel kleiner ze ineens leek te zijn, zoals ze daar naast hem zat. Hoewel er niet veel meer dan een maand was verstreken en haar gezicht er nog hetzelfde uitzag, leek ze kleiner en magerder te zijn geworden.


    ‘Wat mag ik u geven, contessa?’ vroeg hij, wijzend op het voedsel dat voor hen uitgestald stond.


    Voordat ze antwoordde, keek de oude vrouw naar links, waar ze zag dat Griffoni zat te praten tegen een niet reagerende Manuela. ‘De waarheid,’ zei ze zacht.


    ‘Laten we eerst wat eten en drinken,’ zei hij.


    Ze strekte zich uit naar de fles en verwijderde het belastingzegel en de schroefdop.


    Ze aten in relatieve stilte, waarbij Griffoni af en toe een opmerking maakte over het eten, en daarna Manuela aanmoedigde om de slagroomtaart te proberen. Toen ze klaar waren, stond Griffoni op en strekte zich uit om Manuela’s hand te pakken. ‘Kom, stella, laten we Gala even gaan vertellen hoe heerlijk alles was. Dat zal haar blij maken.’ Dat idee leek Manuela wel te bevallen en ze kwam overeind. Haar Coca-Cola en een stuk van de taart liet ze staan.


    Zodra de deur achter hen dicht was, zei Brunetti: ‘Op weg hierheen zag Manuela een man op straat, waardoor ze haar zelfbeheersing totaal verloor. Ze was doodsbang voor hem.’


    ‘Wat?’ vroeg de contessa met een scherpe stem.


    ‘Ze schreeuwde naar hem dat hij haar geen pijn mocht doen en deinsde voor hem terug.’ Voordat de contessa hem hier meer over kon vragen, zei Brunetti: ‘U kent die man.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Alessandro Vittori-Ricciardi.’


    Ze zette haar kop met zo’n kracht terug op de schotel dat een golf thee over de zijkant schoot en op de schotel terechtkwam. ‘Dat is onmogelijk. Manuela heeft hem nog nooit ontmoet.’


    ‘Ze was doodsbang voor hem,’ herhaalde Brunetti, die haar laatste opmerking negerde en toen vroeg: ‘Hoe is hij bij uw stichting gekomen?’


    ‘Een wederzijdse vriend heeft hem aanbevolen.’


    ‘Wie?’


    ‘Roberto Severino.’


    Brunetti kende hem. Een architect. Een eerlijk mens.


    ‘Alessandro heeft heel goed werk voor ons gedaan,’ zei ze. ‘Hij heeft stijl en verbeeldingskracht.’


    En iets waar je je zorgen over moet maken, dacht Brunetti.


    De contessa wachtte om te zien of hij nog door zou gaan. Toen hij dat niet deed, vroeg ze: ‘Waarom zou ze doodsbang zijn voor iemand die ze niet kent?’


    ‘Heeft Vittori een cv gegeven toen hij bij u solliciteerde?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Stond er iets in over paardrijden?’


    ‘Paardrijden?’


    ‘Ik geloof het niet. Dat zou ik me hebben herinnerd.’


    ‘Hebt u zijn cv nog?’


    ‘Dat hebben we vast nog wel, op het kantoor van de stichting,’ zei ze. Toen vroeg ze: ‘Waarom vraagt u dat allemaal?’


    ‘Een man die erg op hem lijkt staat op een foto in de manege waar Manuela’s paard was gestald.’


    ‘En wie heeft die foto gezien?’ vroeg ze, zonder een poging te doen haar scepsis te verbergen.


    ‘Ik. Toen ik samen met Claudia op de manege was.’


    ‘Weet u zeker dat hij het was?’


    ‘Ik heb nog geen tijd gehad om met de vrouw van de manege te praten.’


    De contessa zei niets.


    ‘Kunt u me zeggen hoe goed u hem kent?’ vroeg Brunetti. Toen ze geen antwoord gaf, formuleerde hij het anders. ‘Hoe vaak hebt u hem ontmoet?’ Hij dacht eraan hoe familiair Vittori-Ricciardi met de contessa was omgegaan.


    ‘Ik zie hem drie of vier keer per jaar.’


    ‘Dat is alles?’


    ‘Waarom zou ik hem vaker moeten zien?’ vroeg ze.


    ‘De manier waarop hij tijdens het diner sprak, deed vermoeden dat u hem vaak zag.’


    ‘Dat was vleierij. Dat hoor ik constant,’ zei ze, alsof ze het over het weerbericht had. ‘We zitten momenteel in de fase waarin besloten moet worden wie het contract gaat krijgen om acht appartementen te restaureren.’ Ze stopte toen Claudia en Manuela terugkwamen in de kamer.


    ‘Nonna,’ zei Manuela. ‘Gala vertelde me dat u haar het recept voor de aardbeientaart hebt gegeven.’ Al haar angst was weggenomen, of vergeten, terwijl ze in de keuken waren.


    De contessa glimlachte en stak haar hand uit naar Manuela, die plichtsgetrouw naar haar toe kwam en die aanpakte. ‘Dat is overdreven, cara. Een vriendin had die taart als dessert, en toen heb ik haar gevraagd of ze het recept wilde opschrijven omdat ik dacht dat jij de taart ook wel lekker zou vinden. Ik ben blij dat dat zo is.’ Toen Manuela niets zei, probeerde de contessa een directe vraag. ‘Vond je hem lekker?’


    ‘Ja, hij is heel goed, nonna. Claudia vindt dat ook,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze even naar haar vriendin keek. ‘Ja toch, Claudia?’


    ‘Ja, hij is heerlijk.’


    ‘Maar je wilde geen tweede stuk,’ zei Manuela, die verward klonk toen ze dat zei.


    ‘Ik ga vanavond bij vrienden eten, dus ik moet wat ruimte overhouden,’ verklaarde Griffoni, kennelijk tot Manuela’s voldoening. Toen zei ze, terwijl ze op haar horloge keek: ‘Kom, Manuela; het is opgehouden met regenen en het is tijd om naar huis te gaan.’


    Brunetti kwam overeind, maar liet de helft van zijn whisky in het glas staan. Hij vouwde de trui over de armleuning van zijn stoel en trok zijn jasje aan. Alsof ze door telepathie was verzocht om te komen, verscheen Gala op dat moment bij de deur met hun vochtige jassen over haar arm. Er werd gekust en er werden handen geschud, en al snel liepen ze terug naar de Campo Santa Maria Mater Domini. Het was opgehouden met regenen en toch leek het kouder, hoewel dat ook het gevolg van hun vochtige kleding kon zijn.


    Manuela maakte zich los van Griffoni’s arm en liep snel van de ene naar de andere kant in de calli, keek in etalages en liep om plassen heen, altijd een paar passen voor hen uit.


    ‘Heeft ze nog iets gezegd over wat er is gebeurd?’ vroeg Brunetti zacht.


    Griffoni schudde haar hoofd. ‘Tegen de tijd dat we bij het huis van de contessa waren, was ze rustiger geworden. Ze was vrolijk – je hebt haar gezien – toen we taart kregen, en ze was volkomen normaal in de keuken bij Gala.’ Manuela kwam terug en pakte kort Griffoni’s arm, maakte zich toen weer los en liep weer voor hen uit.


    ‘Jij denkt dat hij de man was die haar heeft aangevallen?’ vroeg Griffoni.


    Brunetti trok zijn wenkbrauwen op in een uitdrukking die zo ongeveer alles had kunnen betekenen. ‘Ik denk dat hij op de manege werkte, misschien in de tijd dat zij daar kwam. Er hangt een foto aan de muur in het kantoor van een man die op hem lijkt. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, had hij nog een baard, dus herkende ik hem niet van de foto. Maar nu hij zijn baard heeft afgeschoren, weet ik zeker dat hij het is.’ Brunetti ging langzamer lopen en draaide zijn gezicht naar haar toe, toen hij zei: ‘Je hebt hem ook gezien.’


    Griffoni stond stil. ‘Wat? Wanneer dan?’


    ‘Hij zat in een van die programma’s die we samen op de televisie hebben bekeken. Daar had hij het over een project waaraan hij momenteel werkt, iets over gedenkplaten op gebouwen, historische dingen.’


    Toen hij zag dat ze het begreep, voegde hij eraan toe: ‘Cavanis had maar één kanaal op zijn televisie dat werkte; dat is het kanaal waarop hij verscheen.’


    Voordat hij verder nog iets kon zeggen, sneed Griffoni hem af. ‘Dat is de Belle Arti.’ Ze greep zijn arm om het te benadrukken. ‘Die hebben vast de leiding over zoiets.’


    ‘Belle Arti,’ fluisterde Brunetti, denkend aan het telefoonnummer op het stukje papier in Cavanis’ appartement, waarover hij ook Griffoni had verteld.


    ‘Hoe heet hij ook alweer?’ vroeg ze op een toon die ze maar met moeite onder controle had.


    ‘Alessandro Vittori-Ricciardi.’


    Ze schudde haar hoofd om aan te geven dat die naam haar niets zei. Toen stonden ze allebei stil om erover na te denken. Manuela kwam terug en toen ze hen daar als standbeelden zag staan, dacht ze dat het een spel was, en dus hief ze een arm in de lucht en legde de andere hand op haar heup. Even bleef ze zo bewegingloos staan, totdat ze er genoeg van kreeg en weer in een etalage ging kijken.


    ‘Cavanis heeft hem herkend,’ zei Brunetti langzaam, zijn geest al veel verder dan zijn woorden.


    ‘En probeerde de Belle Arti te bellen omdat hij dronken was en geen idee had van de tijd,’ voegde Griffoni eraan toe, een Christe eleison op zijn Kyrie eleison-aanroeping.


    ‘En uiteindelijk heeft hij hem toch te pakken gekregen,’ zei Brunetti, waarmee hij de litanie afsloot.


    Griffoni’s stem veranderde plotseling en werd somber. ‘Het is allemaal indirect bewijs, Guido. Een goede advocaat zou ons in een kwartier tijd afmaken.’


    ‘Dat was zijn paraplu die ik heb opgeraapt,’ zei Brunetti. ‘Bocchese heeft die nu.’


    Ze zei niets. Manuela kwam weer haastig terug om te vragen of ze er al bijna waren en leek blij toen ze haar vertelden dat dat zo was. Toen ze weer weg was, vroeg Griffoni: ‘Wat ga je doen totdat Bocchese er klaar mee is en je al dan niet een match hebt?’


    Brunetti haalde zijn telefoon tevoorschijn en zei: ‘Enrichetta degli Specchi bellen en kijken of zij een lijst heeft van de mensen die vijftien jaar geleden op de manege werkten.’
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    Sandro Vittori, die toen nog Vittori-Ricciardi moest worden, had inderdaad op de manege gewerkt in de tijd dat Manuela daar haar paard in pension had. Zijn werk bestond uit het schoonmaken van de stallen en de teugels vasthouden van de paarden die werden bereden door de jongste leerlingen, als ze hun rondes maakten in de bak. Enrichetta degli Specchi slaagde erin zijn sollicitatiebrief te vinden, evenals de gegevens over zijn salaris gedurende de zes maanden dat hij daar had gewerkt. Toen belde ze Brunetti terug om hem te vertellen dat ze een kopie had gevonden van een brief die wijlen haar man aan Vittori had gestuurd, waarin hij hem ontsloeg en verbood om ooit nog terug te keren op de manege. Op Brunetti’s verzoek beloofde ze om die brief te faxen naar de questura, maar ze las nog wel een paar zinnen voor. ‘“...accepteer niet dat een leerling van mij wordt behandeld op zo’n respectloze manier... jonge meisjes die aan mijn hoede zijn toevertrouwd... daden die niet kunnen worden getolereerd.”’


    Nadat ze dit aan Brunetti had voorgelezen, zei ze: ‘Mijn man was nogal... op zichzelf. Dat wil zeggen, hij was erg goed in het bewaren van geheimen. Als hij heeft geweten welk meisje door deze man werd lastiggevallen, dan zou hij dat tegen niemand hebben verteld.’


    ‘Dank u, signora,’ zei Brunetti en hij vroeg haar nogmaals of ze de brief wilde faxen.


    Die was aangekomen tegen de tijd dat ze terug waren bij de questura. Hij was gedateerd twee weken voordat Manuela in het kanaal viel – een omschrijving waar Brunetti genoeg van had. Hoewel de zinnen die hem waren voorgelezen krachtig waren, lieten ze de exacte aard van Vittori’s handelingen open. ‘Respectloze manier’, ‘daden die niet kunnen worden getolereerd’. Die konden zo ongeveer van alles betekenen, van suggestieve praatjes tot een poging tot verkrachting.


    Brunetti wilde er per se met Gottardi, de rechter-commissaris, over praten. Die was zowel sceptisch als geïnteresseerd in Brunetti’s beschrijving van Manuela’s paniekreactie toen ze Vittori op straat tegenkwamen. Hij zei nadrukkelijk dat ze niets konden doen, behalve als er een match was met de vingerafdrukken of het dna.


    Brunetti gebruikte de vaardigheden – volkomen legale vaardigheden – die hij van signorina Elettra had geleerd en controleerde of Vittori of Vittori-Ricciardi een strafblad had. Geen van beide namen verscheen in een lijst van veroordeelde criminelen van een bepaalde stad of provincie; informatie die hij aan Gottardi doorgaf.


    ‘Deze vertraging geeft Vittori de tijd om excuses te bedenken, eventueel een alibi te verzinnen,’ zei Brunetti tegen de rechter-commissaris, in een laatste poging hem zover te krijgen om tot actie over te gaan.


    ‘Het geeft ons ook tijd om fysiek bewijs te verzamelen,’ wierp Gottardi tegen, en dat was het einde van hun gesprek. Daarna wachtte Brunetti nog even voordat hij Griffoni ging bellen om haar te vertellen over Gottardi’s beslissing, voordat hij als een teleurgesteld en ontmoedigd mens naar huis ging.


    Om zichzelf bezig te houden terwijl hij wachtte op nieuws van Bocchese, besloot hij de volgende dag om zich maar weer eens te gaan verdiepen in zijn Chinese prostituees. Tot zijn verbazing ontdekte hij echter dat ze verdwenen leken te zijn, alsof ze uit de Veneto waren weggevaagd door de een of andere natuurkracht. Het bleek dat de vrouwen, van wie er niet één identificatiepapieren had gehad toen ze werden gearresteerd, waren vrijgelaten. Er was hun daarbij wel verteld dat ze de volgende dag terug moesten komen met hun papieren. Geen van hen had dat gedaan en toen de politie uiteindelijk de adressen ging controleren, wist niemand op die adressen – een ervan was een groentekraam, een ander een tabakswinkel – waar de politie het over had.


    De Italiaanse eigenaars van de appartementen waarin de vrouwen waren geïnstalleerd, waren oprecht geschokt toen ze hoorden dat de Chinese heren die alle drie de appartementen hadden gehuurd, valse informatie hadden verschaft en niet konden worden opgespoord. Tegen die tijd waren alle vrouwen en de man die de huurcontracten had getekend, verdwenen.


    Zijn overpeinzingen werden onderbroken door een telefoontje van Bocchese, die zonder omwegen zei: ‘Alles – vingerafdrukken, dna – was gecompromitteerd door de regen, en er waren sporen van zeker drie verschillende mensen. Ik zou kunnen proberen te stellen dat ze overeenkomen met de sporen op het mes, maar een goede advocaat zou me voor gek zetten.’


    ‘Dank je,’ zei Brunetti, die niets anders wist te bedenken. Nog meer tweeslachtigheid. Nog meer niet-overtuigend bewijs.


    Hij was elk gevoel voor tijd kwijtgeraakt terwijl hij de dossiers had zitten lezen en zag nu dat het daglicht intussen was verdwenen. Het was alleen nog te vroeg om te overwegen al naar huis te gaan.


    Misschien zou een gesprek met signor Vittori met de toegevoegde achternaam de tweeslachtigheid kunnen oplossen van een deel van de informatie die ze hadden. Hij haalde het telefoonboek uit de onderste la van zijn bureau, terwijl hij bedacht hoe zo’n simpele, gewone handeling als het raadplegen van de bladzijden ervan een archaïsch ritueel was geworden.


    Hij vond de letter v en toen, zonder enige moeite, ene Alessandro Vittori-Ricciardi – er konden er geen twee van zijn in de stad – met een adres in San Marco. Hij toetste het nummer in en hoorde een voicemail die de beller vroeg een boodschap achter te laten of te proberen een tweede nummer te bellen, dat de stem noemde.


    Hij toetste dat in en er werd opgenomen met: ‘Vittori-Ricciardi.’


    ‘Ah, signore,’ zei Brunetti op zijn meest aangename toon. ‘U spreekt met commissario Guido Brunetti. We hebben elkaar gisteren ontmoet.’


    ‘Sorry?’ zei de man.


    ‘We hebben elkaar ontmoet in de regen, in de Calle del Tintor. U was met uw vriend, signor Bembo. U zult zich dat vast nog wel herinneren.’


    ‘Ah, natuurlijk,’ zei hij op een veel hartelijkere toon. ‘Hoe kan ik u van dienst zijn, commissario?’


    ‘Door tijd te maken om even met mij te praten,’ zei Brunetti met gespiegelde hartelijkheid. ‘Er zijn een paar dingen die ik graag zou willen ophelderen.’


    ‘Ik ben bang dat ik het niet begrijp,’ zei Vittori-Ricciardi.


    Brunetti ging rustig door, alsof de andere man niets had gezegd. ‘Het is niet meer dan een formaliteit, signore, maar ik zou graag de reactie willen bespreken van die vrouw toen ze u zag.’


    ‘U weet toch dat ze niet helemaal goed bij haar hoofd is,’ zei Vittori-Ricciardi heftig. ‘U kunt onmogelijk iets serieus nemen van wat zij zegt.’


    ‘Kent u haar dan?’ vroeg Brunetti mild.


    Vittori-Ricciardi had even tijd nodig om te reageren, maar toen hij dat deed, kwam het er krachtig uit: ‘Natuurlijk ken ik haar. Ze is de kleindochter van mijn werkgeefster.’


    ‘Ah,’ zuchtte Brunetti, en toen, alsof hij dat was vergeten: ‘Natuurlijk.’ Hij wachtte af of de andere man nog meer zou zeggen.


    ‘Dat wil zeggen, ik heb over haar gehoord,’ corrigeerde Vittori-Ricciardi zichzelf.


    ‘En daardoor herkende u haar?’ vroeg Brunetti onschuldig.


    Er volgde een nieuwe pauze, deze langer dan de vorige. ‘Iemand heeft me haar in het verleden ooit aangewezen.’


    ‘Juist ja,’ zei Brunetti kalm. ‘Schikt het u om hierheen te komen, signor Vittori, om even met mij te praten?’ vroeg hij.


    ‘Waar?’


    ‘Op de questura. Daar werk ik,’ zei Brunetti op zijn mildste toon.


    ‘Wanneer?’


    ‘Misschien morgenochtend?’ stelde Brunetti vriendelijk voor.


    ‘Hoe laat?’


    ‘Wanneer het u het beste uitkomt,’ antwoordde Brunetti.


    ‘Eh,’ begon hij en Brunetti realiseerde zich dat hij te maken had met een man die, hoe slim hij ook mocht zijn, niet erg moedig was. Hij had Brunetti’s verzoek gemakkelijk kunnen weigeren, maar deed dat niet. ‘Elf uur?’


    ‘Perfect, ik verwacht u dan,’ zei Brunetti op zijn vriendelijkste toon en hij legde de telefoon neer.


    Hij belde meteen Griffoni, van wie hij vond dat ze bij het gesprek aanwezig moest zijn. ‘Vittori-Ricciardi komt hier morgenochtend om elf uur,’ zei hij in plaats van een begroeting. ‘Ik zou graag willen dat jij erbij bent als ik met hem ga praten.’


    ‘In welke hoedanigheid?’ vroeg ze, waardoor Brunetti moest lachen.


    ‘Als de aantrekkelijke vrouw op wie hij indruk denkt te kunnen maken met zijn charme en voorkomendheid.’


    ‘Een vrouw die niet zo intelligent is als hij, die alleen oog voor hem heeft en vindt dat alles wat hij zegt geweldig is?’ vroeg ze.


    ‘Precies.’


    ‘En wier belangstelling hem zal afleiden van wat hij aan het vertellen is als jij hem ondervraagt, omdat hij het al snel te druk zal hebben met indruk maken op die vrouw?’


    ‘Ja,’ zei Brunetti.


    ‘En moet die vrouw zich op een bepaalde manier kleden?’ vroeg ze.


    ‘Dat laat ik helemaal aan jou over, Claudia. Tot morgen,’ zei hij.
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    Brunetti ging de volgende morgen even na tien uur naar de kamer van Griffoni en kon een glimlach niet onderdrukken toen hij haar zag. Haar haar was een massa gouden krullen, uit haar gezicht gehouden door een zwart lint, dat zo losjes was vastgemaakt dat diverse krullen eraan konden ontsnappen. Ze droeg een beige shirt, net strak genoeg om het oog van de kenner te trekken naar het kant aan de rand van haar bh. Haar rok, van donkerbruine wol en precies kort genoeg, viel net boven haar knieën, waardoor haar perfecte kuiten heel voordelig uitkwamen.


    Haar make-up was bescheiden: bleekroze lippenstift en alleen een streepje eyeliner. Ze had net zo goed een serieuze politievrouw kunnen zijn, maar er was een sterke suggestie van de mogelijkheid van iets anders.


    ‘Complimenti,’ zei Brunetti met openlijke bewondering.


    ‘Dank u, commissario,’ zei ze en ze knipperde met haar ogen naar hem. ‘Het is zo bemoedigend voor een vrouw om te weten dat ze de mannelijke goedkeuring kan wegdragen.’


    ‘Zo is het wel genoeg, Claudia,’ zei hij en hij ging op de simpele houten stoel zitten die gasten in haar kleine kamer gebruikten.


    ‘Hij herkende Manuela,’ vervolgde hij, ‘en vertelde me dat ik niets moest geloven van wat ze zei, omdat ze niet helemaal goed bij haar hoofd is.’


    Alle uitdrukking verdween van Griffoni’s gezicht toen ze dit hoorde. Even later vroeg ze: ‘Zei hij verder nog iets?’


    ‘Nee, niet echt. Hij zei dat hij haar nooit heeft ontmoet, alleen dat iemand hem haar ooit had “aangewezen”. Ik heb hem gevraagd om met me te komen praten en hij heeft daarmee ingestemd.’


    ‘Is hij zo stom?’ vroeg Griffoni.


    ‘Als hij zonder advocaat komt, dan is hij dat inderdaad.’


    ‘Waarom komt hij?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk omdat het niet in hem is opgekomen dat wij misschien een verband hebben gelegd met Cavanis,’ verklaarde Brunetti.


    Griffoni dacht hier even over na en zei toen: ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. We kwamen hem volkomen toevallig tegen. Natuurlijk zou je willen weten waarom hij zo’n sterke reactie uitlokte, ongeacht de vrouw van wie die reactie kwam. Maar er is geen reden waarom wij hem in verband zouden brengen met Cavanis.’


    Brunetti probeerde zich te verplaatsen in de geest van de jongere man, arrogant en zelfverzekerd. ‘Slimme kerel; hij moet hebben geweten dat zij niet zou kunnen getuigen.’


    ‘Door hoe ze nu is?’ vroeg Griffoni.


    ‘Inderdaad,’ stemde Brunetti in. ‘En omdat geen fatsoenlijk mens het aan haar zou vragen.’


    Deze keer knikte Griffoni. Ze staarde zo aandachtig naar de muur boven zijn hoofd dat hij haar niet durfde te onderbreken. Uiteindelijk zei ze: ‘Dit slaat allemaal nergens op, behalve als hij haar heeft verkracht, nietwaar?’


    ‘Nee. Als Cavanis zich inderdaad heeft herinnerd wat hij toen heeft gezien en hem dat heeft verteld, dan zou Vittori een tweede misdaad hebben moeten plegen om de eerste te verdoezelen.’ Brunetti stopte even toen hij zichzelf ‘hebben moeten’ hoorde zeggen, totdat hij dacht aan de Macbeth die hij en Paola ooit in Londen hadden gezien. Macbeth had zichzelf er eveneens van overtuigd dat hij geen keus had.


    Met een blik op haar horloge vroeg ze: ‘Moet ik mijn binnenkomst een paar minuten uitstellen? Dat zou me de kans geven om tegelijkertijd zowel verrast als gecharmeerd over te komen. Is dat iets?’


    ‘Je lijkt het scenario goed te kennen,’ zei Brunetti.


    ‘Gewoontes blijven langer hangen in Napoli, Guido. Zulke ideeën bestaan nog steeds.’


    Hij stond op van de stoel en liep er behoedzaam omheen naar de deur. ‘Ik zal ze beneden vertellen dat ze jou moeten laten weten wanneer hij er is.’


    ‘Ik kan niet wachten.’


    Brunetti had erover nagedacht om zijn werkomgeving wat dramatischer te maken, en dus was hij al eerder naar het kantoor van signorina Elettra gegaan om te vragen naar alle dossiers die hij nog moest lezen. Hij nam ze mee terug naar zijn kamer en legde er een stuk of vijf rechts van hem, terwijl hij de rest in een stapel vlak voor hem deponeerde. Hij opende het eerste dossier; het omschreef het gebruik van politieauto’s voor werkgerelateerd verkeer en besloeg vijf pagina’s. Hij sloot het en legde het neer, terwijl hij zich afvroeg waarom zoiets naar de politie in Venetië was gestuurd.


    Er werd op zijn deur geklopt. Hij opende het volgende dossier, riep ‘avanti’ en keek weer naar de eerste pagina. Hij telde drie lange secondes en keek toen op, waarna hij Vittori in de deuropening zag staan. Hij was alleen, was inderdaad zonder advocaat gekomen; Brunetti kon het nauwelijks geloven. Hij glimlachte.


    ‘Ah, signor Vittori,’ zei Brunetti, waarbij hij wederom niet de tweede achternaam gebruikte. ‘Bedankt voor uw komst.’ Hij ging staan maar bleef achter zijn bureau, een doelbewust vertoon van territoriale superioriteit dat hij zorgvuldig gebruikte bij bezoekers die dit als zodanig konden opvatten, hoe onbewust ook. ‘Gaat u zitten,’ zei hij, gebarend naar de twee stoelen voor zijn bureau.


    Vittori, die een donkergrijs pak droeg met een geel met rood gestreepte das, hield zijn kin omhoog en zijn ogen op die van Brunetti gericht, maar zijn voeten bewogen met tegenzin, en het kostte hem even om door de kamer te lopen. De baard had de vlezigheid van zijn gezicht gecamoufleerd en zijn dubbele kin verstopt. Nu die weg was, merkte Brunetti op, zag hij er weliswaar jonger uit maar ook dikker. Zijn mond daarentegen leek dunner dan voorheen.


    Vittori stak zijn hand uit over het bureau, en Brunetti schudde die even. Zijn handdruk was krachtig maar wel behoedzaam, alsof hij wilde aftasten of Brunetti zou proberen te winnen – wat dat ook mocht betekenen. Brunetti reageerde met een stevige greep die hij snel losliet.


    Vittori ging zitten en trok de pijpen van zijn broek op, zodat hij zijn knieën niet hoefde te strekken. Brunetti wierp een snelle blik op de revers en schouders en concludeerde dat het pak de moeite waard was om zuinig op te zijn.


    Hij wachtte even, maar Vittori zweeg, iets wat hij zichzelf waarschijnlijk had opgedragen. Zijn blik was aandachtig en geïnteresseerd, maar ook lichtelijk verbaasd, misschien om zijn verbouwereerdheid aan te geven dat de politie uitgerekend met hem wilde praten.


    ‘De contessa heeft met mij over u gesproken,’ begon Brunetti, minzaam glimlachend, terwijl hij erin slaagde om de suggestie te wekken dat hij en de contessa goed bevriend waren. ‘Ze is erg blij met uw werk en zegt dat u getalenteerd bent.’


    Vittori keek naar zijn schoenen in een overdreven vertoon van bescheidenheid. ‘Dat is vriendelijk van haar,’ zei hij.


    ‘Wat ontwerpt u precies voor haar?’ vroeg Brunetti met oprechte belangstelling.


    ‘De appartementen die aan jonge stellen zullen worden verhuurd. De verdiepingen van de palazzi zullen worden verdeeld in kleinere eenheden en wij proberen de afmetingen van de appartementen en het design en sanitair gelijk te houden.’


    ‘Waarom?’ vroeg Brunetti.


    ‘Zodat ze zich niet bedrogen voelen als ze het appartement zien van de mensen die naast hen wonen. Er zit geen in het oog lopend verschil.’


    ‘Als ik even nieuwsgierig mag zijn,’ begon Brunetti, in de wetenschap dat het belangrijk was om het patroon van vraag en antwoord vroeg in een ondervraging te bepalen, ‘wat gaan de bewoners aan huur betalen, en hoe groot zijn de appartementen?’


    ‘Ze zijn allemaal honderd tot honderdtien vierkante meter,’ zei Vittori. ‘Twee slaapkamers en twee badkamers. De huur is ongeveer vijfhonderd euro per maand.’


    ‘Maar dat is spotgoedkoop,’ zei Brunetti, die niet hoefde te doen alsof hij verbaasd was.


    ‘Dat is ook de bedoeling,’ zei Vittori met een trotse glimlach. ‘Zodat jonge mensen in hun stad kunnen blijven.’


    ‘Nou, wat goed van Demetriana,’ riep Brunetti uit, die haar voornaam terloops gebruikte, alsof hij dat zo gewend was. ‘Ik wist wel dat de huur laag was, maar ze heeft me nooit verteld hoe laag.’ Dat was zeker waar. Toen, met bewondering: ‘Het is een prachtig project.’


    ‘Het is jammer dat niet meer mensen in de stad zoiets doen,’ zei Vittori.


    ‘Ik ben het helemaal met u eens. Ik denk...’ Brunetti werd onderbroken door een klop op de deur van zijn kamer. ‘Avanti,’ riep hij. De deur ging open en Griffoni wandelde naar binnen. Ze had tijd gehad om nieuwe lippenstift aan te brengen, merkte Brunetti goedkeurend op.


    Vittori kwam overeind en draaide zich naar haar toe.


    ‘Ah, signor Vittori,’ zei Brunetti, ‘mag ik u mijn collega, commissario Griffoni voorstellen.’


    Claudia kwam met uitgestoken hand op Vittori af. Hij nam die aan, boog zich erover en kuste de lucht er vlak boven. Intussen gaf Griffoni Brunetti een stralende glimlach. Vittori had duidelijk niet de doorweekte vrouw met het hoedje herkend die hij op straat had gezien.


    ‘Ga zitten, Claudia,’ zei Brunetti. Vittori ging achter de tweede stoel staan en trok die een klein stukje naar achteren. Griffoni streek haar rok onder zich glad en ging zitten, voeten en knieën keurig tegen elkaar gedrukt.


    ‘Signor Vittori vertelde me net over zijn werk,’ zei Brunetti.


    ‘U bent architect, nietwaar, signore?’ vroeg Griffoni.


    ‘Nou,’ zei Vittori bescheiden, ‘ik ben weliswaar afgestudeerd als architect, maar ik moet bekennen dat ik het liefst aan interieurs werk, waarbij ik de diverse elementen van ruimte en licht gebruik om een omgeving te creëren waarin mensen zich thuis voelen, terwijl ze zich toch nog bewust zijn van de schoonheid om hen heen.’


    ‘Jullie Venetianen hebben het voordeel dat jullie overal om je heen schoonheid hebben,’ zei ze met een bewonderende glimlach.


    Vittori beantwoordde haar glimlach. Wat een idioot moest hij zijn, bedacht Brunetti. Hij bevindt zich in het gezelschap van twee commissari di polizia en hij denkt dat hij Casanova is; als hij Claudia om zijn vinger weet te winden, dan zal zij hem helpen tegen mij. Nou, laat hij dat maar eens proberen.


    ‘Ja, dat is zeker waar,’ onderbrak Brunetti haar abrupt. ‘Maar ik heb u gevraagd om hierheen te komen, signor Vittori, om te praten over de ontmoeting op straat met Manuela Lando-Continui, waar zowel de commissario als ikzelf getuige van was.’


    ‘O, was u dat?’ vroeg Vittori aan Griffoni. ‘Ik werd afgeleid door het geschreeuw van die vrouw,’ zei hij en hij voegde er snel aan toe: ‘Anders zou u mij zeker zijn opgevallen.’


    Griffoni glimlachte naar hem, maar richtte haar aandacht toen met zichtbare tegenzin op Brunetti. ‘Moeten we dit gesprek niet opnemen commissario, zodat er geen misvattingen mogelijk zijn?’ vroeg ze, erop lettend dat ze zijn titel gebruikte, terwijl hij haar bij haar voornaam had genoemd, om aan te geven dat de mannen de baas waren in deze kamer; laat dat duidelijk zijn.


    Met een glimlach in Vittori’s richting zei Brunetti: ‘Alleen als signor Vittori daar geen bezwaar tegen heeft.’


    In de daaropvolgende stilte keek Vittori van Brunetti’s gezicht naar Griffoni’s bemoedigende glimlach. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij, en Brunetti drukte op de knop aan de voorkant van zijn bureau die het opnameapparaat in werking stelde, noemde datum, tijd en locatie en voegde eraan toe: ‘Gesprek tussen Alessandro Vittori, commissario Guido Brunetti en commissario Claudia Griffoni.’


    Hij schoof de stapel papieren voor hem aan de kant, trok zijn stoel dichter naar het bureau en gaf zijn aandacht aan Vittori.


    ‘Signor Vittori,’ begon hij, ‘gistermiddag waren commissario Griffoni en ikzelf getuige van een heftige ontmoeting tussen u en signorina Manuela Lando-Continui. Zou u ons kunnen vertellen wat er toen gebeurde?’


    ‘Waarom denkt u dat het een ontmoeting was, commissario?’ vroeg Vittori met ontspannen nieuwsgierigheid. ‘Ik liep daar samen met een vriend toen deze vrouw – en ik denk dat u kunt getuigen dat ik mij op enige afstand van haar bevond toen ze begon – het op een schreeuwen zette, tegen mij of mijn vriend, dat was onmogelijk te zeggen.’ Vittori klonk oprecht verbaasd. ‘Uiteindelijk liepen wij daar naast elkaar.’


    ‘Ze leek op u te wijzen,’ zei Brunetti. ‘En ze bleef naar u kijken.’


    ‘U klinkt alsof u daar erg zeker van bent,’ zei Vittori neerbuigend. ‘Het regende hard, zowel mijn vriend als ik droeg een regenjas, maar we waren drijfnat, dus ik betwijfel of zelfs onze eigen moeders zeker hadden kunnen weten wie van ons wie was.’


    Griffoni glimlachte, en deed toen alsof ze dat niet had gedaan. Ze keek naar Brunetti, die zei: ‘Vanaf de plek waar ik stond, wees ze op u, signor Vittori. En u hebt zelf gezegd dat u haar kent.’


    Vittori stak een terechtwijzende hand op. ‘U moet mij geen woorden in de mond leggen, commissario. Ik zei dat ik haar herkende, niet dat ik haar kende. Ik heb haar een paar keer op straat gezien, maar ik heb haar nooit echt ontmoet.’ Hij keek naar Griffoni, alsof hij haar vroeg om de waarheid te bevestigen van wat hij net had gezegd.


    Ze knikte, stak een hand op, handpalm naar Brunetti gericht in een herhaling van Vittori’s gebaar, maar trok de hand plotseling terug en legde die over haar mond. Ze kuchte licht, toen krachtiger, boog zich even later voorover en begon heftig te hoesten, snakkend naar adem. Vittori wendde zich tot haar en legde een hand op haar arm, maar ze bleef hoesten, waarbij haar hele lichaam nu trilde. Ze haalde haar hand weg in een poging lucht te krijgen, sloeg die toen weer over haar mond, maar slaagde er niet in het hoesten te stoppen.


    Vittori, die even in de war was, deed toen wat een heer zou doen en overhandigde haar de pochet uit zijn borstzak. Ze drukte die tegen haar mond en bleef hoesten, maar slaagde er wel in om hem een paar knikjes te geven en een hand omhoog te steken om aan te geven dat het al beter ging. Langzaam stopte ze en ze zat zwaar hijgend op haar stoel.


    ‘Gaat het weer een beetje, signora?’ vroeg Vittori, die zich in haar richting boog.


    Ze knikte. ‘Dank u. Ja,’ zei ze met een hees stemmetje. Brunetti zag dat haar gezicht nog steeds rood was en hoorde dat haar stem rauw was geworden.


    Brunetti wist niet goed wat hij moest doen, behalve wachten totdat ze weer normaal adem leek te halen. Toen het zover was, vroeg hij: ‘Wil je misschien wat water?’


    Ze wuifde het aanbod weg en glimlachte naar Vittori, alsof hij degene was geweest die iets had gezegd.


    ‘Laten we dan aannemen dat de woorden van die jonge vrouw tegen een van u beiden was gericht, signor Vittori,’ hervatte Brunetti. ‘Ze hield vol dat u haar op de een of andere manier pijn hebt gedaan,’ zei hij. Toen, voordat Vittori hem kon corrigeren, verbeterde hij dat in: ‘Dat een van u haar pijn heeft gedaan. Hebt u enig idee waarom ze dat kan hebben gezegd?’


    ‘Misschien heb ik haar per ongeluk een prik gegeven met mijn paraplu,’ zei Vittori en hij wendde zich tot Griffoni om zijn slimme antwoord met haar te delen.


    Brunetti zag de flits van woede in haar ogen, maar misschien zag Vittori alleen een flits en interpreteerde hij die zoals hij zelf wilde. Zijn glimlach bleef hangen, zelfs toen hij weer naar Brunetti keek.


    ‘Signor Vittori,’ ging Brunetti door, ‘weet u heel zeker dat u haar nooit eerder hebt gezien, misschien met haar hebt gewerkt? Iets waardoor ze u op zijn minst zal hebben herkend, hoe buitensporig haar gedrag ook was?’


    ‘Hoe zou iemand zoals zij nu een baan kunnen hebben?’ zei Vittori automatisch, kennelijk blij dat hij iets had gevonden waarmee hij Brunetti’s opmerkingen kon bekritiseren. ‘Ze is al heel lang zo,’ voegde hij eraan toe.


    Brunetti toonde een verwarde glimlach en vroeg: ‘“Iemand zoals zij”, signor Vittori?’


    ‘Een achterlijke vrouw, als ik die ouderwetse uitdrukking mag gebruiken,’ zei Vittori stijfjes. Toen, niet in staat zijn wrevel te verbergen: ‘Een zevenjarige.’


    ‘Dank u, signor Vittori. Ik zou aan haar grootmoeder moeten vragen of ze iets dergelijks ooit eerder heeft gedaan,’ zei Brunetti, geïnteresseerd dat Vittori voldoende op de hoogte was van Manuela’s geschiedenis om haar geestelijke leeftijd te kunnen schatten.


    ‘Ik ben verbaasd dat u niet de moeite hebt genomen om dat te doen voordat u me vroeg hierheen te komen,’ zei Vittori met de terechte irritatie van iemand die wordt lastiggevallen. Toen zei hij, zich wendend tot Griffoni: ‘Maar het heeft me tenminste de gelegenheid gegeven om uw collega te leren kennen.’ Mijn god, dacht Brunetti, gedragen volwassen mannen zich nog steeds zo?


    ‘Als u Manuela nooit hebt ontmoet, hoe kan het dan dat u zoveel weet over de aard van haar handicap?’ vroeg Griffoni, die haar Napolitaanse accent naar boven liet komen.


    Als ze een jong hondje zou zijn geweest dat ineens in zijn strelende hand had gebeten, had Vittori niet onthutster kunnen zijn. Hij schoof zelfs bij haar vandaan na die vraag, in een poging zich te distantiëren van dit wel bijzonder onvrouwelijke gedrag.


    ‘Iedereen weet dat,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen, iedere Venetiaan.’ Steek dat in je zak, jij zuiderling, leek hij te zeggen.


    ‘Weet wat, signor Vittori?’ informeerde Brunetti.


    ‘Dat ze in een kanaal is gevallen – ze was dronken of onder invloed van drugs of probeerde zelfmoord te plegen – en zo lang onder water is geweest dat haar hersenen zijn beschadigd.’


    ‘En nu is ze een zevenjarige?’ vroeg Griffoni mild, om daaraan toe te voegen: ‘U lijkt wel erg veel te weten over iemand die u nooit hebt ontmoet, signore.’


    ‘Iedereen in de stad weet dat,’ herhaalde hij, en toen zei hij er met een zelfvoldane glimlach achteraan: ‘Zoals ik u al heb verteld.’ Nadat hij hier nog even over had nagedacht, zei hij: ‘Bovendien hoef je maar naar haar te kijken om te weten dat ze niet goed bij haar hoofd is.’


    ‘U bent een erg opmerkzame man,’ zei ze en ze glimlachte.


    Even zag Brunetti hoe instinct en gewoonte de boventoon gingen voeren bij Vittori, terwijl hij glimlachte bij het compliment. Maar toen werd zijn glimlach ongemakkelijk en geforceerd. ‘Je hoeft alleen maar naar haar gezicht, naar die lege blik te kijken.’ Brunetti was verbaasd dat Griffoni niet huiverde toen ze dit hoorde.


    Griffoni glimlachte en hief haar kin op, alsof ze een soort filosofische bespiegeling wilde beginnen, en dat bleek inderdaad het geval. ‘Ik vraag me af wat voor soort vrouw ze zou zijn geworden als ze niet in het water terecht was gekomen. Als ze een dertigjarige vrouw zou zijn in plaats van een zevenjarig kind.’ Ze sloeg haar ogen neer en keek naar Vittori. ‘Hebt u daar weleens bij stilgestaan, signor Vittori?’


    Vittori bevroor, zijn gezicht een masker van onbegrip, en Brunetti voelde een rilling bij het besef dat Vittori zichzelf nooit die vraag had gesteld. Vijftien jaar waren er voor hem verstreken, terwijl Manuela als een insect in een stuk barnsteen zat ingesloten. En hij had daar geen seconde bij stilgestaan.


    De stilte strekte zich uit. Brunetti voelde hoe zijn geest en hart zich verhardden tegen deze man; hij keek naar Griffoni en zag kille vastberadenheid in haar ogen. Vittori zat daar met zijn mond iets open, alsof hij een nieuwe manier van ademhalen probeerde te ontdekken.


    Uiteindelijk zei hij: ‘Waarom zou ik aan zoiets moeten denken?’


    Verkrachting, poging tot moord, moord: Brunetti overdacht deze escalatie van misdrijven. Maar wat hem met ontzetting vervulde, was het feit dat Vittori echt meende wat hij zei: waarom zou hij de moeite nemen om na te denken over wat Manuela was aangedaan?


    Brunetti keek naar Vittori en zei: ‘Ik woon hier al mijn hele leven, en ik had haar tot voor kort nog nooit gezien.’ Hij pauzeerde, alsof hij een mogelijkheid overwoog, maar ging toch door, waarbij hij zichzelf dwong tot een glimlach: ‘Het kan natuurlijk zijn dat wij in totaal verschillende delen van de stad wonen.’


    Vittori ging rechter op zijn stoel zitten, keek even naar Griffoni alsof zij iemand was die naast hem was komen zitten in de vaporetto, terwijl de rest van de boot leeg was, en zei: ‘Ik heb zelden een reden om naar Santa Croce te gaan.’


    Brunetti dwong zichzelf om niet naar Griffoni te kijken. Hij wist niet of ze zich op Vittori zou storten omdat hij nu toegaf dat hij wist waar deze persoon, die hij niet kende, woonde of daarmee zou wachten tot later in de ondervraging.


    ‘Mijn zorg is,’ begon Brunetti, van man tot man pratend, ‘dat ze een soort officiële aanklacht tegen u zou kunnen indienen. Iets tegen haar moeder zal zeggen of tegen haar grootmoeder, die allebei beslist zouden vragen wat wij weten over het voorval. In dat geval zou ik verplicht zijn om te herhalen wat ik haar heb horen zeggen.’


    Vittori stak zijn handen in de lucht als een teken van wanhoop. ‘Hoe kan dat, als ze een halvegare is? Wie zou haar geloven?’


    Brunetti verwierp die mogelijkheid. ‘Ik denk eerder aan de invloed die het zou hebben op uw reputatie. Zoals u al zei, is haar grootmoeder uw werkgeefster. Ik heb geen idee wat haar reactie zou kunnen zijn.’


    ‘Maar ze zou haar toch niet geloven?’ vroeg een geschokte Vittori.


    ‘Manuela is haar kleindochter,’ zei Brunetti, die daarmee suggereerde dat onmogelijk te bepalen was hoe ver mensen soms gingen als er familie in het spel was. Bovendien waren vrouwen hopeloos sentimenteel, toch?


    ‘Des te meer reden voor haar grootmoeder om haar niet te geloven,’ zei Vittori. ‘Als de contessa al die jaren bij haar in de buurt is geweest, dan weet ze hoe het met haar kleindochter gesteld is.’ Vittori bleef even rustig zitten en zei toen boos: ‘Het is niet alleen mijn reputatie, maar ook mijn eer die op het spel staat.’ Hij haalde twee keer snel adem en barstte toen los: ‘Het idee alleen al dat ik iemand zou aanranden... Dat is gewoon belachelijk.’


    Ik kijk niet naar Claudia. Ik kijk niet naar Claudia. Ik kijk niet naar Claudia, zei Brunetti bij zichzelf, en hij dwong zichzelf om zijn blik op Vittori gericht te houden.


    De andere man kwam nu echt op dreef en riep nu: ‘Hoe durft ze zo’n beschuldiging te uiten? Hoe durft ze?’


    Brunetti nam even de tijd zodat het gezonde verstand de overhand kon krijgen en zei: ‘Het probleem is dat de mensen tegenwoordig geneigd zijn de vrouw te geloven.’


    ‘Maar ze is geen vrouw. Ze is gewoon een kind,’ zei Vittori, zonder een poging te doen zijn boosheid te verbergen. ‘Niemand zal haar geloven.’


    Brunetti wilde net antwoorden, toen zijn telefoon ging. Hij zag dat het signorina Elettra was, dus pakte hij op met een kort ‘sì’.


    ‘Giorgio belde me net. Het laatste telefoontje met een van die kaarten in Cavanis’ rommel werd gepleegd op de ochtend van de dag dat hij werd vermoord, en wel naar het vaste nummer van de man die nu bij u is. Om 8.43 uur. Het gesprek duurde zes minuten. Het kwam vanuit een openbare telefooncel twee bruggen vanaf het huis van Cavanis.’ En toen verbrak ze de verbinding.
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    Brunetti vouwde zijn handen vlak voor zich op zijn bureau, zoals hij zich herinnerde dat de eerste questore voor wie hij werkte altijd deed als hij Brunetti liet komen voor het jaarlijkse evaluatiegesprek. Hij stond zich een snelle blik op Griffoni toe, die met haar handen gevouwen in haar schoot zat. Hij zag een kleine bobbel in de mouw van haar shirt, net bij de rand: Vittori’s pochet, nam hij aan. Daarop zaten sporen die niet konden worden gecompromitteerd door de regen.


    ‘Signor Vittori,’ begon hij op een serieuze en niet echt vriendelijke toon, ‘ik wil graag uw aandacht wegvoeren van de vage beschuldiging die gisteren op straat werd geuit naar gebeurtenissen in het verleden.’


    ‘Niet naar toen ze in het water terecht is gekomen, hoop ik,’ zei Vittori, die ironie probeerde, maar strijdlustigheid tekortkwam.


    ‘Nee, veel korter geleden,’ zei Brunetti losjes. ‘Ik refereer aan de ochtend waarop u een telefoontje kreeg van Pietro Cavanis.’ Hij keek naar Vittori, wiens gezicht alle uitdrukking had verloren. ‘Zou u me kunnen vertellen of u zich dat herinnert, signor Vittori?’


    Vittori probeerde ongeïnteresseerd te kijken bij die vraag, maar hij was daar niet goed in. Zijn hoofd bewoog zich een paar millimeter naar achteren, en zijn mond trok samen in wat, onder andere omstandigheden, gepikeerdheid of irritatie had kunnen zijn. Als hij zijn baard niet had afgeschoren, zou het pruilmondje noch Brunetti noch Griffoni zijn opgevallen.


    Brunetti liet in een imitatie van zijn questore zijn hoofd zakken en staarde even naar zijn handen. Toen hij weer naar Vittori keek, zag hij dat de man naar zijn eigen handen staarde, die ineengeklemd in zijn schoot lagen. Brunetti keek naar Griffoni, die met een star gezicht knikte. Daarna liet ze Brunetti blijken dat hij de leiding had en dat ze zijn aanwijzingen zou volgen.


    ‘Dat was op een donderdag, nietwaar?’ vroeg Vittori op kalme toon, zijn hoofd nog gebogen.


    ‘Nee, dat was op een zondag,’ zei Brunetti en hij gaf hem de precieze datum.


    ‘Een zondag... dan was ik waarschijnlijk thuis.’


    ‘Kunt u zich dat niet meer herinneren?’ vroeg Brunetti.


    Nadat hij even had gepauzeerd om daarover na te denken, zei Vittori: ‘Ik geloof dat ik die dag niet naar buiten ben geweest.’ Brunetti vestigde Vittori’s aandacht niet op het feit dat hij niet de moeite nam om te vragen wie Pietro Cavanis was.


    ‘Ik heb veel werk dat ik nog af moet maken, dus dat neem ik vaak mee naar huis,’ zei Vittori. Toen, op de manier waarop de ene drukbezette man tegen de andere praat, zei hij: ‘U weet hoe dat gaat.’


    Brunetti negeerde de vraag en zei: ‘Kunt u zich herinneren dat u met signor Cavanis hebt gesproken?’


    Vittori staarde hem aan alsof Brunetti op de een of andere manier toegang tot zijn geest had gekregen.


    ‘Dat zou kunnen, hoewel ik daar geen duidelijke herinnering aan heb,’ antwoordde hij, zonder een poging te doen om te verbergen wat hij probeerde te laten overkomen als lichte verontwaardiging.


    ‘Dat gesprek duurde zes minuten,’ voegde Brunetti eraan toe, alsof hij hoopte zijn geheugen hiermee te prikkelen.


    Vittori bestudeerde opnieuw zijn handen, op zoek naar een plausibel antwoord. Brunetti benutte die gelegenheid om even naar Griffoni te kijken. Er had net zo goed een muur tussen haar en Vittori kunnen staan, zo weinig aandacht besteedde ze nog aan hem.


    ‘Dat zou kunnen,’ antwoordde Vittori uiteindelijk. ‘Mensen mogen mij rustig heel vroeg bellen.’


    ‘Hoe laat?’ informeerde Brunetti.


    ‘O,’ riep Vittori uit, ‘zei u dat niet zelf?’


    ‘Nee, maar het helpt om uw geheugen op te frissen: dat telefoontje kwam om 8.43 uur, wat inderdaad nogal vroeg is,’ zei Brunetti.


    ‘Ja, ja,’ antwoordde Vittori, die deze woorden rekte. ‘Dat is het zeker.’ Hij bleef zijn aandacht op Brunetti richten, alsof hij bang was voor wat er zou gebeuren als hij naar Griffoni keek.


    Brunetti moest denken aan een televisieprogramma dat hij eeuwen geleden had gezien, misschien wel dertig jaar geleden: Visitors, waarin levensgrote reptielen zich hadden vermomd als mensen. Als ze werden gedood, verdween hun menselijk schild, waarbij het reuzenreptiel binnenin, dat al aan het ineenschrompelen was terwijl het doodging, zichtbaar werd. Vittori was bezig zijn schild van achteloze arrogantie te verliezen en leek, zelfs terwijl Brunetti hem observeerde, kleiner te worden, alsof hij aan het ineenschrompelen was.


    Vittori haalde diep adem, begon te praten en haalde toen nog eens diep adem. Hij bleef een hele poos zwijgen, waarbij hij aandachtig naar zijn handen staarde, ineengeklemd, vingers verstrengeld.


    Toen hij tot de conclusie kwam dat Vittori niets zou gaan zeggen, veranderde Brunetti van onderwerp en zei: ‘Signor Vittori, we weten dat u in een manege hebt gewerkt en hebben de brief van signor Degli Specchi gelezen.’


    Vittori, die toch al bewegingloos zat, bevroor nu. Brunetti dacht dat hij een zacht geluid hoorde, als het geluid dat een man maakt wanneer hij iets zwaars optilt.


    ‘Mensen die daar in die tijd ook werkten,’ ging Brunetti rustig verder, ‘herinneren zich u absoluut en dat u zich... vreemd gedroeg.’ Hij keek hoe die woorden bij Vittori aankwamen.


    Vittori bleef zijn handen enige tijd uitvoerig bestuderen en keek toen weer naar Brunetti. ‘Iemand zag me op de televisie,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij belde daarna op met een idioot verhaal en zei dat hij geld van me wilde, anders zou hij de politie bellen en het aan jullie vertellen.’


    ‘De politie?’ vroeg Brunetti. Hij sloeg Vittori gade terwijl hij sprak, waarbij hij zich erover verbaasde hoe angst het gezicht van een mens kon veranderen door de beenderen meer naar voren te laten komen en de ogen kleiner te maken. ‘Om ons wat te vertellen?’ drong hij aan.


    Brunetti had het gevoel dat Vittori zat te bedenken hoe hij zijn verhaal zou gaan vertellen. Uiteindelijk zei hij: ‘Hij zei tegen me dat als ik hem geen geld zou geven, hij jullie zou bellen en zou vertellen dat hij had gezien hoe ik Manuela in het kanaal gooide.’ Hij wachtte op de reactie van Brunetti en voegde er toen aan toe: ‘Hij zou me van mijn eer beroven.’ Brunetti hoorde hoe Griffoni kort naar adem hapte, alsof ze in het donker iets smerigs had aangeraakt.


    ‘Wat hebt u toen gedaan?’ vroeg Brunetti.


    De verontwaardiging spatte van Vittori’s gezicht af. ‘Wat kon ik doen? Dit was een gek die een valse beschuldiging uitte. Ik wist niet wie hij was. Zijn bedreigingen waren belachelijk.’


    Brunetti keek toe hoe de andere man doorging met het aanpassen van zijn verhaal, totdat Vittori zei: ‘Ik heb gewoon opgehangen.’


    Brunetti keek naar Vittori, die opnieuw zijn gevouwen handen bestudeerde, toen naar Griffoni, die haar hoofd schudde.


    ‘En toen?’ vroeg Brunetti.


    ‘En toen niets. Hij heeft me nooit meer teruggebeld.’


    ‘U hebt niet geprobeerd het telefoontje te achterhalen?’ vroeg Brunetti. ‘Door terug te bellen?’


    ‘Nee. Ik was erg geschrokken. Zulke beschuldigingen zouden mijn reputatie, mijn carrière kunnen ruïneren. Ik zou voor het gerecht kunnen worden gesleept, en die vrouw zou haar idiote beschuldigingen tegen mij schreeuwen. Ik zou geen schijn van kans hebben. Iedereen zou haar geloven.’


    Brunetti vond het verstandig om Vittori er niet op te wijzen dat Manuela helemaal geen beschuldigingen tegen hem had geschreeuwd, maar alleen had gegild. In plaats daarvan vroeg hij vriendelijk: ‘Zouden ze haar geloven?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Vittori terwijl hij zijn handen in de lucht stak. ‘Ze volgde me altijd, raakte me aan als ik haar in het zadel hielp. Ze was net als zo’n hengstige merrie die erom smeekt.’


    Brunetti keek even snel naar Griffoni, die de zijkanten van haar stoel had omklemd, alsof dat de enige manier was om te voorkomen dat ze Vittori beet zou pakken.


    Pratend alsof hij een vriend van Vittori was, verbaasd dat hij de afslag naar zijn eigen straat voorbij was gelopen, vroeg Brunetti: ‘Maar waar was u dan bang voor?’


    ‘Een valse beschuldiging van een vrouw die minderjarig was in de tijd van...’ hij ademde diep in en gooide er minachtend uit: ‘De zogenaamde aanval. Zelfs dat zou me nog in de problemen kunnen brengen.’


    ‘Maar niemand zou de kans krijgen om naar haar te luisteren,’ zei Brunetti, die er wel voor zorgde niet in Griffoni’s richting te kijken.


    ‘Natuurlijk wel,’ hield Vittori kregelig vol. ‘Ze geloven altijd de vrouw.’


    ‘Maar er was niets wat ze er nog aan kon doen of wat wij nog zouden kunnen doen,’ zei Brunetti nadrukkelijk, omdat Vittori het duidelijk niet begreep. ‘De verjaringstermijn,’ zei hij. ‘Die is tien jaar, en dan kan er geen aangifte meer worden gedaan. Zelfs als u het gedaan zou hebben, dan zou u daar nu niet meer voor kunnen worden aangeklaagd. Het is voorbij. Het is weg.’


    Vittori’s gezicht bevroor. Terwijl Brunetti hem gadesloeg, probeerde hij zijn mond te openen, maar hij slaagde daar niet in. Hij maakte zich los uit zijn trance en likte over zijn lippen. Toen hij die eindelijk van elkaar kreeg, kon hij niets anders zeggen dan een blatend ‘uh, uh’. De kleur was weggetrokken uit zijn gezicht, en even dacht Brunetti dat hij zou gaan flauwvallen. De tijd stond stil in de kamer terwijl Vittori zichzelf dwong om weer bij zijn positieven te komen.


    Brunetti had gelezen dat veel mensen die geconfronteerd werden met het einde van hun leven, het allemaal aan zich voorbij zagen komen. Voor Vittori waren alleen de laatste weken van belang; Brunetti geloofde dat wel.


    De stem die eindelijk uit Vittori kwam, was die van een oude man. ‘Dit kan niet waar zijn.’ Als een woestijn had kunnen praten, dan zou die zo hebben geklonken. ‘Nee!’


    Griffoni zei: ‘U zult wel opgelucht zijn, signor Vittori. Niets van wat ze zal zeggen, kan uw eer nu nog aantasten. Zoals mijn collega u heeft verteld: wat u haar ook zou kunnen hebben aangedaan, het is voorbij. Het is weg.’


    Als Vittori had gestaan, dan zou hij van de ene naar de andere kant hebben gezwaaid. Maar nu imiteerde hij Griffoni’s gebaar en omklemde de zitting van zijn stoel. Hij haalde diep adem en toen nog eens en slaakte toen een enorme zucht, als aan het einde van een heroïsche prestatie.


    Brunetti kwam in de verleiding om het te rekken en Vittori de gelegenheid te geven nog meer te zeggen, maar hij was een tegenstander van folteren, zelfs van iemand zoals de man die hier nu voor hem zat, en dus zei hij: ‘Maar we hebben nog wel de moord op Pietro Cavanis, signor Vittori. Ik beschuldig u van die moord en arresteer u voor het plegen van die moord.’


    Op dat moment tijdens de ondervraging van signor Vittori, zo zou Brunetti later verklaren tijdens de rechtszaak van Alessandro Vittori voor de moord op Pietro Cavanis, kwam commissario Claudia Griffoni overeind en verliet de kamer.


    Tijdens diezelfde rechtszaak verklaarde signor Vittori dat Manuela Lando-Continui hem had gesmeekt om seks met haar, maar dat hij dit had geweigerd omdat ze minderjarig was en hij zijn baan niet in gevaar wilde brengen. Twee mensen die ook een paard in pension hadden gehad in de tijd dat signor Vittori daar werkzaam was, getuigden echter dat signor Vittori bijna gewelddadig was geweest in zijn belangstelling voor signorina Lando-Continui, die zich zorgen maakte over zijn gedrag en zich er tevens boos over had gemaakt.


    Ondanks de herhaalde verklaringen van signor Vittori dat hij onschuldig was aan de moord, kwam de openbaar aanklager met forensisch bewijs van het tegendeel. Het dna-materiaal van de pochet van Vittori kwam overeen met het dna dat was aangetroffen op het mes waarmee Pietro Cavanis was vermoord. Verder had signor Vittori op de ochtend van de moord op signor Cavanis – en kort nadat hij een telefoontje had ontvangen, dat was gepleegd met een telefoonkaart die was gevonden in de bezittingen van Pietro Cavanis – op het internet gezocht naar krantenverslagen over de redding van Manuela Lando-Continui uit het water van de Rio San Boldo. In een verslag werd de naam van signor Cavanis genoemd, die de enige Pietro Cavanis in het telefoonboek bleek te zijn en nog steeds woonachtig was op het adres in Santa Croce dat in het artikel vermeld stond.


    Het was spijtig voor signor Vittori dat hij niet het internet had gebruikt om te zoeken naar de verjaringstermijn voor het misdrijf van verkrachting, die ruim voordat signor Cavanis hem had gebeld, was verlopen. Als hij dat wel zou hebben gedaan, dan had hij misschien geen moord gepleegd, waaraan hij bij de eerste zitting al schuldig werd bevonden, een veroordeling waartegen hij hoger beroep heeft aangetekend.
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    Brunetti wist weliswaar waar ze naar op weg waren, maar hij had geen idee dat ze al waren gearriveerd, zo omzichtig had Griffoni de autostrada al ruim voor Preganziol verlaten. Via een netwerk van kleine weggetjes waren ze in het noordwesten van het stadje gekomen, vanuit de tegenovergestelde richting als waar iemand uit Venetië normaal gesproken zou aankomen. Griffoni, die de auto van een vriend had geleend, zorgde ervoor dat ze niet vanaf het huis te zien waren en stopte aan de andere kant van het complex, waarvan het hoofdgebouw verscholen zat achter de nieuwe groei aan de bomen.


    Ze parkeerde de auto ongeveer honderd meter van de omheining en zette de motor uit. De drie mensen in de auto zaten nog even te luisteren naar het gepiep en gekraak terwijl de motor afkoelde en de metalen onderdelen samentrokken. Het was lente, de bladeren kwamen er weer aan, maar de dag was nog fris. Zelfs de wolken vlogen nog haastig naar het noorden weg.


    Brunetti stapte als eerste uit. Hij keek om zich heen of hij de hond zag, maar er was geen spoor van Hector, die waarschijnlijk die dag opdracht had gekregen om te gaan slapen. Onbewust zorgde hij ervoor dat hij het portier van de auto zacht sloot.


    Griffoni boog zich naar de passagiersstoel om Manuela te helpen bij het losmaken van haar veiligheidsgordel, waarna de jongere vrouw geen moeite had om het portier te openen en uit te stappen. ‘O, wat mooi,’ zei ze, terwijl ze om zich heen keek naar de frisse groene bladeren die hen aan drie kanten omgaven. ‘Alles is nieuw.’


    Griffoni wendde zich af van haar bestudering van de velden en stak haar arm door die van Manuela. ‘Ja, de lente is heerlijk, vind je niet?’ tjirpte ze op de toon die Brunetti haar altijd tegen Manuela hoorde gebruiken. Die was vrolijk en levendig en sprak over eindeloze mogelijkheden. Het was de stem die hij vroeger gebruikte tegen zijn eigen kinderen.


    Toen zei Griffoni met haar normale stem tegen Brunetti: ‘De lente doet me er altijd aan denken dat het leven heeft besloten ons een nieuwe kans te geven.’


    Manuela draaide zich naar haar om en keek haar aan. ‘Dat begrijp ik niet,’ zei ze.


    ‘Dat geeft niet, tesoro. In de lente is alles groen, en we horen de vogels weer. We zijn op het platteland.’ Ze deed haar armen opzij en draaide snel rond. Manuela deed haar na en draaide alsmaar rond, totdat Griffoni haar arm moest pakken om haar te stoppen. Ze trok haar dicht tegen zich aan totdat haar opwinding was weggeëbd.


    Griffoni wendde zich tot Brunetti en vroeg: ‘Zullen we een wandeling gaan maken?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Welke kant op?’


    ‘O, laten we langs het hek lopen en gewoon kijken waar we dan terechtkomen,’ zei Griffoni nonchalant. ‘Vind je dat goed, Manuela?’ vroeg ze, erop lettend dat ze haar geen vragen stelde waardoor ze zou moeten kiezen tussen gecompliceerdere alternatieven.


    ‘Ja, ja,’ zei Manuela en ze stak haar arm door die van Griffoni.


    Met het houten hek links van hen begonnen ze te lopen. Onderweg waren hier en daar wat horizontale planken gebroken; sommige waren weer op hun plaats geduwd en werden bij elkaar gehouden door stukken ijzerdraad die eromheen waren gewikkeld. Eén hekpaal was helemaal bedekt met de uitbundige groene bladeren van een clematis, te vroeg om al knoppen te laten zien.


    Manuela stopte plotseling en Griffoni botste tegen haar zij. ‘Wat is er?’ vroeg Griffoni.


    ‘Ik hoor een geluid,’ zei Manuela.


    Griffoni stond doodstil, net als Brunetti. Het duurde even voordat ze waren gewend aan de stilte, maar toen hoorde Brunetti ook het geluid, dat ergens tussen de bomen rechts van hen kwam. Daar klonk het opnieuw: hoog laag, hoog laag, en toen opnieuw.


    ‘Is dat het geluid?’ vroeg Griffoni.


    Manuela knikte.


    Griffoni liet haar arm los en zocht iets in de zak van haar jeans. Ze haalde er een biljet van vijf euro uit. Brunetti zocht ook ijverig in zijn broekzakken.


    ‘Wat doen jullie?’ vroeg Manuela, maar misschien omdat ze samen met Griffoni was klonk ze nieuwsgierig, niet angstig.


    ‘Heb jij geld in je zak?’ vroeg Griffoni haar.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Manuela en ze stopte haar handen in de zakken van haar jack. Haar rechterhand kwam tevoorschijn met wat munten. ‘Ik heb dit,’ zei ze terwijl ze de munten aan Griffoni liet zien.


    De oudere vrouw boog zich voorover en gebruikte haar wijsvinger om de munten op de uitgestrekte handpalm van Manuela van elkaar te scheiden. ‘Zes euro zevenentwintig,’ zei ze, waarbij ze zich tot Brunetti wendde.


    ‘Heel goed,’ zei Brunetti en hij stak zijn handvol kleingeld uit. ‘Ik heb vier euro twaalf.’


    Manuela’s gezicht toonde alleen maar verwarring. ‘Ik begrijp het niet. Ik begrijp het niet. Vertel eens, vertel eens, vertel eens.’


    ‘Het is een koekoek,’ zei Griffoni op haar kalmerende toon. ‘De eerste keer dat je in de lente een koekoek hoort, moet je kijken hoeveel geld je in je zakken hebt. En hoe meer je hebt, hoe meer geld je in de loop van dat jaar zult krijgen.’


    Manuela keek naar haar handpalm. ‘Heb ik veel geld?’


    ‘Ja, jij hebt meer dan ik en meer dan signor Brunetti.’


    ‘Is dat goed?’


    ‘O ja,’ zei Griffoni. Ze vouwde Manuela’s hand om het geld en vertelde haar dat ze het terug moest stoppen in haar zak, zodat ze het niet zou verliezen.


    ‘Wat kan ik ermee doen?’ vroeg Manuela nadrukkelijk.


    ‘O, je zou er ijs voor kunnen kopen als je dat wilt.’


    Manuela dacht hierover na en vroeg toen: ‘Heb ik genoeg geld om ook een ijsje voor jou en voor signor Brunetti te kopen?’


    Griffoni boog zich opzij en kuste Manuela’s wang. ‘Ja hoor, stella,’ zei ze met onvaste stem.


    ‘We kunnen onderweg terug naar de stad ergens stoppen,’ onderbrak Brunetti hen.


    Manuela knikte verrukt bij die gedachte en vroeg toen: ‘Waar gaan we heen?’


    ‘O, we lopen gewoon nog een stuk langs het hek,’ zei Griffoni.


    De koekoek gaf hier commentaar op, evenals een paar andere vogels. Ze bleven wandelen, terwijl ze het hekwerk bleven volgen. Op een punt waar dat naar links ging, stopte Griffoni en ze draaide zich naar het hek, waarbij ze haar rechtervoet op de eerste plank zette.


    Ze legde haar wijsvingers onder haar tong en liet een doordringend gefluit horen, en toen nog eens. Manuela giechelde, en Brunetti keek naar Griffoni, en toen was er een flits van beweging aan de andere kant van het veld.


    Iets groots begon in hun richting te lopen. Het leek langzamer te gaan. Griffoni floot opnieuw en bij dat geluid nam de beweging toe.


    Het was een paard dat op hen af kwam draven. Brunetti kende de verschillende benamingen voor de snelheid van een paard: lopen, draven, galopperen. Maar dit was iets heel anders: lopen met straalaandrijving.


    Terwijl Brunetti toekeek, kwam het paard op hen af gedenderd, springend over obstakels die zij niet konden zien vanaf de plek waar ze stonden, recht op hen af, meedogenloos.


    Vijftien meter vóór hen begon het paard langzamer te lopen, en toen nog langzamer, totdat het een meter bij hen vandaan stopte en op haar achterbenen ging staan. Terwijl het nog in de lucht zweefde, net als een paard in een of andere clichématige Amerikaanse western, gooide het haar hoofd naar achteren en liet een hoog gehinnik horen. Daarna plofte het terug op haar voorste hoeven en kwam naar het hek gelopen, hoofd heen en weer bewegend, heen en weer in extase.


    Gedurende dit alles was Manuela eerst bang geweest, toen rustig, daarna perplex. Brunetti draaide zich om en sloeg haar gade, zag haar gezicht voor het eerst zonder de onzekerheid die het zo vaak als een sluier had bedekt.


    Ze bewoog zich ineens alsof ze werd aangedreven door een sterkere kracht, en ging op de onderste plank van de omheining staan en toen op de tweede. Ze leunde naar voren, armen wijd gespreid.


    ‘Petunia,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om de hals van het paard. ‘Petunia.’
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