
  
    
      
    
  


‘Je weet dat ik er niet van houd om me met dingen te bemoeien die mij niet aangaan.’ Met deze woorden begint conte Falier zijn verzoek aan commissario Guido Brunetti om eens onderzoek te doen naar zijn goede vriend Gonzalo, een welgestelde, maar kinderloze man die een jongeman wil adopteren. Volgens de Italiaanse wet zou deze man dan de enige erfgenaam worden van een aanzienlijk fortuin.

Vrienden van Gonzalo vermoeden kwade opzet en Brunetti op zijn beurt vraagt zich af waarom deze vrienden zich zo met de oude man bemoeien.

Niet lang nadat Brunetti Gonzalo heeft ontmoet, sterft de oude man op natuurlijke wijze en de vrienden plannen zijn uitvaart. Maar als een goede vriendin van Gonzalo wordt vermoord op haar hotelkamer voert Brunetti’s onderzoek hem naar de lang verborgen geheimen uit Gonzalo’s verleden. Wat wist de vrouw en wie probeerde te voorkomen dat zij de geheimen van Gonzalo zou onthullen?

 




De Amerikaanse Donna Leon (1942) woonde meer dan dertig jaar in Venetië, de stad waaraan ze op jonge leeftijd haar hart verloor. De stad speelt ook een belangrijke rol in haar sociaalbewuste misdaadromans rond commissario Brunetti, die wereldwijd geliefd is bij miljoenen lezers.

 

‘Donna Leon betovert je opnieuw met haar Venetiaanse setting en altijd elegante misdaadverhalen.’ Feeling

 

‘Donna Leon doet wat Georges Simenon niet meer kan: haar commissaris heet niet Maigret maar Brunetti, en het romantische decor is niet Parijs en omgeving, maar Venetië.’ **** VN Detective & Thrillergids
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Voor Maxim Emelyanychev




Het goede dat wij wensen blijkt vaak een vloek.

Ik bad om kinderen, en ik kreeg een zoon.

Een zoon om wie alle mannen mij gelukkig prezen.

Maar wie zou er nu in mijn plaats vader willen zijn?

De zegen sleepte de stekel van een schorpioen achter zich aan.

 

Händel, Samson, akte 1, scène 3




1

‘Je weet dat ik er niet van houd om me met dingen te bemoeien die mij niet aangaan,’ zei conte Falier tegen Brunetti. ‘Maar in dit geval ligt het anders, omdat hij mij zo na staat. Daardoor heb ik het gevoel dat ik eigenlijk geen keus heb.’ Brunetti zat tegenover zijn schoonvader in een van de versleten fauteuils waar Palazzo Falier mee vol stond, en had al een tijdje naar de oudere man zitten luisteren. Hij was er zich van bewust hoe moeilijk il conte het vond om het verhaal te vertellen waarvan hij kennelijk wilde dat Brunetti het zou horen.

Il conte had hem die morgen gebeld en gevraagd of Brunetti misschien even tijd had om langs te komen voor een borrel, onderweg van zijn werk naar huis, omdat hij graag zijn mening over iets wilde horen. Het was een warme dag aan het begin van de lente, zodat Brunetti’s eerste reactie was om te bedenken hoe hij het beste van de questura naar het palazzo kon lopen zonder vast te komen zitten op de inmiddels normale trekpaden van de kudden toeristen. Door de blauwe lucht en de aangename temperatuur zou het onmogelijk zijn om langs de Riva degli Schiavoni te lopen; het oversteken van de Piazza San Marco zou een daad van waanzin zijn. De vaporetti die van het Lido kwamen, waren echter meestal niet al te vol, zodat je er rustig aan boord kon stappen. Daarom nam hij de uitnodiging aan en zette zijn normale tegenzin van zich af om van het openbaar vervoer gebruik te maken als hij ook kon lopen. Hij kwam vroeg aan met een boot van lijn 1 naar Ca’ Rezzonico.

‘Ik houd niet van roddel,’ zei il conte nadrukkelijk, waarmee hij Brunetti’s aandacht weer kreeg. ‘Dat heb ik nooit gedaan.’

‘Dan woon je in de verkeerde stad,’ antwoordde Brunetti. Om zijn scherpe opmerking te verzachten, glimlachte hij erbij. ‘En misschien moet je dan ook gesprekken met andere Venetianen proberen te vermijden.’

Als reactie glimlachte de graaf breed en ontspannen. ‘Het eerste is niet waar, zoals je weet,’ zei hij tegen Brunetti. Even later vervolgde hij, zijn glimlach nog warmer: ‘Het tweede zou waar kunnen zijn, maar als dat zo is, dan kan ik er niets aan doen; daarvoor is het te laat. Ik ken de Venetianen al mijn hele leven.’

‘Is een van hen soms de bron van het kletspraatje over Gonzalo?’ vroeg Brunetti, die het wel interesseerde waarom zijn schoonvader met hem daarover wilde praten en nieuwsgierig was naar meer.

‘Ja. En het is een advocaat.’ Misschien omdat hij dacht dat Brunetti hem wilde vragen wie dat was, stak il conte een afwijzende hand op en zei: ‘Het maakt niet uit wie het me heeft verteld. Waar het om gaat is het verhaal zelf.’

Brunetti knikte instemmend. Net als de meeste Venetianen was hij eraan gewend om te zwemmen in het wervelende schuim van zowel foute als juiste informatie dat door zoveel van het dagelijks leven stroomde. In tegenstelling tot de meeste Venetianen beleefde hij er echter weinig plezier aan: door lange en lastige ervaring wist hij hoe onbetrouwbaar het merendeel van die informatie was. Brunetti de commissario van politie had verhalen gehoord die zo schunnig waren dat hij er een kleur van had gekregen, en Brunetti de lezer was bekend met de beschrijvingen van Suetonius over de pleziertjes van Tiberius. Maar Brunetti de denker wist dat de Venetianen geneigd waren de daden te overdrijven van diegenen die ze zelfs nog nooit hadden ontmoet, hoe weinig ze nadachten over de consequenties van wat ze vrolijk herhaalden, en hoe volkomen onbetrouwbaar de verhalen waren.

Hij was zeker geïnteresseerd in wat mensen deden, maar hij geloofde zelden dat ze iets ook echt gedaan hadden, totdat hij voldoende bewijs had verzameld. Dus wat zijn schoonvader ook had gehoord, voor Brunetti was het een zaak die nog moest worden bewezen, niet een waarheid die je moest geloven.

Terwijl hij wachtte totdat il conte had besloten hoe hij het hem zou vertellen, gingen Brunetti’s gedachten terug naar een beslissing die de familie al jaren omzeilde en uitstelde: wat moest er gebeuren met de familievilla in de buurt van Vittorio Veneto, die niet langer werd gebruikt door il conte en la contessa en waar het gezin van Brunetti ook al niet meer naartoe ging in de zomer. Terwijl de familie maar bleef aarzelen, begon er onder de ramen op het noorden water door te sijpelen en had de beheerder aangekondigd dat hij een flinke loonsverhoging wilde.

Alsof hij Brunetti’s gedachten had gelezen, zei il conte: ‘Ik wil het niet hebben over de villa, hoewel Gonzalo mij daar soms aan doet denken.’

Brunetti, verrast over de vergelijking, zei: ‘Ik wist niet dat er water in zijn hoofd begint door te dringen.’

Il conte negeerde het gebrek aan ernst van Brunetti en wilde zijn eigen opmerking graag nader toelichten. ‘Je hebt ze allebei in ongeveer dezelfde tijd leren kennen, Guido; je hebt heel wat mooie tijden doorgebracht in hun gezelschap, en nu ondervinden ze allebei de invloed van de tijd.’

Gonzalo Rodríguez de Tejeda, de beste vriend van zijn schoonouders, tevens Paola’s peetvader en onofficiële oom, maakte deel uit van de familie Falier zolang Brunetti zich kon herinneren. Hij was uit Londen gekomen voor het diner ter gelegenheid van het tienjarig huwelijksfeest van Brunetti en Paola, en had hun daarvoor een aardewerken Koefische schaal uit de twaalfde eeuw gegeven die de kleur van woestijnzand had. Hij had ongeveer de grootte van een slakom en was gedecoreerd met wat naar hun idee een Korantekst moest zijn die aan de binnenkant omhoogliep. Een vooruitziende Gonzalo had de schaal laten voorzien van een omhulsel van plexiglas dat aan de muur kon worden opgehangen, zodat de schaal beschermd werd tegen botsingen en ongelukken waar elk huis met kleine kinderen mee te maken kreeg. De schaal hing nog steeds aan de muur van de zitkamer tussen de twee ramen die uitkeken op de klokkentoren van de San Marco in de verte.

In de afgelopen jaren waren Brunetti en Gonzalo elkaar af en toe tegengekomen op straat of in een winkel of café. Dat waren altijd vrolijke, gezellige momenten geweest waarbij ze un’ombra of koffie gingen drinken. Ze waren elkaar een paar maanden geleden nog tegen het lijf gelopen bij de Campo Santi Apostoli. Toen Brunetti het plein wilde oversteken, zag hij hoe Gonzalo in zijn richting kwam gelopen en ter begroeting zijn hand opstak. Hij merkte op dat het haar van de oudere man in plaats van grijs nu sneeuwwit was, maar hij zag ook dat zijn rug nog zo recht als die van een sergeant-instructeur was, en dat zijn ogen nog steeds felblauw waren; misschien een spoor van de een of andere Vikingindringer van Spanje.

Ze hadden elkaar omhelsd, gezegd hoe blij ze waren dat ze elkaar weer eens zagen, waar de oude man aan toevoegde – sprekend in een Italiaans dat geen spoor van een accent had – dat hij al laat was voor een afspraak en helaas geen tijd had om wat langer te praten. Maar hij moest Paola en de kinderen de groeten doen en ze allemaal een kus van hem geven.

Hij had Brunetti’s wang aangeraakt met zijn hand als een teken van genegenheid dat hij vaak gebruikte, zei toen dat hij echt weg moest, draaide zich om en liep snel weg in de richting van de Fondamenta Nuove en het palazzo waar hij woonde. Brunetti was blijven staan en had gekeken hoe hij wegliep, blij dat hij hem even had gezien, zoals hij altijd blij was om Gonzalo te zien. Hij was weer gaan lopen en toen, zonder dat daar echt een reden voor was, stopte hij even en draaide zich om naar de zich verwijderende rug van de man die zich een weg baande door de mensenmassa. Eerst zag Brunetti hem niet, omdat hij zocht naar iemand die snel liep, maar toen ontdekte hij Gonzalo’s lange gestalte die zich van hem verwijderde, alleen liep hij nu langzaam en met gebogen hoofd, een elleboog naar buiten stekend, hand op zijn heup, alsof hij een verborgen pijn wilde onderdrukken. Brunetti keek meteen weg, alsof hij had gezien dat de man iets gênants deed en niet wilde dat hij dat door zou hebben.

Brunetti maakte zich los van zijn mijmering en zag dat il conte hem aandachtig gadesloeg. De oudere man vroeg: ‘Wanneer heb jij hem voor het laatst gezien?’

‘Een paar maanden geleden, misschien iets langer,’ antwoordde Brunetti. ‘We kwamen elkaar tegen bij Santi Apostoli, maar alleen lang genoeg om elkaar even te begroeten.’

‘Hoe kwam hij op jou over?’

‘Hij leek niet veranderd, zou ik zeggen,’ antwoordde Brunetti, die automatisch de ene oude man ging afschermen voor het nieuws dat een andere oude man en vriend zich had overgegeven aan de gevolgen van de ouderdom die voor hen allebei in het verschiet lagen.

Brunetti vermeed de blik van il conte en bestudeerde het portret van de jonge man dat aan de muur tegenover hem hing, waarbij hij voelde hoe zijn blik werd beantwoord. Stralend van jeugdigheid, spieren die het uitschreeuwden dat ze wilden worden bevrijd van de bewegingloosheid die de pose vereiste, stond hij met zijn linkerhand op zijn heup, de andere op de pommel van zijn zwaard. Ongetwijfeld was hij een voorouder van Paola, een verre Falier die in de strijd was gesneuveld, of was doodgegaan door een ziekte of door de drank, maar dit portret van zichzelf had achtergelaten om te laten zien wie hij was geweest toen hij er nog was.

Brunetti zag, misschien in zijn verbeelding, wat trekken van Paola’s gezicht in dat van de jonge man, al hadden honderden jaren de scherpte bij die van haar wat verzacht, op de felle speurende adelaarsblik na, die ze ten minste op momenten van plotselinge boosheid had.

‘Hadden jullie echt geen tijd om even met elkaar te praten?’

Brunetti schudde zijn hoofd.

Il conte sloeg zijn ogen neer, drukte beide handen op zijn dijen en bleef zijn blik daarop gericht houden. Wat was hij nog steeds een knappe man, dacht Brunetti. Hij maakte gebruik van de gelegenheid die de duidelijke afwezigheid van il conte hem bood om hem beter te bekijken en constateerde verbaasd dat zijn schoonvader kleiner leek te zijn geworden sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Nee, sinds de laatste keer dat hij aandacht had besteed aan het uiterlijk van de oudere man. Hoewel zijn schouders smaller waren geworden, omsloot het jasje van il conte die smallere schouders toch perfect. Misschien had hij het laten vermaken. Maar toen merkte Brunetti op dat het jasje de revers had van de mode van dat jaar en dus nieuw moest zijn.

Il conte bleef de rug van zijn handen bestuderen, alsof hij daar naar een antwoord zocht. Daarna keek hij naar Brunetti en zei: ‘Jouw situatie is altijd wat tweeslachtig, nietwaar, Guido?’

Was dat een vraag, vroeg Brunetti zich af, of een uiting van de mening van de conte? Was het een verwijzing naar het verschil in stand tussen hem, de zoon van een man uit de lagere klasse wiens leven een aaneenschakeling van mislukkingen was geweest, en zijn vrouw, dochter van il conte Falier en erfgename van een van de grootste fortuinen in de stad? Of misschien tussen zijn professionele verantwoordelijkheden en de eisen die vriendschap en liefde aan hem konden stellen? Of was het zijn positie als commissario van politie, getrouwd in de familie van de man tegenover hem, wiens zakelijke transacties misschien beter niet aan een nader onderzoek konden worden onderworpen?

Omdat hij niet meteen wilde vragen aan welk deel van zijn leven il conte refereerde, stelde Brunetti het uit door te zeggen: ‘Ik denk dat velen van ons een tweeslachtig leven leiden. De wereld waarin we leven, maakt dat noodzakelijk.’

De oudere man knikte en verplaatste zijn handen naar de armleuningen van zijn stoel, waar ze rustig bleven liggen. ‘Ik herinner me dat Paola jaren geleden naar huis kwam voor een bezoek in de tijd dat ze nog studeerde op de universiteit in Engeland. Het grootste deel van de tijd dat ze hier was, las ze een boek waar ze een paper over moest schrijven.’ Zijn gezicht verzachtte bij de herinnering aan zijn enige kind, thuis van de universiteit, dat haar huiswerk deed.

Brunetti wachtte omdat hij bekend was met de manier van vertellen van de conte.

‘Pas op de derde dag begon ze te praten over het boek en wat ze wilde zeggen in haar essay.’

‘Wat zei ze toen tegen je?’ Waarom, zo vroeg hij zich af, zijn we altijd zo geïnteresseerd in de vroegere ervaringen van onze geliefden?

‘Dat ik het zou moeten lezen,’ onthulde de conte. ‘Dat heb ik ook geprobeerd, maar pas toen ze al terug was naar Engeland.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij iets bekende. ‘Ik voel me niet zo aangetrokken tot dat soort dingen – het was een religieus boek – en ik kwam er niet doorheen.’

‘Welk boek was het?’ vroeg Brunetti, nieuwsgierig naar wat Paola las toen ze nog studeerde.

‘De wolk van niet-weten,’ zei de conte en pauzeerde. ‘Ik heb dat altijd een mooie titel gevonden voor een autobiografie. Voor wie dan ook.’ Zijn glimlach werd breder en Brunetti beantwoordde die.

Brunetti liet een paar momenten voorbijgaan en besloot toen dat hij het wilde weten, ongeacht de consequenties. ‘Hadden we het niet over Gonzalo?’

‘Ja.’

‘Het klinkt alsof je je zorgen maakt om hem.’

Il conte knikte.

De handen van de oudere man balden zich en ontspanden toen weer langzaam. De spanning verplaatste zich nu echter naar zijn gezicht en hij kneep zijn ogen samen. ‘Gonzalo is mijn beste vriend. We zaten samen op kostschool.’ Hij keek schuin naar Brunetti en zei, niet in staat zijn verbazing te bedwingen: ‘Mijn god, dat was meer dan zestig jaar geleden.’

‘Waar was dat?’

‘In Zwitserland,’ antwoordde de conte. ‘Mijn vader wilde dat ik een poosje in een ander land ging wonen.’

‘Om een bepaalde reden?’ vroeg Brunetti, nieuwsgierig om wat meer te weten te komen over het verleden van zijn schoonvader, om een blik te kunnen werpen in het zwarte gat dat het leven van il conte voor hem was.

‘Hij wilde dat ik Frans en Duits zou leren. Niemand dacht toen nog aan Engels,’ verklaarde hij. ‘Maar dat was een truc, denk ik. Hij wilde me weghalen bij de vrienden met wie ik toen omging.’

‘Waarom?’

Il conte hief beide handen, palmen naar boven, alsof hij een aanvaller van zijn onschuld wilde overtuigen. ‘Ik denk dat de politieke ideeën van een paar van mijn vrienden hem niet bevielen.’

Brunetti dacht aan wat er allemaal in de jaren vóór zijn geboorte was gebeurd, maar kon zich geen politieke onrust herinneren die van invloed kon zijn geweest op de adel in de tijd. De Rode Brigades stonden toen nog in de kinderschoenen en de toekomst van het land zag er goed uit door de bloeiende economie.

‘Werkte het?’

Il conte glimlachte en verplaatste zijn blik naar het raam achter Brunetti. ‘Ik heb de talen inderdaad geleerd. Evenals andere dingen.’

‘Je zei dat je Gonzalo daar hebt leren kennen,’ herinnerde Brunetti hem eraan, nieuwsgierig naar de relatie.

Het gezicht van il conte verzachtte door een glimlach. ‘Hij leerde me skiën,’ zei hij en Brunetti dacht dat dit het enige was wat hij zou horen over de jonge Gonzalo. De glimlach werd kleiner, om even later weer breder te worden bij een plotselinge herinnering. ‘Hij heeft me ook geleerd hoe ik vals kon spelen bij poker.’ Il conte lachte met kinderlijke verrukking. Voordat Brunetti iets kon vragen, ging hij verder. ‘Hij zei dat ik het kon herkennen als iemand anders ooit zou proberen om hetzelfde bij mij te doen.’

‘Is dat ooit gebeurd?’ vroeg Brunetti.

‘Niet met kaarten,’ antwoordde conte Falier, waarbij hij geen nadere toelichting gaf. ‘Maar de tekenen die Gonzalo mij leerde herkennen, zijn ook bij andere spellen te zien.’

‘Een nuttige vaardigheid,’ zei Brunetti.

‘Vele malen nuttiger dan kunnen skiën,’ merkte il conte op, waarbij hij eraan toevoegde: ‘Vooral bij mijn zaken.’

Wat die ook mochten zijn, dacht Brunetti bij zichzelf, zonder dat hij daar blijk van gaf in zijn uitdrukking. Hij herinnerde zich dat hij Paola had gevraagd, niet lang nadat hij haar had leren kennen, wat haar vader voor werk deed. Hij wist toen nog niet dat ze haar gevoel voor humor te danken had aan een Engelse nanny en aan vier jaar op de universiteit in Oxford, dus het was met enige verbazing dat hij haar hoorde zeggen: ‘Hij zit in zijn werkkamer op de piano nobile van het palazzo en pleegt telefoontjes.’ Nadat hij zich had gerealiseerd dat ze een grap maakte, maar tegelijkertijd serieus was – de waarheid vertelde maar dan wel op een tendentieuze manier – moest Brunetti aan zijn eigen vader denken. Die sleet zijn dagen eveneens thuis, waar hij zat te wachten totdat er iemand langskwam om hem een dag werk in de haven aan te bieden, waar hij dan hielp bij het laden en lossen van boten. Ook toen al, bij het begin, was hij zich bewust geweest van de kloof die er was tussen haar familie en die van hem: haar vader een graaf, haar moeder afstammelinge van Florentijnse prinsen; Brunetti’s moeder een vrouw die op haar twaalfde van school was gegaan, zijn vader een hopeloze dromer wiens leven was geruïneerd door jaren krijgsgevangenschap.

Brunetti bestudeerde het gezicht van zijn schoonvader en was zich ervan bewust hoe een groot deel ervan in beslag werd genomen door de neus. ‘Hoeveel jaar hebben jullie samen op school gezeten?’ vroeg hij, verbaasd bij het idee dat deze man ooit een scholier en tiener was geweest.

De oudere man slaakte een diepe zucht, die in geen enkel opzicht melodramatisch was. ‘Vier jaar, van mijn vijftiende tot mijn negentiende, tot ik naar de universiteit ging.’ Il conte was lager in zijn stoel weggezonken terwijl hij sprak, maar duwde zichzelf plotseling overeind en keek Brunetti scherp aan. ‘Ik begin een praatzieke ouwe dwaas te worden, nietwaar, Guido?’ vroeg hij, waarbij hij geamuseerd klonk in plaats van gegeneerd.

‘Nee hoor, Orazio,’ antwoordde Brunetti. ‘Het verleden is altijd interessant.’

‘Het verre verleden misschien,’ zei il conte en hij leunde naar voren om op Brunetti’s knie te tikken ter bekrachtiging van zijn punt.

Brunetti dacht aan de tijd, die eeuwen geleden leek, toen hij een nieuw pak had gekocht voor zijn eerste ontmoeting met de conte, die de jonge man die met zijn dochter wilde trouwen, had willen spreken. Brunetti had, vond hij zelf, een buitensporig bedrag besteed aan het pak, zelfs zoveel dat hij er geen nieuwe schoenen meer bij kon kopen. Hij was nog geen commissario di polizia en ondersteunde zijn moeder, die weduwe was geworden, waardoor hij een armzalige huwelijkskandidaat was. Hij wist dat, kon er verder ook niets aan doen, maar had er toch mee ingestemd om te gaan, ook al wist hij dat dit het einde van al zijn hoopvolle verwachtingen zou betekenen.

Hij herinnerde zich hoe hij voor het eerst naar het palazzo was gegaan. Het dienstmeisje had zelfs een reverence voor hem gemaakt voordat ze hem naar de eerste verdieping leidde. Ze stond stil bij een deur, klopte en opende de deur om Brunetti naar binnen te laten gaan.

Hij had il conte meteen herkend, een man met wie hij heel wat uren in dezelfde ruimte had doorgebracht. Hij zag het grijze haar, de bruine ogen en de mond zonder glimlach. De andere man, die net zo verbaasd was om Brunetti te herkennen als om herkend te worden, liep naar hem toe en greep hartelijk zijn hand. ‘Jij bent die jonge man die veel over Hadrianus heeft gelezen,’ zei hij, waarbij hij zijn andere hand op de rug van Brunetti’s hand legde en die met duidelijke warmte drukte.

Het enige wat Brunetti kon doen was ‘ja, meneer’ stamelen, maar toch had hij nog de tegenwoordigheid van geest om te vragen: ‘Hoe weet u wat ik lees?’

‘Dat heeft de bibliothecaris me verteld,’ was het antwoord van de conte. ‘Wij zijn oude vrienden.’

‘Wat heeft hij u nog meer verteld?’ vroeg Brunetti zonder erbij na te denken. Misschien over de manier waarop de dochter van deze man op een middag naast diezelfde jonge man had gezeten, zij tweeën hand in hand, lachend om het daardoor ontstane probleem om de pagina’s om te slaan.

Conte Falier had zich afgewend zonder antwoord te geven en had Brunetti naar een plompe stoel geleid, terwijl hij er zelf tegenover ging zitten en hem gebaarde om ook plaats te nemen. Toen ze allebei zaten, zei il conte: ‘Niets anders dan de boeken die je de afgelopen paar weken hebt gevraagd.’ Brunetti liet zijn gedachten gaan over de titels en hoopte maar dat die ermee door konden: Cassius Dio, Historia Augusta, Philostratus en Pausanias. De brieven van Fronto, met zijn tweeslachtige commentaar op Hadrianus, bleken onvindbaar.

‘Hij vertelde me,’ ging il conte door, ‘dat je grote belangstelling toont voor Hadrianus.’

Brunetti’s verwarring werd nog groter. Hij was daar gekomen om te praten over de dochter van deze man, niet over een Romeinse keizer uit de tweede eeuw na Christus. Hij merkte dat zijn handpalmen vochtig werden, maar hij kon ze moeilijk afvegen aan de broekspijpen van zijn nieuwe pak. In plaats daarvan zei hij: ‘Vindt u dat interessant, signor conte?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde de oudere man ernstig. ‘Zou je me ook kunnen vertellen waarom je in hem bent geïnteresseerd?’

‘Door Paola,’ had Brunetti geantwoord voordat hij daarover had nagedacht. Toen realiseerde hij zich dat dit nergens op sloeg en voegde er daarom aan toe: ‘Ze had het over hem, en ik vond dat ze een beetje al te enthousiast was.’ Hij hoorde dat dit moest klinken alsof Paola over iemand had gesproken die ze allebei kenden, iemand die misschien met hem wedijverde om haar aandacht, en dat hij uit jaloezie zo had gereageerd.

In de hoop dat hij dit beter kon formuleren zei hij nog: ‘Dat wil zeggen, als wat ik over hem heb gelezen, inderdaad waar is.’

‘En wat is dat?’ vroeg il conte.

Brunetti wilde vragen waarom hij zo werd uitgehoord over zijn oordeel en of wat hij antwoordde op de een of andere manier zou dienen als bewijs voor zijn ongeschiktheid als echtgenoot voor de dochter van deze man. In plaats daarvan besloot hij de vraag simpelweg te beantwoorden. ‘Ik ben politieman, meneer, waardoor ik de gewoonte heb ontwikkeld om verslagen van het gedrag van mensen te lezen alsof het politierapporten zijn.’

‘Juist ja,’ had il conte glimlachend geantwoord. ‘Geldt dat ook in het geval van keizer Hadrianus?’ Hij was zo vriendelijk om te glimlachen, hoewel zijn belangstelling oprecht leek.

Brunetti vond dat de vraag een serieus antwoord verdiende. ‘Hij staat bekend als een van de vijf goede keizers, maar ik heb de indruk dat zijn adoptie op het laatste moment door Trajanus nogal dubieus was, evenals het hele proces van de opvolging. Dan heb je nog die senatoren die werden vermoord kort nadat hij keizer werd, allemaal mannen die zijn tegenstanders waren of zijn vijanden zouden zijn geweest.’

Il conte had langzaam geknikt, alsof hem werd gevraagd om een bekend verhaal in een nieuw licht te bekijken. ‘Is dat de enige reden voor jouw belangstelling?’ had hij gevraagd.

Brunetti had geaarzeld, had een hand naar zijn mond gebracht, en keek toen naar buiten door het raam achter de oudere man. ‘Paola  leest momenteel een boek  over  Hadrianus.  Een  roman.  Een roman in  briefvorm.  En  op basis van wat zij  mij  heeft  verteld,  lijkt de held  een  praatgrage  combinatie  van  Marcus Aurelius en  Sint-Franciscus. Hij  heeft  het  er constant  over hoe groot zijn tegenzin  is om  ten  strijde  te  trekken, maar hij heeft er geen  moeite mee om zijn soldaten  eropuit  te sturen om  te roven en te  plunderen.’  Dat was zo  ongeveer wat hij  tegen  Paola  had gezegd, hoewel  dat  er niet  voor had gezorgd  dat  haar  enthousiasme  voor  het  boek of voor  Hadrianus verminderde.

Il  conte  had  eerst  geglimlacht en daarna  hardop  gelachen.  ‘Toen  ze jong was, mocht  Paola  van ons  lezen wat  ze wilde,  maar nu ze ouder is,  zou  ik graag  willen dat ze zich zou beperken tot  de Engelse roman en  niet haar tijd zou verdoen met dat onzinnige  Franse  gezwam.’

‘Heeft u het dan  gelezen?’  had  Brunetti gevraagd, niet in  staat zijn  verbazing  te  verbergen.

‘Eeuwen  geleden,  maar  niet meer dan  een paar  bladzijden,’ had il  conte gezegd, alsof het de dertiende  opdracht  van Hercules was geweest. ‘Het  heeft geen enkele historische  context en  is  pretentieus onzinnig.  Historia Augusta  is net  zo goed  fictie, maar  veel onderhoudender  en beter geschreven,  vind  je niet?’

Terwijl  Brunetti zich de precieze  woorden probeerde  te herinneren die hij  als reactie  had gezegd,  hoorde hij hoe  een  stem  zijn  naam  zei. ‘Guido?  Guido?’ Hij maakte zich los  van de  bespiegelingen in het  verleden  over het  verre verleden  en  richtte zich  weer op het heden.  Zijn schoonvader boog  zich  naar hem toe,  een hand  uitgestrekt.

Brunetti glimlachte en zei: ‘Sorry,  Orazio:  ik  moest  denken  aan  ons  allereerste gesprek.’  Hij  keek om zich heen  in de  nu vertrouwde  kamer.  ‘Dat  was toch hier?’

Il  conte  knikte.

‘Ik  ben  blij  dat  ik  voor  het examen ben geslaagd,’  zei  Brunetti,  die  al  die  jaren  had  vermoed dat  het gesprek over Hadrianus, gevolgd  door  koffie en  een  praatje  dat hij  zich  niet meer  kon herinneren, de  eerste  stap  naar  zijn huidige geluk  was geweest.

Il  conte  glimlachte  en  opende zijn handen in een verwelkomend  gebaar.  ‘Ik  ook, Guido,’  zei hij.  Zijn uitdrukking  veranderde plotseling.  Alle  zachtheid  was eruit  verdwenen  toen hij zei: ‘Ik  zou  graag willen  dat  je Gonzalo  net zo behandelt als toentertijd  Hadrianus.’

Brunetti was even  verward en vroeg: ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Denk als  een  politieman.’
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‘Oddio,’ riep Brunetti uit. ‘Wat heeft hij gedaan?’

Il conte hief opnieuw zijn handen, maar deze keer om dat idee te verwerpen. ‘Nee, zoiets is het niet. Hij heeft niets gedaan.’

Dit antwoord bracht Brunetti in verwarring omdat hij geen idee had waarom hem werd gevraagd naar Gonzalo te kijken als een politieman en niet als de persoon die hij dacht te zijn: iets tussen een vriend en een familielid in die Gonzalo eveneens in zijn hart had gesloten. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij.

Het gezicht van il conte verhardde zich. ‘Niemand die hem kent, begrijpt het.’

‘Vertel me eens wat meer,’ zei Brunetti.

Il conte perste zijn lippen op elkaar en hij trok zijn wenkbrauwen op in een uitdrukking die Brunetti niet begreep. ‘Ik weet niet wat of wie erbij betrokken is.’ Nadat hij hier kort over had nagedacht, ging hij door: ‘Ik kan niet eens met zekerheid zeggen dát er iets gaande is.’

Brunetti onderdrukte de impuls om te vragen waarom ze dan dit gesprek hadden. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Kun je me ook vertellen wat je hebt gehoord?’

Il conte werkte zich overeind en zei: ‘Ik denk dat we een borrel nodig hebben.’ Hij liep naar het dressoir, waar hij een fles whiskey opende zonder de moeite te nemen om Brunetti te vragen wat hij wilde drinken, en kwam terug met twee brede glazen die royaal gevuld waren.

Brunetti nam zijn glas aan, wachtte totdat zijn schoonvader weer zat en bracht toen het glas naar zijn lippen. Het was maar goed dat ze die whiskey thuis niet hadden. Hoe was het mogelijk dat een drank die zo scherp en bitter was, erin slaagde om zo heerlijk te smaken?

‘Zijn zus Elena belde me.’ Die opmerking van il conte verraste hem. ‘Ze is een gepensioneerde dokter en woont met haar man en zoon in Madrid. Haar andere broer en zus en hun kinderen wonen daar ook.’

‘Ken je haar?’

Il conte knikte. ‘We hebben elkaar lang geleden leren kennen, de eerste keer dat Gonzalo me mee naar zijn huis nam toen we nog op school zaten. We hebben in de loop der jaren contact met elkaar gehouden.’

‘En die anderen?’ vroeg Brunetti, verbaasd om te horen dat Gonzalo een broer en twee zussen bleek te hebben en verbaasd dat, in al die jaren dat ze elkaar nu kenden, er nooit werd gesproken over zijn familie.

‘Zijn andere zus heet María Pilar, en zijn broer heet Francisco. Gonzalo kan het niet zo goed met ze vinden, ook vroeger niet.’

‘Ken jij ze ook?’ vroeg Brunetti.

‘Ik heb ze een paar keer ontmoet.’

‘Vertel eens wat meer over hen,’ zei Brunetti.

‘Er valt niet veel te vertellen. De zussen en broer zijn de eigenaren van het familiebedrijf. De andere twee zijn eveneens getrouwd en hebben ook allebei een zoon.’ Hij glimlachte en zei toen: ‘Baretten.’

‘Pardon?’

‘Nou ja,’ verduidelijkte il conte, ‘hoeden. Maar het belangrijkste zijn altijd de baretten geweest. Als je iemand ziet die zo’n gek plat ding draagt, dan is dat waarschijnlijk vervaardigd door het bedrijf van Gonzalo’s familie. Het is een van de grootste in Spanje.’ Hij strekte zich uit naar zijn glas, streek met zijn handpalmen erover en staarde naar het oppervlak, voordat hij de whiskey weer op het tafeltje zette zonder ervan te drinken. ‘En nu werken hun drie zonen voor het bedrijf en zullen dat ook erven.’

Hij pakte zijn glas weer op en leegde het nu in één teug. Daarna bleef hij naar het lege glas staren. ‘Dat is er dus aan de hand,’ zei hij ten slotte. ‘Gonzalo wil een zoon.’

‘Wát?’ vroeg Brunetti, die onwillekeurig zijn hoofd hief en wat whiskey morste over de voorkant van zijn overhemd. Hij staarde naar de andere man, alsof die gek was geworden. ‘Wat zei je nou?’

‘Hij wil een zoon adopteren.’

‘Hij is gek,’ zei Brunetti, die nog voordat hij het hele verhaal had gehoord, al reageerde. Hij moest denken aan soortgelijke gevallen, die geen van alle goed waren afgelopen. Maar hij wist toch helemaal niet hoe het met Gonzalo zat? Dus kon hij ook niet weten waarmee het te vergelijken viel, zodat hij gewoon zijn mond moest houden, nietwaar?

Il conte keek hem neutraal aan en zei: ‘Jij hebt altijd bekendgestaan om je gematigde kijk op dingen, Guido.’

Brunetti’s gezicht werd rood. ‘Ik had dat niet moeten zeggen.’ Hij veegde met zijn zakdoek over zijn overhemd, en vroeg zich af wat Paola zou zeggen als hij stinkend naar whiskey thuiskwam.

‘Maar je hebt het wel gezegd,’ antwoordde il conte, om er meteen achteraan te zeggen: ‘En waarschijnlijk heb je gelijk.’

Brunetti dacht na over wat hij net had gehoord: de adoptie van een zoon. ‘Wie?’ vroeg hij.

Il conte haalde zijn schouders op en strekte zich uit naar zijn glas. Toen hij zag dat dit leeg was, liep hij weer naar het dressoir en kwam terug met de fles. Hij schonk voor hen allebei nog wat in en nam een slokje voordat hij de fles op het tafeltje tussen hen in zette. Hij negeerde Brunetti’s vraag en ging door: ‘Lodo Costantini vertelde me erover,’ zei hij, waarmee hij de naam noemde van een man die zowel een van zijn beste vrienden was als een van zijn advocaten. ‘Hij vertelde me dat Gonzalo hem een paar maanden geleden had gevraagd of zijn advocatenkantoor ook adopties deed. Toen Lodo hem vroeg waarom hij dat wilde weten, zei hij dat het voor een vriend van hem was die een volwassene wilde adopteren.’ Hij legde zijn vingers tegen zijn mond en schudde zijn hoofd, alsof hij niet kon geloven wat hij aan het vertellen was.

‘Lodo geloofde er geen woord van en zei dat hij zeker wist dat Gonzalo dat voor zichzelf vroeg. Ook al was het niet meer dan een vraag, toch vond Lodo dat hij niet zijn mening kon geven, maar toen hoorde hij van iemand – hij wilde niet zeggen wie dat was – dat Gonzalo ermee bezig was. Dus vond hij dat hij het wel tegen mij kon zeggen, omdat Gonzalo mijn vriend is.’ Ah, dacht Brunetti, wat zijn onze advocaten toch heerlijk jezuïtisch.

Il conte vervolgde: ‘Zoals je weet bepaalt de wet waar het grootste deel van zijn erfenis naartoe zal gaan, ongeacht zijn eigen wensen.’ Voordat Brunetti zich de betreffende wet voor de geest kon halen, ging il conte verder: ‘Alles blijft in de familie, gaat naar zijn broer en zussen, ongeacht hoe hij over hen denkt, ongeacht wat voor soort filistijnen ze ook mogen zijn.’ De toon van il conte was zo neutraal dat wat hij zei net zo goed het recept voor een pruimentaart had kunnen zijn. Toen, op dezelfde kalme toon, merkte hij op: ‘Ik vermoed dat het een wet is die is gemaakt ten behoeve van de rijken.’

Als de dochter van deze man daar was geweest om hem steun te bieden, dan zou Brunetti hebben gevraagd: ‘Is dat niet met alle wetten het geval?’, maar haar afwezigheid dwong hem tot discretie en hij beperkte zich uiteindelijk tot alleen knikken.

Il conte ging door: ‘Als hij echter, tegen de tijd dat hij doodgaat, iemand heeft geadopteerd, dan zal die persoon de hele erfenis krijgen, net zoals een natuurlijk kind.’ Hij pauzeerde even en voegde er toen aan toe: ‘Zelfs de titel zou hij kunnen erven.’

Brunetti merkte op dat il conte Falier, bezitter van een van de oudste titels in Venetië, die laatste zin met duidelijke koelheid uitsprak. Omdat dit een probleem was waar Brunetti’s familie nooit mee geconfronteerd was, stelde hij zich tevreden met op te merken: ‘Zoals je al zei, Orazio, is dit een wet die gemaakt is voor de rijken.’

‘Als Paola en jij geen kinderen hadden gehad,’ zei il conte met hoorbaar geduld, ‘dan had het uiteindelijk voor jullie een probleem kunnen zijn.’ Hij keek naar Brunetti om te zien hoe die zou reageren op deze onwelkome waarheid voordat hij eraan toevoegde: ‘Jouw broer had dan alles geërfd van wat Paola en jij hebben.’ Brunetti was perplex over hoe terloops zijn schoonvader over hem sprak als de mede-eigenaar van alles wat Paola zou erven. Il conte gaf Brunetti de gelegenheid om commentaar te geven. Toen hij dat niet deed, zei zijn schoonvader: ‘Hij lijkt me een fatsoenlijk mens, maar als dat niet zo was, zou je dan willen dat hij alles zou inpikken?’

Als iemand anders dan il conte dit had gezegd, dan had het afschuwelijk vulgair geklonken. Maar niettemin kwam Brunetti in de verleiding om te antwoorden dat het onwaarschijnlijk was dat hij als dode nog een mening zou hebben over de waardigheid van zijn broer als erfgenaam van het Falier-fortuin. Het gesprek was afgedwaald van Gonzalo naar iets wat dicht tegen bijgeloof aan zat, wat naar Brunetti’s idee de reden was waarom mensen geen testament lieten maken.

‘Is adoptie voldoende?’ vroeg Brunetti.

‘Ja.’

Brunetti pakte zijn glas op en hield het tegen het licht. Hij liet de resterende whiskey ronddraaien in het glas tot onder de rand en liet de drank toen weer neerdalen. Il conte had gezegd dat hij niet van roddel hield, maar alles wat Brunetti zojuist had gehoord, was op dat niveau.

Hij nam een slok en zette het glas neer. ‘Waarom vertel je me dit, Orazio?’

Il conte bracht zijn rechterhand naar de zijkant van zijn mond en duwde de huid weg, om dat daarna nog twee keer te doen. De rimpels speelden telkens verstoppertje, maar vielen altijd weer terug op hun plaats. ‘Ik wil weten,’ zei hij uiteindelijk, ‘of hij op de een of andere manier hulp nodig heeft, maar ik weet niet hoe ik daarachter kan komen.’ Hij keek weg van Brunetti en richtte zijn blik toen weer op hem. ‘Ik dacht dat jij misschien wel een manier zou weten.’

‘Waarom vraag je het niet gewoon zelf aan hem?’ zei Brunetti, niet omdat hij zijn schoonvader niet wilde helpen, maar omdat een rechtstreekse vraag aan Gonzalo hem de gemakkelijkste manier leek.

Il conte hief zijn handen in een protest, alsof Brunetti iets ondenkbaars had geopperd. ‘Gonzalo zou zich beledigd voelen.’

‘Bij de gedachte dat hij misschien hulp nodig heeft?’

‘Bij de gedachte dat ik dat idee heb.’

Brunetti wilde net zeggen dat Gonzalo zich misschien al snel niet meer de luxe zou kunnen permitteren om dat te denken. Hij was oud en zwak, zodat het geen schande meer was als je hulp nodig had. Hij realiseerde zich echter op tijd dat hij sprak met een man die bijna net zo oud was, hoewel misschien niet zo zwak als Gonzalo, en die het beslist niet op prijs zou stellen als hij ook maar iets van dit alles te horen zou krijgen.

‘Wat heb je in gedachten?’ vroeg Brunetti.

Il conte was niet in staat zijn verwarring te verbergen. ‘In gedachten voor wat?’

‘Voor de manier waarop ik zou kunnen helpen?’

Il conte keek een hele tijd naar hem en keek toen weg. ‘Ik weet het niet, Guido,’ antwoordde hij, kennelijk verrast door de vraag. ‘Als ik jou nou eens de naam van die jonge man zou geven?’

‘Die hij wil adopteren?’

‘Ja,’ antwoordde il conte. Hij pakte zijn glas op en leek verbaasd dat het weer leeg was. Hij zette het terug op het tafeltje en wendde zich naar Brunetti. ‘Een jaar of wat geleden, misschien zelfs tien jaar, woonde Gonzalo kort samen met een jonge man.’

Brunetti deed net alsof hij een stuk mos op een steen was en bleef bewegingloos zitten wachten. De regen kon vallen, voeten konden langslopen, dieren konden aan de randen van het mos komen knabbelen. Hij zou gewoon blijven zitten wachten. Hij sloeg zijn benen niet over elkaar en evenmin bewoog hij zijn voeten. Zijn armen rustten op de leuningen van de stoel. Zijn drank had net zo goed in een andere kamer kunnen staan. Of op een andere planeet.

‘Dat duurde maar een paar maanden. Niet hier, maar in Rome.’

Brunetti staarde naar zijn voeten en wachtte.

‘Die jonge man was de zoon van een advocaat: goede familie, had in Frankrijk gestudeerd, leek behoorlijk wat geld te hebben.’ Il conte stopte plotseling en zei toen: ‘Ik weet dat dit klinkt als nog meer geroddel, maar het is allemaal waar.’

Hij keerde terug naar zijn onderwerp. ‘Hij was nogal wild, die jonge man. Hij gebruikte drugs. Hij verkocht ze ook. Aan sommige van de mensen die hij via Gonzalo had leren kennen. En toen werd hij gearresteerd op de luchthaven van Bogotá met een koffer vol cocaïne.

De politie bood hem de gelegenheid om zijn vader te bellen, maar hij weigerde met hem te praten. De volgende morgen belde de vader met Gonzalo en vertelde hem waar de jongen was. Maar tegen de tijd dat Gonzalo de politie aan de lijn had, had de jonge man zichzelf opgehangen in zijn cel.’ Il conte pauzeerde hier en bestudeerde Brunetti’s gezicht voordat hij eraan toevoegde: ‘Tenminste, dat was wat de politie zei.’

Brunetti herinnerde zich die zaak vaag en wist dat Gonzalo er niet in werd genoemd, niet in de kranten en evenmin in officiële stukken die hij er ooit over had gelezen.

‘Hoe slaagde hij erin om erbuiten te blijven?’ vroeg hij.

Il conte haalde heel licht zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar het is niet zo moeilijk om dat te bedenken, nietwaar?’

Nee, niet echt, niet voor een man als Gonzalo die goede connecties had en rijk was, dacht Brunetti, maar dat zei hij niet. Een van de regels van zijn beroep was dat je nooit bepaalde informatie moest onthullen aan mensen die geen officiële reden hadden om die te horen. ‘Wij hebben nooit een verzoek gekregen – niet vanuit Rome of van waar dan ook – om een oogje te houden op Gonzalo. Dus degene die dat heeft geregeld, heeft zijn werk goed gedaan.’

Il conte pakte de fles weer op. Brunetti schudde zijn hoofd en legde zijn hand over de bovenkant van zijn glas. Il conte zette de fles terug en zei: ‘Ik wil hem beschermen tegen een soortgelijke fout.’ Toen, voordat Brunetti het kon vragen, zei hij: ‘Ja, en ik vraag jou om dat voor mij te doen.’
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Om een einde te maken aan de stilte die zich uitstrekte na de laatste opmerking van il conte, vroeg Brunetti: ‘Heeft een van je andere vrienden iets over hem gezegd?’

‘Nee, niet echt.’

‘Wat betekent “niet echt”?’

De vraag verraste de oudere man. ‘Niemand heeft de laatste tijd iets tegen mij gezegd over Gonzalo. Voor zover ik weet is Lodo de enige met wie hij heeft gesproken.’

‘Zou zijn familie er iets van weten?’ vroeg Brunetti.

‘Elena is de enige die ik het zou kunnen vragen, maar dat doe ik liever niet.’

‘Waarom niet die anderen?’

‘Ze vormen een familie die erg rijk is geworden,’ zei il conte. ‘Dat soort mensen houdt niet van problemen.’

Brunetti weerstond de impuls om te zeggen dat geen enkele familie van problemen hield. ‘Conservatief?’

Il conte lachte even minachtend. ‘Gonzalo vertelde me ooit eens dat zijn ouders zich zorgen maakten dat ik een slechte invloed op hem zou hebben.’

‘Pardon?’ was het beste wat Brunetti wist te bedenken om te zeggen.

‘Politiek gezien,’ verduidelijkte il conte het. ‘Ze hadden geruchten gehoord dat noch mijn grootvader noch mijn vader fascist was geweest.’

Brunetti had niet de moed om te vragen of dat waar was.

‘Een paar jaar nadat ik was geboren, maar nog vóór de oorlog, realiseerde mijn grootvader zich wat er zou gaan gebeuren, dus liet hij mijn vader krankzinnig verklaren,’ begon il conte. Hij sprak rustig, alsof het heel normaal was dat een ouder zoiets deed. ‘Hij nam ons allemaal mee naar de villa in Vittorio Veneto om daar te gaan wonen,’ vervolgde hij, waarmee hij een heel nieuw hoofdstuk van de familiegeschiedenis van de Faliers openbaarde waar Paola nog nooit over had gesproken.

‘Op die manier, met de verdenking dat het weleens een familieziekte zou kunnen zijn, was er geen druk meer op hen om zich aan te sluiten. En evenmin voor mijn vader om te gaan vechten. Mijn grootvader was te oud, mijn vader was officieel geestesziek, en ik was nog maar een jongen.’ Hij dacht even na over die lijst en zei toen: ‘Dus wij bleven daar en we werden vergeten, alle drie de generaties.’

‘Je vader? Wat is er van hem geworden?’

‘Hij leerde er hoeveel werk het was om boer te zijn en voor het land te zorgen.’

‘Bleven jullie daar allemaal tot het einde van de oorlog?’

‘Dat was het plan van mijn grootvader, maar mijn vader had andere ideeën.’

‘Zoals?’ vroeg Brunetti geïntrigeerd.

‘Hij wilde zich aansluiten bij de partizanen,’ zei il conte. ‘Ik denk dat hij een held wilde zijn.’

‘Aha,’ mompelde Brunetti.

Il conte glimlachte. ‘We gaven ons over aan de geallieerden in 1943, en mijn grootvader vroeg aan mijn vader om te wachten totdat alles wat duidelijker zou zijn, voordat hij iets ging doen.’

‘Waarom?’

‘Waarschijnlijk omdat hij ouder en wijzer was en in de laatste oorlog had gevochten en had gezien hoe mensen zich gedroegen.’

‘Was jouw vader het daarmee eens?’

Il conte knikte. ‘Al snel na de overgave kwamen de partizanen naar de boerderij om de dieren te vorderen die niet naar de heuvels waren gebracht. Goddank hadden de arbeiders het grootste deel van het graan en de kaas verborgen, zodat we nog wat te eten hadden.’ Hij toonde plotseling een brede glimlach en zei: ‘Er was daar een oude boerin – ze zal rond de negentig zijn geweest – die weigerde om hen in haar huis te laten. Ze had kippen op zolder; je kon ze buiten horen, maar de partizanen waren bang voor haar, dus lieten ze haar met rust.’ Op een meer ingetogen toon ging hij door: ‘De Duitsers kwamen een jaar later. Die namen de kippen wél mee.’

Om een eind te maken aan dit gepraat over het verleden zei il conte: ‘Gonzalo’s ouders zouden het niet hebben goedgekeurd wat mijn grootvader deed.’

‘En jij wel?’ Brunetti verbaasde zichzelf door dat te vragen.

‘Absoluut,’ zei il conte zonder enige aarzeling. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat zijn zoon niet werd gedwongen om in het leger te gaan, om naar Rusland, Albanië, Griekenland of Libië te worden gestuurd. En daarmee heeft hij diens leven gered.’ Na een aanhoudende stilte waarbij hij leek te verdwijnen in het verleden, zei hij: ‘Mijn grootvader had gelijk: de mensen gedroegen zich slecht.’

‘Jij was toen nog een kleine jongen. Hoe heb je gehoord over wat er allemaal gebeurde?’

‘De mensen die de boerderij nu beheren, vertelden me dat ze waren opgegroeid met de verhalen van hun ouders en grootouders. In de loop der jaren hebben ze mij ook die verhalen verteld.’ Voordat Brunetti het kon vragen zei il conte: ‘Ja, dat is een van de redenen waarom ik mezelf er niet toe kan brengen om de villa te verkopen.’ Hij ging rechtop zitten in zijn stoel en zei er nog achteraan: ‘Bovendien is het de eerste plek die ik me kan herinneren, dus ik neem aan dat die in mijn geheugen zit gegrift; het is thuis voor mij.’

‘En dit hier niet?’ vroeg Brunetti, terwijl hij gebaarde naar de muur, naar de balken in het plafond, het uitzicht vanuit de ramen naar de palazzi aan de overkant van het Canal Grande.

Het gezicht van de oudere man verzachtte; hij draaide zijn hoofd om de blik van Brunetti naar de overkant van het kanaal te volgen. ‘Op een andere manier,’ zei hij. Na een lange stilte ging hij verder. ‘Heeft de apostel Paulus niet iets gezegd over dat hij als kind dacht als een kind, maar dat hij als volwassene het kinderlijke achter zich moest laten?’

Brunetti kende de tekst, maar was de bron ervan vergeten.

‘Dus de villa is mijn jeugd. Maar dit alles,’ zei il conte, die Brunetti’s allesomvattende gebaar herhaalde, ‘is wat tot mij is gekomen als man.’

Brunetti verstijfde door iets wat dicht tegen angst aan zat. Laat hij alsjeblieft niet beginnen te zeuren over hoe alles op een dag van Paola zal zijn, en daarna van Raffi en Chiara, dacht hij. Ik wil niet dat dit een gesprek gaat worden over het gewicht van eeuwen dat over niet al te lange tijd op onze schouders terecht zal komen, de noodzaak om een voorbeeld te zijn voor de hongerende boeren en hen goed te behandelen. Ik wil er niet aan herinnerd worden dat ík niet degene zal zijn die de toekomst van mijn kinderen zal bepalen, maar hun opa en moeder.

‘Guido?’

Brunetti keek naar il conte en zag oprechte bezorgdheid op zijn gezicht.

Hij glimlachte en zei: ‘Sorry, Orazio. Ik dacht ergens anders aan.’ Toen, in het besef dat zijn volgende vraag de eerste stap zou zijn, vroeg hij: ‘Wil je me de naam van die jonge man vertellen?’

Il conte trok zijn mond samen in een grimas van berusting. Uiteindelijk zei hij, vreemd ernstig: ‘Je moet me beloven dat je niet gaat lachen.’

Alert door de gedachte wat er allemaal achter dit verzoek kon zitten, zei Brunetti: ‘Natuurlijk.’

‘Attilio Circetti, marchese di Torrebardo.’

Zijn belofte om niet te zullen lachen was verstandig geweest, omdat die naam bij Brunetti overkwam als lichtelijk lachwekkend, net zoals veel van de adellijke namen die hij in zijn leven had gehoord en gelezen. Hij dwong zichzelf om vooroordelen aan de kant te schuiven en zei tegen zichzelf dat Attilio net zo goed een bescheiden en pretentieloze jonge man kon zijn.

‘Jij denkt dat die het moet zijn?’ vroeg hij.

‘Waarschijnlijk. Hij woont sinds twee jaar in Venetië,’ zei il conte.

‘Weet je iets met zekerheid over hem?’ informeerde Brunetti rustig.

‘Heel weinig. Dat wil zeggen, met zekerheid.’ Brunetti zei niets, waarmee hij il conte dwong om verder te gaan. ‘Ik heb je al verteld dat ik niet van kletspraatjes houd, maar ik hoor er heel wat. Omdat mensen weten dat ik Gonzalo’s vriend ben, zou het kunnen dat ze nog afzwakken wat ze over hem zeggen.’

‘Over Gonzalo?’

‘Nee, over die andere man.’

‘Wat heb je dan nog verder gehoord?’

‘Dat hij vaak wordt gezien met Gonzalo, en dat Gonzalo erg op hem gesteld is. Er wordt vaak ook nog aan toegevoegd hoe intelligent hij wel niet is en dat hij zo charmant is. Niemand schijnt precies te weten wat zijn beroep is en of hij er wel een heeft. Hij wordt overal gezien bij diners en feesten, maar niemand lijkt veel over hem te weten.’

Brunetti’s ervaring suggereerde dat dit een bekend type was in bepaalde kringen van de stad: de perfecte man om uit te nodigen voor een diner als er te weinig heren waren. Discreet, charmant, goedgemanierd, op de een of andere manier bekend met bijna iedereen in een ruimte, iemand die over de meeste onderwerpen kon meepraten en beweerde dat hij heel veel Venetianen kende. En toch, en toch kwam niemand er ooit achter wat hij nu eigenlijk deed of waar zijn familie woonde, en hij had een maniertje waardoor het onbeleefd leek om ernaar te vragen.

‘Heb jij hem al eens ontmoet?’

‘Ik ben bij twee diners geweest waar hij ook was, maar ik was niet in de gelegenheid om met hem te praten,’ verklaarde il conte.

‘Zijn er nog andere roddels?’

Il conte schudde zijn hoofd. ‘Niets wat onverholen of duidelijk is. Maar als zijn naam wordt genoemd, dan hoor je een bepaalde toon; eigenlijk meer een ondertoon.’ Nadat hij dat had gezegd keek hij naar Brunetti, die knikte. In een afsluitende cadans zei il conte: ‘Ik kan je niet meer vertellen dan dit, Guido.’

Ze zaten even zwijgend bij elkaar, totdat il conte zei: ‘Er is nog iets.’

Brunetti toonde zijn nieuwsgierigheid door het heffen van zijn kin.

‘Ik zag ze ongeveer een jaar geleden samen op straat lopen. In de Calle de la Mandola.’ Hij pauzeerde, maar hervatte snel weer zijn verhaal, aangespoord door Brunetti’s zwijgen. ‘Ze gedroegen zich op een manier die ik nogal... nou ja, ik vond het niet passend voor de Calle de la Mandola om twee uur in de middag.’ Toen dwong il conte zich om eraan toe te voegen: ‘Ik zei er iets over toen ik Gonzalo de keer erna zag.’

‘Je hebt hem dat gewoon verteld?’

‘Nou ja, iets in die trant.’ Il conte had net als zijn dochter een geheugen waarin alles werd onthouden: hij kon zich waarschijnlijk nog precies herinneren wat hij toen had gezegd.

‘Hoe reageerde hij?’

‘Hij legde zijn servet naast zijn bord, stond op en vertrok.’

‘Zei hij nog iets?’

Il conte keek uit het raam, maar het palazzo aan de overkant had hem niets te vertellen. ‘Nee.’

‘En sindsdien, stilte?’

‘Ja.’

Brunetti kwam overeind en liep naar het raam. Hij was al meer dan een uur bij zijn schoonvader en wilde graag naar huis. Er waren veel redenen die hij kon geven om het verzoek te weigeren: het was oneigenlijk gebruik van politiebronnen; hij had het te druk met andere zaken. Hij wist echter dat de werkelijke reden iets heel anders was: hij wilde hier geen deel van uitmaken, wilde niet zijn neus in Gonzalo’s privéleven steken.

Hij dacht erover om naar huis te gaan en er met Paola over te gaan praten, maar hij wilde ook niet dat zij klem zou komen te zitten tussen haar vader en haar man, en evenmin wilde hij haar vertellen dat het onderzoek haar peetvader betrof.

De boten voeren voorbij; hij kon ze horen omdat het palazzo, dat behoorde tot het culturele erfgoed van de stad, geen dubbelglas mocht hebben. Hierdoor vormden de geluiden van de motoren en toeters, evenals van af en toe een sirene, het normale achtergrondgeluid voor alle gesprekken in de voorkamers. De kamers aan de achterkant waren donkerder en rustiger.

Een taxi raasde met veel lawaai in de richting van de San Marco, ver boven de maximumsnelheid, maar daar viel niets aan te doen. Het kwam in Brunetti op dat er aan de meeste dingen in de stad niets te doen viel.

‘Er is één ding waarvan ik graag zou willen dat je dat voor mij doet,’ onderbrak il conte zijn overpeinzingen.

‘Wat is dat?’

‘Lodo geeft morgenavond een diner. Ik zou graag willen dat Paola en jij daarheen gaan. Ik heb er met Lodo over gesproken, en jullie zijn allebei uitgenodigd.’

Het scheelde maar een haartje of Brunetti had eruit geflapt: ‘Om te spioneren?’ In plaats daarvan vroeg hij: ‘Is Gonzalo daar dan ook?’

‘Ja.’

‘Met die jonge man?’

‘Ja.’

‘Het spijt me, Orazio, maar dat doe ik liever niet.’

Il conte zuchtte en zei toen: ‘Ik was al bang dat dat jouw reactie zou zijn, maar ik wilde het toch vragen.’ Toen, na een korte aarzeling, voegde hij eraan toe: ‘Dit diner is anders. Ik zou graag willen dat jij ze samen ziet en dan besluit of het de moeite waard is om in gesprek te gaan met...’ Hij liet zijn stem wegsterven.

Brunetti vroeg zich af of dit een soort test van familieloyaliteit was. Zou zijn schoonvader tegen Paola vertellen dat hij het team had laten zakken? Zou dit een bepaalde verandering markeren in zijn niet-zo-gemakkelijk verworven vriendschap met il conte?

De oudere man duwde zich overeind en pauzeerde om een broekspijp op zijn plaats te schudden. Hij liep op Brunetti toe om samen met hem naar het verkeer op het kanaal te kijken. Eindelijk zei hij: ‘Naarmate er meer tijd verstrijkt, lijkt zo veel aan deze stad steeds vreemder te worden. Tegenover ons staat een palazzo dat werd gebouwd in de vijftiende eeuw en nog steeds dezelfde zuilen en ramen heeft. Een stukje verderop aan deze kant staat een palazzo waar Henry James Brieven van een dode dichter schreef en mijn dochter kijkt er daarom tegen aan alsof dat het Heilige Graf is. En ik heb net aan iemand van wie ik houd gevraagd om die iemand van wie ik eveneens houd, te bespioneren.’

Die laatste woorden raakten Brunetti diep in zijn hart, en ontnamen hem het vermogen om nog iets te zeggen. Hij strekte zijn rechterarm uit en sloeg die om de schouders van de man naast hem. De broosheid van diens schouders schokte hem en weerhield hem om il conte dichter tegen zich aan te trekken. Hij boog zich en kuste de oudere man op zijn slaap terwijl hij zei: ‘Ik zal Paola en de kinderen de groeten van je doen.’

‘Dank je, Guido,’ zei il conte, en zijn aandacht richtte zich strak op de boten onder hen.

Brunetti draaide zich om en liet zijn schoonvader daar alleen staan, turend naar het verleden.
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Brunetti liep snel naar huis, waarbij hij bijna geen aandacht besteedde aan wat of wie hij onderweg ook passeerde, doof voor het geluid van de terugkerende vogels; de enige toeristen waar niemand zich aan stoorde. Het lukte hem alleen niet om te vergeten wat er zojuist was gebeurd. In de loop der jaren had il conte hem behandeld met in het begin beleefdheid en respect, daarna met groeiende genegenheid en tot slot met de liefde die de oudere man gaf aan zijn beste vrienden en zijn familie. Al tientallen jaren was conte Falier genereus met zijn tijd en – net zo belangrijk – met zijn connecties om Brunetti informatie te verschaffen. Diens professionele pad werd hierdoor geëffend tijdens gecompliceerde onderzoeken waar politici en mensen op hoge posities bij betrokken waren. Il conte had toegang tot velen van hen en had nooit geaarzeld om een telefoontje te plegen, of Brunetti voor te stellen aan iemand die mogelijk informatie had die nuttig voor hem kon zijn. Evenmin had hij bezwaren geopperd als het noodzakelijk bleek om druk uit te oefenen op een weerspannige kennis om Brunetti feiten te onthullen over een voorval in zijn – of haar – verleden dat zou kunnen leiden tot vervelende consequenties als het algemeen bekend werd. Dit alles, en nog veel meer, had Brunetti gezocht en gevonden onder de beschermende vleugels van de macht van deze man.

Toen hij de tweede verdieping van zijn gebouw had bereikt, bonkte Brunetti’s hart, en zijn ademhaling werd steeds moeizamer. Op de overloop bij de voordeur van de familie Lambrini stopte hij even. Hij haalde zijn telefonino tevoorschijn en koos het nummer van il conte.

Il conte antwoordde nadat het toestel slechts twee keer was overgegaan. ‘Ja, Guido?’ zei hij.

‘Ik zal er een blik op werpen,’ zei Brunetti, ‘en we zullen naar het diner gaan.’

Er volgde een lange stilte, waarna il conte zei: ‘Dank je wel.’ De stilte keerde terug en strekte zich uit. Toen hoorde Brunetti hem in het Engels een uitdrukking gebruiken die hij tot dan toe alleen had gebruikt tegen Raffi, kleinzoon en hoop van de familie, en zijn oogappel: ‘Dear boy.’

Tegen de tijd dat Brunetti hun overloop had bereikt en zijn sleutel in het slot had gestoken, was zijn hart weer normaal gaan slaan en hijgde hij niet meer. Wat zei Paola ook alweer regelmatig? ‘Liefde is sterker dan principes’? Ja. Nou ja, misschien.

Hij ging naar binnen, hing zijn jasje naast de deur, om pas op dat moment door te hebben hoe erg het gewicht en de warmte ervan hem hadden geïrriteerd. Hij liep naar het terras en keek door de glazen deuren. De tegels waren geveegd en met water schoongemaakt, en twee van de stoelen stonden weer op hun plek, alleen de tafel nog niet. Hij hoorde het getjilp van vogels en werd daar helemaal blij van: het was weer lente, de vogels waren terug. Het was weer goed met zijn schoonvader en hij had zichzelf ervoor behoed niet over te komen als een ondankbare hufter. Hij wenste dat er nog daglicht was zodat hij naar buiten kon gaan, zich kon ontdoen van zijn overhemd en das en de zon op zijn borst kon laten schijnen.

Hij hoorde voetstappen vanuit de keuken komen, draaide zich om en zag zijn vrouw naderen. Op dat ogenblik wilde hij een soort emotionele foto nemen, zodat hij die op een zeker moment in de toekomst als alles anders was, uit zijn geheugen kon opdiepen om ernaar te kijken en dan te zeggen: ‘Ik heb een mooi leven gehad.’

‘Ah, je bent vroeg thuis,’ zei Paola overduidelijk blij.

‘Laten we even op het terras gaan zitten,’ stelde hij voor, zonder zich er iets van aan te trekken dat het al bijna donker was. Hij wilde voelen of de mildheid van die dag nog was blijven hangen.

Even later zaten ze zij aan zij, zo dicht bij elkaar dat hun dijen elkaar raakten, te luisteren naar de vogels. Die waren misschien aan het overleggen waar ze dat jaar hun nest zouden gaan bouwen, of misschien maakten ze alleen maar ruzie over een worm; dat was moeilijk voor Brunetti om te bepalen. De lichten achter de ramen onder en naast hen waren al aan, hoewel er nog voldoende licht vanuit het westen kwam, dat reflecteerde vanaf klokkentorens en de bovenkant van daken.

In een rustig tempo vertelde hij Paola over zijn gesprek met haar vader, over zijn eerste reactie en zijn tweede, zonder te vertellen waarom hij zijn besluit had herzien. Daarna begon hij over het diner.

‘Die arme Gonzalo,’ zei Paola toen hij uitgesproken was. Ze strekte zich uit en pakte zijn hand. ‘Hij was zo gelukkig met Rudy, nietwaar?’ vroeg ze, waarbij ze Gonzalo’s vroegere partner, Rudy Adler, noemde, die hem vier jaar daarvoor had verlaten en naar Londen was verhuisd. Sindsdien hadden mensen in de stad nog zelden iets van hem gehoord of gezien. ‘Hij is niet meer dezelfde sinds hij het hem vertelde.’

‘Wie? Wat?’ vroeg Brunetti.

‘Sinds Rudy hem vertelde dat hij iemand anders had en zei dat hij wegging.’

Brunetti liet een hele poos verstrijken voordat hij zei: ‘Ik wist niet dat dat de reden was.’ Hij moest denken aan Rudy’s humor en zachtaardigheid, maar kwam niet verder dan een cliché: ‘Wat spijt me dat.’

Paola gaf zijn hand een kneepje en liet die toen los om een haarlok uit haar ogen te vegen. ‘Ik wist het ook niet; pas sinds ik Rudy vorig jaar in Londen heb gezien en hij me dat vertelde.’

Nadat ze dat had gezegd, duwde ze zich overeind en probeerde ze in de tuin tegenover hen te kijken, waar intussen luid gekrijs te horen was. ‘Wat zijn die in godsnaam aan het doen?’ vroeg ze aan niemand in het bijzonder en ze liep naar de andere kant van het terras, waar ze een beter zicht had.

‘Vechten om een territorium, denk ik zo. Vogels zijn daar vaak mee bezig,’ antwoordde Brunetti. Paola zei niets, terwijl ze nog steeds over de reling omlaagkeek. Hij voegde eraan toe: ‘Mensen ook trouwens.’ Als hij al had gehoopt dat hij haar zover kon krijgen om te reageren, dan had hij het mis.

Paola draaide zich uiteindelijk om en liep terug. ‘Heb je zin in asperges vanavond? Ik zag ze op de markt en kon er geen weerstand aan bieden. Ze komen van Sicilië en zien er prachtig uit.’

‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg hij.

‘Misschien kook ik ze gewoon en dien ze op met gekookte eieren.’

‘Hoeveel heb je?’

‘Een kilo. Zo goed zagen ze eruit.’

‘Wil je dat ik nog wat prosciutto ga halen?’

Ze glimlachte en boog zich om even zijn wang aan te raken. ‘Dat heb ik zelf al gedaan.’

Hoe kon je beter de lente vieren? dacht Brunetti. ‘Er staat nog champagne in de koelkast, hè?’ vroeg hij, want dat had hij de dag ervoor al gezien.

‘Ja. Dat is de laatste fles van de dozen die we van mijn ouders voor Kerstmis hebben gekregen.’

Brunetti probeerde zich te herinneren hoeveel dozen er door Mascari waren afgeleverd: zeker vier, als hij het zich goed herinnerde. Goeie genade, hadden ze die flessen in dat tempo opgedronken?

‘Voordat je erover gaat denken om naar de aa te gaan, Guido, laat me je er even aan herinneren dat er meer dan twaalf flessen doorheen zijn gegaan op oudejaarsavond. Er waren toen zeker twintig mensen hier.’

‘Dat was ik vergeten,’ bekende Brunetti.

Toen Paola dit hoorde, bedekte ze haar gezicht met haar handen, draaide zich om en leunde over de reling en, terwijl ze een stem opzette die ze reserveerde voor het imiteren van een soapserie, riep ze in de richting van de lege calle: ‘Ik heb drie dagen staan koken voor dat feest. Drie dagen! En hij is het vergeten!’

Brunetti negeerde haar en richtte zijn aandacht op de campanile van de San Marco.

Rechts van hem klonk het geluid van onderdrukt snikken. Hij keek snel naar haar en zag dat ze door haar vingers naar hem gluurde. ‘Zal ik dan maar die laatste fles openmaken?’ vroeg hij.

Haar handen vielen langs haar zijden en ze glimlachte. ‘O, wat een goed idee.’ Ze liep naar de nog steeds zittende Brunetti en leunde tegen zijn schouder, boog zich omlaag en kuste hem op zijn hoofd. ‘Het was een geweldig feest, ja toch?’

‘Hier samen met jou zijn is beter,’ antwoordde Brunetti.

De stilte tussen hen werd langer. Kerkklokken begonnen te galmen; het geluid vervulde hem met hetzelfde gevoel van voldoening. Hij kwam overeind en ging de champagne halen.

De volgende morgen was Brunetti een halfuur te vroeg op de questura, ook al was het uitgesloten dat zijn baas, vicequestore Patta, er vóór hem zou zijn. Het was zelfs heel onwaarschijnlijk dat de vicequestore er al snel zou zijn. Brunetti ging naar zijn kamer, las zijn mail en ging daarna naar beneden, op zoek naar de secretaresse van zijn baas, signorina Elettra Zorzi. Hij trof haar aan terwijl ze narcissen uit hun papieren verpakking haalde en ze in een grote kristallen vaas zette. Er lagen al een paar grote stukken inpakpapier op haar bureau; ze was bezig met de laatste bos bloemen.

‘Ah, commissario,’ zei ze glimlachend naar hem, terwijl ze de laatste narcis in de vaas stak. Ze wendde zich naar de vellen wit inpakpapier en vouwde die netjes dubbel, daarna in vieren, om ze vervolgens in de juiste afvalbak aan de linkerkant van haar bureau te stoppen.

Ze rechtte haar rug en tilde de vaas op voordat Brunetti in beweging kon komen om die voor haar te verplaatsen. Ze zette de bloemen op de vensterbank, deed nog twee kleine aanpassingen en keerde toen terug naar haar bureau.

‘Wat kan ik vanmorgen voor u doen?’ vroeg ze, opnieuw glimlachend.

Brunetti had er al over nagedacht hoe hij dit moest verwoorden, aangezien het een persoonlijke aangelegenheid was die niets te maken had met politiewerk. ‘Ik zou graag willen dat u wat informatie over iemand zou kunnen inwinnen,’ antwoordde hij.

De voering van de kraag en manchetten van haar blouse was goudgeel, merkte Brunetti op. Had dit ervoor gezorgd dat ze narcissen had meegenomen van de markt? Het hadden net zo goed gele tulpen kunnen zijn, veronderstelde hij, maar die stonden niet rechtop ‘lente!’ te roepen, zoals narcissen dat nu eenmaal deden.

‘En om wie gaat het, signore?’

‘Zijn naam is Gonzalo Rodríguez de Tejeda.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Hij is geboren in Spanje.’

‘Niet in Polen?’ vroeg ze terwijl ze haar computer aanzette.

Brunetti verwaardigde zich niet om meteen te reageren, maar klemde zijn lippen op elkaar, keek naar het plafond en wachtte even. ‘Hij werd ongeveer twintig jaar geleden Italiaans staatsburger en gaf zijn Spaanse paspoort op.’

‘Die naam zal in elk geval gemakkelijker te vinden zijn dan Franco Rossi,’ zei ze, terwijl ze haar handpalmen aan weerszijden van haar toetsenbord liet opveren en wachtte totdat de computer liet weten dat hij klaar voor haar was.

Toen ze de naam intypte, voegde hij eraan toe: ‘Er zou ook nog een titel kunnen zijn, maar ik weet niet of die is weggelaten toen hij van nationaliteit veranderde.’

Ze keek op van het scherm en vroeg: ‘Verder nog iets, signore?’

‘Hij is eigenaar van zijn huis en woont hier al heel lang, dus hij moet geregistreerd staan bij het Ufficio Anagrafe. Hij woont aan de Fondamenta Nuove. Als u het adres vindt, dan zou ik graag willen weten of er nog iemand anders op zijn adres staat ingeschreven.’

Ze was bezig een lijst te maken: het deed Brunetti plezier om te zien dat ze pen en papier gebruikte, hoewel ze dat niet vaak meer deed. ‘En misschien kunt u erachter komen welke bankrekeningen of investeringen hij heeft, hier of in Spanje. Of waar dan ook, wat dat betreft.’ Even later zei hij nog: ‘En of hij ooit in de problemen is geweest.’

Ze keek op bij dat laatste. ‘Dit kan wat tijd kosten. Ik weet niet of...’ begon ze, maar toen stierf haar stem weg.

Brunetti wachtte, maar toen ze haar zin niet afmaakte, ging hij door: ‘Als u toch bezig bent, zou u dan ook kunnen kijken of hij nog ander onroerend goed in de stad heeft? Of ergens anders?’ Hij realiseerde zich dat hij aan het uitstellen was om haar te vertellen dat er nog een andere persoon op zijn lijstje stond.

‘Spanje is gemakkelijk,’ zei ze, en hij moest ineens denken aan een inbreker die hij aan het begin van zijn carrière had gearresteerd en die hem had gezegd: ‘Houten deuren zijn gemakkelijk.’

‘Ik heb daar vrienden,’ zei ze. Waarschijnlijk het hoofd van de Centrale Bank.

‘Wat zijn familie betreft,’ zei Brunetti, ‘hij heeft een broer en twee zussen. Ze hebben een fabriek waar baretten worden gemaakt.’

Ze voegde iets toe aan haar lijst.

‘Ik zal blij zijn met alles wat u vindt.’

Omdat hij zich realiseerde dat hij verder niets kon vragen over Gonzalo, zei Brunetti: ‘Ik heb nog een andere naam.’ Ze knikte, maar nam niet de moeite om op te kijken. ‘Attilio Circetti, marchese di Torrebardo.’

Dit was voldoende om ervoor te zorgen dat ze hem weer aankeek. Brunetti knikte. ‘Het enige wat ik weet is dat hij hier al zeker twee jaar woont.’

Terwijl hij toekeek, verplaatste een flauwe glimlach zich van haar mond naar haar ogen. ‘Ah,’ zei ze terwijl ze de naam opschreef. ‘Dan zou er wel iets kunnen zijn.’

Hij draaide zich om naar de deur, maar haar stem riep hem terug. ‘Commissario?’

‘Ja?’ vroeg hij, waarbij hij zich naar haar toe keerde.

‘Is dit... onderzoek, toevallig iets wat privé is?’

Brunetti bleef even zwijgen, om zichzelf de tijd te geven na te denken, en rekte het toen. ‘Waarom vraagt u dat?’

‘Als hij ooit Spaans staatsburger was, en dit is een officieel onderzoek, dan denk ik dat u al contact zou hebben opgenomen met de Spaanse autoriteiten en al iets zou weten.’

Ze gaf hem een glimlach die een weerspiegeling was van de fleurigheid van de narcissen en zei: ‘Natuurlijk maakt het helemaal niets uit. Maar als het niet echt officieel is, dan pak ik mijn onderzoek op een andere manier aan.’ Ze vergrootte de warmte van haar glimlach. ‘Wat discreter.’

‘Goed, signorina,’ stemde Brunetti in. ‘Dat is inderdaad beter, denk ik. Discreter.’

‘Maar,’ begon ze, terwijl ze zich afwendde van het scherm, en opnieuw stopte ze voordat ze haar zin had afgemaakt.

‘“Maar”?’ vroeg hij met een glimlach.

‘Maar ik weet niet hoeveel ik nog kan doen in de resterende tijd.’

Verbluft vroeg Brunetti: ‘Voor wat of voor wie?’

‘Voor mijzelf,’ zei ze.

Als de bliksem zojuist was ingeslagen in het gebouw, had Brunetti niet perplexer kunnen zijn. Was ze soms ziek? Had ze ontslag genomen? Hij bleef naar haar staan staren, niet in staat iets te zeggen. ‘Wat,’ begon hij, en kuchte licht terwijl hij probeerde iets te formuleren wat een einde kon maken aan zijn paniek. ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg hij, kuchte toen opnieuw en voegde eraan toe: ‘Als ik zo vrij mag zijn?’ Hij wilde het niet weten. Hij wilde het niet weten.

‘Mijn vakantie,’ zei ze, waarbij ze omlaagkeek naar haar knieën om iets weg te vegen, maar misschien meer om Brunetti de tijd te geven zijn uitdrukking aan te passen. ‘Het staat in het rooster van volgende maand, signore.’

‘Natuurlijk,’ zei Brunetti, nu weer op zijn normale toon. ‘Zou u mij nog eens kunnen zeggen hoelang u weggaat?’ Tegen de tijd dat hij zijn zin had afgemaakt, had hij zijn stem weer helemaal onder controle.

‘Mijn laatste werkdag is vrijdag. En ik ben drie weken weg.’

Brunetti drukte zijn lippen op elkaar en stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Ah, ja,’ zei hij, stomverbaasd dat hij dit niet had geweten. Hij wist dat er dingen waren die hij haar nog moest vragen, maar hij kon niet nadenken. ‘Ik hoop dat u een leuke vakantie heeft,’ zei hij.

Ze glimlachte weer en draaide zich naar haar computer.

Terwijl hij de trap op liep, vroeg Brunetti zich af hoe het kwam dat niemand hem dit had verteld. Hij wist het altijd wanneer Vianello, Griffoni of Pucettti weg zou zijn, dus hij nam zelden de moeite om het rooster te bekijken vóór de eerste dag van de maand; soms zelfs ook dan nog niet eens. Als de elektriciteit drie weken lang zou worden afgesloten, dan zouden de mensen daar toch wel over praten? Dat had hij dan echt wel gehoord. Er resteerden nog maar drie dagen. Ze zou genoeg andere dingen te doen hebben voordat ze wegging, dus die discrete informatie zou waarschijnlijk moeten wachten tot na haar terugkeer. Nou ja, Gonzalo ging toch nergens heen. Maar hij kon maar beter zowel Vianello als Griffoni informeren over wat hij haar had gevraagd om te doen.

In plaats van dat hij naar zijn kamer ging, liep hij nog een trap op en vervolgens omlaag naar de gang aan de achterkant van het gebouw, naar het kamertje dat Griffoni had gekregen als zogenaamd kantoor. De deur stond open. Ze zat achter haar bureau, een constructie die een vriend voor haar had gemaakt. Het oppervlak was een enkele plank ter grootte van drie bananendozen, waarop een architectenlamp was geschroefd. Op het bureau bevonden zich een iPad, een mok met daarin pennen en, althans vandaag, haar dienstwapen en holster.

De gang was zo laag en smal dat niemand haar kamer kon naderen zonder dat dit hoorbaar was. Zonder de moeite te nemen zich om te draaien zei ze: ‘Goedemorgen, Guido.’

‘Heb je soms een computerchip in mijn oor geplaatst?’ vroeg hij.

Ze draaide zich om op haar stoel om hem aan te kijken, maar ook om haar knieën opzij te schuiven, zodat hij de gelegenheid had om binnen te komen, langs haar te lopen en op de andere stoel te gaan zitten. Ze droeg een lichtgrijze sweater en een zwart jasje hing over de rug van haar stoel. Grijs was soms geen goede kleur voor blondines, maar haar stond die wel, misschien door haar ogen. ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘ik herken je aan je voetstappen.’

Hij keek omlaag naar zijn schoenen, alsof hij wilde zien of ze een vreemd mankement hadden waardoor zijn identiteit werd verraden. Ze zagen eruit als gewone bruinleren schoenen.

Ze glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Mensen klinken verschillend. Ik heb geleerd om iedereen te herkennen.’

‘Zelfs hoofdinspecteur Scarpa?’ vroeg Brunetti, de man noemend aan wie ze een grondige hekel had.

‘De nadering van de hoofdinspecteur wordt aangekondigd door de lucht van zwavel die aan hem voorafgaat,’ verklaarde ze met een uitgestreken gezicht. ‘Dus ik besteed geen speciale aandacht aan het geklik van de gespleten hoeven.’ Ze glimlachte, zichtbaar blij dat ze kwaad kon spreken over de hoofdinspecteur.

Brunetti knikte en vroeg zich af of er iemand was van wie hij de voetstappen zou herkennen.

‘Ik heb signorina Elettra gevraagd om naar bepaalde informatie te zoeken voor iemand die ik ken,’ begon hij. Griffoni knikte en wachtte af.

‘Ze gaat het doen als ze terugkomt,’ voegde hij eraan toe, trots op hoe kalm hij klonk.

‘Mooi,’ zei Griffoni en toen: ‘Wat zouden we zonder haar moeten?’

Blij dat Griffoni ‘we’ had gezegd, antwoordde Brunetti: ‘Bidden.’

Ze wachtte even en vroeg toen: ‘Wie is die iemand?’

‘Mijn schoonvader.’

Haar uitdrukking veranderde en geamuseerdheid kwam in de plaats van nieuwsgierigheid. ‘Ik heb nooit kennis met hem gemaakt,’ begon ze uit zichzelf. ‘Maar ik ben hem wel een aantal keren tegengekomen op straat.’

‘Hoe wist je dat hij het was?’

Ze gaf de glimlach die ze niet probeerde te tonen als een verdachte iets onthulde wat ze kon gebruiken in haar voordeel. ‘Zoals je me al vertelt sinds ik hier ben gekomen, Guido, dit is Venetië, en iedereen kent iedereen.’

‘Kent hij jou ook?’ vroeg Brunetti.

‘Hij merkt me op, en we glimlachen nu tegen elkaar en knikken. Maar we hebben nooit met elkaar gesproken.’

‘Je zou je best weleens aan hem kunnen voorstellen,’ zei Brunetti. ‘Wij werken tenslotte al jaren samen, en ik weet zeker dat ik het met hem over jou heb gehad.’

‘Ah, Guido,’ zei ze, ‘je kunt merken dat jij jonger bent.’

‘Wat bedoel je?’

‘Hij is iemand van een andere generatie. Of misschien is tijdperk een beter woord. Vergeet dat niet. Hij is opgegroeid in een tijd waarin vrouwen niet spraken tegen mannen aan wie ze nooit waren voorgesteld.’

Brunetti snoof onwillekeurig en staarde haar ongelovig aan. ‘Claudia, kom op zeg, hij is geen dinosaurus.’

Ze bleef glimlachen. ‘Ik heb de manier gezien waarop hij zich gedraagt als hij mensen ontmoet; vooral vrouwen.’ Voordat Brunetti iets kon zeggen, ging ze verder. ‘Hij draagt nooit een hoed, maar als hij dat zou doen, dan zou hij die waarschijnlijk aantikken bij elke man die hij ontmoet. Als hij een vrouw op straat tegenkomt, kust hij haar hand.’ Ze pauzeerde om Brunetti de kans te geven iets te zeggen, maar hij bleef zwijgen. Intussen probeerde hij zich te herinneren hoe het was om naast il conte op straat te lopen.

‘Het is niet de manier waarop hij hun hand kust in een salon. Zijn lippen komen niet eens in de buurt: het is een hypothetische kus.’ Haar glimlach verbreedde zich en ze voegde eraan toe: ‘Waarschijnlijk omdat elke vrouw wier hand hij zou kussen, handschoenen draagt als ze buiten is.’

Opnieuw wist Brunetti niet wat hij moest zeggen.

‘Mannen zoals hij praten niet tegen vreemde vrouwen, en zij ook niet tegen hem, Guido.’ Toen Brunetti dit niet betwistte, vroeg ze: ‘Over wie moet je van hem informatie inwinnen?’

‘Over zijn beste vriend.’

‘Oddio,’ zei ze, en sloeg haar hand voor haar mond. Toen, langzaam en wat bij Brunetti overkwam als iets wat ze betreurde, zei ze: ‘Dan is hij het misschien toch niet.’

‘Wat niet?’

‘Een gentleman,’ zei ze in het Engels.
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Brunetti had er vrij veel tijd voor nodig om aan Griffoni uit te leggen wat il conte hem had verteld over zijn beste vriend en de situatie waarin hij zich bevond: meer dan zestig jaar vriendschap die in gevaar werd gebracht door een waanzinnige verliefdheid die conte Falier afkeurde. Brunetti had op dit punt in zijn verslag gepauzeerd bij het besef dat hij totaal geen idee had of zijn schoonvader het wel of niet eens was met Gonzalo’s keuze, zelfs niet of hij geloofde dat hij het recht had dit te doen. Il conte had alleen zijn mening gegeven over het niet nader omschreven gedrag van de twee mannen in de Calle de la Mandola. Het was geen uiting van moraliteit geweest, maar van hoe je je hoorde te gedragen.

Brunetti maakte zijn verhaal af, waarbij hij wegliet dat hij oorspronkelijk had geweigerd te helpen.

‘En jouw mening?’ vroeg Griffoni toen hij stopte. Toen hij niets zei, voegde ze eraan toe: ‘Over die adoptie?’

‘Natuurlijk moet hij dat niet doen,’ zei Brunetti spontaan.

‘Omdat hij in de tachtig is en verliefd is geworden op een man die zeker twee generaties jonger is? Waarom is dat zo erg?’ Doordat ze het zo omschreef, klonk de toon van Griffoni vreemd mild.

Brunetti staarde haar aan. ‘Vind jij hier niets vreemds aan? Meer dan veertig jaar verschil in leeftijd?’

‘Als hij zijn natuurlijke zoon zou zijn geweest, dan had niemand het vreemd gevonden, Guido,’ zei ze. ‘Heel veel mannen krijgen nog kinderen als ze vijftig, zestig zijn.’

‘Hun vrouw krijgt een baby, Claudia. Ze bevallen niet van een volwassen man.’ Hij hield zijn handen op ongeveer twintig centimeter van elkaar in de lucht. ‘Ze krijgen een baby.’

‘Niet nodig om dat te herhalen, Guido. Dat begreep ik de eerste keer ook al.’

‘Ik heb het herhaald zodat je het zou begrijpen,’ zei Brunetti kortaf.

‘Dat doe ik echt wel, Guido. En ik begrijp ook dat de meeste mensen zullen veronderstellen dat zijn belangstelling voor een man die zoveel jonger is, wel seksueel moet zijn.’

Zijn normale gematigdheid liet Brunetti in de steek en hij snauwde: ‘Natuurlijk is het seksueel.’

‘O, o, o,’ kreunde Griffoni. Daarna legde ze haar handen op haar schouders, palmen naar hem toe, in een teken van overgave. Ze zweeg een poosje, liet haar handen op haar bureau zakken en glimlachte toen, om vervolgens te vragen: ‘En als dat zo is?’

Brunetti sloeg zijn armen over elkaar. Omdat hij zich ogenblikkelijk realiseerde hoe defensief dit gebaar moest overkomen, haalde hij ze weer van elkaar en legde hij zijn handen op zijn dijen. Hij wenste dat hij op de een of andere manier in de verte kon staren. Het kwam in hem op dat hij graag een bredere kijk op de hele kwestie zou willen hebben.

Hij had nog geen seconde de moeite genomen om erover na te denken wat Gonzalo’s gevoelens ten opzichte van de jonge man konden zijn. Omdat Gonzalo homo was, was hij daardoor alleen in staat tot lust en niet tot liefde? Zou hij net zo denken over een heteroseksuele man met een veel jongere vrouw? Natuurlijk zou hij dat doen, realiseerde hij zich, maar hij zou openstaan voor de mogelijkheid dat ze van elkaar hielden, zou het hun waarschijnlijk zelfs toewensen.

Griffoni bewoog op haar stoel en sloeg haar benen over elkaar. Hij wenste dat ze stil bleef zitten: hij was aan het nadenken, probeerde alles op een rijtje te krijgen. Hij bestudeerde de rug van zijn handen en ging het gesprek nog eens na, de intensiteit van hun stemmen, de nadruk die zowel Griffoni als hij had gelegd op bepaalde woorden, de toon waarop ze hun vragen hadden gesteld.

‘Goed dan,’ zei hij, waarbij hij haar nog steeds niet aankeek. ‘Het enige wat ertoe doet is of deze man van hem houdt en goed voor hem zal zijn.’ In feite zag Brunetti wel dat het irrelevant was of de jonge man van Gonzalo hield of niet; wat ertoe deed was of hij goed voor hem zou zijn. Gonzalo was vijfentachtig. Hoeveel jaren had hij nog? Hij herinnerde zich de oude man Gonzalo, die duidelijk probeerde een gesprek te vermijden, snel liep, en toen ineens heel langzaam, weg van hem, hand op zijn heup alsof hij de pijn wilde onderdrukken.

‘Denk jij dat signorina Elettra’s computer je dat zal kunnen vertellen?’ vroeg Griffoni op een toon die zo mild was als een lentebries.

Hij hief snel zijn hoofd en keek naar haar, op zoek naar sarcasme, maar ontdekte dat niet.

Dat zou niet lukken, wist Brunetti ook wel. Maar de computer zou het verleden van de man kunnen onthullen, op zijn minst tot op zekere hoogte, en dat zou een indicatie kunnen zijn voor het heden en daardoor voor de mogelijke toekomst van Gonzalo.

Brunetti kwam overeind, wurmde zich langs Griffoni en glipte de deur uit. ‘Ik moet hierover nadenken,’ zei hij bij wijze van afscheid. Ze zei niets en keerde zich niet naar hem om voordat hij de gang begon af te lopen. Halverwege de trap stopte hij en keek om, keerde terug en leunde tegen de zijkant van de deur. Ze zat nog op dezelfde manier, rug naar hem toe, armen gevouwen over haar borst, het oppervlak van haar bureau te bestuderen.

Ze liet niet merken dat ze Brunetti in de gaten had, maar haar lichaam veranderde, alsof het op scherp stond, om beter te kunnen horen wat hij zou gaan zeggen. ‘Bedankt voor wat je hebt gezegd,’ zei Brunetti.

Hij zag haar hoofd knikken, maar ze draaide zich niet om.
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Terwijl hij naar zijn eigen kamer liep, dacht Brunetti erover na hoe het onderzoeken van je onbewuste motieven en vooroordelen leek op blootsvoets door troebel water lopen: je wist nooit of je op iets walgelijks zou stappen of je teen zou stoten aan een steen. Hij had zichzelf altijd beschouwd als iemand die redelijk vrij van vooroordelen was en hij was er zelfs in geslaagd om iets van zijn atavistische achterdocht jegens zuiderlingen te temperen. Nou ja, sommige zuiderlingen dan.

Hij had ook altijd gevonden dat hij geen last had van vooropgezette opvattingen over homo’s, maar Griffoni had hem laten zien dat dit niet zo was. Was een vooropgezette opvatting hetzelfde als een vooroordeel? vroeg hij zich af. Terwijl hij daarover aan het nadenken was, had hij niet door dat hoofdinspecteur Scarpa de gang in kwam en hij zag hem pas toen hij bijna tegen hem aanbotste.

‘Goedemorgen, commissario,’ zei de hoofdinspecteur, die een hand hief in een gebaar dat op een saluut moest lijken. Hij was een centimeter of twee langer dan Brunetti, maar woog minstens vijftien kilo minder en leek daardoor veel langer dan hij was. Hoewel hij daar gewoon stond, leek hij dreigend boven hem uit te torenen.

‘Goedemorgen, hoofdinspecteur,’ zei Brunetti en wilde om hem heen lopen. De hoofdinspecteur leunde wat naar rechts, maar deed geen stap opzij, waardoor hij Brunetti blokkeerde. ‘Ik wilde u iets vragen, commissario,’ zei hij.

‘Ja, hoofdinspecteur?’ vroeg Brunetti.

‘Het gaat over het bezoek van de questore van Palermo.’

‘Ja?’ vroeg Brunetti, die een glimlach forceerde.

‘Het diner. Vanavond. De questore wil graag weten of u ook komt.’

Brunetti probeerde al dagen een excuus te zoeken en nu had hij er een: Lodo’s diner.

Voordat hij kon antwoorden, voegde Scarpa eraan toe: ‘Hij zei dat hij uw aanwezigheid erg op prijs zal stellen.’

‘De questore van Palermo?’ vroeg Brunetti. ‘Ik heb hem nog nooit ontmoet.’

‘Nee, commissario, de questore van Venetië,’ verklaarde Scarpa, die langzaam sprak, alsof hij dacht dat Brunetti nog nooit had gehoord van zijn superieur, of hem nog nooit had ontmoet.

‘Ik voel me gevleid,’ zei Brunetti, ‘maar ik heb een andere verplichting.’ Even speelde hij met de gedachte om eraan toe te voegen dat deze gelegenheid nuttig had kunnen zijn om eraan te worden herinnerd hoe de questore er ook alweer uitzag, zo zelden kwam hij op de questura. Hij onderdrukte echter de impuls tot sarcasme en gaf de hoofdinspecteur alleen een korte knik voordat hij wegliep.

Achter zich hoorde hij Scarpa zeggen: ‘Dottoressa Griffoni heeft gezegd dat zij er wél zal zijn.’

Brunetti negeerde de verleiding om te zeggen dat ze dan aantekeningen kon maken voor hem en ging naar zijn kamer. Hij weigerde Scarpa de voldoening te geven om te zien hoe hij zijn deur sloot, liep naar zijn bureau en zette zijn computer aan. Het eerste wat hij zag toen hij zijn officiële e-mail opende was een rood vlaggetje bij een bericht van inspecteur Vianello. Daarin stond dat een doorzoeking laat op de avond van de huizen van drie bagagemedewerkers van de luchthaven aanzienlijke hoeveelheden sieraden had opgeleverd, evenals een verzameling handtassen en dameskleding, allemaal nog in de oorspronkelijke verpakking. De Venetiaanse questura hield hen in de gaten, nadat de prefetto deze taak aan hun bureau had teruggegeven. Van sommige van de gestolen zaken was melding gemaakt bij de luchthavenautoriteiten nadat ze waren verdwenen uit de koffers tijdens het vervoer ervan op de luchthaven. Alle drie de gearresteerde mannen waren afzonderlijk binnengebracht voor verhoor.

Brunetti hoorde een geluid waarvan hij zich pas na een seconde realiseerde dat het lage gekreun uit zijn eigen borst afkomstig was. Het onderzoek van de bagagemedewerkers was de running gag van de questura, en hij had geweigerd er nog maar iets mee te maken te hebben. Hij fluisterde bij zichzelf: ‘Nee, nee, nee. Ik wil er niet nog eens bij betrokken worden.’ Gestoord door een geluid uit de richting van de deuropening keek hij op en zag Vianello daar staan met een bundel papieren in zijn hand.

‘Ja, ja, ja,’ zei de inspecteur, grinnikte toen en voegde eraan toe: ‘Behalve als je het slim speelt.’

Brunetti gebaarde dat hij binnen kon komen en wees op de stoel aan de andere kant van zijn bureau. ‘We pakken ze al ik weet niet hoeveel jaren: we arresteren ze en soms gaan ze dan naar de gevangenis, maar meestal niet. En bijna allemaal krijgen ze gewoon weer hun oude baan terug.’

‘Totdat we ze opnieuw pakken,’ kwam Vianello.

‘Waarom verhuizen ze niet naar een andere stad?’ vroeg Brunetti. ‘Of zoeken ze ander werk?’

‘Misschien bevalt het ze wel wat ze doen,’ suggereerde Vianello, die het aan Brunetti overliet om de volle betekenis van die zin tot zich te laten doordringen.

‘Dat is idioot.’

Vianello haalde zijn schouders op.

Brunetti kalmeerde zichzelf en vroeg: ‘Je zei dat ik er toch weer bij betrokken ga worden. Hoezo?’

‘Ik weet zeker dat Patta iets anders voor je heeft, iets wat hij een “speciale opdracht” zal noemen,’ begon Vianello. ‘Ik weet niet wat hij precies van plan is, maar hoofdinspecteur Scarpa liet wat hints vallen over de noodzaak dat mensen gewoon moeten doen wat hun wordt opgedragen. Zoiets als dat dus, en Scarpa zou het fijn vinden als mensen worden gedwongen om iets te doen waar ze helemaal geen zin in hebben. Hij heeft een hekel aan jou.’

Dit kwam niet als een verrassing voor Brunetti. Het gevoel was wederzijds. ‘Goed dan, Scarpa heeft een hekel aan mij. En Patta mag me ook niet,’ zei hij, alsof hij op het punt stond een litanie op te zeggen.

‘Dat is niet waar,’ onderbrak Vianello hem. ‘Het is niet zo dat Patta je niet mag; hij vertrouwt je alleen niet. Dat is iets anders. En hij heeft in de loop der jaren geleerd dat hij jou nodig heeft.’

‘Waarvoor?’ vroeg Brunetti.

‘Jij protesteert nooit als hij met de eer gaat strijken voor jouw succes of voor het succes van iemand anders,’ zei Vianello. ‘Hij wil iets hebben waarmee hij jou kan dreigen zodat, als er zich iets voordoet wat jij niet wil doen, je enige andere optie is om weer naar het vliegveld te gaan.’ Vianello’s glimlach was niet prettig om te zien. ‘Hij zal je laten kiezen waar je dan liever aan wil werken.’

Als er iemand was die het gedrag van de vicequestore kende, dan was het wel Vianello, dus werd Brunetti gedwongen de waarheid hiervan onder ogen te zien. Hij duwde zijn stoel weg van het bureau en kwam overeind. Al jaren prees Il Gazzettino het buitengewone vermogen van de vicequestore om de criminele geest te begrijpen en die daardoor te slim af te zijn. Bij elke persconferentie die dottor Patta gaf, wilde hij nooit nader toelichten hoe de resultaten van dat talent tot stand kwamen. Patta’s succes had ervoor gezorgd dat hij stevig verankerd was in Venetië: telkens als hij op de lijst stond om naar een andere provincie te worden overgeplaatst, kwam de burgemeester persoonlijk tussenbeide om deze magiër te behouden voor de stad. Hierdoor bleven de beschermende armen van de vicequestore zich breed uitstrekken over de stad, zo ongeveer als die van de Madonna della Misericordia.

Brunetti liep naar het raam maar zag niets wat hem beviel. Persoonlijk succes interesseerde hem niet, en bij prijzende woorden voelde hij gêne. Hij had als jongen gevoetbald en was van de eerlijke competitie tijdens het spel gaan houden; misschien was zijn verontwaardiging over de misdaad niets anders dan zijn afkeer voor diegenen die de regels overtraden. Het belangrijkste was dat ze werden gestopt, niet wie erin slaagde om dat te doen.

‘Is er een bepaalde zaak waar hij me mee wil opschepen?’ vroeg hij, terwijl hij uit het raam bleef kijken.

‘Nee. Helemaal niet. Er is geen politicus gearresteerd voor winkeldiefstal; er is geen rijke dokter die zijn vrouw heeft mishandeld en geen bisschop die in de sacristie is betrapt met een misdienaar.’

‘Of misdienares, hoop ik,’ zei Brunetti in een poging de mogelijkheid van variatie in de levensstijl van de clerus te opperen.

Met een serieus gezicht zei Vianello: ‘Het enige waar we zeker van kunnen zijn, is dat hij zal worden gepresenteerd als degene die de zaak heeft opgelost.’

‘En van mij mag hij, wat het ook is,’ concludeerde Brunetti. ‘Ik heb geen zin om weer elke dag naar de luchthaven te moeten om hun bazen en collega’s te ondervragen.’

Alsof dat idee net in hem was opgekomen, zei Vianello opgewekt: ‘Signorina Elettra – of anders ik in haar afwezigheid – zou sommige van de verklaringen uit de andere onderzoeken kunnen recyclen: die zijn er van minstens tien jaar.’ Toen, als een laatste bewijs van de doeltreffendheid van zijn idee, voegde hij eraan toe: ‘Veel ervan zullen van dezelfde verdachten zijn.’ Geconfronteerd met het flegmatieke zwijgen van Brunetti voegde hij eraan toe: ‘Waarschijnlijk heb jij ze zelf ondervraagd, dus dan hebben we de banden van die ondervragingen vermoedelijk al.’

Dit zorgde uiteindelijk voor een glimlach bij Brunetti, die een hand hief en zei: ‘Denk eraan, Lorenzo, ik ga niet terug naar de luchthaven.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Vianello. Hij kwam overeind en zei nog: ‘Het zal er waarschijnlijk op uitdraaien dat jij moet proberen iets in de doofpot te stoppen voor een vriend van de burgemeester.’

‘Als dat de keuze is, dan ga ik toch liever naar de luchthaven,’ zei Brunetti meteen. Zijn enige beloning was dat Vianello in lachen uitbarstte terwijl die zich omdraaide om weg te gaan.

Ze probeerden die dag om op het terras te lunchen, maar na vijf minuten won de kou het. Chiara gaf het als eerste op en ging met haar bord naar de keuken. Brunetti gaf het daarna op, waarbij hij tegen zichzelf zei dat het een daad van solidariteit was met zijn dochter. Raffi sloot zich bij hen aan en liep regelrecht naar de pan waarin nog wat tagliatelle con peperoni gialli e piselli zat.

Paola kwam net na Raffi binnen terwijl die de tagliatelle aan het opscheppen was en zei op een toon die ze diep en ruig liet klinken als van de slechterik in een spaghettiwestern: ‘Als je daar nog meer van pakt, caro, dan is dat de laatste maaltijd die je ooit nog zult eten in deze stad.’

Raffi, zo kon Brunetti zien, hield zijn halfvolle bord in zijn linkerhand, de opscheplepel vol pasta in zijn rechterhand. Nonchalant, alsof hij toch al van plan was geweest om dat te doen, zette hij de lepel terug in de pan. Daarna legde hij het deksel erop, ging weer naar zijn plaats en begon aan zijn kleinere, tweede portie.

Paola pakte de pan op en gaf Chiara en Brunetti nog wat pasta, om daarna de lege pan weer op het fornuis te zetten.

‘Was er niet genoeg over voor je, mama?’ vroeg Chiara, die haar eigen bord oppakte en dat uitstak naar haar moeder om wat van haar bord over te hevelen.

‘Nee, dank je, schat, ik heb genoeg,’ zei Paola. Bovendien is er nog vitello tonnato, vervolgde ze, om te worden tegengehouden door Chiara’s ontzette blik. ‘En zucchine ripiene voor jou,’ zei ze om Chiara’s verontwaardiging voor te zijn.

Toen Brunetti zag hoe de mond van zijn dochter samentrok, wist hij dat ze de huisregel zou negeren die bepaalde dat niemand de eetkeuzes van iemand anders aan tafel mocht bekritiseren. Brunetti, een vleeseter die het nooit gepast had gevonden om commentaar te geven op de voorkeur voor eieren van zijn dochter die vegetariër was, hield zich in door alleen zacht ‘Chiara’ te zeggen.

‘Goed dan,’ zei ze, en ze zette haar bord voor zich neer. ‘Maar ik wil het niet ruiken. Het is walgelijk.’

‘Voor sommige mensen vast wel,’ zei Paola op volkomen neutrale toon. ‘Maar ik ben er dol op, en aangezien ik het in mijn eigen huis heb klaargemaakt, eet ik het daar ook op.’

‘Is het ook niet mijn huis?’ zei Chiara op haar volwassen toon.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Paola, ‘maar mensen die in één huis wonen, moeten proberen elkaar te verdragen en alles wat ze doen.’

‘En wat ze eten?’ vroeg Chiara met het zelfvertrouwen van iemand die ‘nee’ verwachtte als het enige mogelijke antwoord.

‘En hun muziek,’ zei Paola met beslissende zekerheid.

Raffi boog zijn hoofd over zijn bord en legde zijn rechterhand – Chiara zat rechts van hem – naar zijn voorhoofd, om zo zijn gezicht en dus zijn glimlach te verbergen.

Brunetti sloeg Chiara gade om te zien hoe ze zou reageren: als gekwetst slachtoffer van onrechtvaardigheid of als iemand die haar nederlaag sportief accepteerde.

Ze schoof de pasta die ze nog had rond op haar bord, legde haar vork neer en nam een slok water. Daarna gebruikte ze de achterkant van haar vork om het restant van de saus op te deppen.
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Brunetti ging terug naar zijn kantoor, maar merkte dat hij nog met zijn gedachten bij de discussie zat die ze tijdens de lunch hadden gevoerd over eetgewoontes. Chiara had, zo leek het, de hele planeet geadopteerd en vond het nu haar plicht om alles te doen wat ze kon om die te beschermen. Vandaar de glazen flessen mineraalwater, die ze allemaal vijf trappen op moesten sjouwen met de constantheid en de vastberadenheid van mieren.

Brunetti had, als wederdienst voor de tientallen jaren waarin hij dingen had gedaan voor bijna iedereen in hun gebouw, gevraagd of hij plastic kratten met glazen flessen mineraalwater in de kruipruimte onder de hoofdtrap mocht zetten. Die medewerking had hij gekregen van de andere bewoners, met uitzondering van het Franse advocatenechtpaar op de tweede verdieping, dat had geweigerd om hem toestemming te geven – een beslissing die Brunetti verkoos te negeren. Omdat er geen deur was, kon iedereen in het gebouw bij de flessen komen, maar in plaats van ze te stelen – wat Brunetti mogelijk had geacht – namen de bewoners van de hogere verdiepingen in het voorbijgaan telkens een paar flessen mee naar boven. Die lieten ze dan achter op hun eigen overloop, waarna Brunetti ze weer oppikte om ze het resterende stuk omhoog te dragen.

Op haar beurt bracht Chiara – en soms Raffi – het plastic- en papierafval van drie oudere echtparen naar beneden. Ze zette dat beneden in de hal neer, waar het werd opgehaald door de spazzini.

Hoe anders was het Venetië waarin zijn kinderen nu leefden. Hij herinnerde zich de verhalen van zijn moeder over toen zij nog een meisje was. In die tijd verbrandden ze alles in la cucina economica, dat werkpaard van een kachel die het appartement verwarmde en zorgde voor heet water voor zowel koken als baden. De brandstof bestond uit elk stukje papier en hout en verder uit kolen die aan huis werden geleverd. Niemand had het toen nog over milieuverontreiniging, alleen over de fijne korreltjes kolenstof die overal lagen en over de kosten voor verwarming. Wat zou zij denken van de huidige stinkende lucht in de winter en vroege lente, over de constante aantasting van de oevers door de langsvarende motorboten, over de tonnen plastic die elke dag met de vuilnis meegingen? Wat zou zijn moeder in haar jonge jaren trouwens hebben geweten van plastic?

Hij ging in zijn gedachten terug naar het onderwerp vlees en naar Chiara’s besluit om dat niet meer te eten. In het verleden had ze er geen bezwaar tegen gehad als zij het aten, zolang zijzelf maar iets anders kreeg. Maar vlees én vis, dat was te veel voor haar. Voor het eerst in zijn leven dacht Brunetti echt na over vlees, wat het was, waar het vandaan kwam, wat het deed voor de wezens waarin het... hier bleek hij even niet in staat om een passend werkwoord te vinden. Zouden vlees en vis ‘leven’ in hun gastheren, of werkten of functioneerden ze daar alleen maar?

Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij en Raffi en Paola waren gestopt met grappen maken tegen Chiara over haar ideeën en idealen met betrekking tot het milieu. Er was geen doorslaggevende actie of opmerking geweest, geen licht uit de hemel op weg naar Damascus, alleen het dagende besef dat ze gelijk had. Hij werd opgeschrikt uit dit doelloze gepeins door een geluid bij de deur. Toen hij in die richting keek, zag hij signorina Elettra staan. Misschien omdat ze het grootste deel van de dag achter haar computer had gezeten, had ze de mouwen van haar blouse opgerold, waardoor dezelfde gele voering als van de manchetten zichtbaar werd. Brunetti verwonderde zich erover hoe een dergelijk klein detail zo’n buitensporige verrukking teweeg kon brengen.

‘Ja, signorina?’ vroeg hij.

Ze hief de manilla map in haar hand en liep op zijn bureau af. Glimlachend legde ze die voor hem neer.

‘Interessant?’ vroeg hij, terwijl hij de map naar zich toe schoof.

‘Gedeeltelijk,’ antwoordde ze. Dit was kennelijk de enige toelichting die ze bereid was te geven. Ze gebaarde naar de map. ‘Er zijn een paar dingen die ik niet kon vinden.’ Toen ze zijn verbazing zag, voegde ze er snel aan toe: ‘Ik heb contact opgenomen met vrienden die me misschien kunnen helpen, maar niet eerder dan morgen.’

Even dacht Brunetti dat ze zich wilde verontschuldigen voor de traagheid van haar connecties. In plaats daarvan keek ze op haar horloge en zei: ‘Er is verder niets wat ik nog kan doen voordat ik antwoord van ze heb, dus ik dacht erover om maar eens naar huis te gaan.’

‘En de vicequestore?’ informeerde Brunetti, bekend met het feit dat het weinige werk dat Patta deed, meestal in de late middag werd gedaan.

‘Die is al naar huis, dottore. Voordat hij wegging, zei hij nog dat er iets was waar hij met u over wilde praten, maar dat het ook tot morgen kon wachten.’

Hij keek haar recht aan, maar ze haalde als antwoord alleen haar schouders op, zodat Brunetti zelf mocht bedenken wat vicequestore Patta voor hem in gedachten kon hebben.

‘Bedankt hiervoor,’ zei hij. Hij wenste haar verder nog een fijne avond en strekte zich uit om de map te openen.

De tijd verstreek. Als er iemand op het dak van het gebouw aan de overkant van het kanaal had staan balanceren, dan had die in het kantoor tegenover hem een stevige man achter zijn bureau kunnen zien zitten die langzaam de papieren links van zijn computer aan het doornemen was. Af en toe liet de man zijn blik van de map naar het raam gaan, waarna hij zijn armen over elkaar sloeg en zo zijn houding afwisselde. Hij was dusdanig in zichzelf gekeerd dat hij de persoon op het dak tegenover hem niet zou hebben opgemerkt.

Op andere momenten ging de man van zijn papieren naar zijn computer, toetste wat in en staarde naar het scherm, keek dan uit het raam en vervolgens weer naar het scherm. Telkens opnieuw keerde de man terug naar de papieren op zijn bureau. Af en toe maakte hij een aantekening op een van de bladzijden, om daarna zijn aandacht weer op het scherm te richten.

Eén keer stond hij op en liep naar het raam, maar zijn aandacht was nooit op het dak tegenover hem gericht. Als hij zijn blik al ergens op focuste, dan was dat op het open uitzicht boven het dak. Af en toe, als de man daar stond, stopte hij zijn handen in de zakken van zijn broek en wipte hij op en neer op zijn tenen, voordat hij zijn handen uit zijn zakken haalde en terugkeerde naar het bureau.

Enige tijd later, terwijl hij naar de papieren staarde, leek de man als door de bliksem getroffen en sloeg hij met zijn handen op zijn borst; een actie die elke toeschouwer aan het schrikken zou maken. Maar toen stak hij zijn rechterhand in zijn jasje, haalde er zijn telefoon uit en bracht die naar zijn oor. Hij luisterde even, sprak even, luisterde opnieuw, probeerde iets te zeggen maar stopte toen, luisterde nog eens, zei een paar woorden, drukte op een knop van de telefoon en stopte het apparaat weer in de zak van zijn jasje.

Hij leek iets in zichzelf te mompelen en wendde zich toen weer tot zijn computer. Zijn aandacht bleef lange tijd op het scherm gericht, terwijl hij bij het lezen zijn rechterwijsvinger langs de zijkant liet glijden. Af en toe pauzeerde hij om weg te kijken naar de muur tegenover hem.

Hij richtte zijn aandacht weer op het uitgedraaide document totdat hij de laatste bladzijde had omgeslagen en zijn linkerhandpalm erop legde, alsof hij er een bepaalde boodschap aan wilde doorgeven, of misschien wilde hij dat de essentie van het document aan hem werd doorgegeven. Na een hele tijd verzamelde hij de papieren en tikte de onderkant van de bladzijden tegen het bureau aan, om er weer een net stapeltje van te maken. Hij schoof ze in het midden van zijn opgevouwen exemplaar van Il Fatto Quotidiano en schoof de krant naar de andere kant van het bureau. Hij boog zich dichter naar het scherm toe, wreef over zijn ogen en toen over zijn gezicht en bleef zo nog een paar seconden zitten. Hij bedekte de muis van zijn computer met zijn rechterhand en bewoog die rond, om vervolgens zijn hand weg te trekken. Terwijl hij dat deed, verdween het licht van het scherm, waardoor hij onzichtbaar werd in de inmiddels donker geworden kamer.

Langzaam gleed een grijze halfschaduw de kamer in vanaf de lichten op de riva beneden, waardoor de man en de voorwerpen in de kamer zwak verlicht werden. De man leunde achterover op zijn stoel en hief zijn armen boven zijn hoofd, terwijl hij een pols met de andere hand vastpakte. Hij zwaaide zijn armen een paar keer van de ene naar de andere kant, liet zijn pols los en legde zijn handen op de leuningen van zijn stoel. Hij duwde zich overeind, strekte zich uit naar de krant, maar trok zijn hand terug en pakte hem toch niet op. Hij liep naar de deur en strekte zich uit naar de klink. Een lichtflits viel in de kamer terwijl de deur naar de gang werd geopend. De man liep door de deur en trok die achter zich dicht.
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Brunetti liep op de gebruikelijke manier naar huis, via de Campo SS. Giovanni e Paolo, Santa Marina en daarna over de Rialtobrug. Zonder erbij na te denken sloeg hij af bij de voet van de brug, zodat hij langs de Riva del Vin kon lopen en daarna kon afsteken bij San Silvestro. Hoewel zijn voeten de weg herkenden die hij liep, besteedde zijn geest er weinig aandacht aan en liet ze doen wat ze wilden, er zeker van dat ze hem heelhuids thuis zouden brengen.

Onder aan de trappen die naar hun appartement leidden, dacht hij niet aan het mineraalwater en begon hij de treden te beklimmen. Pas op de derde overloop, toen hij vier flessen in een rij naast de deur van het appartement van de familie Nicchettis zag staan, realiseerde Brunetti zich dat hij diep in gedachten naar huis was gelopen.

Hij bukte zich, pakte twee flessen in elke hand en liep verder omhoog naar zijn eigen appartement. Bij zijn voordeur was hij nog steeds zo afwezig dat hij eerst moest nadenken om te weten wat hij met de flessen moest doen, voordat hij naar zijn sleutels kon zoeken. Hij zette uiteindelijk de flessen neer en opende de deur. Daarna pakte hij de flessen op en ging achterwaarts het appartement in. Hij zette de flessen in de hal, sloot de deur en pakte ze toen opnieuw op om ze naar de keuken te brengen. Het aanrecht leek een prima plek om ze neer te zetten.

In de koelkast vond hij een geopende fles pinot grigio en hij schonk een glas voor zichzelf in. Hij nam het mee naar de zitkamer en liet de ontkurkte fles naast de waterflessen achter. Hij ging op de bank zitten, stopte een kussen achter zijn rug, strekte zijn benen en legde zijn voeten op het lage tafeltje voor hem.

Hij had doelbewust de papieren die signorina Elettra hem had gegeven op het bureau achtergelaten, omdat hij zichzelf wilde dwingen zich te herinneren wat hij had gelezen. De achterliggende gedachte was dat de belangrijkste gebeurtenissen als eerste in hem zouden opkomen. Terwijl hij daar zo zat en zichzelf de gelegenheid gaf zich te ontspannen, viel de informatie uit het rapport op zijn plek en begon die zich in zijn geheugen te nestelen.

Het eerste feit dat ongemerkt naar boven kwam was het meest verrassend: toen Gonzalo begin twintig was, had zijn vader, eigenaar van de hoedenfabriek, in een paginagroot bericht in de lokale krant verklaard dat hij Gonzalo niet langer beschouwde als zijn zoon. Ze woonden niet in Madrid, maar in een middelgrote stad in het noorden, waar zijn familie het al eeuwen min of meer voor het zeggen had. Gonzalo was de eerste in de lijn die zijn vader zou opvolgen als hoofd van de familie, eigenaar van de fabriek en graaf van... Brunetti kon zich niet meer de naam van die plaats herinneren. De aankondiging, waarvan een kopie in de map zat, maakte duidelijk dat Gonzalo door een club die de Deputatie van Edelen van Iets heette, eruit was gegooid.

Omdat er in het document geen reden werd genoemd, kon het van alles zijn; Brunetti gokte op politiek of sodomie. Spanje aan het einde van de jaren vijftig: rijke conservatieve familie, aanhangers van Franco. Het was zeker niet omdat Gonzalo zich bezighield met het vangen van goudvinken.

De verstoting vormde voor Gonzalo waarschijnlijk de prikkel om op eigen kracht succes en rijkdom na te streven, en signorina Elettra was erin geslaagd om glimpen daarvan op te vangen op zijn weg daarnaartoe. Hij vertrok naar het beloofde land en vond dat in Argentinië, waar hij boer werd, toen veefokker, vervolgens exporteur van rundvlees en uiteindelijk miljonair. Signorina Elettra had geen bewijzen gevonden dat hij op wat voor manier dan ook betrokken was bij de politiek in de tijd dat hij daar woonde: hij had zijn koeien, en dat leek voldoende. Toen, aan het einde van de jaren zestig, in wat een daad van vrijwillige ballingschap leek, pakte hij zijn biezen en verhuisde naar Chili. Ook daar begon hij weer te boeren, vermeed politiek, bleef er nog wonen tijdens het eerste jaar van het regime van Pinochet, en keerde uiteindelijk halverwege de jaren zeventig terug naar Spanje.

Zijn vader was een paar jaar daarvoor overleden, maar Gonzalo had kennelijk geen aanspraak gemaakt op het familiebedrijf. In plaats daarvan opende hij een galerie in Madrid die zich specialiseerde in precolumbiaanse kunst, en binnen een paar jaar had hij ook galerieën in Parijs, Venetië en Londen.

Brunetti staarde door de opening tussen zijn geheven voeten. Het daglicht was allang verdwenen, maar hij zag wel rechthoeken van licht en in de verte de klokkentoren. Als je op een bovenste verdieping woonde, kon je die vanuit de meeste delen van de stad zien. En ook horen.

Hij dronk zijn wijn op en leunde naar voren om het glas op het tafeltje te zetten. Daarna ging hij verder nadenken over de officiële bewijzen die de diverse bureaucratieën hadden verzameld over Gonzalo terwijl hij zich een weg baande door de wereld en door de jaren.

De aankoop van zijn appartement in Venetië, waar hij kennelijk nog steeds alleen woonde, werd meer dan twintig jaar geleden geregistreerd bij het Ufficio Catasto, voor een prijs die tegenwoordig bij iedereen die een appartement zocht, een steek van jaloezie zou veroorzaken. Brunetti wist genoeg van het kopen van een huis om te weten dat de prijs die stond genoemd in de officiële documenten mogelijk maar de helft was van de prijs die Gonzalo echt had betaald. Maar zelfs als het drie keer zo duur was geweest dan wat er stond, was het nog steeds een koopje.

De kopieën van de vergunningen voor de restauratie die signorina Elettra bij verschillende kantoren had gevonden, suggereerden dat de lage prijs de toestand weergaf waarin het appartement toen had verkeerd. De lijst van vergunningen voor de verbouwing was indrukwekkend: een nieuw dak en nieuwe ramen, een verwarmingsinstallatie, nieuwe elektrische bedrading, twintig centimeter isolatie onder het dak, evenals drie nieuwe badkamers en de reconstructie van drie muren.

Paola had ooit eens opgemerkt dat een huis eigenlijk niet meer dan een gat in de grond was, waar de eigenaar aan de rand stond, terwijl een zware stem vanuit de diepte omhoog riep: ‘Geef me euro’s, dinars, francs, kronen, yens, dollars, dukaten, je eerstgeboren zoon, bloed. Geef me alles.’ Ze had gelijk, dacht hij.

De papieren die signorina Elettra had weten te bemachtigen, vermeldden alleen het soort en de omvang van de renovatie, niet wat die had gekost, en evenmin de onvermijdelijke toename van kosten. Het appartement was twee jaar en vier maanden nadat de vergunningen waren verleend abitabile verklaard, wat zes jaar en drie maanden na de aanvraag was. Had Oblomov in die tijd soms op de afdeling gezeten waar de bouwvergunningen werden afgegeven? vroeg Brunetti zich af.

In 2001 trok Gonzalo zich terug uit de kunstwereld. Een van de tijdschriften die hierover schreef was Vanity Fair, met een verhaal over het feest dat hij gaf om zijn pensionering te vieren; het nummer bevatte foto’s van het afscheidsfeest in alle drie de galerieën. Brunetti was verrast geweest bij het bekijken van de kopieën die signorina had gemaakt van de artikelen, toen hij op de foto’s sommige van de gasten herkende: een rockster en een voetballer in Parijs, en op het feest in Londen een politicus en zijn vrouw, die actrice was. Op het feest in Venetië zag hij een advocaat die hij ooit eens had gearresteerd.

Twee van de artikelen vermeldden dat Gonzalo zijn galerieën en klantenlijst had verkocht aan een bekend veilinghuis voor een niet openbaar gemaakte prijs. Toen hij werd geïnterviewd tijdens het feest in Venetië – het enige feest waarbij hij aanwezig was geweest – zei hij dat hij van plan was om van zijn pensionering te genieten door musea te bezoeken. Hij wilde graag de schilderijen en voorwerpen gaan bekijken waar hij eerder nooit genoeg tijd voor had gehad om die goed te bestuderen. Hij wenste de nieuwe eigenaren veel succes en zei dat hij in het komende jaar zeker met hen zou samenwerken als adviseur.

En daarna bijna niets. Er werd nergens melding gemaakt van iets wat hij gedaan zou hebben voor de nieuwe eigenaren. Zijn foto verscheen een paar keer in tijdschriften als Chi en Gente, maar met het verstrijken van de tijd verschenen er steeds minder foto’s en die werden ook nog eens steeds kleiner en verder achter in de bladen geplaatst. Toen Brunetti nadacht over de foto’s die de artikelen hadden vergezeld, kwam het in hem op dat Gonzalo niet alleen ouder was geworden, maar ook fletser en minder levendig.

Dat gebeurde vaak met mensen die waren gestopt met werken, wist Brunetti. Net als met foto’s die te lang aan de muur hingen, begonnen hun kleuren te vervagen. Hun haar volgde het leven en begon dof te worden, de schittering in hun ogen werd minder. Een krachtige kaaklijn begon te verdwijnen, de huid werd droog en dun. Ze bleven dezelfde mensen, maar leken te verdwijnen. Andere mensen merkten hen absoluut niet meer op, zagen niet meer wat ze droegen en evenmin wat ze zeiden of deden. Ze waren er wel, maar hingen daar maar, verkleurd en als nutteloos gezien; gevangen achter het glas van de ouderdom. Stof verzamelde zich op het glas, en op een dag hingen ze niet meer op de muur te midden van de andere vervagende foto’s. Niet lang hierna begonnen de mensen te vergeten hoe ze er ook alweer uitzagen of wat ze hadden gezegd.

‘O, wat ben je toch slim,’ zei Brunetti bij zichzelf. Hij kwam overeind en ging de slaapkamer in om zich om te kleden voor Lodo’s diner.

Lodovico Costantini was niet alleen een van de advocaten van conte Orazio, maar ook zijn vriend. Daardoor was hij, door iets wat leek op de erfeniswet, tevens Paola’s vriend. Diezelfde wet maakte dat hij Brunetti goedgezind was dankzij diens huwelijk met Paola. Lodo verwelkomde Brunetti warm en vertelde hem dat Paola al in de salone was. Ze was rechtstreeks van de universiteit gekomen, waar de faculteit Engelse Literatuur haar jaarlijkse bijeenkomst had gehouden om te beslissen wie de mondelinge examens aan het einde van het semester zou afnemen.

Toen hij de grote salon met de iets te fel gekleurde fresco’s betrad, zocht Brunetti eerst naar Paola te midden van de mensen in de kamer. Hij knikte naar een paar bekende gezichten, boog zich om de hand van Lodo’s schoonzuster te kussen en zag uiteindelijk Paola, die aan het praten was met een man die hij niet herkende, met een glas champagne in haar hand.

Omdat de man zeker tien jaar jonger was en niet onaantrekkelijk, legde Brunetti zijn arm om Paola’s schouders toen hij bij hen was gekomen en kuste haar op de zijkant van haar voorhoofd. Ze leunde even dichter naar hem toe, voldoende als reactie op zijn kus, en zei: ‘Ah, Guido, mag ik je voorstellen aan Filippo Longo. Hij is een collega van Lodo. Hij is hier voor een hoorzitting morgen: hij vertelde me er net over.’

Terwijl Paola aan het praten was, had de andere man een champagneglas van een blad gepakt dat werd aangeboden door een langslopende ober. Hij overhandigde het aan Brunetti, die knikte als dank. Longo was stevig: nek en borst en zelfs zijn polsen, die uit de mouwen van zijn jasje staken, leken bedekt met een extra laag spieren. Zijn gezicht daarentegen was smal en fijn gevormd. Het effect was dat van een Grieks standbeeld met het hoofd van Apollo en het lijf van een beer.

‘Wat voor hoorzitting, als ik vragen mag?’ informeerde Brunetti en nipte van de wijn, die uitzonderlijk goed was.

‘Het ergste soort,’ zei Longo met een stem die je kon verwachten met een borst van die omvang; een bas-bariton met een weerklank waar een zanger jaloers op zou zijn. ‘Erfenissen.’ Hij schudde zijn hoofd en rilde theatraal met zijn hele lichaam. ‘Dat soort hoorzittingen is vreselijk.’ Maar toen grinnikte hij en voegde eraan toe: ‘Het is mijn specialiteit, dus begrijp me goed, ik ben alleen iets aan het beschrijven, niet aan het klagen.’

Brunetti vroeg: ‘Waarom zijn die het ergst?’

Longo hield zijn hoofd schuin en keek weg achter Brunetti’s rug. ‘Omdat dingen nooit zijn wat ze lijken en vaak liggen de zaken ook anders dan wat jouw cliënt je vertelt.’ Hij pauzeerde voordat hij verderging, alsof hij een manier probeerde te bedenken om precies uit te leggen hoe vreselijk die zaken waren. Hij knikte. ‘Ja, dat is het. Je denkt dat jouw cliënt wordt bedrogen door zijn broers en zussen of hun kinderen, of door de huishoudster van de persoon over wiens testament ze aan het vechten zijn, en je denkt dat ze dat doen omdat ze oprecht en in goed vertrouwen menen dat ze echt recht hebben op meer geld of een appartement, of de diamanten van hun moeder.’

De advocaat nipte van zijn wijn en Brunetti bedacht hoe goed deze man moest zijn bij pleidooien: hij was een man die wist hoe hij een pauze moest gebruiken.

‘Maar wat ze in werkelijkheid doen is ruzies uit hun jeugd opnieuw uitvechten, wraak nemen vanwege oude rancunes. In feite zijn ze totaal niet geïnteresseerd in de voorwerpen of het geld. Het gaat ze er alleen maar om dat ze iemand te pakken kunnen nemen die hun gevoelens vijftig jaar daarvoor heeft gekwetst.’ Hij nam nog een slokje en zei toen op een lagere en langzamere toon, en droevig als een begrafenisstoet: ‘Het tragische is dat ze zich dat nooit zullen realiseren.’

Voordat de advocaat nog meer kon zeggen, verscheen er een andere ober in de deuropening die aankondigde: ‘Signori, la cena è servita.’

Pas toen, terwijl de mensen in de kamer om zich heen keken, op zoek naar een plaats waar ze hun glas konden neerzetten, kreeg Brunetti Gonzalo in het oog. Eerst herkende hij hem niet, omdat Gonzalo minstens tien centimeter kleiner was dan hoe Brunetti hem in gedachten had. En zijn haar, ooit springerig en weerbarstig en dat alle kanten op stak, lag nu slap tegen zijn schedel, en slaagde er niet helemaal in om de kale stukken roze huid eronder te bedekken.

De oudere man bewoog zich in de richting van de deur, zijn hoofd hing vermoeid naar voren. Op een bepaald moment herinnerde hij zich kennelijk waar hij was, want ineens ging hij rechtop lopen. Hij liep naar de tafel en bewoog zich achter de stoelen om, terwijl hij keek naar de naamkaartjes die bij elke zitplaats stonden. Terwijl Brunetti hem gadesloeg, bereikte Gonzalo het einde van de tafel, liep achter de enkele stoel aan het hoofd van de tafel om en begon langzaam langs de andere kant te bewegen, terwijl hij keek naar de kaartjes die tegen de borden stonden.

Hij vond uiteindelijk zijn plaats, rechts van de gastheer, Lodo. Hij legde beide handen op de rug van zijn stoel, zonder de moeite te nemen het feit te verdoezelen dat hij de steun ervan nodig had. Rechts van hem ging de schoonzuster van Lodo, die dit zag, snel op haar eigen stoel zitten en klopte uitnodigend op die van hem, om Gonzalo uit te nodigen naast haar te komen zitten. Hij liet zich op zijn stoel zakken, een hand steunend op de tafel, en draaide zich naar haar toe om haar te bedanken, om daarna te reageren op iets wat ze zei.

Brunetti zat op een stoel ver bij hem vandaan, aan de andere kant van de tafel. Zijn zicht op Gonzalo werd nog eens geblokkeerd door een paar enorme boeketten gladiolen die midden op de tafel stonden.

Rechts van Brunetti zat Lodo’s dochter, Margherita, die een paar jaar na hem rechten had gestudeerd op Ca’ Foscari en die hij beschouwde als een van zijn studievrienden. Aan haar andere kant zat Paola, aan wier rechterzijde de directeur van een filmfestival in Toscane zat. Ze had hem ontmoet toen hij een serie colleges op de universiteit gaf.

De twee stoelen tegenover Brunetti en Margherita waren leeg, maar net toen de deur van de keuken openging om de obers door te laten met het voorgerecht, glipte een erg jonge vrouw op de stoel tegenover Brunetti en wendde zich tot Lodo’s vrouw aan het hoofd van de tafel, die tegenover haar eigen man zat, door te zeggen: ‘Scusa, nonna.’ Daarna bleef ze met haar hoofd gebogen zitten totdat Brunetti uitriep: ‘Goeie hemel, jij bent Sandra. Ik heb je niet meer gezien sinds je nog niet eens boven deze tafel uitkwam, en nu ben je een mooie jonge vrouw.’ Ze hief haar hoofd en glimlachte over de tafel in zijn richting. Even later liet ze haar blik langs de tafel gaan om te zien wie er verder nog waren.

De eerste gang, een antipasto di mare, werd opgediend met een bijzonder goede ribolla gialla. Brunetti herinnerde zich dat hij die een paar jaar eerder ook daar had gedronken. Als reactie op zijn vraag waar ze momenteel aan werkte, zei Lodo’s dochter dat ze de familie van een arbeider vertegenwoordigde die was overleden bij een ongeluk in de haven van Marghera: hij was moe nadat hij zes steigers had beklommen, en stopte toen even om tegen een muur te leunen. Maar het was geen muur, alleen een stuk wit doek dat tussen twee rechtopstaande balken was gespannen, zodat hij zes verdiepingen naar beneden was gevallen en ter plekke overleed.

Terwijl ze dit vertelde, hoorde Brunetti stemmen achter hem en hij draaide zijn hoofd om te zien wat er gaande was. Een gladgeschoren man in een donkergrijs pak sprak zacht tegen een van de obers, die even luisterde, met zijn hoofd gebogen om hem goed te kunnen horen. De ober knikte en leidde de man om de tafel heen naar een lege stoel, twee plaatsen bij Gonzalo vandaan, recht tegenover Margherita. Hij ging snel zitten en mompelde iets wat een verontschuldiging moest zijn naar de tafel in het algemeen. Wat Brunetti ‘de grote bloemenmuur’ was gaan noemen, blokkeerde een deel van het gezicht van de man, maar Brunetti kon nog genoeg zien om op te merken dat hij donkerharig en knap was: grote, donkere ogen en krullend haar dat heel kort geknipt was. Hij sprak met Lodo’s schoonzuster aan zijn linkerkant, daarna met Sandra. Allebei knikten ze en glimlachten ontspannen als reactie.

Terwijl de man zijn gesprek met Sandra voortzette, zag Brunetti dat Gonzalo zijn handpalmen aan weerszijden van zijn bord legde en overeind begon te komen, maar bijna meteen ging hij toch weer zitten en pakte zijn mes en vork op. Hij keek naar zijn bord, zijn gezicht uitdrukkingsloos. Zelfs door het obstakel van de bloemen zag Brunetti de gespannenheid erop. Gonzalo leunde naar voren en keek naar rechts, naar de man aan de andere kant van de oudere vrouw. ‘Buonasera,’ zei Gonzalo, die nog steeds keek naar de man die net was gaan zitten. Een ober haalde het bord weg dat voor Margherita stond, die even ophield met praten terwijl hij dat deed. Gonzalo’s stem klonk aarzelend, en Brunetti wendde zich af van het geluid ervan.

De jongere man draaide zich naar Gonzalo toe en beantwoordde zijn blik. Er gingen drie seconden voorbij – Brunetti telde ze – voordat hij knikte en een stralende lach toonde in de richting van de oudere man.

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei hij, alsof Gonzalo de gastheer was en dus de persoon die een verontschuldiging verdiende voor zijn late komst.

De tientallen jaren die Brunetti had doorgebracht met het observeren en overdenken van het menselijk gedrag maakten dat hij deze korte interactie ging analyseren. De verontschuldiging vroeg om een reactie, en de enige reactie die de jongere man verwachtte – daar was Brunetti zeker van – was berusting, en daar kon alleen sprake van zijn als de andere persoon zou zeggen dat het helemaal niet erg was.

Gonzalo glimlachte met een gezicht dat nu ontspannen en jonger was. ‘Ach, je bent gekomen,’ zei hij en pakte zijn vork op.

De lach van de andere man maakte ook een glimlach los op het gezicht van Gonzalo. Terwijl Brunetti keek hoe Gonzalo at, zag hij hoe die meer rechtop ging zitten. Zijn jasje leek ineens beter om zijn schouders te zitten en zijn stem klonk niet meer oud, maar werd diep en welluidend, zoals Brunetti zich die herinnerde van vroeger.

Hij en de jongere man spraken niet meer dan een paar keer rechtstreeks met elkaar tijdens de rest van de maaltijd, maar de manier waarop ze met elkaar spraken liet er geen twijfel over bestaan dat er een band was tussen hen. Brunetti’s zicht op hen beiden werd belemmerd door de bloemen, maar hij zag wel hoe Gonzalo zijn hoofd neigde naar de andere man als ze met elkaar spraken, hoewel de andere man niet de moeite nam om Gonzalo aan te kijken als hij antwoord gaf.

Margherita, die doorhad hoe weinig belangstelling Brunetti had voor haar details over bewijsmateriaal en getuigenverklaringen, wendde zich een tijdlang tot Paola om met haar te praten.

De ober verscheen aan de linkerkant van Margherita en diende iets op. Brunetti nam niet de moeite om te kijken wat het was. Hij hoorde de variatie in emoties in Margherita’s stem terwijl ze tegenover Paola haar beschrijving van de familie van de overleden arbeider herhaalde, maar besteedde veel meer aandacht aan de variatie van emoties op het deel van Gonzalo’s gezicht dat hij nog kon zien terwijl de oudere man zich naar voren boog om in de richting van de jonge man te kijken.

Gesprekken aan weerszijden van de tafel, van wat Brunetti kon horen, gingen voornamelijk over films. Dat onderwerp was ongetwijfeld aangesneden door de directeur van het filmfestival. Brunetti meende dat dit onderwerp bij heel veel diners in de afgelopen jaren de boventoon voerde omdat het steeds gevaarlijker werd om over politiek of immigratie te praten, of wat voor belangrijk onderwerp ook. Zelfs commentaar op de politiek in naburige landen kon leiden tot problemen. Brunetti had weinig bij te dragen aan een gesprek over films, omdat hij niet veel vrije tijd had en het zonde van die tijd vond om naar films te kijken. De paar keer dat hij werd overgehaald om mee te gaan naar de bioscoop, keerde hij bijna altijd terug naar huis terwijl hij mopperde dat hij zijn tijd beter had kunnen besteden aan lezen.

Het dessert werd opgediend, daarna de koffie en tot slot een schitterende abrikozenschnaps die een vriend van Lodo uit Val Venosta hem elk jaar stuurde. Maar weinig mensen leken zin te hebben om na het likeurtje nog lang te blijven hangen. De meesten bedankten de gastheer en vertrokken rond elf uur.

Gonzalo had Brunetti niet opgemerkt, of daar althans geen blijk van gegeven, hoewel hij wel met Paola had gesproken; zo te zien met veel genegenheid. Brunetti hield zich wat op de achtergrond, omdat hij geen ontmoeting wilde forceren. Nadat iedereen was vertrokken, bedankte hij uiteindelijk Lodo en zijn vrouw.

‘En?’ vroeg Lodo terwijl hij en zijn vrouw Paola en Brunetti naar de deur begeleidden.

‘Het was een geweldig diner, Lodo,’ zei Paola, waarmee ze de mogelijkheid van een gesprek over Gonzalo, de jongere man of haar vader afkapte. ‘Ik had Margherita veel te lang niet meer gezien,’ vervolgde ze, waarmee ze een tweede nagel in de doodskist van discussie over Gonzalo en zijn jonge vriend sloeg. ‘Ze ziet er geweldig uit en ze lijkt heel gelukkig, trots op haar werk.’

‘Dat klopt,’ stemde Lodo in, waarmee hij aangaf dat er geen gênante opmerkingen meer zouden volgen over zijn cliënt, tevens de vriend van Paola’s vader. Dus, terwijl ze het professionele succes van Margherita bespraken, bleven ze doorlopen naar de deur van het appartement, waar een lawine van kussen, bedankjes en hartelijke woorden volgde.

Terwijl ze de kant van de Accademiabrug op liepen vroeg Brunetti: ‘En?’

‘Je bedoelt zeker niet wat ik vond van het eten?’ antwoordde Paola.

‘Als ik een slimme man zou zijn, dan zou ik zeggen dat ik meer tijd heb besteed aan het letten op het aas dan op het eten.’

‘Als je het over Gonzalo hebt,’ antwoordde Paola terwijl ze de Campo Santo Stefano op liepen, ‘dan zou ik zeggen dat hij dat aas al een hele tijd geleden heeft gegrepen, stevig aan de haak is geslagen en op de kant is gebracht.’

‘Die indruk had ik ook al,’ stemde Brunetti in, ‘maar jij zat dichter bij hem en hebt waarschijnlijk meer gehoord over wat er gaande was.’

‘Ik heb aardig wat gehoord.’ Ze stopte en keek naar de maan, zichtbaar boven Palazzo Franchetti. Ze vestigde er zijn aandacht niet op, stond alleen maar te kijken naar de schijf aan de hemel. Toen ze daar genoeg van hadden, bleven ze doorlopen over de campo, in de richting van de nieuwe brug.

‘En?’ drong Brunetti aan.

‘En il marchese Attilio vindt dat Quentin Tarantino een genie is.’

‘En ik ben Galileo Galilei,’ zei Brunetti. ‘Hebben ze het hele diner lang alleen maar over films gesproken?’

‘Ik ben bang van wel. Jij zou hebben gegild. Ik deed dat bijna.’

‘Waarom? Ik dacht dat je van films hield.’

‘Dat is ook zo. Ik hou er alleen niet van om te luisteren naar mensen die het over films hebben. De meeste mensen praten onzin over films. Nog erger, het is vaak pretentieuze onzin.’

Voordat ze verder kon gaan, vroeg Brunetti: ‘Wat vond je ervan?’

‘Ik denk dat Gonzalo verliefd is, en ik denk dat il marchese zijn best doet om dat zo te houden.’

‘Hm,’ was het beste antwoord dat Brunetti kon bedenken.

‘Hij heeft haaienogen,’ zei Paola.

‘Il marchese?’

‘Nee. Gonzalo.’

‘Sorry?’ zei Brunetti.

‘Weet je nog toen we elkaar voor het eerst ontmoetten en jij besloot dat je me leuk vond?’

‘Je bent altijd al goed geweest in understatements,’ zei Brunetti. ‘Dat komt zeker doordat je in Engeland hebt gestudeerd.’

Paola negeerde wat hij zei en ging door. ‘Een tijdlang had jij ook haaienogen. Dat zie ik al mijn hele leven bij mannen. Dat gebeurt als ze overweldigd worden door passie en dat niet onder controle kunnen houden.’

‘Ik?’ vroeg Brunetti met piepende stem.

‘Jij. Ongeveer een week lang. En toen begon je me leuk te vinden, en daarna realiseerde je je dat je van me hield, en hielden je ogen op met haaienogen te zijn en werden ze gewoon weer je eigen ogen.’

Brunetti besloot hier niet op door te gaan en vroeg: ‘En Gonzalo heeft haaienogen?’

‘Of anders ben ik Galileo Galilei,’ zei Paola, waarna ze de brug overstaken.
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De persoon die hem om acht uur de volgende morgen koffie bracht, zette kop-en-schotel op het tafeltje naast hem en boog zich om zijn linkeroor te kussen. ‘Koffie,’ zei ze.

Nog niet helemaal wakker mompelde hij: ‘Paola?’

‘Nee,’ zei ze opgewekt en vervolgde in het Frans: ‘Ik ben Catherine Deneuve en ik heb alles achter me gelaten om naar jou toe te komen, schat.’ Ze boog zich en gebruikte beide handen om het matras een paar keer op en neer te laten bewegen. Vervolgens ging ze weer verder in het Italiaans door te zeggen: ‘Je had me gevraagd om je om acht uur wakker te maken, omdat Patta met je wilde praten.’

Brunetti draaide zich om en trok zich op tot hij tegen het hoofdbord zat. Hij strekte zich uit naar de koffie en dronk die in drie snelle slokken op. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vergeef hem dit nooit.’

‘Wat niet?’ vroeg ze verward.

‘Dat ik Catherine Deneuve in mijn slaapkamer had, maar haar moest vertellen dat ik niet kon blijven omdat ik een afspraak had met mijn baas.’

Ze glimlachte en draaide zich naar de deur. ‘Ik heb je toch al verteld dat je geen haaienogen meer hebt.’

Ze was weg voordat hij een kussen in haar richting kon gooien.

Patta wilde inderdaad met Brunetti praten, zo liet signorina Elettra hem weten, maar pas na elf uur. Dit gaf Brunetti meer dan een uur voor zichzelf. Terug op zijn kamer keerden zijn gedachten terug naar de gebeurtenissen van de avond ervoor, maar toen dwaalden die af naar adoptie als een manier om een familienaam voor de toekomst te behouden. Caesar had het gedaan en had de Romeinse wereld zijn neef Octavianus gegeven, die zich Augustus ging noemen en veertig jaar in relatieve vrede had geregeerd. Maar daarna was er al snel ellende gekomen met Tiberius, Caligula en Nero.

Brunetti probeerde zich de exacte opeenvolging van keizers te herinneren toen zijn telefoon ging en signorina Elettra hem vertelde dat de vicequestore nu tijd voor hem had. Beneden vond hij de deur naar het kantoor van Patta open. Hij liep zwijgend langs signorina Elettra en ging naar binnen terwijl hij zei: ‘Buondì, vicequestore.’ Hij wilde net vragen hoe hij hem deze morgen van dienst kon zijn, maar herinnerde zich ineens Vianello’s waarschuwing en realiseerde zich hoe onderdanig hij hierdoor over zou komen, dus zei hij verder niets.

Patta zat achter zijn bureau, zijn zilvergrijze haar was pas geknipt, aan de zijkanten een beetje korter dan normaal. Het leek wel alsof hij er net zo uit wilde zien als veel van de jonge mannen die ze tegenwoordig arresteerden. Wie weet zou hij binnenkort aankomen met zijn haar tot op oorhoogte geschoren, met een lange kuif die van de voorkant naar de achterkant van zijn hoofd liep. Op een hoofd dat zo edel was, boven een gezicht dat zo knap was, zou het nog weleens kunnen werken ook, waardoor Patta hypermodern zou zijn.

‘Ah, goedemorgen, commissario. Ga zitten, ik wil graag iets met je bespreken,’ zei Patta, waarbij hij met een brede lach al zijn tanden liet zien, wat ervoor zorgde dat Brunetti zijn tanden op elkaar klemde.

‘Ja, vicequestore?’ vroeg Brunetti neutraal.

‘Eigenlijk,’ begon Patta, zijn tanden nu verborgen achter zijn lippen, misschien omdat ze werden voorbereid op hun volgende verschijning, ‘gaat het over mijn... gaat het over mijn vrouw.’

‘Ah,’ was alles wat Brunetti zich veroorloofde te zeggen. Hij besloot dat hij zich maar het beste op de vlakte kon houden, dus zorgde hij voor een blik van lichte bezorgdheid op zijn gezicht en verschuilde zich daarachter.

‘Er was enige... enige beroering bij mij thuis gisteravond,’ begon Patta. Brunetti voelde, al zag hij dat niet, dat het zijn baas moeite kostte om kalm te blijven terwijl hij sprak.

Brunetti knikte.

‘Heb je er al over gehoord?’ vroeg Patta, in zijn stem zat angst vermengd met boosheid. ‘Nu al?’

‘Nee, dottore,’ zei Brunetti. ‘Ik knikte alleen maar om te laten zien dat ik heb gehoord wat u zei.’

‘Lieg je tegen me, Brunetti?’ vroeg de oude Patta.

‘Nee, signore. Ik zweer het.’

‘Goed, goed,’ zei Patta snel. ‘Het kan ook eigenlijk niet, denk ik.’ Hij verviel in stilzwijgen en staarde naar het oppervlak van zijn bureau, misschien op zoek naar spiekbriefjes die hem konden zeggen hoe hij dit verhaal moest vertellen.

Brunetti had Patta’s vrouw maar een paar keer ontmoet, maar was daarbij nooit verder gekomen dan haar een hand te geven, gevolgd door een knikje om aan te duiden dat hij het leuk vond haar te zien. Hij herinnerde zich een vrouw die langer was dan Patta, met een kleine neus en een breed gezicht, en die een soort gretigheid uitstraalde, alsof ze zich verheugde op iets leuks. Hij had niets anders gedaan dan zich aan haar voorstellen, maar hij had haar wel gemogen, al was het maar door Patta’s genegenheid voor haar. De oprechtheid daarvan had er altijd voor gezorgd dat, als hij op het punt stond aan de menselijkheid van Patta te twijfelen, hij daar toch van terugkwam.

Patta keek even naar de kruiselings geplaatste vlaggetjes van Italië en de Europese Unie die in de koperen pennenbak op zijn bureau stonden, en terwijl hij daarnaar keek, zag Brunetti hoe Patta’s gezicht een verslagen uitdrukking kreeg. Zijn eerste gedachte was ziekte, maar Patta zou hem niet willen spreken als dat het geval was; familieaangelegenheden hield de vicequestore meestal voor zichzelf.

Patta’s blik ging omhoog om hem aan te kijken. ‘Jij bent Venetiaan,’ zei hij en stopte toen.

‘Sì, signore,’ antwoordde Brunetti.

‘Dus jij begrijpt ze?’ vroeg Patta, alsof hij het over Hottentotten of pygmeeën had.

‘U bedoelt Venetianen, meneer?’

‘Ja. Over wie hebben we het anders?’ zei hij op zijn gebruikelijkere toon.

‘Als u mij wat meer informatie kunt geven, meneer, dan kan ik u misschien van dienst zijn.’ Brunetti liet dit volgen door een glimlach, waarbij hij ervoor zorgde dat die spontaan overkwam.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Patta op zachtere toon. Hij leunde naar voren en liet zijn vingers door zijn haar gaan, maar trok ze verbaasd weg zodra hij de korte stekeltjes aan de zijkanten voelde. Hij vlocht zijn vingers in elkaar en legde ze op het bureau voor hem, zodat ze niets raars meer konden voelen.

‘Wij hebben buren,’ zei Patta. Brunetti knikte en weerstond de neiging om op te merken dat de meeste mensen dat hadden. ‘Het zijn Venetianen.’ Deze keer merkte Brunetti niet op dat dit tegenwoordig niet meer zo vanzelfsprekend was. In plaats daarvan knikte hij opnieuw.

‘Wij hebben problemen met ze gehad,’ zei Patta, waarbij hij Brunetti geen andere keus liet dan de Madonna van Medjugorje aan te roepen voor hulp om stil te kunnen blijven bij deze verleiding. Met haar hulp weerhield Brunetti zich ervan om te zeggen dat dat hem niet verbaasde. In plaats daarvan liet hij een zacht brommend geluid horen dat voldoende was om Patta aan te moedigen door te gaan met: ‘Kortgeleden.’

‘Het spijt me dat te horen, dottore,’ zei Brunetti en verraste zichzelf met het besef dat hij dat nog meende ook. Er waren maar weinig kruisen zwaarder te dragen dan dat van slechte buren. De ervaring van de politie was dat alleen gevallen van huiselijk geweld erger waren qua agressie en doelbewuste pesterijen.

Voordat Brunetti kon vragen waar die mensen woonden ten opzichte van Patta’s appartement – recht boven je of naast je was het ergste voor wat betreft geluidsoverlast – voegde Patta eraan toe: ‘Ze wonen onder ons.’ Dat was pech, wist Brunetti, als het om wateroverlast ging. Als die van boven kwam, dan was het de schuld van de bovenburen; geen discussie mogelijk. Een gesprongen leiding, een vergeten bad, zelfs als de wateroverlast oorspronkelijk van het dak kwam: dat maakte geen verschil voor de schade die er was ontstaan, en water was het ergst.

Terwijl Brunetti hierover nadacht, haastte Patta zich om er nog bij te zeggen: ‘Het is nooit een kwestie van wateroverlast geweest. Er is nooit een lek geweest, in al die jaren niet.’

‘Wat is er dan aan de hand, meneer? Als ik zo vrij mag zijn.’

‘Hun zoon heeft mijn vrouw beledigd,’ zei Patta. Toen zei hij er snel achteraan voordat Brunetti verder nog iets kon zeggen: ‘Meer dan één keer.’

Het kwam in Brunetti op om zich af te vragen of hij soms van plan was om de rest van zijn carrière te besteden aan het oplossen van familieproblemen. Terwijl Patta bleef zwijgen besloot hij echter om te zeggen: ‘Ik hoop dat de ouders daar iets aan hebben gedaan.’

Patta lachte, hoewel niet vrolijk. ‘Ze hebben niets gedaan. Ze zeiden tegen mijn vrouw dat ze het had verzonnen, en dat hun zoon een engel was.’ Het minachtende gesnuif dat Patta liet horen zei Brunetti hoe belachelijk hij die bewering vond.

‘Hoelang geleden was dit, signore?’

‘Zeven maanden geleden, net nadat het schooljaar was begonnen.’

‘Hoe oud is het kind?’

‘Hij is acht.’

‘Kunt u me ook zeggen wat hij heeft gezegd, signore?’

Patta hief zijn hoofd en keek toen weg. Brunetti wachtte totdat hij zou antwoorden.

Uiteindelijk zei Patta: ‘Hij zei dat ze een vuile hoer was.’ Hij keek toe hoe Brunetti verbaasd zijn wenkbrauwen optrok en voegde eraan toe: ‘Ik weet niet zeker of hij wel weet wat dat betekent, behalve dan dat het iets is wat hij niet hoort te zeggen tegen een vrouw.’

Omdat porca puttana zo vaak werd gezegd als reactie op teleurstelling of verbazing, vroeg Brunetti: ‘Had hij het rechtstreeks tegen uw vrouw toen hij dat zei?’

‘Je bedoelt, zei hij “porca puttana” omdat hij struikelde op de trap, in plaats van dat hij “una sporca puttana” tegen mijn vrouw zei?’

‘Inderdaad.’

‘Mijn vrouw zei dat ze de trap af kwam en de jongen bij de voordeur ontmoette. Toen hij haar zag, stopte hij, keek naar haar en zei: “Tu sei una sporca puttana.” Dus er was geen sprake van een linguïstische verwarring, commissario: hij zei dat duidelijk tegen haar.’

Brunetti kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het eerst had begrepen wat een puttana was, maar hij wist wél dat als een van zijn ouders had ontdekt dat hij dat tegen een vrouw had gezegd, welke vrouw dan ook, de gevolgen snel, fysiek en onplezierig zouden zijn geweest. De tijden waren veranderd, dus het was niet langer ondenkbaar dat een kind ook het familiaire ‘tu’ gebruikte tegen een volwassene; in zijn geval zou dat de belediging hebben verdubbeld.

‘Heeft uw vrouw nog met de ouders gesproken?’ vroeg Brunetti.

‘Diezelfde avond nog. Ze ging voor het avondeten naar hen toe en toen de moeder de deur opendeed, vertelde ze wat haar zoon had gezegd.’

‘En wat zei de moeder?’

‘Ze sloeg de deur in haar gezicht dicht.’

‘En toen?’

‘Mijn vrouw vertelde me dat verhaal toen ik thuiskwam, en ik ben naar beneden gegaan om met de vader te praten. Die kwam naar de deur – ik stond op de overloop – en hij zei dat zijn vrouw hem had verteld wat die van mij had gezegd, en hij vond dat mijn vrouw gestoord was.’

‘Wat deed u toen?’

‘Wat kon ik verder doen?’ zei Patta.

‘En dat was zeven maanden geleden?’ vroeg Brunetti. Bij Patta’s knik, vervolgde hij: ‘Wat is er sindsdien nog meer voorgevallen, signore?’

‘We komen elkaar af en toe tegen op de trap, maar zeggen dan niets tegen elkaar. Dan heb ik het over de ouders. Als mijn vrouw de jongen op de trap tegenkomt en ze zijn alleen, dan maakt hij rare geluiden tegen haar, maar hij zegt nooit iets. Maar ongeveer twee maanden geleden, toen mijn vrouw thuiskwam en op de eerste overloop was gekomen, hoorde ze iemand de trappen af rennen, dus stopte ze even om degene die omlaag kwam gedenderd, niet in de weg te staan. Toen de jongen bij de overloop was, verplaatste hij zijn schooltas naar zijn andere hand en sloeg hem tegen de benen van mijn vrouw.’ Patta leek klaar te zijn, maar zei er toch nog achteraan: ‘Hij was er al vandoor voordat ze iets kon doen; niet dat ze iets had kunnen doen. Niet tegen een kind.’

Brunetti vatte moed door Patta’s bekentenissen en vroeg: ‘En gisteravond, meneer?’

‘Hetzelfde verhaal: hij kwam de trappen af en toen hij mijn vrouw naar boven zag komen, ging hij voor haar staan en weigerde aan de kant te gaan, waarbij hij zei dat de trap van hem was en dat hij mocht bepalen wie er omhoog en omlaag mocht. Ze had twee tassen met boodschappen bij zich en die zette ze naast zich neer.’ Brunetti had het idee dat Patta nu het cruciale moment naderde en moest denken aan Oedipus en Laios die op een kruispunt tegenover elkaar kwamen te staan: op die manier ontstaan de problemen.

‘Ze zei dat ze elkaar een hele tijd strak aankeken, en toen sprong hij twee treden omlaag, boven op een van de twee tassen, en schopte alles wat daarin zat de trap af.’ Patta’s stem werd zo gespannen dat Brunetti blij was dat zijn baas geen getuige was geweest van dat voorval.

‘Wat deed uw vrouw toen?’

Patta haalde een paar keer diep adem, alsof hij zo iets van zijn boosheid wilde verdrijven. ‘Ze greep hem bij zijn arm en begon hem de trap op te trekken. Hij schopte naar haar, zei ze, dus greep ze hem bij beide armen en schudde hem heen en weer totdat hij daarmee ophield. En toen liep ze met hem naar zijn appartement en belde aan.

Toen zijn moeder opendeed, zei mijn vrouw wat de jongen had gedaan en vertelde haar dat ze naar beneden mocht gaan om haar tassen op de trap te bekijken.’

‘En hoe reageerde ze?’

‘Ze greep de jongen beet, trok hem naar binnen en sloeg de deur dicht. Mijn vrouw kon hem een halfuur later nog horen schreeuwen.’ Patta stopte alsof hij verder niets meer te zeggen had.

Hij pakte een pen en begon rechthoeken te tekenen op de rand van een brief die zo te zien het briefhoofd en zegel van het ministerie van Binnenlandse Zaken had.

‘Na het avondeten kwam zijn vader naar boven en die zei dat hij wist dat ik een politieman was, zodat hij nooit een rechtszaak zou kunnen winnen als hij die zou aanspannen tegen mijn vrouw omdat ze hun zoon had aangevallen.’ Hij keek naar Brunetti om diens reactie hierop te peilen. Toen hij zag dat Brunetti’s gezicht onbewogen bleef, voegde hij eraan toe: ‘Hij zei dat dit soort dingen gebeurden als ze zuiderlingen in het gebouw toelieten.’

‘O,’ liet Brunetti zich ontvallen.

‘Toen zei hij dat als mijn vrouw bleef doorgaan met zijn vrouw en zoon lastig te vallen, hij geen andere keus had dan met zijn vader te gaan praten.’

‘Wie mag dat zijn?’ vroeg Brunetti.

Patta trok een gezicht alsof hij iets smerigs proefde en zei: ‘Umberto Rullo.’

Een donkere vin schoot door het water van Brunetti’s geheugen en verdween geluidloos, om alleen een paar concentrische kringen achter te laten, die steeds groter werden.

Toen de kringen vervaagden, herhaalde Brunetti de naam en vroeg: ‘Wat heeft die ermee te maken?’

‘Hij is directeur van het bedrijf waar Roberto werkt. Ze maken kunstmest.’ Weer een flits en toen de herinnering.

‘Uw jongste zoon?’

Patta knikte.

Omdat Brunetti wel wist hoe het tegenwoordig ging, vroeg hij: ‘Wat voor soort contract heeft hij?’

‘Een tijdelijk contract,’ zei Patta, met een stem die net zo somber was als zijn uitdrukking. ‘Hij heeft een tijdelijk contract voor vijf jaar. Dat vernieuwen ze twee keer per jaar.’ Hij liet zijn vingers langs het haar aan de zijkanten van zijn hoofd gaan. ‘Hij heeft vijf jaar gestudeerd voor zijn bul Economia e Commercio, en dan krijgt hij een halfjaarcontract.’

Hij keek naar Brunetti; een vader zonder belangrijke connecties in het Noorden die hij kon gebruiken om een betere baan te vinden voor zijn zoon. ‘Als hij deze baan kwijtraakt, vindt hij nooit een andere. Niet hier tenminste.’ Hij hief zijn handen in een gebaar van hopeloosheid. ‘En thuis is er geen werk.’ Brunetti wist dat Patta met ‘thuis’ niet Venetië maar Palermo bedoelde.

Brunetti bleef stilzitten, denkend aan het gemak waarmee allebei zijn kinderen een baan zouden kunnen vinden als ze klaar waren met hun studie. Het maakte totaal niet uit wat ze wilden gaan studeren: van archeologie tot zoölogie; met de naam Falier sluimerend op hun achtergrond, konden ze er zeker van zijn dat ze overal binnen konden komen.

Patta klonk plotseling vermoeid toen hij zei: ‘Dat is de reden waarom ik er met jou over wilde praten. Ik zou graag willen dat jij me helpt.’

‘Dat wil ik graag doen, meneer,’ antwoordde Brunetti, opgelucht dat Patta dit niet had aangekleed met een praatje om er een ‘speciale opdracht’ van te maken.

‘Ik wil graag dat je signorina Elettra vraagt of ze erachter kan komen of er iets is met die jongen.’

‘Signorina Elettra, meneer?’

‘Natuurlijk. Wie anders kan achter dat soort dingen komen?’

Dus hun ingewikkelde manoeuvres om Patta buiten de dingen te houden die er gaande waren op zijn eigen bureau hadden niet gewerkt; weg met hun heimelijke gevoel van superioriteit ten opzichte van die sufferd uit het Zuiden die er geen idee van had wat er gaande was en hoe de dingen écht werkten op de questura.

‘Als u even de namen van de ouders en die van de jongen wil opschrijven, evenals hun adres, dan weet ik zeker dat ze ernaar zal kijken, meneer,’ zei Brunetti.

‘Mooi,’ zei Patta. Hij opende de la van zijn bureau en haalde er een vel papier uit. Snel schreef hij de namen en het adres erop, keek toen op naar Brunetti, die zich uitstrekte om het aan te nemen. ‘En,’ begon Patta, het papier nog steeds in zijn hand, ‘als zal blijken dat er niets aan de hand is met die jongen – dat hij geen echte problemen heeft – zou u haar dan willen vragen om een blik te werpen op de ouders?’ In reactie op Brunetti’s duidelijke verbazing zei Patta: ‘Als er een probleem is met die jongen, dan wil ik ze niet nog meer moeilijkheden bezorgen.’

‘En als dat niet zo is?’ vroeg Brunetti.

‘Dan wil ik graag iets hebben wat ik kan gebruiken waarmee ik ze kan dreigen,’ verklaarde Patta. Op een zelfs nog serieuzere toon zei hij erbij: ‘Hij kan zoiets niet maken tegenover mijn vrouw.’

Brunetti zei als reactie: ‘Ik kan me niet meer de naam herinneren van het bedrijf waar Rullo directeur van is.’

Patta keek hem scherp aan, niet in staat de achterdocht van zijn gezicht te verdrijven. ‘Waarom wil je die naam?’

‘Het kan nuttig voor haar zijn als ze daar ook een blik op kan werpen, als ze toch eenmaal bezig is.’

Patta pakte opnieuw zijn pen en staarde Brunetti lang aan. Daarna boog hij zijn hoofd en schreef de naam van het bedrijf erbij op het papier. Hij schoof het weer over zijn bureau.

Brunetti nam het aan, maar keek er niet naar. Hij wenste zijn baas een goedemorgen en ging naar de kamer van signorina Elettra om haar te vragen of ze iets voor vicequestore Patta zou willen doen.
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Signorina Elettra leek blij te zijn dat haar hulp werd ingeroepen voor de vicequestore, maar toen Brunetti haar het vel papier overhandigde zei ze, heel zacht: ‘Umberto Rullo? Ik ken die naam.’ Ze boog de vingers van haar rechterhand en drukte die even tegen haar gezicht, terwijl ze er rustig haar gedachten over liet gaan. ‘Umberto Rullo,’ herhaalde ze.

Jaren geleden had Brunetti een schilderij gezien – hij kon zich niet meer herinneren wie het had geschilderd – van Santa Caterina di Siena, in contemplatie over de goddelijke essentie van God. Ook zij zat met haar rechterhand tegen haar wang, terwijl ze uit een raam keek. Achter haar was de goddelijke essentie te vinden in de glooiende heuvels van Toscane. Signorina Elettra keek echter naar niets anders dan de voorgevel van een kennelijk leegstaand gebouw aan de overkant van de Rio di San Lorenzo. Santa Caterina was gehuld in het smaakvolle zwart-wit van de dominicanen. Signorina Elettra had die dag toevallig dezelfde kleuren gekozen: een volumineuze witzijden blouse met zwarte frontknoopjes, in een strakke zwarte kasjmieren toreadorbroek gestopt.

Santa Caterina had iets bij zich gehad wat op een handtas leek, een detail waardoor het schilderij in Brunetti’s ogen heel modern overkwam. Pas later had hij ontdekt dat de tas was gemaakt van de huid van de draak die ze zou hebben verslagen. Signorina Elettra’s tas hing aan een dunne leren riem over de rug van haar stoel. Brunetti hield zijn nieuwsgierigheid in bedwang met betrekking tot de oorsprong van het leer. Signorina Elettra zou nooit iets kopen wat was gemaakt van de huid van een bedreigde diersoort.

Ze verbrak haar trance en vroeg: ‘Was hij niet betrokken bij het faillissement van die kunststoffabriek? Tien, vijftien jaar geleden?’

Dát was het; Brunetti kende de naam Rullo in verband met die fabriek in de buurt van Udine. Kinderen in de buurt met vergiftigd bloed – hij kon zich niet meer de naam van de chemische stof in het drinkwater herinneren. En iets over doktoren die hun bloed zouden kunnen zuiveren? Vaten met chemisch afval die waren begraven in de buurt van de fabriek. En toen de Guardia di Finanza er binnenviel en beslag legde op hun boekhouding, ontdekten ze dat de eigenaar een Panamees bedrijf was met een kantoor in Luxemburg, dat weer in handen was van een Nigeriaans bedrijf dat was gevestigd op de Britse Maagdeneilanden, dat op zijn beurt weer... Uiteindelijk slaagden ze er niet in om de eigenaar op te sporen. Rullo beweerde, en bewees vervolgens, dat hij alleen maar directeur was, een salaris ontving net zoals ieder ander en niet wist wie de eigenaar van het bedrijf was. Hij was een onbelangrijke persoon in een grote onderneming die gewoon zijn werk deed door ervoor te zorgen dat orders werden uitgevoerd en werknemers werden betaald.

De rechters trapten erin. Of lieten zich omkopen. De verlaten fabriek stond midden in een met hekken afgezet gebied, terwijl het water in zeker twintig naburige steden was verontreinigd en niet geschikt voor menselijke consumptie.

En nu had Rullo opnieuw de leiding van een bedrijf dat met chemicaliën werkte.

‘Diens zoon woont met zijn gezin onder de vicequestore,’ zei Brunetti. Signorina Elettra schudde langzaam haar hoofd, alsof ze slecht nieuws te horen kreeg. ‘Hun zoontje misdraagt zich al maanden tegenover de vrouw van de vicequestore, heeft haar zelfs met zijn schooltas geslagen.’

Signorina Elettra kon haar verbazing hierover niet verbergen. ‘Maar dat is zo’n lieve vrouw,’ zei ze verontwaardigd.

Hoewel Brunetti verbaasd was om haar dat te horen zeggen, had hij er geen bewijs van dat dit niet zo was.

‘Het is waarschijnlijk het beste om met de jongen te beginnen,’ stelde hij voor. ‘Als hij echt iets mankeert, zei de vicequestore, dan wil hij niet verdergaan.’

‘Waarom niet?’ vroeg signorina Elettra.

Brunetti formuleerde een antwoord dat niet al te schokkend voor haar zou zijn. ‘Misschien gelooft hij wel dat de ouders het in dat geval al moeilijk genoeg zullen hebben.’

Hij sloeg haar gade terwijl het tot haar door begon te dringen. ‘Goeie hemel,’ zei ze uiteindelijk. Ze keek naar de deur van Patta’s kantoor, bijna alsof ze die nooit eerder daar in de muur had gezien, en vroeg: ‘Wie had dat ooit gedacht?’

Brunetti vond het ongepast om commentaar te geven en antwoordde in plaats daarvan: ‘Dan laat ik het verder voorlopig aan u over.’

Hij had geen idee wat Umberto Rullo voor macht kon uitoefenen: kennelijk voldoende om zich onder beschuldigingen – en dus een veroordeling – uit te kunnen werken met betrekking tot die fabriek in de buurt van Udine. Rullo junior omgaf de naam van zijn vader echter met magische krachten, voldoende om een simpele vicequestore di polizia, die ook nog eens een zuiderling was, de mond te snoeren. Brunetti was verrast om te merken hoe beledigend hij dit machtsmisbruik vond, alsof er vraagtekens werden geplaatst bij zijn beroep, zijn eer, zijn leven. En dat door niets minder dan een verhulde bedreiging van een idioot die dacht dat hij toegang had tot macht die verder ging dan die waarover dottor Patta kon beschikken.

Hij stopte ineens halverwege de trap, geschrokken door de kracht van zijn reactie, vooral na zijn eigen golf van opluchting – dat kon hij tenminste aan zichzelf toegeven – door de wetenschap welke macht de naam Falier kon hebben. Wat zei zijn vriend Giulio ook alweer in het Napolitaans? ‘Votta ‘a petrella e annasconne ‘a manella.’ Gooi de steen en verberg dan de hand. Inderdaad.

Op zijn bureau vond Brunetti de roosters voor de volgende maand. Hij bracht het volgende uur door met die te bestuderen en aanpassingen te doen; sommige om mannen die elkaar niet zo mochten, niet samen op patrouille te laten gaan; twee keer om vrouwelijke agenten de leiding te geven over patrouilles, in plaats van hen op de questura te laten zitten om papieren door te nemen, en één keer om een disciplinaire maatregel te schrappen tegen een van de stuurlieden. Die had zijn politiesirene gebruikt om een toerist naar het ziekenhuis te brengen, nadat hij haar had zien liggen op straat, waar haar man naar hem had staan zwaaien om hulp. Ze was gestruikeld op straat en had haar enkel verstuikt, niet gebroken, maar dat kon de stuurman niet weten. En dus maakte Brunetti de maatregel ongedaan en zag hij even later tot zijn vreugde dat die was genomen door hoofdinspecteur Scarpa.

Het was donderdag, dus lunchten de kinderen bij hun grootouders. Paola had die gelegenheid aangegrepen voor een gesprek met de enige promovendus die ze dat jaar had. Brunetti ging naar beneden om Vianello te vragen of hij mee wilde gaan lunchen.

Het was een ongewoon warme dag, de derde in een rij van ongewoon warme dagen, en ze besloten om naar de campo voor de ingang naar het Arsenaal te lopen, om te kijken of ze daar buiten konden lunchen. Onderweg vertelde hij Vianello over Patta’s verzoek en zijn bezorgdheid dat de ouders niet verder moesten worden belast als hun zoon in een bepaald opzicht...

...niet helemaal in orde blijkt te zijn?’ hielp Vianello hem.

‘Als hij ernstige problemen heeft, inderdaad,’ bevestigde Brunetti.

Ze passeerden de San Martino-kerk en waren aangekomen bij de leeuwen die de toegang tot het Arsenaal bewaakten. Brunetti bleef voor ze stilstaan, iets wat hij al deed sinds zijn jeugd. Ze zagen eruit zoals altijd: twee ervan tamelijk respectabel, terwijl de leeuw aan de rechterkant nog steeds schuldig keek omdat hij een christen had verslonden. Het had hem niet veel goed gedaan, zo mager was hij. De leeuw die op de latei boven de ingang lag, zag er steviger uit. Dat moest ook wel; zijn vleugels alleen leken niet sterk genoeg om hem daar te hebben gebracht.

‘Wat denk jij?’ vroeg Vianello, die stopte bij een van de tafeltjes die buiten stonden. Brunetti merkte op dat er geen tafelkleedjes waren en, nog vreemder, geen toeristen.

‘Binnen,’ zei Brunetti. Aangezien ze de hele dag dienst hadden, zou het ministerie van Binnenlandse Zaken hun lunch betalen.

Brunetti duwde de deur open en ging naar binnen, waar hij mensen aan zes tafeltjes zag zitten.

De eigenaar, Luca, kwam de keuken uit, zag hen en stopte. Een vreemde blik gleed over zijn ronde gezicht, iets wat meer was dan verrassing – het leek bijna teleurstelling – bij de aanblik van een paar vaste gasten, van wie hij er een bij de voornaam noemde. Voor het eerst in de jaren sinds hij hem kende merkte Brunetti de rimpels op Luca’s voorhoofd op.

‘Ciao, Luca,’ zei Vianello, die zijn pet afzette en om zich heen keek. Brunetti glimlachte en liep naar de verste hoek, waar ze meestal zaten. Vianello gaf een menukaart aan Brunetti. Dat was een gebaar voor de vorm en zinloos; Brunetti nam altijd paccheri met tonijn, olijven en pomodorini en Vianello vroeg altijd om pasta alla Norma.

Luca kwam met kleine passen naar hun tafel, een theedoek in beide handen.

‘Buondì, signori,’ zei hij terwijl hij hen naderde, zonder Vianello bij zijn voornaam te noemen. Luca schreef meestal netjes hun bestelling op, maar deze keer had hij geen blocnoteje bij zich. Hij stond naast hun tafel, terwijl hij probeerde zijn theedoek stevig in elkaar te wringen. Hij verplaatste een paar keer zijn gewicht, maar zei verder niets.

Uiteindelijk vroeg Brunetti: ‘Wat is er aan de hand, Luca?’ Toen, in de hoop dat hij de spanning kon verminderen met een grapje, voegde hij eraan toe: ‘We zijn hier niet om je te arresteren, hoor. Maak je geen zorgen.’

Luca’s uitdrukking veranderde niet, maar hij hield wel op met het wringen van de theedoek.

Deze keer vroeg Vianello: ‘Wat is er, Luca? Is er iets gebeurd?’

‘Weten jullie dat dan niet?’ vroeg de eigenaar uiteindelijk. ‘Hebben jullie Il Gazzettino van vandaag niet gelezen?’

‘Nee,’ antwoordde Brunetti. Hij keek over de tafel en hief zijn kin naar Vianello.

Vianello schudde zijn hoofd.

Luca verplaatste zijn gewicht nog een paar keer. Uiteindelijk zei hij: ‘Hij ligt in de keuken; ik haal hem even.’ Hij draaide zich om en liep naar de keuken, duwde de deur open en verdween.

De mannen wisselden verwarde blikken en Vianello zei: ‘Ik hoop dat ze hem niet hebben betrapt omdat hij geen bon heeft gegeven.’

‘Nee, die geeft hij altijd aan klanten,’ zei Brunetti, hoe vreemd dat ook was in een restaurant.

Even later zwaaide de deur open en verscheen Luca weer, met in zijn hand het tweede, lokale deel, met de bekende donkerblauwe kop.

Hij overhandigde Brunetti de krant. Brunetti legde die plat op tafel tussen hem en Vianello in, zodat ze allebei de koppen konden lezen. Brunetti, aangetrokken door de grootste kop, begon te lezen over de mogelijke ondergang van weer een bank, maar werd afgeleid door het gefluisterde ‘Oddio’ van Vianello.

Brunetti keek naar zijn vriend, die wees op een kop met: ‘La questura non paga trenta mila Euro.’ En toen, met kleinere letters: ‘Ristorante non accetta la polizia.’ Hij las door. De eigenaar van een restaurant in Chioggia, waar de lokale politie de gewoonte had om er te lunchen, hetgeen door de politie vergoed werd voor diegenen die dienst hadden, moest nog meer dan dertigduizend euro van de questura krijgen. Hij had nu geweigerd om nog politie als gasten te ontvangen, behalve als ze hun eten zelf betaalden. Hij vertelde de verslaggever dat de politiemensen vrij waren om de rekening mee te nemen naar de questura om die daar te declareren, maar hij accepteerde het niet meer.

Brunetti keek op naar Luca en toen naar Vianello. ‘Wij betalen wel, Luca. Maak je geen zorgen.’

‘Het gaat niet om u, commissario,’ begon hij en toen, alsof hij bang was dat hij Vianello had beledigd: ‘Of om jou, Lorenzo. Het zijn de anderen. Die komen binnen en denken dat ze nog steeds hier kunnen komen eten zonder te betalen. Dit is geen keuken die door Caritas wordt geleid,’ zei hij. Toen, alsof hij zich realiseerde hoe vreemd dit moest klinken, voegde hij eraan toe, en zijn stem werd luider bij elke zin: ‘Ik moet nog meer dan vijftienduizend euro krijgen. Dat is genoeg. Niet meer.’

Vianello legde zijn hand op de arm van de man en zei zijn naam. ‘Maak je geen zorgen. Wij betalen je. En als we weer op het bureau zijn, zullen we de vicequestore laten weten wat de nieuwe regels zijn.’ Zijn aanraking of zijn woorden slaagden erin de andere man gerust te stellen, maar om daar zeker van te zijn, voegde Vianello er nog aan toe: ‘Goed, Luca?’

De eigenaar pakte de krant op, vouwde die dubbel en knikte. ‘Een paccheri en een Norma, ja?’

‘En een fles plat water,’ zei Vianello, om daarna nog eens op Luca’s arm te kloppen. De eigenaar stopte de krant weg en liep naar een andere tafel, waar een vrouw hem gebaarde dat ze graag de rekening wilde.

Terwijl ze zaten te wachten op hun lunch, zei Vianello: ‘Ik hoop dat zal blijken dat die jongen geen problemen heeft. Geen ernstige.’ Hij scheurde een pakje soepstengels open en brak een exemplaar in vier of vijf stukjes, die hij in een rij naast zijn vork legde, om ze vervolgens te negeren. ‘Dat moet vreselijk zijn.’ Hij duwde twee stukjes soepstengel een beetje naar rechts, legde zijn wijsvinger op de onderkant van een ervan en tikte het andere eind omhoog van de tafel. Terwijl hij dat weer liet vallen ging hij verder: ‘Om een kind te hebben van wie je weet dat het slecht is, echt slecht; niet alleen maar hyperactief of een lastpost.’ Er viel een lange stilte.

‘Heb jij ooit zo’n kind gekend?’ vroeg Brunetti, want hij had dat niet.

Vianello knikte en stak het tweede stukje soepstengel in de lucht, om het daarna meteen te laten vallen. ‘Een jongen in het huis tegenover ons, in mijn jeugd,’ zei hij. ‘Niemand mocht hem, zelfs zijn eigen ouders niet, althans niet zo erg.’

Luca kwam naar hen toe, zette het water op de tafel en zei dat hun pasta over een paar minuten klaar zou zijn. Brunetti keek even naar zijn gezicht en merkte op dat de horizontale lijnen iets minder zichtbaar waren. ‘Wat is er van hem geworden?’ vroeg hij aan Vianello.

‘Dat weet ik niet. Ze verhuisden toen ik ongeveer vijftien was, en ik heb hem nooit meer gezien.’ Vianello schonk voor hen allebei een glas water in en haalde een nieuwe soepstengel tevoorschijn. Deze at hij wel op.

Luca kwam weer terug met hun pasta, zei dat hij hoopte dat het hen zou smaken en ging weer naar de keuken. Brunetti prikte een van de paccheri aan zijn vork, voegde er een stukje tonijn aan toe en proefde het. Misschien iets te zout deze keer, maar nog steeds heerlijk.

‘Bij sommige kinderen,’ vervolgde Vianello, ‘vooral kleine jongens, is het soms moeilijk te voorspellen. De meesten van hen groeien op tot normale mensen, maar sommigen niet, denk ik.’ Hij at wat pasta en legde toen zijn vork neer. Hij keek naar zijn vriend. ‘Uiteindelijk moeten de mensen met wie wij te maken krijgen – degenen die wij arresteren – toch ergens vandaan komen, nietwaar? Ik bedoel, ze moeten ergens begonnen zijn met slecht te worden. Of er moet iets gebeurd zijn wat invloed op hen heeft gehad.’

‘Ik denk inmiddels dat ze misschien zo zijn geboren,’ zei Brunetti, met zijn vork zwevend in de lucht boven zijn bord. ‘Ik vraag me af of de calvinisten dat soms bedoelden toen ze het over predestinatie hadden. Het is gewoon een kwestie van wat een samenleving denkt. Wij willen fysieke redenen voor alles, en zij wilden spirituele redenen, dus zeiden ze dat je al bij je geboorte óf uitverkoren óf verdoemd was, en dat je daar verder niets aan kon doen.’ Hij haalde zijn schouders op en legde zijn vork op zijn bord, dronk nog wat water en veegde zijn lippen af.

Toen Vianello niet liet blijken dat hij de diverse soorten religieuze ervaringen wilde bespreken, bedacht Brunetti dat hij gebruik wilde maken van het gezonde verstand van zijn vriend en zei: ‘Ik wil graag jouw mening horen over iets anders, Lorenzo,’ waarbij hij diens voornaam gebruikte en daarmee aangaf dat het een persoonlijke kwestie betrof.

Als Vianello een hert was geweest dat stond te grazen in een bos, dan had hij niet alerter kunnen reageren op de verandering in de normale geluiden om hem heen. Hij hief snel zijn hoofd van de pasta die hij aan het eten was, legde zijn vork neer en gaf alle aandacht aan zijn vriend.

‘Het gaat over een man die ik ken, een vriend, iemand die ik al jaren ken,’ begon Brunetti. Hij hield zijn hoofd even schuin om te erkennen hoe vaag dit allemaal klonk. ‘Eigenlijk is hij een vriend van mijn schoonvader: zijn oudste vriend, Spaans van geboorte. Hij is van ongeveer dezelfde leeftijd, homo, en wil een jongere man adopteren – stukken jonger.’ Hij stopte om Vianello’s reactie te peilen, en wachtte lang genoeg om hem de kans te geven te reageren.

‘Hoe groot is het leeftijdsverschil precies?’ vroeg Vianello.

Brunetti keek omlaag naar de saus die nog op zijn bord lag en werd eraan herinnerd dat hij er niet van hield om nog een bord voor hem te hebben staan terwijl hij al klaar was met eten.

‘Zeker veertig jaar,’ antwoordde hij.

‘Je zei dat hij een vriend van je schoonvader is?’

Brunetti knikte.

‘Zelfde sociale klasse?’

‘Hij komt uit een aristocratische familie, rijk. En hij schijnt zelf ook heel rijk te zijn.’

‘Waar komt dat geld vandaan?’ vroeg Vianello.

‘Hij heeft veel geld verdiend in Zuid-Amerika, maar is daar uiteindelijk toch weggegaan. Hij ging terug naar Europa en werd kunsthandelaar.’

‘En de man die hij wil adopteren?’

‘Ik heb hem één keer gezien, tijdens een diner, maar ik heb toen niet met hem gesproken.’

Vianello wendde zich af, maar dat was alleen om Luca een teken te geven en hem te vragen om twee koffie. Toen hij zich weer tot Brunetti wendde, vroeg hij: ‘Denk je dat het door zijn sociale klasse en zijn leeftijd komt?’

‘Dat hij liever wil adopteren dan trouwen?’

Brunetti wreef over zijn wang en vond een klein plekje dat hij die morgen had overgeslagen tijdens het scheren. Luca kwam met de koffie; Brunetti deed suiker in zijn kopje en bleef roeren om zichzelf iets te doen te geven, terwijl hij nadacht hoe hij Vianello’s vraag moest beantwoorden. Uiteindelijk zei hij: ‘Ja, dat denk ik wel.’ Hij luisterde naar de echo van die woorden en voegde eraan toe: ‘Ik begrijp ze niet, de mensen die mijn schoonvader kent, de mensen van zijn klasse. Sommigen van hen lijken gewoon te doen waar ze zin in hebben en denken verder nooit ergens over na, terwijl anderen zich gedragen alsof de hele wereld aandacht besteedt aan alles wat zij doen.’

‘Net zoals bij ons, boeren,’ zei Vianello lachend, en riep Luca om de rekening te vragen.
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Op hun weg terug naar de questura vertelde Brunetti dat hij signorina Elettra had gevraagd of ze nog tijd had om wat van de hiaten tussen de weinige gebeurtenissen die hij uit Gonzalo’s leven kende, op te vullen. Vianello herinnerde hem eraan dat morgen haar laatste dag op het bureau was voordat ze op vakantie ging, en ze misschien geen tijd meer had om nog iets te doen wat ‘privé’ was.

Vianello’s opmerking zorgde ervoor dat Brunetti zich realiseerde hoe hij in zijn hoofd had geblokkeerd dat signorina Elettra er drie weken lang niet zou zijn. Hij wist dat hij zelf niet in staat was om het onderzoek te doen en nooit aan iemand anders – zelfs niet aan Vianello – zou vragen om iets op zich te nemen wat ‘privé’ was.

Geen van beiden zei nog wat totdat ze bij de questura waren aangekomen. Ook toen ze uit elkaar gingen om allebei naar hun eigen kamer te gaan, bleven ze zwijgen. Brunetti bracht de rest van de middag door met het lezen van de dossiers die een paar uur eerder op zijn bureau waren gelegd. Rizzardi, het hoofd van de afdeling Pathologie, bevestigde dat een toerist die drie dagen ervoor door het kamermeisje in zijn hotel was gevonden in wat werd beschreven als een ‘plas bloed’, inderdaad was doodgebloed nadat een spatader in zijn been was opengebarsten. De man had zwaar gedronken en was kennelijk bewusteloos geweest toen het gebeurde. Brunetti koos ervoor om niet te kijken naar de foto’s die waren genomen door het team dat naar het hotel van de man was gestuurd.

Een Bengalese kok was aangevallen en in elkaar geslagen terwijl hij naar huis liep na zijn werk in een restaurant aan de Lista di Spagna. Er was niet geprobeerd hem te beroven; zijn aanvallers spraken Italiaans. Verder was er twee dagen geleden een bom geëxplodeerd bij een pinautomaat van een van de banken op de Campo San Luca, maar de ontploffing had er niet voor gezorgd dat het apparaat openging. Een videocamera boven de pinautomaat had zowel het plaatsen van de bom als de voortijdige explosie opgenomen. Op de beelden was te zien dat een van de mannen gewond was geraakt. Beide mannen werden herkend door de eerste politiemannen die de video bekeken, en een van hen werd de volgende dag al gearresteerd. Binnen een uur na de explosie ging de andere man naar de Pronto Soccorso met explosiewonden en derdegraads verbrandingen op zijn rechterhand en -arm. Hij werd gearresteerd zodra hij van Chirurgie kwam, waar ze het restant van drie van zijn vingers hadden geamputeerd. Twee stilstaande videobeelden van de mannen waren bevestigd aan het rapport. Brunetti herkende ze allebei: kruimeldieven die draaideurcriminelen waren geworden.

Hij ging naar buiten voor een kop koffie, kwam terug naar de questura en liep naar boven, naar de kamer van Griffoni, maar trof die leeg aan. Uiteindelijk, kort na zessen, besloot hij dat het mooi was geweest voor die dag, om even later zijn kamer en de questura te verlaten. Het was nog licht buiten, wat zorgde voor een flits van blijdschap aan het einde van een saaie dag.

Sporen van rode banen aan de hemel naar het westen werden gereflecteerd in een paar laaghangende wolken, en Brunetti betreurde het dat hij er niet voor had gekozen om langs het water te lopen, in elk geval tot aan de Basilica. Tegen de tijd dat hij in de Rialtobuurt was, was het rode licht verdwenen, en waren de wolken weer lichtgrijze flarden.

Terwijl hij langs het pand liep waar vroeger Biancat had gezeten, bedacht Brunetti dat hij nu niet meer de mogelijkheid had om onderweg naar huis bloemen te kopen. Hij had nauwelijks geconstateerd hoe jammer dat was, of hij zei al tegen zichzelf dat hij daar niet meer aan moest denken, er niet over moest klagen, niet moest zeuren. Biancat bestond gewoon niet meer en was nu een winkel met goedkope portemonnees en riemen.

Boven was alles stil in het appartement. Hij liep naar de slaapkamer, langs de lege werkkamer van Paola, en hing zijn jasje op. In plaats daarvan trok hij een dikke bruine sweater aan die hij voor Kerstmis had gekregen van Raffi, die dat niet helemaal belangeloos had gedaan. Hij ging terug naar Paola’s werkkamer en stopte bij de planken waar zijn boeken op stonden. Hij bestudeerde de titels op de ruggen, zonder nog te weten wat hij wilde gaan lezen. Sinds kort las hij weer de Griekse tragedies, waar hij niet meer naar om had gekeken sinds hij student was. Nu wilde hij daarmee doorgaan, omdat hij vond dat het lezen ervan na zoveel jaar weer nieuw en onthullend was. Hij hoorde zichzelf zacht brommen terwijl hij zijn blik over de mogelijkheden liet gaan. Hij was er nog steeds niet klaar voor om Medea opnieuw te lezen, en Agamemnon was te wreed. Hoe zat het met Trojaanse vrouwen? Hij herinnerde zich hoe zijn professor Grieks zijn handen ontzet in de lucht gooide toen niemand van hen op een eigentijdse parallel met het verhaal kon komen. Ach, als professor De Palma nu had geleefd, dacht Brunetti, dan zou hij overstelpt worden met parallellen: op de zeeën rondom Italië wemelde het nu van boten vol Trojaanse vrouwen. De bordelen van Europa zaten barstensvol met de levende oorlogsbuit uit het Oosten.

Hij pakte het boek van de plank en ging naar de zitkamer om daar te lezen. Een halfuur later, toen Paola thuiskwam, had hij nog maar een paar bladzijden gelezen en was gestopt bij Poseidons woorden: ‘Wat zijn mannen toch dwazen dat ze een stad met de grond gelijkmaken, waarbij ze graven, tempels en heilige plaatsen verwoesten, terwijl ze zelf kort erna zullen sterven.’ Hij vroeg zich af hoeveel wijze mensen in de loop der eeuwen hetzelfde hadden gezegd en kijk hoe het nu was: nog steeds werden gewapende mannen ergens heen gestuurd met wraak als doel. En oorlogsbuit.

Brunetti had niet in de gaten dat Paola was thuisgekomen, totdat ze zijn naam riep. Hij sloot het boek, legde het aan de kant en kwam overeind. Hij liep naar haar toe en kuste haar op haar wang, waarbij hij de impuls onderdrukte om haar in zijn beschermende armen te nemen en te beloven dat hij ervoor zou zorgen dat ze veilig was.

Paola was er zich niet van bewust dat ze de bescherming van haar man nodig had. Ze hing haar jasje aan het rek naast de deur en bukte zich om de boodschappentassen aan haar voeten op te pakken. Hij nam ze van haar over en zei daarbij tegen zichzelf dat, als hij haar dan niet kon beschermen tegen de wraak van Menelaos, hij in elk geval de boodschappen naar de keuken kon brengen.

De ene tas was veel zwaarder dan de andere. Hij tilde die een paar keer op en vroeg toen: ‘Wat zit hierin?’

Ze draaide zich om bij de deur en keek naar de tas. ‘Ah, een kilo asperges en een kilo verse tuinerwten. Ik denk dat we er zo veel mogelijk van moeten eten nu het de tijd daarvoor is, dus ik wil proberen of ze samen lekker zijn in een risotto.’

‘Niet alleen maar de erwten?’ vroeg hij. Als Venetiaan in hart en nieren was hij opgegroeid met risi e bisi en hij was er dol op. ‘Misschien kunnen we de asperges ervóór eten?’

‘Hoor ik het smeken van een verslaafde?’ vroeg ze.

‘Je weet toch dat ik dol ben op risi e bisi.’

‘Jij hebt geen culinaire nieuwsgierigheid, Guido.’

‘O jawel,’ beweerde hij, waarbij hij de tassen op het aanrecht zette en zijn hand op zijn hart legde. ‘Maar ik ben nu eenmaal dol op risi e bisi.’

‘Je bent nog erger dan de kinderen. Die zijn tenminste nog bereid om nieuwe dingen te proberen.’

‘Ik ook,’ hield hij vol. ‘Maar ik dacht dat het leuk zou zijn als we...’ Hij liet zijn stem wegsterven en voegde er toen een paar snikgeluiden aan toe. In een poging zijn dochter tevreden te stellen zei hij nog: ‘Bovendien compenseer je de vitello tonnato door lokale groentes op tafel te zetten.’

Paola was bezig de groentes uit de tas te halen en duwde tegen zijn arm met de bos asperges. ‘Goed, goed, goed. Ga terug naar je boek en laat me met rust.’

Toen hij in de richting van de koelkast liep zei ze: ‘Er staat daar een fles gewürztraminer. Waarom maak je die niet open, zodat ik wat wijn ervan kan gebruiken voor de risotto?’

Brunetti deed wat hem werd opgedragen, zoals altijd gehoorzamend aan de stem van het gezonde verstand.

Toen hij terugkeerde naar zijn boek, pauzeerde hij voordat hij het weer opende. Hij nam een slok van zijn wijn, en toen nog een. Dit was het moment, zo wist hij, waarop hij het boek nog terug kon zetten en iets anders kon kiezen wat minder bedreigend was. Hij wist wat er ging komen, maar hij was vergeten hoe het merendeel van de personages reageerde op hun lotsbestemming, teweeggebracht door de grillen van de goden of van de mens.

Hij zette zijn glas op het tafeltje en pakte het boek weer op.

Hij hoorde de kinderen thuiskomen. Chiara kwam binnen, kuste hem op zijn hoofd en verdween toen zonder een woord te zeggen. Af en toe drong er een geluid of stem tot hem door, en hij was opgelucht dat hij te midden van wat hij aan het lezen was, geluiden van het leven hoorde.

Toen Paola binnenkwam om hem te roepen voor het eten, had hij nog maar vijf bladzijden gelezen en hij was blij dat hij moest komen, omdat dit hem bevrijdde – althans voorlopig – van de voorspellingen van Cassandra over de moorddadige consequenties van haar verkrachting. Hij legde het boek weer terzijde, want hij wist wat er zou gebeuren met de furieuze prinses en de vrouwen die samen met haar waren gevangengenomen. Maar hoe zat het met de vele verkrachtingen van dit moment, in boten, op stranden, in vrachtwagens en auto’s, terwijl steeds meer Trojaanse vrouwen uit hun huizen werden verdreven, in de armen van mannen die een bod op hen hadden uitgebracht of aan wie ze waren beloofd als onderdeel van de buit?

Brunetti stopte in de deuropening van de keuken en maakte zich los van de beklemming van het toneelstuk, maar niet voordat hij had geaccepteerd dat wat er moest gebeuren, ook zou gebeuren.

De anderen keken op toen hij binnenkwam, stuk voor stuk blij hem te zien. Midden op tafel stond een porseleinen schaal met risotto en erwten, het romige oppervlak nog net niet golvend om hem te verwelkomen. Hij ging zitten en Paola schepte dampende risotto op zijn bord, dat ze aan hem overhandigde. Daarna de kinderen, daarna zichzelf.

Chiara kwam overeind van haar stoel in een spontane uiting van blijdschap. ‘Risi bisi, risi bisi,’ zei ze, zonder haar vreugde te verbergen.

Brunetti sprak zacht zijn stille hoop uit – als hij gelovig was geweest, zou hij het een gebed hebben genoemd – tot iets waarover hij niets wist en waarin hij waarschijnlijk niet geloofde, dat Chiara nog talloze seizoenen zou meemaken waarin ze zo blij was met tuinerwten. Als ze dat deed, zou ze een gelukkig leven hebben; hij geloofde dat zonder te begrijpen waarom.

‘Papà,’ vroeg ze voorzichtig toen haar eerste honger was gestild, ‘is het waar dat zio Gonzalo iemand probeert te adopteren?’

Gelukkig was Brunetti net begonnen met eten, zodat hij even de tijd had om een antwoord te formuleren. Als eerste reactie vroeg hij: ‘Waar heb je dat gehoord?’ Hij keek naar Paola en zag haar goedkeurend knikken bij de kalmte waarmee hij antwoordde.

‘Nonno zei dat vandaag tijdens de lunch, en toen bleef hij er maar over doorgaan, zelfs toen nonna hem vroeg om erover op te houden.’

‘Wat zei hij dan?’ onderbrak Paola het gesprek door dat te vragen.

Chiara wierp een blik op haar broer, die samen met haar had geluncht bij hun grootouders, maar Raffi bleef gewoon dooreten. Ogenschijnlijk besteedde hij weinig aandacht aan het gesprek.

‘O, het bekende verhaal,’ antwoordde ze.

‘Wat voor verhaal?’ vroeg Brunetti.

Chiara legde haar vork neer en keek naar haar vader. ‘Dat het een vergissing is.’

Brunetti, die ongeveer dezelfde mening had, vroeg: ‘Zei hij nog wat voor soort vergissing?’

‘Soort?’

‘Ja. Was het omdat hij al familie heeft, of omdat hij te oud is voor nieuwe verantwoordelijkheden, of had nonno op de een of andere manier bezwaren tegen die persoon?’

Dit zorgde ervoor dat Raffi zich ook ging mengen in het gesprek. ‘Dat heeft hij niet uitgelegd. Hij zei alleen dat Gonzalo het niet moet doen, en dat was het.’ Raffi wachtte even tot hij zag hoe zijn ouders dit verwerkten en zei er toen achteraan: ‘Het is niets voor nonno om zo bekrompen te reageren, toch?’ Dit klonk Brunetti in de oren als een retorische vraag, dus gaf hij Paola de gelegenheid om die te beantwoorden: uiteindelijk was il conte haar vader.

Pas toen ze alle drie naar haar keken zei Paola: ‘Ik denk dat het komt doordat zijn idee van familie anders is dan dat van Gonzalo.’

‘Familie?’ vroeg Chiara. ‘Woont die van zio Gonzalo niet in Spanje?’

Paola knikte.

‘Maar waarom zouden zij zich er druk om maken als hij hier iemand adopteert?’ vroeg ze, oprecht verbaasd.

Raffi bemoeide zich ermee door te zeggen: ‘Hij heeft ons hier toch als familie?’ Toen hij hun uitdrukking zag, voegde hij daaraan toe: ‘Nou ja, een soort familie.’

Paola keek naar Raffi en gaf hem een kleine glimlach. ‘Jouw opa ziet familie niet als iets wat “een soort familie” kan zijn. Je bent familie of je bent geen familie.’

‘Wat betekent “familie” dan voor hem?’ vroeg Chiara op een vreemd volwassen toon. ‘“Familie” vanwege wat?’

‘Bloed, denk ik zo,’ antwoordde Paola.

‘En hoe zit het dan met Bartolomeo?’ vroeg Chiara meteen, waarmee ze de naam noemde van de geadopteerde zoon van een collega van Paola.

‘Misschien ligt dat anders, omdat die werd geadopteerd als baby,’ suggereerde Brunetti.

‘Waar ligt de leeftijdsgrens?’ reageerde Chiara meteen.

Brunetti begreep het even niet en vroeg: ‘Leeftijdsgrens voor wat?’

‘Voor wanneer een adoptie goed gaat en je écht het kind wordt van de mensen die jou hebben geadopteerd. Is daar een leeftijd voor?’ Er was een vleugje van iets – plagerij, geen sarcasme – in de manier waarop ze haar vraag stelde.

Chiara schoot vaak in de verdediging, wist Brunetti, als haar opmerkingen niet serieus werden genomen, maar deze keer bleef ze volkomen kalm en vervolgde: ‘Ik probeer er alleen maar achter te komen wat de regels zijn als je deel wil gaan uitmaken van een familie.’

O, wat een slim meisje was ze toch, dacht Brunetti met stille trots.

‘Weet nonno ook hoe oud die persoon is?’ vroeg Paola. ‘Om het volkomen duidelijk te maken, zei ze erbij: ‘De persoon die Gonzalo wil adopteren.’

‘Van wat hij zei voordat het nonna lukte om hem zijn mond te laten houden,’ zei Chiara met een zweem van een glimlach: ‘denk ik dat hij oud is.’

Raffi keek naar zijn zus en zei: ‘Ik krijg zomaar het gevoel dat iemand hier aan tafel nu gaat vragen wat jij bedoelt met “oud”.’

Chiara gaf hem de lankmoedige blik van iemand die wordt geconfronteerd met allerlei hindernissen en zei: ‘Ik denk dat hij ongeveer veertig jaar is.’

In plaats van te vragen hoe ze dat had ontdekt knikte Brunetti en stemde in: ‘Oud dus.’ Hij vroeg zich af hoelang het zou duren voordat Chiara zou vragen of er ook aan de bovenkant een leeftijdsgrens was voor adoptie, maar dat deed ze niet.

Ze wendde zich tot haar ouders en zei: ‘Jullie zeiden dat nonno bezwaar zou kunnen hebben tegen de persoon zelf.’ Ze at nog wat risotto en legde toen haar vork dwars over het restant op haar bord en zei: ‘Hij heeft niet gezegd wie het was, maar ik kreeg de indruk dat nonno hem kent en hem niet mag.’

‘Zei hij dat?’ vroeg Paola.

‘Nee, maar je weet toch dat nonno geen reden nodig heeft om iets te denken.’

Als Chiara’s opmerking iets anders was geweest dan de simpele observatie van een waarheid die bekend was bij iedereen die aan het gesprek deelnam, dan zou een van haar ouders haar een standje hebben gegeven. Zoals het nu was, volgde er geen commentaar en dus ging ze verder.

‘Bovendien,’ vervolgde ze, ‘hebben we in de loop der jaren allemaal gehoord hoe zio Gonzalo over zijn familie praat. De enige die hij mag is zijn zus, de dokter. Dus waarom zou hij dan niet besluiten om aan een eigen gezin te beginnen?’ Ze keek de tafel langs, maar niemand zei iets. ‘Dat zou hij toch ook hebben gedaan als hij getrouwd was?’ vroeg ze, met een lichte trilling van onzekerheid in haar stem.

Paola keek naar Brunetti en gaf aan dat dit een vraag was die hij beter kon beantwoorden dan zij. Chiara wendde zich tot hem en hield haar hoofd vragend schuin.

Met juridische objectiviteit begon Brunetti: ‘Het is wat meer dan dat, denk ik. Als hij adopteert, dan zal zijn geadopteerde zoon alles erven; een vrouw krijgt alleen haar rechtmatige deel.’

Chiara onderbrak hem meteen. ‘Ik heb het niet over geld, papà. Ik heb het over liefde.’

Niemand zei iets. De stilte strekte zich uit totdat Paola opstond en de borden begon te verzamelen. Zwijgend overhandigden ze die aan haar, erop lettend dat de vorken er niet vanaf vielen. Ze was al snel terug met een grote serveerschaal met kip en kerstomaatjes en olijven, die ze in het midden van de tafel zette, ging toen terug naar het aanrecht en bracht Chiara een bord met diverse soorten kaas.

Brunetti wachtte totdat Paola weer zat voordat hij verderging. ‘Ik ben bang dat de wet niets zinnigs kan zeggen over liefde, Chiara. Die kan niet worden gemeten, of beoordeeld, of zelfs herkend. Als advocaten het hebben over dingen zoals adoptie, dan moeten ze praten over de dingen waar ze zeker van zijn, en dat houdt in dat ze alleen kunnen praten over de wetten, en de wetten gaan over geld en dingen en wat mensen wel en niet kunnen doen.’

Chiara had geen aandacht meer voor haar bord, maar keek alleen naar haar vader.

‘Ik kan niet voor je opa praten of over de reden waarom hij afkeurt wat Gonzalo wil doen, maar ik denk dat ik wel kan uitleggen waarom hij zich... onbehaaglijk voelt... bij dit idee.’

‘Is het omdat Gonzalo homo is?’ vroeg Chiara aarzelend.

‘Nee,’ zei Brunetti zonder een moment van aarzeling. ‘Dat vindt je opa niet belangrijk.’

‘Waarom maakt hij er dan zo’n probleem van?’ vroeg Chiara. ‘Ik begrijp het echt niet.’

‘Ik denk dat het komt doordat hij gelooft dat Gonzalo er niet voldoende over heeft nagedacht,’ zei Brunetti, die zich realiseerde dat dit best weleens de waarheid zou kunnen zijn. ‘De wet maakt duidelijk wat de verplichtingen van een vader zijn ten opzichte van zijn zoon: hij moet hem ondersteunen, en moet uiteindelijk zijn bezittingen aan hem nalaten. En omdat Gonzalo geen vrouw heeft, zal alles uiteindelijk naar zijn geadopteerde zoon gaan. Als de adoptie eenmaal een feit is, kan hij niet meer terugkrabbelen.’ Chiara knikte begrijpend.

‘Maar andersom,’ ging Brunetti verder, ‘is er van de zoon naar de vader toe geen wettelijke bescherming. Hij heeft geen verplichtingen ten opzichte van de vader; hij hoeft niet van hem te houden of hem dankbaar te zijn.’ Deze keer duurde het even voordat Chiara knikte.

‘En dat is dan misschien de reden waarom je opa bezorgd is over wat zijn beste vriend wil gaan doen.’

Paola verraste hen plotseling allemaal door te zeggen: ‘Ik zou graag willen dat wij hier niet meer over praten. Het zijn onze zaken niet.’ Toen, voordat iemand kon reageren, zei ze erachteraan: ‘Omdat we allemaal van Gonzalo houden, is het logisch dat we bezorgd zijn om hem. Maar we mogen niet over hem roddelen, tenminste niet hier aan tafel.’
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De stemming tijdens de maaltijd kon niet worden verbeterd, ook niet door Paola’s opmerking dat er nog een halve dadel-amandelcake stond te wachten in de koelkast: zelfs Raffi was niet geïnteresseerd. Ze stuurde hen allemaal de keuken uit en ging de borden afwassen. Brunetti, die in de zitkamer was, was er zich van bewust hoe rustig ze die avond aan het werk was, zonder het gerammel en geklap dat deel uitmaakte van het proces als ze nog iets wilde verduidelijken van iets wat er was gezegd tijdens het eten.

Hij besloot dat hij liever luisterde naar de geluiden die Paola maakte dan terug te keren naar de Trojaanse vrouwen. Hij ging op de bank zitten en dacht erover na hoe vreemd het was dat die fictieve mensen en alles wat er met hen gebeurde, verontrustender echt voor hem waren dan wat hij las in zelfs de explicietste politierapporten. Brunetti, die zelf geen schrijver was en geen bijzonder talent had voor woorden, vond in de kracht ervan sporen van wat hij met enige gêne het goddelijke zou noemen.

Paola kwam naar de deur en vroeg: ‘Koffie?’

‘Ja, graag.’

Hij hoorde hoe haar voetstappen zich verwijderden in de richting van de keuken. Hoe zou het zijn om naar een strand te worden gedreven door vreemde en gewelddadige mannen die je familie hadden uitgemoord, je stad, je verleden hadden vernietigd en je daar vasthielden, totdat ze hadden besloten aan wie van hun vrienden jij zou worden gegeven? Niets meer over van wat je ooit had, behalve de kleren die je droeg. Geen rechten, geen bezittingen, geen macht om nee te zeggen tegen wat dan ook. Ze hadden alles gedood; de enige vrijheid die jij nog had was eigenlijk om jezelf te doden. De goden hadden jarenlang je offers aanvaard, maar hadden toen hun handen van je afgetrokken en waren naar de andere zijde gegaan. En daar zat je dan, op het strand. Misschien spoelden de opgezwollen lijken van de doden die je had gekend, nog steeds aan in de golven bij je voeten. Achter je waren de neergehaalde torens, de vernietigde poorten en overal om je heen alleen maar verwoestingen, met een trage regen van vettige as die op jou en alle anderen neerviel met grimmige, duistere gelijkmatigheid. Je was nu iemand zonder land en, nog vreselijker, zonder familie.

‘Guido?’ hoorde hij. Toen hij opkeek zag hij zijn vrouw daar staan die een kop-en-schotel naar hem uitstak.

‘Ah, dank je, schat,’ zei hij en nam het van haar aan.

‘Is alles goed met je?’ vroeg ze, terwijl ze op het lage tafeltje ging zitten dat bij hem stond, waarbij ze haar eigen kop-en-schotel naast zich neerzette.

‘Ja, ik zat alleen wat te denken.’

‘Wat?’

‘Over hoe een schrijver zelfs de afschuwelijkste dingen...’ Brunetti wilde niet zeggen ‘mooi kan maken’, maar dat was wel wat hij bedoelde. ‘Sterk kan maken,’ besloot hij in plaats daarvan te zeggen. Het was niet hetzelfde, maar het was wel waar.

Ze verraste hem door te zeggen: ‘Ik heb nooit begrepen waarom jij rechten bent gaan studeren.’ Ze pakte haar koffie op en nam een slokje.

‘Ikzelf eigenlijk ook niet.’

‘Heb je er spijt van?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. De wet is mooi. Het is als het bouwen van een kathedraal.’

‘Dat kan ik even niet volgen,’ zei Paola met een glimlach.

‘Je wil iets duurzaams maken dat bescherming zal bieden, dus moet je ervoor zorgen dat het samenhang heeft, zonder zwakke plekken. Je moet denken aan alle problemen die zich kunnen voordoen als een bepaald deel zwak is of slecht van opzet. Je moet in elk geval proberen om het perfect te maken.’

‘Dat klinkt absoluut mooi en nobel,’ zei ze. Ze leunde naar voren en legde haar handpalmen op zijn knieën. ‘Maar zo gaat het niet, hè?’

Hij schudde zijn hoofd, draaide zich om en tikte op de omslag van het boek dat naast hem lag. ‘Misschien is dat de reden waarom ik ben overgestapt van geschiedenis naar tragedies.’

‘Waarom?’

‘Omdat de schrijvers daarvan zich geen zorgen hoeven te maken of ze wel een juist verslag geven van de gebeurtenissen.’

‘Wat denk jij dat ze willen?’ vroeg Paola.

‘De feiten vergeten en ons de waarheid vertellen,’ zei Brunetti met de zekerheid van iemand die kortgeleden tot een overtuiging is gekomen.

Deze keer lachte Paola. ‘Dat vertel ik je al jaren, lieverd.’ Ze pakte haar koffie op, maar toen ze ontdekte dat die koud was geworden, zette ze de kop-en-schotel terug op het tafeltje.

Wat later, toen ze naast hem was komen zitten, spraken ze over het groeiende verlangen van Chiara om haar eigen oordeel te vormen, zelfs als zij het daar niet mee eens waren. ‘Zelfs over Gonzalo?’ vroeg Brunetti.

Paola haalde haar schouders op. ‘Zij ziet hem alleen door de ogen van de liefde, Guido.’

‘Denk jij dat dat enig verschil maakt?’ vroeg Brunetti.

‘Ik mag hopen van wel, Guido,’ zei ze, en toen met een licht schouderophalen: ‘We hebben gedaan wat we kunnen.’ Als Brunetti meer dan dat had verwacht, dan werd hij teleurgesteld. Paola pakte de koffiekopjes op en nam ze mee naar de keuken.

Later, toen ze terugkwam met een boek en weer naast hem ging zitten om wat te lezen, vroeg Brunetti haar: ‘Kan jij iemand bedenken die meer zou weten over zijn... gevoelens?’

Paola gaf hem een lange blik, alsof ze verbaasd was dat woord uit zijn mond te horen. ‘De enige van zijn vrienden die ik ooit goed heb gekend was Rudy. En die is weg.’ Na een korte pauze zei ze nog, met een stem die steeds somberder werd: ‘Ik zou willen dat hij een manier kon vinden om gelukkig te zijn. Hij is al in mijn leven zolang ik me kan herinneren.’

Ze pakte Brunetti’s hand en streelde zijn vingers. ‘Jij hebt echt mooie handen. Heb ik je dat weleens verteld?’

‘Al 612 keer, geloof ik, hoewel ik de tel ben kwijtgeraakt tijdens onze huwelijksreis.’

Ze duwde zijn hand weg en zei: ‘Wat ben je toch een gek, Guido.’

Verrast door een plotseling inzicht vroeg Brunetti: ‘Maar hoe kan het dat we geen van zijn vrienden tegenwoordig nog kennen?’

‘Moet ik dit zien als politie-intimidatie?’ vroeg ze.

‘Nee, dat is het pas als ik zeg dat als je mijn vragen niet beantwoordt, we je man zullen martelen.’

‘O ja, meneer, alstublieft, meneer, alstublieft, alstublieft.’

‘Het is niet goed dat we niets meer weten over zijn leven, of iemand kennen die ons er wat meer over kan vertellen.’

Ze liet zich tegen de rug van de bank vallen en mompelde: ‘Ik ben getrouwd met een idioot.’

‘Ken jij...’

Paola kapte hem af door te zeggen: ‘Dami.’

‘Pardon?’

‘Padovani,’ zei ze. ‘Hij is terug voor een sabbatical. Ik heb hem twee weken geleden gezien.’

‘En dat heb je me niet verteld?’ zei Brunetti.

‘Jaloers?’ vroeg Paola en glimlachte. Haar oud-studiegenoot van de universiteit was een van de toonaangevende kunstcritici van het land: getalenteerd, scherp, grappig en overduidelijk homo.

‘Als hij nog net zo slim is als vroeger, dan wel ja.’

‘Als iemand de kunstwereld kent, dan is het wel Dami, en Gonzalo heeft daar jarenlang toe behoord,’ zei Paola.

‘Wanneer kan ik hem zien?’

In plaats van te antwoorden stond Paola op en ging naar haar werkkamer. Toen ze terugkwam, had ze haar telefonino in haar hand. Ze plofte weer naast hem neer, toetste een nummer in en toen dat overging, overhandigde ze hem haar mobiel en ging naar de keuken.

De telefoon ging vier keer over voordat er een diepe stem klonk die vroeg: ‘Paola?’

‘Nee, Dami, met Guido.’

‘Ah,’ zei Padovani en zuchtte diep, schraapte toen zijn keel, alsof hij zich voorbereidde om een andere rol te gaan spelen dan van die die de zucht had geslaakt. ‘Wat een genoegen om jouw stem na al die jaren te horen, Guido.’

‘Paola zei dat je terug was in Venetië voor een sabbatical.’

‘Zo zou je het kunnen noemen. Ja, eigenlijk kan ik dat zo wel noemen.’

‘Is dat dan niet zo?’

‘Niet echt.’

‘Wat is het dan?’

‘Een Amerikaanse stichting heeft me gevraagd om een boek te schrijven.’

‘Waarover?’

‘Over een schilder die hier een tijdje heeft gewoond.’

‘Wie?’

‘Niemand van wie jij ooit gehoord zult hebben, Guido. Hij had geen talent, maar wel een hoop geld. Hij woonde drie jaar in Palazzo Giustinian en heeft ongeveer zeventig portretten van zijn hond geschilderd. Het was een heel aardige man, overtuigd van zijn eigen talent, en goed voor zijn vrienden.’

‘En hoe komt het dat jij een boek over hem gaat schrijven? Kende jij hem soms?’

‘Ik heb hem één keer ontmoet, ongeveer vijftien jaar geleden, tijdens een diner.’

‘En was dat voldoende om ervoor te zorgen dat jij dat boek gaat schrijven?’

Padovani barstte in lachen uit. ‘O nee, nee, nee.’ Hij lachte een tijdje en toen hij daarmee ophield zei hij op volkomen serieuze toon: ‘Ik denk zomaar dat jij me over iets heel anders belt.’

‘Je hebt kennelijk weinig vertrouwen in mijn motieven, Dami.’

‘Integendeel, Guido. Daar heb ik alle vertrouwen in. Alleen zijn het vaak motieven die ik niet begrijp.’

‘Goed dan...’ begon Brunetti. ‘Er is iemand over wie ik graag met jou wil praten, als jij daartoe bereid bent, en ervan uitgaand dat jij hem kent.’

‘Over wie heb je het?’

‘Over Gonzalo Rodríguez...’ begon Brunetti, waarna Padovani zich in een duet met hem voegde door ‘de Tejeda’ te zeggen.

‘Aha, dus je kent hem,’ zei Brunetti.

‘Er was een tijd waarin het leek dat iedereen binnen het christendom – althans zeker in Rome – hem kende.’

‘Is dat een compliment?’ vroeg Brunetti.

‘Ja.’

‘Ken jij hem persoonlijk?’

‘Ben ik een christen?’ vroeg Dami met een korte lach en vervolgde toen: ‘Ja, ik ken hem, of kende hem, in elk geval in de tijd dat hij in Rome woonde. Ik heb hem al een paar jaar niet meer gezien, maar af en toe hoor ik nog weleens wat over hem.’

‘Wil je met mij over hem praten?’

Padovani dacht even na voordat hij antwoordde. ‘Alleen als jij van tevoren beseft dat ik een hoge dunk van hem heb.’ Zijn woorden verrasten Brunetti.

‘Morgen?’ Brunetti probeerde een gelegenheid te bedenken waar hij Padovani kon ontmoeten, een plek die geschikt was om te praten over Gonzalo Rodríguez de Tejeda. ‘Bij Florian om tien uur?’

‘Oddio, je hebt zeker al gehoord hoeveel ik betaald krijg om dit boek te schrijven. Als ik kom, mag ik dan over mijn schilder praten?’

‘Ik betaal, dus je mag niet over hem praten.’

‘Ik snak ernaar dat iemand naar mij wil luisteren. Dat is de enige manier waarop ik nog enige inspiratie kan opdoen.’

‘Is het zo erg?’ vroeg Brunetti.

‘Nog erger,’ zei Padovani en weg was hij.
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Brunetti belde om negen uur de questura en vroeg de dienstdoende agent bij de centrale om de vicequestore ervan op de hoogte te stellen – maar alleen als hij naar hem informeerde – dat hij wat later zou komen, omdat hij een getuige moest verhoren. Hij baande zich een weg door de toeristen op de Piazza San Marco en arriveerde om kwart voor tien bij Florian. Hij vroeg of hij in een van de achterkamers kon zitten. De ober knikte en leidde hem langs de bar, sloeg links af en bracht hem naar een kleine ruimte. Hij zei tegen Brunetti dat hij kon kiezen uit alle tafeltjes: zeker het eerste halfuur was het onwaarschijnlijk dat er al andere gasten zouden komen.

Brunetti bedankte hem en zei dat hij nog even wilde wachten met bestellen totdat zijn vriend er was. Hij dacht erover om Padovani te beschrijven zodat de ober hem meteen naar deze ruimte kon brengen, maar het was zo lang geleden dat hij de journalist had gezien, dat hij niet wist hoe hij er nu uit zou zien. ‘Hij heet Padovani,’ zei hij.

‘Natuurlijk, signore. Il dottore is al vaak onze gast geweest.’ Door de glimlach van de man begreep Brunetti dat Dami’s charme er niet minder op was geworden. De grootte van zijn fooien zou er ook wel mee te maken hebben.

Hij ging zitten en zag zichzelf in de spiegelwand voor hem. Daarop verplaatste hij zich naar een plek die over de ruimte uitkeek en zei bij zichzelf dat hij zo beter kon zien wie er door de deur naar binnen kwam. Hij pakte het menu op en wierp een blik op de dingen die je kon bestellen. Zo was er koffie met slagroom, maar hij werd al misselijk bij de gedachte. Een andere ober kwam naar hem toe en Brunetti zei opnieuw dat hij wilde bestellen zodra zijn vriend er was.

Hij had er niet aan gedacht om een krant mee te nemen, dus las hij de rest van het menu en keek toen om zich heen om te zien of iemand een krant had laten liggen.

‘Guido?’ hoorde hij een mannenstem vragen.

Hij draaide zich om, ging staan en ontdekte Dami bij de deur. Hij zag er nog ongeveer hetzelfde uit als de laatste keer dat ze elkaar hadden ontmoet. De journalist had nog dezelfde stevige bouw en platte neus, en ook al was zijn haar nu wit, de rest van hem leek jonger. Zijn baard en buikje waren verdwenen en het witte haar was weggekamd van zijn voorhoofd, wat een effect van vitaliteit creëerde in plaats van ouderdom. Brunetti herinnerde zich een – wat was het woord ook alweer? – indolentere, ja, een indolentere verschijning. De man die hij nu zag had zo de tenniskampioen van een privéclub in Milaan kunnen zijn.

Plotseling herinnerde hij zich hoe graag hij Dami altijd had gemogen. Brunetti liep op hem af en omhelsde hem. De oude Padovani zou hier een koket grapje van hebben gemaakt, maar de nieuwe leek zijn vroegere manieren ontgroeid te zijn en deed niets anders dan Brunetti een paar keer op zijn schouder slaan en diens hand in zijn beide handen vatten. ‘Wat fijn je te zien, Guido, na al die tijd.’ Hij deed een stap naar achteren en keek nog eens goed. Hij glimlachte en zei, waarbij een beetje van zijn oude persoonlijkheid weer tevoorschijn kwam: ‘Als jij mij vertelt dat ik er nog precies hetzelfde uitzie, dan zeg ik dat ook tegen jou.’

Met bijna droefgeestige oprechtheid intoneerde Brunetti: ‘Je ziet er nog precies hetzelfde uit.’

Padovani porde hem in zijn ribben en liep naar het tafeltje waar Brunetti al zat. ‘Waarom zitten we hier helemaal achterin, waar niemand ons kan zien?’

‘Omdat niemand ons hier kan horen,’ antwoordde Brunetti neutraal.

‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Padovani minzaam. ‘Zitten we hier om iets te bekonkelen?’

‘Misschien,’ zei Brunetti.

‘Toch niet tegen Gonzalo; ik waarschuw je maar,’ zei Padovani serieus, zonder een echo van de frivoliteit die Brunetti in het verleden altijd zo aantrekkelijk had gevonden in hun gesprekken.

Brunetti schudde zijn hoofd. ‘Als we het al ergens over gaan hebben, dan is het juist om hem te helpen.’

‘O nee,’ zei Padovani plotseling gealarmeerd. Hij glimlachte niet meer maar vroeg: ‘Wat is er met hem gebeurd?’

De eerste ober verscheen bij de deur en liep naar hun tafeltje. Allebei bestelden ze koffie en Padovani, wiens gezicht een vriendelijke uitdrukking kreeg, vroeg ook nog om een brioche.

Toen de ober weg was, vroeg de journalist: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Niets,’ zei Brunetti op een toon die hij geruststellend probeerde te laten klinken. ‘Gonzalo wil een zoon adopteren.’

Padovani sloot even zijn ogen en schudde zijn hoofd. De warmte verdween uit zijn stem toen hij vroeg: ‘Zou dat toevallig ook een jongere man kunnen zijn? Iemand die er goed uitziet?’

‘Ken je hem?’ vroeg Brunetti.

‘Ik ken het type.’ Er lag minachting in zijn toon, misschien zelfs iets wat nog sterker was, maar Brunetti had geen idee tegen wie dat gericht was. Tegen Gonzalo? Tegen de andere man? Tegen hemzelf?

Padovani vroeg: ‘Heb jij hem al eens ontmoet? Hij hangt al een tijd hier rond en ik heb gehoord dat hij veel van die tijd met Gonzalo doorbrengt.’

‘Weet jij wie het is?’ vroeg Brunetti. ‘We willen graag meer over hem te weten komen,’ zei hij erachteraan, waarbij hij besloot om het er niet over te hebben hoe zijn schoonvader daar in het begin bij hem op had aangedrongen.

De ober kwam naar hun tafeltje met twee koffie en een bordje met een brioche, waarbij hij deed alsof hij onzichtbaar was. Hij ging terug naar de deur, maar bleef daar staan. Brunetti keek op en zag dat er een jong Japans stel op de drempel stond. De ober blokkeerde hun weg, waarop ze aan weerszijden van hem naar binnen gluurden. De ober boog, de twee jonge mensen bogen, en daarna verdwenen ze alle drie.

Degene aan wie ik denk heet Attilio Circetti di Torrebardo,’ zei Dami, die de naam uitsprak alsof hij een televisiepresentator was die zijn gast introduceerde. Toen voegde hij eraan toe: ‘Marchese di Torrebardo.’

‘Waar dat ook mag liggen,’ zei Brunetti, die het aan Padovani overliet om te begrijpen dat hij die naam al kende.

Brunetti pakte een suikerzakje en deed de inhoud in zijn kopje, roerde veel langer in de koffie dan nodig was en vroeg toen: ‘Wat heb je nog meer over hem gehoord?’

Padovani leunde naar voren en deed ook suiker in zijn koffie, nam een slokje, zette het kopje terug op het schoteltje en pakte de brioche op. Na twee happen legde hij die terug op het bordje en dronk toen zijn koffie op. Pas daarna zei hij: ‘Hij is kunsthistoricus. Nou ja, hij heeft kunstgeschiedenis gestudeerd in Rome. En hij heeft sindsdien aan de kunstwereld geroken; de afgelopen tien of vijftien jaar.’

‘Geroken, hoezo?’

‘Door research te doen voor boeken van andere mensen. Hij schrijft zelf ook, voor zover ik weet. Hij schrijft catalogi voor kunsttentoonstellingen, recenseert online exposities, schrijft een blog. Sinds hij in Venetië woont, geeft hij af en toe ook lezingen bij de Accademia of leidt mensen rond in het museum.’

‘Klinkt niet bepaald als vast werk.’

‘Dat is het ook niet,’ stemde Padovani in. ‘Maar het is werk waarbij de belangrijkste vereiste charme is, en die heeft hij volop.’ Hij nam nog een hap van zijn brioche en legde die weer terug op het bordje.

Brunetti aarzelde even maar waagde het toen toch. ‘Spreek je misschien uit eigen ervaring?’

‘Lieve hemel,’ zei Padovani, die breed glimlachte, ‘na al die jaren samenwonen met Paola ben je echt een gehaaide jongen geworden, nietwaar?’

Brunetti lachte. ‘Doordat ze nog steeds bij me is, durf je hopelijk te geloven dat je mij kunt vertrouwen,’ zei hij en wachtte op Padovani’s reactie. Na een korte aarzeling glimlachte de journalist.

‘Ik was erg van hem onder de indruk toen ik hem leerde kennen,’ zei hij koel.

‘Maar nu niet meer?’

‘Nee,’ zei Padovani. ‘In het begin was ik gecharmeerd van hem: hij is intelligent, goedgemanierd – dat vind ik nog steeds heel belangrijk – en leek een genereus mens te zijn. Maar na een tijdje begon ik in te zien dat hij alleen genereus was met woorden. Hij sprak nooit slecht over andere mensen, dat moet ik hem nageven. Dat is een plezierige uitzondering in de wereld waarin ik leef. Hij deed alleen nooit daadwerkelijk iets voor iemand, en ik heb zelden meegemaakt dat hij voor zijn eigen eten betaalde.’

Padovani zuchtte. ‘Het is een veelvoorkomend type. Kleedt zich goed, kent de namen van mensen in de kunstwereld, wordt altijd gezien bij diners of feesten, heeft een hele serie oudere contessa’s die hij kan bellen en bezoeken of mee kan nemen naar de opera of een diner.’ Hij overwoog wat hij net had gezegd en verbeterde het laatste in: ‘Dat wil zeggen, die hém mee kunnen nemen naar de opera of een diner.’

Hij strekte zich uit naar het glas water dat samen met de koffie was gebracht. Hij dronk het leeg en duwde zich toen weg van het tafeltje. Het frêle stoeltje piepte in protest; Padovani sprong verbaasd op. Hij liet zich weer op de stoel zakken en wierp er een snelle blik onder, waar hij kennelijk niets vreemds zag. Daarna richtte hij zijn aandacht weer op Brunetti.

‘Het is allemaal nep.’ Hij stak een hand op om te voorkomen dat Brunetti zou reageren. ‘Er is weinig echte goedheid in hem. Hij zal charmant en vriendelijk zijn en je veel aandacht schenken, maar wat hij echt doet is kijken naar een manier hoe hij van je kan profiteren. Elke seconde van elke minuut is hij bij je.’

‘Wat gebeurde er toen je dat doorkreeg?’

‘Ik belde hem op een dag en zei een etentje af waarvoor ik hem had uitgenodigd. Ik weet niet waarom; ik had gewoon genoeg van hem. Hij belde me een paar dagen later, maar ik had het druk, zei ik. En toen hij opnieuw belde, had ik het weer druk. En dat was het. Geen telefoontjes meer.’

‘Het klinkt alsof je er goed van af bent gekomen,’ zei Brunetti. Wat hij niet zei was dat deze lijst van Torrebardo’s zonden net zo gemakkelijk het geklaag van een verlaten geliefde kon zijn als de objectieve opsomming van de ernstige gebreken van een man. Profiteren van de rijken was een manier van leven in Venetië, geen misdrijf.

‘Inderdaad.’

‘En Gonzalo?’

Padovani haalde zijn schouders op. ‘Het lijkt erop dat Attilio zijn heil elders is gaan zoeken.’ Na een pauze voegde hij eraan toe: ‘Dat is de normale weg voor een man zoals hij.’

‘Van wat naar wat?’ vroeg Brunetti.

‘Van een journalist met een bescheiden vermogen naar een man die heel veel heeft.’

‘Is dat zeker?’

‘Dat mijn vermogen bescheiden is, ja,’ zei Padovani en moest hartelijk lachen toen hij Brunetti’s gêne zag. Hij strekte zich uit over het tafeltje en klopte op Brunetti’s arm. ‘Het geeft niet, Guido.’ Hij lachte opnieuw en zei: ‘Maar wat Gonzalo betreft bestaat er weinig twijfel over zijn rijkdom. Hij wordt zonder meer beschouwd als een heel rijk man, en zo leeft hij ook.’ Alsof hij verbaasd was over wat hij zojuist had gezegd, pauzeerde hij even om te luisteren naar de echo, en voegde er toen aan toe: ‘Ik heb nog nooit gewoond in een stad waar zoveel mensen rijker proberen te lijken dan ze zijn, of zoveel mensen die armer proberen te lijken.’ Hij lachte opnieuw, een lach die volgde op de onthulling van verrassende waarheden. ‘Jullie Venetianen hebben vreemde ideeën over geld.’

Brunetti dacht even na en besloot dat het gegeven of Venetianen wel of niet eerlijk waren, tegenwoordig op zijn lijstje stond van dingen waarvoor hij niet meer het geduld had om erover te praten, dus veranderde hij van onderwerp en vroeg: ‘Was je bekend met zijn verzameling?’

Padovani haalde zijn schouders op. ‘Ja. Hij heeft een uitstekende smaak, heeft jaren geleden veel goede schilderijen gekocht. Hij hield zijn hoofd schuin en keek even in de verte, wierp toen een blik op Brunetti en zei: ‘Hij heeft een kleine Bronzino – helaas niet officieel erkend als diens werk – van een jonge hoveling. Dat schilderij is zo mooi; ik droom er nog steeds van. En een complete eerste editie van I Carceri. In perfectie conditie. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

Padovani schudde even zijn hoofd en zei: ‘De meeste andere dingen zijn van dezelfde kwaliteit, dus het antwoord op je vraag is, ja, hij deed het heel goed met de galerie. Galerieën.’

Brunetti pakte zijn koffie op en nam een slok, maar die was koud geworden. Hij zette het kopje neer en vroeg: ‘Heeft hij dit ooit eerder gedaan, verliefd worden en die persoon inpakken met zijn geld of de belofte van zijn geld?’

Padovani’s mondhoeken gingen omhoog in een vreugdeloze grijns. ‘Valt het zo erg op?’

Brunetti weerhield er zichzelf van om te glimlachen. ‘Ik heb een groot deel van mijn leven doorgebracht met een vrouw die stapelgek is op Henry James en die zijn boeken herhaaldelijk leest: denk je dat ik niets heb geleerd over de manieren waarop mensen gebruikmaken van elkaar?’

Duidelijk niet op zijn gemak met de wending die het gesprek had genomen, verluchtigde Padovani zijn toon en zei: ‘Ik heb nooit iets van hem gelezen, maar ik weet genoeg over hem om te doen alsof ik dat wel heb.’

Alsof hij het nog steeds over literatuur had zei Brunetti: ‘James is geïnteresseerd in roofdierengedrag, maar dan met zachte stemmen en een kopje thee.’

Padovani’s gezicht verhardde, misschien bij het woord ‘roofdierengedrag’. ‘Dat maakt het op de een of andere manier erger, als het wordt gedaan met een koud hart.’ Toen, na een lange pauze, voegde hij eraan toe: ‘Het zou niet moeten gebeuren met iemand zoals Gonzalo.’

Hij pakte zijn lege kopje en probeerde er nog een paar druppels uit te halen. Toen dat niet lukte, zette hij het terug op het schoteltje. Hij keek naar Brunetti, die zijn blik vasthield totdat de ober verscheen om te vragen of ze nog iets wensten.

Allebei bestelden ze nog een koffie.

Opnieuw liet Padovani enige tijd verstrijken voordat hij zei: ‘Hij was een van de eerste mensen die ik ontmoette toen ik aan mijn carrière begon. We ontmoetten elkaar... nou ja, het maakt niet uit hoe we elkaar leerden kennen, maar we leerden elkaar kennen, en we mochten elkaar. Misschien omdat we allebei graag lachten of omdat geen van ons tweeën de wereld waarin we toen leefden – de wereld van de kunsthandel – erg serieus nam. Gonzalo zelfs nog minder dan ik.’

Brunetti duwde zich weg van het tafeltje om zijn benen over elkaar te kunnen slaan, en zijn stoel maakte een piepend geluid dat nog hysterischer klonk dan dat van Padovani’s stoel even daarvoor. Beide mannen negeerden het geluid.

De ober verscheen met hun tweede kop koffie en nog eens twee glaasjes water op een zilveren dienblad en zette alles op het tafeltje, waarna hij discreet alle sporen van de vorige bestelling verwijderde.

Toen hij weg was, ging Padovani verder. ‘Gonzalo leerde me veel over moderne kunst en hedendaagse kunst, leerde me hoe ik onderscheid moest maken tussen iets wat goed en slecht was en tussen wat wel en niet zou verkopen. Hij vertelde me welke agenten ik moest vleien, welke kunstenaars ik moest promoten, wanneer ik een jong genie moest prijzen en wanneer ik het moest proberen te vermijden om te schrijven over iemand met wiens carrière het al snel afgelopen zou zijn.’

Hij stopte even voor een slokje koffie, en Brunetti nam de gelegenheid waar om op te merken: ‘Je laat het klinken als een vertrouwensspel.’

‘Dat is het ook. Het is net zo nep als voetbal: ze worden allebei besloten in kamertjes, niet op het veld. Agenten beslissen wie opkomend is en wie passé is, wie wint en wie verliest. Af en toe is er een genie dat simpelweg lak heeft aan dat alles en schildert, beeldhouwt of fotografeert, zonder zich iets aan te trekken van die agenten. Maar in de meeste gevallen is het de agent die het echte creatieve werk doet en die een middelmatig schilderij transformeert in een meesterwerk.’

‘En een middelmatige schilder in een genie?’ vroeg Brunetti.

Padovani leunde naar voren en zei: ‘En ik werd een goede schrijver over slechte kunst.’

Hij lachte over zijn eigen opmerking en dronk zijn koffie op. Toen het erop leek dat Padovani uitgepraat was, vroeg Brunetti: ‘En?’

‘Gonzalo leerde me hoe ik moest overleven in die wereld, en al snel was ik beroemd. Nou ja, voor zover een journalist beroemd kan zijn.’ Hij pauzeerde, maar liet wel blijken dat hij nog iets wilde zeggen. Hij schoof zijn kop-en-schotel een stukje naar links, keek even naar Brunetti en ging door. ‘Hij is de vrijgevigste mens die ik ooit heb gekend, Guido. Vrijgevig met zijn rijkdom, maar veel mensen zijn dat. Hij is vrijgevig met wat hij weet, en de meeste mensen zijn dat niet.’ Opnieuw hield Padovani op met praten, maar deze keer wist Brunetti niet zeker of hij nu klaar was. Hij wachtte en uiteindelijk zei Padovani: ‘Dit betekent dat veel van wat ik nu zeg waarschijnlijk het resultaat is van mijn schaamte omdat ik hem zo slecht heb behandeld en dat hij de edelmoedigheid had om mij goed te blijven behandelen.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Brunetti, want de cadans van Padovani’s verhaal gaf duidelijk aan dat het einde naderde.

‘Ik vond iemand anders, of iemand anders vond mij, waardoor dat deel voorbij was.’

‘En toen?’

‘We bleven vrienden, godzijdank. Of Gonzalo-zijdank. Hij bleef vrijgevig met informatie en hulp, bleef contacten voor me leggen, en hij gedroeg zich plotseling vaderlijk tegenover mij – als je dat zo zou willen noemen. We waren vrienden, en hij was ouder en beschermend.’ Hij stopte alsof hij net iets slims had bedacht om te zeggen. ‘Maar de tijd gaat voorbij en nu is hij nog ouder, maar nu ben ik degene die beschermend is geworden.’

‘Juist ja,’ zei Brunetti, en ze vervielen in stilzwijgen.

Brunetti wist niet goed hoe hij moest verwoorden wat hij Padovani wilde vragen. ‘Vrees jij het ergste?’ leek nogal ouderwets en overdreven, maar dat was wel precies wat hij wilde weten. In plaats daarvan koos hij voor het veel prozaïschere: ‘Maak jij je zorgen om hem?’

Padovani’s blik werd ernstig. ‘Ja, en nu je me hebt verteld wat jij weet, ga ik me nog veel meer zorgen maken.’

Brunetti wist niet wat hij moest zeggen. Hij bleef een tijdlang stilzitten en vroeg toen: ‘Waar komt hij vandaan, die Torrebardo?’

‘Uit Piemonte, maar ik weet niet precies waar.’

‘Ben je weleens in hun gezelschap geweest?’

‘Je bedoelt dat van hem en Gonzalo?’

Brunetti knikte en toen Padovani niet antwoordde, vroeg hij: ‘Nou?’

Padovani wilde gaan antwoorden, maar werd onderbroken door de terugkeer van de ober, die zes Chinese toeristen voorging naar de kleine ruimte, al zorgde hij er wel voor dat hij hen zo ver mogelijk bij Brunetti en Padovani vandaan zette. Hij overhandigde de Chinezen zes menu’s en zei dat hij zo weer terug zou komen om hun bestelling op te nemen. De toeristen openden de kaart en begonnen zachtjes onder elkaar te praten.

Padovani pakte zijn menu op en tikte er Brunetti mee op de rug van diens hand. Glimlachend zei hij: ‘Nee, ik heb ze nooit samen gezien.’ Zijn glimlach was er maar even, om daarna weer te verdwijnen. ‘Ik weet niet waarom ik hier zo onaangenaam op reageer.’ Er verscheen even een geforceerde glimlach op zijn gezicht en toen zei hij: ‘Denk eraan, ik ben nu niet direct een neutrale getuige.’ Hij wierp het menu terug op het tafeltje en zei: ‘Bovendien, als Attilio goed voor hem is en voor hem zorgt, wat is er dan mis mee?’

‘Zo klonk je een minuut geleden nog niet,’ zei Brunetti.

‘Ik heb je al gezegd dat ik geen betrouwbare getuige ben.’ De journalist bewoog zich ongemakkelijk op zijn stoel, schoof zijn manchet omhoog om op zijn horloge te kijken en keek toen naar Brunetti. Hij perste zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet zeggen dat het een slecht mens is. Hij is egoïstisch en hebzuchtig, maar dat zijn veel mensen op deze wereld. Hij wil graag een comfortabel leven leiden, maar dat’ – hij pauzeerde en ademde even diep uit – ‘geldt net zo goed voor mij.’

‘Je bent in de verdediging gegaan,’ merkte Brunetti op, ‘voor het geval je dat zelf nog niet hebt gemerkt.’ Hij glimlachte terwijl hij dat zei, maar Padovani beantwoordde zijn glimlach niet.

‘Dat noemen ze gemengde gevoelens, Guido.’

Om tijd te besparen vroeg Brunetti: ‘Zou jij Torrebardo vertrouwen?’

‘Met wat?’

‘Een geheim?’

‘Als ik hem zou vertellen dat hij dat voor zichzelf moest houden, ja.’

‘Geld?’

‘Nee,’ antwoordde Padovani zonder enige aarzeling. ‘Hij wil dat te graag, wil de dingen die hij daarmee kan krijgen of hebben.’ Hij dacht hier even over na, haalde zijn schouders op en voegde eraan toe: ‘Hij is nog jong. Nou ja, gezien vanuit mijn eigen leeftijd is hij jong. Hij denkt ook nog op die manier.’

‘De meeste mensen doen dat, of ze nu jong zijn of niet. En meestal verandert dat niet meer als ze ouder worden,’ zei Brunetti.

‘Dat weet ik,’ zei Padovani en probeerde te glimlachen. ‘Maar je wil nu eenmaal graag geloven dat het anders is, al was het maar voor één keer.’

‘En dat iemand van ons zal houden om wie we zijn, niet om wat we bezitten?’ vroeg Brunetti.

‘Zoiets,’ zei Padovani, die tuurde naar de suiker die was opgelost in zijn kopje.

‘Je hebt mijn moeder nooit gekend,’ begon Brunetti, waarop Padovani in verwarring naar hem keek.

‘Nadat mijn vader was gestorven, vroeg ik haar of ze geloofde.’ Toen hij zag dat Padovani’s verwarring niet verdween, voegde Brunetti eraan toe: ‘Ze ging altijd naar de mis en sleepte mij en mijn broer dan mee. Maar ze behandelde God altijd als een ver familielid, en ik heb nooit geweten wat ze écht geloofde. Dus vroeg ik haar of zij geloofde dat mijn vader nu bij God was.’

Hij stopte, maar Padovani zei niets: Brunetti wachtte totdat de andere man uiteindelijk zei: ‘Wat zei ze?’

‘“Dat zou fijn zijn.”’

 




14

Ze zaten nog een kwartier te praten over veel dingen, maar keerden niet terug naar het onderwerp Torrebardo of Gonzalo. De ruimte liep langzaam vol en Brunetti besloot dat ze het tafeltje lang genoeg bezet hadden gehouden. Hij trok de aandacht van de ober en deed alsof hij iets in de lucht schreef. De ober was snel terug en overhandigde de rekening aan Brunetti, waarbij hij Padovani’s opgestoken hand negeerde.

Brunetti zag dat ze het lagere tarief hadden gekregen dat aan de plaatselijke bevolking werd gegeven. Hij betaalde de ober en voegde er een fooi aan toe waar Padovani trots op kon zijn als hij hier weer eens zou komen. Eenmaal buiten op de Piazza ontdekten ze dat de lente ineens naar het zuiden was vertrokken en hen achterliet met vochtige lucht en een wind die via Siberië naar Venetië moest zijn gekomen.

‘We moeten de komende paar weken maar door zien te komen,’ zei Brunetti, ‘dan zal het weer wel tot bezinning komen.’

Padovani stopte en zei op verrassend serieuze toon: ‘Ik denk dat het weer helemaal van slag is.’ Hij klonk bijna net zo als Chiara. De journalist pakte Brunetti’s hand en liep weg in de richting van de Accademia.

Toen Brunetti bij de questura was aangekomen, hield de bewaker bij de deur hem aan en zei: ‘Commissario, er zit een man boven in uw kamer te wachten.’

De agent was jong en nieuw bij de dienst, dus Brunetti gebruikte een gematigde toon toen hij vroeg: ‘Wie is het?’ Intussen vroeg hij zich af welke rechter-commissaris of ambtenaar met hem wilde praten.

De man keek omlaag om zijn laarzen te inspecteren en mompelde iets.

‘Sorry, Coltro, dat heb ik niet verstaan.’

Nog steeds met alle aandacht voor zijn laarzen zei de agent: ‘Dat wilde hij niet zeggen, meneer.’

‘En je liet hem zomaar in mijn kamer?’

‘Nou ja, meneer, het is een man van een zekere leeftijd, en hij is erg goedgekleed.’

‘En dat is voldoende om hem in mijn kamer te laten?’ vroeg Brunetti, die zich probeerde te herinneren welke dossiers er op zijn bureau lagen, het bureau waarvan hij nooit de moeite nam om dat af te sluiten.

‘Hij liep gewoon langs mij heen, commissario, en begon de trap op te lopen. Ik moest eerst nog de sleutel van mijn bureau halen om de voordeur af te sluiten, voordat ik achter hem aan kon gaan. Tegen de tijd dat ik hem had ingehaald, ging hij al naar de tweede verdieping, maar hij hing toen tegen de trapleuning aan en zag er vreselijk uit. Hij was buiten adem door de klim. Zijn gezicht was wit en bedekt met zweet.’

Brunetti zei tegen zichzelf dat hij op normale toon moest praten en vroeg: ‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Rugoletto kwam net de trap af en wij hielpen hem daarna min of meer – echt waar, meneer, het leek er eerder op dat we hem omhoog droegen – naar uw kamer. Ik ben bang dat we niet wisten wat we anders moesten doen.’

‘Is hij er nog?’

‘Ik denk het wel, meneer. Het was nog maar vijf minuten geleden. Rugoletto ging naar zijn kamer om een glas water voor hem te halen, en ik moest terug om de voordeur weer open te maken. Op dat moment kwam u binnen.’

‘Juist ja,’ zei Brunetti en draaide zich om. Hij liep naar de trap en begon omhoog te lopen. Bij de eerste overloop draaide hij zich naar Coltro en gebaarde dat hij terug moest gaan naar de deur. Hij bleef zelf doorlopen, waarbij hij snel liep, maar de treden wel een voor een nam.

Toen hij halverwege was, hoorde hij hoe iemand luidruchtig de trap achter hem op kwam gerend en toen hij zich omdraaide zag hij hoe Rugoletto met twee treden tegelijk naar boven vloog. Hij had een fles mineraalwater en een glas bij zich. Toen hij Brunetti had bereikt, stopte de jonge agent en hield het glas omhoog in iets wat leek op een saluut. ‘Heeft Coltro het u al verteld, meneer?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde Brunetti.

‘Wilt u dat ik met u meega?’

‘Nee, ik ga wel met hem praten.’ Brunetti nam de fles en het glas van de andere man over, bedankte hem en ging verder de trap op. Bij de deur van zijn kamer stak hij zijn hoofd om de hoek om te zien wie er zat.

Gonzalo Rodríguez de Tejeda zat op een van de twee stoelen voor het bureau van Brunetti, elleboog rustend op een van de leuningen, hoofd ondersteund door zijn hand, terwijl de andere hand slap in zijn schoot lag. Een verfrommelde witte zakdoek lag op de grond bij zijn voeten.

‘Ah, Gonzalo,’ zei Brunetti op zijn nonchalantste toon. ‘Wat leuk dat je me komt opzoeken. Het is te lang geleden dat we voor het laatst de gelegenheid hebben gehad om met elkaar te praten.’ Hij zette de fles en het glas op zijn bureau en verschoof wat papieren. Daarna wendde hij zich tot de zittende Gonzalo en klopte hem een paar keer op zijn schouder. ‘Ik pak nog even een ander glas,’ zei hij op zijn beste huishoudelijke toon en ging naar zijn boekenkast, waar hij langzaam wat dingen verplaatste totdat hij een glas had gevonden en daarmee naar zijn bureau liep.

Toen Brunetti terugkeerde, zat Gonzalo rechtop, handen op de armleuningen; de zakdoek was verdwenen.

‘Mag ik je een glas water aanbieden?’ vroeg Brunetti.

‘Ja graag, Guido,’ zei de oudere man.

Brunetti vulde een glas en overhandigde dat aan hem, schonk er toen nog een in en zette dat op het bureau voor de tweede stoel. Hij boog zich naar Gonzalo toe, liet even zijn hand op diens schouder rusten, verschoof toen de tweede stoel om de oudere man te kunnen aankijken en ging zitten. ‘Het spijt me dat ik er niet was toen je hier aankwam, Gonzalo. Ik was koffiedrinken met een oude vriend die ik in jaren niet heb gezien.’ Hij sloot even zijn ogen bij de herinnering. ‘Hij zat samen met Paola en mij op de universiteit.’

Nu hij zoveel dichter bij Gonzalo was en hem onbelemmerd kon opnemen, zag hij hoeveel ouder zijn vriend was geworden sinds hun ontmoeting op de Campo Santi Apostoli. De vlekken onder zijn ogen waren veranderd in rimpels droge huid. Zijn lippen waren strak geworden en zagen eruit alsof ze zo naar binnen konden vallen, als zijn tanden er niet waren geweest om dat tegen te houden. Zijn ogen waren flets en wazig geworden. Maar hij zat rechtop, ook al moest hem dat veel moeite kosten. Hij was er zelfs in geslaagd om zijn benen in een doelbewust nonchalante manier over elkaar te slaan.

‘Hoelang is het geleden dat jullie elkaar voor het laatst hebben gezien?’ vroeg Gonzalo, die erin slaagde om het te laten klinken alsof hij echt geïnteresseerd was in een babbeltje en wilde bijpraten over wat er sinds hun laatste ontmoeting allemaal was gebeurd. Er was een nieuw, overdreven sissend geluid in zijn stem te horen, iets wat Brunetti associeerde met een kunstgebit, terwijl hij de witte perfectie van Gonzalo’s glimlach zag.

‘Dat kan ik me niet meer precies herinneren, maar meer dan vijftien jaar. Paola is contact blijven houden met hem.’

Gonzalo zette zijn glas op het bureau en zei: ‘Het kan mooi zijn om contact te blijven houden met oude vrienden.’

Brunetti besloot dit niet op te vatten als een verwijt en zei bij zichzelf dat hij geen nieuwsgierigheid zou tonen naar de reden van Gonzalo’s bezoek. Hij zou zich gedragen alsof het doodnormaal was dat hij hier binnenviel om te praten over de waarde van het in stand houden van oude vriendschappen.

Toen Brunetti zag dat Gonzalo’s glas leeg was, dronk Brunetti de rest van het water uit zijn eigen glas op en schonk voor allebei nog eens in. Als je niet weet waar je het over moet hebben, begin dan over het weer, wist hij. ‘Het is heerlijk om het idee te hebben dat het warme weer in aantocht is,’ zei hij. Toen Gonzalo niet reageerde, voegde Brunetti eraan toe: ‘En dat het ’s avonds een uur langer licht is.’ Omdat zijn gespreksstof over meteorologische zaken nu wel uitgeput was, hield hij verder zijn mond en dronk nog wat water, vastbesloten om Gonzalo te laten praten wanneer hij dat wilde.

De oudere man leunde naar voren en zette zijn lege glas met een luide tik op het bureau, doordat hij de afstand verkeerd had ingeschat. Brunetti schrok op bij het geluid, maar Gonzalo leek het niet te hebben opgemerkt. Hij legde zijn handen op de leuningen van de stoel, strekte de wijsvinger van zijn rechterhand uit en begon ermee heen en weer te wrijven over het hout. Even later ging zijn middelvinger meedoen en samen wreven ze over het oppervlak. Brunetti verstevigde zijn greep op de armleuningen van zijn eigen stoel en zei tegen zichzelf dat hij moest blijven zwijgen.

De tijd verstreek. Het was zo stil in de kamer dat Brunetti dacht dat hij het zwakke wrijvende geluid van Gonzalo’s vingers kon horen, hoewel hij wist dat dat onmogelijk was. Brunetti begon tot vier te tellen en deed dat toen nogmaals, iets wat hij in het begin van zijn carrière wel had gedaan om de surveillance-uren sneller voorbij te laten gaan, wachtend totdat iemand een gebouw zou verlaten of er ’s nachts terug zou komen. Door dat te doen waren de dingen nooit sneller gegaan, herinnerde hij zich, maar het had iets van de spanning verlicht die hij had gevoeld bij de noodzaak om het niets te verdragen.

Gonzalo gaf het op en verbrak als eerste de stilte. ‘Ik ben gekomen om je een gunst te vragen, Guido,’ zei hij op resolute toon. ‘Het gaat over Orazio.’

‘Ja?’ vroeg Brunetti neutraal.

‘Het schijnt dat hij her en der in de stad vragen over mij aan het stellen is.’ Brunetti hoorde de ondertoon van boosheid in de stem van de oudere man en zag het ook in de handen die nu stevig op de armleuningen van de stoel lagen.

‘Waar stelt hij dan vragen over?’ vroeg Brunetti.

Gonzalo keek naar hem en deed geen poging om zijn verbazing te verbergen. ‘Als jij niet Paola’s man was, dan zou ik nu opstaan en weglopen,’ zei hij bot. Daarna ging hij op beschuldigende toon door: ‘Hij heeft toch ook met jou gesproken?’ De boosheid kwam wat dichter naar Brunetti toe.

‘Ja, dat heeft hij inderdaad gedaan: hij vroeg me wanneer ik jou voor het laatst had gezien en hoe het met je ging.’ Brunetti besloot dat hij zich het gesprek met il conte zo zou herinneren, want die beide dingen waren inderdaad ter sprake gekomen.

‘Heeft hij met je gesproken over een jonge man?’

Zonder aarzeling antwoordde Brunetti: ‘Dat heeft hij inderdaad gedaan.’

‘Heeft hij gevraagd of jij ons samen hebt gezien?’

Brunetti blies zijn adem uit om wanhoop aan te geven, iets wat hij af en toe deed bij een discussie met zijn kinderen. ‘Ik heb een jonge man gezien bij het diner van Lodo, en ik merkte op dat jij met hem zat te praten, maar ik heb er geen speciale aandacht aan besteed. Ik werd niet aan hem voorgesteld, en we hebben nooit met elkaar gesproken.’

Gonzalo sloot lang genoeg zijn ogen om Brunetti de gelegenheid te geven hun glazen nog eens te vullen. Toen hij ze weer opende, was zijn gezicht rustiger geworden. ‘Paola en jij waren daar allebei, dat weet ik, maar we hadden niet de gelegenheid om met elkaar te praten. Dat spijt me,’ zei hij.

Brunetti leunde naar hem toe en klopte op de rug van zijn hand. ‘We zijn nu toch met elkaar aan het praten, Gonzalo.’

Gonzalo trok zijn onderlip naar binnen. Toen hij die weer losliet, zag Brunetti de putjes die zijn tanden daar achter hadden gelaten. Gonzalo pakte zijn zakdoek uit zijn jasje en veegde ermee over zijn gezicht, waarna hij die weer terugstopte. Hij keek even naar Brunetti en zei zonder verdere inleiding: ‘We hadden onenigheid. Voor het diner.’

‘Jij en die jonge man?’ vroeg Brunetti, die de indruk had dat het Gonzalo aan energie ontbrak om door te gaan zonder dat hij daartoe werd aangespoord. Gonzalo knikte.

‘Waarover?’ vroeg Brunetti, die wist dat dit zou leiden tot een discussie die hij had willen vermijden.

‘Over geld,’ zei de oudere man.

‘Aha,’ zuchtte Brunetti.

‘Ik probeerde hem over te halen om een baan als researcher aan te nemen. Ik ben al een tijdje weg uit de kunstwereld en ik heb niet de contacten aangehouden met de juiste mensen daarin. Ik heb de markt niet meer in de gaten gehouden, nou ja, niet serieus in elk geval, dus ik weet niet meer wie opkomend is en met wie het minder goed gaat.’ Hij pauzeerde even om Brunetti de kans te geven hem te laten merken dat hij hem kon volgen. Terwijl Brunetti nadacht over wat hij wilde gaan zeggen, bewoog de blik van de oudere man zich door de kamer, stopte bij de muur tegenover hem, waar een reproductie hing die door de overheid was verstrekt, en keek toen snel een andere kant op.

Brunetti zei: ‘Ik begrijp het,’ en Gonzalo ging verder waar hij was gebleven.

‘Ik heb iemand nodig die weet hoe hij met een computer om moet gaan, die de hamerprijzen bij belangrijke veilingen kan vinden en me kan vertellen wat er werd verkocht in Hongkong en bij Art Basel en voor hoeveel. Tenzij ik een idee kan krijgen van wat er gaande is, zou het een vergissing zijn om zelfs maar te overwegen om er weer in te stappen.’

Maar waarom, zo vroeg Brunetti zich af, zou hij dat nog willen? Brunetti was niet erg bekend met de kunsthandel, maar hij vermoedde dat geen enkele prijslijst, hoe lang of gedetailleerd ook, voldoende informatie zou geven waardoor Gonzalo’s herintrede in de kunstwereld mogelijk zou zijn. Voor zover hij het begreep was die wereld net als elke andere cultus: mensen praatten met medegelovigen in de taal van hun geloof, en de geloofsleer paste zich aan om de markt te kunnen volgen. Allebei ging het om het geloof in het verkrijgen van toegang tot het paradijs, zowel het hemelse paradijs als het belastingparadijs.

‘Wil je soms weer in die wereld gaan werken?’ vroeg Brunetti, die zijn best deed om wat enthousiasme in zijn stem te laten doorklinken.

Gonzalo toonde zijn oude energieke glimlach. Zelfs met de nieuwe tanden en het oude gezicht straalde hij nu toch de energie en charme uit die Brunetti er altijd in had gezien. ‘Het is het enige waar ik veel van weet,’ zei Gonzalo en toen, met het gevoel van timing dat net zozeer deel uitmaakte van zijn humor, voegde hij eraan toe: ‘Behalve dan van de veefokkerij, maar daarvoor zie ik in Venetië niet veel toekomst.’

Brunetti lachte en de spanning tussen hen werd minder. ‘Ga je dit plan nog doorzetten?’ vroeg hij, denkend dat dit een betere vraag was om aan Gonzalo te stellen dan of hij zijn leven op zijn kop wilde zetten met een overhaaste beslissing, alleen om deze jonge man aan een baan te helpen.

Gonzalo schudde zijn hoofd. ‘Hij – Attilio – stelde voor om eens rond te bellen bij mijn vrienden die nog in de kunstwereld zitten om te vragen wat zij van het idee vinden.’ Zijn stem stierf weg en hij maakte zijn verhaal niet af.

‘En, heb je dat gedaan?’

Gonzalo knikte en zei kort: ‘Ze zeiden tegen me dat ik het niet moest doen.’

‘O,’ was alles wat Brunetti wist te zeggen. Hij sprong op als een hond bij het geluid van de deurbel om zijn huis te beschermen, maar maakte krassen met zijn nagels op de gepolijste marmeren vloer van zijn geest. Hij kwam uiteindelijk niet verder dan: ‘Misschien maar beter ook. Als je eigen vrienden dat zeggen.’ Hoe kon hij belangstellend klinken zonder opdringerig te zijn?

Alsof hij meevoelde met Brunetti’s onbehaaglijkheid zei Gonzalo: ‘Dus ik blijf een gepensioneerde gentleman, en Attilio gaat niet voor mij werken.’

Brunetti kon niets anders bedenken om te doen dan te knikken en glimlachen, alsof hij het daarmee eens was.

Toen ongevraagd en spontaan, zei Gonzalo ineens datgene waardoor Brunetti naar de deuropening werd gejaagd, waarbij zijn nagels nog meer krassen op het gepolijste marmer nalieten: ‘Dus besloot ik om een betere manier te zoeken om hem te helpen.’

‘Wat bedoel je?’ zei Brunetti keffend.

‘Door hem te adopteren.’

‘Is dat mogelijk dan?’

Gonzalo dacht hier even over na voordat hij antwoord gaf. ‘Met de juiste advocaten wel ja.’

‘O,’ wist Brunetti er opnieuw nog net uit te brengen. ‘Maar waarom vertel je dit tegen mij, Gonzalo?’

De oudere man, verrast door de vraag, antwoordde zonder erover na te denken: ‘Omdat Orazio van jou houdt en jou vertrouwt, dus misschien luistert hij wel naar jou.’

‘Als ik wat zou zeggen?’ vroeg Brunetti, hoewel hij het echt wel wist.

‘Dat het te laat is om mij nog tegen te houden,’ begon Gonzalo, waarbij zijn stem met elk nieuw woord krachtiger werd, hoewel zijn gezicht dat van een vermoeide oude man bleef. ‘Hij kan ermee ophouden om aan mijn vrienden te vragen of ze willen proberen mij tegen te houden, en hij moet ophouden met bewijs te zoeken dat ik gek ben geworden of dat ik in slechte handen ben gevallen.’

Betekende dit soms, vroeg Brunetti zich af, dat Gonzalo er al in was geslaagd om Attilio te adopteren, of dat hij bij zijn besluit zou blijven? Hij drukte zijn handpalmen tegen elkaar en hield die bij zijn mond. Even later liet hij zijn handen zakken en vroeg: ‘Kan je hem dat niet zelf vertellen?’ Daarna voegde hij er op vriendelijke, redelijke toon aan toe: ‘Jullie zijn uiteindelijk al langer vrienden dan dat ik leef.’

Gonzalo wierp plotseling een koele blik op Brunetti. ‘Probeer nu maar niet mij te ontmoedigen, Guido.’

‘Dat is niet mijn bedoeling en evenmin zijn het mijn zaken,’ zei Brunetti meteen. ‘Ik wil hier gewoon niet bij betrokken worden.’

‘Nou, dat ben je al,’ zei Gonzalo koeltjes.

Brunetti had al vroeg in zijn leven geleerd dat de beste manier om een zwakke positie te verdedigen was door in de aanval te gaan. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij, waarmee alle irritatie die deze situatie bij hem veroorzaakte, loskwam.

‘Dat jij een band hebt met Orazio – door de wet en door liefde – en jij de mogelijkheid hebt om hem ervan te weerhouden iets doms te doen, iets wat hij later zal betreuren.’

Brunetti weerstond de verleiding om deze oude man te vertellen dat hij noch zijn vriend Orazio nog lang te leven had. Waarom zouden ze het riskeren om dat te bederven door zoiets als dit. Paola zei vaak tegen hem dat elke gedachtewisseling tussen mannen altijd te maken had met macht en wie daar het meeste van had, en dit was het zoveelste bewijs daarvan.

Omdat zijn geduld nu helemaal op was, zei hij: ‘Dit zijn mijn zaken niet, Gonzalo. Ik neem aan dat je dit doet om ervoor te zorgen dat deze man alles van jou erft, in plaats van dat hij maar een deel ervan krijgt.’ Gonzalo hield als protest een hand omhoog, maar Brunetti’s voeten stonden nu zo stevig op de grond dat hij zelf kon bepalen welke richting hij op wilde gaan. ‘Je zou simpelweg kunnen beginnen om hem alles te geven wat je maar wil. Nu. Haal het weg van de plaats waar je het bewaart en geef hem dat, en benoem hem in je testament tot erfgenaam van dat deel dat je volgens de wet aan hem mag geven. Als er iets gebeurt waardoor je van gedachten zou veranderen over hem, dan kan je gewoon je testament weer veranderen. Tot die tijd maak je gewoon bepaalde bezittingen te gelde en dat geef je dan aan hem. Contant. Geen belasting. Geen sporen.’

Gonzalo leunde daarop naar voren en zei op gespannen toon: ‘En dat uit de mond van een man die zei dat hij er niet bij betrokken wilde worden.’ Toen, bijna met minachting: ‘Maar die het gemakshalve allemaal al heeft uitgewerkt.’ Hij hief zijn handen en maakte een vegend gebaar met zijn vingers waarmee hij Brunetti uit zijn leven verwijderde.

‘Als ik je vertel wat jouw advocaat je zou vertellen...’ begon Brunetti, die zijn boosheid onderdrukte. Toen hij de flits van onrust in Gonzalo’s ogen zag, voegde hij eraan toe: ‘Iets wat hij waarschijnlijk allang heeft gedaan, dan betekent dat nog niet dat ik erbij betrokken ben. Ik geef je alleen het advies dat elke advocaat je zou geven.’

Het was duidelijk door de manier waarop Gonzalo hem aankeek dat hij niet had verwacht dit van Brunetti te horen. Brunetti was ervan overtuigd dat hij verbaasd was over de bron, niet over de opmerkingen.

Hij besloot om Gonzalo niet langer te sparen en ging door. ‘Als je hem – of wie dan ook – eenmaal hebt geadopteerd, dan is er geen weg terug meer, Gonzalo. Je kunt niet de deur opendoen en alles wat je hebt aanbieden aan iemand, om daarna van gedachten te veranderen en die deur in zijn gezicht dicht te gooien.’

Brunetti’s boosheid verdween zodra hij ophield met praten, en hij voelde zich schuldig over de manier waarop hij had gesproken tegen deze oude man, door hem met de wet om de oren te slaan. Hij schaamde zich over zijn eigen lafheid door niet aan Gonzalo toe te geven dat hij veel meer wist dan hij leek te weten, of niet wilde toegeven wat hij allemaal wist. En wat maakte het hem trouwens uit naar wie Gonzalo’s geld ging, of hij dat nu naliet aan die jonge man of dat het naar zijn broer en zussen zou gaan? Of het in gokautomaten zou verspelen, zoals elke maand gebeurde met zoveel gepensioneerde mensen?

Brunetti keek naar Gonzalo’s gezicht en zag hem knikken. Daarna probeerde hij nog iets te zeggen. Er kwam alleen een geluid uit, geen woorden. Hij stak een hand op om Brunetti te vragen nog even geduld te hebben en schraapte toen een paar keer zijn keel. Uiteindelijk zei hij: ‘Het is goed zo, Guido. Ik ken je hart.’ Brunetti dacht dat hij nog iets anders zei, maar hij verstond het niet.

‘Sorry, Gonzalo. Ik verstond je niet.’

De oudere man keek hem recht aan. ‘Je kunt het nu eenmaal niet begrijpen, Guido,’ zei hij. Toen, alsof hij bang was dat hij hem had beledigd, legde hij zijn dooraderde hand op die van Brunetti en zei: ‘Dat komt doordat jij omringd wordt door liefde, Guido. Jij zwemt erin. Jij hebt Paola, en Chiara, en Raffi; je hebt ook nog eens Orazio en Donatella, die ook van je houden. Je hebt zoveel liefde,’ begon hij, en liet toen een glimlach zien, ‘dat je het waarschijnlijk niet eens opmerkt.’

Gonzalo stopte en Brunetti zat daar met stomheid geslagen. Hij weerstond de impuls om zijn hand weg te trekken of, nog erger, een grapje te maken. Hij wachtte.

‘Ik mis het, Guido. Dat er van me gehouden wordt. Ik had het in het verleden, dus ik weet wat er is verdwenen uit mijn leven.’ Hij gaf Brunetti’s hand een klopje en liet die toen los. Brunetti trok zijn hand terug en legde die in zijn schoot bij de andere.

‘Ik snak ernaar om van iemand te houden,’ zei Gonzalo. En toen voegde hij eraan toe: ‘En die heb ik gevonden.’

‘Weet je dat zeker?’ Brunetti kon zich niet weerhouden om dat te vragen.

Gonzalo keek weer naar hem en zei: ‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben, Guido. Het medelijden van de mensen van wie we houden is erger dan het medelijden van vreemden.’

‘Ik heb geen medelijden met je, Gonzalo,’ zei Brunetti, waarmee hij de waarheid sprak. ‘Ik maak me alleen zorgen dat dit geen echte liefde is.’ Zo. Hij had het gezegd, zijn waarschuwing laten horen. Maar hij voelde zich er niet beter door.

Gonzalo hief zijn kin en legde zijn hand op zijn hart; beide gebaren leken overdreven. ‘Maar wat ík voel is echt, Guido.’

Brunetti zat daar even sprakeloos. Uiteindelijk zei hij: ‘Neem me niet kwalijk, Gonzalo. Dit zijn mijn zaken niet, en ik moet gewoon mijn mond houden. Het is jouw recht om te doen wat jou gelukkig zal maken.’

De lijnen op Gonzalo’s gezicht leken in het laatste halfuur dieper te zijn geworden; zijn mond gaf blijk van droevige berusting. ‘Dat is het hem nu juist; dat is wat ik niet weet.’

‘Wat?’

‘Wat mij gelukkig zal maken.’
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Het ging door Brunetti heen dat het een beetje laat in het spel was voor Gonzalo om dit nog te zeggen. Il Gazzettino had kortgeleden een verhaal gepubliceerd over de problemen die veel vrouwelijke zorgverleners uit het oosten ondervonden met hun mannelijke werkgevers of patiënten. Veel van die oude knarren, sommige al in de negentig, maakten avances naar die vrouwen – die bijna allemaal jong waren – waarbij ze dreigden hen te beschuldigen van diefstal of mishandeling als ze niet de gunsten wilden verlenen die ze vroegen. Seksuele toegang tot die vrouwen zou hen ongetwijfeld blij maken, maar dat maakte die blijdschap nou niet bepaald tot de heilige graal waarvoor ze allemaal moesten buigen.

‘Weet jij wat hém gelukkig zal maken?’ waagde Brunetti het te vragen, maar hij betreurde het al zodra hij het had gezegd. Hij wilde hier buiten blijven, ongeacht zijn vriendschap, of Orazio’s vriendschap, met Gonzalo.

‘Hij zegt dat het hem gelukkig maakt om bij mij te zijn en te leren over kunst en de kunstwereld, wie de mensen erin zijn, wie de kunstenaars zijn.’

Gonzalo had kennelijk Brunetti’s uitdrukking gezien toen hij dit zei, want hij voegde er snel aan toe: ‘Maar niet alleen dat, hij wil ook begrijpen waarom sommige schilders beter zijn dan andere. In artistieke zin, niet hoe goed hun werk verkoopt.’

Althans, dat beweert hij, dacht Brunetti bij zichzelf. Toen vroeg hij zich af waarom hij toch zo vooringenomen was over een man die hij nog nooit had gesproken. Padovani had tenminste toegegeven dat hij geen objectieve getuige was.

Gonzalo begon weer te praten, waarbij hij zijn blik op de grond gericht hield. ‘Hij lijkt zo erg op mij toen ik zijn leeftijd had. Slim, nieuwsgierig, leergierig. Ik wil dat hij in staat zal zijn om...’ Toen hij er niet in slaagde om de zin af te maken, hief hij zijn hoofd en keek naar Brunetti. Hij glimlachte maar er lag geen vreugde in, integendeel. ‘In staat zal zijn om te houden van...’ hervatte hij zijn zin, toen Brunetti zag hoe trots hem de mond snoerde.

Nee, realiseerde Brunetti zich, Gonzalo wilde niet dat de jonge man iets zou leren of de gelegenheid zou hebben om kunst te bestuderen. Gonzalo wilde dat hij hem dankbaar zou zijn en om die reden van hem zou houden. Hij wist niet of hij nou moest lachen of huilen bij de bijna-bekentenis van deze oude man, want dat was wat het geweest was. Gonzalo moest zich op de een of andere manier toch bewust zijn van zijn illusies. Brunetti sloot elke andere uitleg van gebeurtenissen of motivatie uit. De jonge man was gewoon een van die intelligente jonge mensen, zowel mannen als vrouwen, die een compromis sloten op de lange weg naar succes. Gonzalo had er heel wat gekend, daar was Brunetti van overtuigd, maar nu kwam de gevleugelde strijdwagen van de tijd snel naderbij.

‘Er is nog iets,’ zei Gonzalo op vermoeide toon.

‘Wat is dat, Gonzalo?’ vroeg Brunetti op een toon die hij geïnteresseerd probeerde te laten klinken.

Gonzalo pakte zijn zakdoek, veegde zijn mond ermee af en stopte hem weer weg. ‘Het is wat moeilijk uit te leggen.’

Brunetti bleef als een standbeeld zitten.

‘Mijn dingen,’ zei Gonzalo. ‘Ik weet niet wat ik daarmee moet doen.’

‘Welke dingen?’ vroeg Brunetti.

Het kostte Gonzalo een hele tijd om te antwoorden. Brunetti dacht dat hij misschien een hele lijst aan het voorbereiden was.

Uiteindelijk zei de oude man: ‘Alle dingen. Alles.’

‘Ik ben bang dat ik het niet begrijp,’ zei Brunetti.

De tijd verstreek. Gonzalo keek uit het raam. Uiteindelijk draaide hij zich om, keek Brunetti aan en zei: ‘Denk eens aan die Canaletto die jij hebt.’

‘Die in de keuken?’ vroeg Brunetti, die er niets van begreep.

Gonzalo knikte en deed zijn benen van elkaar. ‘Je vertelt me al jaren dat Chiara die prachtig vindt.’

‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Brunetti. Hij begreep niet waarom Chiara zo weg was van dat schilderij of waarom Gonzalo dat had onthouden.

‘Dat is het hem nu juist,’ zei Gonzalo, waarbij zijn stem plotseling verlangend klonk om het allemaal uit te leggen. ‘Zij houdt van dat schilderij, dus Paola en jij weten wat je ermee gaat doen: jullie kunnen het aan haar geven.’ Hij keek naar Brunetti en omdat hij zag dat die het niet begreep, zei hij: ‘Het is iets waar jullie van houden, en jullie weten dat het uiteindelijk naar iemand zal gaan die er ook van houdt.’

Toen Brunetti niet antwoordde, leunde Gonzalo naar voren in zijn stoel om dichter bij hem te komen. ‘Guido, ik heb mijn hele leven mooie dingen verzameld. Ik ben aan ze gehecht, maar ik weet niet waar ze straks heen zullen gaan. Ze zullen worden verdeeld onder mijn broer en zusters, of ze zullen worden geveild en aan vreemden worden verkocht die er geen gevoelens voor hebben.’

Er was niets wat Brunetti kon zeggen.

Gonzalo leunde achterover op zijn stoel en sloeg zijn benen weer over elkaar. ‘Jij dacht dat ik ze “mijn kinderen” wilde gaan noemen, niet?’ vroeg hij luchtig op de speelse toon die Brunetti zich nog herinnerde.

‘Nee, dat dacht ik niet,’ antwoordde Brunetti, die zijn twijfel verborg.

‘Zo ver ben ik nog niet heen, Guido,’ zei de oude Gonzalo. Toen, kalm: ‘Ze zijn prachtig, en ik wil graag dat ze naar iemand gaan die de schoonheid ervan weet te waarderen.’

‘Maar als hij dat niet doet?’ vroeg Brunetti.

Gonzalo toonde een scheve grijns en zei: ‘Dan ben ik een dwaze oude homo geweest en heb ik alles weggegeven.’

‘In plaats van?’ informeerde Brunetti.

‘In plaats van iemand te zijn die mooie dingen verzamelde en een goede keus maakte bij het doorgeven ervan.’

‘Is dat beter?’ vroeg Brunetti, die wist dat hij dat niet moest vragen. Hij realiseerde zich dat zijn geduld op was. Hij legde zijn hand op Gonzalo’s arm en gaf hem even een kneepje. ‘Ik denk dat je nu beter naar huis kunt gaan, Gonzalo. Dit gesprek heeft ons allebei van streek gemaakt.’ De oudere man knikte instemmend. Hij leek te verzachten en weg te zakken op de stoel.

‘Is er iemand thuis, Gonzalo?’

De oudere man knikte opnieuw. ‘Maria Grazia. Je kent haar wel.’

Brunetti herinnerde zich de vrouw uit Umbrië met het treurige voorkomen, toegewijd aan haar padrone. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Kun je me haar nummer geven?’ Hij toetste het in terwijl Gonzalo het noemde. Toen een vrouw opnam met alleen ‘Pronto’ vroeg Brunetti of dit het huis van signor Rodríguez de Tejeda was. Nadat ze dit had bevestigd, vroeg ze wie dit wilde weten.

Hij vertelde dat hij signor Brunetti was, een oude vriend van signor Gonzalo, en dat hij hem in een boot naar huis liet brengen, maar er zeker van wilde zijn dat er iemand was om hem af te halen. De vrouw klonk opgelucht toen ze dit hoorde en vroeg of ze il signore even kon spreken. Brunetti gaf de telefoon over aan Gonzalo.

De oude man maakte weliswaar nog een zwakke en beroerde indruk, maar zijn stem klonk resoluut en bijna kordaat toen hij zei dat hij over twintig minuten thuis zou zijn en hoopte dat ze in die tijd de kranten had gehaald, zodat hij iets te lezen had als hij er weer was. De opluchting van de vrouw was hoorbaar, zelfs voor Brunetti, al bleek dat niet uit haar woorden. Dat was het einde van het gesprek. Gonzalo legde de telefoon in Brunetti’s uitgestoken hand, maar bleef die vasthouden en bracht ook zijn andere hand omhoog, om hem onder die van Brunetti te leggen. Hij drukte die met zijn beide handen als een uiting van dankbaarheid.

Brunetti belde Rugoletto en vroeg hem om even naar zijn kamer te komen. Daarna belde hij Foa en vroeg of die hem een dienst wilde bewijzen door een vriend van hem naar zijn huis in Cannaregio te brengen.

‘Ah, dat komt goed uit, commissario. Ik hoor al de hele ochtend een vreemd gedreun in de motor, en ik wilde er nog voor de lunch mee naar de monteur – die toevallig in Cannaregio zit – om hem ernaar te laten kijken. Natuurlijk mag uw vriend mee. Ik kan hem vragen om ook eens naar het geluid te luisteren. Misschien kan hij mij vertellen wat hij denkt dat het is.’

‘Dat wil hij graag doen, Foa. En wat een gelukkig toeval dat jouw monteur in Cannaregio zit.’

‘Ja, vindt u ook niet, commissario?’ Met een lach was de stuurman weg. Brunetti bedacht dat Foa gemakshalve in elke sestiere van de stad vrienden had die monteur waren, gewoon voor het geval hem werd gevraagd om iemand naar huis te brengen.

Toen Rugoletto arriveerde, liep de jonge agent naar Gonzalo toe en pakte diens linkerarm; Brunetti pakte de rechterarm en samen gingen ze met hem naar de gang en de trappen af. Gonzalo maakte een serie kreunende geluiden en haalde een paar keer diep adem, maar hij slaagde er wel in om goed beneden te komen. Aan de voet van de trap maakte hij zijn armen los en bedankte hen voor hun hulp. Daarna zei hij: ‘Ik heb nooit van trappen gehouden; ik ben altijd bang om eraf te vallen.’ Hij rechtte zijn rug en liep zonder hulp naar de deur, met Brunetti achter zich aan. Buiten hielp Brunetti hem in de boot, en toen brachten Foa en hij hem de treden af, naar de kajuit.

‘Wil je dat ik met je meega, Gonzalo?’ vroeg Brunetti, toen de oudere man uiteindelijk niet ver van de deur was gaan zitten.

‘Natuurlijk niet, Guido. Jouw kapitein hier kan mij prima naar huis brengen. En Maria Grazia en Jérôme staan waarschijnlijk al klaar bij de deur – stelletje ouwe gekken – om te wachten op de boot.’

‘Goed dan,’ zei Brunetti en leunde naar voren om Gonzalo op beide wangen te kussen. ‘Ik ben blij dat ik je weer eens heb gezien.’

‘Het was te lang,’ zei Gonzalo, maar Brunetti stond al op het punt om weg te gaan en wist niet zeker of Gonzalo de tijd bedoelde die was verstreken sinds hun laatste ontmoeting of de tijd die ze hadden doorgebracht met praten. Hij wilde dat niet vragen, dus draaide hij zich niet meer om.

De klapdeuren vielen achter hem dicht. Hij sprong van de boot; Foa liet de motor sneller lopen en stuurde de boot in de richting van de Rio San Giovanni Laterano. En toen, vanuit de kajuit, zwaaide Gonzalo naar hem. Brunetti zwaaide terug met beide armen en bleef kijken totdat de boot naar rechts afboog en verdween, op weg naar de laguna en daarna linksaf naar Cannaregio.

Terwijl hij terugliep naar zijn kamer, herinnerde Brunetti zichzelf eraan dat als Gonzalo met een vrouw had willen trouwen die veertig jaar jonger was dan hij, er maar weinig mensen vraagtekens zouden hebben geplaatst bij die wens. Misschien of dat nou wel verstandig was, maar niet die wens zelf. Hij was tenslotte een man en mannen hadden recht op wat ze zich konden veroorloven. Maar omdat de persoon die hij had gekozen een man was, en het de wens van Gonzalo was om hem te adopteren, zou dit in een ander licht worden bezien, want wat kon een man in de bloei van zijn leven willen van een man die zoveel ouder was behalve zijn rijkdom? Ongeacht of dit nu waar was of niet, Brunetti twijfelde er niet aan dat dit algemeen werd geloofd. Evenmin betwijfelde hij dat de meeste mensen geloofden dat het niet vreemd was als een vrouw zich verkocht voor geld, maar wel als een man dat deed.

Brunetti ging achter zijn computer zitten om te zoeken naar de wetten betreffende de adoptie van een volwassene en nam die door, om ze vervolgens nog eens aandachtig te lezen.

Als een kinderloze persoon zijn of haar vermogen in een rechte, licht belaste lijn wilde doorgeven, dan hoefde hij of zij alleen maar zijn of haar partner te laten instemmen met het adopteren van de meest geschikte persoon, zolang die persoon minstens achttien jaar jonger was. Het hoefde geen belemmering te zijn als de ouders van de te adopteren persoon nog in leven waren, zolang die natuurlijke ouders hun toestemming gaven. Eenmaal geadopteerd zat de zoon of dochter van de nieuwe ouder of ouders net zo vast aan hen als een napslak aan een rots, met bijna net zoveel rechten als een wettig of buitenechtelijk kind. De nieuwe ouder had de wettelijke verplichting om de geadopteerde persoon financieel te ondersteunen zolang die daar zelf niet toe in staat was, of daar niet toe bereid was.

Brunetti kon zich geen situatie voorstellen waarin bijvoorbeeld een schoenmaker een volwassene zou willen adopteren en evenmin waarom een volwassene geadopteerd zou willen worden door de groenteboer. Maar om te voorkomen dat de rijkdommen van de duca van dit of de contessa van dat zouden worden ingepikt door ongeschikte erfgenamen of opgaan aan honoraria van advocaten, ingehuurd om te vechten voor het aandeel van hun cliënten, was het veel verstandiger om de beste persoon uit de nieuwe generatie te kiezen en alles aan hem of haar na te laten. Dan hoefde er niet meer te worden gevochten om de wandtapijten en villa’s, om de bankrekeningen die her en der verborgen waren, zonder gênante onthullingen over de oorsprong – of, nog schokkender, over de omvang – van die rijkdom. Adopteer een volwassene en alles kan hetzelfde blijven, met maar weinig lastige vragen die door de overheid konden worden gesteld. En nu, in een democratische tijd, gold de wet voor iedereen, dus iedereen kon adopteren.

Mensen in veel andere landen, zo wist Brunetti, konden met hun geld doen wat ze wilden: het nalaten aan weduwen en wezen, aan hun minnaressen, aan hun kat; zelfs – als ze dat wensten – een Vikingschip ermee volladen, om het vervolgens in brand te steken en het de zee in te duwen, om te worden meegevoerd met het getij. Maar hij, evenals alle andere Italianen, moest een blauwdruk volgen en een bepaald deel nalaten aan de familie volgens wettelijk vastgestelde percentages. De rest kon worden verspild of worden gebruikt voor het volgen van de wetten der liefde in plaats van die van de overheid.

Brunetti had bij de dood van zijn moeder 712 euro geërfd; de helft van het spaargeld op haar bankrekening. Daardoor had hij enig idee van de bezorgdheid die anderen moesten voelen of hun geld wel naar de juiste persoon of mensen ging. Hij wist dat zijn vrouw op een dag erfgename zou worden, en dat zijn kinderen uiteindelijk rijk zouden zijn. Hij vond het veel belangrijker dat ze zich allebei al zorgen maakten over het milieu, en Chiara geen ander doel had dan het redden van de planeet. Was het niet geweldig als je kind zo’n grootse droom had?

Hij keek om zich heen en schrok op bij de ontdekking dat hij nog steeds achter zijn bureau zat. Hij wilde Foa niet bellen om te vragen of er iemand had gestaan om Gonzalo op te vangen. De stuurman zou echt wel hebben gebeld als er problemen waren geweest. Hij keek op zijn horloge, ontdekte dat het al na enen was en besloot iets te gaan eten. Toen hij bij de bar aankwam, zag hij er alleen toeristen. Hij vroeg Bambola, de Senegalese barman, om een koffie en twee tramezzini, schoof Il Gazzettino naar zich toe over de bar en bekeek de voorpagina, terwijl hij wachtte op wat hij had besloten zijn lunch te noemen.

Toen die kwam, bedankte hij Bambola en bleef aan de bar zitten om de krant door te bladeren. Die stond bekend om het schokeffect van de koppen – vaak gevolgd door een feitelijk verslag dat haaks stond op hun insinuaties – en stelde ook vandaag niet teleur. De moordenaar die het in stukken gehakte lichaam van een vrouw had achtergelaten in een bos ten noorden van Verona had, zo meende de krant, gehoopt dat de wilde zwijnen die daar leefden, het lijk wel zouden opruimen voor hem.

‘Ik denk dat het zo wel genoeg is,’ zei Brunetti bij zichzelf en vouwde de krant op. Hij liep langs de bar in de richting van de kassa. ‘Come va?’ vroeg hij aan de barman.

De brede lach van een vrolijke Cheshire Cat toonde tanden die niet witter maar misschien wel groter waren. ‘Goed, dottore,’ zei Bambola. ‘Mijn vrouw en dochter komen hierheen.’ Hij pauzeerde even, alsof hij niet goed wist wat hij nu moest zeggen, maar vervolgde toen: ‘Dottoressa Griffoni heeft een paar brieven voor me geschreven. En ze heeft een vriend van haar in Rome gebeld. En toen kwamen de papieren.’ Overweldigd door emoties steunde hij met zijn armen op de bar en keek omlaag. Brunetti dacht dat hij tranen in de ogen van de man zag. ‘Ik heb ze al twee jaar niet gezien,’ zei hij op een toon die af en toe overging in gefluister.

‘Hoe oud is ze nu?’ vroeg Brunetti, die hoopte dat een simpele vraag zou helpen om de man de gelegenheid te geven zich te herstellen. ‘Toen je me die foto liet zien was ze nog maar een klein meisje.’

Bambola hief zijn hoofd en keek hem aan. ‘Herinnert u zich die foto dan nog?’

‘Je dochter had iets van die van mij toen ze die leeftijd had. Hoe oud was ze toen, drie?’ vroeg Brunetti. Bij de knik van de andere man vervolgde hij: ‘Ze stond er op dezelfde manier bij: benen om elkaar geslagen, haar handje in die van haar moeder, en met een minimaal glimlachje op haar gezicht, alsof ze niet kon beslissen of ze nu blij was of bang.’

Toen, plotseling serieus, zei Brunetti: ‘Het spijt me dat je die jaren hebt gemist, Bambola.’ Nadat hij nog even had nagedacht voegde hij eraan toe: ‘Maar ze is nog steeds een klein meisje, en er is niets mooiers op de wereld. En binnenkort zal ze hier zijn.’ Hij strekte zich uit over de bar en legde zijn hand op de schouder van de andere man. ‘Ik hoop dat de dagen vlug voorbij zullen gaan, en ik hoop dat we ze hier heel snel zullen zien.’

Bambola hield zijn hoofd gebogen om de munten te bekijken, liet de drie euro over de bar glijden en stopte ze in de kassa, waarna de verkoop klingelend werd bezegeld. Hij keek naar Brunetti, glimlachte en zei: ‘Dan heb ik weer een reden om voor te leven.’

‘Er is geen betere,’ antwoordde Brunetti en keerde zich om naar de deur.

Hoe kon een man dit verdragen? vroeg Brunetti zich af terwijl hij terugliep naar de questura. Al twee jaar zonder zijn gezin, te worden aangesproken met een naam die de een of andere Italiaan had bedacht, omdat zijn echte naam te moeilijk was. In al die jaren waarin Brunetti hem kende had Bambola zijn djellaba gedragen, elke dag stralend wit en keurig gewassen en gestreken. Was dat de manier waarop hij zich vastklemde aan wie hij was?

Hij ging naar de kamer van Griffoni en trof haar aan achter een met documenten bedekt bureau, waarbij de ene hand een rommelige stapel van links naar rechts schoof. Ze bromde iets als begroeting terwijl ze zich uitstrekte naar een volgende stapel documenten.

‘Heb jij brieven geschreven voor Bambola?’

Ze knikte maar nam niet de moeite om op te kijken.

‘En iemand in Rome gebeld?’

‘Ik heb een vriend die op het ministerie van Binnenlandse Zaken werkt,’ zei ze, terwijl ze papieren heen en weer bleef schuiven.

‘Om zijn gezin hierheen te krijgen?’

‘Nee, Guido, om te kijken of ik een baan voor hem kon regelen als staatssecretaris,’ kaatste ze terug. Toen keek ze naar hem op: ‘Ja natuurlijk om zijn gezin hierheen te krijgen. Zo kan hij toch niet doorgaan met zijn leven?’

‘Heeft hij het aan jou gevraagd?’ wilde Brunetti weten.

‘Dat gaat je niets aan,’ zei ze op een toon die niet langer vriendelijk was. Maar toen verduidelijkte ze het met: ‘Het enige wat hij me ooit heeft gevraagd, behalve dan hoe het met me ging, was of ik koffie wilde.’

‘Toen je die brieven schreef, moest je zeker zijn echte naam gebruiken.’

Griffoni zei, maar nu op harde toon: ‘Ja, natuurlijk. Het ministerie zou niet een verblijfsvergunning verstrekken aan de vrouw en dochter van iemand die Bambola heet, nietwaar?’

Brunetti negeerde haar toon en vroeg: ‘Hoe luidt die? Zijn echte naam?’

‘Bamba Diome.’

‘Dank je wel.’

Griffoni gaf niet graag toe dat ze nieuwsgierig was, dus het kostte haar even om te vragen: ‘En dus?’

‘Dan kan ik hem vanaf nu met zijn echte naam gaan aanspreken.’

Griffoni knikte en voegde eraan toe: ‘Zijn vrouw heet Diambal en zijn dochtertje Pauline.’

‘Pauline?’

‘Ja. En ze is vijf jaar.’

‘Mooi,’ zei Brunetti en toen: ‘Dank je.’

‘Graag gedaan,’ antwoordde Griffoni en ging weer papieren rondschuiven op haar bureau. Brunetti ging terug naar zijn eigen kamer.
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Ongeveer een uur later kwam signorina Elettra naar Brunetti’s kamer om afscheid van hem te nemen. Het ontbrak hem aan de moed om haar te vragen waar ze naartoe ging en hij stelde zich tevreden met haar alleen ‘Buone vacanze’ te wensen. Ze suggereerde niet eens dat ze in de komende drie weken contact zou blijven houden, en hij durfde niet te vragen of ze per sms nog bereikbaar was. Hij dacht erover om naar de deur te lopen en haar een hand te geven, maar deed dat uiteindelijk niet. Ze was er zich kennelijk niet van bewust dat hij zich opgelaten voelde, want ze zwaaide alleen maar even ten afscheid en wenste hem ‘Buon lavoro’.

Alsof de misdaad had besloten om gebruik te maken van haar afwezigheid slaagden dieven er tegen het einde van de eerste week in om drie kostbare sieraden te stelen die waren tentoongesteld in Palazzo Ducale, onder het oog van de videocamera’s die waren opgesteld om de voorwerpen te beschermen. De beelden van een van de bewakingscamera’s toonden de twee dieven die rustig naar de vitrines keken, terwijl ze de andere mensen in de zaal goed in de gaten hielden. Toen, zodra ze alleen waren, toonde een camera aan de andere kant van de zaal hoe een van hen met verbazingwekkend gemak een vitrine opende, drie stukken in zijn zak stopte en zijn medeplichtige de zaal uit volgde. Ze slenterden naar de hoofduitgang en mengden zich tussen de andere bezoekers, handen in de zakken – rustig, rustig, rustig – zelfs toen de alarmbellen begonnen te rinkelen.

Het personeel in het Palazzo sloot een paar van de uitgangen en probeerde de stroom toeristen tegen te houden, zodat ze het gebouw niet konden verlaten. Dit had al geen zin meer: de twee mannen en de drie sieraden waren verdwenen, opgegaan in de massa’s toeristen die langs de Riva degli Schiavoni wandelden of zich een weg baanden door de menigte andere toeristen op weg naar de Rialtobuurt, de Accademia of Florian voor een kop koffie.

Vianello en Pucetti namen de communicatie en informatie-uitwisseling met de directie van het Palazzo op zich. Binnen een paar uur hadden ze foto’s van de vermiste stukken, stilstaande beelden van de twee dieven, afkomstig van de videocamera’s die op alle vitrines waren gericht, en kopieën van de documentatie betreffende de afkomst en verzekering van elk object van de tentoonstelling. Ze werkten in de agentenruimte, want niemand had het lef om het bureau van signorina Elettra te gebruiken. Haar computer stond er verlaten bij, en het gerucht ging dat ze de harde schijf had verwijderd voordat ze op vakantie was gegaan, hoewel niemand dat met zekerheid kon zeggen. Evenmin durfde iemand naar haar kamer te gaan, laat staan een manier zien te vinden om een hand in de binnenkant van haar computer te steken om de eventuele afwezigheid van de harde schijf te controleren. En natuurlijk waren er ook mensen zoals Brunetti die een harde schijf nog niet zouden herkennen als die in een visioen tot hen zou komen en tegen hen zou spreken. Het onderzoek, dat in zijn geheel werd overgedragen aan de experts van het team Kunstfraude in Rome, duurde voort. Veel vorderingen werden er alleen niet gemaakt.

De derde week bracht de dood, maar kennelijk was het geen misdrijf. Meestal, althans in fictie, komt de dood in het holst van de nacht, schrikt mensen op uit hun slaap, die altijd diep of onrustig is. Het nieuws van de dood van Gonzalo Rodríguez de Tejeda bereikte Brunetti op zijn telefonino om kwart over elf in de morgen, op de laatste dag van signorina Elettra’s vakantie. Net als iedereen op de questura was hij ermee begonnen met de dagen af te tellen totdat ze terug zou zijn. Hij zou zich de gebeurtenis hierdoor ook zo blijven herinneren.

Het was zijn schoonvader die het nieuws aan Brunetti vertelde, nadat hij het zelf van Gonzalo’s zus, Elena, had gehoord, die ‘... mij vanmorgen heeft gebeld. Hij was daar op bezoek, en ze waren op weg naar het Thyssen-museum, toen hij voorover op straat viel. Bam, zomaar, zei ze. Het ene moment liep hij nog naast haar, terwijl hij vertelde dat hij zich er erg op verheugde om de Goya’s weer eens te zien, en het volgende moment lag hij languit op het trottoir, dood.’

‘Zij is toch die gepensioneerde dokter, niet?’ vroeg Brunetti.

‘Ja,’ antwoordde zijn schoonvader. ‘Tegen de tijd dat ze begreep wat er gebeurde, knielde ze neer om hem te reanimeren, maar er was toen al niets meer wat ze kon doen. In seconden,’ zei il conte, waarbij zijn stem steeds zachter begon te klinken, alsof hij zich pas op dat moment realiseerde hoe kort die seconden waren, en hoe dichtbij die ook voor hem konden zijn. ‘Ze denkt dat het een hersenbloeding was.’

‘Vanmorgen?’ vroeg Brunetti.

‘Ja. Ze belde me een halfuur geleden.’

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Brunetti. ‘Gaan ze een autopsie doen? En de begrafenis?’ Hij probeerde te denken aan de dingen waar niemand ooit aan denkt bij een noodsituatie, waarbij de schok nog door de hersenen, de aderen, het hart giert.

‘Ze zei verder niets,’ zei il conte. ‘Ze was nog in het ziekenhuis.’

‘Arme vrouw,’ fluisterde Brunetti, die dat ook meende.

‘Ze zei dat ze me nog zal bellen, maar ik heb geen idee wanneer.’

‘Ga je erheen?’ vroeg Brunetti.

Il conte gaf geen antwoord; Brunetti zei niets, vastbesloten om te wachten tot hij iets zou zeggen. ‘Dat hangt af van Elena, denk ik,’ antwoordde hij uiteindelijk.

‘En als ze jou uitnodigt?’ vroeg Brunetti in verwarring.

‘Nee. Ik wacht wel af of zij denkt dat Gonzalo zou hebben gewild dat ik kom.’

Zonder na te denken vroeg Brunetti: ‘Was het zo erg?’

‘Wat was zo erg?’ vroeg il conte boos. ‘Hij viel dood neer.’ Brunetti hoorde de andere man diep ademhalen, en dwong zichzelf kalm te blijven.

‘Ik was niet duidelijk, Orazio,’ zei Brunetti. ‘Ik bedoel je laatste ontmoeting met hem. Je vertelde me dat hij kwaad bij je wegliep in het restaurant.’

‘Ah ja,’ zei il conte, die heel lang leek uit te ademen. ‘Ik vergat dat ik je dat heb verteld.’ Brunetti luisterde enige tijd hoe zijn schoonvader ademhaalde en toen zei il conte eindelijk: ‘Nee, zo erg was het nu ook weer niet. We hebben wel eerder ruzies gehad die veel erger waren dan die, maar ik was bang om wat hij misschien over mij heeft gezegd tegen haar in Spanje; dat ik hem bespioneerde.’

‘Ze heeft je toch gebeld?’ vroeg Brunetti. ‘Dat zegt genoeg.’

‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei il conte, en zweeg toen. Even later ging hij verder, waarbij een zekere gespannenheid uit zijn stem was verdwenen. ‘Ze beschouwt mij kennelijk nog steeds als zijn beste vriend.’

‘Nou ja, dat was je toch ook?’ vroeg Brunetti.

In plaats van hem te antwoorden zei il conte: ‘Dan ga ik erheen.’

‘En Donatella?’

‘Die gaat ook. Gonzalo was net zo goed haar vriend als die van mij.’

Brunetti en zijn schoonvader wisselden nog een paar opmerkingen, en toen besloot Brunetti het gesprek te beëindigen met het advies aan il conte om zijn lijn vrij te houden voor nieuwe informatie die Gonzalo’s zus hem zou kunnen geven.

Nadat ze hadden opgehangen, ging Brunetti naar het raam en keek omlaag naar het Canale di San Lorenzo: dat zou te symmetrisch zijn als het eb werd. Hij zag een rode plastic zak op het water drijven en sloeg hem gade totdat hij zag dat die naar links ging, langs het bejaardenhuis. Het werd vloed. Weg symmetrie.

Hij belde Paola, die op de universiteit was, en vertelde het haar. ‘Ach, die arme man,’ was haar reactie. Daarna vroeg ze hoe haar vader het nieuws had opgevat.

‘Slecht. Ze gaan naar de begrafenis.’

‘Ah,’ was alles wat ze wist te zeggen.

‘Kom je nog thuis voor de lunch?’ vroeg hij, ook al wist hij dat dit de dag was waarop ze een uur op haar kamer zat om studenten te ontvangen.

‘Ik zal wel een briefje op mijn deur hangen.’

‘Goed. Dan zie ik je straks thuis,’ zei Brunetti en zette de telefoon terug. Om een reden die hij niet kon begrijpen, wilde hij graag de slotscène van Trojaanse vrouwen lezen. Aan het leven van Gonzalo was een eind gekomen, als een deur die in je gezicht wordt dichtgeslagen: de mensen die van hem hielden hadden geen tijd gehad om zichzelf voor te bereiden op het verlies. Brunetti dacht dat hij nog wist wat er met de vrouwen ging gebeuren en hoopte dat eerdere waarschuwingen het gemakkelijker voor hen zouden maken om hun lot te dragen. Hij nam niet de moeite om iemand te vertellen waar hij heen ging; hij verliet zijn kamer, verliet de questura, liet alles achter zich en ging naar huis.

Het kostte hem een uur om het stuk uit te lezen, zo moeilijk te doorgronden vond hij de tekst. Hecabe, koningin van Troje, zal slavin van Odysseus worden, ‘die verachtelijke liegende man’, ‘een monsterachtig beest’. Andromaches zoon wordt van haar afgenomen om van de muren van Troje te worden gegooid, en zij wordt van het toneel gevoerd om te worden verkracht en tot slavin van Agamemnon gemaakt. Als derde genadeloze klap van het lot wordt het verminkte lichaam van haar kind aan de grootmoeder, Hecabe, gegeven, die niets anders kan doen dan ervoor zorgen dat hij wordt begraven, ook al beseft ze in haar ellende dat ‘de doden weinig geven om een begrafenis. Het is de ijdelheid van de levenden.’ Dan wordt ze van het toneel gevoerd, nu de slavin van Odysseus, een man van wie ze weet dat die ‘net zo gemeen is in haat als in liefde.’ Daar, onder haar, wachten de Griekse schepen.

Hij sloot het boek en legde het aan de kant. Paola hamerde er altijd op hoe het lezen van de klassieken van essentieel belang was voor de geest, omdat ze prachtige taal gebruiken om ons belangrijke dingen te vertellen. Omdat hij de tekst in vertaling las, had hij er geen idee van hoe mooi de oorspronkelijke tekst was: het Italiaans las gemakkelijk, met af en toe een mooie zin, maar was dat de verdienste van Euripides of van de vertaler?

Hij dacht even na over wat die belangrijke dingen konden zijn. Onschuldigen worden meegesleurd door oorlog en hebzucht, met hun dood of verminking als gevolg. Mannen vertrekken en willen de held spelen; vrouwen worden verkracht, worden weduwe en zien hoe hun kinderen sterven of zomaar vermoord worden en aan de kant gegooid. Mannen trekken ten strijde en hopen op roem; vrouwen blijven thuis en wachten. Al meer dan vijfentwintighonderd jaar lezen we erover en luisteren we naar de verhalen, dacht Brunetti, en nog steeds trekken we enthousiast ten strijde.

Hij kwam overeind en ging de keuken in om een glas wijn voor zichzelf in te schenken voordat ze gingen lunchen.

Het nieuws van zio Gonzalo’s dood maakte de kinderen verdrietig toen ze het die avond bij het eten hoorden. Chiara had nog steeds de teddybeer die ze had gekregen toen ze zeven was, en Raffi had nog steeds zijn eerste boek in het Engels, Treasure Island, dat Gonzalo hem vanuit Londen had gestuurd voor zijn elfde verjaardag. Allebei waren ze geschokt doordat het zo plotseling was gebeurd: het ene moment ben je aan het wandelen, het volgende moment ben je dood. Het druiste in tegen alles wat het leven hun tot dan toe had laten zien. Het leven werd niet geacht genadeloos te zijn. Ze hadden nog niet lang genoeg geleefd om te begrijpen wat een zegen het was om meteen dood te zijn in plaats van daar lang over te doen.

Toen ze alleen waren in de zitkamer, waarbij de nacht de stad volledig in bezit had genomen, bleef Brunetti lang zitten nadat hij zijn koffie had gedronken en vroeg aan Paola: ‘Heb je al met je vader gesproken?’

‘Ze vliegen morgen naar Madrid. De begrafenis is de dag erna, en ze komen maandagmiddag terug.’

‘Ik zou willen...’ begon Brunetti en hield toen op met praten, omdat hij niet goed wist wat hij wilde zeggen.

‘Wat zou je willen?’ vroeg Paola.

‘Dat ik naar Gonzalo had geluisterd toen ik hem die laatste keer sprak, of dat ik de moed had gehad om hem te vragen of hij hem al had geadopteerd.’

‘Denk je dat dat mogelijk is?’

‘Hij zei dat het te laat was voor je vader om hem nog tegen te houden, maar ik koos ervoor om te geloven dat dit betekende dat hij vastbesloten was, en dat hij niet meer van gedachten zou veranderen. Maar het had net zo goed kunnen betekenen dat hij het al gedaan had.’

‘Is er een manier om daarachter te komen?’ vroeg ze.

‘Ik neem aan van wel, als signorina Elettra weer terug is. Die kan in het archief van de Tribunale zoeken om te zien of hij het verzoek heeft ingediend en of dat is ingewilligd,’ zei hij.

‘Ga je dat doen?’

Brunetti dacht hier even over na en zei uiteindelijk: ‘Dat heeft nu niet zoveel zin meer, hè?’

Paola trok haar wenkbrauwen op, dus ging hij door: ‘Hij heeft hem wel of niet geadopteerd. Of hij erft alles óf Gonzalo’s broer en zusters doen dat...’

‘Misschien zou mijn vader...’ zei Paola.

‘Vraag hem dat niet, Paola. Jouw vader zou het niet fatsoenlijk vinden om zijn neus hierin te steken.’ Zijn stem klonk scherper dan hij van plan was geweest.

Paola geneerde zich maar zelden als ze werd aangesproken op iets wat ze zei, maar deze keer keek ze weg, misschien om haar kleur te verbergen, en knikte toen een paar keer. ‘Je hebt gelijk, Guido.’ Nadat ze kort had nagedacht zei ze nog: ‘Bovendien, als de bezittingen van Gonzalo overgaan op die jonge man, zal de hele stad dat snel genoeg weten.’ Hij zag hoe ze luisterde naar haar eigen conclusie en nadat die goed tot haar was doorgedrongen, voegde ze eraan toe: ‘En daarna zal de stad er nog dagenlang over praten.’

Brunetti dacht aan Gonzalo en wat een heer hij altijd was geweest, voor wie privacy heel belangrijk was. Dat zorgde ervoor dat hij zei: ‘Die arme Gonzalo: hij zou het vreselijk vinden.’

Toen hij Paola’s verwarring zag, legde hij uit: ‘Dat er over hem geroddeld wordt. Bedenk maar wat ze ervan zullen maken,’ zei hij, waarbij hij niet geloofde dat het nodig was om de vrienden en kennissen te noemen die Gonzalo’s uitnodigingen altijd hadden aangenomen en jarenlang aan zijn tafel hadden gezeten.

‘“Dwaze oude man, bereid om alles te doen om zijn vriend tevreden te stellen.” “Ouder wordende nicht, die moest gaan betalen voor seks.”’ Brunetti probeerde in zijn stem de minachting te leggen waarvan hij wist dat sommige mensen die zouden uiten als ze het hadden over Gonzalo’s leven, maar zijn hart was er niet bij. Hij stopte en haalde een paar keer diep adem voor hij verderging, maar nu kalmer: ‘“Zalig de barmhartigen.”’

‘In een stad waar roddel zich als lymfe door het lichaam verspreidt,’ zei Paola, ‘valt niet veel barmhartigheid te verwachten.’

Brunetti wilde overeind komen, waarbij zijn exemplaar van Trojaanse vrouwen van de bank op de grond viel. Hij bukte zich en pakte het op, terwijl hij zei: ‘Ik heb het net uit.’ Toen, bijna chagrijnig: ‘Nu heb ik niets meer om te lezen.’

Paola keek glimlachend naar hem op. ‘Je hebt drie lange planken in mijn werkkamer, Guido. Daar moet toch wel iets bij zitten.’

Hij knikte. ‘Ik weet het. Eigenlijk weet ik niet goed wat ik nu wil gaan lezen.’

‘Ga gewoon eens kijken,’ zei ze, waarbij ze eraan toevoegde: ‘Misschien iets lichts?’

‘Iets lichts?’

Paola pakte haar boek van de armleuning van de bank en haalde haar bril van haar voorhoofd. Ze tuurde over haar bril in zijn richting, glimlachte en zei: ‘Sturmtruppen bijvoorbeeld. Ik vond een paar dagen geleden een nummer uit mijn studententijd en heb het nog eens doorgebladerd. Het is nog steeds grappig. Het ligt op mijn bureau.’

Hij herinnerde zich het stripboek uit zijn studententijd. Ach ja, waarom ook niet Sturmtruppen.

Twee uur later was zijn gezicht moe van het glimlachen; af en toe moest hij zelfs hardop lachen om deze absurdistische visie van het leger. Gewone soldaten leden en stierven onder het bevel van diverse incompetente leiders. Ze spraken in hun gebroken Duits-Italiaans over de dingen die ze in hun tasken stopten, en leden onder het gescheld van de Sergenten en de nog ergere Uffizialen Superioren, die niet alleen nutteloos maar ook seniel waren. Zelfs de Eroiken Portaferiten, de hospiks, hadden het te druk met het beroven van de lijken en bijna-doden om nog van enig nut te kunnen zijn voor de gewonden of stervenden.

Hij nam het mee naar bed en lachte totdat hij het licht uitdeed. Pas toen realiseerde hij zich dat het stripboek, op zijn eigen luchtige manier, net zo’n krachtig antioorlogsboek was als Trojaanse vrouwen.
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Het weekend verliep rustig, onderbroken door twee telefoontjes van Paola’s ouders vanuit Madrid. Het eerste was om te zeggen dat ze de requiemmis hadden bijgewoond en waren uitgenodigd door Elena voor een diner dat die avond zou worden gegeven in een restaurant voor familie en goede vrienden. Het tweede was van de contessa die belde om te vertellen dat Paola’s vader in tranen was geweest tijdens de mis en had voorgesteld om terug te gaan naar het hotel om even uit te rusten.

‘Uit te rusten?’ was het enige wat Brunetti Paola hoorde zeggen tegen haar moeder, waarna ze luisterde naar een lange uitleg. Ze zei nog dat ze van hen hield en vroeg haar moeder om te bellen wanneer ze weer naar huis gingen; het maakte niet uit hoe laat.

‘Uit te rusten?’ vroeg Brunetti.

‘Mijn vader wilde terug naar het hotel om even uit te rusten na de begrafenis.’

Brunetti staarde haar aan, niet zeker of hij haar wel goed had verstaan. ‘Jouw váder?’

‘Hij was erg van streek,’ verklaarde Paola. ‘Er is vanavond nog een familiediner waarvoor ze zijn uitgenodigd.’

Brunetti zei het eerste wat in hem opkwam: ‘Ik denk dat we even een stukje moeten gaan lopen.’

‘Goed idee,’ zei Paola, die overeind kwam. ‘We kunnen naar de Zattere gaan om daar in de zon te wandelen.’ Dat deden ze, waarbij ze eerst naar de San Basilio liepen, wat inhield dat ze de Campo Santa Margherita moesten oversteken, om daarna door achterafstraatjes van Dorsoduro te manoeuvreren en uiteindelijk uit te komen bij het Canale della Giudecca. Het zonlicht scheen fel op hen neer; Paola moest zelfs haar hand boven haar ogen houden om die te beschermen. Ze betreurde het dat ze haar zonnebril niet had meegenomen.

Ze sloegen links af, met de zon nu achter hen, en begonnen omlaag te lopen in de richting van de Gesuati, verbaasd over het aantal gelaterie dat het laatste jaar was geopend. Brunetti vroeg zich af of ijs en pizza nu de twee belangrijkste dingen om te eten waren in Italië. Of in de wereld? Een enorm marineblauw jacht lag vlak voor een pizzeria afgemeerd, wat ongetwijfeld het uitzicht van het merendeel van de bewoners van de panden aan de overkant van het kanaal zou belemmeren.

Ze keken over het kanaal in de richting van Giudecca, dat gehuld was in schaduwen. Het zag er deprimerend en somber uit: Brunetti hield niet zo van het eiland en evenmin – als hij gedwongen zou worden om dat te bekennen – van de Giudecchini. De meesten die hij had ontmoet waren grof in de mond en luidruchtig. Ook pochten ze graag en gaven ze zich over aan gewelddadigheden, groot of klein. Het was echter wél een prachtige plek vanwaar je over de stad kon kijken om die in zijn volle glorie te zien – vooral vanaf de oostzijde, bij de Zitelle.

Hij strekte zich uit en stak zijn arm onder die van Paola, trok haar naar zich toe en maakte zijn pas kleiner zodat hij gelijk liep met haar. Voor hen worstelde een vrouw met de lijn van wat een Deense dog leek te zijn, die zijn best deed om ervandoor te gaan. Pas toen Brunetti dichterbij kwam, zag hij dat het een Ierse wolfshond was.

Hij verstevigde zijn greep op Paola’s arm om haar aandacht te trekken. ‘Wat doet die in godsnaam met een hond die zo groot is?’ vroeg hij.

‘Misschien rijden haar kinderen er paardje op,’ suggereerde een altijd praktische Paola.

Brunetti lachte, keek in de richting van San Giorgio, waar het namiddaglicht op viel, en bedacht wat een prachtig leven hij had.

Toen il conte Brunetti’s telefonino belde, was het bijna middernacht. Brunetti en Paola zaten nog in haar werkkamer te lezen, in afwachting van het telefoontje. Hij pakte zijn mobiel en schoof dichter naar Paola toe, terwijl hij de telefoon op de luidspreker zette, zodat ze allebei konden luisteren.

‘Ze gaven ons het gevoel alsof we familie waren,’ was het eerste wat il conte zei. ‘In zekere zin is Elena ook een soort verre zus van mij. We kenden die anderen niet zo goed, maar Elena heeft altijd zoveel over hen verteld dat we bijna het gevoel hadden alsof dat wél zo was.’

Hij brak het gesprek even af en Brunetti kon hem op rustige toon horen praten met zijn vrouw. ‘Donatella doet jullie de groeten,’ zei hij en ging verder met zijn verhaal over die avond. ‘Zelfs Rudy was er. Die is gisteren aangekomen. Hij zei dat toen hij in de krant het bericht over Gonzalo’s dood las – niemand had eraan gedacht om hem te bellen – hij naar het vliegveld is gegaan en de eerste vlucht naar Madrid heeft genomen.’

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Brunetti.

‘Hij verkeert in goede gezondheid, maar de dood van Gonzalo heeft hem vreselijk aangegrepen. Hij kon niet ophouden met huilen tijdens de begrafenis.’ De stem van il conte stierf weg, maar kwam even later terug om te zeggen: ‘Het is jammer dat...’

‘Kende je daar verder nog iemand?’ vroeg Brunetti, om van onderwerp te veranderen.

‘Een paar van zijn vrienden die ik in de loop der jaren heb ontmoet, maar Rudy en Elena waren de enigen die... nou ja, de enigen die ik goed kende.’

Paola gebaarde met haar hand om Brunetti’s aandacht te trekken en zei geluidloos: ‘Morgen?’

‘Wat doen jullie morgen?’ vroeg Brunetti.

‘Zeg tegen Paola,’ zei il conte met zijn gebruikelijke bizarre vermogen om de gedachten van zijn dochter te lezen, ‘dat haar moeder het een goed idee vindt om een bezoek te brengen aan het Prado en daarna een wandeling te gaan maken. Het is erg warm hier, echt lente.’

‘Goed, goed,’ mompelde Brunetti, die niet wist wat hij verder moest zeggen.

Paola had net haar hand opgestoken en begon een onzichtbare vork naar haar mond te brengen toen haar vader zei: ‘Ik denk dat we het beste dinsdag samen kunnen eten. We zullen allebei wel moe zijn als we terugkomen, vermoed ik.’

‘Paola belt jullie wel.’

Brunetti hoorde de stem van de contessa en il conte voegde eraan toe: ‘Neem de kinderen mee, als ze dat willen.’

Brunetti stemde in, blij met de mogelijkheid die de maaltijd bood om over iets anders te praten dan de reis naar Madrid. ‘Bedankt voor het bellen,’ was het enige wat hij wist te bedenken om een einde te maken aan het gesprek.

Hij liet zijn mobiel zakken en legde de rug van zijn hand op zijn knie. ‘Nou?’ vroeg hij, terwijl hij keek naar de lichten achter het raam.

‘Ik denk dat het tijd is om naar bed te gaan,’ zei Paola, die overeind kwam. Ze verliet de kamer zonder nog iets te zeggen en liep de gang door naar de slaapkamer. Brunetti volgde haar de kamer uit, deed intussen de lichten uit en liep terug naar de voorkant van het huis om te kijken of alle lichten daar ook uit waren en de deur op slot was. Nadat hij dit had gedaan, voegde hij zich bij zijn vrouw in hun slaapkamer.

Maandagmorgen bracht de terugkeer van signorina Elettra Zorzi naar de questura. Er was geen feestgedruis, er klonken geen trompetten uit de ramen terwijl ze van Foa’s boot stapte, met haar armen vol boeketten die ze moest hebben gekocht bij een van de bloemenwinkels in plaats van op de Rialtomarkt. Ook staken de gewapende agenten niet hun wapen in de lucht om saluutschoten te laten klinken toen ze door de voordeur naar binnen ging.

Er viel echter wel algemene vreugde op te merken, als je daar oog voor had. Vianello had vier vazen op de vensterbank neergezet, alvast gevuld met water voor de bloemen. Pucetti had een mengsel van azijn en gedistilleerd water gemaakt om het computerscherm schoon te maken, aangezien signorina Elettra bezwaar had tegen het gebruik van chemicaliën. Vicequestore Patta had aan hoofdinspecteur Scarpa gevraagd om even bij Mascari langs te gaan voor een geschenkmandje met gedroogd fruit en chocolaatjes, dat nu aan de zijkant van haar bureau stond.

Brunetti had een minder opvallende route gekozen en stond om negen uur te wachten bij het raam van zijn kamer, totdat de politieboot zou aanleggen onder zijn raam. Hij vermoedde dat er meer dan een paar mensen naar de ramen van hun kamer werden getrokken door het drievoudige getoeter van Foa’s hoorn, terwijl ze onder de Ponte dei Greci doorvoeren.

Niemand wierp palmbladeren op de grond voor haar voeten, maar een dergelijk vertoon zou niemand hebben verbaasd.

Brunetti vond het gepast om zijn komst uit te stellen en ging daarom terug naar zijn bureau, waar hij een blik wierp op het personeelsschema van die maand. Op zijn best zorgde zo’n overzicht ervoor dat de geüniformeerde agenten wisten welke ploegendienst ze hadden en op welke dagen. De hogere rangen zagen hun taken meer als suggesties, omdat de grillen en onzekerheden van de misdaad hen heel vaak dwongen om langere uren te maken, soms zelfs dagen achter elkaar.

Hij keek op zijn horloge en toen hij zag dat het al bijna tien uur was, besloot hij dat hij zo langzamerhand wel naar beneden kon gaan om signorina Elettra te begroeten, die net terug was van god mocht weten waar. Hij maakte een stapeltje van de papieren en legde ze in zijn uit-bakje. Hij droeg een nieuw wit overhemd en het donkergrijze pak, half zijde en half wol, dat hij had laten maken in Napels; hij realiseerde zich dat hij zich had gekleed voor haar terugkeer.

Er stond geen rij voor haar kamer en evenmin klonk het geluid van stemmen door tot op de gang. Hij klopte twee keer op het kozijn van haar deur en ging haar kamer binnen. Er stonden nog twee volle vazen, een op haar bureau en een op de vensterbank. Dat hield in dat ze de andere had gebruikt om het kantoor van vicequestore Patta te verfraaien. Ze zat achter haar bureau; mocht haar computer het verlangen hebben gehad om gonzende geluiden te maken bij haar terugkeer, dan hield die zich kennelijk nu nog even in. ‘Ah, commissario,’ zei ze terwijl ze opkeek bij het geluid van zijn voetstappen. ‘Wat fijn u weer te zien.’

‘We hebben u gemist,’ zei Brunetti, die zich pas op dat moment realiseerde hoe waar dit was.

‘Ik neem aan dat alles zijn gangetje is gegaan terwijl ik weg was,’ zei ze met verdachte bescheidenheid.

‘Er verandert hier nooit veel, signorina, althans, die indruk heb ik.’

‘Een weerspiegeling van het land, zou je kunnen zeggen,’ antwoordde ze met een glimlach en vroeg toen: ‘Is er veel gepraat en gebeurd in mijn afwezigheid?’

‘Veel gepraat en veel gebeurd, maar niet veel veranderd.’

Haar glimlach ontvouwde zich. ‘Daar laat ik het op dit moment bij, edelachtbare,’ zei ze. Toen, plotseling ernstiger, vroeg ze: ‘Zal ik verdergaan met waarmee ik bezig was toen ik wegging, signore?’

Kennelijk had niemand het haar verteld.

‘Nee, ik ben bang dat dat niet meer nodig is, signorina. Signor Rodríguez de Tejeda is overleden terwijl u op vakantie was.’

Ze was verbaasd en deed geen poging dat te verhullen. ‘O, wat spijt me dat, meneer. Ik weet dat hij een vriend van u was.’ Haar stem was zachter toen ze vroeg: ‘Kunt u erover praten?’

‘Hij was in Spanje en samen met zijn zus op weg naar een museum. Toen viel hij ineens voorover door wat volgens het post-mortemonderzoek een hersenbloeding was. Hij was meteen dood.’ Dit was de eerste keer sinds Gonzalo’s dood dat Brunetti het uitvoerig beschreef. Hij was verbaasd dat hij het zo moeilijk vond om dat te doen. Hij haalde diep adem en streek met zijn vingers langs de blaadjes van een roze tulp.

‘En die adoptie?’ informeerde ze.

‘Ik heb geen idee,’ zei Brunetti. ‘Dat maakt nu niets meer uit.’

Ze pauzeerde zoals ze wel deed voordat ze iets ging zeggen waarvan ze dacht dat het niet in goede aarde zou vallen en zei toen: ‘Misschien wél voor zijn familie.’

Brunetti knikte om te erkennen dat ze gelijk had. ‘Ik bedoelde dat het niet uitmaakt of we het nu wel of niet weten. De wet zal zich ermee bemoeien en besluiten wat er gaat gebeuren.’

‘Precies,’ reageerde ze zonder te glimlachen. ‘De wet zal bepalen wie de erfgenamen zijn, en daarom vroeg ik naar die adoptie.’

‘Dat is niet onze zorg, signorina,’ zei Brunetti, op wat volgens hem een vriendelijke toon was. ‘Misschien was het dat wel nooit.’ Hij wilde niet melodramatisch klinken, dus zei hij niet dat Gonzalo ver voorbij het punt was dat het hem nog iets zou kunnen schelen.

‘Wat zal ik dan doen met wat ik heb gevonden voordat ik wegging? Of met wat misschien nog binnen is gekomen terwijl ik weg was?’

‘Doe er maar niets meer mee, signorina. Stop het allemaal ergens in een map, en dan kunnen we er misschien later nog over beslissen.’ Al had hij geen idee wanneer dat zou kunnen zijn.

Signorina Elettra hield haar hoofd schuin terwijl ze overwoog wat hij net had gezegd. Ze keek even naar haar computerscherm, waarvan Brunetti zag dat het nog zwart was. Daarna knikte ze een paar keer, meer bij zichzelf dan om te erkennen dat ze hem had gehoord, en zei: ‘Goed, commissario. Ik zal een map openen en alles daarin stoppen, en als alles later wat minder pijnlijk voor u is, kunnen we besluiten wat we ermee gaan doen.’

‘Dat lijkt me verstandig,’ zei Brunetti, en herinnerde haar eraan dat ze nog steeds zaten te wachten op informatie over de benedenburen van de vicequestore. Hij bedankte haar voor haar medeleven, bedacht ineens dat hij haar nog niet formeel welkom terug had geheten en deed dat toen. Hij voegde eraan toe dat hij blij was haar zo uitgerust te zien, verliet daarop haar kamer en ging terug naar boven.
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Brunetti zei tegen zichzelf dat hij maar het beste kon handelen in overeenstemming met wat hij tegen signorina Elettra had gezegd: laat het rusten. De pers zou zeker op het verhaal van Gonzalo’s dood duiken: hij was tenslotte vele jaren eigenaar geweest van een bekende galerie in de stad en dus kon hij worden geportretteerd als iemand die ‘gerenommeerd was in kunstkringen’. Ze zouden een dag of twee verslag doen van zijn dood op de laatste pagina’s van het lokale nieuws, totdat er iets langs zou komen wat interessanter was, of er een andere bekende persoon was overleden.

Er gingen een paar dagen voorbij. Il Gazzettino had uiteindelijk Gonzalo’s dood ontdekt en verraste Brunetti door een gebruikelijke gepaste necrologie te publiceren waarin Gonzalo werd geprezen als weldoener van de stad en als succesvol kunsthandelaar. Er werd ook vermeld dat hij twintig jaar eerder ervoor had gekozen om afstand te doen van zijn Spaanse burgerschap om Italiaan te worden. Als zijn nabestaanden werden twee zusters, een broer en een geadopteerde zoon genoemd, zonder dat hun namen werden vermeld.

Dus dat was het dan. Gonzalo was doorgegaan met de adoptie en had dit gedaan voordat het te laat was. Hij had een advocaat gevonden die het kon regelen voor hem, of anders had Lodo Costantini ermee ingestemd om het te doen en had hij verder zijn mond gehouden.

Na het eten die avond vertelde Brunetti tegen Paola over de necrologie en hoe hij nu het gevoel had dat de stad – althans de stem van de stad – Gonzalo recht had gedaan.

‘En de adoptie?’ vroeg Paola.

‘Het zijn mijn zaken niet om te weten wat er met Gonzalo’s geld gaat gebeuren,’ zei hij bruusk. ‘Als hij dat ermee wilde doen, dan was dat zijn beslissing, en daar houdt het mee op.’ Brunetti dacht terug aan het leven van zijn vriend en zei: ‘Hij heeft mensen de gelegenheid gegeven om te leven met mooie kunst. Ik weet dat het ouderwets is om dit te denken, maar ik geloof dat dit het leven verrijkt van de mensen die dat doen.’

‘Dat ben ik met je eens,’ zei ze en voegde er nog iets aan toe wat in Brunetti’s oren klonk als een grafschrift voor hun overleden vriend: ‘Verder was hij ook nog eens grappig en edelmoedig en hij zei nooit een kwaad woord over mensen, zelfs niet over diegenen die hem bedrogen. Hij was eerlijk en vriendelijk en hield zich aan zijn woord.’ Toen rolde ze het tot één grote bal samen en zei: ‘Hij was een gentleman.’

Een week later werd Brunetti thuis gebeld. Toen de beller zei dat hij Rudy was, werd Brunetti overrompeld en liet snel een lijst van namen door zijn gedachten gaan, op zoek naar ene Rudy.

‘Rudy Adler, Gonzalo’s vriend,’ zei de man erachteraan, waarna alles op zijn plaats viel.

‘Ach, natuurlijk. Rudy. Sorry, ik had niet verwacht iets van jou te zullen horen.’ Dat, zo realiseerde Brunetti zich, was de zuivere waarheid. ‘Orazio zei dat hij je vorige week heeft ontmoet,’ voegde hij eraan toe, waarbij hij het aan de andere man overliet om te besluiten of hij over de begrafenis wilde praten.

‘Ja. Het was fijn om hem weer te zien, na al die jaren. Het spijt me dat Paola en jij niet konden komen, maar Orazio heeft het uitgelegd.’ Er viel een stilte tussen hen, totdat Rudy het gesprek hervatte door te zeggen: ‘Het is misschien maar goed ook dat jullie niet konden komen.’

‘Waarom?’

‘Zijn familie is erg religieus, dus er was heel wat te doen op dat gebied.’

‘Orazio heeft daar niets over gezegd.’

‘Dat was vriendelijk van hem,’ zei Rudy, en vond dat hij het zich wel kon permitteren om te zeggen: ‘Het was allemaal nogal grotesk.’ Hij wachtte een seconde en zei er nog bij: ‘Gonzalo zou het vreselijk hebben gevonden.’

‘Het spijt me dat te horen,’ zei Brunetti. Toen herinnerde hij zich gesprekken die Gonzalo en hij hadden gevoerd en zei: ‘Ik ken niemand die zo allergisch was voor de Kerk.’

‘Vergeet je je eigen vrouw niet?’ vroeg Rudy met een lach. ‘Ik kan me nog een etentje in ons huis herinneren toen jij opstond en van tafel liep, terwijl Gonzalo en zij in de aanval gingen tegen een jezuïet.’

Brunetti herinnerde zich dat ook en was nog steeds blij dat hij ervoor had gekozen om weg te gaan en alleen naar huis te lopen. ‘Maar als ik het me goed herinner heeft die priester zich goed verweerd,’ zei hij.

‘De jezuïeten worden toch geacht de intellectuelen van de Kerk te zijn?’ vroeg Rudy. Hij kwam, zo herinnerde Brunetti zich, uit Bremen, dus waarschijnlijk was hij protestants en had daardoor ongetwijfeld wat onjuiste ideeën over de Sociëteit van Jezus.

‘“Intellectuelen”?’ herhaalde Brunetti. ‘Ik denk dat het eerder zo is dat zij de cartografen van de Platte Aarde Sociëteit zijn.’

Rudy lachte weer en zei toen op een serieuzere toon: ‘Ik belde je niet om te praten over vroeger, Guido, maar om je te laten weten dat we morgen in Venetië zijn.’

‘Morgen?’ herhaalde Brunetti verbaasd. ‘Waarvoor?’ Hij informeerde niet wie hij met ‘we’ bedoelde.

‘Het is een soort verkennende missie,’ zei Rudy en stopte toen. ‘Dat wil zeggen, hm, we willen graag een herdenkingsbijeenkomst organiseren voor Gonzalo; eigenlijk een diner voor zijn beste vrienden, waar mensen die hem hebben gekend en van hem hielden een paar woorden kunnen zeggen tegen de anderen. Misschien om er ons allemaal aan te herinneren waarom we zoveel van hem hielden. En nog steeds.’ Hij pauzeerde om Brunetti de kans te geven iets te zeggen, maar die koos ervoor dat niet te doen, nieuwsgierig om te horen wie er zouden worden uitgenodigd en vervolgens om te weten wie er zouden komen.

‘Ik geloof dat het Orazio’s idee was,’ vervolgde Rudy. ‘Of dat van mij. Het doet er ook niet toe; we waren met elkaar aan het praten na de begrafenis, en een van ons zei hoe droevig het was dat diverse van zijn vrienden uit Venetië waarschijnlijk niet naar Madrid konden komen, omdat ze te oud waren om die reis te maken.’

Niet alleen de oude mensen hadden niet willen gaan, moest Brunetti zichzelf bekennen. Maar het enige wat hij zei was: ‘Dat is een goed idee. Wie wil je uitnodigen?’

Zonder aarzeling antwoordde Rudy: ‘Orazio en Donatella en Paola en jij waren de Venetianen die hij het liefst mocht. Verder zijn er twee mensen die in de galerie werkten en contact bleven houden nadat die werd gesloten; de professor aan de universiteit die zijn catalogussen schreef; een paar van zijn cliënten en twee antiekhandelaren die vrienden werden. En verder nog een paar mensen die ik samen met hem in de loop der jaren heb ontmoet.’ Een tamelijk korte lijst, vond Brunetti, die nog het idee had dat Gonzalo iedereen in de stad kende.

‘Ik hoop,’ begon Rudy, maar stopte toen. ‘Ik hoop dat ik de belangrijkste heb. Gonzalo en ik hadden... niet veel contact meer in de afgelopen vier jaar, dus mijn lijst is misschien wat, eh, gedateerd.’ Brunetti vroeg zich af of hij alleen maar beleefd was en niet wilde suggereren dat andere mensen in de afgelopen jaren misschien ook hadden gebroken met Gonzalo.

Gonzalo was ooit eens weggelopen tijdens een etentje met il conte, herinnerde Brunetti zich. Wie weet bij hoeveel andere mensen hij hetzelfde had gedaan? Als dat zo was, dan wilden ze misschien toch de gelegenheid krijgen om met liefde over hem te spreken, net als vroeger, voordat iemand zich beledigd had gevoeld.

Brunetti ging terug in zijn herinnering naar de tijd die hij recentelijk met Gonzalo had doorgebracht en kon zich niemand herinneren die Gonzalo had genoemd, op een dokter uit Cremona na met belangstelling voor een paar bronzen kunstvoorwerpen uit de renaissance die hij te koop had gehad. De massa vrienden die Rudy zich herinnerde, leken in de afgelopen jaren te zijn verdwenen. Brunetti wist niet of de nieuwkomer, Attilio, ook op de lijst stond, en evenmin wilde hij daarnaar vragen.

‘Het spijt me, Rudy, maar ik kan niemand bedenken die jij al niet kent.’ Terwijl hij dit zei realiseerde Brunetti zich dat hijzelf behoorde tot diegenen die steeds minder hadden gezien van de ouder wordende man. Hoe ouder Gonzalo werd, hoe geringer de belangstelling van jongere mensen voor hem leek te zijn geworden.

Op een totaal andere toon zei Rudy, waarbij hij heel blij leek om dat te kunnen zeggen: ‘Dan zal je eindelijk degene leren kennen met wie Gonzalo het best bevriend was.’

Zonder aarzeling zei Brunetti: ‘Ik dacht dat dat Orazio was.’

‘Dat is zijn beste vriend, zijn makker. Maar Berta is zijn beste vriendin; altijd al geweest. Ze kennen elkaar al sinds hij in Chili woonde. Dat is degene die met mij mee zal komen.’

Brunetti vond het niet netjes om te gaan muggenziften door erop te wijzen dat Gonzalo al met Orazio bevriend was nog voordat hij naar Chili was vertrokken. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Berta?’

‘Alberta. Alberta Dodson.’

‘Dat klinkt niet echt als een Chileense naam,’ merkte Brunetti op.

‘Ze ging trouwen met een Engelsman en woont nu in een enorm kasteel in Yorkshire. Hij fokt vee.’

‘Nou,’ onderbrak Brunetti, ‘dat klinkt wél Chileens.’

Rudy lachte, waarschijnlijk opgelucht dat het weer een normaal gesprek ging worden, en vervolgde: ‘Nee, hij fokt die ruigharige runderen met die lange hoorns die aan weerskanten naar buiten steken. Zo gemeen als slangen, althans, dat is wat Berta over ze zegt. Maar wel mooi, als iets uit een minoïsch fresco.’

‘Een vrouw die in een kasteel in Yorkshire woont klinkt nou niet bepaald als iemand die Gonzalo’s vriendin zou kunnen zijn, laat staan zijn beste vriendin.’

‘O, maar dat is ze wel. Ze hebben elkaar leren kennen in Santiago toen hij daar de eerste keer was. Kennelijk heeft haar familie hem toen opgevangen, en Berta werd zijn kleine zus. Hij maakte daar voor het eerst fortuin en vertrok er ongeveer tegelijk met haar, maar bleef contact met haar houden. Altijd.’

‘Ken je haar?’

‘Natuurlijk. Ze is Gonzalo twee keer komen opzoeken toen... toen wij nog samen waren. Het was één groot feest. Cadeaus en champagne, woordspelingen en grappen in het Spaans. Op een keer kwamen een paar Engelse vrienden met haar mee voor Kerstmis, en ze voerden toen een echte kerstpantomime op.’

‘Bij jullie thuis?’ vroeg Brunetti. Het huis van Gonzalo was zeker groot genoeg voor een voorstelling.

‘Ja. Ze logeerde altijd in een hotel, maar bracht wel al haar tijd bij ons door. Ze belde haar man zes keer per dag en de rest van de dag zat ze te kletsen met Gonzalo.’ Rudy hield even op met praten en Brunetti hoorde hoe hij een paar keer diep ademhaalde. ‘Ze lagen constant met elkaar overhoop: politiek, godsdienst, economie – ze was eerst communist geweest en daarna socialist, en daarna ben ik de draad kwijtgeraakt.’ Hij haalde nog een laatste keer diep adem en lachte toen even. ‘Eigenlijk klonken ze soms als een oud getrouwd stel.’

‘En de man met wie ze samenleeft?’ vroeg Brunetti, die het werkwoord benadrukte.

‘Die aanbidt haar al twintig jaar. Het woord “Tory” staat op zijn ondergoed geborduurd, maar hij luistert naar alles wat ze zegt over politiek, glimlacht dan en knikt.’

‘Ja, dat klinkt als een echt huwelijk,’ merkte Brunetti op. ‘Nou ja, een huwelijk dat twintig jaar heeft doorstaan.’

De hele tijd dat hij naar Rudy aan het luisteren was vroeg hij zich af waarom hij nooit ook maar de kleinste anekdote had gehoord over iemand die Berta heette. Orazio had het nooit over haar gehad: was hij soms jaloers geweest op de persoon die volgens Rudy werd beschouwd als de beste vriendin van Gonzalo?

Toen hij zijn aandacht weer op het gesprek richtte, vertelde Rudy net: ‘We komen op donderdag aan, iets na enen.’

Er kwam een idee in Brunetti op. Het was een misdrijf, en het werd ‘misbruik van bevoegdheid’ genoemd, maar het was een manier om het goed te maken met Rudy, omdat hij de afgelopen jaren geen contact meer met hem had gezocht. ‘Laat me weten met welke vlucht jullie aankomen; dan haal ik jullie af.’

Het misdrijf vond plaats op donderdag om 13.23 uur op de luchthaven Marco Polo, waar Brunetti vlak voor het zojuist gelande vliegtuig uit Londen stond toen de deur werd geopend. Naast hem stond een geüniformeerde politieagent die salueerde naar de eerste mensen die uit het vliegtuig stapten: een lange man en een kleine vrouw. De agent boog zich en nam hun handbagage over, voordat hij zich energiek omdraaide en door de lange tunnel begon te lopen die van het vliegtuig naar de terminal leidde.

Brunetti stopte net na de ingang tot de terminal en bekeek zijn gasten wat beter. Rudy leek niet ouder te zijn geworden, merkte hij op, hoewel zijn haar nu een lichtere tint bruin had. De vrouw naast hem had kort grijs haar, geknipt in een jongensachtige coupe die net haar oren bedekte. Haar huid was mooi en zonder rimpels, hoewel horizontale lijntjes vanuit haar ooghoeken naar buiten straalden. Haar neus was gewelfd en dun, haar mond had een krachtige kleur rood. Haar gezicht leek het resultaat te zijn van de langzame voortgang van de natuur en niets anders dan dat. Ze kon zestig zijn, maar net zo goed veel ouder. Ze droeg een bruine wollen jurk en een beige jas die ze over haar schouders had geslagen en hield een donkerbruine leren handtas in haar linkerhand. Brunetti, die had besloten om op de juiste manier om te gaan met hun komst, boog zich en kuste de lucht een paar millimeter boven haar uitgestoken hand.

‘U moet commissario Brunetti zijn,’ zei ze in erg Brits-Engels met daarin een element van mediterrane luchtigheid. ‘Ik ben Berta Dodson.’ Haar stem werd warm toen ze eraan toevoegde: ‘Rudy heeft me verteld dat u een vriend van Gonzalo was.’

‘Ja, we waren heel lang vrienden.’ Toen, alsof daar een toelichting voor nodig was, zei hij erbij: ‘Orazio Falier is mijn schoonvader.’ Hij wendde zich tot Rudy en schudde diens hand. Daarna, ontroerd door het verdriet dat uit Rudy’s glimlach sprak, omarmde hij hem en hield hem even vast.

Brunetti deed een stap bij Rudy vandaan en wendde zich weer tot de vrouw. Ze glimlachte en liet tanden zien die net zo perfect waren als haar huid en net zo’n natuurlijke oorsprong hadden. ‘Ah, Gonzalo hield van Orazio. Veel meer dan van zijn eigen vreselijke broer,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze naast Brunetti gelijke tred met hem hield.

Ze liepen door de terminal, waarbij Brunetti hen langs de stilstaande, nog lege bagagebanden voerde. Dezelfde politieman stond bij de uitgang en opende de deur voor hen. Toen ze buiten waren, haastte hij zich langs hen heen en deed het achterportier aan de passagierszijde van een donkerblauwe auto open. Toen de vrouw eenmaal zat, liep de agent naar de andere kant en hield daar het portier voor Rudy open. Daarna kwam hij terug en opende het portier voor Brunetti voordat hij zelf achter het stuur ging zitten en de auto in beweging zette.

‘En onze bagage?’ vroeg Rudy.

‘Die wordt naar de boot gebracht,’ antwoordde Brunetti.

De chauffeur trok op na een bus van lijn 5 en volgde die tot aan de eerste rotonde, waar de auto wegdraaide van de bus en toen rechts afsloeg. Hij stopte aan het begin van de lange houten aanlegsteiger, waar een politieboot lag aangemeerd. Toen Foa hen zag, sprong hij van het dek en liep op de auto af. Hij salueerde naar Brunetti, die was uitgestapt, en opende het portier voor de vrouw. ‘Deze kant op, signora,’ zei hij, waarbij hij zich omdraaide naar de boot.

Alsof Berta een meringue was in de vorm van een mens, hielp de stuurman haar aan boord en terwijl hij haar zijn arm aanbood, hielp hij haar de kajuit in. Terwijl Brunetti en Rudy aan boord stapten, stopte een tweede blauwe auto achter hen en een man in een grijs uniform verscheen vanaf de passagiersplaats. Hij haalde twee koffers uit de kofferbak, liep naar de boot en liet ze zakken in de richting van Foa, die ze aan zijn linkerkant op het dek wegzette.

‘Was dat een van uw beroemde auto blu?’ vroeg Berta toen Brunetti tegenover haar zat.

‘Ja.’

‘Die zijn toch voor politici en ministers?’

‘Voor belangrijke mensen,’ zei Brunetti met een brede glimlach en een zwaai in haar richting.

‘Hoeveel zijn er daarvan?’ vroeg ze, waarbij ze zijn vleierij negeerde.

‘Het is moeilijk om het precieze aantal te weten, signora,’ antwoordde Brunetti, ‘maar het aantal dat wordt genoemd is rond de dertigduizend.’ Hij liet dat bezinken en voegde eraan toe: ‘Behalve als u het andere aantal gelooft dat vaak wordt gegeven: tweehonderdduizend.’

‘Ik voel me plotseling minder vereerd,’ zei ze, maar dat laatste woord was bijna niet te verstaan door het gebulder van de motor terwijl Foa achteruitvoer vanaf hun aanlegplaats.

‘Hoe kreeg je dit voor elkaar, Guido?’ vroeg Rudy.

‘Ik heb gelogen,’ antwoordde Brunetti simpel. ‘Ik zei dat er twee mensen uit de Verenigde Staten zouden komen om een geheime getuigenverklaring af te leggen, maar dat ze via Londen zouden reizen om hun veiligheid te garanderen, en dat wij ervoor moesten zorgen dat zo min mogelijk mensen hen zouden zien.’

‘Aan wie heb je het gevraagd?’

‘Aan iemand die ik ken op het ministerie van Binnenlandse Zaken.’

‘En die geloofde jou?’ vroeg Rudy met openlijke verbazing.

‘Wij Italianen zijn altijd bereid om te geloven dat er een geheime reden zit achter alles.’

Alberta Dodson haalde een lijst uit haar handtas en overhandigde die aan Brunetti, waarbij ze zei: ‘Dit zijn de mensen uit Venetië die Rudy en ik graag willen uitnodigen voor de herdenkingsbijeenkomst.’

Brunetti vroeg wanneer ze van plan waren om het diner te geven, en hoopte dat dit niet in een van de uiterst chique nieuwe restaurants zou zijn waar rijke toeristen heen gingen.

‘Antico Martini heeft ons een besloten ruimte beloofd,’ zei Rudy tot Brunetti’s opluchting.

Brunetti keek uit het raam aan zijn kant en zag dat Foa het Canale di Cannaregio in was gedraaid. Dat betekende dat ze de volledige show te zien zouden krijgen op weg naar het hotel aan het Canal Grande waar ze zouden logeren: een onlangs verbouwd palazzo niet ver van de Rialtobrug.

Brunetti had geen idee van hun plannen voor de rest van de dag en voor morgenochtend en dus wist hij niet wat hij hun moest vragen of suggereren. ‘Als er iets is wat ik kan doen voor jullie, laat me dat dan weten,’ zei hij. Hij gaf hun het nummer van zijn telefonino en wachtte totdat ze dat in hun eigen telefoon hadden opgeslagen.

Signora Dodson glimlachte en legde een hand op zijn pols. ‘Gonzalo zei altijd dat u een aardige man was.’ Ze keek weg nadat ze dat had gezegd en toen ze zich weer naar hem toe draaide, stonden er tranen in haar ogen. ‘Hij was een goed mens.’ Toen, alsof de woorden moeite hadden gehad om aan haar lippen te ontsnappen, zei ze: ‘Hij heeft mijn leven gered.’

Rudy mengde zich in het gesprek door te zeggen: ‘Ik heb je dat al eens eerder horen zeggen, Berta, maar je hebt nooit verteld wat er nu eigenlijk is gebeurd.’

Ze klaarde op en wendde zich tot de andere man. ‘Ik denk dat ik een beetje overdrijf, Rudy. Er was geen sprake van bandieten of een gek met een mes.’ Ze wuifde het weg met een handbeweging, keek uit het raam en zuchtte. Ze leunde dichter naar het glas toe, en raakte Brunetti’s arm met Latijns-Amerikaans gemak aan. ‘Wat is dat voor een palazzo?’

Brunetti keek ook naar links en zei: ‘Ca’ d’Oro. Het is tegenwoordig een museum.’

‘En daar, vóór ons?’

‘Dat is de Tribunale,’ antwoordde Brunetti. ‘Jullie noemen dat waarschijnlijk de rechtbank.’

‘Het is moeilijk je voor te stellen dat iemand een misdaad zou plegen in een stad die zo mooi is,’ zei ze met kinderlijke verwondering, en Brunetti dacht dat ze dat ook echt meende. Hij knikte en besloot geen commentaar te geven.

Rudy vulde de stilte. ‘Ik moet nog een paar kamers reserveren in het hotel voor mensen die uit het buitenland komen, en daarna ga ik naar het restaurant om de zaal te zien en te praten over het diner.’

Dit was nieuws voor Brunetti, die niets had gehoord over buitenlandse gasten. Hij beperkte zich tot het laten horen van een vragend geluid.

‘Familie,’ zei Berta. ‘Er zijn twee neven die met hun vrouw uit Madrid komen. En zijn zus Elena.’ Hoe zat het met de rest van de familie? vroeg Brunetti zich af. Werden die buitengesloten of weigerden ze te komen? Dat waren vragen die hij liever niet wilde stellen, dus richtte hij zijn aandacht weer op signora Dodson.

‘En verder is er nog iemand met wie ik vanmiddag graag wil praten,’ voegde ze eraan toe.

‘Als...’ begon Brunetti, maar ze stak haar hand op.

‘En vanavond zijn er Engelse vrienden van mij in het Cipriani die me hebben uitgenodigd om met hen te eten.’ Brunetti glimlachte en knikte, terwijl hij dacht dat het misschien gemakkelijker was om Britse vrienden dichter bij huis te ontmoeten. Toen ze zijn uitdrukking zag, zei ze: ‘Ik ben eigenlijk voornamelijk meegekomen om Rudy gezelschap te houden en ervoor te zorgen dat hij niet al te erg van streek raakt door dit alles.’

‘O, doe toch niet zo sentimenteel, Berta,’ zei Rudy, maar hij legde wel zijn hand op die van haar nadat hij dat had gezegd. Ze keek op naar Brunetti en glimlachte, en hij was er zich van bewust hoe mannen in vroeger jaren massaal voor haar moesten zijn gevallen.

De boot gleed onder de brug door en bleef nog een stuk doorvaren, totdat Foa de motor langzamer liet lopen. Even later gingen ze iets naar rechts, in de richting van de aanlegsteiger van het hotel. ‘O, wat is dit mooi,’ zei Berta en deze keer trilde haar stem. Toen ze zag hoe Brunetti bezorgd naar haar keek, legde ze uit: ‘Mijn man en ik wilden altijd al eens hiernaartoe, maar we stelden het altijd uit vanwege het werk of om een andere reden. En nu ben ik hier dan zonder hem.’ Ze wendde zich af en drukte haar neus tegen het raam bij het naderen van het hotel. Terwijl de motor langzamer ging lopen en ze dicht bij de aanlegsteiger waren, klapte ze in haar handen om dergelijke gedachten te verbannen en wendde zich tot Brunetti. ‘Wilt u met ons meegaan voor een late lunch?’ Ze schoof haar mouw omhoog en toen ze zag hoe laat het was voegde ze er op zachtere toon aan toe: ‘Een erg late lunch.’

Brunetti glimlachte en zei: ‘Dat zou ik graag hebben gewild, maar ik moet echt terug naar het bureau.’ Toen Rudy een sceptisch geluid liet horen, zei Brunetti: ‘Ze hebben de boot misschien nodig.’

Dat gaf de doorslag en Brunetti wachtte totdat twee piccolo’s op de boot af liepen. De een sprong omlaag om de bagage te pakken en de ander bleef op de steiger staan wachten om Berta van boord te helpen. Eerst ging ze echter nog naar Foa bij het stuurwiel en zei in het Italiaans, dat ze sprak met een zwaar Spaans accent: ‘Capitano, mag ik u bedanken voor uw hulp. Het is de mooiste tocht die ik ooit heb gemaakt.’ Daarna gedroeg ze zich allesbehalve als een keurige Engelse lady toen ze Foa’s hand pakte en die tussen haar eigen handen drukte terwijl ze zei: ‘Ik kan u nooit genoeg bedanken.’ Ze gaf zijn hand een laatste druk en draaide zich om naar de trap. De piccolo pakte haar arm, waarbij lange ervaring hem had geleerd om het te laten lijken alsof de persoon helemaal geen hulp nodig had, alleen geruststelling, terwijl hij haar de trap op hielp.

Rudy wuifde de piccolo weg en werkte zichzelf omhoog op de trap. Brunetti volgde. Daar namen ze afscheid van elkaar, terwijl ze glimlachten en aardige dingen tegen elkaar zeiden. De twee oudere mensen gingen het hotel in en Brunetti en Foa keerden terug naar de questura.
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Die avond na het eten besloot Brunetti om aan Paola te vragen of hij met haar vader zou moeten praten over signora Dodson, die ongetwijfeld ook op de begrafenis in Madrid was geweest. Raffi was naar een vriend om samen met hem te studeren, terwijl Chiara op haar kamer zat, waar ze onderzoek probeerde te doen naar het verband tussen luchtvervuiling en alzheimer.

Brunetti en Paola zaten tegenover elkaar, hij in een fauteuil, zij op de bank, twee koppen koffie op het tafeltje voor hen. ‘Het is vreemd,’ zei Brunetti, ‘dat Orazio in al die jaren nooit iets over haar heeft gezegd.’ Hij dacht terug aan zijn gesprek met signora Dodson en realiseerde zich dat ze niet had gezegd dat ze Orazio kende, alleen dat Gonzalo van hem hield. Hij vroeg zich af wie van Gonzalo’s vrienden, behalve Rudy, haar misschien kende.

Paola vond dit niet zo vreemd. ‘Veel van ons hebben andere vriendenkringen, en veel van hen ontmoeten nooit die andere groep, weten vaak zelfs niets van hen.’ Ze dronk haar koffie op, zette het kopje neer en zei toen: ‘Dat is een van de redenen waarom begrafenissen zo interessant zijn: je ziet mensen die je nooit had verwacht daar te zullen zien. Het is alsof de dode persoon in twee aparte werelden leefde. Of drie.’

‘Maar ze zijn allebei vrienden uit het vroege deel van zijn leven,’ zei Brunetti, alsof alles daardoor anders zou zijn, hen op de een of andere manier met elkaar zou verbinden.

‘Mag ik je eraan herinneren dat het ook vrienden zijn van verschillende continenten.’

‘Dat weet ik,’ zei Brunetti op de toon die hij gebruikte als hij niet overtuigd was en tijd probeerde te rekken. Zijn eigen leven en achtergrond waren totaal anders: hij en zijn vrienden hadden elkaar als kinderen al gekend en hadden het grootste deel van hun leven in Venetië doorgebracht. Hij was in andere steden gestationeerd geweest, maar dat waren maar korte periodes; geen ervan langer dan twee jaar.

Brunetti’s beste vrienden – degenen met dezelfde rechten als familieleden – waren allemaal Venetianen, en ze kenden elkaar allemaal. De enige uitzondering was Griffoni, maar die viel in de categorie werkgerelateerde vrienden.

De gedachte aan Griffoni maakte dat hij zich ging afvragen of hij ongelijk had en het misschien doodnormaal was als mensen schotten aanbrachten tussen de ruimtes waarin ze hun diverse vriendschappen gescheiden hielden: hier de schoolvrienden, daar de werkvrienden, daar de vrienden die ze bijna nooit meer zagen. Dus ja, het was mogelijk dat Gonzalo het nooit had gehad over zijn beste vriendin met zijn beste vriend.

Paola onderbrak zijn gedachtestroom door te vragen: ‘Hoe is ze?’

‘Aantrekkelijk,’ zei hij bijna zonder erbij na te denken. ‘Ze is ad rem en heeft gevoel voor humor. Ze moet vroeger een echte schoonheid zijn geweest. Ze heeft goede jukbeenderen.’ Hij dacht hier even over na en zei: ‘Ik heb het gevoel dat ze het niet erg vindt dat haar schoonheid... aan het vervagen is. Ze is nog steeds iemand voor wie je je zou omdraaien om nog eens naar haar te kijken.’

‘Vond je haar aardig?’

‘Jazeker. Ze omvatte Foa’s hand en bedankte hem voor het tochtje over het Canal Grande. Op weg terug naar de questura zei Foa dat hij nog nooit iemand had meegemaakt die hem op die manier had bedankt: alsof ze het echt meende en hem dankbaar was voor wat hij had gedaan.’

‘Ze heeft zo lang in Engeland gewoond dat ze misschien hun beleefdheid heeft overgenomen,’ zei Paola.

Brunetti lachte en probeerde haar te provoceren door te zeggen: ‘Ik dacht dat wij Italianen het beleefde volk waren.’

‘Goeie hemel nee,’ zei Paola, die echt verbaasd klonk. ‘Wij zijn hoffelijk en charmant, maar de Engelsen zijn beleefd.’

‘Ik zie het verschil niet,’ zei Brunetti.

‘Dat komt doordat jij niet zes jaar op een privéschool voor meisjes in Engeland hebt gezeten, Guido. Geloof me, de Engelsen zijn beleefd.’

Brunetti realiseerde zich dat hij niet wilde discussiëren over dit punt en pakte daarom zijn exemplaar van Sturmtruppen op. Daarbij zei hij tegen zichzelf dat dit echt het laatste nummer uit de serie was dat hij nog zou lezen, ook al wist hij dat dit een leugen was.

Ze zaten daar al een tijdje, hij verdiept in zijn stripboek en Paola in de ban van The Princess Casamassima, toen zijn telefonino ging. Dat zal Raffi zijn, dacht Brunetti, die belt om te zeggen dat hij nog bij zijn vriend is. Zijn vaderlijke radar had wat geluiden opgevangen vanaf de andere kant van het huis, dus Chiara was veilig thuis.

Het telefoonnummer op zijn scherm begon met het Engelse landnummer. Ach, het was daar een uur vroeger, dus het was niet echt een telefoontje laat op de avond.

‘Met Brunetti,’ zei hij toen hij opnam.

‘Guido?’ vroeg een mannenstem, waarin de angst slecht verhuld was.

‘Ja. Met wie spreek ik?’

‘Met mij, Rudy.’ Toen, alsof Brunetti zou gaan vragen om wat meer verduidelijking, zei hij: ‘Rudy Adler.’

‘Wat is er, Rudy?’ vroeg Brunetti op een toon die was ontdaan van elk spoor van verdenking of autoriteit.

‘Het gaat om Berta,’ zei hij en maakte wat zachte, verstikte geluiden. ‘Ze is dood, Guido.’

Paola had haar boek neergelegd toen ze Brunetti’s vraag hoorde en nu, bij het zien van zijn gezicht, leunde ze over het tafeltje en legde haar hand op zijn knie.

‘Vertel me wat er is gebeurd, Rudy,’ zei Brunetti met toonloze stem.

‘Dat weet ik niet. Ik heb geen idee. Ik mocht één telefoontje plegen.’

‘Van wie?’

‘Van de politie.’

‘Waarom?’

‘Het is absurd,’ zei Rudy, terwijl zijn stem uitschoot aan het einde van zijn korte protest.

‘Vertel me wat er is gebeurd, Rudy.’

‘We hadden suites die met elkaar in verbinding staan. We reisden altijd op die manier als we samen ergens heen gingen. We deden de tussendeur nooit op slot. Dat was een gewoonte uit de tijd toen Gonzalo en ik samen met haar op reis waren.’ Hij stopte abrupt en zei toen: ‘Ik ben aan het zwetsen, hè?’

‘Dat maakt niet uit, Rudy. Neem je tijd en vertel me wat er precies is gebeurd.’

‘Dat is het nu juist. Dat weet ik niet.’

Brunetti was bekend met de overweldigende verwarring van mensen die plotseling te maken kregen met de niet te bevatten realiteit van de dood. In veel gevallen konden ze geen woord meer uitbrengen; ook gebeurde het wel dat ze niet konden stoppen met praten, alsof de dood hen opnieuw zou overvallen als ze dat deden.

Hij bleef zwijgen, er zeker van dat Rudy hem vroeg of laat meer zou gaan vertellen. De stilte strekte zich uit en Brunetti dacht aan de informatie die hij moest zien te krijgen: Waar belde Rudy vandaan? Waarom was de politie bij hem? Wat was er met Berta gebeurd? En waarom mocht hij maar één telefoontje plegen?

Plotseling begon Rudy weer te praten. ‘Ik kwam een halfuur geleden terug van een etentje en ging even langs de receptie om te vragen of signora Dodson op haar kamer was. Ze vertelden me dat dat zo was, waarna ik naar boven ging en op haar deur klopte. Toen ze niet reageerde, nam ik aan dat ze naar bed was gegaan en dus liep ik naar mijn eigen kamer en opende daar de deur.’ Hij stopte, als een auto met een plotseling optredende elektronische storing.

Er werd een schakeling gemaakt in Rudy’s brein en hij begon weer te praten. ‘Berta lag op de grond in mijn kamer, bij de tussendeur.’ Hij hield op met praten en haalde een paar keer raspend adem. ‘Ik dacht dat ze was flauwgevallen of bewusteloos was of zoiets, dus ik liep op haar af, maar toen ik dichterbij kwam – ik weet niet waarom ik dat dacht – wist ik al dat ze dood was.’ Hij begon te snikken, grote, gierende uithalen die zo luid door de telefoon klonken dat zelfs Paola het kon horen.

‘Rudy,’ schreeuwde Brunetti. ‘Rudy, Rudy.’ Bij de vierde keer kwam Rudy terug en bracht hij er hijgend uit: ‘Wat?’

‘Geef de telefoon aan een van de politiemensen.’ Toen Rudy begon te vragen: ‘Wa...’ zei Brunetti, deze keer nog harder: ‘Geef de telefoon aan een van de politiemensen.’

Hij hoorde wat gerommel en toen zei een mannenstem: ‘U spreekt met Tomasini, commissario.’

‘De man die bij jou is spreekt wat Italiaans, dus praat alsjeblieft Venetiaans tegen me en spreek heel snel. Vertel me wat er aan de hand is.’

Tomasini ging razendsnel van start. ‘Het bureau belde ons, zei dat er een dode vrouw was, dat het er verdacht uitzag. We zijn met de boot gekomen.’

‘Wie?’

‘Ik, Alvise en Pucetti. We hebben deze week nachtdienst. De twee mannen die patrouilleren in San Polo zijn onderweg.’

‘Wat is er met de vrouw gebeurd?’

‘Het forensisch team is onderweg. Evenals Rizzardi. Ik weet dat u de voorkeur hebt voor hem.’

‘Hoe ziet het eruit, Tomasini?’

‘Ik zou zeggen dat iemand haar heeft gewurgd. Maar dat is alleen zoals het er voor mij uitziet. Haar hals.’

‘Breng de man naar beneden en zet hem in een van de salons.’ Brunetti dacht erover wie hij het beste bij Rudy kon laten: Alvise was een idioot, Pucetti was slim en zou dingen opmerken. ‘Jij blijft beneden bij hem totdat ik er ben en...’

‘Heeft u een boot nodig, commissario?’ onderbrak Tomasini hem.

‘Nee, ik ben er sneller als ik ga lopen.’

‘Goed, meneer.’ Een pauze en toen vroeg hij: ‘Moet ik de kamers verzegelen?’ Mijn hemel, dat hield dus in dat hij dat nog niet had gedaan.

Heel kalm zei Brunetti: ‘Ja. Allebei de kamers. Posteer Alvise en Pucetti voor de twee deuren en vertel ze dat niemand – en ik bedoel echt niemand – die kamers binnen mag gaan totdat het forensisch team daar is.’

‘Ja, meneer. Verder nog iets?’

‘Nee,’ zei Brunetti en verbrak de verbinding. Hij wendde zich tot Paola. ‘Heb je het gehoord?’

‘Als het forensisch team moet komen, dan is die arme vrouw dood, en als de politie in haar hotel is, dan was het geen ongeluk.’

Hij knikte. ‘Ze is gevonden in Rudy’s kamer. Tenminste, dat heeft hij volgens mij gezegd.’ Hij kwam overeind en legde het stripboek op de tafel, gegeneerd dat hij iets dergelijks had zitten lezen toen Rudy belde.

‘Ik ga er nu heen,’ zei hij. ‘Die arme vrouw. Dat zoiets je overkomt terwijl je hier bent.’

‘Het is niet erger dat het je hier overkomt dan waar dan ook, Guido,’ zei Paola, en vroeg toen onmiddellijk: ‘Dit gaat zeker lang duren?’

‘Ja. Ga maar naar bed. Ik maak je wel wakker als ik weer thuis ben,’ zei Brunetti, die wist dat, als het wakker maken van Paola het dertiende werk van Hercules zou zijn geweest, het zelfs deze held niet zou zijn gelukt als ze eenmaal sliep.

Hij gaf haar een afscheidszoen, trok een lichte jas aan en verliet het appartement.

Omdat het hotel waar Rudy en signora Dodson kamers hadden geboekt aan zijn kant van het Canal Grande was, kostte het Brunetti minder dan tien minuten om er te komen. Toen hij het hotel naderde, aan het einde van een smalle calle, zag hij twee geüniformeerde agenten die buiten bij de hoofdingang stonden. Ze salueerden allebei. ‘Al enig teken van de jongens van het lab?’ vroeg hij.

‘Ze zouden via het Canal Grande komen,’ zei een van hen, ‘en aanleggen bij hun porta d’acqua. Misschien kunnen we ze vanaf hier wel horen, maar zien is niet mogelijk.’

Brunetti knikte en vroeg: ‘Zijn er nog mensen naar binnen of naar buiten gegaan?’

‘Er zijn twee echtparen naar binnen gegaan, meneer. We zijn met ze naar de receptie gelopen om zeker te weten dat ze in het hotel logeren.’

‘Is er nog iemand naar buiten gekomen?’ vroeg Brunetti.

‘Niemand die we hebben gezien, meneer,’ antwoordde dezelfde man. ‘Niet sinds wij hier staan tenminste; en dat is ongeveer tien minuten.’

‘Dank je wel,’ zei Brunetti. ‘Blijf hier staan totdat ik iemand naar beneden heb gestuurd om jullie te vertellen...’ begon hij, maar hij realiseerde zich toen dat hij niet wist wanneer hun dienst eindigde. ‘...wanneer jullie weg kunnen,’ eindigde hij en ging het hotel binnen.

Een man in een donkergrijs pak stond achter de receptie. Brunetti noemde zijn naam en liet zijn politielegitimatie zien. Hij had de man een paar keer bij de kapper gezien en knikte naar hem. Op zijn naamplaatje stond dat hij Walter Rezzante heette.

‘Kunt u mij ook vertellen waar mijn mensen zijn?’ vroeg Brunetti.

‘In kamer 417, signore.’

‘Dank u,’ antwoordde hij, maar hij bleef nog even staan voor de receptie. ‘En signor Adler?’

‘Die is in de clublounge, meneer. Een van uw mensen staat bij de deur.’ Rezzante zei dit op zachte toon, om er zeker van te zijn dat alleen Brunetti het kon horen.

Brunetti knikte. ‘Signor Adler en de dame kwamen rond twee uur aan. Ik zou graag willen weten wat ze deden nadat ze waren aangekomen.’

‘Nadat ik hen had ingecheckt,’ zei Rezzante, ‘ging signor Adler met de piccolo naar zijn kamer en kwam vervolgens naar beneden om met mij te praten over het reserveren van kamers voor drie mensen voor volgende maand. Evenals de twee kamers die signora Dodson en hij...’ Brunetti sloeg hem gade terwijl hij zocht naar de juiste woorden ‘...al reserveerden,’ besloot hij ten slotte te zeggen. Toen, misschien vanuit de gewoonte om altijd namens het hotel te spreken, voegde hij eraan toe: ‘Het was niet gemakkelijk, maar ik kon toch nog voor kamers zorgen. Het hotel mag dan nieuw zijn, maar het is inmiddels al heel bekend.’

Brunetti knikte alsof iedereen dat wel wist. ‘En de dame?’ vroeg hij. ‘Heeft zij het hotel nog verlaten?’

‘Ik neem aan van wel, meneer. Ze vroeg me om een plattegrond, en toen ik die aan haar gaf, vroeg ze me naar de kortste weg om bij de Campo Santa Margherita te komen. Dat liet ik haar op de kaart zien,’ zei hij, terwijl hij naar Brunetti keek met een blik die suggereerde dat een kaart zinloos was voor iemand die de stad niet kende. ‘Ze sprak redelijk Italiaans, dus daarom vertelde ik haar dat ze het rustig aan mensen op straat kon vragen.’

Brunetti knikte.

‘Heeft u haar later nog gezien?’

‘Nee, meneer. We hebben hier geen echte sleutels, dus hoeven de gasten niet terug te komen naar de receptie. Ze ontvangen hun sleutelkaart als ze inchecken.’ Hij keek naar Brunetti, alsof hij hem wilde vragen om dit te begrijpen. ‘Mensen lijken de grotere privacy die dit biedt plezierig te vinden. Ze kunnen komen en gaan wanneer ze willen.’

‘Natuurlijk,’ zei Brunetti, hoewel hij de voorkeur gaf aan het oude systeem om de sleutel bij de receptie achter te laten.

‘Kan het zijn dat ze hier heeft gedineerd?’

‘Dat is onwaarschijnlijk, meneer. We hadden vanavond een verjaardagsdiner in het hotel, voor veertig mensen, dus het restaurant was gesloten, zelfs voor gasten.’ Rezzante bedacht kennelijk iets, want hij stak zijn hand op om Brunetti te laten weten dat hij even geduld moest hebben. Hij raakte wat toetsen aan op zijn computer, daarna nog een paar. Het scherm flitste enkele keren en toen zei hij: ‘Ik zie nergens dat ze roomservice heeft gebruikt, dus als ze al iets heeft gegeten, dan was dat niet in het hotel.’ Brunetti weerhield zich ervan om te zeggen dat Rizzardi er wel achter zou komen wat ze had gegeten, maar wenste dat hij hier zelf niet aan had gedacht.

‘Door dat diner was het hier vanavond erg druk, meneer.’ Rezzantes stem werd warmer, bijna vertrouwelijk. ‘We hebben ook nog eens te weinig personeel: de nachtportier heeft griep, dus we draaien allemaal diensten van twaalf uur.’

‘Heeft u meneer Adler zien binnenkomen?’ vroeg Brunetti.

‘Ja, meneer. Kort voor middernacht. Hij gebruikte de trap,’ voegde Rezzante eraan toe, alsof hij meende dat het opmerken van ongewoon gedrag belangrijk zou kunnen blijken voor het onderzoek. ‘Een paar minuten later belde hij me via de huistelefoon, waarbij hij volkomen overstuur klonk. Hij bleef maar zeggen: “Ze is dood. Ze is dood.”

Ik dacht eerst dat hij misschien wat te veel had gedronken, maar toen herinnerde ik me hoe hij was toen hij binnenkwam: volkomen kalm en beheerst. En toen dacht ik dat hij misschien een telefoontje had gehad waarbij hij te horen had gekregen dat er iemand was overleden. Ik vroeg hem dat ook.’

Het gezicht van de man werd steeds geagiteerder terwijl hij sprak en was nu bedekt met een waas van zweet. Brunetti vroeg zich af of hij naar boven was gegaan om te zien wat er was gebeurd, maar wist dat dit niet het moment was om hem dat te vragen. Rezzante moest zich eerst door middel van woorden bevrijden van het ergste, voordat Brunetti hem ernaar kon vragen.

De man zuchtte diep. ‘Hij zei, nee, het was daar gebeurd, in zijn kamer. Zijn vriendin was daar, en hij dacht dat ze dood was. Hij vroeg me wat hij moest doen, en ik vertelde hem dat ik naar boven zou komen.’

‘U vond het geen goed idee om het alarmnummer te bellen?’ vroeg Brunetti.

‘Nee, meneer,’ antwoordde Rezzante. ‘Niet voordat ik zelf had gezien wat er was gebeurd. Ik wilde geen onnodige onrust in het hotel.’ Toen Brunetti knikte, vervolgde hij met: ‘U kunt zich vast wel voorstellen hoe onze gasten zouden reageren op een ambulance die met loeiende sirene het Canal Grande op zou komen varen.’

Brunetti wist daar geen antwoord op. ‘En toen?’ vroeg hij.

‘Gelukkig was er nog iemand in de keuken, die aan het opruimen was na het diner, dus belde ik Franca en vroeg haar of ze even mijn plaats in wilde nemen bij de receptie. Toen ging ik naar boven. De deur naar zijn kamer stond open. Signor Adler stond ernaast. Hij steunde met één hand tegen de muur alsof hij bang was te zullen vallen.’ Hij stopte.

‘En toen?’ zei Brunetti zacht.

‘Ik ging de kamer in en zag de vrouw op de grond liggen.’ Rezzante keek naar Brunetti en gaf een ongemakkelijke glimlach die een rokersgebit liet zien. ‘Ik wist dat ze dood was, maar de aanblik van haar schokte me evengoed. Dus pakte ik mijn telefonino en belde de politie.’

‘Heeft u haar aangeraakt? Bent u dicht bij haar geweest?’

‘Nee, meneer.’ Hij klonk bijna beledigd door Brunetti’s vraag en verklaarde op serieuze toon: ‘Ik kijk veel televisie, meneer, en ik weet dat je afstand moet houden van dode mensen totdat de politie is geweest.’ Hij sprak alsof hij een onachtzame Brunetti terechtwees.

‘Dat was heel verstandig van u, signore,’ zei Brunetti, die het liet klinken als oprechte lof. De man knikte alsof hij een compliment had gekregen en Brunetti vroeg: ‘Hoelang duurde het voordat onze mensen hier waren?’

‘Dat zal ongeveer twintig minuten later zijn geweest.’

‘En bent u hier gebleven?’

‘Ja, meneer, dat heb ik gedaan. Eerst belde ik Franca om haar te vragen daar nog even te blijven. Ik vertelde haar dat de politie onderweg was.’

‘En wat heeft u gedaan totdat ze hier waren?’

‘Ik ben in de kamer gebleven bij meneer Adler.’

‘Wat deed hij?’

‘Op een gegeven moment, meneer, ging hij op de grond zitten en gleed min of meer langs de muur naar beneden voordat ik bij hem kon zijn. Ik vroeg of ik een dokter moest bellen, maar hij zei dat dat niet nodig was, dat hij alleen moest gaan zitten.’

‘Zei hij verder nog iets?’

‘Nee, meneer. Hij zat daar maar en ik stond bij de deur totdat uw mensen arriveerden.’

‘En toen?’

‘Toen die er waren, bedankte een van hen – tamelijk jong, maar hij leek de leiding te hebben – me voor het bellen en vroeg me om hem te vertellen wat er was gebeurd. Nadat ik dat had gedaan, zei hij dat hij overal voor zou zorgen en dat ik terug mocht naar de receptie.’

‘En toen?’

De man leek verward door de vraag.

‘Wat heeft u toen gedaan?’ herhaalde Brunetti.

‘Ik ging weer naar beneden en vertelde Franca dat ze terug kon naar de keuken,’ zei Rezzante en zweeg toen een poosje. ‘Het is altijd vreemd als er een dode in een hotel is, meneer. Wij vinden het altijd naar.’ Toen Brunetti geen commentaar gaf of een vraag stelde, voegde hij eraan toe: ‘Dat komt doordat ze vaak alleen zijn als ze overlijden, meneer. En dat zou niemand mogen overkomen.’

Brunetti bedankte hem, vroeg naar het huisadres en telefoonnummer van de dode vrouw en toen hij dat had, liep hij naar de trap.
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Boven aan de trap sloeg Brunetti links af, in de richting van de twee kamers. Hij zag de agenten: Alvise die stijf voor de deur aan het einde van de gang stond, Pucetti voor de kamer ernaast. Alvise schoot in een saluut, terwijl Pucetti zijn hand naar zijn voorhoofd hief, maar die meteen weer liet vallen.

Brunetti keek op zijn horloge: het was even na enen. Hij liep op Pucetti af. ‘Zijn ze er al?’

‘Sì, signore,’ antwoordde Pucetti. ‘Bocchese is bij ze.’

‘Hoeveel?’

‘Bocchese en twee technisch rechercheurs.’

Brunetti wendde zich tot Alvise, omdat hij niet wilde dat die zich beledigd zou voelen. ‘Goedenavond, Alvise,’ zei hij.

Alvise salueerde opnieuw, maar zei niets.

Brunetti zag dat de deur achter Pucetti op een kier stond en duwde die open met zijn voet. Aan de andere kant van de kamer stond Bocchese in een wit pak, met handschoenen en laarzen, bij de deur die leidde naar de andere kamer, zijn neus maar een paar centimeter van de klink terwijl hij die en het omringende hout poederde. Zonder zich om te draaien zei het hoofd van de technische recherche: ‘Goedenavond, Guido.’

Brunetti reageerde niet meteen doordat hij werd afgeleid door de twee andere mannen in witte pakken die gebogen stonden over iets op de grond, waarbij hun benen gedeeltelijk zijn zicht belemmerden. Een van hen deed een stap naar achteren, om vanuit een betere hoek te kunnen fotograferen. Brunetti zag toen het korte grijze haar dat hij die middag al had gezien, hoewel hij deze keer alleen het achterhoofd zag, want ze lag met haar gezicht van hem afgewend.

‘Kan ik binnenkomen, Bocchese?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ antwoordde de technisch rechercheur, nog steeds druk bezig met zijn kwast.

Brunetti liep naar een plaats in de kamer vanwaar hij de dode vrouw kon zien. Ontdaan van vitaliteit, ontdaan van energie leek ze kleiner, en hij zag hoe dun en fragiel ze was.

‘Ik heb al even gekeken,’ zei Bocchese. Hij draaide zich om naar de vrouw, alsof zij het respect van zijn aandacht verdiende terwijl hij over haar sprak. ‘Het lijkt me dat ze is gewurgd.’

‘Met de hand of met iets anders?’ vroeg Brunetti, zich ervan bewust hoe vreemd dit klonk. Dingen werden met de hand gemaakt, met de hand gebouwd; met de hand doden was gruwelijk.

‘O,’ zei Bocchese, ‘dat weet ik niet. Ik wilde niet al te dichtbij komen. Dat is voor Rizzardi.’ Hij schudde zijn hoofd, misschien als een teken van medelijden met de vrouw die daar op de grond lag. ‘Haar vingernagels zijn blauw.’

Brunetti knikte. Dat had hij al eens eerder gezien.

‘Goedenavond, heren,’ zei een mannenstem vanuit de deuropening. Brunetti draaide zich om en zag Ettore Rizzardi, de chef medico legale van de stad en een man die hij beschouwde als zijn vriend. Hij droeg een stemmig donkerblauw pak. Een lichte camel jas hing over een arm. In zijn hand hield hij een zwartleren tas.

‘Tomasini zei dat je hier zou zijn,’ voegde Rizzardi eraan toe.

‘Ik ken het slachtoffer.’

‘Dat spijt me,’ zei Rizzardi en vroeg toen: ‘Kun je me al iets meer vertellen?’

‘Ik heb haar vanmiddag voor het eerst ontmoet,’ zei Brunetti. ‘Ze is een oude vriendin van een vriend van mij. Ze was hier om een herdenkingsbijeenkomst voor hem voor te bereiden. De receptionist wist niet zeker wat ze vanavond heeft gedaan, alleen dat haar vriend, van wie deze kamer is, kort voor middernacht terugkwam en haar hier vond.’ Hij dacht nog even na over wat hij nog meer zou moeten vertellen. Hij sprak niet over Boccheses opmerking over haar nagels. Rizzardi was tenslotte de patholoog.

Rizzardi liep naar een stoel maar stopte toen, waarbij hij een van de technisch rechercheurs vragend aankeek. Bij diens knik legde de dokter zijn jas over de rug van de stoel en liep op de dode vrouw af.

Hij ging op één knie zitten en boog zich over het lichaam. Terwijl hij met zijn hand op de grond steunde, boog hij zich verder over haar en bracht zijn gezicht dichter bij haar nek. Hij duwde zich overeind en verplaatste zich naar de andere kant van het lichaam, waar hij opnieuw knielde. Hij strekte zich uit naar zijn tas, opende die en haalde er een pakje plastic wegwerphandschoenen uit. Nadat hij eerst nog een ander pakje aan Brunetti had gegeven, scheurde hij dat van hemzelf open en haalde er de handschoenen uit, stopte de lege verpakking in zijn tas en trok de handschoenen aan.

Hij boog zich opnieuw over de vrouw, stak een vinger in de kraag van haar jurk om een beter zicht op haar nek te krijgen en liet de stof toen weer los. Hij keek op naar de rechercheurs. ‘Zijn jullie klaar met de foto’s?’ vroeg hij.

‘Ja, dokter,’ zei een van hen.

‘Guido?’ vroeg Rizzardi, en Brunetti had geen andere keus dan aan de andere kant van het lichaam neer te knielen en Rizzardi te helpen om haar op haar rug te leggen. Toen zag hij de kneuzing, recht over haar hals. Hij keek daarnaar, niet naar haar gezicht, en zag dat er geen sporen waren van de krachtigere drukpunten veroorzaakt door vingers, en keek toen weg.

Rizzardi kwam overeind en trok zijn handschoenen uit, om die vervolgens in zijn tas te laten vallen. Hij keek neer op de vrouw en zei: ‘Ze is gewurgd, waarschijnlijk met een stuk stof.’ Hij keek op zijn horloge om de tijd vast te stellen, die hij op zijn rapport diende te vermelden.

Hij draaide zich om naar Brunetti en vroeg: ‘Droeg ze een sjaal toen je haar vanmiddag zag?’

Brunetti herinnerde zich dat hij had gezien hoe ze uit het vliegtuig stapte, voor hem uit liep naar de terminal, arm in arm met Rudy. Daarna op de boot, toen hier in het hotel. ‘Ik geloof het niet,’ zei hij.

‘Er zou iets onder haar vingernagels kunnen zitten,’ zei Rizzardi en wendde zich tot de technisch rechercheurs. De mannen knikten zonder iets te zeggen.

Rizzardi pakte zijn tas en jas. ‘Ik ga het morgenochtend doen, maar ik denk niet dat ik veel zal vinden. Alleen als ze erin is geslaagd om over zijn handen of zijn kleding te krabben.’

Brunetti voelde geen verbazing over het gebruik van Rizzardi’s ‘zijn’. Vrouwen wurgden maar zelden iemand, en als ze dat al deden, dan was dat geen andere vrouw, maar vaak hun eigen kinderen. Wat een verschrikkelijk stukje informatie zat er in zijn hoofd, realiseerde hij zich.

Rizzardi liep in de richting van de deur en Brunetti nam de gelegenheid waar om hem te volgen. Hij stopte om Bocchese te vragen: ‘Zorg jij ervoor dat de kamers worden verzegeld?’

‘Het hotel zal dat niet prettig vinden,’ antwoordde het hoofd van de technische recherche zonder de moeite te nemen op te kijken van zijn werk.

‘Dat is dan jammer,’ zei Brunetti gedecideerd.

Buiten de kamer salueerde Alvise; Pucetti draaide zich naar hem toe maar zei niets. ‘Ik wil graag dat jullie hier blijven totdat zij klaar zijn. Zorg er daarna voor dat de deuren worden verzegeld. Zodra de technici weg zijn, mag er niemand meer die twee kamers in totdat de rechter-commissaris die hier de leiding over heeft dat zegt.’ Pucetti knikte en Alvise salueerde. Geen van beiden zei iets.

Rizzardi koos ervoor om de trap te nemen; Brunetti haalde hem in. ‘Zin om nog iets te gaan drinken?’ vroeg de dokter. ‘Ik geloof dat de bar nog open is voor ons.’

‘Ik moet met de man gaan praten die hem heeft gevonden.’

‘Aha,’ zei Rizzardi met iets wat klonk als een zucht. ‘Ik benijd je niet.’

‘Hij is een vriend.’

‘Nog erger.’

‘Ja.’

‘Wat weet je verder over haar?’ vroeg Rizzardi terwijl ze de laatste trap af gingen.

‘Niet veel. Ik heb haar pas vandaag leren kennen. Ze kwam met mijn vriend – degene met wie ik moet gaan praten – om een herdenkingsbijeenkomst te organiseren voor een andere vriend van hen die kortgeleden is overleden.’ Hoewel Rizzardi voor zich uit keek en hem niet kon zien, haalde Brunetti zijn schouders op over de vreemde symmetrie van die twee dingen.

‘Ook een vriend van jou?’

‘Ja. Hij liep met zijn zus op straat toen hij ineens dood neerviel.’

Rizzardi stopte bij de laatste trede en wendde zich tot Brunetti. ‘Mijn god, de dingen die ik heb gezien. Ik zou het voor iedereen wensen om zo dood te gaan.’

‘Ik ook.’

‘Ik hoop dat je straks nog wat kunt slapen,’ zei Rizzardi, liep toen naar de ingang en verliet het hotel zonder verder nog iets te zeggen.

Rezzante zat nog bij de receptie. ‘Het is de kamer aan de rechterkant aan het einde van de gang, commissario,’ zei hij. Hij hield de sleutelkaart omhoog en zei erachteraan: ‘We hebben kamer 203 voor hem gereserveerd en er wat toiletgerei en een schone pyjama heen gebracht.’

Brunetti nam de plastic kaart aan, bedankte hem en liep in de richting van de lounge om met Rudy te gaan praten. Hij vertelde Tomasini dat hij naar huis kon gaan.

Rudy zat nog in een leunstoel voor een gashaard; het soort met de namaakhoutblokken en een gecontroleerde opengasvlam wat tegenwoordig het enige vuur was dat nog was toegestaan in de stad. Brunetti, die zich de kachel in zijn ouderlijk huis herinnerde, had dat soort vuur altijd teleurstellend gevonden. Het was onmogelijk om erop te koken, om er water op te verwarmen of er kranten en verpakkingsmateriaal in te gooien.

Rudy draaide zich om bij het geluid van Brunetti’s voetstappen en spreidde zijn handpalmen op de leuningen van zijn stoel om zich overeind te duwen. ‘Blijf zitten, Rudy,’ zei Brunetti. Daarna liep hij op diens stoel af, klopte hem een paar keer op zijn schouder en ging toen op de bank tegenover hem zitten. Hij legde het plastic kaartje op het tafeltje tussen hen in en zei: ‘Ze hebben je in een andere kamer gezet: 203.’

Rudy keek naar hem maar besteedde geen aandacht aan het kaartje. Brunetti vroeg zich af of hij wel had gehoord wat hij net tegen hem had gezegd.

‘Het spijt me, Rudy, gecondoleerd.’

Rudy probeerde te glimlachen, maar hij kwam niet verder dan de rimpels rond zijn mond en ogen te laten samentrekken. ‘Ze was ook mijn beste vriendin, Guido.’ Hoewel de schok dat hij haar had gevonden nu over was, maakte het noemen van haar naam dat de tranen uit zijn ogen begonnen te stromen. Hij veegde ze af met de rug van zijn handen, pakte toen een zakdoek uit zijn borstzakje en snoot zijn neus. Hij verfrommelde de zakdoek in zijn rechterhand en sloot even zijn ogen. Toen hij ze weer opende, zei hij: ‘Nou? Wat moet je weten, Guido?’

‘Ik wil graag dat je me alles vertelt wat ze tegen je heeft gezegd over haar plannen voor vandaag. We zijn samen naar het hotel gekomen, en ik herinner me dat ze zei dat ze ’s middags met iemand had afgesproken en zou gaan eten met Britse vrienden.’

Rudy knikte en zei: ‘Er lag een boodschap voor haar toen we incheckten. Lady Alison voelde zich niet goed en vroeg Berta of ze het etentje kon afzeggen.’ Hij glimlachte en zei: ‘Ik ben dol op de Britten en hun “zich niet goed voelen”. Dat kan net zo goed cholera zijn als een beter aanbod, maar ze voelen zich altijd niet goed en smeken je om hen te excuseren.’

‘En die andere afspraak?’

‘Daar zei ze niets over.’

‘Weet je met wie ze een afspraak had?’

‘Nee, dat zei ze niet, maar ik weet wel dat het belangrijk voor haar was.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik voelde het door de manier waarop ze erover sprak, maar ze was erg cryptisch.’

‘Vertel me er meer over,’ zei Brunetti.

Rudy liet zijn hoofd tegen de rug van zijn stoel zakken en sloot even zijn ogen.

‘Vertel me er meer over, Rudy,’ herhaalde Brunetti.

‘Ze klonk opgewonden maar niet alsof ze ernaar uitkeek.’

‘Vertel me wat ze zei, Rudy.’

De toon maakte dat Rudy zijn ogen opende; Brunetti’s uitdrukking maakte dat hij zijn mond opendeed. ‘Ze zei dat ze met iemand wilde praten die van Gonzalo zou hebben gehouden en erachter wilde komen of die liefde wel echt was.’

Dat was zeker cryptisch. ‘Wie?’

‘Ik heb geen idee. Ik weet niet eens of het een man of een vrouw was. Ze had het over “iemand”.’

‘Heeft ze dat precies zo gezegd?’ vroeg Brunetti, die zijn best deed om kalm te klinken.

‘Dat is zoals ik het me herinner,’ antwoordde de andere man, die op de rand van uitputting stond.

‘Heeft ze iets gezegd over de Campo Santa Margherita?’

‘Nee.’

‘Kende ze de stad goed?’ vroeg Brunetti.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik vroeg me af of ze die goed genoeg kende om daarheen te lopen of dat ze een taxi heeft genomen.’

Rudy glimlachte onwillekeurig bij die vraag. ‘Ah, je hebt een verkeerd beeld van Berta. Goed, haar man is enorm rijk, maar zij is een Chileense wier vader deel uitmaakte van het kabinet-Allende.’

Brunetti begreep niet wat de relatie was tussen haar vaders politieke opvattingen en taxi’s. ‘Dat begrijp ik niet.’

‘De familie was socialistisch, behoorlijk fervent, net als zijzelf. Haar vader verdween kort nadat Allende was overleden, en Berta moest onderduiken totdat ze een manier had gevonden om het land uit te komen.’

‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Brunetti.

‘Ze zou nog naar Milaan gaan lopen als ze niet de een of andere vorm van openbaar vervoer zou vinden om daar te komen,’ zei Rudy met zachte aandrang. ‘Haar man had gemakkelijk een vliegtuig kunnen charteren om haar hierheen te brengen,’ begon hij, zijn gezicht was plotseling vervuld van een jongensachtig verlangen. ‘Maar we zijn met easyJet gekomen.’ Zijn stem brak terwijl hij die naam zei, en hij liet een nerveus lachje horen.

‘Juist ja,’ zei Brunetti en vroeg maar niet waarom haar principes dan niet zover gingen dat ze in een jeugdherberg gingen logeren. ‘Kun je je nog iets anders herinneren van wat ze heeft gezegd?’

Rudy schoof naar voren in zijn stoel en kruiste zijn handen preuts op zijn schoot. Zijn ogen vielen dicht. Brunetti vroeg zich af of de gebeurtenissen van die dag te veel voor hem waren geweest en hij in slaap was gevallen. Hij liet enige tijd verstrijken en toen nog meer. Vermoeidheid, tot die tijd op afstand gehouden door actie, greep nu de gelegenheid aan om hem te besluipen. Hij leunde achterover op de bank en sloeg zijn benen over elkaar.

Rudy opende weer zijn ogen en keek naar Brunetti. ‘Alleen dat ze iets moest doen voor Gonzalo,’ zei hij en strekte zich uit om het kaartje van zijn nieuwe kamer te pakken.

Brunetti wist niets wat hij hem verder nog kon vragen en kwam daarom overeind. Hij vroeg Rudy of die wilde dat hij met hem mee zou lopen naar zijn kamer.

Rudy verraste hem door te zeggen dat hij dat wel wilde en stak zijn hand uit naar Brunetti, die hem overeind hielp. Ze namen de lift naar de tweede verdieping, en Brunetti liep met de andere man de gang door, arm in arm, op zoek naar de kamer. Toen ze ervoor stonden, overhandigde Rudy hem de sleutelkaart. Alsof hij een piccolo was, duwde Brunetti de deur open en liep door de kamer, terwijl hij wat lichten aandeed.

Een pyjama in een plastic verpakking lag op het bed, en in de badkamer was alles wat iemand nodig zou kunnen hebben, evenals twee flesjes mineraalwater, de een plat en de ander koolzuurhoudend.

Rudy aarzelde op de drempel en leek niet goed te weten waar hij was. Hij keek hoe Brunetti door de kamer liep. Toen Brunetti uit de badkamer kwam na zijn snelle onderzoek, trof hij Rudy bij het bed aan, waar hij neerkeek op de verpakte pyjama.

‘Ik ga nu maar naar bed,’ zei hij. ‘Dank je wel.’

Samen liepen ze naar de deur, die Rudy vergeten was dicht te doen. Brunetti stapte de gang op en draaide zich om naar de andere man. Rudy legde zijn hand op de zijkant van Brunetti’s gezicht en zei: ‘Gonzalo had gelijk. Je bent echt een aardige man. Welterusten, Guido.’

Voordat Brunetti iets kon zeggen, sloot Rudy rustig de deur.
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Brunetti stopte bij de balie om Rezzante te vertellen dat zijn twee agenten de nacht zouden doorbrengen voor de verzegelde kamers. Hij vroeg of er stoelen naar hen konden worden gebracht en of ze gedurende de nacht koffie konden krijgen, en misschien ook iets te eten. Hij pakte zijn portefeuille en haalde er zijn creditcard uit.

Toen hij die aan Rezzante aanbood, legde de man zijn handen op zijn rug, alsof Brunetti hem een brandende tak had aangeboden. ‘Nee, alstublieft, commissario. Jullie zijn allemaal onze gasten. Ik zal iemand naar boven sturen met de stoelen, en we zullen voor uw mannen zorgen vannacht.’

Brunetti aarzelde even maar besloot toen om het te accepteren. Hij stopte zijn creditcard weg en zei: ‘Dank u en breng mijn dank ook over aan uw hotel. Ik geloof dat de technische recherche het ziekenhuis heeft gebeld voor een am­bulance.’

‘Ze doen dat toch wel discreet, hoop ik?’ vroeg Rezzante.

‘Ik bel ze zodra ik buiten ben en dan zal ik het zeggen,’ zei Brunetti. ‘Ik zal morgenochtend ook bellen om u te laten weten wanneer de kamers weer vrijgegeven kunnen worden.’

‘Dank u, meneer.’ Rezzante keek alsof hij iets wilde zeggen maar stopte toen.

‘Wat is er?’ vroeg Brunetti, die dichter naar de receptie toe liep.

‘Het is vreselijk voor ons als er hier iemand doodgaat.’ Voordat Brunetti nog iets kon zeggen, ging Rezzante verder: ‘Ik bedoel niet hier, deze keer, maar altijd. Een hotel – welk hotel ook – is dagenlang niet meer hetzelfde, zelfs nog langer. Het is vreemd, want dat is wat die persoon voor ons is, een vreemde, en toch voelen we allemaal zijn of haar dood. Misschien komt het door de afwezigheid van enige echte betrokkenheid met die persoon waardoor we het mysterie van de dood voelen.’ Hij stopte, haalde zijn schouders op en voegde eraan toe: ‘Ik weet het niet.’

‘We zullen proberen zo min mogelijk onrust te veroorzaken,’ beloofde Brunetti.

‘Ik hoop dat u in staat bent om...’ begon Rezzante, maar in plaats van de zin af te maken zwaaide hij met zijn hand.

‘Dank u,’ zei Brunetti. Hij realiseerde zich dat het irrelevant was dat ze dezelfde kapper hadden; hij voelde sympathie voor Rezzante omdat die kon spreken over het ‘mysterie van de dood.’ ‘En nogmaals bedankt voor uw goede zorgen voor mijn mensen.’

‘Graag gedaan, commissario,’ zei Rezzante en toen: ‘Buonanotte,’ alsof Brunetti een vaste gast was die hij welterusten wenste.

Net buiten het hotel stopte Brunetti en belde de Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis, waarbij hij zei wie hij was. Daarna vroeg hij aan de persoon die had opgenomen om het ambulanceteam te vertellen dat ze het lichaam van een vrouw naar het ziekenhuis moesten brengen en of ze dat zo discreet mogelijk konden doen als ze eenmaal in het hotel waren. De man met wie hij sprak verzekerde hem dat het allemaal goed zou komen.

Brunetti ging op weg naar huis, denkend aan de dingen die hij had moeten doen maar niet had gedaan. Hij had niet in Berta’s kamer gezocht naar haar telefonino, en evenmin had hij gekeken of ze beroofd was. Dat zou hij pas weten nadat hij met haar man had gesproken en had gevraagd wat ze had meegenomen van huis. Hij had het vaste nummer van Berta, maar moest het telefoontje uitstellen totdat hij thuis was. Hij was liever in een rustige omgeving omdat hij niet alleen zou moeten vertellen dat ze dood was, maar ook nog eens dat ze een gewelddadige dood was gestorven.

Het was ruim na tweeën toen hij weer terug was in zijn appartement. Het licht op de gang was aan. Hij hing zijn jas op en ging naar de zitkamer. Er stond een dienblad op de salontafel voor de bank, met daarop een fles van hun beste whiskey en een glas, evenals een metalen thermosfles en een kop-en-schotel. Hij ging op de bank zitten en schroefde de thermosfles open: verbenathee. Hij schonk een kop voor zichzelf in en goot er toen een royale scheut whiskey in.

Hij stond zichzelf nog niet toe om het te proeven, maar haalde zijn notitieboekje tevoorschijn voor het vaste telefoonnummer van signora Dodson. Eerst toetste hij het Engelse landnummer in. Na drie heldere ringtonen werd de telefoon opgenomen. Een mannenstem zei: ‘Berta, ben jij dat?’ Als hij een nors verwijt van de Engelse lord had verwacht of de bevende stem van een bezorgde oude man, dan werd Brunetti dubbel teleurgesteld. De stem was vol en laag, de klinkers helder, de toon enthousiast bij de gedachte dat ze misschien het interessante gesprek zouden kunnen voortzetten dat ze de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken, niet hadden kunnen afronden.

‘Signor Dodson?’ vroeg Brunetti.

‘Ja. Met wie spreek ik?’

‘U spreekt met commissario Guido Brunetti, van de Venetiaanse politie.’

Stilte vulde de ruimte tussen hen. Daaronder kon Brunetti voelen hoe de andere man de diverse mogelijkheden overwoog, waarbij hij sommige uitsloot en die welke overbleven niet prettig vond. Hij was zich er plotseling van bewust dat hij de ademhaling van de andere man kon horen: diep, zwaar, moeizaam.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Ik heb slecht nieuws voor u, signor Dodson: het slechtst denkbare nieuws.’

Opnieuw een lange stilte. De ademhaling stopte, begon toen weer, sneller, moeizamer. Wilde de Engelsman in een vrije val door blijven gaan omdat hij wist wat er ging komen, maar wilde hij het nieuws waardoor alles anders zou worden tegelijk zo lang mogelijk uitstellen? Brunetti stelde hem zich voor, terwijl hij de grond met hoge snelheid steeds dichterbij zag komen. De enige keus die hij nog had was zijn ogen dicht te doen of ze open te houden en het te vragen.

‘Berta?’

‘Ja, meneer.’

‘Zeg het me.’

‘Uw vrouw is dood, signor Dodson. Het spijt me heel erg, meneer, maar er is geen andere manier waarop ik het kan zeggen.’

‘Hoe?’

‘Dit is nog erger, als dat al mogelijk is. Ze is gedood.’ Hij kon zich er niet toe brengen om de man te vertellen dat ze was vermoord; dat was een te wreed woord om te gebruiken.

De ademhaling werd zwaarder, diep en langzaam nu, raspend bij het begin van elke ademhaling. Brunetti wachtte.

‘Hoe?’

‘Ze is om het leven gebracht in haar hotelkamer,’ zei Brunetti. Toen, omdat hij geen andere keus had, verklaarde hij: ‘Iemand heeft haar vermoord.’

‘Ah,’ zei de man, die klonk alsof hij zojuist een klap op zijn achterhoofd had gekregen. Brunetti klemde de telefoon tussen schouder en kin en pakte zijn kop thee op. Hij hield die onder zijn neus en inhaleerde de gecombineerde geuren. Daarna zette hij de kop weer op het schoteltje om de thee nog wat te laten afkoelen.

‘Hoe?’ vroeg haar man opnieuw. Brunetti wist dat de nabestaanden dit moesten weten, zelfs voordat ze vroegen wie het had gedaan.

‘Ze is gewurgd, meneer,’ zei Brunetti, terwijl hij zich tegen de rug van de bank duwde en even zijn ogen sloot.

‘Neem me niet kwalijk, maar wilt u me nog eens vertellen wie u bent?’

‘Commissario Guido Brunetti. Ze werd gevonden door haar vriend, Rudy Adler, en die kreeg toestemming om mij te bellen. Het hotel gaf mij uw nummer.’

‘“Toestemming”?’ vroeg Dodson en toen, na een betekenisvolle stilte, zei hij: ‘Kunt u mij uitleggen wat dat inhoudt?’

‘Zoals ik al zei, meneer, hij heeft haar lichaam gevonden. Hij ging naar zijn kamer en trof haar daar aan.’ Toen Dodson bleef zwijgen, voegde Brunetti eraan toe: ‘Hij is een vriend van mij, Rudy. Dus belde hij mij. “Toestemming” was misschien niet het juiste woord: hij vroeg ze of hij mij mocht bellen, en ze zeiden dat hij dat mocht doen.’

‘Juist ja,’ zei Dodson zacht. Hij bleef zo lang stil dat Brunetti naar voren leunde en een slok thee nam en toen nog een.

‘Heeft u enig idee wat er is gebeurd?’ vroeg Dodson.

‘Nee, meneer. Nog niet. We hebben de kamer onderzocht,’ zei Brunetti, waarbij hij het niet had over het onderzoek van het lichaam van zijn vrouw.

‘En mijn vrouw?’ vroeg hij, alsof ze nog in leven was.

Brunetti luisterde naar het moeizame ademhalen, naar wat voor zijn gevoel lang leek te duren. ‘Ze is naar het ziekenhuis gebracht, meneer,’ zei hij, niet in staat om degene te zijn die het woord ‘lichaam’ zou gebruiken. Evenmin wilde hij praten over wat er later die morgen met haar zou worden gedaan.

‘Juist,’ zei Dodson en toen: ‘Maar ik kan niet komen.’

‘Pardon, meneer? Wilt u dat nog eens herhalen?’

‘Ik kan niet komen. Ik lig in bed en kan er niet uit komen. Zelfs niet voor dit.’ Brunetti wachtte totdat hij het zou gaan toelichten. Na een lange pauze zei de man: ‘Zelfs niet voor Berta.’

‘Dat wist ik niet, meneer.’

‘Nee. We vertellen dat niet tegen anderen. Dat is niet gepast, ziet u,’ zei hij, waarmee hij Brunetti eraan herinnerde dat hij Engels was.

Brunetti had geen idee hoe hij moest reageren. ‘Dat spijt me, meneer. Maar ik verzeker u dat we zullen doen wat we kunnen...’ begon hij, maar liet zijn stem wegsterven, omdat hij er zich volledig van bewust was hoe weinig ze konden doen om deze man te helpen. ‘...om het minder afschuwelijk voor u te maken, meneer.’

Brunetti hoorde een kreun en toen zei Dodson: ‘Mijn dank daarvoor, signor... sorry, ik ben uw naam vergeten.’

‘Brunetti, meneer.’ Hij dacht erover om hem te vertellen dat hij de schoonzoon was van conte Orazio Falier: misschien had zijn vrouw het met hem over il conte gehad. Maar dat deed er niet toe; totaal niet.

‘Ah, ja, Brunetti. Dank u voor uw eerlijkheid. Dat is het enige waar ik nu tijd voor heb.’

‘Als er iets is wat ik kan doen, signore, waarmee ik u op de een of andere manier kan helpen, laat me dat dan alstublieft weten. Ik beloof u dat ik zal doen wat ik kan.’

‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer Brunetti,’ zei hij, en hij maakte een geluid dat suggereerde dat hij op het punt stond verder te gaan, maar stopte toen.

Brunetti wachtte in stilte.

‘Mijn ziekte heeft me afhankelijk gemaakt van Berta. Nou ja, van haar en van de mensen om mij heen.’

‘Ik begrijp het, meneer Dodson,’ mompelde Brunetti, die er helemaal niets van begreep.

‘Nadat haar vriend Gonzalo was overleden, ging ze een dag naar Madrid, en toen vroeg ze mij of het goed was dat ze naar Venetië ging om een herdenkingsbijeenkomst voor hem te organiseren.’ Hij zuchtte diep maar ging toch door. ‘Hij was de andere grote liefde van haar leven, Gonzalo. Ze vertelde me dat toen ik haar ten huwelijk vroeg.’

Brunetti strekte zich uit naar zijn kop thee en dronk die op, terwijl hij de telefoon zo hield dat de andere man het geluid niet kon horen.

‘Ik heb toen tegen haar gezegd dat ze gewoon moest gaan om het te regelen. En dat heeft ze gedaan. En nu dit.’

De zucht werd gehoest en toen dat gebeurde zei Dodson: ‘Het spijt me. Ik zei u al dat ik helaas niet kan komen.’ Zonder een verandering van toon vroeg hij: ‘Wat is uw voornaam, meneer Brunetti?’

‘Guido.’

‘Mag ik het aan je overlaten, Guido, om dit te doen?’

‘Ja, meneer.’

‘Goed. Ik kan dit tegenwoordig niet meer. Praten.’

‘Ik begrijp het, meneer.’

‘Bel me als je kunt, alsjeblieft.’

‘Ja, meneer.’

‘Goedenavond dan maar,’ zei hij en weg was hij.

Brunetti verbrak de verbinding en leunde naar voren om nog een kop thee in te schenken. Deze keer deed hij er geen whiskey bij.
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Brunetti was de volgende morgen vóór negen uur op de questura; rillerig en duf omdat hij te weinig had geslapen, en ook nog eens slecht. Hij ging rechtstreeks naar het kantoor van Bocchese en trof het hoofd van de technische recherche achter zijn bureau aan, met een paar papieren in zijn hand. Toen de technisch rechercheur Brunetti zag zei hij: ‘Hier is het rapport. Ik heb het ze gisteravond nog laten maken, omdat ik wist dat je me niet met rust zou laten voordat je het zou hebben.’

Brunetti bedankte hem met een glimlach. ‘Handtas en telefonino?’ vroeg hij.

‘Handtas, ja, telefonino, nee,’ antwoordde Bocchese. Toen, voordat Brunetti het kon vragen, ging hij door: ‘Wat suggereert dat de telefoon die ze had, veel interessanter was dan een portemonnee met...’ hij pauzeerde om op zijn papieren te kijken ‘...honderdvijftien pond, driehonderdtwintig euro en drie creditcards.’

‘Ik heb vannacht met haar man gesproken,’ zei Brunetti, ‘maar ik vergat te vragen of ze dure juwelen had meegenomen of dat ze die droeg.’

‘Mannen weten dat soort dingen meestal niet,’ zei Bocchese. ‘Ze droeg haar trouwring en een ring met een grote gezette diamant.’ Hij keek naar Brunetti en voegde eraan toe: ‘Meer waard dan die telefonino, denk ik zo.’

‘Ongetwijfeld,’ stemde Brunetti in. ‘Zag het ernaar uit dat iemand haar bezittingen had doorzocht?’

‘Haar koffer was ongeopend en nog netjes ingepakt. Haar jas hing in de kast.’ Brunetti wilde net iets gaan zeggen toen Bocchese zei: ‘Maar...’

‘Maar wat?’

‘Maar er waren krassen aan haar kant van de verbindingsdeur. We namen gisteravond monsters van haar handen en toen zaten er vezels onder haar nagels. We namen die monsters daar, in de kamer, en deden zakken om haar handen, zodat de aard van het materiaal kan worden bevestigd.’

Brunetti liep door de kamer en ging in de stoel naast Boccheses bureau zitten. De technisch rechercheur zei: ‘Wij zijn daar klaar, dus het is niet nodig om de kamers nog langer verzegeld te houden.’

Brunetti knikte en zei bij zichzelf dat, ook al had Bocchese behoefte aan veel waardering, hij wel een betrouwbare collega was.

Terwijl Bocchese iets wilde gaan zeggen, zei Brunetti: ‘Oddio,’ waarbij hij zijn hand tegen zijn mond sloeg.

‘Wat is er?’ vroeg Bocchese met oprechte bezorgdheid.

‘Ik ben Alvise en Pucetti vergeten. Ik heb hen op wacht gezet voor de deur van de kamers, met de gedachte dat ze elkaar zo de hele nacht wakker konden houden.’ Brunetti stond op en zei: ‘Ik moet ervoor zorgen dat ze naar huis worden gestuurd.’

Terwijl hij het kantoor verliet hoorde hij Bocchese nog zeggen: ‘Lekker gemakkelijk, om Alvise te vergeten,’ maar hij koos ervoor die opmerking te negeren.

Hij ging naar de agentenkamer, waar hij Vianello aantrof, en verklaarde wat er was gebeurd. De inspecteur lachte eerst, maar zei toen dat hij het hotel zou bellen om de mannen naar huis te sturen.

‘Kom even naar boven als dat kan,’ zei Brunetti en ging naar signorina Elettra om even met haar te praten. Toen hij haar kamer binnenkwam zei ze bij wijze van begroeting: ‘Hij heeft het gehoord, en hij wil u spreken.’

Brunetti knikte als dank en klopte op de deur van vicequestore Patta.

‘Avanti,’ riep een diepe stem, waarop Brunetti naar binnen ging.

Hij had verwacht dat hij zou worden geconfronteerd met Patta Furioso: de reactie van de vicequestore op aandacht trekkende misdaad was meestal woede, alsof de criminelen hem persoonlijk kwaad hadden gedaan. Een deel van zijn woede werd altijd gericht op diegenen binnen de questura die er niet in waren geslaagd om de criminelen vóór of tijdens het plegen van hun misdaden te pakken.

En zo bleek het ook te gaan. ‘Wat deed deze vrouw in Venetië?’ vroeg Patta zodra Brunetti de deur had gesloten. ‘Waarom liet ze een vreemde in haar kamer?’

‘Waarom een vreemde, vicequestore?’ informeerde Brunetti terwijl hij door de kamer liep.

‘Ze is hier toch zeker niet gekomen om zich door een vriend te laten vermoorden?’ Voordat Brunetti kon antwoorden, wees Patta op een stoel en zei: ‘Ga zitten, Brunetti. Vertel me er alles over.’

Brunetti deed wat hem werd gezegd. ‘Ik ging vannacht naar het hotel, kort voor één uur. Tomasini kreeg het telefoontje, en Pucetti en Alvise waren er al toen ik arriveerde, evenals Bocchese en zijn mensen.’

‘Waarom duurde het zo lang voordat je daar was?’ vroeg Patta.

‘Ik was er twaalf minuten nadat ik werd gebeld, meneer,’ antwoordde hij, waarbij hij het aantal minuten verzon.

‘En?’

‘De vrouw logeerde daar met een vriend, een Duitser die in Londen woont. Ze zouden een paar dagen in de stad blijven.’ Op die manier vermeed Brunetti het om te vermelden dat Rudy ook een vriend van hem was en dat het slachtoffer naar Venetië was gekomen als gevolg van de dood van een andere persoon die hij eveneens kende. Patta zou zich op die details hebben gestort als een roofdier op een prooi en eraan hebben gescheurd in een poging zijn honger te stillen.

‘Iemand is haar kamer binnengegaan, of zij heeft iemand in haar kamer uitgenodigd, en die persoon heeft haar gewurgd, waarschijnlijk met een sjaal, van haarzelf of van hem.’

‘Waarom weet je zo zeker dat het een man was?’ vroeg Patta, alsof hij Brunetti had betrapt op een leugen.

‘Het kan ook een vrouw zijn geweest, vicequestore. Natuurlijk. Maar de statistieken tonen aan dat dit onwaarschijnlijk is.’ Hij wilde Patta vragen of hij ooit had gewerkt aan een zaak waarbij een vrouw door een andere vrouw was gewurgd, maar besloot om de statistieken het bewijs voor hem te laten leveren.

‘Goed,’ stemde Patta in, al was het niet van harte. ‘Een man dus.’ En toen: ‘Heeft iemand haar gezien? Of hem?’

‘De receptionist van het hotel vertelde me dat er gisteravond een diner voor veertig personen in het hotel was, dus er zullen daar veel mensen hebben rondgelopen, los van de gasten die al in het hotel logeerden.’ Voordat Patta het kon vragen, verklaarde Brunetti: ‘Ik heb nog geen tijd gehad om de ligging van de kamers of van het restaurant te bestuderen, maar het zou goed kunnen dat iemand de trappen op is gelopen of in de lift is gestapt.’

‘Dat denk ik ook,’ stemde Patta in. ‘Sporen van diefstal?’

‘Er was geen telefonino,’ zei Brunetti. ‘Ze droeg nog een grote diamanten ring, en haar portemonnee was niet aangeraakt.’

‘Waarom zou iemand een telefonino willen stelen?’ vroeg Patta. ‘Iedereen heeft er tegenwoordig toch al een.’

Ervaring, geduld, gezond verstand en het verlangen om het te overleven weerhielden Brunetti ervan om te suggereren dat de moordenaar misschien meerdere telefoons wilde hebben. In plaats daarvan zei hij: ‘De belgegevens, foto’s of de bezoeken aan websites kunnen zijn opgeslagen. Dat is allemaal mogelijk, signore.’

Patta onderbrak hem, waarbij hij geërgerd klonk. ‘Ik heb vanmorgen al de vicepresident van de hotelketen waar ook dat hotel toe behoort aan de telefoon gehad. Hij wilde weten wanneer we daar klaar zijn. Het is vreselijke publiciteit voor hen.’ Brunetti was ervan overtuigd dat de oprechtheid van Patta’s woorden in direct verband stond met de grootte van het multinationale concern dat eigenaar was van het hotel waar de moord was gepleegd.

‘Ik zal dat in gedachten houden, dottore,’ zei Brunetti, die overeind kwam. ‘Er zijn een paar dingen die ik graag door signorina Elettra wil laten onderzoeken, dus als u er geen bezwaar tegen heeft, dan ga ik nu naar haar toe.’ Toen, met een lichte maar toch hoorbare aarzeling, voegde hij eraan toe: ‘Als u dat acceptabel vindt, signore,’ en ging weg zonder nog het antwoord van Patta af te wachten.

Hij liep op signorina Elettra’s bureau af terwijl hij zei: ‘De vicequestore heeft me toestemming gegeven om u te vragen een paar dingen voor mij te doen.’ Hij stond zichzelf een glimlach toe en voegde eraan toe: ‘Hij vertelt me ook dat u alles kunt.’

‘Wat ontzettend complimenteus van hem,’ zei ze met ongewone warmte.

Verrast kon Brunetti zich er niet van weerhouden om te zeggen: ‘Ik geloof dat u hier de enige persoon bent voor wie hij respect heeft.’

Ze keek op en glimlachte bescheiden. ‘Ik denk dat het nauwkeuriger is om te zeggen dat ik de enige persoon ben voor wie hij bang is.’

Zo jong en zo ongevoelig, dacht Brunetti. Hij was lange tijd gefascineerd geweest door het idee dat signorina Elettra had ontdekt waar Patta sommige van de lijken van de questura had begraven, maar nu begon hij te vermoeden dat Patta een paar ervan in hun graf had gestopt met hulp van zijn secretaresse. Tot zijn grote verbazing voelde Brunetti zich verraden, alsof zij niet het recht had loyaal te zijn aan de vicequestore of zijn geheimen te bewaren. Waarom was dat nooit eerder in hem opgekomen?

Overrompeld kon hij alleen nog uitbrengen: ‘Ik hoop echt dat u gelijk heeft,’ voordat hij zich richtte op de dingen die hij haar moest vragen om te doen. ‘Ik ga vanmorgen informeren naar het telefoonnummer van de dode vrouw. Als ik dat aan u heb doorgegeven, kunt u dan haar belgegevens opvragen, evenals alle websites die ze heeft bezocht?’

‘Tot hoe ver terug, signore?’ vroeg ze met een potlood in haar hand.

Gonzalo was overleden op de laatste dag van haar vakantie, herinnerde hij zich, en dus noemde hij een datum van drie weken geleden. ‘Als ze iemand hier heeft gebeld, dan wil ik graag weten wie dat was en hoelang die gesprekken hebben geduurd. Zou u misschien zelfs nog verder terug kunnen gaan voor gesprekken met Italiaanse nummers?’ Hij dacht eraan hoe gering zijn begrip was van de cyberrealiteit waarin hij leefde en zei: ‘Ik neem aan dat u erachter kunt komen waar een telefonino precies was toen iemand haar nummer belde of zij zelf belde.’ Het was een opmerking, maar allebei wisten ze dat het eigenlijk een vraag was.

‘Dat is mogelijk, signore,’ antwoordde ze mild en toen: ‘Verder nog iets, signore?’

‘Nee, niet op dit moment,’ zei Brunetti. ‘Ik moet dottoressa Griffoni nog even spreken, en daarna ga ik naar mijn eigen kamer.’

Signorina Elettra knikte, en richtte toen haar aandacht weer op de papieren op haar bureau.

Boven trof hij Griffoni aan achter haar eigen kleine bureau in haar eigen piepkleine kamer.

‘Ja, Guido?’ vroeg ze terwijl ze opkeek toen hij voor haar deur stilstond.

‘Ik wil graag dat jij een telefoontje voor mij pleegt, Claudia.’

‘In verband met de vrouw die is vermoord?’

‘Ja.’ Brunetti vroeg zich af of dit gemakkelijker zou zijn geweest als ze eerst samen koffie hadden gedronken.

‘Wie moet ik bellen?’

‘De echtgenoot.’ Voordat ze hier een vraag over kon stellen, zei Brunetti: ‘Het is gemakkelijker om met een vrouw te praten.’ Ze keek hem aan maar zei niets.

‘Ik heb vanmorgen vroeg met hem gesproken, om ongeveer twee uur onze tijd. En ik heb hem verteld wat er is gebeurd.’ Ze bleef zwijgen. ‘Hij was erg Engels,’ zei Brunetti er alleen nog over. ‘Hij heeft me alleen wel verteld dat hij niet kan komen. Ik denk dat de reden een ziekte is, hoewel hij dat niet ronduit zei.’

‘Als hij Engels is, zal hij dat ook niet doen,’ zei Griffoni.

Griffoni bewoog haar knieën naar de zijkant om Brunetti voldoende ruimte te geven haar kamer in te komen en op de andere stoel te gaan zitten. ‘Goed,’ zei ze. ‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’

‘Je hoeft hem maar twee dingen te vragen,’ zei Brunetti. ‘Het nummer van de telefonino van zijn vrouw en of ze iets van waarde bij zich had.’

‘Kan signorina Elettra niet aan het nummer komen?’ vroeg ze.

‘Ik weet niet of ze haar eigen naam heeft gebruikt of dat van haar man, en het kan signorina Elettra enige tijd kosten om in het Engelse telefoonsysteem te komen om het daar op te zoeken.’

‘Juist.’ Ze stak een hand uit naar Brunetti, die zijn notitieboekje op haar bureau legde en het opende op de bladzijde met het telefoonnummer van Dodson.

Griffoni pakte haar telefoon en wuifde die van Brunetti weg toen hij die aan haar wilde geven. Ze toetste de cijfers in en duwde haar stoel half in de deuropening om haar benen over elkaar te kunnen slaan.

Brunetti hoorde de dubbele zoemtoon en toen een mannenstem die iets zei wat hij niet kon verstaan. ‘Goedemorgen, meneer,’ zei Griffoni, die Engels sprak met een accent dat licht genoeg was om geen misverstanden te veroorzaken. ‘U spreekt met commissario Claudia Griffoni. Van de Venetiaanse politie. Mijn collega dottor Brunetti heeft mij uw nummer gegeven.’

Ze luisterde kort en zei toen: ‘Nee, niets, meneer. Het is nog vroeg, en we zijn op zoek naar informatie die ons kan helpen bij ons werk.’

Opnieuw hoorde Brunetti het lage geluid van de mannenstem.

‘Niet meer dan twee dingen, meneer: het nummer van de telefonino van uw vrouw, en of ze waardevolle dingen bij zich had.’ Ze pauzeerde terwijl hij antwoordde en zei toen: ‘Nee, dat is alles, meneer.’

Deze keer sprak de man langere tijd. Griffoni leunde naar haar bureau toe en schoof Brunetti’s notitieboekje naar zich toe. Ze schreef een telefoonnummer op, legde de pen neer en keek weg in de richting van de raamloze muur achter Brunetti’s hoofd.

Terwijl de man bleef praten, sloot Griffoni haar ogen en knikte af en toe. Ten slotte zei ze: ‘Nee, meneer, dat ben ik niet. Commissario Brunetti heeft de leiding.’ Hij sprak, deze keer korter, en stopte toen kennelijk.

‘Ja, dat zal ik hem zeggen, meneer. En gecondoleerd met het verlies.’

Er klonken nog een paar lage geluiden en toen leek hij weg te zijn. Griffoni legde haar telefoon terug op haar bureau.

Ze opende haar ogen en keek naar Brunetti. ‘Hij heeft me haar nummer gegeven,’ zei ze, terwijl ze zijn notitieboekje in zijn richting terugschoof. ‘En hij zei dat ze geen juwelen had. Niet dat ze die niet had meegenomen: ze droeg nooit juwelen, op die twee ringen na.’

Brunetti kon dit wel aan een vrouw vragen: ‘Hoe klonk hij?’

‘Als een stervende man,’ was alles wat Griffoni zei. Brunetti vroeg niet om nadere uitleg.
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De autopsie werd de dag na haar dood verricht en er waren geen verrassingen. Alberta Dodson was gewurgd: Rizzardi trof bloedingen aan in de halsspieren en op het weefsel rond het strottenhoofd. Ze was door verstikking om het leven gekomen: Brunetti was opgelucht om te lezen dat het waarschijnlijk snel was gegaan.

Er was een stuk stof – mogelijk een sjaal – gebruikt. Haar moordenaar, die achter haar had gestaan, was niet langer dan zij, omdat de kneuzingen aan weerskanten van haar hals schuin omlaagliepen. De krassen op haar hals konden zijn veroorzaakt door haar eigen nagels, maar het bewijs daarvoor zou pas kunnen worden geleverd als de labuitslagen binnen waren.

De rest van het rapport vermeldde een goede gezondheid en een mogelijke levensverwachting van nog heel wat jaren. Brunetti las dergelijke informatie altijd met een knagend gevoel van verlies, waarbij hij overdacht wat de dode nog had kunnen doen met die jaren.

Het wachten begon. Er was geen manier om een proces te versnellen dat al jaren onveranderd was, ondanks alle technologische vooruitgang op het gebied van onderzoek en beoordeling van bewijsmateriaal. Ze wachtten nadat de laboratoria hun monsters hadden gekregen en aan het werk gingen om datgene te vinden waarnaar ze moesten zoeken. Raakten monsters zoek, vielen etiketten ergens vanaf en werden die dan op het verkeerde flesje geplakt? Wie zou het zeggen? Vorige maand was een trein uit de rails gelopen omdat de plaats waar twee baanvakken samenkwamen maandenlang was ondersteund door een stuk hout. Een man werd onschuldig verklaard aan een misdrijf, maar bleef nog eens drie jaar in de gevangenis omdat niemand eraan had gedacht om hem of zijn advocaat op de hoogte te stellen. Zo gingen dingen soms.

De dag na de autopsie werd Brunetti gebeld door de directeur van het hotel om hem te vertellen dat hun hoofd Beveiliging alle bewakingsbeelden had gedownload die op de dag van de moord waren gemaakt, en dat hij ze naar zijn e-mailadres zou sturen, als hij dat even wilde geven.

Brunetti, die zich geneerde omdat hij er niet aan had gedacht om te vragen naar bewakingscamera’s, bedankte de directeur en vroeg of ze al tijd hadden gehad om naar de beelden te kijken. De directeur legde uit dat er veel uren aan opnamen waren van vier verschillende camera’s, en dat ze niet het personeel hadden om die allemaal te bekijken.

Brunetti gaf zijn e-mailadres en bedankte hem opnieuw. Meteen hierna belde hij Vianello om hem te vragen twee betrouwbare mannen opdracht te geven naar de beelden te kijken. Hij vertelde de inspecteur dat Boccheses mannen foto’s konden geven van het lichaam van signora Dodson, zodat ze een idee hadden wat ze die dag had gedragen.

‘Vertel de mannen die de beelden gaan bekijken dat ik geïnteresseerd ben in...’ begon Brunetti, sprekend als een vriend, ‘iedereen met wie ze heeft gesproken, behalve de man bij wie ze incheckte...’ Hij pauzeerde en toen, sprekend als een politieman, corrigeerde hij zichzelf met: ‘iedereen met wie ze heeft gesproken.’

‘Ik zal kijken wie er dienst heeft,’ zei Vianello. ‘Niet Alvise of Riverre, neem ik aan,’ voegde hij er neutraal aan toe.

‘Nee, beter van niet,’ antwoordde Brunetti. Hij bedankte hem en verbrak de verbinding.

Brunetti ging een kop koffie drinken en toen hij terugkwam vond hij een map met papieren op zijn bureau. Hij opende hem en zonder de moeite te nemen om te kijken naar het begeleidende briefje, bladerde hij snel door de eerste paar bladzijden die allemaal, zo ontdekte hij, in het Spaans waren. De adressen aan de bovenkant van elke bladzijde gaven aan dat hij keek naar e-mailcorrespondentie tussen Gonzalo en Berta Dodson. Hij keerde snel terug naar het begeleidende briefje, van signorina Elettra, waarin stond: ‘Het telefoonnummer stond op haar eigen naam, en ik vond deze correspondentie tussen de twee overleden personen die u noemde. Xavi is alles al aan het vertalen. Ik heb hem verteld over de schrijvers en wat ze mogelijk hebben besproken, dus hij heeft haakjes geplaatst om sommige passages die relevant zouden kunnen zijn, met de vertaling erbij. De volledige vertaling is waarschijnlijk morgen klaar.’ Toen hij zich weer richtte op de papieren zag hij de haakjes die er met potlood op waren gezet, met daarbij een Italiaanse vertaling. Hij had die genegeerd toen hij er de eerste keer naar had gekeken. Misschien zouden de documenten hem de kans geven om het verhaal boven water te krijgen, of hem op zijn minst enig idee te geven wat het verhaal was geweest.

Hij bekeek de datum van de eerste mail en zag dat Berta vijf weken daarvoor had geschreven: ‘Precisamente porque soy tu mejor amiga puedo decirte la verdad.’ Het was bijna hetzelfde als in het Italiaans: ‘Juist omdat ik je beste vriendin ben, kan ik je de waarheid vertellen.’

Diezelfde dag reageerde Gonzalo fel: ‘Tú no eres una amiga.’ Dus na al die jaren was ze niet langer zijn vriendin.

Een paar dagen later antwoordde Berta: ‘Somos los únicos que sabemos que no puedes hacer algo así.’ Hier werd Brunetti gedwongen om gebruik te maken van de Italiaanse vertaling: ‘Wij zijn de enigen die weten dat je dit niet kunt doen.’ Hij vroeg zich af wie ze had bedoeld met dat ‘wij’ en wat het was dat Gonzalo niet kon doen. Gaf ze hem advies of verbood ze hem iets? Hij kon nog zo lang staren naar die zin, maar daarmee werd het niet begrijpelijker.

Gonzalo antwoordde diezelfde dag in het Spaans zo duidelijk dat Brunetti niet eens de moeite nam om naar de vertaling van de eerste zin te kijken: ‘Vrienden geven geen bevelen.’ Toen blies Gonzalo ineens hoog van de toren en verklaarde dat ‘Un amigo nunca haría daño a un amigo,’ wat volgens de vertaler betekende: ‘Een vriend zou nooit iets doen wat een andere vriend pijn doet.’

Berta had er een week voor nodig voordat ze kon antwoorden: die e-mail bestond uit slechts één zin: ‘Incluso si para pararte los pies he de destruir mi propria reputación.’ Hierna het niet minder dreigende Italiaans: ‘Zelfs al zou ik mijn eigen reputatie moeten vernietigen om jou te weerhouden.’

De correspondentie eindigde hier. Het was niet moeilijk te begrijpen dat ze het hadden over de adoptie. Alleen iets wat ze allebei beschouwden als dusdanig belangrijk en onherroepelijk zou hen waarschijnlijk zo boos hebben gemaakt. Maar wat had ze kunnen doen waardoor haar reputatie zou worden vernietigd? Haar reputatie als wat? De dochter van een man die was vermoord door Pinochet? De vrouw van een Engelse edelman? Behalve als de stem die door de telefoon had geklonken die van een bedrieger was geweest. En waarom haar reputatie en niet die van haar man?

Brunetti zat te piekeren aan zijn bureau totdat er op de deur werd geklopt en signorina Elettra binnenkwam.

Ze had een map in haar hand. ‘Mag ik nu “Buenos días” zeggen?’ vroeg Brunetti.

‘Niet als u het op die manier uitspreekt,’ antwoordde ze met een welgemeende vriendelijke glimlach. Toen, zonder hier verder op door te gaan, liep ze naar zijn bureau en legde de papieren voor hem neer. ‘Dit zijn de complete vertalingen van de mails waarvan Xavi dacht dat die te maken hadden met hun onenigheid.’

Hij pakte de papieren en legde ze naast de andere. ‘Heeft u nog tijd gehad om ze te lezen?’

‘Nee, signore. Ik dacht dat u er wel haast mee zou hebben,’ antwoordde ze en verliet de kamer.

Die gedachte verbaasde Brunetti. Haast? Waarvoor? Om sneller het raadsel van Alberta Dodsons dood te kunnen oplossen en een prijs te winnen? Om de pers hun dagelijkse portie feiten en insinuaties te verschaffen?

Bij dit soort zaken was de schijn van haast belangrijk: echte urgentie werd maar door heel weinig mensen gevoeld. De discretie bij het hotel was totaal geweest; haar lichaam was nog voor het aanbreken van de dag weggehaald. Toen de journalisten en fotografen van de twee lokale kranten verschenen, viel er niets meer te fotograferen behalve de voorgevel van het hotel; dezelfde voorgevel die op de website van het hotel stond.

Brunetti schreef een korte verklaring en stuurde die per e-mail naar de pers. Daarin zei hij alleen dat het onderzoek naar de moord op signora Alberta Dodson was begonnen en dat iedereen die in het hotel was geweest ten tijde van het misdrijf werd ondervraagd. Hier hoorde ook Rudy bij, al werd hij niet specifiek genoemd. De verklaring zat zo dicht bij de waarheid dat Brunetti geen gewetensbezwaren had om het zo te formuleren.

Beide kranten vermeldden dat het slachtoffer, Chileense van geboorte, de vrouw was van een Engelse edelman en in de stad was geweest als toerist. Ze klaagden ook dat de straten van Venetië niet langer veilig waren na een bepaald uur, waarbij ze het feit negeerden dat Alberta Dodson in het hotel was vermoord.

Brunetti werd niet aangespoord door enig gevoel van urgentie en keerde terug naar de Italiaanse vertaling van haar correspondentie met Gonzalo. Ze had inderdaad gesteld dat ze zijn beste vriendin was en dat ze de waarheid kende, hoewel nergens werd gezegd wat die waarheid was. Gonzalo had geantwoord dat het niet de stem van een vriendin was geweest die hij hoorde, maar een verlangen om hem pijn te doen.

Ook in de vertaling bleef het onduidelijk wie er bedoeld werd met de ‘wij’ die wisten dat hij niet kon doen waar ze het over hadden. En haar opmerking dat hij dit niet kon doen behield de grammaticale kracht in beide talen, maar bleef niettemin net zo onduidelijk na de vertaling als ervoor.

Gonzalo’s reactie dat vrienden geen bevelen geven, leek Brunetti volkomen gerechtvaardigd, evenals de verklaring dat dit hem pijn deed. Brunetti had voldoende kennis van het Spaans om dat te begrijpen.

Met verminderende concentratie las hij opnieuw de vertaling, maar hij vond nog steeds geen aanwijzing op welke manier haar reputatie geschaad zou kunnen worden. Niemand zou toch zo dom zijn om te vermoeden dat zij de minnares van Gonzalo was. Gonzalo was een van de weinige mensen die Brunetti kende die nooit had gedaan alsof hij geen homo was. Een dergelijke openheid was tegenwoordig normaal, maar il conte had hem verteld dat Gonzalo er zelfs als tiener op school geen geheim van had gemaakt, en dat was meer dan een halve eeuw geleden. Daarmee had hij zichzelf heel wat jaren bespaard waarin hij moest doen alsof, een nephuwelijk moest sluiten waarin hij kinderen groot zou brengen – misschien zelfs zou verwekken.

Brunetti bracht lange tijd door met het lezen van al haar andere e-mails, allemaal in het Engels geschreven, en daarna deed hij dat nog eens. Signora Dodson bleek vriendelijk en edelmoedig te zijn, geduldig tegenover haar vrienden, iemand die niet meteen haar oordeel klaar had, hoewel ze af en toe niet de verleiding van het Britse gevoel voor ironie kon weerstaan door commentaar te geven op hun gedrag.

In haar moedertaal met Gonzalo werd ze losser en gaf ze blijk van dezelfde karaktereigenschappen, behalve als ze het hadden over zijn adoptieplan. Dan verdwenen de flexibiliteit en ironie en verzette ze zich onbuigzaam tegen zijn plan; niet in relatie tot een bepaalde persoon maar in het algemeen, omdat ze het als ‘oneerlijk’ beschouwde, en ‘naar alle waarschijnlijkheid eindigend in een desillusie voor de persoon die je wilt adopteren’.

Brunetti pijnigde zijn hersens hierover, maar het bleef onduidelijk voor hem wat ze precies bedoelde. Het beste wat hij kon bedenken was dat het een of ander financieel schandaal was waarvan Berta afwist, hoewel het bij Gonzalo eerder te maken kon hebben met een puinhoop en niet met een schandaal. De verwachtingen van de geadopteerde zoon zouden worden gewekt door de gedachte om de erfgenaam van een rijk man te worden, terwijl hij uiteindelijk alleen schulden en ellende zou erven en een appartement dat eigendom was van de bank. Maar toen herinnerde hij zich wat Padovani had gezegd over de rijkdommen die zich in Gonzalo’s huis bevonden.

Brunetti ging recht op zijn stoel zitten en vouwde zijn handen om de bovenkant van de afgedrukte e-mails. Hij liet zijn blik door de kamer naar zijn raam gaan, waar hij een stuk blauwe lucht zag en het ontluikende groen van de wingerd op de muur aan de overkant van het kanaal. Hij concentreerde zijn gedachten op zijn professionele ethiek en de wet, op de ongepastheid om zijn positie ooit te gebruiken om op de een of andere manier vertrouwelijke informatie te verkrijgen. De geheimhoudingsplicht van een advocaat bleef in stand tot zelfs na de dood van zijn cliënt; de privacy werd ook dan nog gerespecteerd.

Als een goedkeurend knikje naar zijn pas verworven cyberbekwaamheden weigerde Brunetti de verlokking van het telefoonboek in zijn la en wendde zich in plaats daarvan tot zijn computer om de website van de studio legale van Costantini e Costantini te zoeken, de advocaten van Gonzalo en, belangrijker, een advocatenkantoor waar een van de partners de vroegere medestudent van Brunetti was aan de rechtsfaculteit van de universiteit van Ca’ Foscari.

Hij gaf zijn rang en naam aan de vrouw die de telefoon opnam en vroeg of hij kon spreken met avvocato Giovanni Costantini. Haar stilte duurde drie seconden en toen zei ze dat ze de avvocato zou vragen of hij beschikbaar was. Brunetti duwde zijn stoel naar achteren en sloeg zijn benen over elkaar. Even later hoorde hij een klik en daarna de stem van Nanni Costantini. ‘Ah, Guido. Ik heb je stem al heel lang niet gehoord.’

Brunetti lachte en antwoordde: ‘Zeg het maar ronduit, Nanni: niet meer sinds de laatste keer dat ik je om een gunst heb gevraagd.’

‘Ja, zo zou je het ook kunnen omschrijven,’ concludeerde Nanni op advocaatachtige toon. ‘Wat wil je graag weten? Ik kan niet lang praten. Ik heb een cliënt die snikkend op me zit te wachten in een kamer hiernaast.’

Daar zou Nanni niet zoveel moeite mee hebben, wist Brunetti, en dus vroeg hij: ‘Is een recent overleden cliënt van jouw vader erin geslaagd om alles na te laten aan een jongere man?’

‘Ah,’ fluisterde Nanni, en Brunetti kon bijna horen hoe de radertjes in zijn hoofd begonnen te draaien, terwijl hij de diverse mogelijkheden van onthulling en weigering overwoog. ‘Om te beginnen was hij míjn cliënt; mijn vader had hem aan mij overgedragen.’

‘Kun je me ook vertellen waarom?’ vroeg Brunetti.

‘Nu hij dood is, die arme man, geloof ik van wel. Ik denk dat ik het je trouwens toch wel zou vertellen. Het is heel simpel: mijn vader was zijn vriend voordat hij zijn advocaat werd, en hij wilde die vriendschap niet schaden door te weigeren datgene te doen wat Gonzalo wilde, dus werd ik zijn advocaat.’

‘Dan zal ik de vraag nog eens herhalen,’ zei Brunetti. ‘Heeft jouw cliënt alles nagelaten aan die knappe man uit Piemonte?’

‘Betekent dat dat je hem niet meer hebt gezien sinds Gonzalo is overleden?’ vroeg Nanni, die geamuseerd klonk.

‘Ik heb hem maar één keer gezien,’ zei Brunetti. ‘Tijdens dat diner.’

‘Sinds Gonzalo’s dood is hij erg serieus geworden in zijn manier van praten en gedrag tegenover mij,’ zei Nanni, ‘wat past bij iemand die een dergelijke erfenis heeft gekregen.’ Toen, op een beschouwendere toon, voegde hij eraan toe: ‘Als hij een oude Romein was geweest, zou hij al een dodenmasker in het atrium van het huis hebben opgehangen.’

Aangemoedigd door Nanni’s bereidwilligheid om informatie over zijn cliënt te verstrekken, vroeg Brunetti: ‘Heb je Gonzalo nog proberen te overreden om het niet te doen?’

Nanni gaf een vermoeide zucht. ‘Ik heb dat opgegeven, Guido. Om te proberen daarover met hem te argumenteren was hetzelfde als eindeloze uren aan hem door te berekenen door te luisteren naar zijn weigering om te luisteren. Ik heb altijd geloofd dat ik zoiets alleen zou doen als ik plannen had voor een extreem dure vakantie en extra geld daarvoor nodig had.’ Nadat hij Brunetti even de tijd had gegeven om dat te verwerken, voegde hij eraan toe: ‘Bovendien is het niet mijn taak om te proberen met cliënten in discussie te treden.’

‘Je bent er niet minder hoogstaand op geworden sinds de laatste keer dat ik je heb gesproken, Nanni,’ merkte Brunetti op. ‘Heb je ooit gesuggereerd – niet meer dan gesuggereerd – dat hij misschien nog eens na zou moeten denken over zijn besluit?’

Nanni zuchtte melodramatisch en ging door: ‘Ongeveer een maand geleden verscheen hij hier en vertelde me wat hij wilde doen; hij vroeg me om er juridisch jargon van te maken en een testament op te stellen. Hij benoemde Attilio Circetti di Torrebardo, zijn zoon, tot zijn enige erfgenaam.’ Nanni pauzeerde om Brunetti de gelegenheid te geven commentaar te leveren, maar die zei niets en dus ging de advocaat verder. ‘Twee dagen later kwam hij weer hier om het testament te ondertekenen. Twee van mijn secretaresses waren er getuige van dat hij zijn handtekening zette. Hij gaf mij nog een kopie van de adoptieverklaring en vroeg me om die bij de andere documenten te bewaren.’ Even later voegde hij eraan toe: ‘Ik heb niet de naam gevraagd van de advocaat die dat voor hem had geregeld.’

Plotseling stopte Nanni en Brunetti kon aan de andere kant van de lijn in de verte een stem horen. ‘Geef me nog vijf minuten, dan ben ik er,’ zei hij scherp. Hierna richtte hij zijn aandacht weer op Brunetti en zei: ‘En toen viel hij op de grond en overleed, en nu zal il signor marchese alles erven.’

‘En dat is?’ vroeg Brunetti.

‘Je weet toch dat ik niet word geacht dat te vertellen,’ zei Nanni.

‘Natuurlijk weet ik dat, Nanni. Hebben wij onze eerbied voor de wet niet op dezelfde universiteit geleerd?’ zei Brunetti. ‘En ik weet ook dat jij niet wordt geacht om mij te vertellen wat je me net hebt verteld.’

‘Goed dan. Het appartement met alles daarin plus een bankrekening ergens waarover jij mij niets hebt horen zeggen.’

‘Veel geld erop?’

‘Dat zijn mijn zaken niet,’ zei Nanni kort.

‘Sorry, Nanni,’ zei Brunetti, die dat ook meende, hoewel hij voldoende wist over bankrekeningen ‘ergens’ om te beseffen dat die zelden in een testament werden genoemd, maar alleen in een confidentiële overeenkomst tussen advocaat en cliënt.

‘Verder nog iets?’ vroeg Brunetti.

‘Een paar honderdduizend euro in aandelen,’ zei Nanni met de achteloosheid die alleen de rijken zich kunnen veroorloven bij het noemen van dergelijke bedragen. ‘En een stuk land ergens in Chili dat Gonzalo heeft geërfd van iemand van wie hij zei dat die familie van een vriend was.’

‘Ben jij degene geweest die il marchese hiervan op de hoogte heeft gesteld?’

‘Ja. Dat was mijn verantwoordelijkheid.’

‘En hoe vatte hij dat nieuws op?’

‘Hij was natuurlijk door verdriet overmand,’ zei Nanni op een toon die aangaf dat hij nog niet klaar was, wat inderdaad het geval was. ‘Maar dan wel door verdriet overmand zoals acteurs in slechte films of amateurtoneel, die denken dat je dat toont door as over je hoofd te strooien of tranen over je wangen te laten rollen. Of te snikken.’ Hij pauzeerde en voegde er toen aan toe: ‘Zoals ik al zei, een Romein.’

‘Ik begrijp het,’ zei Brunetti. En deed dat ook. ‘Werd er verder nog iemand genoemd in het testament?’

‘Zijn maggiordomo, of butler, of hoe je hem ook wil noemen. Een Bengalees, Jérôme; vraag me niet hoe hij aan die naam is gekomen. En zijn huishoudster, Maria Grazia. Ze zijn allebei al zolang ik me kan herinneren bij hem. Jérôme moest huilen toen ik hem vertelde wat Gonzalo hem had nagelaten en Maria kon niet eens praten, zo ontroerd was ze.’ Brunetti merkte op dat Nanni zich voor wat deze mensen betrof gedroeg als een advocaat en niets onthulde over hun legaat.

‘Hoe kwam het dat je met hen hebt gesproken?’ vroeg Brunetti, die wist dat het testament niet zo snel kon zijn afgewikkeld.

‘Gonzalo had altijd zo warm over hen gesproken. Daarom vond ik dat ik persoonlijk naar hen toe moest gaan.’ Er kwam een kilte in Nanni’s stem toen hij doorging: ‘Sommige mensen hebben me gebeld of kwamen naar me toe op straat en stelden vragen over Gonzalo. Wat ze voornamelijk wilden weten was wie het appartement zou krijgen en de rest van de buit, maar dat durfden ze niet ronduit te vragen. Ik kreeg medelijden met Gonzalo, hoewel ik dat eerder nooit heb gehad: hij leek altijd zoveel plezier te hebben.’

Brunetti luisterde en herinnerde zich begrafenissen die hij had bijgewoond waar het gesprek zich concentreerde rond speculaties over het testament en wie wat zou krijgen, hoewel dat natuurlijk op een zeer elegante manier werd gedaan.

Die gedachte zorgde ervoor dat hij ernstig werd en hij zei: ‘Wat droevig; je leeft je leven te midden van mensen van wie je denkt dat het je vrienden zijn. Je nodigt ze uit voor je feesten, neemt ze mee uit lunchen, je geeft grote diners bij jou thuis en je vergeet nooit een verjaardag. En op het eind is het enige wat ze interesseert wie jouw spullen erft.’

‘Ik moet gaan,’ zei Nanni abrupt. ‘Is er verder nog iets?’

‘Nee. En bedankt, Nanni.’

‘Heb je er wat aan, aan wat ik je heb verteld?’

‘Niet echt, ben ik bang,’ moest Brunetti toegeven. Toen voegde hij eraan toe: ‘Als ik er al iets aan heb, dan is het meer dat het mijn ergste vermoedens bevestigt.’

‘Maakt allemaal deel uit van het werk van een advocaat,’ zei Nanni en verbrak de verbinding.
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Twee dagen na de moord kreeg Rudy toestemming om terug te keren naar Londen. Na drie dagen gaf Rizzardi het lichaam van Alberta Dodson vrij en werd het naar Yorkshire overgebracht. Roderick Dodson, een neef van haar man, stuurde hiervoor zijn vliegtuig naar Venetië. Een van de twee agenten die de opdracht had gekregen om de vele uren bewakingsbeelden van het hotel te bekijken, kreeg griep, de dag erna gevolgd door zijn collega. Er kon niemand worden gevonden om hen te vervangen, dus boden Vianello en Pucetti aan om een paar uur per dag naar de beelden te kijken. Op de eerste dag merkten ze allebei de gevorderde leeftijd op van de personen die in het hotel waren geweest op die avond. Op de tweede dag zei Pucetti dat hij zich meer een verzorger in een bejaardenhuis voelde dan een politieman. Op de derde dag riep Pucetti door de kamer naar Vianello en vroeg hem om eens te komen kijken.

Toen Pucetti de video een paar minuten terugspoelde, zagen ze allebei een grijsharige vrouw die de bar van het hotel binnenliep en om zich heen keek. Nadat ze zoveel mensen met wit haar in de loop van de laatste paar dagen hadden gezien, wist geen van beiden het zeker, totdat Pucetti de beelden zo lang stopte dat ze de foto’s konden raadplegen die van haar waren genomen toen ze dood was. De camera gaf een lang shot langs de lengte van de bar tot aan de vrouw die aan het andere eind stond. Ze droeg een zwarte jurk tot op haar kuiten, net zo een als de dode vrouw had gedragen. Alsof er iemand iets tegen haar had gezegd, draaide ze haar hoofd naar links, naar een van de drie afgescheiden zithoeken.

Haar gezicht ontspande en ze liep naar een ervan. Ze ging de zithoek in, met haar gezicht nog naar de camera gericht, zei iets tegen de persoon tegenover haar, schoof toen verder langs de bank met de hoge rug en verdween voor meer dan de helft uit het zicht.

Af en toe kwamen er mensen de bar in en waren dan in beeld. Er kwamen vier grote mannen binnen, daarna nog eens twee. De eerste waren lang en robuust en hadden de zonen van de andere twee kunnen zijn, die opvallend krom liepen en kaal waren. De zes mannen verzamelden zich bij de bar, met hun rug naar de plaats waar signora Dodson zat. De twee grootste mannen legden hun armen om elkaars schouders en veranderden zo in een tweehoofdig wezen met een brede rug terwijl ze iets dronken uit kleine glaasjes. Ze bleven daar zo zitten; twee handen verschenen links van hen en zetten nog eens twee glaasjes op de bar, toen nog eens twee en nog eens twee. Terwijl ze dronken verloor een van de mannen bijna zijn evenwicht, alsof hij opzij werd geduwd. Wat later liepen ze alle zes weg, langs de camera en de zithoek met de hoge banken.

Nadat de muur van mannen was verdwenen, kwamen er twee echtparen binnen. De twee mannen gingen zitten op de plaats waar de vrouw had gezeten, en de twee vrouwen gingen tegenover hen zitten.

‘De mannen blokkeerden het zicht op hen toen ze weggingen,’ zei Vianello.

Pucetti controleerde het scherm en schreef de getoonde tijd op: 23.17. Daarna drukte hij op de play-toets en bleef naar het scherm kijken, in de hoop dat signora Dodson zou terugkeren. Vianello ging terug naar zijn bureau en hervatte het kijken naar de beelden van de hoofdingang van het hotel.

Twee uur later, net toen hij op het punt was gekomen waarop hij dacht dat hij zou gaan gillen bij de aanblik van zoveel langslopende mensen, pruiken en kunstgebitten, kreeg Vianello een fractie van een seconde het beeld van een vrouw met grijs haar die de voet van de trap naar de bovenverdiepingen naderde, maar dat werd meteen geblokkeerd door drie mannen die naar beneden kwamen gelopen. Tegen de tijd dat die uit het beeld waren verdwenen, was zij weg. De inspecteur stopte de video en spoelde die terug om nog eens te kijken, maar opnieuw werd ze geblokkeerd door de mannen, zodat hij er niet zeker van kon zijn dat het Alberta Dodson was. De tijd aan de onderkant van de band was 23.19.

Omdat hij wist dat Rudy de receptie rond middernacht had gebeld, ging hij verder tot die tijd, in de hoop haar of een andere persoon bij haar opnieuw te zullen zien. Toen de klok aan de onderkant van de laatste band 00.11 vermeldde, drukte Vianello op de stop-toets, verklaarde zijn onzekerheid over wat hij had gezien, of niet had gezien, op de vorige band, en stelde voor dat de jongere man de twee video’s naar commissario Brunetti zou brengen.

Brunetti bracht uren door met het bekijken van de oudere gasten en was ontdaan toen hij beelden van de toen nog levende vrouw zag. Hij herkende haar meteen, de glimlach, het korte grijze kapsel. Toen hij zag hoe ze haar hand naar haar hart bewoog, alsof ze wilde aangeven dat zij de vrouw was waar de persoon in de zithoek op zat te wachten, maakte hem dat van slag, en hij moest wegkijken van het scherm.

‘Kende u haar goed, meneer?’ vroeg Pucetti.

‘Ik heb haar ontmoet op de dag dat ze stierf,’ was de enige uitleg die Brunetti wilde geven.

Brunetti keek weer naar het scherm en zag hoe ze in de zithoek glipte en er nog maar de helft van haar zichtbaar bleef, totdat dit werd vervangen door het tweehoofdige wezen.

Nadat Pucetti de banden had verwisseld, keek Brunetti naar een vrouw die Alberta Dodson had kunnen zijn, voordat ze meteen werd geblokkeerd door de drie mannen die de trap af kwamen. Hij keek opnieuw naar haar, en nog eens, en ook al wilde hij graag zeggen dat zij het was, hij kon het niet. ‘Dat is alles wat er is, meneer,’ zei Pucetti toen Brunetti opkeek van het beeld.

Brunetti keek naar de tijd aan de onderkant van het scherm. ‘Elf uur negentien,’ zei hij hardop. ‘Minder dan een halfuur later was ze dood.’ Toen, tegen Pucetti: ‘Heb je nog gesproken met de ober of de barkeeper?’

‘Nee, meneer. We hebben deze beelden nog maar net gezien, en ik heb ze meteen naar boven gebracht.’

‘Ik wil met ze praten,’ zei Brunetti. Er waren meer dan veertig gasten bij het diner geweest, en verder was er nog het normale aantal hotelgasten, maar het was mogelijk dat de barkeeper en ober zich de vrouw herinnerden. Maar misschien ook niet: Paola had hem eens verteld dat vrouwen na een bepaalde leeftijd – vooral als hun haar wit was – praktisch onzichtbaar waren. Nou, dat zou hij dan wel ervaren.

Als er een god van discretie zou zijn geweest, dan zou de conciërge daar zeker model voor kunnen staan. Niet klein en niet groot, niet mager en niet dik, met een rechte neus die netjes tussen grijsgroene ogen stond en met een glimlach die blijk gaf van humor zonder dat dit er dik bovenop lag. Hij sprak Italiaans met een licht accent, wat suggereerde dat hij geen moedertaal had, maar een flink aantal talen sprak met een licht accent. Zijn professionalisme kwam tot uiting door het feit dat hij Brunetti meteen herkende als een politiefunctionaris. Hij liep weg van zijn plaats achter de receptie om hem te begroeten en verwijderde zich een eindje van de plaats waar hotelgasten stonden.

‘Wat kan ik voor u doen, signore?’ vroeg hij Brunetti, zonder dat hij diens rang noemde.

De gekruiste sleuteltjes op zijn revers glommen, en Brunetti kon zich gemakkelijk voorstellen hoe hij die elke avond met een poetsdoek opwreef. ‘Vreselijk, vreselijk,’ zei hij voordat hij opkeek naar Brunetti. Even later zei hij: ‘Uw mannen hebben hun werk in die kamer gelukkig heel snel gedaan, meneer.’

‘Ik hoop dat ze...’ begon Brunetti, die had willen zeggen ‘geen sporen hebben achtergelaten’ maar gezien de omstandigheden klonk dat nogal sinister in zijn oren, dus maakte hij de zin af door te zeggen: ‘de kamer netjes hebben achtergelaten.’

‘Zeker, meneer. Het was niet te zien dat ze er waren geweest. Heel professioneel.’ De mond van de man bewoog in iets wat leek op een glimlach.

‘Ik wil graag met de ober en barkeeper spreken die op die avond dienst hadden,’ zei Brunetti.

‘Natuurlijk, meneer. Als u een momentje heeft, dan kijk ik even op de dienstroosters voor hun namen.’ Hij keerde terug achter de receptie en haalde wat informatie naar boven op zijn computer, liet een paar ogenblikken verstrijken en strekte zich toen uit onder de balie om een vel papier uit de printer te halen.

Toen hij terugkwam bij Brunetti zei hij: ‘De ober heeft nu dienst, nog een uur, en de barkeeper zal hier om zes uur zijn. Die heeft tot twee uur vannacht dienst.’ Toen hij Brunetti’s verbazing zag, verklaarde hij: ‘Hij heeft wat tijd nodig om de bar schoon te maken, en de nachtmanager komt de kassa niet leegmaken vóór halftwee.’

‘Lange nacht,’ zei Brunetti.

‘Nog langer voor Sandro: hij woont in Quarto d’Altino.’ Het verbaasde Brunetti dat hij de man meelevend hoorde praten over het forenzen van zijn collega en hij realiseerde zich dat het hem zou verrassen als de conciërge meelevend zou praten over wat dan ook.

‘Ik breng u naar de ober,’ zei de conciërge,’ die de verleiding weerstond om de respectvolle halve buiging te maken die hij ongetwijfeld voor alle gasten maakte. Hij liep weg naar het deel van het hotel dat uitkeek op het Canal Grande. Het was een lange, smalle zaal met houten tafels waarop enorme boeketten stonden. Hotels zoals dit leken een speciale voorkeur te hebben voor gladiolen: Brunetti hield er niet van, vond ze opzichtig en te groot.

Een ober in een wit jasje van ongeveer Brunetti’s leeftijd stond aan de bar, wachtend totdat de barkeeper twee grote glazen op een klein dienblad had gezet. Zodra hij die had neergezet, draaide de ober zich om en bracht ze naar een jong stel dat aan een tafeltje zat met uitzicht op wat weleens het mooiste stadhuis van Europa kon zijn. Ze waren zo in elkaar verdiept dat ze de komst van de ober niet in de gaten hadden. Ze moesten achteroverleunen, met hun handen in elkaar over het tafeltje, om voldoende ruimte voor hem te maken zodat hij de drankjes neer kon zetten.

Toen hij zich omdraaide, glimlachte de ober en dat deed hij nog steeds toen hij de bar naderde. ‘Ooit waren wij allemaal zo,’ zei hij tegen de conciërge toen hij bij hem kwam. ‘Goddank is geluk besmettelijk,’ concludeerde hij en keek naar Brunetti, die glimlachte bij die gedachte.

‘Gino,’ begon de conciërge, ‘dit is commissario Brunetti. Hij wil je graag een paar vragen stellen.’ Nadat hij dat had gezegd, boog hij naar Brunetti, knikte naar de ober en ging terug naar de receptie.

Hij had de ober al eerder gezien; waarschijnlijk kwam hij hem al jaren tegen op straat. Hij was lang, en zijn resterende haar was kortgeknipt in een halve tonsuur aan de achterkant van zijn hoofd. Hij had de alerte blik die gebruikelijk was bij obers, was er voortdurend op bedacht of iemand zijn aandacht vroeg. ‘Vindt u het goed als we hier blijven staan, meneer?’ vroeg hij, waarna hij zich omdraaide om de weinige tafeltjes die bezet waren, in de gaten te kunnen blijven houden.

‘Natuurlijk,’ zei Brunetti. ‘U had dienst op de avond dat de vrouw hier in het hotel werd vermoord, klopt dat?’ vroeg hij.

‘Ja, dat klopt, commissario,’ zei hij. ‘Ze zat in een van de aparte zithoeken.’

‘Dat is een vreemde keuze voor een vrouw alleen,’ zei Brunetti. ‘Ze gaan meestal aan een tafeltje zitten, nietwaar?’

‘Dat is zo, meneer. Maar ze was niet alleen.’

‘Aha,’ zei Brunetti. ‘Dat wist ik niet. Was haar gezelschap een man of een vrouw?’

‘Een man, meneer,’ antwoordde de ober en draaide zich om, om een blik te werpen op de tafeltjes waar mensen aan zaten. Toen niemand hem een teken gaf, richtte hij zijn aandacht weer op Brunetti. ‘Het was een man. Heel wat jonger dan zijzelf, zou ik zeggen.’ Hij luisterde naar zichzelf terwijl hij dat zei, haalde zijn schouders op en voegde eraan toe: ‘Die avond waren er niet veel jonge mensen in het hotel, dus daarom zag hij er misschien zo jong uit, omdat alle andere mensen minstens zeventig leken.’

‘Zou u hem kunnen beschrijven?’

De ober glimlachte opnieuw. ‘Ik kan zijn linkerwang beschrijven, meneer. Hij keek naar het menu, hield zijn hoofd omlaag gericht, steunend op zijn linkerhand, menu plat op de tafel.’ Toen, bij het zien van Brunetti’s teleurstelling, voegde hij eraan toe: ‘Hij had bruin haar.’

‘Herinnert u zich verder nog iets?’

‘Niet echt, meneer. Het was nogal duidelijk dat hij niet wilde opvallen, dus nam ik niet de moeite om naar hem te kijken toen ik de drankjes op hun tafel zette.’

‘Had u de indruk dat ze elkaar goed kenden?’

‘Ik heb geen idee, meneer. Ik heb ze niet met elkaar horen praten, en het was de dame die de drankjes bestelde. Dat weet ik nog wel.’

‘Maar gedroegen ze zich als vrienden?’ vroeg Brunetti.

‘Dat kan ik moeilijk zeggen, meneer. Het was druk die avond vanwege het diner. Ik liep de hele avond rond, vooral na het diner.’ Zijn blik ging weer over de tafeltjes, maar nog steeds stak niemand een hand op of probeerde iemand op een andere manier zijn aandacht te trekken.

‘Ik begrijp het,’ zei Brunetti. Hij besloot niet te zeggen dat hij de videobeelden had gezien: misschien wist het personeel niet dat ze werden gefilmd. Als dat zo was, dan was het beter om dat zo te laten. ‘Weet u ook of ze samen weggingen?’

‘O, ik heb geen idee, commissario. Er was een tafel met Engelsen daar bij het raam. Het zijn vreselijke drinkers, die Engelsen. Ik denk dat ik die avond zes keer naar hun tafel ben gegaan. Misschien zelfs nog wel vaker.’ Toen herinnerde hij zich Brunetti’s vraag weer en zei: ‘Toen ik terugkwam bij hun zitplaats, waren ze weg en zaten er nieuwe mensen: twee jonge stellen.’

‘Hoe hebben ze betaald, die man en die vrouw?’ vroeg Brunetti, in de hoop dat het met een creditcard was geweest en dat de man had betaald.

‘Ze lieten het geld achter op de tafel. Met een fooi. De jonge mensen schoven die naar mij toe toen ik hun bestelling kwam opnemen.’

‘Heeft u een van hen later nog gezien?’

‘Nee, meneer.’

Nu kwam het moment voor Brunetti om de vraag te stellen die de ober misschien niet wilde beantwoorden. Maar hij was nieuwsgierig en dus begon hij: ‘Toen u hoorde dat deze vrouw was vermoord...’ Hij pauzeerde en zag hoe de ober zijn blik snel langs de mensen in de bar liet gaan, zijn uitdrukking was nu die van een verdwaald kind op het strand dat op zoek is naar iemand die hem kan helpen zijn moeder te vinden.

Brunetti ging door. ‘Waarom heeft u toen geen contact met ons gezocht?’

Er gingen een paar seconden voorbij. De ober boog zijn hoofd en bestudeerde de neuzen van zijn schoenen. Hij keek op en vroeg: ‘Er is geen wet die zegt dat ik dat had moeten doen, nietwaar?’

‘Er is geen wet die u daartoe verplicht, dat is waar.’

‘Niemand gaat naar de politie,’ zei de ober gelaten, die Brunetti duidelijk niet wilde beledigen. ‘Dat geeft alleen maar problemen.’

‘Gelooft u dat echt?’

‘Sì, signore,’ antwoordde de ober. Toen zag hij hoe een hand werd opgestoken om zijn aandacht te trekken. Hij deed geen poging zijn opluchting te verbergen en vroeg nog: ‘Is dat alles, signore?’

‘Ja,’ antwoordde Brunetti. ‘Dank u voor wat u me heeft verteld.’

De ober knikte en was weg. Brunetti besloot naar huis te gaan.

Later die avond, na het eten, liep hij terug naar het hotel om met de barkeeper te spreken, een man met snelle gebaren die er kennelijk van op de hoogte was gebracht dat de politie hem wilde ondervragen. Hij glimlachte naar Brunetti en bood hem iets te drinken aan. Brunetti sloeg het aanbod af, waarop de barkeeper hem vroeg wat hij voor hem kon doen.

Ja, hij had dienst gehad op de avond van het verjaardagsdiner, maar hij had geen aandacht besteed aan de mensen in de aparte zithoeken, had alleen hun drankjes klaargemaakt. Toen Brunetti hem hiernaar vroeg, vertelde de barkeeper dat het enige wat hij hoefde te doen was zich omdraaien en naar die zitplaatsen kijken om te zien wat hij bedoelde. Toen Brunetti dat deed, zag hij dat de hoge banken in een diagonale lijn stonden ten opzichte van de bar, om zo een ruimte te creëren waar mensen konden staan. Daardoor kon de barkeeper alleen de eerste zithoek zien. ‘Als u het soms vanaf hier wil zien, meneer...’ Brunetti glimlachte en schudde zijn hoofd om aan te geven dat dat niet nodig was.

Brunetti kon vanaf de plek waar hij stond zien dat het onmogelijk was om in de zithoeken te kijken, dus bedankte hij de man en vertrok. Allebei weggegaan om 23.17. Twee minuten later liep zij – misschien alleen zij – de trap van het hotel op, haar dood tegemoet.

Onderweg naar huis stopte hij in een bar en nam een grappa die in zijn keel brandde terwijl de drank omlaaggleed. Het kon hem niet schelen.
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Zodra Brunetti de volgende morgen op de questura was, verbande hij alle gedachten aan discretie of correcte politieprocedures en gaf zich over aan zijn nieuwsgierigheid. Zonder na te denken over de reden voor of de mogelijke consequenties van zijn gedrag, belde hij het kantoor van Nanni Costantini, zei opnieuw wie hij was en vroeg of hij een minuutje van de tijd van de avvocato mocht gebruiken. Deze keer verbond de secretaresse hem door zonder Brunetti te vragen of hij even wilde wachten.

Nanni gaf hem het telefoonnummer van il marchese di Torrebardo – hij noemde hem bewust zo – en zei dat hij erg nieuwsgierig was om te weten waarom Brunetti hem wilde spreken.

‘Alles op zijn tijd, Nanni,’ antwoordde Brunetti. ‘Ik geloof dat ik het zelf nog niet eens weet.’

Zijn vriend lachte en beëindigde het gesprek.

Brunetti pakte de telefoon op zijn bureau en niet zijn telefonino om het nummer te bellen dat Nanni hem had gegeven. Hij wachtte en nadat de telefoon acht keer was overgegaan, nam een man op met: ‘Torrebardo.’

‘Ah,’ zei Brunetti. ‘U spreekt met commissario Guido Brunetti. Ik bel vanaf de questura.’ Toen de verwachte reactie uitbleef, ging Brunetti verder: ‘Ik heb de leiding van het onderzoek naar de dood van Alberta Dodson,’ waarbij hij de man nog steeds niet aansprak met zijn naam of titel.

Het aanhoudende gebrek aan reactie kwam wonderlijk over op Brunetti. ‘Ik probeer contact op te nemen met iedereen die haar gekend kan hebben,’ zei hij met kalme vriendelijkheid, alsof zijn uiteenzetting deel uitmaakte van een plezierige dialoog die ze op dat moment voerden.

‘Waarom denkt u dat ik haar heb gekend?’ vroeg de stem uiteindelijk.

‘Door het feit dat u de zoon van haar beste vriend bent,’ verklaarde Brunetti. Toen besloot hij om het te riskeren, denkend dat Torrebardo haar weleens gesproken kon hebben na de dood van Gonzalo: ‘En het feit dat u een van de mensen bent die recent met haar heeft gesproken.’ Hij verzon dit moeiteloos, alsof hij de naam van de man oplas van een afgedrukte lijst van de gesprekken die stonden geregistreerd in signora Dodsons telefoon.

Er viel een korte stilte voordat de man zei: ‘Ik weet zeker dat veel mensen kortgeleden met haar hebben gesproken.’ Het was de stem van een beschaafde man, licht en duidelijk, elke lettergreep duidelijk gescheiden van de volgende. Beleefd maar niet innemend, alsof dat laatste was gereserveerd voor zijn vrienden en zeker niet verspild zou worden aan politieagenten. Of politiemensen met hogere rangen.

Jarenlange ervaring en tientallen – misschien wel honderden – gesprekken met mensen die mogelijk iets te maken hadden met een misdrijf, zorgden ervoor dat Brunetti’s hoofd even tolde. Waarom begonnen ze toch altijd op die manier, met een poging om elke betrokkenheid – al was die nog zo vaag – af te wijzen? Onschuldig of schuldig, het maakte allemaal niets uit: de meeste mensen reageerden op dezelfde manier, als een patiënt aan wie de huisarts vraagt of die veel snoept.

‘Natuurlijk, natuurlijk, maar we hebben besloten om iedereen op de lijst te bellen om na te gaan of ze zich iets kunnen herinneren wat relevant kan zijn voor wat er met signora Dodson is gebeurd,’ zei Brunetti rustig.

‘Relevant?’ vroeg Torrebardo meteen, alsof hij werd gedreven door een instinct om een bediende een standje te geven, omdat die werd betrapt op het dragen van een van zijn overhemden.

‘Dat wil zeggen dat het een iets te maken kan hebben met het ander,’ antwoordde Brunetti neutraal, in de hoop hem uit zijn tent te kunnen lokken doordat hij zich niets aantrok van diens sarcasme.

‘Ah,’ fluisterde Torrebardo, en in Brunetti’s oren klonk dat erg als het geluid dat een buitenboordmotor maakt als die plotseling in zijn achteruit wordt gezet. ‘Natuurlijk. Ik heb u zeker niet goed verstaan.’

‘Dat geeft niet, meneer. Een slechte lijn,’ zei Brunetti minzaam en besloot om toe te slaan terwijl zijn tegenstander nog op de grond lag. ‘Ik vroeg me af of u misschien tijd heeft om bij mij langs te komen, misschien vandaag nog?’

Brunetti luisterde naar de stilte aan de telefoon en bedwong de impuls om iets te zeggen waardoor die zou verdwijnen. In plaats daarvan bleef hij stilzitten, de hoorn van zich af gedraaid, zodat de andere man zijn ademhaling niet kon horen.

‘Hoe laat schikt u dat, commissario?’ Zijn medewerking had niet groter kunnen zijn.

‘Na de lunch, misschien,’ zei Brunetti luchtig. ‘Ik heb vanmorgen nog een paar afspraken. Misschien om drie uur?’

‘Zeker, commissario. En wat was uw naam ook alweer?’

‘Brunetti.’

‘Tot drie uur dan.’

Nadat hij had opgehangen dacht Brunetti aan iets wat zijn opa van moederskant vaak had gezegd: ‘Je vangt meer vliegen met honing dan met azijn.’ Hij was niet dom, die opa van hem, dacht Brunetti. Zelfs zonder dat hij Latijn kende, had hij iets geweten over captatio benevolentiae. Hij was visser, maar hij was ook de man naar wie mensen in Castello gingen als ze een officiële brief hadden ontvangen. Niet alleen kon hij die lezen, maar hij begreep soms ook nog waar het over ging.

Torrebardo begreep ook het belang van dat slimmigheidje, hoewel hij er wat tijd voor nodig had gehad om van toon te veranderen en zijn honingzoete stem te gebruiken toen hij met Brunetti sprak. Te veel tijd, dacht Brunetti. De arrogantie was naar boven gekomen toen hij de eerste keer signora Dodson had genoemd, maar veranderde bij de suggestie dat de politie wist dat hij met haar had gesproken. Torrebardo had dit weliswaar niet bevestigd, maar Brunetti was doorgegaan alsof dat wel zo was.

Terwijl hij uit het raam staarde en peinsde over il marchese, die hij nu moest beschouwen als Gonzalo’s zoon, gingen zijn gedachten naar Rullo’s zoon en zijn eigen onvermogen om iets te doen aan Patta’s probleem met zijn buren. Was de jongen zelfingenomen, dwars en slechtgemanierd, of was er iets niet goed met hem en zou dat niet veranderen als hij ouder werd? Ter wille van het kind en dat van zijn ouders wenste Brunetti dat dit het eerste zou zijn. Patta’s behoefte aan vrede thuis verbleekte in vergelijking met de andere mogelijkheid.

Hij ging naar de kamer van signorina Elettra en trof haar bij het raam aan, waar ze naar de blauweregen aan de overkant van het kanaal keek. Die was sinds mensenheugenis niet gesnoeid en hing nu omlaag langs de muur. Nog even en hij zou in het water hangen.

Toen ze zag wie daar was, vroeg ze: ‘Worden planten niet geacht omhoog te groeien?’

‘Ik denk het wel. Fototropie, zo heet dat geloof ik,’ zei Brunetti. ‘Ze zoeken het licht op.’

‘Waarom groeit die daar dan naar beneden?’ vroeg ze, met een beschuldigende vinger wijzend op de plant.

‘Geen idee. Misschien is hij gewoon pervers.’ Daarna, om haar aan te sporen zonder dat hij dat hoefde te vragen, voegde hij eraan toe: ‘Net als de zoon van de mensen die onder de vicequestore wonen.’

‘Pardon?’ vroeg ze, zichtbaar in verwarring.

‘De jongen die dottor Patta’s vrouw heeft geslagen,’ lichtte hij toe.

‘Ach ja, natuurlijk,’ zei ze verbaasd, zonder een poging te doen dat te verhullen. ‘Ik was het even vergeten,’ zei ze blozend. ‘Ik vergat het u te vertellen.’ Toen, om haar gezicht misschien te redden: ‘Maar ik heb dottor Patta wél op de hoogte gesteld.’

‘Waarvan?’

‘Van Rullo. De vader van de jongen.’

‘Vertel.’

‘Het is een algemeen bekend verhaal, commissario. Hij is een gewelddadig man: in de afgelopen twee jaar is zijn vrouw al twee keer naar de carabinieri gegaan om huiselijk geweld te melden.’ Dat, zo wist Brunetti, betekende dat het zo erg was geworden dat ze uiteindelijk naar de autoriteiten was gegaan, hoewel niet naar de gemeentepolitie. Als ze Venetiaanse was, dan wilde ze waarschijnlijk niet naar een politiebureau gaan waar mensen haar of haar familie misschien kenden.

‘Ze heeft nooit eerder een officiële klacht ingediend, maar vorige week heeft hij haar het ziekenhuis in geslagen met een gebroken jukbeen.’ Ze sloot haar ogen nadat ze dit had gezegd.

Toen ze die weer opende om verder te gaan knikte Brunetti, verbaasd dat er geen rapport was geweest, in elk geval niet een dat hij had gezien.

‘Terwijl zij in het ziekenhuis was, belde ze Aurelio Fontana,’ vervolgde signorina Elettra, waarmee ze een advocaat in Padua noemde wiens roem als ‘Dottor Payout’ zich door het hele noordoosten van Italië had verspreid.

‘O jee,’ zei Brunetti. Hij wist dat als je een advocaat ging inhuren, je de Rubicon van de echtscheiding overstak. Als je Fontana inhuurde was dat hetzelfde als de Mississippi oversteken. ‘Vertel me nu niet dat ze het geld van haar man gaat uitgeven aan Fontana.’

‘Nee. Ze is de dochter van Barato,’ legde signorina Elettra uit, waarmee ze de eigenaar van een van de grootste ketens van supermarkten in de Veneto noemde.

Brunetti draaide zijn handpalmen omhoog en begon zijn vingers tegen elkaar te wrijven.

‘Wat is er, meneer?’ vroeg ze.

‘Ik voel geld in de lucht,’ antwoordde Brunetti. ‘Dat uit de hemel valt, uit het plafond lekt, uit de muren sijpelt.’ Hij hield nog steeds zijn handen uitgestrekt en bewoog nog steeds zijn vingers en draaide zich toen helemaal om. ‘En dat valt allemaal in de zakken van Aurelio Fontana.’

Signorina Elettra glimlachte bij dit gebaar van lèse-majesté. Om te beginnen had Fontana een huisverbod geregeld waardoor Rullo niet meer in zijn eigen huis mocht komen, dat op naam van diens vrouw stond. Rullo was ook zijn baan als manager van een van de Barato-supermarkten kwijtgeraakt. Kennelijk had Rullo de toorn van zijn vrouw onderschat – evenals die van zijn schoonvader.

Signorina Elettra had een vriend gebeld die op het kantoor van Fontana werkte en had gehoord dat een snelle scheiding al in werking was gezet, net zo discreet als ooit de bruiloft van een zwangere vrouw was. Signor Rullo kreeg verder nog een contact- en gebiedsverbod, waarin hem werd verboden om contact op te nemen met zijn vrouw of binnen een cirkel van tweehonderdvijftig meter van haar, zijn zoon of zijn huis te komen. Daar stond tegenover dat er geen aanklacht tegen hem zou worden ingediend, en dat hij moest meewerken aan de scheiding. Het alimentatiebedrag voor zijn vrouw stond nog ter discussie.

‘En de jongen?’ vroeg Brunetti.

‘Dat is niet te zeggen,’ antwoordde ze. ‘Misschien zal hij rustiger worden nu zijn vader er niet meer is, maar het kan ook slechter met hem gaan juist omdat zijn vader er niet meer is.’ Ze pauzeerde en voegde er toen aan toe: ‘Er staat niets in zijn schoolbeoordeling wat erop wijst dat hij een probleemkind is. Twee van zijn onderwijzers hebben zelfs gezegd dat het zo’n lieve jongen is.’

Brunetti nam niet de moeite om te vragen hoe ze aan die informatie kwam. Toegang tot de archieven van het ministerie van Onderwijs kon waarschijnlijk worden verkregen met een nagelvijl en een paperclip of de cyberequivalenten daarvan.

‘Dank u dat u me dit heeft verteld, signorina,’ zei hij, waarbij hij verder zei: ‘En de dossiers over signora Dodson en signor Rodríguez de Tejeda?’

Hij zag hoe haar lippen zich op elkaar klemden. ‘Ik heb opnieuw geschreven om te proberen de mensen in Chili aan te sporen informatie over haar te verstrekken, maar ze zeggen dat door de politieke onrust in die tijd...’ Brunetti knikte. Dus zo noemden ze dat tegenwoordig.

Signorina Elettra vervolgde: ‘Het is al de derde keer dat ze die uitleg geven, commissario.’ Ze wist haar wanhoop slecht te verbergen. ‘Ik ga het nu bij de Spanjaarden proberen. Ze is daar rechtstreeks vanuit Chili heen gegaan. Ze heeft jarenlang als vertaalster gewerkt, maar toen is ze min of meer uit hun systeem verdwenen nadat ze met de Engelsman is getrouwd.’

Haar stem veranderde door het alleen maar vermelden van dat huwelijk. ‘Het verhaal is tamelijk opmerkelijk: ze heeft signor Dodson ongeveer twintig jaar geleden ontmoet, in Caïro. Hij werkte op de Britse ambassade daar, en zij was een toerist die in een hotel verbleef waar hij dineerde. En zes weken later trouwden ze in de koptische kerk in Caïro.’ Ze keek op en glimlachte, als aan het einde van een film die goed afloopt. ‘In Caïro. Ze bleef daar gewoon, en woonde toen nog vier maanden bij hem, totdat hij met pensioen ging en ze samen naar Engeland gingen.’

‘Dat klinkt als iets uit een roman,’ zei Brunetti.

‘Dat soort verhalen komen alleen in slechte romans voor, ben ik bang.’

Brunetti vond het maar beter om die opmerking te laten voor wat die was.

‘Ik zal de Engelse informatie uitprinten,’ zei signorina Elettra. ‘Die leg ik dan wel op uw bureau. Er is veel societymateriaal: foto’s van haar met bekende mensen, en tamelijk veel foto’s van haar met uw vriend Gonzalo. Hij was een knappe man, nietwaar?’ zei ze.

‘Hij zou blij zijn als hij u dat nog kon horen zeggen, signorina,’ zei Brunetti, glimlachend bij de herinnering aan hoe trots Gonzalo altijd was geweest op zijn uiterlijk.

‘Laat het me weten als de Spanjaarden met iets komen,’ zei hij en besloot dat het tijd werd om thuis te gaan lunchen.

Even voor drie uur was hij weer terug op het bureau, en nam de map over Alberta Dodson door die signorina Elettra op zijn bureau had achtergelaten.

Hij las het volledige verslag met enige belangstelling, want ze had een leven gehad dat veel gevarieerder en actiever was dan dat van hemzelf. Eerlijk gezegd actiever dan dat van de meeste mensen. Ze had Chili een jaar na de coup verlaten die de onopvallend monsterachtige Pinochet aan de macht had gebracht. Het rapport deed geen poging om die twee gebeurtenissen met elkaar in verband te brengen. Ze was naar Spanje gegaan, waar ze heel snel Spaans staatsburger was geworden en ging werken als vertaalster van Frans en Engels naar Spaans. Het sprookje begon aan het einde van de jaren negentig, toen ze een Engelsman in Caïro ontmoette op wie ze verliefd werd. Daarna leefde ze, zo leek het, gelukkig – maar niet zo lang, doordat ze in een hotelkamer in Venetië werd vermoord.

Ze had, zoals veel rijke Engelse lady’s, aan liefdadigheidswerk gedaan, hoewel dat van haar oprechter leek dan dat van de meeste. Ze stichtte drie opvanghuizen in Chili voor misbruikte vrouwen en kinderen, en ondersteunde die verder kennelijk ook. Tot drie jaar ervoor ging ze vaak naar Santiago om weken achter elkaar in die opvanghuizen te werken. Ze ging ook naar gekostumeerde bals, ging op vossenjacht totdat niemand dat meer kon doen, en werd vaak gefotografeerd in het gezelschap van mensen die titels hadden, net zoals haar man.

Haar man had twee kinderen bij zijn eerste vrouw, die zeker tien jaar voordat hij Alberta leerde kennen, was overleden. Alberta en hij hadden geen kinderen, hoewel ze vaak samen met zijn zonen werd gefotografeerd in houdingen die blijk gaven van vertrouwelijkheid en genegenheid.

Alberta was weliswaar getrouwd met een Engelse edelman, maar toch was ze nooit Brits staatsburger geworden. Toen haar eens in een interview werd gevraagd waarom ze ervoor had gekozen haar Spaanse staatsburgerschap te behouden, antwoordde ze: ‘Dat paspoort en de persoon die me hielp het te verkrijgen, heeft mijn leven gered. Ik zou geen van beide ooit kunnen opgeven.’

Brunetti was net die woorden aan het lezen toen er op de deur werd geklopt en Alvise binnenkwam, salueerde en zei: ‘Il marchese di Torrebardo voor u, dottore.’ Alvise bewoog zich parallel aan de open deur en hield zijn saluut vast terwijl il marchese de kamer binnenkwam. Alvise weerstond de verleiding om de marchese door de kamer te volgen om een stoel voor hem naar achteren te trekken, maar verving dit door het tegen elkaar klikken van zijn hielen. Daarna maakte hij een snelle draai naar rechts en verliet de kamer, waarbij hij de deur zacht achter zich sloot.

Geen van de mannen gaf commentaar op Alvises gedrag, Brunetti omdat hij het gênant vond, de andere man misschien omdat hij het niet meer dan correct vond.

De jongere man begon door de kamer te lopen. Brunetti kwam overeind en liep om zijn bureau heen. Hij merkte op dat Torrebardo kleiner leek te zijn dan op die ene avond. Zijn hoofd kwam net boven Brunetti’s schouders uit, maar de rest van zijn lichaam was in verhouding tot zijn lengte. Hij strekte zijn hand uit en Brunetti nam die aan, waarbij hij werd verrast door de kracht van Torrebardo’s greep.

‘Dank u voor uw komst,’ zei Brunetti en liet de hand los zonder er een wedstrijd in kracht van te maken. Hij trok zich terug achter zijn bureau en ging weer zitten.

Hij gebaarde Torrebardo om tegenover hem te komen zitten en bestudeerde zijn gezicht: donkere ogen en haren, mooie neus, een gladde huid die gezondheid uitstraalde. Hij had het soort mannelijke gezicht dat vaak te zien was bij televisiereclames voor ontbijtgranen; een symmetrisch gezicht dat vertrouwen inboezemde.

‘Dat is toch mijn plicht, nietwaar?’ vroeg Torrebardo met dezelfde verzorgde uitspraak als aan de telefoon.

‘Als meer burgers zo dachten, meneer, dan zou mijn werk heel wat gemakkelijker zijn,’ zei Brunetti op zijn vriendelijkste toon. Daarna voegde hij eraan toe, alsof hij dat toen pas bedacht: ‘Sprekend over plicht, signor marchese, het is mijn plicht als degene aan wie deze zaak is toevertrouwd, om gegevens vast te leggen over alle informatie die ik krijg, hoe irrelevant die ook mag lijken.’ Hij zag wel het verscherpen van Torrebardo’s aandacht, maar negeerde dat. ‘Dus ik stel u ervan op de hoogte dat ik elk gesprek dat ik zal hebben over de dood van signora Dubson moet opnemen,’ zei hij, waarbij hij haar naam opzettelijk verkeerd uitsprak.

Torrebardo knikte maar zei niets, dus Brunetti strekte zich uit naar de zijkant van zijn bureau en zette de microfoons aan die onder het blad waren bevestigd.

‘Hoe heeft u haar leren kennen, als ik zo vrij mag zijn?’ Toen, alsof hij zich ongemakkelijk voelde bij de gedachte dat zijn stem werd opgenomen, zei Brunetti, overdreven duidelijk sprekend: ‘Alberta Du... Dodson.’

Torrebardo trok aan zijn linkerbroekspijp om een rimpel glad te strijken. ‘Ze was de beste vriendin van mijn vader en was dat al heel lang. Hij sprak vaak over haar.’

‘Weet u waar zij elkaar leerden kennen?’

‘In Chili. Dat heeft hij mij tenminste verteld. Mijn vader heeft daar een jaar of wat gewerkt, tot Pinochet.’

‘Hij had daar een boerderij, niet?’ vroeg Brunetti, waarbij hij het woord ‘boer’ vermeed en daarmee de suggestie van hard werken.

‘Ja. Hij had een veefokkerij. Maar hij besloot alles te verkopen en weg te gaan,’ zei il marchese. ‘Ik neem aan dat hij voelde wat er ging gebeuren.’

‘Ja. Vreselijk, vreselijk,’ zei Brunetti op zijn plechtigste en tegelijkertijd neutraalste toon.

Toen hij verder niets zei vervolgde Torrebardo: ‘Hij heeft maar weinig gesproken over die tijd. Hij zei dat er vreselijke dingen gebeurden, en dat hij nooit wist of hij veilig was of niet.’ Terwijl hij luisterde naar het verhaal van de andere man over Gonzalo, vroeg Brunetti zich af of hij naar zijn vriend zou kunnen verwijzen als de ‘vader’ van deze man of dat hij door zou blijven gaan met dat te vermijden.

‘Is dat de reden waarom hij is weggegaan?’

Torrebardo begon zich duidelijk te ontspannen. Hij legde een arm over de rug van zijn stoel, trok zijn mond niet meer samen en kauwde niet meer op zijn onderlip.

‘Hij heeft me ooit eens verteld dat hij weg moest om iemand anders te redden, maar verder heeft hij me er nooit iets over verteld. Weggaan was in die tijd absoluut de juiste beslissing.’ Opnieuw dat woord ‘redden’. Had Berta niet gezegd dat Gonzalo haar leven had gered? Op de boot, toen ze de stad binnenvoeren. Toen had Rudy hen onderbroken, en was zij zonder nadere uitleg van onderwerp veranderd.

‘Dus ze hebben elkaar daar leren kennen...’ zei Brunetti, in de hoop hem te kunnen aansporen tot een nadere verklaring.

‘Zoals ik u al zei: hij heeft weinig verteld over die tijd,’ antwoordde de jongere man. ‘Uiteindelijk was het al lang geleden.’

Brunetti knikte alsof hij de noodzaak begreep om het verleden los te laten en je te concentreren op het heden.

‘Heeft u haar ooit ontmoet?’

Torrebardo had die vraag misschien wel verwacht, zo snel kwam zijn antwoord. ‘We hebben elkaar ongeveer twee jaar geleden in Londen ontmoet. Mijn vader en ik gingen daar een weekend heen, en we hebben toen thee met haar gedronken.’ Hij gaat me zo vertellen waar ze precies thee hebben gedronken, dacht Brunetti, en alsof die gedachte de woorden uit Torrebardo’s mond lieten rollen, voegde hij eraan toe: ‘Bij Claridge’s.’

‘Aha,’ liet Brunetti zich ontvallen, alsof hij die naam niet durfde te herhalen. ‘Daar heb ik weleens van gehoord.’

‘Best wel aardig,’ erkende il marchese.

‘Aangezien u haar al eerder heeft ontmoet, heeft ze toevallig nog contact met u opgenomen om u te laten weten dat ze naar Venetië zou komen?’ vroeg Brunetti.

‘Nee,’ antwoordde de jongere man meteen en toen, alsof hij was geschrokken door wat hij net had gezegd, wierp hij snel een blik op Brunetti. ‘Dat wil zeggen,’ vervolgde Torrebardo, alsof er slechts een korte pauze was geweest na zijn laatste woord, ‘ze belde me niet om me te laten weten dat ze kwam. Ze belde toen ze hier al was.’

‘Wanneer was dat?’ vroeg Brunetti minzaam.

‘De middag dat ze aankwam. Het klonk alsof ze me belde vanuit een taxi.’ Dit was, zo overpeinsde Brunetti, wat door Paola ‘de schijnwaarheid’ werd genoemd; een techniek die werd gebruikt door schrijvers van fictie: het kleine detail, ogenschijnlijk betekenisloos, dat in het verhaal werd verstopt om het meer op de waarheid te laten lijken.

‘Ah, vanaf het vliegveld, bedoelt u?’ vroeg Brunetti.

‘Ja, dat moet het zijn geweest.’

‘Wat zei ze?’

‘Dat ze in de stad was aangekomen en me wilde laten weten dat ze hier was, hoewel ze geen tijd had om mij te ontmoeten. Ze wilde niet dat ik van iemand anders zou horen dat ze hier was geweest en niet had gebeld.’

‘Dat was netjes van haar,’ zei Brunetti op zachte toon.

‘Ja,’ zei Torrebardo met een nog zachtere glimlach. ‘Ze was heel vriendelijk.’

‘Zei ze verder nog iets?’

‘Ze vertelde me dat ze een herdenkingsbijeenkomst wilde organiseren en me zou bellen als ze wist wanneer die precies zou worden gehouden en waar, zodat ik ook kon komen.’

Hij pauzeerde om Brunetti de kans te geven iets te vragen, en dat deed hij ook. ‘Wat heeft u haar toen geantwoord?’

Torrebardo deed geen poging zijn verbazing te verbergen. ‘Dat ik zou komen natuurlijk,’ zei hij, waarbij hij de verbazing veranderde in perplexiteit dat iemand zo’n vraag kon stellen. Toen hij Brunetti’s uitdrukking zag, voegde hij daaraan toe: ‘Hij was mijn váder.’

Brunetti boog zijn hoofd en knikte een paar keer, en vroeg toen: ‘Daarna heeft u haar niet alsnog ontmoet?’

‘Nee. Eigenlijk spijt me dat nu. Mijn vader adoreerde haar.’ Toen Brunetti niets zei, ging de jongere man door: ‘Het is echt tragisch dat ze hierheen is gekomen om hem te eren en dat er dan zoiets vreselijks met haar gebeurt.’

Brunetti keek naar het oppervlak van zijn bureau en liet het moment passeren. ‘De avond dat ze werd vermoord, kunt u mij vertellen waar u toen was?’ vroeg hij.

‘Dat was donderdag, nietwaar?’ vroeg Torrebardo.

‘Ze is op donderdag aangekomen, ja,’ zei Brunetti, ‘en ze werd nog diezelfde avond vermoord.’

Torrebardo keek omlaag naar zijn knieën, alsof hij zich niet goed kon herinneren waar hij toen was geweest. ‘Ik was thuis,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik had een uitnodiging voor een diner, maar ik heb dat afgezegd omdat ik migraine had en niet in staat was om met andere mensen te praten.’

‘Juist ja,’ zei Brunetti, die een blocnote naar zich toe trok. ‘Kunt u mij ook zeggen wie de gastheer of gastvrouw was?’

‘Conte Fabrizio Urbino,’ zei Torrebardo, bijna alsof hij blij was dat hij quasinonchalant die naam kon geven. ‘We hebben samen op school gezeten, en hij was hier een paar dagen. Ik belde hem in zijn hotel om te vertellen dat ik helaas moest afzeggen.’

‘En waar woont conte Urbino?’ vroeg Brunetti.

‘In Milaan, maar ik heb niet zijn adres.’

Torrebardo haalde zijn mobiel tevoorschijn, raakte een paar toetsen aan, om daarna het telefoonnummer van de conte aan Brunetti te geven, die het opschreef en hem bedankte.

‘Dank u voor uw medewerking,’ zei Brunetti, en kwam overeind.

Torrebardo kon zijn verbazing niet verbergen. Hij ging ook staan en stapte naar voren om Brunetti’s hand te schudden, wilde iets gaan zeggen – misschien om hem te bedanken – maar veranderde van gedachten en zei niets. Hij liep naar de deur en vertrok uit Brunetti’s kamer.
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Dus dat was dan Gonzalo’s zoon, de jonge man naar wie zijn vriend met ‘haaienogen’ had gekeken, de jonge man die het allemaal had binnengehaald: het appartement, de bankrekeningen ‘ergens’, de schilderijen, de gravures, alles wat Gonzalo had bezeten op het moment dat hij dood neerviel terwijl hij op weg was om schilderijen te gaan bekijken.

Conte Falier, zijn oudste vriend, had tevergeefs geprobeerd om met Gonzalo te praten over wat hij van plan was; zijn advocaat was ermee opgehouden om hem ervan te weerhouden; Brunetti wilde er niet bij betrokken worden, terwijl Berta, zijn beste vriendin, er maandenlang op had aangedrongen om hem naar zijn eigen leven te laten kijken met zijn andere ogen, zijn mensenogen. En nu was ze dood, net als Gonzalo.

Brunetti opende de la van zijn bureau en haalde er de map uit die signorina Elettra hem had gegeven, met daarin de afdrukken van de e-mails tussen Gonzalo en Berta. En daar was het weer, een verwijzing naar iets wat ‘wij’ allebei wisten en wat Gonzalo ervan moest weerhouden om te doen wat hij wilde doen, waarschijnlijk de adoptie. ‘Wij zijn de enigen die weten dat je dit niet kunt doen.’ Brunetti zei tegen zichzelf dat hij moest ophouden met te fantaseren wie er allemaal tot die ‘wij’ konden behoren. Hij moest gewoon maar het meest voor de hand liggende aannemen: Gonzalo vormde samen met Berta die ‘wij’. Wat konden die twee hebben geweten waardoor hij niet il marchese zou kunnen adopteren?

Als ze allebei dood waren, zouden ze het geheim meenemen in het graf. Behalve... behalve... als iemand anders erachter was gekomen wat het was... Brunetti verwierp die mogelijkheid als het materiaal van slechte films: brieven die na het overlijden werden ontdekt; lang verloren gewaande kinderen die ineens op de stoep stonden; een plattegrond, verstopt in de familiebijbel, waarop stond waar het verborgen testament zich bevond dat pas na de begrafenis zou worden ontdekt bij het voorlezen van een passage uit die bijbel. Berta was bereid om een schandaal te riskeren teneinde de adoptie te voorkomen. Had ze in plaats daarvan de dood geriskeerd?

Hij ging weer lezen en kwam opnieuw Berta’s waarschuwing tegen dat de persoon die Gonzalo wilde adopteren – in de correspondentie werd nooit de naam genoemd – weleens gedesillusioneerd zou kunnen zijn na Gonzalo’s dood. De grootste desillusie moest zijn om tot de ontdekking te komen dat er weinig te erven viel. Had wellust Gonzalo ertoe gebracht om dit soort bedrog te plegen? Brunetti herinnerde zich plotseling zijn gesprek met Nanni, en realiseerde zich dat er eigenlijk geen twijfel bestond over de omvang van Gonzalo’s rijkdom en evenmin over de persoon voor wie die was bestemd.

Brunetti leunde naar voren en pakte de telefoon op. Hij keek naar het papier op zijn bureau en toetste het nummer van conte Fabrizio Urbino in dat hij van il marchese had gekregen. Die bevestigde wat Torrebardo hem had verteld. Urbino gaf geen blijk van nieuwsgierigheid waarom de politie hem belde om Torrebardo’s verhaal te controleren, en Brunetti vroeg zich af of dat kwam doordat het zulke mensen niets kon schelen wat de politie deed of dacht, of omdat hij op geen enkele manier betrokken wilde worden bij de belangstelling van de politie voor Torrebardo.

Er werd op de deur geklopt. ‘Avanti,’ riep Brunetti en was blij om te zien dat het signorina Elettra was die de deur opende, met wat papieren in haar rechterhand.

‘Signore,’ zei ze toen ze zijn bureau naderde, ‘ik heb net een e-mail gekregen van de Spaanse politie.’ Haar stem klonk anders; het leek alsof ze perplex was, als iemand die plotseling met een ongeluk wordt geconfronteerd en de rook nog ziet opstijgen van de autowrakken.

‘Zeg het maar,’ zei Brunetti.

Ze hield de papieren omhoog, alsof ze de bron en de geldigheid van wat ze wilde gaan zeggen, wilde aantonen. ‘Ze waren getrouwd.’

‘Sorry?’ zei Brunetti, die het niet begreep.

‘Uw vriend Gonzalo en signora Dodson; ze waren getrouwd. Op die manier kon ze uit Chili wegkomen.’

Ze legde de papieren op zijn bureau, maar Brunetti zag die nauwelijks en besteedde ook niet veel aandacht aan haar, terwijl hij werd overspoeld door gedachten. Signora Dodson had meer dan eens gezegd dat Gonzalo haar leven had gered. Rudy had gegrapt dat ze zich gedroegen als een oud getrouwd stel.

‘Wanneer?’ vroeg Brunetti. ‘Waar?’

‘Op de Spaanse ambassade in Santiago, het jaar nadat Pinochet de macht greep,’ antwoordde ze.

‘Maar ze is getrouwd met haar Engelsman,’ protesteerde Brunetti.

Haar reactie was kalm. ‘Dat dacht ik ook. Maar de Spanjaarden kunnen geen gegevens vinden over haar scheiding.’

‘Wil dat iets zeggen?’ vroeg Brunetti, op een toon waarin minachting doorklonk.

Signorina Elettra’s stem veranderde toen ze zei: ‘Als u iemand wilt beschuldigen van het slecht bijhouden van gegevens, signore, dan moet u niet in de richting van Spanje kijken. In feite reageerden ze zelfs bijna onmiddellijk toen wij hun lieten weten dat een Spaans staatsburger hier is vermoord.’

Signorina Elettra pauzeerde om hem de kans te geven hierover vragen te stellen, maar toen Brunetti niets wist te zeggen, ging ze door: ‘Ik heb hun een kopie van onze documentatie gestuurd.’ Voordat hij het kon vragen voegde ze eraan toe: ‘Van alles. En ik heb ze ook gevraagd om me alle informatie die zij over haar hebben te bezorgen.’

‘U heeft zeker al eerder met hen te maken gehad?’ vroeg Brunetti.

‘Ja, maar nooit met die afdeling,’ zei ze, aarzelde toen en ging verder: ‘Het gaat daar niet zoals hier, dottore. De persoon die de informatie geeft, hoeft niet de neef van je zwager te zijn, of iemand met wie je op de basisschool hebt gezeten.’

Brunetti knikte om haar aan te moedigen verder te gaan. ‘Ze hadden gegevens over haar huwelijk met een Spaans staatsburger in Chili en de gelijktijdige aanvraag voor staatsburgerschap, gevolgd door haar emigratie naar Spanje. Ze hadden de datum waarop het staatsburgerschap werd toegekend en wanneer, en waar ze woonde en waarop ze stemde bij daaropvolgende Spaanse verkiezingen, en tot slot haar adres in Engeland.’ Signorina Elettra pauzeerde en herhaalde toen, tamelijk onnodig: ‘Ze kunnen niets vinden over haar scheiding.’

Voor Brunetti was het alsof de horizon plotseling was verschoven naar een nieuwe plek en er aan hem werd gevraagd om de nieuwe situatie te onderzoeken. ‘Dat betekent dus dat hij niet is geadopteerd, nietwaar?’ vroeg hij.

‘Als ik me de wet goed herinner, signore, nee, dat is hij dan niet,’ zei ze. Het was niet nodig dat ze dit voor hem verduidelijkte – de wet was hierin zowel helder als wijs: de adoptie van een volwassene door een getrouwde persoon was alleen geldig als zowel de man als de vrouw erin toestemde.

‘Dank u,’ zei Brunetti en schoof de papieren naar zich toe. Hij hoorde niet dat ze vertrok, zo groot was zijn verlangen om de documenten te lezen. Hij las de eerste drie bladzijden twee keer, maar begreep nog steeds niet wat hij aan het lezen was, hoewel het vocabulaire van het bureaucratische Spaans opvallend gelijk was aan het Italiaans. Hij kende de datums, herkende de namen, maar hij kon zich niet concentreren op de feiten door de schaduw die ze wierpen op wat er later zou gebeuren.

Hij ging staan, liep naar het raam en bestudeerde de hemel, misschien om daar verlichting te vinden. Hij vond die niet, net zomin als in het kanaal onder zijn raam.

Uiteindelijk wist hij toch de code van de documenten te kraken en achterhaalde hij de chronologie, om er vervolgens zijn eigen feiten aan toe te voegen. Berta had de leeftijd gehad waarop ze nog geloofde in de doeltreffendheid van politiek protest; Pinochets mensen kwamen achter haar naam en gingen op zoek naar haar. Gonzalo gedroeg zich als een gentleman en redde de dame in nood, versloeg de draken in Chili door met haar te trouwen en bracht de prinses naar Spanje. Ze bleven vrienden en besloten misschien wel het huwelijk te vergeten. Wie zou zich uiteindelijk het huwelijk herinneren tussen – Brunetti moest even op de papieren kijken – Alberta Gutiérrez de Vedia en Gonzalo Rodríguez de Tejeda te midden van de noodtoestand, politieke onrust en duizenden onverklaarde verdwijningen? De tijd verstrijkt, regeringen wijzigen, mensen vergeten.

Wie zou ooit hebben gedacht dat de openlijk homoseksuele kunsthandelaar een vrouw had, en dan ook nog eens iemand die kennelijk getrouwd was met een Engelse edelman en die op vossenjacht ging?

Voor de Spaanse politie was Berta Dodson echter nog steeds Alberta Gutiérrez de Vedia, de vrouw en daarna – heel kort – weduwe van Gonzalo Rodríguez de Tejeda. Dus zou zij, en niet Gonzalo’s onrechtmatig geadopteerde zoon, zijn erfgenaam zijn. Brunetti vroeg zich even af wie háár erfgenamen zouden zijn, maar zodra die gedachte in hem opkwam, verwierp hij die alweer. Dat maakte niet uit, en er was niets waardoor het ineens wel van belang zou kunnen zijn.

Hij moest ineens denken aan Trojaanse vrouwen en aan de Grieken en aan wat hen bezielde. Hoe anders waren hun motieven, hoe afwezig de gedachte aan materieel gewin. Ze verdedigden hun eer, zowel mannen als vrouwen; ze verdedigden die met geweld of sluwheid of een combinatie van beide, maar niet voor materieel gewin. Clytaemnestra doodde Agamemnon niet om het huis te erven, en Medea was niet geïnteresseerd in de rijkdom van Jason. Hij herinnerde zich een monoloog uit een van de toneelstukken; al wist hij niet meer uit welk stuk. Hij herinnerde zich alleen nog de afschuw die een van de personages had geuit bij de gedachte dat een ander was geïnspireerd door het verlangen naar winst. Een lager motief was haast niet denkbaar.

En nu, tweeduizend jaar later, was hebzucht de gemene deler geworden van menselijke actie.

Hij liep terug naar zijn bureau terwijl hij mompelde: ‘Volg het geldspoor. Volg het geldspoor.’ Hij was beslist een man van zijn tijd.

Het spoor leidde naar il marchese di Torrebardo, de persoon die geprofiteerd kon hebben van haar dood. Als ze alleen maar Gonzalo’s beste vriendin en verder niets was geweest, dan zou ze misschien nog leven. De lijst van ‘zou misschien’s’ was ontmoedigend lang.

Brunetti stelde zich de situatie voor waarin hij een rechter-commissaris ervan zou proberen te overtuigen dat de flits die hij had gezien in de ogen van il marchese di Torrebardo, het bewijs was van zijn betrokkenheid bij Berta’s dood. Gegeneerd zette hij die gedachte van zich af.

Louter en alleen om iets te doen te hebben besloot hij om nog eens met de ober te gaan praten om te horen of die zich verder nog iets kon herinneren over de man in de afgezonderde zithoek, nu hij meer tijd had gehad om daarover na te denken.

Het was een heerlijke dag die zijn zintuigen prikkelde, en Brunetti kwam in de verleiding om langs de riva te gaan lopen, maar hij besloot om toch de vaporetto te nemen. Hij stapte uit bij San Tomà, de halte die het dichtst bij het hotel was. Hij was er al snel en liep de half gevulde bar binnen, waar hij de ober met zijn rug tegen de bar zag staan.

Hij knikte en glimlachte even toen Brunetti de bar naderde. ‘Bon dì, commissario,’ zei hij.

Sandro, de barkeeper, liep naar hun kant van de bar en vroeg Brunetti: ‘Mag ik u iets aanbieden, signore?’

‘Ik heb dienst,’ antwoordde Brunetti. Toen hij de verbazing van de man zag, glimlachte hij en zei: ‘Nou ja, misschien een glas witte wijn. Het is na vijven, en ik hoef niet meer terug naar de questura.’

‘Pinot grigio?’ vroeg de barkeeper.

‘Ja. Dank u.’

Als reactie op een zwaaiende hand van een van de drie vrouwen die aan een tafeltje bij het raam zaten, ging de ober erheen om hun bestelling op te nemen.

‘Is er nog iets wat u vergeten bent te vragen?’ vroeg de barkeeper terwijl Brunetti van zijn wijn nipte.

Hij was gekomen om met de ober te praten, maar Brunetti besloot dat hij net zo goed de barkeeper nieuwsgierige vragen kon stellen. ‘Ik wil graag aan jullie allebei vragen of jullie je nog iets herinneren over de persoon met wie signora Dodson in die zithoek zat.’

De barkeeper pakte een doek vanonder de bar en veegde het oppervlak een paar keer schoon. Toen spoelde hij de doek in stromend water, wrong hem uit en drapeerde hem over de kraan. ‘Mag ik u iets vragen, meneer?’

‘Natuurlijk.’

‘Denkt u soms dat de man in die zithoek bij haar de man was die haar heeft gedood?’

Brunetti dacht even na over zijn antwoord voordat hij zei: ‘Dat is mogelijk.’ Hij nam nog een slokje wijn en wenste dat hij er iets te eten bij had. Pinda’s misschien.

Alsof hij Brunetti’s gedachten had gelezen, opende de barkeeper een la en haalde er een schaaltje met gezouten amandelen uit. Hij schoof het in de richting van Brunetti en knikte. ‘Die zijn lekker bij witte wijn.’ Zijn gezicht verzachtte, merkte Brunetti op, zoals vaak gebeurt wanneer iemand je iets te eten aanbiedt.

Brunetti pakte een paar amandelen en stopte er twee in zijn mond, waarbij hij zich afvroeg waarom mensen altijd maar een of twee amandelen per keer aten, terwijl pinda’s met een handvol tegelijk naar binnen werden gewerkt. De amandelen smaakten lekker.

De ober kwam terug en zei: ‘Drie champagne.’ Terwijl hij zich tot Brunetti wendde vroeg hij: ‘Mag ik zo vrij zijn om te vragen of jullie al iets hebben ontdekt?’

Brunetti nam nog een slokje, zette het glas op de bar en zei: ‘Ja, dat mag u vragen en nee, we hebben nog niets ontdekt.’

‘Sandro en ik hadden het erover,’ zei de ober, terwijl hij met zijn hoofd wees in de richting van de barkeeper, die bezig was de kurk uit een fles champagne te trekken.

‘Is een van jullie nog ergens op gekomen?’ vroeg Brunetti losjes.

‘Nou,’ zei de ober, en gaf zichzelf even wat tijd door zijn blik over de tafels te laten gaan. Toen niemand een teken gaf, ging hij aarzelend verder: ‘Ik weet niet of ze u iets hebben verteld over de bewakingscamera’s?’

‘Ja, dat hebben ze gedaan, en we hebben de beelden bekeken,’ zei Brunetti. ‘Niets.’

‘Bent u op zoek naar een bepaalde persoon?’ vroeg de ober.

Op deze manier, bedacht Brunetti, kwam vertrouwelijke informatie terecht op de voorpagina van Il Gazzettino. Door het beantwoorden van de vraag van deze man zou hij informatie onthullen waar alleen de politie van op de hoogte mocht zijn.

‘Ja. We hebben iemand in gedachten.’

De ober wilde iets gaan zeggen, keek nog eens naar de tafels, daarna naar Brunetti en vroeg toen: ‘De man op de bank met die hoge rug?’

Brunetti glimlachte en gaf een lichte knik, alsof hij zijn waardering wilde tonen voor de slimheid van de man zonder daadwerkelijk diens vraag te beantwoorden.

De barkeeper kwam terug met drie flûtes die hij in de driehoek van zijn handen hield. Hij plaatste ze op het dienblad van de ober; de ober schoof ze uit elkaar en zei tegen zijn collega: ‘Ze hebben hem wat video’s gegeven, maar daar zat niets bij.’

Hij haalde zijn schouders op, pakte het blad en ging naar de tafel waar de drie vrouwen zaten. De barkeeper veegde opnieuw de bar schoon en Brunetti at nog een paar amandelen.

Toen de ober terugkwam, leunde hij opnieuw tegen de bar en gaf een zucht van opluchting. ‘U heeft geen idee wat het voor je rug betekent als je zoveel uren op de been bent.’ Hij legde zijn handen op zijn heupen, leunde naar voren en draaide toen heen en weer. Toen hij weer recht stond gaf Brunetti hem een meelevende knik.

De andere twee mannen wisselden een blik die Brunetti niet begreep. Even later vroeg de barkeeper: ‘Heeft u alle banden gekregen?’

‘Er was er een van de receptie, in de richting van de deur, en een van de deur naar de receptie,’ zei Brunetti. ‘Verder was er nog een van hier,’ begon hij terwijl hij zich omdraaide en rondkeek, op zoek naar de camera. ‘Daar, die daarboven,’ zei hij, wijzend naar een glazen oog dat bijna onzichtbaar omlaagtuurde vanaf de kroonlijst boven de spiegel aan de achterkant van de bar. ‘En er was er ook nog een van de trap, naar boven toe vanaf de lobby.’

‘Dat was alles?’ vroeg de barkeeper, die een beetje verbaasd klonk.

‘Ja,’ antwoordde Brunetti.

‘Aha.’ De barkeeper zuchtte en keek naar de ober. Vanuit een ooghoek ving Brunetti een lichte beweging van het hoofd van de ober op, maar hij hield zijn eigen aandacht op de barkeeper gericht, die uiteindelijk zei: ‘Er is er nog een.’

‘Waarschijnlijk wilden ze hem dat niet zeggen,’ zei de ober tegen niemand in het bijzonder.

Brunetti besloot om niets te vragen en te kijken wat ze hem zouden gaan vertellen, in de wetenschap dat ze nu geen keus meer hadden.

‘Ik neem aan dat ik degene ben die het gaat vertellen,’ zei de ober. De barkeeper pakte zijn doek en veegde opnieuw over de bar. Brunetti pakte zijn glas op om hem daaronder te laten schoonmaken.

‘Het gebeurde ongeveer vijf maanden geleden, net aan het begin van de winter,’ zei de ober. ‘Er waren nog steeds veel gasten – die zijn er tegenwoordig altijd – dus we hadden het tamelijk druk.’

De barkeeper, die nu niet meer de moeite nam om zijn doek uit te spoelen, hing die over de rand van de spoelbak en stapte weg van de bar. Hij sloeg zijn armen over elkaar.

‘Op een avond toen ik dienst had,’ vervolgde de ober, ‘schoot ineens door me heen dat twee mannen een paar weekenden achter elkaar in de bar waren geweest – ik had geen aandacht aan hen besteed omdat er toen nog veel meer mensen waren en we het druk hadden. Een van hen had geblondeerd haar en de andere had erg krullend rood haar. Ik denk dat ze allebei ergens in de twintig waren. Maar goed, ze waren hier op vrijdag- en zaterdagavonden. Ik herkende de blonde man omdat hij in een kledingzaak werkte aan de overkant van de straat waar ik woon. Ik kende hem van gezicht, maar verder niet.’

Hij pauzeerde om Brunetti de gelegenheid te geven om te reageren. Brunetti knikte maar zei niets. Venetië was vol mensen die hij alleen van gezicht kende.

‘Degene die ik herkende trok mijn aandacht. Waarom ging hij niet naar de bar in onze buurt waar hij mensen kende? En hoe kon hij de drankjes hier betalen – ik weet wat ze kosten – als hij in een kledingzaak werkte?’ Er klonk een meer dan milde toon van irritatie door in de stem van de ober, die in geen verhouding stond tot de aanwezigheid van een kledingverkoper in de bar van een duur hotel.

Plotseling excuseerde de ober zich. Hij liep naar een tafel waar twee mannen waren gaan zitten en kwam snel terug om hun bestelling door te geven aan de barkeeper. Nadat hij de drankjes naar hen had gebracht en een blik had geworpen op de andere tafels, keerde hij terug naar de bar en hervatte zijn verhaal. ‘Dus toen begon ik te letten op hem en op die andere man, die ook altijd contant betaalde.’ Toen hij de verwarde blik van Brunetti zag, legde hij uit: ‘Gasten laten de rekening altijd op hun kamernummer zetten.

Maar goed,’ ging hij door, ‘ik merkte op dat ze altijd afzonderlijk binnenkwamen maar uiteindelijk altijd met iemand anders stonden te praten, en dan naar diens tafel gingen.’ Dus, zei Brunetti bij zichzelf, het waren altijd mannen met wie ze spraken.

‘Toen merkte ik op een avond op dat de man die ik herkende, een poosje verdween, en dan volgde de man aan wiens tafel hij had gezeten, hem ongeveer een minuut later, en allebei bleven ze dan ongeveer tien minuten weg.’ Hij stopte en gaf Brunetti een lange blik, waarbij hij erin slaagde om nogal gegeneerd over te komen door wat hij zojuist had gezegd.

Alsof hij elke verdenking wilde wegnemen die Brunetti mogelijk had waarom hij de moeite nam om zo’n lang verhaal te vertellen, zei hij: ‘Eerst dacht ik nog dat ze naar buiten gingen om een sigaret te roken. Alleen gingen ze niet naar buiten via de ingang van het hotel, maar verdwenen naar het herentoilet.’

Brunetti klemde zijn lippen op elkaar en trok zijn wenkbrauwen op. De barkeeper kwam naar voren en vroeg of hij nog een glas wijn wilde, maar Brunetti sloeg dit af.

‘Wat heeft u toen gedaan?’ vroeg hij de ober.

‘Ik hield ze een paar weekenden daarna in de gaten en ik realiseerde me toen dat die andere man min of meer hetzelfde patroon had, alleen niet elke avond dat hij hier was.’

Zijn ogen flitsten over de tafels, maar toen niemand een teken gaf, ging hij door. ‘Het beviel me niets. Het is niet mijn hotel en het zijn mijn zaken niet wat mensen verkiezen te doen, maar in godsnaam, niet op het herentoilet waar iedereen kan komen. Wat zou er gebeuren als er hier een gezin is of als iemand hier met zijn kind komt voor een cola in de zomer, en dat kind gaat naar het toilet en zo’n jongen ziet twee mannen uit hetzelfde hokje komen, of iets ergers.’ Hij keek weer over de tafels, maar niemand probeerde zijn blik te vangen.

‘Wat heeft u toen gedaan?’ herhaalde Brunetti.

‘Ik heb het aan de baas verteld, en die heeft een camera in het herentoilet opgehangen. Nou ja, niet echt op het toilet, maar op de muur binnen en gericht op de deur, zodat je kunt zien wie er binnenkomt.’

Brunetti deed zijn best om zijn opwinding te verbergen en vroeg: ‘Wat heeft u gedaan aan die twee mannen?’

De ober en de barkeeper wisselden een lange blik, en deze keer sprak de barkeeper. ‘De dag nadat de camera was geïnstalleerd, kwam de eerste naar me toe om zijn rekening te betalen toen hij wegging. Ik vroeg hem toen of hij wist dat er een videocamera op het herentoilet hing.’

Hij drukte zijn lippen op elkaar en hield zijn hoofd schuin, alsof hij blijk wilde geven van zijn gêne. Hij keek even naar zijn collega, die knikte, dus ging hij verder: ‘We vonden dat we het hem moesten vertellen.’

‘Hoe reageerde hij?’

‘Hij liet zijn wisselgeld vallen. Nam niet eens de moeite om het op te rapen. Hij vertrok, en ik heb hem nooit meer gezien.’

‘En die andere man?’

De ober onderbrak hen door te zeggen: ‘Die is na die avond ook nooit meer teruggekomen.’

Brunetti hield zijn stem zo rustig mogelijk toen hij vroeg: ‘Hangt die camera er nog?’

Opnieuw keken de twee mannen naar elkaar. De ober zei: ‘Ik denk het wel. Er is geen reden waarom die daar niet meer zou zijn.’

Brunetti dronk zijn wijn op. Hij zocht naar zijn portemonnee, maar de ober legde zijn hand op zijn arm. ‘Alstublieft, signore. U bent onze gast.’

‘Mag ik dan wel een fooi achterlaten?’ vroeg Brunetti met een brede glimlach om te laten zien dat hij een grapje maakte.

‘Het idee alleen al,’ zei de barkeeper op de toon van een ongetrouwde oude tante bij de aanblik van een te kort rokje.

‘Bedankt dan maar,’ zei Brunetti, die zich over de bar boog om de hand van de barkeeper te schudden. De hand van de ober wachtte op hem toen hij zich omdraaide. Brunetti schudde die eveneens en zei toen: ‘Als ik ooit een parkeerboete voor jullie kan fiksen, heren, mijn naam is Brunetti, en het zal me een genoegen zijn om dat te doen.’

Beide mannen lachten en Brunetti ging weg om te praten met de conciërge.




27

Zonder uitleg over hoe hij erachter was gekomen, vroeg Brunetti aan de conciërge om de beelden van de camera die de deur van het herentoilet filmde naar zijn privé-e-mailadres te sturen, zodat hij er persoonlijk naar kon kijken. Toen hij thuiskwam, schonk hij een glas witte wijn voor zichzelf in, ging voor Paola’s computer zitten en opende het bestand dat bij de e-mail zat. Hij zette de tijd aan de onderkant van het scherm op zes uur van de avond van de moord en begon te kijken.

Hij had er geen idee van gehad hoe saai het zou zijn om zijn ogen gericht te houden op een deur die regelmatig openging om een man door te laten, om naar binnen of naar buiten te gaan. Na minder dan een halfuur merkte hij dat hij nerveus werd van het constante geflits van de gezichten en hoofden van mannen die het herentoilet in en uit liepen, alsof hij naar een Amerikaanse komische film uit de jaren twintig zat te kijken die op dubbele snelheid werd afgespeeld. Het kijken begon te lijken op zoiets als pijn. Elke man was hooguit drie seconden in beeld en werd meteen daarna vervangen. Hoe irritant Brunetti de flitsende beelden ook vond, toch kon hij zijn blik niet van het scherm losmaken. Als hij weg wilde kijken of zijn ogen wilde sluiten, al was het maar voor een ogenblik, dan moest hij de opnamen stoppen en even in de verte staren, om daarna weer door te gaan. Twee keer moest hij de beelden stopzetten en teruggaan om de laatste man door de deur te zien komen, om dan te ontdekken dat hij zich niet meer kon herinneren of hij dat gezicht al had gezien of niet. Op een gegeven moment stopte hij de video en liep naar het raam, om de boom op de binnenplaats onder hun appartement te bestuderen. Daarna ging hij terug naar de computer.

Hij hoorde de voordeur open- en dichtgaan en Chiara die riep: ‘Is er iemand?’

‘Ik,’ riep Brunetti, die zich een beetje als Papa Beer voelde.

Ze kwam binnen met haar rugzak en liep op hem af om hem een kus op zijn kruin te geven. Ze keek naar het scherm en vroeg op haar liefste toon: ‘Hebben ze je gedegradeerd en moet je nu bewakingsbeelden bekijken?’

‘Je kijkt te veel televisie,’ zei Brunetti op zijn ruwste toon.

Ze kuste hem opnieuw en ging terug naar de keuken.

Hij was er zich vaag van bewust dat ze later via de gang naar haar kamer liep. Hij stopte de video en toen hij de lichten aan ging doen, zag hij dat het al na zevenen was. Hij liep naar de keuken om een glas water te drinken, waarbij hij wenste dat hij het geduld had om koffie te maken voor zichzelf, of dat ze op de eerste verdieping woonden en hij even naar Rizzardini kon lopen voor een kop koffie.

Hij ging weer zitten en wilde net weer gaan kijken, toen hij de voordeur opnieuw open en dicht hoorde gaan en er lichte voetstappen in de hal klonken. Paola stond bij de deur, nieuwsgierig glimlachend. ‘Jij? Achter de computer?’ zei ze lachend, om daarna te vragen: ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik zoek een moordenaar,’ zei hij.

‘Een werkdag zoals altijd, toch?’ vroeg ze terwijl ze door de kamer liep. Net als Chiara kuste ze hem op zijn kruin en keek op het scherm. ‘Maar er valt niets te zien,’ zei ze verbaasd. ‘Alleen een deur.’

‘Ik moest even stoppen,’ bekende hij.

‘Waarom?’ vroeg Paola, die omliep om naast hem te komen staan.

‘Dat zal je wel zien,’ zei hij en klikte op het pijltje.

Na drie minuten kijken naar het voortdurende in en uit lopen van mannen door de deur zei Paola: ‘Het is maar goed dat je je dienstwapen ergens in de garderobekast hebt opgeborgen.’

‘Omdat ik mezelf anders dood zou schieten?’ raadde Brunetti.

‘Inderdaad,’ zei ze en vroeg toen: ‘Wat is dit eigenlijk?’

‘Het is een video van de deur van het herentoilet in een hotel.’

Ze deed een stap opzij, sleepte een stoel naast die van hem en ging zitten. ‘Vertel me eens waarom je dit aan het bekijken bent.’

Brunetti herhaalde wat de barkeeper en de ober hadden verteld over de video.

‘En jij zit te wachten tot die jonge man van Gonzalo door de deur gaat?’ vroeg ze. ‘Of je hoopt dat?’

Hij had even tijd nodig om hierover na te denken. ‘Nee. Ik hoop dat niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik niet wil dat Gonzalo verantwoordelijk is voor haar dood.’

‘Ah,’ zei ze en zweeg een hele tijd, totdat ze eraan toevoegde: ‘Juist ja.’

Brunetti leunde naar voren en startte de video weer. Ze zaten tien minuten naast elkaar zwijgend te kijken totdat Paola zei: ‘Ik vind dit beangstigend.’

‘Wat?’

‘Kijk maar eens goed naar hun gezichten,’ zei ze, haar stem klonk verrassend ernstig. ‘Dit zijn mannen die een paar minuten alleen zijn, met niemand om mee te praten, niemand tegen wie ze kunnen opscheppen, niemand tegen wie ze hun verhalen kunnen vertellen. En kijk eens naar hun gezichten. Heb je ooit in je leven zoveel ellende gezien?’

Met een nieuwe blik observeerde Brunetti wat hij nu zag als een stoet van droefenis en ellende. Hij bestudeerde de gezichten van de mannen die binnenkwamen en naar buiten gingen: ze hadden op weg kunnen zijn naar hun eigen begrafenis, zo somber was hun uitdrukking, zo terneergeslagen hun houding. Waarom had hij dat niet eerder gezien? Hij deed nog twee gevalsstudies van wanhoop en stopte toen de video. ‘Waarom ga je niet op de bank zitten lezen, terwijl ik dit afkijk?’ vroeg hij aan Paola.

‘Waarom zou ik in plaats daarvan niet gaan koken?’ vroeg Paola en klopte op zijn schouder.

‘Goed idee,’ antwoordde Brunetti, hoewel niet tegen een van de mannen die door de deur liep.

Een paar minuten later bracht Chiara hem een glas wijn en kwam terug na wat een hele tijd leek te zijn, om hem te vertellen dat het eten klaar was. Brunetti kwam met rode ogen en doodmoe uit de kamer, uitgevloerd door het zien van zoveel mannen met harde gezichten. Het eten hielp, maar zodra hij klaar was zat hij alweer voor de computer en hij weigerde zelfs Paola’s aanbod van een grappa.

Hij begon opnieuw, en vocht tegen de slaperigheid die werd veroorzaakt door de maaltijd. En toen, op het moment dat de klok aan de onderkant van het scherm 23.22 aangaf, ging de deur open en kwam Attilio Circetti, marchese di Torrebardo, het herentoilet binnen. Hij deed geen poging zijn hoofd gebogen te houden of een hand voor zijn gezicht te houden: hij was een man in een mannenwereld en liep rechtop en trots. Drie minuten later liep hij weer naar buiten: Brunetti merkte de lichtgekleurde jas op die hij droeg en de donkerblauwe sjaal om zijn hals. Brunetti stopte de video en besloot dat hij nu die grappa zou nemen.
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De volgende morgen bleef Brunetti tot na negenen in bed, dronk twee koppen koffie en las Il Gazzettino van die dag, aangereikt door zijn vrouw die zijn lethargie en plichtsverzaking aanmoedigde.

Nadat Paola was vertrokken naar de universiteit belde hij de rechter-commissaris die de leiding had van het onderzoek naar de moord op Berta en maakte een afspraak voor over een uur op de questura. Hij zou haar dan vertellen wat hij had ontdekt sinds ze elkaar voor het laatst hadden gesproken. Daarna belde hij Torrebardo, en vroeg hem om die middag om drie uur langs te komen om nog wat meer vragen te beantwoorden.

De wrevelige instemming van de jonge man deed Brunetti plezier. Iemand die bezorgd is heeft er meestal moeite mee om verontwaardigd te weigeren; de marchese probeerde het niet eens. Of misschien wilde hij er graag achter zien te komen wat Brunetti nu eigenlijk wist. Il marchese maakte het in elk geval duidelijk dat hij een afspraak moest annuleren om rond drie uur op de questura te kunnen zijn.

Op weg naar de questura dronk Brunetti nog een koffie, deze met een brioche, en arriveerde op dezelfde tijd als de rechter-commissaris. Ze gingen naar zijn kamer, en hij verklaarde hoe belangrijk het was dat de marchese op de video te zien was. Hij had immers volhard, wat geregistreerd stond op de band van hun gesprek, dat hij de avond van de moord thuis had doorgebracht vanwege een migraine, waardoor hij zelfs een eetafspraak had moeten afzeggen.

Nadat hij haar had verzekerd dat het zonder enige twijfel Torrebardo was die op de video stond, slaagde Brunetti er gemakkelijk in haar over te halen om in te stemmen met een verzoek tot een dna-test van de kleding van Torrebardo, om te zien of er sporen van het dna van de vermoorde vrouw op zaten van wie hij volhield dat hij die niet in Venetië had ontmoet.

Er was nog tijd om te gaan lunchen; Brunetti belde Paola en vertelde haar dat hij te rusteloos was om te gaan eten, wat maakte dat ze lachend zei: ‘Ik ga de datum van vandaag opschrijven, Guido. Dit mag in de krant.’ Toen, nog steeds lachend, zei ze: ‘Probeer op tijd te kalmeren voor het avondeten. We hebben peperonata con polenta,’ en hing op.

Hij haalde de map met de e-mails van Berta Dodson tevoorschijn en begon ze opnieuw te lezen, deze keer in het licht van haar nog steeds bestaande huwelijk met Gonzalo. De teksten waren inmiddels begrijpelijk: nu het ontbrekende stukje van de puzzel op zijn plaats was gelegd, werd het hele beeld haarscherp. Het werd zo gemakkelijk voor hem om de mogelijkheid los te laten van het een of andere duistere financiële schandaal dat zou overgaan op de erfgenaam die Gonzalo wilde benoemen.

Wat Gonzalo had geïnspireerd tot diens misleiding was – althans in de ogen van Brunetti – van een totaal andere orde, en veel erger. Hij had de gunsten van deze jonge man gekocht met een belofte van financiële beloning, in de wetenschap dat zijn – zeg het maar ronduit – vrouw na zijn dood zou onthullen dat ze met hem getrouwd was. En zo was Gonzalo, verblind door liefde – of misschien was het wellust – doorgegaan met de adoptie, zich ervan bewust dat zijn zoon de erfenis uiteindelijk niet zou krijgen: geen appartement, geen schilderijen, helemaal niets. Wat hij niet had ingecalculeerd was dat zijn beste vriendin van het leven zou worden beroofd omdat hij zijn erfgenaam totaal verkeerd had beoordeeld.

Brunetti sloot zijn ogen en de papieren verdwenen, samen met de laatste woorden van zijn dode vriend en de beste vriendin van deze man. Hij dacht aan Gonzalo en aan wat hij had gedaan, en waarom. Hij staarde naar het bovenste vel van de stapel papieren, stopte ze toen allemaal in zijn la en sloot hem af. Hij verliet de questura en begon naar Castello te lopen zonder een bepaald doel in gedachten.

Hij pauzeerde na een uur en ging een bar in, waar hij een erg slechte tramezzino geserveerd kreeg. Het grootste deel ervan liet hij dan ook onaangeraakt op het bord op de bar staan, samen met zijn glas wijn dat hij maar half had opgedronken. Toen hij bij San Pietro di Castello was aangekomen, ging hij op een van de banken op het grasperkje voor de kerk zitten en keek naar de duiven die op hem afkwamen, optimistisch in het geloof dat daar weer zo’n groot wezen zat met brood in zijn zak. Ze gaven het na een minuut of vijf op en probeerden dezelfde tactiek, nu met aanzienlijk meer succes, op een grijsharige vrouw die een jas over haar schort droeg en die op het voetpad bij het kanaal stond.

Brunetti vond het verrassend ontspannend om te kijken hoe ze stukjes brood uit de zakken van haar jas haalde en daarna uit die van haar schort, en die naar de duiven wierp. De vogels leken allemaal oude vrienden: er was geen gedrang, geen gepik naar elkaar. Ze bogen hun kop en aten rustig hun lunch, iets waar Brunetti nog steeds geen trek in had.

Hij keek op zijn horloge en toen hij zag dat het na tweeën was, kwam hij overeind en ging terug naar de questura. Hij groette de man bij de deur, die deze keer niets zei over dat er iemand op hem zat te wachten, en ging terug naar zijn kamer. Hij had nu wél honger, maar zei tegen zichzelf dat hij dit moest negeren.

Ongeveer een uur later klopte Pucetti op zijn open deur. Hij deed een stap naar achteren en Torrebardo liep langs hem heen alsof de agent onzichtbaar was.

Brunetti keek op naar de jonge aristocraat en fluisterde zacht: ‘Mirabile visu,’ want Torrebardo droeg dezelfde lichte jas als op de camerabeelden. ‘Ah,’ zei hij met ongeveinsd plezier. ‘Dank u voor uw komst.’

Nukkigheid is onaangenaam om te zien bij een volwassene. Eigenlijk is het onaangenaam om te zien bij iedereen boven de leeftijd van vier jaar. Brunetti wapende zich tegen de blik op Torrebardo’s gezicht en liep naar de deur om hem te begroeten. Toen Torrebardo zijn jas uittrok, nam Brunetti die van hem over, waarbij hij erop lette dat hij die optilde bij het label aan de binnenkant van de kraag. Hij vouwde de jas naar buiten en legde hem op de tweede stoel voor zijn bureau. ‘Gaat u zitten alstublieft,’ zei hij tegen Torrebardo en ging terug naar de deur. Op de gang stond Pucetti te praten met een van de tolken.

Brunetti riep Pucetti en beduidde hem met een snel gebaar om terug te komen. Toen de jonge agent voor hem stond, leunde Brunetti naar hem toe en zei op dringende toon: ‘Bel dottoressa Baldassare en vertel haar dat ik die papieren nu nodig heb.’

Pucetti bleef even stil en toen Brunetti niets meer zei salueerde hij en draaide zich om, om dat telefoontje te plegen.

Brunetti keerde terug naar zijn kamer. Toen hij zat strekte hij zich uit naar de zijkant van zijn bureau en liet duidelijk zien dat hij de microfoons weer aanzette. Daarna plantte hij zijn ellebogen op het bureau en vouwde zijn handen onder zijn kin. ‘De laatste keer dat we elkaar spraken, marchese Torrebardo, vertelde u mij dat signora Dodson u had gebeld.’ Hij pauzeerde.

Torrebardo knikte en Brunetti zei, zonder de moeite te nemen hardop te constateren wat hij daar zag: ‘Kunt u alstublieft uw antwoord hardop geven?’

‘Ja,’ zei de jonge man.

Kalm vervolgde Brunetti: ‘Kunt u mij wat meer details geven over dat gesprek en hoe het kwam dat u met signora Dodson sprak?’

Toen hij begon te antwoorden, werd het voor Brunetti duidelijk dat il marchese zichzelf had voorgehouden dat hij kalm en vriendelijk moest blijven en moest laten blijken dat hij volledig bereid was om mee te werken. ‘Ik geloof dat ik u alles al heb verteld, commissario,’ zei hij op een toon die vrij was van ergernis of irritatie. Ze hadden twee goede vrienden tijdens een ontspannen gesprek kunnen zijn.

Brunetti was zich er terdege van bewust dat hij alles al had gehoord over dat gesprek, maar hij hoopte dat Torrebardo het zou zien als een gelegenheid om zich opnieuw te gedragen als een onschuldig man die geduld heeft met de autoriteiten.

Toen duidelijk werd dat Brunetti het niet opnieuw zou vragen, slaakte Torrebardo een lange zucht en zei: ‘Zoals ik de vorige keer al heb gezegd, heb ik haar twee jaar geleden in Londen ontmoet, waarbij mijn vader mij toen aan haar voorstelde als zijn beste vriendin. Ik had hem al vaak positief over haar horen praten. We dronken samen thee en hadden een heel plezierig gesprek, maar daarna hoorde ik pas weer iets van haar op de dag waarop ze me belde om te zeggen dat ze in Venetië was en druk bezig was met het regelen van een herdenkingsbijeenkomst voor mijn vader. Ze vertelde me dat ze me weer zou bellen als ze de datum en plaats voor die bijeenkomst wist.’ Hij liet zijn stem dalen tot de intonatie die wel wordt gebruikt aan het einde van een gesprek en keek naar Brunetti om aan te geven dat hij klaar was.

‘Ze noemde u niet de naam van haar hotel?’

‘Waarom zou ze dat doen?’ vloog Torrebardo uit voordat hij zich kon weerhouden. Toen hij zichzelf dat hoorde zeggen, vervolgde hij weer op geduldige, redelijke toon: ‘Er was geen tijd om elkaar te ontmoeten, dus het was daarom ook niet nodig dat ze mij dat zou vertellen.’

‘Juist,’ zei Brunetti en noemde de naam van het hotel. ‘Kent u het toevallig?’

‘Niemand die ik ken heeft daar ooit gelogeerd, dus er is geen reden waarom ik daar ooit heen zou zijn gegaan, niet echt.’

‘Ook niet om er met iemand af te spreken om er wat te gaan drinken?’ drong Brunetti aan.

‘Commissario, ik heb geen idee waarom u me zo graag in verband wil brengen met een hotel waar ik nog nooit ben geweest en waarvan ik niet wist dat signora Dodson daar logeerde,’ zei Torrebardo, die uiteindelijk zijn boosheid niet meer in bedwang wist te houden.

Brunetti draaide zijn hand omhoog en gaf een zwakke glimlach. ‘Ik probeer alleen maar de mogelijkheid uit te sluiten van uw betrokkenheid hierbij, signore.’

‘Nou, dat kunt u ook doen zonder dit kruisverhoor, commissario. Ik geef u mijn woord als edelman dat ik nog nooit in dat hotel ben geweest, en dat ik Alberta Dodson niet heb gezien toen ze deze keer in Venetië was, en dat ik niets te maken heb met haar dood.’

‘“La nobilità ha dipinta negli occhi l’onestà,”’ fluisterde Brunetti.

‘Precies,’ zei Torrebardo, die de verwijzing niet herkende en doof was voor Brunetti’s ironie.

‘Nou dan,’ zei Brunetti, die zijn stoel naar achteren duwde van zijn bureau. Terwijl hij dat zag, duwde Torrebardo zijn handen op de leuningen van zijn stoel en wilde ook overeind komen, maar toen hij zag dat Brunetti bleef zitten, ging hij ook weer zitten.

‘Is er verder nog iets?’ vroeg Torrebardo.

‘Ja, inderdaad,’ zei Brunetti. Onverwachts gingen zijn gedachten naar een e-mail in de map, van Berta aan Gonzalo, maanden voor zijn dood geschreven, waarin ze zich afkeurend had uitgelaten over de stap die haar beste vriend wilde gaan nemen. Daarbij zei ze ook dat het haar immens verdriet deed om te zien hoe hij op zijn leeftijd dusdanig verteerd werd door wellust dat hij daarvoor zelfs het voorwerp van die wellust wilde bedriegen.

In de volgende alinea had ze gezegd dat het verlangen dat Gonzalo zo gevangenhield, inmiddels achter haar lag en dat ze er alleen nog naar verlangde Rodericks gedachten en geest te begrijpen en liefdevol te bejegenen, terwijl hij werd geconfronteerd met de verwoesting die langzaam een einde maakte aan zijn leven.

Brunetti was toen opgehouden met lezen, omdat de kracht van het taboe het hem onmogelijk maakte om nog verder te wroeten in haar gedachten en geest. Hij richtte zijn aandacht weer op il marchese di Torrebardo.

‘Ik wil graag de leugens bespreken die u mij heeft verteld over waar u donderdagavond was, en met u praten over de reden waarom u signora Dodson heeft vermoord.’ Hij keek toe hoe de schok het gezicht van Torrebardo deed verstarren, om daar meteen weer te verdwijnen, verdreven door wilskracht. Brunetti voegde eraan toe: ‘De vrouw van Gonzalo Rodríguez de Tejeda.’

‘U kunt niet bewijzen...’ zei Torrebardo, die zich net lang genoeg overgaf aan zijn woede om die vier woorden uit te spreken en toen meteen zijn lippen naar binnen trok, alsof dat op de een of andere manier zou uitwissen wat hij net had gezegd.

Brunetti pakte zijn telefoon en koos het nummer van magistrato Baldassare. ‘Petra,’ zei hij toen ze opnam. ‘Heb je ze?’

‘Ze zijn naar signorina Zorzi gestuurd als bijlage, dus je kunt er nu naar handelen. Er is ook een document – getekend en met de juiste officiële zegels – per koerier onderweg.’

‘Grazie, Petra,’ stond hij zichzelf toe om te zeggen, maar hij wilde niet dat Torrebardo enig idee had waar hij het over had.

‘Signor Torrebardo,’ zei hij, inmiddels helemaal klaar met het gebruik van de titel en het betonen van respect voor een man die hij zo meteen zou arresteren voor moord. ‘Dat kan ik wel degelijk bewijzen. Ik heb het bewijs dat u op de avond van de moord in het hotel was.’

Deze keer viel Torrebardo’s mond open van verbazing, en Brunetti zag hoe zijn gebit net zo perfect was als zijn gelaatstrekken. Het werd nu tijd dat hij ging protesteren dat hij niet begreep waar Brunetti het over had, maar hij stelde Brunetti teleur door te vragen: ‘Mag ik een advocaat bellen?’

‘Sì,’ antwoordde Brunetti.

Plotseling respectvol voegde Torrebardo eraan toe: ‘Mag ik mijn eigen telefoon gebruiken?’

‘Natuurlijk,’ stemde Brunetti in.

Torrebardo haalde zijn telefoon tevoorschijn en vond het nummer dat hij zocht. Brunetti luisterde; er werd opgenomen toen de telefoon drie keer was overgegaan.

‘Nanni, met Attilio,’ begon Torrebardo, die zijn best deed om zijn stem onder controle te houden. De andere man zei iets waarop Torrebardo reageerde met: ‘Dat weet ik niet. Ik denk dat ik word gearresteerd.’ Hij luisterde even rustig en zei toen: ‘Nee, het is voor iets wat ik niet heb gedaan. De vrouw die werd vermoord in dat hotel. Ze denken dat ik dat heb gedaan.’ Brunetti kon Nanni’s stem horen, maar hield zijn hoofd gebogen en haalde zijn bureaukalender naar zich toe om die te bestuderen.

‘Ik weet dat je geen strafrecht doet. Maar kun je me de naam geven van iemand die dat wél doet?’ Deze keer duurde de pauze langer totdat hij zei: ‘Het kan me niet schelen wat hij kost. Dat maakt me ook niet uit. Ik kan het lenen.’ Hij luisterde nog wat langer, sloeg zijn benen over elkaar en deed ze weer van elkaar en zei toen, op een toon die boos begon te klinken: ‘Nanni, ik vraag je niet om je advies. Ik vraag je om mij een strafpleiter aan te bevelen. Geef me de naam van de beste, en ik doe de rest.’ Torrebardo gebruikte zijn andere hand om die in de zak van zijn jas te steken.

Brunetti stond op en liep naar het raam, omdat hij niet wilde dat hem zou worden gevraagd om pen en papier. Aan de overkant van het kanaal hingen de uitlopers van de wingerd in het water, merkte hij op.

Hij negeerde de rommelende geluiden achter hem en deed alsof hij Torrebardo’s grove taal niet hoorde, evenmin als het geluid van diens telefoon die op de grond viel. Even later snauwde Torrebardo: ‘Goed. Geef het me.’ Er was een stilte en toen nog meer stilte. ‘D’Acquarone?’ Er volgde een korte pauze, ongetwijfeld terwijl Torrebardo die naam opschreef. Toen snauwde de jonge man: ‘Het kan me niet schelen of hij in Verona zit. Als hij de beste is, dan wil ik hem.’

Brunetti hoorde iets op het bureau slaan, en toen hij omkeek naar Torrebardo zag hij hem met gebogen hoofd zitten, hand over zijn telefoon, die hij kennelijk op Brunetti’s bureau had geklapt.

‘Sorry,’ zei de jongere man, zonder op te kijken. Zijn stem klonk nu wat zachter.

‘Ja?’

‘Is er hier een toilet?’

‘Ja,’ antwoordde Brunetti. ‘Een ogenblik, dan laat ik iemand komen die u daarheen kan brengen.’

Torrebardo hief zijn hoofd terwijl Brunetti naar zijn bureau liep en Brunetti zag de paniek in zijn ogen terwijl hij dacht aan zijn toekomst. Brunetti belde het nummer van de balie en zei: ‘Stuur een agent naar mijn kamer. Snel.’

Hij liep terug naar het raam en stond daar na te denken over zwakheid. Bij de echt zwakken zorgde het voor medelijden, terwijl het bij de arrogante mensen vaak minachting opriep, zoals nu het geval was.

Na ongeveer drie minuten verscheen Bassi bij de deur en Brunetti vroeg hem om deze heer naar het toilet te begeleiden – hij gebruikte doelbewust dat woord – en daar op hem te blijven wachten, om hem vervolgens terug te brengen. Torrebardo duwde zich overeind en volgde de agent, waarbij hij wat ongemakkelijk leek te lopen.

Brunetti draaide zich om en keek rond in zijn kamer, waarbij zijn oog op Torrebardo’s jas viel. De video was duidelijk, en als er sporen van het dna van Berta Dodson op die jas zaten, dan viel er nog maar heel weinig te doen voor avvocato d’Acquarone. Brunetti had het aanhoudingsbevel, en nu had hij de jas.

Zijn gedachten gingen naar Gonzalo, de aanstichter van dit alles. Brunetti had altijd gedacht dat hij van de Spanjaard hield; de aangetrouwde familie van Brunetti hield immers ook van hem. Maar nu merkte hij dat hij alleen nog maar medelijden voelde voor Gonzalo. Hij had geweten dat Gonzalo egoïstisch was en op jonge mannen viel, maar hij had dat altijd gezien als zwakheden en had nooit de moeite genomen om Gonzalo’s karakter daarom ter discussie te stellen. ‘Ach, zo is Gonzalo nu eenmaal.’

Maar nu hadden zijn zwakheden de twee mensen om wie hij het meeste gaf, te gronde gericht. Gonzalo leek niet het vermogen te hebben gehad om oprecht lief te hebben, althans niet zoals Brunetti dat begrip opvatte. En daardoor was zijn eigen liefde voor de man nu verdwenen, of simpelweg dood.

Vreemd toch, overpeinsde Brunetti: we kiezen ervoor om van mensen te houden ondanks hun gebreken en zwakheden. We leren onszelf om die over het hoofd te zien of te negeren; soms vervullen die karaktertrekken ons zelfs met een speciaal soort tederheid die absoluut niets te maken heeft met een gevoel van superioriteit.

Net als bommen tikken die gebreken rustig door in ons leven, en dat van hen, totdat we leren om ze te negeren, en daarna te vergeten. Totdat de een of andere onwaarschijnlijke onmogelijkheid ervoor zorgt dat ze ontploffen, en we uiteindelijk gaan inzien hoe gevaarlijk die mensen zijn en altijd al waren.

Als Gonzalo Berta niet had verteld over de adoptie, als zij niet naar Venetië zou zijn gekomen, als en als en als, dan zou er geen explosie zijn geweest, en zou Brunetti zijn overleden vriend Gonzalo met liefde hebben herinnerd en hoofdschuddend hebben gelachen om wat een dwaas hij toch kon zijn ten opzichte van jonge mannen.

Zelfs nu nog, als hij terugdacht aan Gonzalo’s veelvuldige liefdeblijken, zijn gebruikelijke edelmoedigheid, zijn liefde voor de kinderen van Paola en hem, voelde Brunetti hoe er een warm gevoel in hem werd opgewekt. Hij dacht aan iets wat zijn moeder vaak had gezegd. Brunetti dacht altijd dat ze het had over zijn vader als ze het zei, maar naarmate hij ouder werd, begon hij te vermoeden dat ze in het algemeen sprak. ‘Het zou fijn zijn als we de mensen konden uitkiezen van wie we houden, maar de liefde kiest hen.’

Hij hoorde een geluid en toen hij opkeek, zag hij Bassi bij de deur, die de man terugbracht die Brunetti zo meteen zou aanklagen voor moord.
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