
  
    
      
    
  


  


  


  
    


    


    


    


    


    Inhoud


    Voor commissaris Guido Brunetti begint het allemaal vroeg in de ochtend met een telefoontje. Een vandaal heeft zojuist een steen gegooid door de ruit van een reisbureau. De dader, die ter plaatse is aangehouden, is Paola, Brunetti's eigen vrouw.


    De actie van Paola veroorzaakt een crisis in het huwelijk van de Brunetti's. Maar ook het werk vereist het uiterste van Brunetti: een overval door leden van de mafia lijkt in verband te staan met een verdacht dodelijk ongeluk. Zijn superieuren willen resultaat, en snel. Wanneer zijn persoonlijke en professionele leven botsen, vreest Brunetti voor zijn carrière. En als Paola niet alleen van vandalisme wordt verdacht, maar ook nog van moord, wordt de druk op Brunetti bijna te groot...


    


    

  


  


  


  
    


    Voor


    William Douglas


    


    


    


    Di questo tradimento


    Chi mai sarà l'autor?


    


    Wie kan de auteur zijn


    Van dit verraad?


    


    La Clemenza di Tito


    Mozart
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    De vrouw liep rustig het verlaten campo op. Links van haar had je de door tralies beschermde ramen van een bank die op dit vroege uur nog leeg en goed beschermd stond te sluimeren. Ze liep naar het midden van het campo en bleef staan naast de laaghangende kettingen rond het monument van Daniele Manin, die zich had opgeofferd voor de vrijheid van de stad. Wat toepasselijk, dacht ze.


    Ze hoorde links een geluid en keek in die richting. Het was iemand van de Guardia di San Marco met een Duitse herder die zijn tong uit zijn bek liet hangen en er te jong en vriendelijk uitzag om een ware bedreiging te vormen voor dieven en inbrekers. Als de bewaker het vreemd vond dat er om kwart over drie 's nachts midden op het Campo Manin een vrouw van middelbare leeftijd stond, liet hij daar niets van merken. Hij stak kalmpjes oranje papiertjes tussen de deuren van de huizen en winkels, als bewijs dat hij zijn ronde had gedaan en bij de betreffende panden geen ongeregeldheden had aangetroffen.


    Toen de bewaker en zijn hond weg waren, liep de vrouw bij de lage ketting weg en stelde zich op voor een grote etalage aan de overkant van het plein. Bij het zwakke licht dat achter de etalage brandde, bekeek ze de posters, las de prijslijst van de speciale aanbiedingen, zag dat MasterCard, Visa en American Express allemaal werden geaccepteerd. Over haar linkerschouder droeg ze een blauwe, linnen strandtas. Ze maakte een draaiende beweging met haar lichaam, waardoor de tas door het gewicht van wat erin zat, naar voren zwaaide. Ze zette hem op de grond, maakte hem open en stak haar rechterhand erin.


    Voordat ze er iets uit kon halen, schrok ze zo van voetstappen achter haar dat ze haar hand snel terugtrok en overeind schoot. Het waren alleen maar vier mannen en een vrouw die uit bootlijn 1 waren gestapt, die om veertien over drie bij de Rialto stopte, en het campo overstaken naar een ander deel van de stad. Ze letten geen van allen op de vrouw. Hun voetstappen stierven weg toen ze de brug op en weer af liepen richting Calle della Mandola.


    
      Weer bukte de vrouw zich, stak haar hand in de tas en haalde er een grote steen uit, die jarenlang op het bureau in haar studeerkamer had gelegen. Ze had hem meer dan tien jaar geleden meegebracht van een strand in Maine, waar ze op vakantie was geweest. De steen had de grootte van een grapefruit en paste precies in haar gehandschoende hand. Ze keek ernaar, hief haar hand op en gooide de steen een paar keer op, alsof het een tennisbal was en zij aan de beurt was om te serveren. Ze keek van de steen naar de ruit en weer naar de steen.

    


    Nu liep ze achteruit bij de etalage weg tot ze er ongeveer twee meter bij vandaan stond en draaide zich een kwartslag om, maar bleef naar de ruit kijken. Ze bracht haar rechterhand ter hoogte van haar hoofd naar achteren en hief haar linkerarm op als tegengewicht, zoals haar zoon haar tijdens een zomer had laten zien, toen hij haar had geleerd als een jongen te gooien in plaats van als een meisje. De gedachte schoot door haar heen dat haar leven, of in ieder geval een deel ervan, misschien in tweeën zou worden gesplitst door wat ze op het punt stond te doen, maar ze zette dat van zich af als melodramatische eigendunk.


    Met een vloeiende beweging bracht ze haar hand zo hard als ze kon naar voren. Toen haar arm geheel was gestrekt, liet ze de steen los. Ze deed wankelend een halve stap naar voren, niet in staat de vaart van haar lichaam tegen te houden en omdat daardoor haar hoofd naar beneden werd getrokken, landden de glasscherven van de uiteenspattende ruit in haar haar en werd ze er niet door gewond.


    De steen moest toevallig een zwakke plek in het glas hebben geraakt, want hij veroorzaakte niet een gat van zijn eigen afmeting, maar een gapende driehoek van twee meter hoog en bijna net zo breed. Ze wachtte tot het geluid van het vallende glas geheel was weggestorven, maar vrijwel meteen begon vanuit het kantoor in het achterste deel van het pand de snerpende dubbele toon van het alarmsysteem te loeien in de stille nacht. Ze bleef rechtop staan en plukte afwezig aan de glassplinters die aan haar jas waren blijven hangen. Toen schudde ze heftig haar hoofd, alsof ze uit water was opgedoken, om het glas dat ze in haar haren voelde zitten, weg te krijgen. Ze liep bij de ruit vandaan, pakte haar tas en hing hem over haar schouder, voelde toen hoe haar knieën knikten en ging daarom even zitten op een van de lage paaltjes waaraan de metalen kettingen waren vastgeklonken.


    Ze had er niet echt bij stilgestaan hoe het gat eruit zou zien, maar was verbaasd dat het zo groot was. Een man kon zo naar binnen stappen. Spinnenwebben liepen van het gat naar de vier hoeken van de ruit; rond het gat was het glas mat en dus ondoorzichtig, maar de scherpe punten waren daarom niet minder gevaarlijk.


    Achter haar, in de flat op de bovenste verdieping links van de bank, ging licht aan, en toen in het appartement vlak boven het krijsende alarm. Tijd verstreek, maar dat maakte haar niets uit: wat er ook zou gebeuren, ongeacht hoe lang of kort het duurde voordat de politie kwam. Het lawaai stoorde haar echter. De tweetonige sirene verstoorde de vrede van de nacht. Maar daar gaat dit juist om, dacht ze, de vernietiging van rust en vrede.


    Luiken werden opengegooid, drie hoofden verschenen en verdwenen weer even snel, nog meer lichten gingen aan. Slapen was onmogelijk zolang het alarm bleef verkondigen dat er in de stad een misdaad was gepleegd. Na ongeveer tien minuten kwamen twee politiemannen het campo op gehold, een van hen met getrokken pistool. Hij liep naar het gat in de ruit en riep: 'Kom naar buiten. Dit is de politie.'


    Er gebeurde niets. Het alarm bleef janken.


    Hij riep nogmaals. Toen er geen antwoord kwam, keek hij naar zijn partner, die zijn schouders ophaalde en zijn hoofd schudde. De eerste stopte zijn pistool terug in de holster en deed nog een stap naar de gebroken ruit. Boven hem ging een raam open en riep iemand: 'Kunnen jullie dat verrekte ding niet afzetten?' En een andere boze stem riep: 'Ik wil slapen!'


    De tweede politieman ging dicht bij zijn partner staan. Ze tuurden samen naar binnen, toen hief de eerste zijn voet op en schopte de hoge stalagmieten van glas weg die gevaarlijk oprezen uit de onderrand van het raamkozijn. Ze stapten door het gat en verdwenen in het kantoor. Een paar minuten verstreken zonder dat er iets gebeurde. Toen gingen de lichten in het kantoor uit en zweeg het alarm.


    Ze kwamen terug naar het voorste kantoor, nu met behulp van een zaklantaarn. Ze keken om zich heen om te zien of er iets werd vermist of was vernield en stapten toen door het gat in het raam weer het campo op. Nu zagen ze de vrouw die op het paaltje zat.


    Degene die zijn pistool had getrokken, liep naar haar toe. 'Signora, hebt u gezien wat er is gebeurd?'


    'Ja.'


    'Wat dan? Wie heeft het gedaan?' Toen de tweede politieagent de vragen hoorde, kwam hij bij hen staan, blij dat ze zo snel een getuige hadden gevonden. Dat scheelde een stuk in de tijd, want nu hoefden ze niet bij alle omwonenden aan te bellen om vragen te stellen, maar konden ze meteen een signalement krijgen en uit de vochtige herfstkou snel terugkeren naar de warmte van de Questura om een rapport te schrijven.


    'Wie heeft het gedaan?' vroeg de eerste nogmaals.


    'Iemand heeft een steen door de ruit gegooid,' zei de vrouw.


    'Hoe zag hij eruit?'


    'Het was geen man,' antwoordde ze.


    'Een vrouw?' zei de tweede. De vrouw wilde al vragen of er nog meer alternatieven bestonden waar zij geen weet van had, maar hield zich in. Geen grapjes. Geen grapjes. Er mochten geen grapjes gemaakt worden tot dit helemaal voorbij was.


    'Ja, een vrouw.'


    Na een boze blik op zijn partner ging de eerste door met zijn ondervraging. 'Hoe zag ze eruit?'


    'Begin veertig, halflang blond haar.'


    Het haar van de vrouw zat onder een sjaaltje, zodat de agenten het niet meteen door hadden. 'Hoe was ze gekleed?' vroeg de eerste.


    'Ze droeg een lichtbruine jas en bruine laarzen.'


    Hij zag de kleur van haar jas en keek naar haar voeten. 'Dit is geen grap, signora. We willen weten hoe ze eruitzag.'


    Nu keek ze hem aan en in het licht van de lantarenpalen zag hij de vonk van een of andere verborgen felheid in haar ogen. 'Ik maak ook geen grap, agent. Ik vertel u wat ze aanhad.'


    'Maar u beschrijft uzelf, signora.' Opnieuw weerhield haar innerlijke afkeer van melodrama haar ervan te zeggen: 'Gij zegt het.' In plaats daarvan knikte ze.


    'Hebt u het dan gedaan?' vroeg de eerste. Hij slaagde er niet in zijn verbazing te onderdrukken.


    Weer knikte ze.


    De ander vroeg voor alle duidelijkheid: 'U hebt een steen door die ruit gegooid?'


    Nogmaals knikte ze.


    Stilzwijgend liepen de twee mannen bij haar vandaan tot ze buiten gehoorsafstand waren, al verloren ze haar geen moment uit het oog. Ze staken de koppen bij elkaar en overlegden op zachte toon. Toen haalde een van hen zijn mobiele telefoon tevoorschijn en drukte het nummer van de Questura in. Boven hen ging een raam open en kwam een hoofd naar buiten, maar het verdween even zo snel weer en het raam werd met een klap dichtgetrokken.


    De politieagent sprak een aantal minuten; hij gaf de informatie die hij had door en zei erbij dat ze de dader al te pakken hadden. Toen de dienstdoende brigadier zei dat hij hem dan maar naar het bureau moest brengen, nam de agent niet de moeite hem te verbeteren. Hij klapte de telefoon dicht en liet hem in zijn jaszak glijden. 'Danieli zei dat ik haar mee moet nemen naar het bureau,' zei hij tegen zijn partner.


    'Dan moet ik dus hier blijven,' zei de tweede agent, die het duidelijk een rotstreek vond dat de ander het zo had geregeld dat hij in de kou moest blijven staan.


    'Je kunt binnen wachten. Danieli zou de eigenaar bellen. Ik geloof dat hij hier ergens in de buurt woont.' Hij gaf zijn partner de telefoon. 'Bel maar als hij niet komt opdagen.'


    De ander pakte de telefoon zo waardig mogelijk aan. 'Ik zal hier blijven tot hij er is. Maar de volgende keer mag ik de verdachte opbrengen.'


    Zijn partner glimlachte en knikte. De vriendschap was hersteld. Ze liepen samen naar de vrouw, die al die tijd was blijven zitten waar ze zat, op het paaltje terwijl ze de gebroken ruit bekeek en de glasscherven die als een zwart-witte regenboog op de stoep lagen.


    'Komt u maar mee,' zei de eerste agent.


    Zwijgend duwde ze zich overeind en liep naar de smalle calle links van de verbrijzelde ruit. Het viel geen van beide agenten op dat ze precies wist welke kant ze uit moest lopen om via de kortste weg bij de Questura te komen.


    Van het plein naar de Questura was tien minuten lopen en al die tijd zeiden de vrouw en de politieman geen van beiden iets. Als de weinige mensen die hen zagen de moeite hadden genomen op hen te letten toen ze over de slaperige uitgestrektheid van het Piazza San Marco en door de smalle calli naar San Lorenzo en de Questura liepen, dan zouden ze een aantrekkelijke, goedgeklede vrouw hebben gezien, in gezelschap van een agent in uniform. Wel wat vreemd om vier uur 's ochtends, maar misschien was er bij haar ingebroken of was ze naar het bureau geroepen om een weggelopen kind te identificeren.


    Er stond niemand klaar om hen binnen te laten en de agent moest een aantal malen aanbellen voordat het slaapdronken gezicht van een jonge agent om het hoekje van de portiersloge rechts van de deur kwam kijken. Toen de agent hen zag, schoot hij het hokje weer in en kwam een paar seconden later tevoorschijn terwijl hij zijn uniformjasje aantrok. Hij maakte de deur open en mompelde een verontschuldiging. 'Niemand heeft me verteld dat je zou komen, Ruberti,' zei hij. De ander wuifde zijn excuses opzij en stuurde hem terug naar zijn bed, want hij kon zich nog goed herinneren hoe het was als je pas bij de politie zat en omviel van de slaap.


    Hij nam de vrouw mee de trap links van de ingang op naar de eerste verdieping waar de agentenkamer was. Hij hield de deur beleefd voor haar open, liep met haar de kamer door en ging achter zijn bureau zitten. Hij trok de rechterla open, haalde er een dik pak voorgedrukte formulieren uit, legde het met een klap op zijn bureau, keek op naar de vrouw en gebaarde dat ze op de stoel tegenover zijn bureau moest plaatsnemen.


    Terwijl ze ging zitten en haar jas losknoopte, vulde hij de bovenste regel van het formulier in: datum, tijdstip en zijn naam en rang. Toen hij bij het vakje 'misdrijf' kwam, dacht hij even na en vulde toen 'vandalisme' in.


    Hij keek naar haar op en zag haar nu eigenlijk pas goed. En toen viel hem iets op, wat hem als volkomen onlogisch voorkwam, namelijk dat haar hele uiterlijk - haar kleding, haar, zelfs de manier waarop ze zat - de zelfverzekerdheid uitstraalde die alleen door geld is te verkrijgen, veel geld. Laat haar alstublieft niet krankzinnig zijn, bad hij in stilte.


    'Hebt u uw carta d'identità bij u, signora?'


    Ze knikte en stak haar hand in haar tas. Het kwam geen moment in hem op dat het weleens gevaarlijk kon zijn dat een vrouw die hij zojuist in hechtenis had genomen wegens een geweldpleging, zomaar haar hand in haar tas stak.


    Haar hand kwam weer tevoorschijn met een leren portefeuille. Ze sloeg hem open, haalde de beige identiteitskaart eruit, vouwde hem open, draaide hem om en legde hem neer op het bureau.


    Hij keek naar de foto en zag dat die geruime tijd geleden genomen moest zijn, toen ze nog een echte schoonheid was geweest. Vervolgens keek hij naar de naam. 'Paola Brunetti?' vroeg hij, niet in staat zijn verbazing te verbergen.


    Ze knikte.


    'Jezus Christus, u bent de vrouw van Brunetti.'
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    Brunetti lag op het strand toen de telefoon ging, met zijn arm over zijn ogen geslagen om ze te beschermen tegen het zand dat door de dansende nijlpaarden werd opgegooid. Dat wil zeggen, in de wereld van zijn dromen lag Brunetti op een strand. De locatie was ongetwijfeld het resultaat van de felle woordenwisseling die hij een paar dagen geleden met Paola had gehad, en de nijlpaarden een overblijfsel van het feit dat hij uiteindelijk zijn toevlucht had genomen tot de huiskamer waar hij samen met Chiara naar de tweede helft van Fantasia had gekeken.


    De telefoon ging zes keer over voordat Brunetti het geluid herkende en naar de rand van het bed rolde om op te nemen.


    'Si?' vroeg hij, nogal dom, maar dat kwam door de onrustige slaap die hem altijd kwelde wanneer hij met een onopgelost conflict met Paola in zijn maag zat.


    'Commissario Brunetti?' vroeg een mannenstem.


    'Un momento,' zei Brunetti. Hij legde de hoorn neer en deed het licht aan. Toen ging hij weer liggen, trok het dekbed op over zijn rechterschouder en keek opzij om te zien of hij het niet van Paola af had getrokken. Maar haar kant van het bed was leeg. Ze was zeker naar de wc of naar de keuken om een glaasje water te drinken of, als de woordenwisseling haar net zo dwarszat als hem, een glas warme melk met honing. Wanneer ze zo dadelijk terugkwam, zou hij zijn excuses aanbieden, voor wat hij had gezegd en voor dit telefoontje, ook al was ze niet daardoor wakker geworden.


    Hij stak zijn hand uit en pakte de telefoon weer. 'Ja, wat is er?' vroeg hij, wegzinkend in de kussens en hopend dat het niet de Questura was en hij zijn bed uit zou moeten omdat er ergens een misdaad was gepleegd.


    'We hebben uw vrouw, meneer.'


    Zijn brein stokte bij de nevenschikking van de openingszin, een zin die door iedere kidnapper werd gebruikt, en het 'meneer'.


    'Wat?' vroeg hij, toen zijn brein weer op gang kwam.


    'We hebben uw vrouw, meneer,' herhaalde de stem.


    'Met wie spreek ik?' vroeg hij, woede opzwellend in zijn stem.


    'Met Ruberti, meneer. Ik ben op de Questura.' Het bleef lange tijd stil en toen voegde de man eraan toe: 'Ik heb nachtdienst, meneer, samen met Bellini.'


    'Wat zei je over mijn vrouw?' vroeg Brunetti streng. Het kon hem absoluut niet schelen waar ze zaten en wie er nachtdienst had.


    'We hebben haar, meneer. Althans, ik heb haar. Bellini zit nog op het Campo Manin.'


    Brunetti deed zijn ogen dicht en luisterde of hij ergens in huis geluiden hoorde. Niets. 'Wat doet ze daar, Ruberti?'


    Na weer een lange stilte zei Ruberti: 'We hebben haar opgepakt, meneer.' Toen Brunetti daar niets op zei, vervolgde hij: 'Dat wil zeggen, ik heb haar meegenomen naar het bureau, meneer. Ze is nog niet gearresteerd.'


    'Geef me haar even,' zei Brunetti.


    Nog een stilte, en toen hoorde hij Paola's stem. 'Ciao, Guido.'


    'Ben je echt op de Questura?' vroeg hij.


    'Ja.'


    'Dan heb je het dus gedaan.'


    'Ik heb je toch gezegd dat ik het zou doen?' zei Paola.


    Brunetti deed zijn ogen dicht en hield de hoorn op armlengte. Toen drukte hij hem weer tegen zijn oor en zei: 'Zeg tegen Ruberti dat ik over een kwartier op het bureau ben. Hou je mond dicht en teken niets.' Zonder op antwoord te wachten, hing hij op en stapte uit bed.


    Hij kleedde zich snel aan, liep naar de keuken en schreef een briefje voor de kinderen dat hij en Paola even weg moesten, maar gauw terug zouden zijn. Hij trok de voordeur heel zachtjes dicht en sloop de trap af alsof hij een dief was.


    Buiten sloeg hij rechtsaf en begon snel te lopen, bijna te hollen, zijn lichaam gloeiend van woede en angst. Hij snelde door de verlaten markt en over de Rialtobrug zonder iets of iemand te zien, zijn ogen op de grond gericht, verstoken van alle gevoel. Hij dacht aan haar woede, het heftige gebaar waarmee ze met haar vlakke hand op de tafel had geslagen waardoor de borden hadden gerinkeld en een glas rode wijn was omgevallen. Hij herinnerde zich hoe hij had zitten kijken naar de wijn die door het tafelkleed werd opgezogen en zich had afgevraagd waarom dit onderwerp haar zo kwaad maakte. Want hij had zich, zowel toen als nu - hij wist absoluut zeker dat ze tot wát ze vannacht ook had gedaan, was aangezet door diezelfde woede - erover verbaasd dat ze zich zo kwaad kon maken over een ongerechtigheid die zo ver van hen af stond. In de vele jaren van hun huwelijk was hij gewend geraakt aan haar woede, had hij geleerd dat burgerlijke, politieke en sociale ongerechtigheden haar als uit een katapult over de rand konden doen schieten in een soort amechtige razernij, maar hij was er nog nooit in geslaagd te voorspellen wat haar over die rand deed schieten naar een plek waar niemand haar nog kon tegenhouden.


    Toen hij over het Campo Santa Maria Formosa liep, herinnerde hij zich een deel van de dingen die ze had gezegd, doof voor zijn waarschuwing dat de kinderen erbij waren, blind voor zijn verbijstering over haar antwoord. 'Dat komt omdat je een man bent,' had ze met een afgemeten, woedende stem gesist. En later: 'We moeten ervoor zorgen dat het ze meer zal kosten om het te doen dan om ermee op te houden. Anders zal er niets aan gedaan worden.' En tot slot: 'Het kan me niet schelen of het volgens de wet niet verboden is. Het is verkeerd en iemand moet er een stokje voor steken.'


    Zoals zo vaak had Brunetti haar woede naast zich neergelegd, evenals haar belofte - of was het een dreigement geweest? - dat ze er zelf iets aan zou doen. Nu, drie dagen later, liep hij over de kade van San Lorenzo naar de Questura waar Paola zat, opgepakt wegens een misdaad waarvan ze hem had verteld dat ze hem zou gaan plegen.


    De jonge agent liet Brunetti binnen en salueerde. Brunetti negeerde hem, liep naar de trap en holde die met twee treden tegelijk op naar de agentenkamer, waar hij Ruberti achter zijn bureau zag zitten met Paola kalmpjes tegenover zich.


    Ruberti stond op en salueerde toen zijn meerdere binnenkwam.


    Brunetti knikte tegen hem. Hij wierp een blik op Paola. Ze keek hem aan, maar hij had haar niets te zeggen.


    Hij gebaarde dat Ruberti weer kon gaan zitten en toen de agent zat, zei Brunetti: 'Vertel me wat er is gebeurd.'


    'Ongeveer een uur geleden kwam er een melding binnen dat er op het Campo Manin een alarm was afgegaan. Bellini en ik zijn er meteen naartoe gegaan.'


    'Te voet?'


    'Ja, meneer.'


    Toen Ruberti niet verderging, knikte Brunetti hem toe. De agent ging door: 'Toen we op het plein aankwamen, zagen we dat de ruit was gebroken. Het alarm loeide als een gek.'


    'Waar kwam het vandaan?' vroeg Brunetti, hoewel hij dat al wist.


    'Het kantoor achter in het pand, meneer.'


    'Nee, nee. Ik bedoel welke winkel?'


    'Het reisbureau, meneer.'


    Toen hij Brunetti's reactie zag, verviel Ruberti weer in stilzwijgen tot Brunetti hem aanspoorde: 'En toen?'


    'Ik ben naar binnen gegaan, meneer, en heb de elektriciteit afgesloten. Om het alarm tot zwijgen te brengen,' zei hij er ten overvloede bij. 'Toen we weer naar buiten kwamen, zagen we een vrouw op het campo, alsof ze op ons zat te wachten, en toen hebben we haar gevraagd of ze had gezien wat er was gebeurd.' Ruberti keek neer op zijn bureau, blikte toen op naar Brunetti, wierp een schuine blik op Paola en toen die geen van beiden iets zeiden, ging hij weer door. 'Ze zei dat ze had gezien wie het had gedaan en toen we haar verzochten ons een signalement van de man te geven, zei ze dat het een vrouw was geweest.'


    Weer stopte hij om hen beurtelings aan te kijken, en weer zeiden ze niets. 'Toen we haar verzochten ons een signalement van de vrouw te geven, gaf ze het signalement van zichzelf en toen ik haar daar op wees, zei ze dat ze het zelf had gedaan. Dat zij de ruit had ingegooid, meneer. Zo is het gegaan.' Hij dacht even na en zei toen: 'Nee, pardon, dat heeft ze niet gezegd. Ze heeft alleen geknikt toen ik vroeg of zij het had gedaan.'


    Brunetti zakte neer op een stoel rechts van Paola en legde zijn gevouwen handen op Ruberti's bureau.


    'Waar is Bellini?' vroeg hij.


    'Nog daarginds, meneer. Hij wacht op de eigenaar van het reisbureau.'


    'Hoe lang geleden heb je hem daar achtergelaten?' vroeg Brunetti.


    Ruberti keek op zijn horloge. 'Meer dan een halfuur geleden, meneer.'


    'Heeft hij een telefoon?'


    'Ja, meneer.'


    'Bel hem dan,' zei Brunetti.


    Ruberti leunde naar voren en trok de telefoon naar zich toe, maar voordat hij kon beginnen het nummer te draaien, hoorden ze voetstappen op de trap en even later kwam Bellini de agentenkamer in. Toen hij Brunetti zag, salueerde hij, maar hij slaagde er niet in te verdoezelen hoe verbaasd hij was de commissario daar op dat uur van de nacht teìzien zitten.


    'Buondì, Bellini,' zei Brunetti.


    'Buondì, commissario,' antwoordde de agent. Hij keek naar Ruberti, hopend dat die hem een hint kon geven over wat er aan de hand was.


    Ruberti haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op.


    Brunetti stak zijn hand uit en haalde het blok met voorgedrukte formulieren naar zich toe. Hij zag Ruberti's keurige blokletters, las het tijdstip en de datum, de naam van de agent en de benaming die Ruberti aan het misdrijf had gegeven. Verder stond er niets op het blad, geen naam was ingevuld bij 'Arrestant', zelfs niet bij 'Ondervraagde'.


    'Wat heeft mijn vrouw gezegd?'


    'Zoals ik u al heb verteld, meneer, heeft ze eigenlijk niets gezegd. Alleen maar geknikt toen ik haar vroeg of ze het had gedaan,' antwoordde Ruberti. Om de stroom lucht te camoufleren die tussen de lippen van zijn partner naar buiten kwam, voegde hij er snel 'Meneer' aan toe.


    'Ik denk dat je misschien verkeerd hebt begrepen wat ze bedoelde, Ruberti,' zei Brunetti. Paola leunde naar voren alsof ze iets wilde zeggen, maar Brunetti sloeg opeens met zijn vlakke hand op het formulier en frommelde het ineen tot een bal.


    Ruberti dacht nogmaals terug aan de tijd dat hij een jonge agent was geweest, doodmoe van de slaap en eenmaal zwetend van angst, en herinnerde zich dat de commissario een of twee keer de angsten en fouten van de jeugd door de vingers had gezien. 'Ja, meneer, ik denk ook dat ik misschien verkeerd heb begrepen wat ze bedoelde,' antwoordde hij naadloos. Ruberti keek op naar Bellini. Die begreep er niet veel van, maar wist wat hij moest doen.


    'Goed,' zei Brunetti. Hij stond op. Het formulier was nu een verfrommeld balletje in zijn hand. Hij stopte het in de zak van zijn overjas. 'Ik neem mijn vrouw nu mee naar huis.'


    Ruberti stond op en ging naast Bellini staan, die zei: 'De eigenaar van het reisbureau is er, meneer.'


    'Heb je hem iets verteld?'


    'Nee, meneer, alleen dat Ruberti terug was gegaan naar de Questura.'


    Brunetti knikte. Hij boog zich naar Paola, maar raakte haar niet aan. Ze legde haar handen op de armleuningen van de stoel, duwde zich omhoog en ging staan, maar niet naast haar man.


    'Goedenavond dan, heren. Ik zie jullie morgenochtend wel weer.' Beide mannen salueerden. Brunetti stak zijn hand op en deed een stapje achteruit om Paola voor te laten gaan naar de deur. Ze liep als eerste de kamer uit, Brunetti vlak achter haar. Hij deed de deur dicht en ze daalden achter elkaar de trap af. De jonge agent stond klaar om de deur voor hen open te houden. Hij knikte tegen Paola, al had hij geen idee wie ze was, en salueerde netjes tegen zijn meerdere, toen die naar buiten liep, het kille Venetiaanse ochtendgloren in.
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    Eenmaal buiten sloeg Brunetti linksaf en liep met grote stappen naar de hoek van de straat. Daar bleef hij staan wachten tot Paola hem had ingehaald. Ze zeiden nog steeds niets. Hun voeten voerden hen automatisch huiswaarts toen ze zij aan zij door de verlaten calli liepen.


    Pas toen ze de Salizzada San Lio insloegen, was Brunetti tot spreken in staat, maar hij zei niets van belang: 'Ik heb een briefje achtergelaten voor de kinderen. Voor het geval ze wakker mochten worden.'


    Paola knikte, maar omdat hij met opzet niet naar haar keek, had hij dat niet in de gaten. 'Anders zou Chiara zich maar zorgen maken,' zei hij en toen hij besefte dat dat klonk als een poging haar schuldgevoelens aan te praten, besefte hij ook dat het hem niets kon schelen als dat zo was.


    'Dat had ik vergeten,' zei Paola.


    Via de tunnel waren ze snel op het Campo San Bartolomeo, waar de opgewekte glimlach op het beeld van Goldoni op dat moment nogal belachelijk aandeed. Brunetti keek op naar de klok. Als Venetiaan wist hij dat hij er een uur aan moest toevoegen: bijna vijf uur, al te laat om weer naar bed te gaan, maar hoe moest hij de uren vullen tot het tijdstip waarop hij met goed fatsoen naar zijn werk kon gaan? Hij keek naar links, maar geen van de cafés was open. Hij wilde koffie, maar had vooral behoefte aan de afleiding die koffie zou bezorgen.


    Ze liepen de Rialto over en sloegen gezamenlijk linksaf en toen rechtsaf naar de doorgang die parallel liep aan de Ruga degli Orefici. Halverwege ging net een café open en in stilzwijgende overeenkomst stapten ze er binnen. Een enorme berg verse brioches lag op de tapkast, nog in het witte papier van de pasticceria gewikkeld. Brunetti bestelde twee espresso's, maar negeerde de zoete broodjes. Paola zag ze niet eens.


    De barman zette de koffie voor heen neer; Brunetti deed in beide kopjes suiker en schoof dat van Paola over de tapkast naar haar toe. De barman liep naar het andere eind van de tapkast en begon de brioches een voor een in de glazen vitrine te leggen.


    'Zo,' zei Brunetti.


    Paola nam een teugje van haar koffie, deed er nog een half schepje suiker bij en zei: 'Ik heb je gezegd dat ik het zou doen.'


    'Zo klonk het anders niet.'


    'Hoe klonk het dan?'


    'Het klonk alsof je zei dat iedereen het zou moeten doen.'


    'Iedereen zou het ook moeten doen,' zei Paola, maar haar stem bevatte niets van de woede waarmee hij doordrenkt was geweest toen ze die woorden de eerste keer had geuit.


    'Ik had niet gedacht dat je dit ermee bedoelde.' Brunetti maakte een gebaar dat niet het café omvatte, maar alles wat er was gebeurd totdat ze daar terecht waren gekomen.


    Paola zette haar kopje op het schoteltje en keek hem voor het eerst recht in de ogen. 'Guido, kunnen we erover praten?'


    Hij had kunnen zeggen dat ze dat nu deden, maar hij kende haar goed genoeg om te weten wat ze bedoelde, dus knikte hij alleen.


    'Drie dagen geleden heb ik je verteld wat ze aan het doen zijn.' Voordat hij iets kon inbrengen, ging ze door. 'Jij zei toen dat het wettelijk niet verboden was, dat ze als reisagenten in hun recht stonden.'


    Brunetti knikte en toen de barman naar hen toekwam, gaf hij met een handgebaar te kennen dat ze nog een kop koffie wilden. Toen de man terug was gelopen naar de espressomachine, ging Paola door: 'Maar het is verkeerd. Jij weet dat en ik weet dat. Het is weerzinwekkend dat er seksreizen worden georganiseerd zodat rijke - en minder rijke - mannen naar Thailand en de Filipijnen kunnen gaan om tienjarige kinderen te verkrachten.' Voordat hij aanstalten kon maken om iets te zeggen, hief ze haar hand al op om hem tot zwijgen te brengen. 'Ik weet dat het inmiddels wettelijk verboden is. Maar is er iemand gearresteerd? Is er iemand veroordeeld? Jij weet net zo goed als ik dat ze alleen maar de tekst van de advertenties hoeven te veranderen om ermee door te kunnen gaan. "Tolerante hotelreceptie. Vriendelijke plaatselijke bevolking." Ga me niet vertellen dat je niet weet wat dat inhoudt. Ze gaan er gewoon mee door, Guido. En ik walg ervan.'


    Brunetti zei nog steeds niets. De barman bracht hen twee kopjes verse koffie en nam de lege mee. De deur ging open en twee forse mannen kwamen samen met een vlaag kille lucht het café in. De barman liep naar hen toe.


    'Ik heb je gezegd,' vervolgde Paola, 'dat het verkeerd is en dat iemand er iets aan moet doen.'


    'En denk je dat jij er iets aan kunt doen?' vroeg hij.


    'Ja,' antwoordde ze en voordat hij vragen kon stellen of haar tegenspreken, zei ze snel: 'Niet in mijn eentje, niet door hier in Venetië de ruit van een reisbureau op het Campo Manin in te gooien; maar als alle vrouwen in Italië er 's nachts met stenen opuit gingen en de ruiten van alle reisbureaus ingooiden die seksreizen organiseren, zouden er na zeer korte tijd in Italië geen seksreizen meer georganiseerd worden, denk je ook niet?'


    'Is dat een retorische vraag of een echte?' vroeg hij.


    'Ik geloof een echte,' zei ze. Ditmaal was het Paola die suiker in de kopjes deed.


    Brunetti dronk zijn koffie voordat hij iets zei. 'Je kunt dit niet maken, Paola. Je kunt niet zomaar de ruiten gaan ingooien van alle kantoren of winkels die dingen doen die jij niet juist vindt of dingen verkopen waarvan jij vindt dat ze ze niet zouden moeten verkopen.' Voor ze iets kon zeggen, zei hij tegen haar: 'Herinner je je nog de tijd dat de Kerk de verkoop van voorbehoedsmiddelen probeerde te verbieden? Weet je nog hoe je daarop hebt gereageerd? Ik wel. Het was precies hetzelfde als nu: je wilde meteen een kruistocht beginnen tegen wat jij als een kwaad beschouwde. Maar toen stond je aan de andere kant, was je tegen de mensen die dingen deden waarvan je vindt dat je ze nu zelf wel mag doen, mensen ervan weerhouden te doen wat volgens jou verkeerd is. Je vindt zelfs dat je dat verplicht bent.' Hij voelde dat hij begon toe te geven aan de woede die hem had vervuld vanaf het moment dat hij uit bed was gestapt, die met hem was meegelopen door de straten en nu in de prille ochtenduren naast hem stond in dit stille café.


    'Het is precies hetzelfde,' vervolgde hij. 'Jij besluit, helemaal in je eentje, dat iets verkeerd is, en maakt jezelf dan zo belangrijk dat jij de enige bent die het kwaad een halt kan toeroepen, de enige die inziet wat de perfecte waarheid is.'


    Hij dacht dat ze op dit punt wel iets zou zeggen, en toen dat niet gebeurde, ging hij onstuitbaar door: 'Dit is een uitstekend voorbeeld. Wat wil je? Dat je foto op de voorpagina van de Gazzettino komt, als de grote verdediger van kleine kinderen?' Met bewuste wilskracht weerhield hij zichzelf ervan door te gaan. Hij stak zijn hand in zijn zak, liep naar de barman en betaalde voor de koffie. Toen liep hij naar de deur van het café en hield die voor haar open.


    Buiten sloeg ze linksaf, deed een paar stappen, stopte en wachtte tot hij haar had ingehaald. 'Denk je dat echt? Dat ik alleen maar op aandacht uit ben, dat ik wil dat andere mensen vinden dat ik belangrijk ben?'


    Hij liep langs haar heen, haar vraag negerend.


    Achter hem verhief ze voor het eerst haar stem. 'Denk je dat, Guido?'


    Hij bleef staan en draaide zich naar haar om. Achter haar kwam een man aangelopen. Hij duwde een karretje beladen met kranten en tijdschriften voor zich uit. Brunetti wachtte tot hij voorbij was en zei toen: 'Ja. Gedeeltelijk.'


    'Voor een hoe groot deel?' vroeg ze fel.


    'Dat weet ik niet. Zoiets kun je niet meten.'


    'Denk je dat dat de reden is waarom ik dit doe?'


    Zijn moedeloosheid zette hem ertoe aan te antwoorden: 'Waarom maak je altijd overal een zaak van, Paola? Waarom moet alles wat je doet en leest en zegt - lieve hemel, zelfs de kleren die je draagt en het voedsel dat je eet - per se een betekenis hebben?'


    Lange tijd keek ze hem aan zonder iets te zeggen, toen boog ze haar hoofd en liep bij hem vandaan, richting huis.


    Hij haalde haar in. 'Wat moet dat voorstellen?'


    'Wat moet wat voorstellen?'


    'De manier waarop je me aankeek.'


    Ze bleef weer staan en keek naar hem op. 'Soms vraag ik me af waar de man is gebleven met wie ik in het huwelijk ben getreden.'


    'Wat bedoel je daar nu weer mee?'


    'Daar bedoel ik mee dat toen ik met je ben getrouwd, Guido, je in alle dingen geloofde waar je nu de draak mee steekt.' Voordat hij kon vragen welke dingen dat waren, gaf ze hem al antwoord. 'Dingen als gerechtigheid en wat juist is en hoe je moet besluiten te doen wat juist is.'


    'Daar geloof ik nog steeds in,' zei hij met klem.


    'Je gelooft nu in de wet, Guido,' zei ze, maar op een milde toon, alsof ze het tegen een kind had.


    'Dat bedoel ik nu precies,' zei hij, zijn stem verheffend, doof en blind voor de mensen die in steeds groteren getale langs hen heen liepen, nu het tijdstip waarop de eerste marktkraampjes opengingen, steeds dichterbij kwam. 'Jij laat het klinken alsof ik dom of smerig werk doe. Ik zit verdomme bij de politie! Wat verwacht je nu eigenlijk van me, behalve dat ik de wet gehoorzaam? En dat ik die toepas!' Een withete woede deed zijn hele lichaam gloeien toen hij voor het eerst inzag, of meende in te zien, hoe ze wat hij deed al die jaren had gekleineerd en als onbelangrijk opzijgeschoven had.


    'Waarom heb je dan tegen Ruberti gelogen?' vroeg ze.


    Zijn woede was op slag verdwenen. 'Ik heb niet gelogen.'


    'Je hebt gezegd dat er verwarring was ontstaan, dat hij niet had begrepen wat ik bedoelde. Maar hij en jij en ik en die andere agent weten precies wat ik bedoelde en wat ik heb gedaan.' Toen hij niets zei, ging ze dichter bij hem staan. 'Ik heb de wet overtreden, Guido. Ik heb die ruit ingegooid en zou dat zó weer doen. En ik blijf ruiten ingooien tot jouw wet, die kostbare wet waar je zo trots op bent, er iets aan doet - aan mij of aan hen. Want ik ben niet van plan ze rustig hiermee te laten doorgaan.'


    Zijn handen schoten naar voren voordat hij er iets aan kon doen en grepen haar ellebogen vast. Maar hij trok haar niet naar zich toe. In plaats daarvan deed hij een stap naar voren, sloeg zijn armen om haar heen en drukte met zijn hand haar gezicht in de holte van zijn nek. Hij kuste haar kruintje en liet zijn gezicht in haar haren zinken. Opeens trok hij zich terug, zijn hand tegen zijn mond gedrukt.


    'Wat is er?' vroeg ze, bang nu.


    Brunetti haalde zijn hand weg en zag dat er bloed aan zat. Hij streek met zijn wijsvinger langs zijn lip en voelde iets hards en scherps.


    'Laat mij maar even,' zei Paola. Ze legde haar rechterhand tegen zijn wang en trok zijn hoofd naar zich toe. Ze trok haar handschoen uit en raakte zijn lip aan met twee vingers.


    'Wat?' vroeg hij.


    'Een glassplinter.'


    Een steekje van pijn, toen kuste ze zijn onderlip, heel zachtjes.
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    Op weg naar huis liepen ze een pasticceria binnen, waar ze een doos vol brioches kochten. Ze zeiden tegen elkaar dat die voor de kinderen waren, maar wisten dat ze er eigenlijk het feit mee vierden dat de vrede tussen hen was hersteld, ook al was dat herstel nog zo wankel. Thuis ging Brunetti allereerst naar de keuken om het briefje dat hij had geschreven, van de keukentafel te pakken en diep weg te stoppen in de plastic zak met afval onder de gootsteen. Toen liep hij, zachtjes omdat de kinderen nog sliepen, de gang door naar de badkamer, waar hij lange tijd onder de douche bleef staan in de hoop dat de stoom de problemen zou laten verdampen die hem vanochtend zo vroeg en zo onverwachts hadden overvallen.


    Tegen de tijd dat hij zich had geschoren en aangekleed en terug was in de keuken, had Paola een pyjama aangetrokken met haar badjas eroverheen, een oud, flanellen ding met schotse ruiten, dat ze al zo lang had dat ze zich geen van beiden konden herinneren waar ze hem had gekocht. Ze zat aan de tafel een tijdschrift te lezen, terwijl ze een brioche in een grote mok caffè latte doopte, alsof ze zojuist wakker was geworden na een goede nachtrust.


    'Moet ik nu binnenkomen, je een zoen op je wang geven en zeggen: "Buon giorno, cara, heb je goed geslapen?"' vroeg hij toen hij haar zag, maar er lag niets sarcastisch in zijn stem noch zijn bedoelingen. Hij hoopte juist dat ze de gebeurtenissen van de afgelopen nacht ver van zich af konden zetten, al wist hij in zijn hart dat dat onmogelijk was. Uitstel dan, de onontkoombare consequentie van Paola's daden, ook al zouden die consequenties tot niets anders leiden dan een nieuwe woordentwist, waarbij ze beiden gedoemd waren tot het onvermogen het standpunt van de ander te accepteren.


    Ze keek op, dacht over zijn woorden na en glimlachte, om hem te laten zien dat ook zij liever wachtte. 'Kom je tussen de middag thuis eten?' vroeg ze, terwijl ze opstond en naar het fornuis liep. Ze schonk koffie in een grote mok, voegde er warme melk aan toe en zette de mok op tafel, bij Brunetti's vaste plaats.


    Brunetti ging zitten en bedacht hoe vreemd de situatie was en dat het nog veel eigenaardiger was dat ze die allebei zomaar accepteerden. Hij kende het verhaal over de spontane wapenstilstand die tijdens de Eerste Wereldoorlog gedurende de kerstdagen was uitgebroken in de loopgraven van het westelijke front; Duitsers die naar voren waren gekomen om de Engelsen sigaretten te geven en zelfs voor hen aan te steken; Engelsen die lachend naar de Hunnen hadden gezwaaid. Zware bombardementen hadden daar een eind aan gemaakt en Brunetti zag geen rooskleuriger toekomstbeeld voor een standvastige wapenstilstand met zijn echtgenote. Maar zolang het duurde, kon hij er net zo goed van genieten, dus deed hij suiker in zijn koffie, pakte een brioche en antwoordde: 'Nee, ik moet naar Treviso om te gaan praten met een van de getuigen van de bankoverval op het Campo San Luca vorige week.'


    Omdat een bankoverval in Venetië zo'n zeldzame gebeurtenis was, vormde dit onderwerp een mooie afleiding. Brunetti vertelde Paola het weinige dat ze wisten - hoewel de hele stad dat ook al in de krant had kunnen lezen: drie dagen geleden was een jongeman met een pistool in zijn hand een bank binnengegaan; hij had geld geëist en was daarmee kalmpjes de bank uitgelopen, het geld in zijn ene en het pistool in zijn andere hand; hij was verdwenen in de richting van de Rialto. De camera die in het plafond van de bank verscholen zat, had nogal wazige filmbeelden opgeleverd, maar de politie had hem niettemin naar alle waarschijnlijkheid herkend als de broer van een inwoner van Venetië, van wie werd gezegd dat hij connecties had met hoge bazen van de maffia. De overvaller had een sjaal over zijn mond en neus gehouden toen hij de bank was binnengegaan, maar die weggehaald toen hij naar buiten was gelopen, waardoor een man die juist op dat moment de bank binnen wilde gaan, zijn gezicht had kunnen zien.


    De getuige, een pizzaiolo uit Treviso, die naar de bank was gegaan om een termijnbetaling op zijn hypotheek te voldoen, had de overvaller goed kunnen bekijken, en Brunetti hoopte dat hij in staat zou zijn de dader te identificeren aan de hand van de foto's die de politie bij elkaar had gezocht. Dat zou voldoende zijn voor een arrestatie en misschien een veroordeling. En dat was dus waar Brunetti die ochtend achteraan moest.


    


    In het achterste gedeelte van de flat hoorden ze een deur opengaan, gevolgd door de onmiskenbare logge tred van Raffi, die slaapdronken op weg ging naar de badkamer en, hoopten ze, naar volledig bewustzijn.


    Brunetti nam nog een brioche, verbaasd dat hij zo'n trek had: ontbijt was iets waar hij normaal gesproken weinig gevoel voor had en liever oversloeg. Terwijl ze wachtten op verdere tekenen van leven uit de slaapkamers, hielden ze zich bezig met hun koffie en hun brioches.


    Brunetti had de zijne net op toen er een tweede deur openging. Even later stommelde Chiara de gang door en de keuken in, haar ene hand voor haar ogen alsof ze die moest helpen met het ingewikkelde proces van opengaan. Zonder iets te zeggen, schuifelde ze op haar blote voeten de keuken door en liet zich op Brunetti's schoot neerzakken. Ze sloeg haar arm om zijn rug en legde haar hoofd op zijn schouder.


    Brunetti sloeg beide armen om haar heen en gaf haar een zoen op haar kruintje. 'Ga je vandaag zo naar school?' vroeg hij op een normale conversatietoon terwijl hij haar pyjama bekeek. 'Erg leuk. Je klasgenoten zullen deze look vast wel zien zitten. Ballonnen. Erg smaakvol, ballonnen. Chique, zou ik zelfs zeggen. Een nieuwe modetrend waar je klasgenoten jaloers op zullen zijn.'


    Paola boog haar hoofd over haar tijdschrift.


    Chiara draaide zich om op zijn schoot en duwde zich tegen hem af om naar haar pyjama te kijken. Voordat ze iets kon zeggen, kwam Raffi de keuken in. Hij bukte zich om zijn moeder een zoen te geven en liep naar het fornuis om voor zichzelf een kop koffie in te schenken uit de grote mokka-express. Hij deed er warme melk bij, kwam naar de tafel, ging zitten en zei: 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je scheermes heb gebruikt, pap.'


    'Waarvoor?' vroeg Chiara. 'Om je nagels te vijlen? Op je gezicht groeit tenminste nog niks waar je een scheermes voor nodig hebt.' Ze drukte zich meteen tegen Brunetti aan, buiten bereik van Raffi. Brunetti kneep haar verwijtend in haar zij, dwars door het dikke flanel van haar pyjama heen.


    Raffi leunde over de tafel heen naar haar toe, maar het enthousiasme ontbrak en zijn hand bleef hangen boven het stapeltje brioches. Hij pakte er een, stak de punt in zijn koffie en beet er een flinke hap vanaf. 'Hoe komt het dat we brioches hebben?' wilde hij weten. Toen er niemand antwoord gaf, vroeg hij aan Brunetti: 'Ben je al weggeweest?'


    Brunetti knikte. Hij liet Chiara los, wurmde zich onder haar vandaan en stond op.


    'Heb je dan soms ook kranten meegebracht?' vroeg Raffi met zijn mond vol.


    'Nee,' zei Brunetti, naar de deur lopend.


    'Waarom niet?'


    'Vergeten,' loog hij tegen zijn zoon, waarna hij de gang doorliep, zijn jas aantrok en de flat verliet.


    


    Buiten liep hij richting Rialto, dezelfde route naar de Questura volgend die hij nu al jaren liep. Meestal ontdekte hij tijdens die wandeling wel iets om van te genieten: een belachelijke krantenkop in een van de nationale dagbladen, een verkeerd gespeld woord op de voorkant van de goedkope sweatshirts waarmee de stalletjes aan weerskanten van de markt vol lagen, de eerste exemplaren van een vrucht of groentesoort waar hij lang naar had uitgekeken. Maar deze ochtend zag hij weinig en viel hem niets op toen hij de markt doorkruiste, de brug nam en de eerste van de smalle straten indook die hem naar de Questura en zijn werk zouden brengen.


    Een groot deel van de tijd die hij ervoor nodig had om zijn kantoor te bereiken, besteedde hij aan gedachten over Ruberti en Bellini. Hij vroeg zich af of trouw aan een meerdere die hen altijd redelijk menselijk had bejegend, hun eed van trouw aan de Staat zou overtreffen. Hij meende van wel, maar toen hij besefte hoe verdacht dicht deze gedachten lagen bij de maatstaven over waarden die Paola tot haar daad hadden aangezet, dwong hij zichzelf niet meer aan hen te denken en concentreerde hij zich in plaats daarvan op de kwelling van die dag: de negende van de 'convocations du personnel' die zijn meerdere, vice-questore Giuseppe Patta, op de Questura had ingesteld na de recente trainingscursus die hij had bijgewoond op het hoofdkantoor van Interpol in Lyon.


    Daar, in Lyon, was Patta blootgesteld aan de componenten van de landen die nu samen het verenigde Europa vormden: champagne en truffels uit Frankrijk, Deense ham, Engels bier en bijzonder oude Spaanse cognac. Ook had hij mogen proeven van de verschillende methoden van leidinggeven die waren behandeld door bureaucraten uit de betreffende landen. Na beëindiging van de cursus was hij teruggekeerd naar Italië met koffers gevuld met gerookte zalm en Ierse boter, zijn hoofd stampvol nieuwe, progressieve ideeën over hoe hij de mensen die voor hem werkten, moest aanpakken. Het eerste van die ideeën, en het enige dat tot nu toe aan het personeel van de Questura was onthuld, was de nu wekelijkse 'convocation du personnel\ een eindeloze vergadering waarin zaken van onovertroffen onbeduidendheid aan de staf werden voorgelegd om te worden besproken, ontleed en uiteindelijk door alle aanwezigen verworpen.


    Toen deze vergaderingen twee maanden geleden waren ingesteld, was Brunetti het met de meerderheid eens geweest dat hun een levensduur van niet langer dan een week of twee beschoren zou zijn, maar inmiddels hadden ze er al acht gehad en was het eind nog niet in zicht. Na de tweede vergadering had Brunetti besloten in het vervolg een krant mee te nemen, maar daar had inspecteur Scarpa, Patta's persoonlijke assistent, een stokje voor gestoken door herhaalde malen te vragen of Brunetti zo weinig belangstelling had voor wat er in de stad gebeurde, dat hij tijdens de vergaderingen daarover liever de krant las. Daarna had hij een boek willen meenemen, maar had er geen kunnen vinden dat zo klein was dat het in de kom van zijn handen paste.


    Hij was uiteindelijk gered, zoals de afgelopen jaren al zo vaak het geval was geweest, door signorina Elettra. Op de ochtend van de vijfde vergadering was ze tien minuten voordat die zou beginnen bij hem gekomen en had hem, zonder enige verklaring, om tienduizend lire gevraagd.


    Hij had haar het geld gegeven en er twintig koperen muntjes van vijfhonderd lire voor teruggekregen. In antwoord op zijn vragende blik had ze hem een kaartje gegeven met ongeveer de afmetingen van een cd-doosje.


    Hij had naar de kaart gekeken en gezien dat die was opgedeeld in vijfentwintig vierkantjes. In ieder van de vierkantjes stond met kleine lettertjes een woord of zin. Hij moest de kaart dicht bij zijn ogen houden om sommige te kunnen ontcijferen: 'Maximaliseren', 'prioriteiten stellen', 'bronnen van buitenaf', 'liaison', 'interface', 'kwestie' en nog meer van de nieuwe, inhoudsloze zoemwoorden die in recente jaren de taal waren binnengeslopen.


    'Wat is dit?' had hij gevraagd.


    'Bingo,' luidde signorina Elettra's eenvoudige antwoord. Voordat hij verdere vragen kon stellen, had ze uitleg gegeven. 'Mijn moeder speelde dat altijd. Je hoeft alleen maar te wachten tot iemand een van de woorden bezigt die op je kaart staan - de kaarten zijn allemaal verschillend - en dan een muntje op dat woord leggen. Wie als eerste vijf woorden op een rij heeft, wint.'


    'Wat wint hij dan?'


    'Het geld van alle andere spelers.'


    'Welke andere spelers?'


    'Dat zult u nog wel zien.' Tijd voor verdere uitleg was er niet, omdat ze naar de vergaderzaal werden geroepen.


    Sindsdien waren de vergaderingen draaglijk, in ieder geval voor degenen die zo'n kaartje hadden. De eerste keer waren dat alleen Brunetti, signorina Elettra en een van de andere commissari, een vrouw die zojuist was teruggekeerd van zwangerschapsverlof. Daarna waren de kaartjes op de schoot of in de notitieblokken van een steeds groeiend aantal mensen verschenen en Brunetti keek iedere week met evenveel belangstelling wie er bij was gekomen, als wie er won. Iedere week stonden er andere woorden op de kaartjes, meestal in overeenstemming met de veranderende lijn en geestdrift van Patta's redevoeringen: over het algemeen waren die een weerspiegeling van de pogingen van de vice-questore tot urbaniteit en 'multiculturalisme' - een woord dat op de kaartjes had gestaan - en van zijn schaarse pogingen woorden te gebruiken uit talen die hij niet sprak; vandaar 'voodoo economie', 'piramide scheme' en 'Wirtschaftlicher Aufschwung'.


    Brunetti kwam een halfuur voordat de vergadering zou beginnen op de Questura aan. Ruberti en Bellini hadden geen dienst, dus was het een andere agent die hem het logboek van de afgelopen nacht aanreikte, toen hij daarom vroeg. Hij bekeek de pagina's met uiterlijke onverschilligheid: een inbraak in Dorsoduro bij mensen die op vakantie waren; een gevecht in een bar in Santa Marta tussen zeelieden van een Turks vrachtschip en twee bemanningsleden van een Griekse plezierboot. Drie van hen waren naar Pronto Soccorso in het Giustiniaanse Ziekenhuis gebracht, één van hen met een gebroken arm, maar er waren geen klachten ingediend omdat beide schepen vanmiddag weer zouden uitvaren. Iemand had een steen door de ruit van een reisbureau op Campo Manin gegooid; er was niemand gearresteerd en er waren geen getuigen geweest. En het condoomapparaat dat voor een apotheek in Cannaregio stond, was opengebroken, waarschijnlijk met een schroevendraaier. Volgens de berekening van de eigenaar van de apotheek was er zeventienduizend lire gestolen. En zestien pakjes condooms.


    Toen de vergadering eindelijk begon, bleek algauw dat die geen verrassingen bevatte. Aan het begin van het tweede uur kondigde vice-questore Patta aan dat de verschillende stichtingen van de stad verzocht zou worden hun administratie te laten 'accessen' door de computers van de politie, teneinde er zeker van te kunnen zijn dat er via de stichtingen geen geld werd witgewassen, waarop signorina Elettra een lichte beweging met haar rechterhand maakte, glimlachend opkeek naar Vianello en heel zachtjes 'Bingo' zei.


    'Pardon, signorina?' Vice-questore Patta was zich ervan bewust dat er al geruime tijd iets aan de hand was, maar wist niet wat het was.


    Ze keek naar de vice-questore, herhaalde haar glimlach en zei: 'Dingo, meneer.'


    'Dingo?' informeerde hij, haar bekijkend over de bril met de halve glazen heen, die hij bij de vergaderingen altijd speciaal opzette.


    'De mensen van de dierenbescherming, meneer, die collectebusjes in de winkels zetten om geld in te zamelen voor de zorg voor zwerfdieren. Dat is ook een stichting. Daar moeten we dus ook contact mee opnemen.'


    'O ja?' vroeg Patta, er helemaal niet zeker van dat dit was wat hij had gehoord, noch wat hij had verwacht.


    'Ik had niet graag dat iemand ze over het hoofd zag,' legde ze uit.


    Patta keerde terug naar de notities die hij voor zich had liggen en de vergadering ging door. Brunetti zag, met zijn kin op zijn hand, hoe zes andere mensen muntjes opstapelden. Inspecteur Scarpa hield hen scherp in de gaten maar de kaarten, die tot dan toe door handen, notitieblokken en koffiekopjes aan het zicht waren onttrokken, waren al verdwenen. Alleen de muntjes waren over, en de vergadering die zich nog een halfuur voortsleepte.


    Precies op het moment dat muiterij dreigde uit te breken - en de meesten van de aanwezigen waren gewapend - zette Patta zijn bril af en legde die met een vermoeid gebaar op zijn notities. 'Heeft iemand hier nog iets aan toe te voegen?' vroeg hij.


    Ook als iemand zijn stem had willen laten horen, zag hij daar snel vanaf, ongetwijfeld vanwege al die wapens, dus werd de vergadering afgesloten. Patta vertrok, gevolgd door Scarpa. De stapeltjes muntjes werden aan weerszijden over de tafel geschoven tot vlak voor of tegenover de plaats waar signorina Elettra zat. Met het geroutineerde gebaar van een croupier zwiepte ze ze over de rand van de tafel in haar hand en stond op, en dat was het teken dat de vergadering nu echt voorbij was.


    Toen Brunetti met haar meeliep naar boven, vond hij het gerinkel van de munten in de zak van haar grijze, zijden jasje, gek genoeg erg vrolijk klinken. 'Accessed?' zei hij. 'In het Engels.


    'Computertaal,' zei ze.


    'Is to access nu dan een werkwoord?' vroeg hij.


    'Ja, meneer, dat geloof ik wel.'


    'Maar dat was het voorheen niet,' zei Brunetti, die zich de tijd herinnerde dat het alleen maar een zelfstandig naamwoord was geweest.


    'Ik geloof dat Amerikanen dat met hun woorden mogen doen, meneer.'


    'Er werkwoorden van maken? Of zelfstandige naamwoorden? Zoals hun goeddunkt?'


    'Ja, meneer.'


    'O,' zei Brunetti.


    Boven aan de eerste trap knikte hij tegen haar, waarop ze naar de voorkant van het gebouw en haar kleine kantoor liep, de kamer voor die van Patta.


    Brunetti liep de tweede trap op naar zijn eigen kantoor, peinzend over de vrijheden die men zich tegenwoordig veroorloofde met de taal. Net als de vrijheden die Paola zich dacht te kunnen veroorloven met de wet.


    Hij ging zijn kantoor binnen en deed de deur dicht. Alles, besefte hij toen hij probeerde de paperassen op zijn bureau door te nemen, zou zijn gedachten terugbrengen op Paola en de gebeurtenissen van de vroege ochtend. Er zou geen oplossing zijn en ze zouden zich er niet van kunnen bevrijden tot ze erover konden praten, maar de herinnering aan wat ze had durven doen, deed zo'n woede in hem ontsteken dat hij wist dat hij voorlopig nog niet in staat was het met haar te bespreken.


    Hij staarde zonder iets te zien uit het raam en probeerde de ware reden voor zijn woede te vinden. Als het hem niet was gelukt de bewijzen van haar gedrag te laten verdwijnen, liepen zijn baan en zijn carrière nu al gevaar. Als Ruberti en Bellini er niet waren geweest en zich niet stilletjes in het complot hadden laten betrekken, zouden de kranten vandaag of morgen het verhaal in geuren en kleuren hebben gebracht. Er waren journalisten genoeg - Brunetti nam een paar minuten de tijd om een lijstje te maken - die met alle liefde het verhaal zouden brengen over de misdadige vrouw van de commissario. Hij dacht over die laatste zin na en maakte er een krantenkop van.


    Maar hij had dat dus kunnen voorkomen. Voorlopig. Hij dacht eraan terug hoe hij haar in zijn armen had genomen, herinnerde zich de rauwe angst die door haar heen was getrokken. Misschien zou haar blootstelling aan een echte gewelddaad, ook al was het maar een gewelddaad tegen een voorwerp, voldoende zijn als protest tegen ongerechtigheid. En misschien zou ze gaan beseffen dat Brunetti's carrière door haar actie in gevaar had kunnen komen. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij net tijd genoeg had om de trein naar Treviso te halen. Het vooruitzicht dat hij zich kon gaan bezighouden met een zo duidelijke zaak als een bankoverval, vervulde hem met een gevoel van blije opluchting.
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    Op de terugweg uit Treviso aan het eind van de middag had Brunetti niet het gevoel een succes te hebben geboekt, ook al had de getuige de foto aangewezen van de man die volgens de politie op de videofilm te zien was, en gezegd dat hij bereid was een getuigenis af te leggen voor de rechter. Brunetti had het als zijn plicht beschouwd hem uit te leggen wie de verdachte was en welke gevaren het identificeren en getuigen met zich meebracht. Tot zijn verbazing had signor Iacovantuono, die als kok in een pizzeria werkte, zich daar helemaal niet druk over gemaakt. Sterker nog, het had hem niet eens geïnteresseerd. Hij was getuige geweest van een misdaad. Hij had foto's van de man die ervan werd verdacht, herkend. Derhalve vond hij het zijn plicht als goed burger tegen de misdadiger te getuigen, ongeacht de risico's die hij en zijn gezin daardoor liepen. Hij had zelfs verbaasd gekeken toen Brunetti hem een paar keer de verzekering had gegeven dat ze politiebescherming zouden krijgen.


    Wat Brunetti nog meer dwarszat, was dat signor Iacovantuono van oorsprong uit Salerno kwam en dus een van die tot misdaden geneigde zuiderlingen was, over wie werd gezegd dat hun aanwezigheid hier in het noorden de sociale structuur van de natie deed afbrokkelen. 'Maar commissario,' had hij met zijn zware accent gezegd, 'als wij niet iets tegen die mensen ondernemen, wat voor leven wacht onze kinderen dan?'


    Brunetti slaagde er niet in zich te bevrijden van de echo van die woorden en begon te vrezen dat zijn dagen nu overschaduwd zouden worden door het blaffen van de morele honden die in zijn geweten waren losgelaten door Paola's daad van afgelopen nacht. Voor de donkerharige pizzaiolo uit Salerno was het allemaal zo eenvoudig: er was een misdaad gepleegd, ergo, het was zijn plicht ervoor te zorgen dat de dader werd gestraft. Zelfs toen hij was gewaarschuwd voor de mogelijke gevaren, had hij stug volgehouden dat hij moest doen wat hem juist leek.


    Terwijl de soezende akkers rond Venetië aan het raam van de trein voorbijgleden, vroeg Brunetti zich af hoe het voor signor Iacovantuono zo eenvoudig kon zijn en voor hém zo ingewikkeld. Misschien maakte het feit dat het wettelijk verboden was om banken te beroven, de zaak makkelijker. Daar had de maatschappij geen problemen mee. Maar er was geen wet die bepaalde dat het verkeerd was om een ticket naar Thailand of de Filipijnen te verkopen; en ook niet dat het verboden was er een te kopen. De wet ging evenmin in op wat de toerist verkoos te doen wanneer hij eenmaal in Thailand was - in ieder geval niet de wetten die in Italië van toepassing waren. Net zoals de wetten tegen godslastering hingen ze in een soort juridisch vacuüm waarvan het bestaan nooit echt was bewezen.


    Al een paar maanden, of misschien zelfs langer, verschenen er regelmatig artikelen in de dagbladen en tijdschriften, waarin specialisten analyses gaven van het internationale sekstoerisme, bekeken vanuit een statistisch, psychologisch of sociologisch oogpunt, en vanuit ieder ander oogpunt zodat de pers een smeuïg verhaal kon maken. Brunetti herinnerde zich een paar van die artikelen en zelfs een foto van nog onvolwassen meisjes van wie werd beweerd dat ze in een bordeel in Cambodja werkten, hun ontluikende borstjes een doorn in zijn oog, hun kleine gezichtjes door een computer vertekend.


    Hij had de rapporten van Interpol over het onderwerp gelezen, gezien dat de schattingen over het aantal cliënten en de slachtoffers - hij wist er geen ander woord voor te bedenken - verschillen toonden van maar liefst een half miljoen. Hij had naar de cijfers gekeken en een deel van hem had er steeds voor gekozen in de laagste cijfers te geloven: want zijn hele wezen zou gekrenkt zijn als hij de hoogste cijfers als juist accepteerde.


    Het meest recente artikel - als hij zich niet vergiste, had het in Panorama gestaan - had in Paola die vlammende woede doen ontsteken. Hij had het eerste salvo twee weken geleden in Paola's stem gehoord, toen ze vanuit haar studeerkamer 'Bastardi' had geroepen, een woord dat de zondagse rust had verstoord en, vreesde Brunetti nu, nog veel meer dan dat.


    Hij had niet eens naar haar studeerkamer hoeven te gaan, want ze was de huiskamer binnengestormd, een tijdschrift als een cilinder in haar rechterhand geklemd. Er was geen inleiding geweest. 'Moet je nu toch eens horen, Guido.'


    Paola had het tijdschrift uitgerold, de pagina op haar knie gladgestreken en haar rug gerecht. '"Een pedofiel, zoals het woord al zegt, is iemand die zonder enige twijfel van kinderen houdt."' Ze was op dat punt gestopt en had hem aangekeken.


    'En verkrachters houden zeker van vrouwen?' had Brunetti gevraagd.


    'Dit is toch niet te geloven?' had Paola uitgeroepen, zijn opmerking negerend. 'Een van de populairste bladen van het land - al mag de Heer weten hoe dat mogelijk is - dat dergelijke onzin afdrukt?' Ze keek weer naar de pagina en zei: 'En hij onderwijst nota bene theologie. God, hebben deze mensen dan helemaal geen geweten? Wanneer zal iemand in dit walgelijke land nu eindelijk eens hardop zeggen dat we zelf voor ons gedrag verantwoordelijk zijn, in plaats van de maatschappij of, wat nog veel erger is, het slachtoffer de schuld te geven?'


    Omdat Brunetti nooit een antwoord op dergelijke vragen wist, deed hij niet eens moeite ernaar te zoeken. In plaats daarvan vroeg hij wat er nog meer in het artikel stond.


    Dat had ze hem verteld, en haar razernij was geenszins afgezwakt door het feit dat ze wat had moeten kalmeren om dat te kunnen doen. Zoals bij iedere goede rondreis stipte het artikel alle inmiddels bekende steden aan: Pnom Pen, Bangkok, Manila, en bracht het de kwestie vervolgens dichter bij huis door de meest recente zaken in België en Italië aan te halen. Maar het was vooral de toon van het artikel die haar woede had opgewekt en Brunetti moest toegeven dat ook hij ervan walgde. Uitgaande van de verbijsterende vooronderstelling dat pedofielen van kinderen hielden, had de aan het tijdschrift verbonden socioloog uitgelegd hoe een tolerante maatschappij mannen ertoe aanzette dergelijke dingen te doen. Een van de redenen, verklaarde de wijze man, was dat kinderen zo ongelooflijk aantrekkelijk waren. Paola was zo woest geweest dat ze niet verder had kunnen lezen.


    'Sekstoerisme,' had ze gesist, haar kaken zo hard op elkaar geklemd dat Brunetti de pezen in haar nek had zien zwellen. 'God, dat ze dat gewoon maar kunnen doen: een ticket kopen en een volledig verzorgde reis boeken om tienjarige kinderen te gaan verkrachten.' Ze had het tijdschrift in een hoek van de bank gesmeten en was teruggekeerd naar haar studeerkamer. Die avond had ze na het eten voor het eerst gezegd dat dergelijke praktijken een halt toegeroepen moest worden.


    Brunetti had aanvankelijk gedacht dat ze het niet echt meende, en vreesde nu, achteraf gezien, dat juist omdat hij haar niet serieus had genomen, ze des te vastberadener was geworden en uiteindelijk haar woede in daden had omgezet. Hij herinnerde zich dat hij haar had gevraagd, op een toon die, nu hij eraan terugdacht, hooghartig en neerbuigend had geklonken, of ze van plan was helemaal in haar eentje een einde te maken aan die praktijken.


    'En maakt het je niet uit dat het verboden is?'


    'Dat wat verboden is?'


    'Stenen door ruiten te gooien, Paola.'


    'En tienjarigen verkrachten mag wel?'


    Op dat punt had Brunetti het opgegeven en achteraf beschouwd moest hij toegeven dat hij dat had gedaan, omdat hij niet had geweten wat hij daarop moest antwoorden. Het was in sommige landen op deze wereld blijkbaar niet verboden om tienjarigen te verkrachten, maar hier in Venetië, in Italië, was het wel verboden om stenen door ruiten te gooien en dat was zijn werk: ervoor zorgen dat mensen dat niet deden, of als ze het wel deden, dat ze ervoor gestraft werden.


    De trein reed het station binnen en kwam langzaam tot stilstand. Veel van de passagiers die uitstapten, hadden in papier gewikkelde boeketten bij zich, wat Brunetti eraan herinnerde dat het 2 november was, de dag van de doden, de dag waarop veel van zijn landgenoten naar het kerkhof gingen om bloemen op de graven van hun overleden geliefden te leggen. Dat hij de gedachte aan dode familieleden een prettige afleiding vond, maakte wel duidelijk hoe ellendig hij zich voelde. Hij was zelf niet van plan om naar de begraafplaats te gaan; dat deed hij zelden.


    Hij besloot naar huis te lopen in plaats van terug te gaan naar de Questura. Ogen die niet zien, oren die niet horen; blind en doof voor de charmes van de stad liep hij voort, in gedachten keer op keer de gesprekken en ruzies herhalend, die op Paola's eerste uitbarsting waren gevolgd.


    Een van haar vele eigenaardige karaktertrekken was dat ze een rondlopende tandenpoetser was en vaak door de flat liep of hun slaapkamer binnenkwam terwijl ze haar tanden aan het poetsen was. Daarom had hij het helemaal niet vreemd gevonden toen ze drie avonden geleden met haar tandenborstel in haar hand in hun slaapkamer was verschenen en zonder enige inleiding had gezegd: 'Ik ga het doen.'


    Brunetti had geweten wat ze bedoelde, maar haar niet geloofd, dus had hij alleen maar opgekeken en geknikt. En daar was het bij gebleven, althans, tot het telefoontje van Ruberti hem uit zijn bed had gehaald en zijn gemoedsrust verstoord.


    


    Hij liep de pasticceria op de begane grond van het gebouw binnen waar zijn flat was en kocht een zakje fave: de kleine, ronde amandelkoekjes die je alleen in deze tijd van het jaar kon krijgen. Chiara was er dol op. Op die gedachte volgde meteen een andere, namelijk dat je dat laatste van vrijwel iedere eetbare substantie kon zeggen die er bestond, en bij die gedachten begon de spanning die hem sinds de afgelopen nacht had gekweld, eindelijk iets te zakken.


    Binnen was het stil, maar gezien de huidige situatie wilde dat niets zeggen. Paola's jas hing aan een haak bij de deur, die van Chiara ernaast, en haar rode wollen sjaal slingerde op de grond. Hij raapte de sjaal op en hing hem over haar jas, trok zijn eigen jas uit en hing die rechts van die van Chiara. Net als de drie beren, dacht hij: mamma beer, pappa beer en baby beer.


    Hij maakte het papieren zakje open en schudde een paar fave in zijn hand. Hij stak er een in zijn mond, en toen nog een, en nog twee. In een flits herinnerde hij zich opeens dat hij, tientallen jaren geleden, fave voor Paola had gekocht, toen ze studeerden en nog maar net verliefd op elkaar waren geworden.


    'Vind je het niet vervelend worden dat mensen altijd over Proust beginnen wanneer ze een koekje eten?' had hij haar gevraagd alsof hem een open raam naar haar geest was gegund.


    Hij schrok op uit zijn mijmeringen toen een stem achter hem vroeg: 'Mag ik er een paar, pappa?'


    'Ik heb ze speciaal voor jou gekocht, engel,' antwoordde hij. Hij gaf het zakje aan Chiara.


    'Mag ik die met chocola allemaal?'


    'Van mij wel hoor. Zit je moeder in haar studeerkamer?'


    'Gaan jullie ruziemaken?' informeerde ze, haar hand boven het open zakje.


    'Waarom vraag je dat?'


    'Omdat je mamma altijd "je moeder" noemt wanneer je met haar gaat ruziemaken.'


    'Daar heb je gelijk in,' zei hij. 'Zit ze in haar studeerkamer?'


    'Ja,' antwoordde ze. 'Wordt het een grote ruzie?'


    Hij haalde zijn schouders op. Hij had geen idee.


    'Zo ja, dan denk ik dat ik alle koekjes maar opeet.'


    'Waarom?'


    'Omdat het dan nog wel even zal duren voordat we gaan eten. Dat is altijd zo.'


    Hij stak zijn hand in de zak en nam nog een paar fave, maar niet die met chocola. 'Dan zal ik mijn best doen er geen ruzie van te maken.'


    'Goed.' Ze draaide zich om en liep de gang door naar haar kamer, de zak in haar hand. Brunetti volgde haar, bleef voor de deur van Paola's studeerkamer staan en klopte aan.


    'Avanti,' riep ze.


    Hij ging naar binnen en zag haar, zoals gewoonlijk wanneer hij thuiskwam van zijn werk, achter haar bureau zitten met een stapel proefwerken voor zich, haar bril op de punt van haar neus. Ze keek op, glimlachte zonder reserves, zette haar bril af en vroeg: 'Hoe is het gegaan in Treviso?'


    'Precies zoals ik niet had verwacht. Zoals het niet had moeten gaan,' zei Brunetti. Hij liep de kamer door en ging op zijn vaste plaats zitten, op de grote, oude bank die rechts van haar tegen de muur stond.


    'Is hij bereid te getuigen?' vroeg Paola.


    'Hij wil niets liever. Hij heeft de foto er meteen uitgepikt en komt morgen hierheen om de man ook nog in levenden lijve te bekijken, maar hij lijkt me erg zeker van zijn zaak.' In antwoord op haar verbaasde blik voegde hij eraan toe: 'Hij komt uit Salerno.'


    'En toch wil hij getuigen?' Ze deed geen poging haar verbazing te verbergen. Toen Brunetti knikte, zei ze: 'Vertel me eens iets meer over hem.'


    'Hij is klein van stuk, ongeveer veertig jaar, heeft een vrouw en twee kinderen en werkt als kok in een pizzeria in Treviso. Hij woont daar al twintig jaar, maar gaat nog steeds ieder jaar op vakantie terug naar Salerno. Dat wil zeggen, wanneer ze zich dat kunnen veroorloven.'


    'Werkt zijn vrouw ook?' vroeg Paola.


    'Ja, als schoonmaakster op een lagere school.'


    'En wat had hij in een bank in Venetië te zoeken?'


    'Hij wilde een termijn van de hypotheek op zijn flat in Treviso afbetalen. De bank waarbij hij de hypotheek had afgesloten, is overgenomen door een bank hier, en nu komt hij eenmaal per jaar hierheen om de hypotheek te betalen. Als hij dat via zijn bank in Treviso doet, brengen ze hem tweehonderdduizend lire in rekening. Daarom komt hij liever naar Venetië om het zelf te doen.'


    'En nu kwam hij midden in een bankoverval terecht.'


    Brunetti knikte.


    Paola schudde haar hoofd. 'Het is merkwaardig dat hij bereid is te getuigen. Je zei dat de man die gearresteerd is, iets met de maffia te maken heeft?'


    'Hij niet. Zijn broer.' Brunetti zei er niet bij dat dit naar zijn mening inhield dat ze allebei lid van de maffia moesten zijn.


    'En dat weet die man in Treviso?'


    'Ja, dat heb ik hem verteld.'


    'En hij wil evengoed getuigen?' Toen Brunetti weer knikte, zei Paola: 'Dan is er misschien nog hoop voor ons allen.'


    Brunetti haalde zijn schouders op, zich ervan bewust dat er enige oneerlijkheid in het spel was, misschien zelfs een heleboel oneerlijkheid, omdat hij er niet bij vertelde dat Iacovantuono had gezegd dat hij dapper moest zijn omwille van de kinderen. Hij zakte wat onderuit op de bank, strekte zijn benen en sloeg zijn enkels over elkaar.


    'Is het hiermee afgelopen?' vroeg hij. Hij wist dat ze meteen zou begrijpen wat hij bedoelde.


    'Dat denk ik niet, Guido,' zei ze, met hoorbare aarzeling en spijt in haar stem.


    'Waarom niet?'


    'Omdat de kranten, als ze er melding van maken, het willekeurig vandalisme zullen noemen, te vergelijken met het omgooien van vuilnisbakken of het vernielen van banken in de trein.'


    Brunetti zei niets, ook al was de verleiding groot, en wachtte op de rest.


    'Het was niet willekeurig, Guido, en het was geen vandalisme.' Ze liet haar gezicht in haar handpalmen zakken en liet haar handen toen naar boven glijden tot ze boven op haar hoofd lagen. Haar stem bereikte hem eronder vandaan. 'Het volk moet weten waarom het is gedaan; namelijk omdat deze mensen iets doen dat weerzinwekkend en immoreel is, en dat we ervoor moeten zorgen dat ze ermee ophouden.'


    'Heb je stilgestaan bij de consequenties?' vroeg Brunetti op vlakke toon.


    Ze keek hem aan. 'Ik kan niet twintig jaar met een politieman getrouwd zijn en niet aan de consequenties hebben gedacht.'


    'Voor jezelf?'


    'Natuurlijk.'


    'En voor mij?'


    'Ook.'


    'En je hebt er geen spijt van?'


    'Natuurlijk heb ik er spijt van. Ik wil mijn baan niet kwijtraken en ik wil ook niet dat jouw carrière eronder lijdt.'


    'Maar...?'


    'Ik weet dat jij denkt dat ik graag aandacht trek, Guido,' begon ze en ze ging snel verder, voordat hij de kans kreeg iets te zeggen. 'En dat is ook zo, maar niet altijd. Deze keer niet, echt niet. Ik doe dit niet om in de krant te komen. Als ik heel eerlijk moet zijn, ben ik juist bang voor de problemen die deze zaak voor ons zal veroorzaken, maar ik moet het evengoed doen.' Toen ze zag dat hij er iets tussenin wilde brengen, verbeterde ze ook dat. 'Ik bedoel, iemand moet het doen of, om de lijdende vorm te gebruiken waar jij zo'n hekel aan hebt,' zei ze met een milde glimlach, 'er moet iets gedaan worden.' Nog steeds glimlachend voegde ze eraantoe: 'Ik ben bereid naar je te luisteren, maar ik denk dat ik geen andere weg kan gaan dan die waar ik voor gekozen heb.'


    Brunetti sloeg zijn enkels andersom over elkaar, de linker op de rechter en leunde iets naar rechts. 'De Duitsers hebben hun wet gewijzigd. Duitsers kunnen nu in Duitsland vervolgd worden voor dingen die ze in andere landen doen.'


    'Dat weet ik. Ik heb het artikel gelezen,' zei ze op scherpe toon.


    'En?'


    'En één man is veroordeeld tot een paar jaar gevangenisstraf. Zoals de Amerikanen zeggen: "Big fucking deal." Er gaan ieder jaar honderdduizenden mannen naartoe. Dat er nu één in de gevangenis is gestopt, in een mooie, schone, Duitse gevangenis waar hij tv in zijn cel heeft en iedere week zijn vrouw op bezoek krijgt, zal geen enkele man ervan weerhouden als sekstoerist naar Thailand te gaan.'


    'En wat denk jij te kunnen doen om hen daar wel van te weerhouden?'


    'Als er geen vliegtuigen naartoe gaan, als niemand het risico wil nemen reizen te organiseren met hotelkamers en maaltijden en gidsen om hen naar de bordelen te brengen, zullen er heel wat minder gaan. Ik weet dat dat niet veel is, maar het is beter dan niets.'


    'Dan gaan ze op eigen gelegenheid.'


    'Maar dan zijn het er minder.'


    'Maar ze gaan evengoed. En waarschijnlijk nog steeds in groten getale.'


    'Ja, waarschijnlijk wel.'


    'Waarom zou je er dan moeite voor doen?'


    Ze schudde geërgerd haar hoofd. 'Misschien komt het omdat je een man bent,' zei ze.


    Voor het eerst sinds hij haar studeerkamer binnen was gegaan, begon Brunetti zich kwaad te maken. 'Wat bedoel je daarmee?'


    'Dat mannen en vrouwen hier verschillend tegenover staan. Dat zal altijd zo blijven.'


    'Waarom?' Zijn stem klonk vlak, hoewel ze beiden wisten dat woede de kamer was binnengeslopen en tussen hen in kwam te staan.


    'Omdat het voor jou, ook al doe je nog zo je best je in te beelden wat het inhoudt, altijd bij het denkbeeldige zal blijven. Het kan jou niet overkomen, Guido. Je bent groot en sterk en al vanaf dat je een kleine jongen was, ben je gewend geweest aan allerlei vormen van gewelddadig gedrag: voetbal, gevechten met andere jongens, en in jouw geval ook je opleiding tot agent.'


    Ze zag zijn aandacht afdwalen. Hij had dit al vaker gehoord en het nooit geloofd. Ze dacht dat hij het niet wilde geloven, maar dat zei ze niet. 'Voor ons vrouwen is het iets heel anders,' ging ze door. 'We zijn ons hele leven bang voor geweldplegingen, er wordt ons geleerd geweld altijd uit de weg te gaan. Maar we weten drommels goed dat wat er met die kinderen in Cambodja en Thailand en de Filipijnen gebeurt, net zo goed met ons had kunnen gebeuren. Zo simpel is het, Guido: jullie zijn groot en wij zijn klein.'


    Hij gaf geen antwoord, dus ging ze door. 'Guido, we hebben het hier nu al jaren over en we zijn het nooit met elkaar eens geworden. En dat zal ook nu niet gebeuren.' Ze zweeg even en vroeg toen: 'Ben je bereid naar nog twee dingen te luisteren? Daarna zal ik naar jou luisteren.'


    Brunetti wilde zijn stem welwillend laten klinken, open en ontvankelijk; hij wilde 'natuurlijk' zeggen, maar het enige wat hij wist uit te brengen was een kort: 'Ja.'


    'Denk even aan dat smerige artikel in dat tijdschrift. Een van de grootste bronnen van informatie in ons land waarin een socioloog - ik weet niet waar hij lesgeeft, maar het moet een belangrijke universiteit zijn en daarom wordt hij beschouwd als een expert en geloven de mensen wat hij schrijft - zomaar mag zeggen dat pedofielen van kinderen houden. En hij mag dat zeggen, omdat het voor mannen prettig is als iedereen dat gelooft. En ons land wordt door mannen geregeerd.'


    Ze stopte even en voegde er toen aan toe: 'Ik weet niet zeker of dit iets te maken heeft met ons onderwerp van gesprek, maar ik denk dat een andere oorzaak van de kloof die ons in dit geval van elkaar scheidt - niet alleen jou en mij, Guido, maar alle mannen en alle vrouwen - is dat de angst dat seks soms een onprettige ervaring is, voor alle vrouwen heel reëel is en voor de meeste mannen ondenkbaar.' Toen ze zag dat hij daartegen wilde protesteren, zei ze: 'Guido, de vrouw die ook maar een ogenblik denkt dat pedofielen van kinderen houden, moet nog geboren worden. Pedofielen zijn geil op kinderen of willen ze overheersen, en beide dingen hebben niets met liefde te maken.'


    Hij hield zijn hoofd gebogen, zag ze toen ze een vluchtige blik op hem wierp. 'Dat is wat ik wilde zeggen, lieve Guido, van wie ik met mijn hele wezen houd. Zo zien wij het, het merendeel van de vrouwen: dat liefde niets te maken heeft met begeerte en overheersing.' Ze stopte, keek neer op haar rechterhand en begon afwezig aan een stroopnagel aan haar duim te pulken. 'Dat was het, geloof ik. Einde van de preek.'


    De stilte tussen hen rekte zich tot Brunetti haar uiteindelijk verbrak, zij het aarzelend.


    'Denken volgens jou alle mannen zo of alleen bepaalde mannen?' vroeg hij.


    'Alleen bepaalde mannen, denk ik. De goeden - zoals jij - niet.' Voordat hij iets kon zeggen, voegde ze er nog aan toe: 'Maar die denken ook niet zoals wij, de vrouwen. Ik geloof dat het begrip liefde als begeerte en overheersing en het uitbuiten van een machtspositie - ik geloof dat dat begrip hun niet zo volkomen vreemd is als ons.'


    'Alle vrouwen? Is dat begrip vreemd aan alle vrouwen?'


    'Was dat maar waar. Nee, niet aan alle vrouwen.'


    Hij keek naar haar op. 'Hebben we hiermee iets opgelost?'


    'Dat weet ik niet. Ik wil je alleen maar duidelijk maken dat ik hier heel serieus mee bezig ben.'


    'En als ik je zou verzoeken ermee op te houden, er niets meer aan te doen?'


    Ze klemde haar lippen opeen toen ze haar mond sloot, een gebaar waar hij nu al tientallen jaren getuige van was geweest. Ze schudde haar hoofd zonder iets te zeggen.


    'Bedoel je dat je er niet mee wilt ophouden of dat je niet wilt dat ik je verzoek ermee op te houden?'


    'Allebei.'


    'Toch verzoek ik je dat.' Maar voordat ze antwoord kon geven, stak hij zijn hand uit in haar richting en zei: 'Nee, Paola, zeg maar niets, want ik weet wat je gaat zeggen en ik wil het niet horen. Maar vergeet alsjeblieft niet dat ik je heb verzocht dit niet te doen. Niet vanwege mij of mijn carrière, wat dat ook mag zeggen, maar omdat ik vind dat wat je doet en wat je vindt dat er gedaan moet worden, verkeerd is.'


    'Dat weet ik,' zei Paola. Ze kwam overeind.


    Voordat ze achter het bureau vandaan kwam, zei hij nog: 'En ik hou ook met mijn hele wezen van jou. En dat zal altijd zo blijven.'


    'Fijn dat te horen. En te weten.' Hij hoorde de opluchting in haar stem en wist uit lange ervaring dat er een luchtig grapje op zou volgen. Zoals het geval was geweest in alle belangrijke jaren van zijn leven, stelde ze hem niet teleur: 'Dan kunnen we dus zo dadelijk bij het eten zonder angst messen op tafel leggen.'
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    De volgende ochtend liep Brunetti niet via zijn gebruikelijke route naar de Questura maar sloeg, nadat hij de Rialtobrug was overgestoken, meteen rechtsaf. Rosa Salva stond bekend als een van de beste cafés in de stad; Brunetti hield vooral van de kleine ricottagebakjes die ze daar hadden. Dus liep hij er binnen voor koffie en een gebakje, praatte wat met mensen die hij kende, en knikte tegen degenen die hij alleen herkende.


    Daarna liep hij door de Calle della Mandola naar het Campo San Stefano, een route die hem uiteindelijk naar het Piazza San Marco zou brengen. Het eerste campo dat hij op die weg tegenkwam was Campo Manin, waar vier werklieden een grote glasplaat van een boot op een lage, houten kar tilden om hem naar het reisbureau te vervoeren, waar de ruit moest worden geplaatst.


    Brunetti voegde zich bij de belangstellenden die waren blijven staan om naar de mannen te kijken die de glasplaat over het campo duwden. De werklieden hadden doeken tussen de glasplaat en het houten frame gepropt waar de plaat tegenaan leunde. Met aan iedere kant twee man, reden ze de ruit voorzichtig naar het wachtende, gapende gat.


    Terwijl de mannen het campo overstaken, sprongen achter Brunetti meningen als pingpongballen heen en weer tussen de mensen. 'Het is het werk geweest van zigeuners.' 'Welnee, een voormalige employé heeft wraakgenomen met een geweer.' 'Ik heb gehoord dat de eigenaar het zelf heeft gedaan, om de verzekering te kunnen opstrijken.' 'Belachelijk; het was een blikseminslag.' Uiteraard was ieder van hen volkomen overtuigd van zijn gelijk en koesterden allen niets dan minachting voor de andere versies.


    Toen de kar het raam had bereikt, maakte Brunetti zich los van de kleine menigte en vervolgde zijn weg.


    Op de Questura aangekomen, liep hij de grote zaal binnen waar de geüniformeerde agenten werkten en vroeg om de misdaadrapporten van de afgelopen nacht. Er was weinig gebeurd en hij had sowieso nergens belangstelling voor. Boven besteedde hij het grootste deel van de ochtend aan het schijnbaar eindeloos verhuizen van paperassen van de ene kant van zijn bureau naar de andere. De directeur van zijn bank had hem jaren geleden verteld dat de kopieën van alle banktransacties, ongeacht hoe onbenullig, tien jaar in het archief bewaard moesten worden voordat ze mochten worden vernietigd.


    Zijn ogen dwaalden af van de pagina, zijn gedachten volgend, en hij zag een Italië dat volledig was bedolven onder een laag papier -rapporten, fotokopieën, doorslagen, bonnetjes van cafés, winkels en apotheken. En in die zee van papier had een brief er nog altijd twee weken voor nodig om in Rome te worden bezorgd.


    Zijn gedachtegang werd onderbroken door brigadier Vianello, die hem kwam vertellen dat hij erin geslaagd was een ontmoeting te regelen met een van de kruimeldieven die de politie soms informatie verstrekten. De man had tegen Vianello gezegd dat hij iets interessants te bieden had; de dief wilde echter niet met iemand van de politie gezien worden, dus moest Brunetti voor de ontmoeting naar een bar in Mestre komen, wat inhield dat hij na de lunch de trein naar Mestre moest nemen en een bus naar de bar, want het was niet het soort bar waar men in een taxi naartoe ging.


    


    Het leverde uiteindelijk niets op, zoals Brunetti in zijn hart al had geweten. Opgehitst door de berichten in de kranten over de miljoenen die de regering uitloofde aan mensen die maffialeden verraadden en tegen hen getuigden, had de jongeman Brunetti om een voorschot van vijf miljoen lire gevraagd. Dat was natuurlijk belachelijk en Brunetti was er een halve middag door kwijtgeraakt, maar aan de andere kant had het hem tot ver over vieren in beweging gehouden. Terug op de Questura zat een geagiteerde Vianello op hem te wachten.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Brunetti toen hij de uitdrukking op Vianello's gezicht zag.


    'Die man in Treviso.'


    'Iacovantuono?'


    'Ja.'


    'Wat is er met hem? Heeft hij besloten niet te komen?'


    'Zijn vrouw is omgekomen.'


    'Hoe?'


    'Ze is in hun flatgebouw van de trap gevallen en heeft haar nek gebroken.'


    'Hoe oud was ze?' vroeg Brunetti.


    'Vijfendertig.'


    'Medische problemen?'


    'Nee.'


    'Getuigen?'


    Vianello schudde zijn hoofd.


    'Wie heeft haar gevonden?'


    'Een buurman die tussen de middag thuiskwam om te eten.'


    'Heeft hij iets gezien?'


    Weer schudde Vianello zijn hoofd.


    'Wanneer is het gebeurd?'


    'De man heeft gezegd dat het mogelijk is dat ze nog leefde toen hij haar vond. Dat was om even voor enen. Maar hij is er niet zeker van.'


    'Heeft ze iets gezegd?'


    'Hij heeft het alarmnummer gebeld, maar tegen de tijd dat de ambulance aankwam, was ze al dood.'


    'Hebben ze met de buren gepraat?'


    'Wie?' vroeg Vianello.


    'De politie van Treviso.'


    'Ze hebben met niemand gepraat. Ik geloof ook niet dat ze van plan zijn met iemand te gaan praten.'


    'Waarom niet?'


    'Ze beschouwen het als een ongeluk.'


    'Ja, natuurlijk, omdat het er als een ongeluk uitziet,' viel Brunetti woest uit. Toen Vianello niets zei, vroeg Brunetti: 'Heeft iemand met haar man gepraat?'


    'Die was op zijn werk toen het is gebeurd.'


    'Maar heeft iemand met hem gepraat?'


    'Dat geloof ik niet. Behalve om hem ervan op de hoogte te brengen.'


    'Kunnen we een auto krijgen?' vroeg Brunetti.


    Vianello pakte de telefoon, drukte een nummer in en voerde een kort gesprek. Nadat hij had opgehangen, zei hij: 'Er staat om half zes een auto voor ons klaar op het Piazzale Roma.'


    'Dan zal ik mijn vrouw even bellen,' zei Brunetti. Paola was niet thuis, dus verzocht hij Chiara aan haar door te geven dat hij naar Treviso moest en waarschijnlijk laat thuis zou zijn.


    Gedurende zijn meer dan twintig jaar bij de politie had Brunetti een instinct ontwikkeld dat erg vaak accuraat bleek te zijn en dat hem deed aanvoelen of iets een verloren zaak was voordat hij ermee geconfronteerd werd. Nu wist hij, nog voordat hij en Vianello de Questura hadden verlaten, dat de reis naar Treviso tevergeefs zou zijn en dat de kans op een getuigenis van Iacovantuono samen met diens vrouw was gestorven.


    


    Het was zeven uur toen ze in Treviso aankwamen, acht uur voordat ze Iacovantuono eindelijk zover kregen met hen te praten en tien uur toen ze zich neerlegden bij zijn weigering verder nog iets voor de politie te doen. Het enige wat Brunetti nog een gevoel van opluchting of tevredenheid gaf, was zijn eigen weigering Iacovantuono de retorische vraag te stellen wat er van hun kinderen moest worden als hij niet getuigde. Het was immers duidelijk, althans, het was duidelijk voorzover Brunetti de gebeurtenissen wist te interpreteren, wat er in dat geval zou gebeuren: hij en zijn kinderen zouden dan in leven blijven. Met het gevoel dat hij zich volkomen belachelijk maakte, gaf hij de betraande pizzaiolo toch een van zijn visitekaartjes voordat hij en Vianello terugkeerden naar de auto.


    De chauffeur had de smoor in omdat hij zolang had moeten wachten, dus stelde Brunetti voor onderweg met hun drieën een hapje te gaan eten, hoewel hij wist dat hij daardoor pas ver na middernacht thuis zou zijn. Om even voor enen zette de chauffeur hem en Vianello af op het Piazzale Roma. De vermoeide Brunetti besloot een vaporetto naar huis te nemen in plaats van te gaan lopen. Hij en Vianello praatten nog wat na terwijl ze op de boot wachtten en toen ze in de warme kajuit zaten en over het mooiste kanaal ter wereld voeren.


    Brunetti stapte uit op San Silvestro, blind voor de schoonheid van het maanlicht. Hij wilde alleen nog maar naar zijn vrouw en zijn bed, en proberen de herinnering aan Iacovantuono's bedroefde, wetende ogen van zich af te zetten. Thuis hing hij zijn jas op en liep de gang door naar hun slaapkamer. Er kwam geen licht uit de kamers van de kinderen, maar hij keek toch even naar binnen om te zien of ze sliepen.


    Hij deed de deur van hun slaapkamer heel zachtjes open. Hij had zich voorgenomen zich uit te kleden bij het licht dat vanuit de gang naar binnen filterde, zodat hij Paola niet zou storen, maar zijn voorzorgsmaatregel was overbodig: het bed was leeg. Hoewel hij onder de deur van haar studeerkamer geen licht zag, keek hij naar binnen om zich ervan te verzekeren dat ze daar niet was. De rest van de flat was ook in duisternis gehuld, maar hij liep toch naar de huiskamer, tegen beter weten in, hopend dat hij haar slapend op de bank zou aantreffen.


    Het enige licht in dat deel van het appartement was het rode lampje van het antwoordapparaat. Er waren drie berichten. Het eerste was van hemzelf. Hij had om tien uur vanuit Treviso opgebeld om Paola te laten weten dat hij voorlopig nog niet thuis zou komen. Bij het tweede had iemand opgehangen zonder iets in te spreken en het derde bericht was, zoals hij al had verwacht en gevreesd, van de Questura. Agent Pucetti verzocht de commissario de Questura te bellen zodra hij thuis was.


    Hij draaide het doorkiesnummer van de agentenkamer. Er werd snel opgenomen.


    'Pucetti, je spreekt met commissario Brunetti. Wat is er aan de hand?'


    'Ik denk dat u beter hierheen kunt komen, commissario.'


    'Wat is er aan de hand, Pucetti?' herhaalde Brunetti, maar zijn stem klonk alleen maar moe, niet bruusk of gebiedend.


    'Het gaat om uw vrouw, meneer.'


    'Wat is er met haar?'


    'We hebben haar gearresteerd, meneer.'


    'O. Kun je me er iets meer over vertellen?'


    'Het lijkt me beter dat u hierheen komt, meneer.'


    'Kun je me haar even geven?' vroeg Brunetti.


    'Natuurlijk,' antwoordde Pucetti, met duidelijke opluchting in zijn stem.


    Toen zei Paola: 'Ja?'


    Een vlaag van woede vlamde in hem op. Mevrouw liet zich doodleuk arresteren en hing dan ook nog de prima donna uit. 'Ik kom meteen naar het bureau, Paola. Heb je het weer gedaan?'


    'Ja.' Meer zei ze niet.


    Hij hing op, liep naar de keuken, schreef een briefje voor de kinderen en liet het licht branden. Toen ging hij op weg naar de Questura, zijn hart vermoeider dan zijn voeten.


    Het was gaan motregenen, zo zachtjes dat het meer een condensatie van lucht was dan iets wat je regen mocht noemen. Automatisch zette hij zijn kraag op.


    Binnen een kwartier was hij bij de Questura. Een zorgelijk kijkende agent stond bij de deur. Hij deed hem snel voor Brunetti open en salueerde veel te scherp voor dat uur van de nacht. Brunetti knikte tegen de jongeman - hij kende hem wel, maar zijn naam wilde hem niet te binnen schieten - en liep de trap op naar de eerste verdieping.


    Pucetti stond op en salueerde toen hij binnenkwam. Paola zat tegenover Pucetti's bureau en keek naar hem op, maar glimlachte niet.


    Brunetti ging aan Paola's kant van het bureau zitten en trok het arrestatieformulier naar zich toe. Hij las het langzaam door.


    'Jullie hebben haar dus aangetroffen op het Campo Manin?' vroeg Brunetti aan de agent.


    'Ja, meneer,' antwoordde Pucetti, die was blijven staan.


    Brunetti gebaarde tegen de jonge agent dat hij kon gaan zitten, wat die met duidelijke gêne deed. 'Was er iemand bij je?'


    'Ja, meneer. Landi.'


    Dan zijn we er geweest, dacht Brunetti. Hij schoof het formulier terug over het bureau, 'Wat hebben jullie gedaan?'


    'We zijn hierheen gekomen, meneer, en hebben haar, uw vrouw, om haar carta d'identità gevraagd. Toen ze ons die gaf en we zagen wie ze was, heeft Landi inspecteur Scarpa gebeld.'


    Typisch Landi, dacht Brunetti. 'Waarom zijn jullie allebei teruggekomen? Waarom is een van jullie niet daar gebleven?'


    'Iemand van de Guardia di San Marco had het alarm gehoord en was komen kijken, en toen is hij blijven wachten tot de eigenaar zou komen.'


    'Juist,' zei Brunetti en toen vroeg hij: 'Is inspecteur Scarpa hierheen gekomen?'


    'Nee, meneer. Hij en Landi hebben elkaar telefonisch gesproken. Hij heeft ook geen speciale bevelen gegeven. We moesten het op de normale wijze afhandelen.'


    Brunetti zei bijna dat er waarschijnlijk geen normale wijze bestond om de echtgenote van een commissario van politie te arresteren, maar stond in plaats daarvan op en keek neer op Paola. Sinds hij was binnengekomen had hij geen woord met haar gewisseld, maar nu zei hij: 'We kunnen gaan, Paola.'


    Ze gaf geen antwoord, maar stond meteen op.


    'Ik neem haar mee naar huis, Pucetti. We komen morgenochtend terug. Wil je dat aan inspecteur Scarpa doorgeven als hij er iets over mocht vragen?'


    'Natuurlijk, meneer,' antwoordde Pucetti. Hij wilde er nog iets bij zeggen, maar Brunetti hield hem met opgeheven hand tegen.


    'Maak je geen zorgen, Pucetti. Je had geen keus.' Hij keek naar Paola en zei: 'Bovendien zou het er vroeg of laat toch van gekomen zijn.' Hij deed een poging tegen de agent te glimlachen.


    Toen ze onder aan de trap kwamen, stond de jonge politieman al bij de deur en trok die voor hen open. Brunetti liet Paola voorgaan, stak zijn hand op zonder naar de agent te kijken en liep de nacht in. De vloeibare lucht omgaf hen en maakte van hun adem zachte wolkjes. Ze liepen zij aan zij, het zwaard der onenigheid even tastbaar tussen hen in als hun adem zichtbaar was in de lucht.
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    Op weg naar huis zeiden ze geen van beiden iets. Ook sliepen ze de rest van die nacht niet, afgezien van wat hazenslaapjes met verwarde dromen. Een paar keer, zwevend tussen waken en ogenblikken van vergetelheid, rolden hun lichamen naar elkaar toe, maar in het contact was niets van de oude vertrouwdheid te bespeuren. Het tegendeel was waar: de aanraking had van een volslagen vreemde kunnen zijn en ze reageerden beiden door dan weer ieder naar hun kant te schuiven, al waren ze wel zo beleefd dat niet abrupt te doen, niet alsof ze geschrokken en in afgrijzen terugdeinsden voor de aanraking van de vreemdeling die hun echtelijke bed was binnengedrongen. Misschien zou het eerlijker zijn geweest als ze het vlees hadden laten vertolken wat de geest en de ziel voelden, maar ze slaagden erin die impuls te bedwingen en te onderdrukken, misschien om trouw te blijven aan herinneringen of aan de liefde waarvan ze beiden vreesden dat ze was beschadigd of op de een of andere manier veranderd.


    Brunetti dwong zichzelf te wachten tot de klokken van San Polo om zeven uur begonnen te luiden, stond zichzelf niet toe uit bed te stappen tot het gebeier begon, maar was al in de badkamer voordat de laatste slagen hadden geklonken. Hij bleef lang onder de douche staan, om de nacht en de gedachten aan Landi en Scarpa en wat hem die ochtend op het bureau ongetwijfeld te wachten stond, weg te spoelen.


    Terwijl hij onder de waterstraal stond, dacht hij eraan dat hij iets tegen Paola zou moeten zeggen voordat hij het huis verliet, maar hij had geen idee wat. Hij besloot het te laten afhangen van hoe ze zich gedroeg wanneer hij terugkwam in de slaapkamer. Maar toen hij die weer binnenliep, zag hij dat ze er niet meer was. Hij hoorde haar in de keuken, de bekende geluiden van water, koffiepot, stoelpoten die over de vloer schraapten. Hij liep naar de keuken terwijl hij zijn das strikte en zag haar op haar vaste plaats aan tafel zitten. Hij zag ook dat er twee mokken op hun vaste plaatsen op de tafel stonden. Hij trok zijn das recht, bukte zich en drukte een kus op haar kruintje.


    'Waarom doe je dat?' vroeg ze. Ze stak haar rechterarm uit, sloeg hem om zijn dij en trok hem naar zich toe.


    Hij leunde tegen haar aan, maar raakte haar niet aan met zijn hand. 'Uit gewoonte, denk ik.'


    'Gewoonte?' vroeg ze, alweer op weg zich beledigd te voelen.


    'De gewoonte om van je te houden.'


    'O,' zei ze, maar de rest moest wachten omdat de koffiepot begon te sissen. Ze schonk koffie in, deed er hete melk bij en roerde suiker in beide mokken. Hij ging niet zitten, maar dronk zijn koffie staande.


    'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg ze na het eerste slokje.


    'Aangezien het je eerste overtreding is, zul je waarschijnlijk een boete krijgen.'


    'Is dat alles?'


    'Dat is genoeg,' zei Brunetti.


    'En jij?'


    'Dat hangt ervan af hoe de kranten het spelen. Er zijn een paar journalisten die jaren op zo'n kans hebben geloerd.'


    Voordat hij aan een opsomming van mogelijke krantenkoppen kon beginnen, zei ze: 'Ik weet het. Ik weet het.' Dus bespaarde hij hun dat maar.


    'Maar er bestaat een even grote kans dat ze je tot heldin uitroepen, de Rosa Luxemburg van de seksindustrie.'


    Ze glimlachten naar elkaar; ze hadden geen van tweeën behoefte aan sarcasme.


    'Dat is niet waar ik op uit ben, Guido. Dat weet je best.' Voordat hij haar kon vragen waar ze dan wel op uit was, zei ze: 'Ik wil alleen maar dat ze ermee ophouden. Ik wil dat ze zich zo beschaamd gaan voelen voor wat ze doen, dat ze ermee ophouden.'


    'Wie? De reisagenten?'


    'Ja,' zei ze en dronk toen zwijgend haar koffie. Toen ze die bijna op had, zette ze de mok neer en zei: 'Maar ik wil dat ze zich allemaal gaan schamen voor wat ze doen.'


    'De mannen die als sekstoeristen gaan?'


    'Ja, allemaal.'


    'Dat zal niet gebeuren, Paola, ongeacht wat jij doet.'


    'Dat weet ik.' Ze dronk het restantje van haar koffie en stond op om de mokken opnieuw te vullen.


    'Nee,' zei Brunetti. ik neem onderweg nog wel ergens een kopje.'


    'Het is nog vroeg.'


    'Er is altijd wel een café open,' zei hij.


    'Ja.'


    Hij vond een café en liep er binnen voor een kop koffie, die hij langzaam opdronk om zijn aankomst op de Questura zo lang mogelijk uit te stellen. Hij kocht de Gazzettino, hoewel hij wist dat er vandaag onmogelijk al iets over in kon staan. Hij bekeek de voorpagina, en de tweede, en het katern met het plaatselijke nieuws, maar kon niets vinden.


    Er stond een andere agent bij de voordeur van de Questura dan de afgelopen nacht en omdat het nog geen acht uur was, zat de deur nog op slot. De agent liet Brunetti binnen en salueerde toen hij langs hem heen liep.


    'Is Vianello er al?' vroeg Brunetti.


    'Nee, meneer. Ik heb hem niet gezien.'


    'Wil je tegen hem zeggen dat ik hem wil spreken, zodra hij binnenkomt?'


    'Ja, meneer,' zei hij en hij salueerde weer.


    Brunetti nam de trap aan de achterkant. Marinoni, de vrouw die onlangs was teruggekeerd van zwangerschapsverlof, begroette hem op de trap, maar zei alleen dat ze het had gehoord van de man in Treviso en dat het haar erg speet.


    In zijn kantoor hing hij zijn jas op, ging achter zijn bureau zitten en sloeg de Gazzettino op. De gebruikelijke berichten: rechters die onderzoeken instelden naar andere rechters, voormalige ministers die andere voormalige ministers aanklaagden, rellen in de hoofdstad van Albanië, de minister van Volksgezondheid eiste een onderzoek naar de illegale productie van nepmedicijnen voor de Derde Wereld.


    Hij sloeg het tweede katern op en zag op de derde pagina het bericht over de dood van signora Iacovantuono. 'Casalinga muore cadendo per le scale (Huisvrouw verongelukt door val van trap).' Maak dat de kat wijs.


    Hij had het gisteren allemaal al gehoord: ze was gevallen, de buurman had haar onder aan de trap gevonden, de ziekenbroeders hadden vastgesteld dat ze dood was. De begrafenis was morgen.


    Hij had het artikel net uit toen Vianello op zijn deur klopte en binnenkwam. Eén blik op zijn gezicht was voor Brunetti voldoende. Hij vroeg: 'Hoe is de situatie?'


    'Landi vertelt het in geuren en kleuren aan iedereen die binnenkomt, maar Ruberti en Bellini hebben niets gezegd. En de pers heeft nog niet gebeld.'


    'Scarpa?' vroeg Brunetti.


    'Die is er nog niet.'


    'Wat zegt Landi?'


    'Dat hij uw vrouw gisteravond heeft opgebracht omdat ze de ruit van een reisbureau op het Campo Manin had ingegooid. En dat u hierheen bent gekomen en haar mee naar huis hebt genomen zonder de formulieren in te vullen. Hij zegt dat ze technisch gesproken een voortvluchtige is. Hij klinkt verdomme als een gevangenisadvocaat.'


    Brunetti vouwde de krant twee keer dubbel. Hij herinnerde zich nu dat hij tegen Pucetti had gezegd dat hij vanochtend samen met zijn vrouw naar het bureau zou komen, maar het leek hem sterk dat ze door haar afwezigheid als een voortvluchtige bestempeld kon worden. 'Juist,' zei hij. Hij zweeg lange tijd en vroeg toen: 'Hoeveel mensen weten het van de vorige keer?'


    Vianello dacht even over die vraag na en antwoordde: 'Officieel weet niemand het. Officieel is er niets gebeurd.'


    'Dat is niet wat ik vroeg.'


    'Ik denk niet dat iemand het weet die het niet zou moeten weten,' zei Vianello, die er duidelijk niet verder op in wilde gaan.


    Brunetti wist niet wie hij moest bedanken: de brigadier of Ruberti en Bellini. In plaats daarvan vroeg hij: 'Hebben we vanochtend nog iets binnengekregen van de politie van Treviso?'


    'Iacovantuono is naar het bureau gegaan om te zeggen dat hij niet zeker is van zijn identificatie van vorige week. Hij denkt dat hij zich vergist heeft. Omdat hij zo bang was. Nu weet hij zeker dat de overvaller rood haar had. Dat had hij zich een paar dagen geleden al herinnerd, maar hij was er niet aan toe gekomen dat aan de politie te vertellen.'


    'Tot zijn vrouw is gestorven?' vroeg Brunetti.


    Vianello gaf niet meteen antwoord. Na een poosje vroeg hij: 'Wat zou u doen, meneer?'


    'Als?'


    'Als u hem was.'


    'Dan zou ik me waarschijnlijk het rode haar ook herinneren.'


    Vianello stak zijn handen in de zakken van zijn uniformjasje en knikte. 'Dat geldt denk ik voor ons allemaal, vooral degenen die een gezin hebben.'


    Brunetti's intercom zoemde. 'Ja?' zei hij toen hij had opgenomen. Hij luisterde even, hing toen op en kwam overeind. 'Dat was de vice-questore. Hij wil me spreken.'


    Vianello duwde zijn mouw omhoog en keek op zijn horloge. 'Kwart over negen. Nu weet ik waar inspecteur Scarpa het zo druk mee had.'


    Brunetti plaatste de krant zorgvuldig in het midden van zijn bureau voordat hij zijn kantoor verliet. Voor Patta's deur zat Signorina Elettra achter haar computer, maar die stond niet aan. Ze keek op toen Brunetti binnenkwam, beet op haar onderlip en trok haar wenkbrauwen op. Dat kon erop duiden dat ze verrast was hem te zien, maar het kon net zo goed een bemoediging inhouden als tussen twee leerlingen van wie er een bij de rector was geroepen.


    Brunetti deed een ogenblik zijn ogen dicht en voelde zijn lippen samenknijpen. Hij zei niets tegen de secretaresse, maar klopte aan en deed de deur open nadat hij het luide 'Avanti!'' had gehoord.


    Brunetti had verwacht alleen de vice-questore te zullen aantreffen en kon zijn verbazing dan ook niet verbergen toen hij vier personen zag: vice-questore Patta, inspecteur Scarpa, die links van zijn meerdere zat, op de plek die Judas altijd werd toebedeeld op de schilderijen van het Laatste Avondmaal, en twee mannen, een van tegen de zestig, de andere ongeveer tien jaar jonger. Brunetti had geen tijd hen goed te bekijken, maar kreeg het gevoel dat de oudere man de bevelen uitdeelde, hoewel de jongere oplettender keek.


    Patta stak meteen van wal. 'Commissario Brunetti, dit is Dottor Paolo Mitri.' Hij maakte een sierlijk handgebaar naar de oudere man. 'En zijn advocaat, avvocato Giuliano Zambino. We hebben u hierheen laten komen om de gebeurtenissen van de afgelopen nacht te bespreken.'


    Er stond een vijfde stoel, iets links van de advocaat, maar niemand bood die Brunetti aan. Hij knikte tegen de twee mannen.


    'Misschien wil de commissario gaan zitten?' zei Dottor Mitri uitnodigend met een gebaar naar de lege stoel.


    Patta knikte en Brunetti ging zitten.


    'Ik neem aan dat u weet waarom u hier bent?' zei Patta.


    'Ik wil dat graag van u horen,' antwoordde Brunetti.


    Patta gaf zijn inspecteur een wenk. Scarpa begon: 'Afgelopen nacht, rond middernacht, heb ik van een van mijn mannen een telefoontje gekregen dat de ruit van een reisbureau op het Campo Manin - het reisbureau waarvan Dottor Mitri de eigenaar is,' voegde hij eraantoe met een knikje in diens richting, 'wederom was vernield door vandalen. Hij vertelde me dat een verdachte was opgebracht en dat die verdachte de echtgenote was van commissario Brunetti.'


    Patta onderbrak hem. is dat waar?' vroeg hij aan Brunetti.


    'Ik heb geen idee wat agent Landi gisteravond tegen de inspecteur heeft gezegd,' was Brunetti's kalme antwoord.


    'Dat bedoel ik niet,' zei Patta, voordat de inspecteur kon reageren. 'Was het uw vrouw?'


    'In het rapport dat ik gisteravond heb gelezen,' begon Brunetti, nog steeds met kalme stem, 'heeft agent Landi haar naam en adres genoteerd met de opmerking dat ze had bekend de ruit ingegooid te hebben.'


    'En de vorige keer?' vroeg Scarpa.


    Brunetti vroeg maar niet welke vorige keer hij bedoelde. 'Hoe bedoelt u?'


    'Heeft uw vrouw het de vorige keer ook gedaan?'


    'Dat zult u aan mijn vrouw moeten vragen, inspecteur.'


    'O, dat zal ik zeker doen,' antwoordde hij.


    Dottor Mitri kuchte discreet achter zijn hand. 'Misschien mag ik iets zeggen, Pippo?' zei hij tegen Patta. De vice-questore knikte, zichtbaar gevleid dat Dottor Mitri hem bij zijn voornaam noemde.


    Mitri wendde zijn aandacht tot Brunetti. 'Commissario, ik geloof dat het voor ons allemaal het beste is, als we deze zaak in der minne schikken.' Brunetti keek hem aan, maar zei niets. 'De schade aan het reisbureau is aanzienlijk. De eerste keer dat ik de ruit heb moeten laten vervangen, heeft me dat bijna vier miljoen lire gekost en ik neem aan dat het ditmaal op hetzelfde bedrag zal uitkomen. Verder zitten we met de inkomstenderving over de tijd dat het reisbureau gesloten zal zijn tot de ruit is vervangen.'


    Hij zweeg even, alsof hij benieuwd was of Brunetti iets zou zeggen of vragen, en toen dat niet gebeurde, ging hij door. 'Omdat de eerste keer niemand is gearresteerd, ga ik ervan uit dat mijn verzekeringsmaatschappij de schade en misschien zelfs de gederfde inkomsten zal vergoeden. Er zal ongetwijfeld geruime tijd overheen gaan voordat dat allemaal is geregeld, maar ik ben ervan overtuigd dat het in orde zal komen. Ik heb daarover al met mijn verzekeringsagent gesproken en die heeft dat bevestigd.'


    Brunetti zat hem te bekijken, luisterde naar het zelfvertrouwen in zijn stem. Dit was een man die eraan gewend was dat degenen met wie hij sprak aandachtig naar hem luisterden; zelfverzekerdheid en gevoel van eigenwaarde straalden van hem af in golven die bijna tastbaar waren. De rest van hem maakte dezelfde indruk: een keurig kapsel, korter dan de huidige mode, een lichtgebruinde huid, nagels die door een ander werden verzorgd. Hij had lichtbruine ogen, bijna de kleur van amber, en een zo prettige stem dat die bijna onweerstaanbaar was. Omdat hij zat, kon Brunetti niet zien hoe groot hij was, maar hij zag er lang uit, met de armen en benen van een hardloper.


    De advocaat zat er al die tijd zwijgend en oplettend bij. Hij luisterde naar zijn cliënt, maar zei niets.


    'Luistert u wel, commissario?' vroeg Mitri, zich ervan bewust hoe aandachtig Brunetti hem bekeek. Gaf dat hem een onbehaaglijk gevoel?


    'Ja zeker.'


    'Het tweede geval ligt anders en zal ook anders behandeld worden. Aangezien uw echtgenote heeft bekend de ruit ingegooid te hebben, lijkt het me niet meer dan billijk dat zij ervoor betaalt. Daarom heb ik om dit gesprek met u verzocht.'


    'Ja?' zei Brunetti.


    'Ik had gedacht dat u en ik wel tot een vergelijk zouden kunnen komen.'


    'Ik vrees dat ik u niet kan volgen,' zei Brunetti. Hij vroeg zich af hoe ver hij met deze man kon gaan en wat er zou gebeuren als hij te ver ging.


    'Wat kunt u niet volgen, commissario?'


    'Waarom u me te spreken hebt gevraagd.'


    Mitri's stem werd iets vlakker, maar hij bleef op luchtige toon praten. ik wil deze zaak afhandelen als heren onder elkaar.' Hij knikte richting Patta. ik heb de eer een vriend van de vice-questore te zijn en geef er de voorkeur aan de politie hierover verder niet in verlegenheid te brengen.'


    Dat, dacht Brunetti, verklaart het zwijgen van de pers.


    'Dus had ik gedacht deze zaak onder ons te regelen, zonder onnodige complicaties te veroorzaken.'


    Brunetti wendde zich tot Scarpa. 'Heeft mijn vrouw vannacht tegen Landi gezegd waarom ze het heeft gedaan?'


    Scarpa schrok van de vraag en keek schichtig naar Mitri, die meteen weer het woord nam. 'Dat doet er verder niet toe. Waar het om gaat, is dat ze heeft bekend de misdaad te hebben gepleegd.' Hij keek naar Patta. 'Het lijkt me voor iedereen het beste dat we deze zaak snel afwikkelen. Dat ben je zeker wel met me eens, Pippo?'


    Patta antwoordde met een snel: 'Natuurlijk.'


    Mitri vestigde zijn aandacht weer op Brunetti. 'Als u het daar ook mee eens bent, kunnen we van start gaan. Zo niet, dan vrees ik dat ik mijn tijd zit te verdoen.'


    'Ik begrijp nog steeds niet waarover u mijn instemming wilt, Dottor Mitri.'


    'Ik wil dat u ermee instemt dat uw vrouw de schade aan mijn ruit zal vergoeden, alsmede de inkomstenderving van het reisbureau tot de ruit is vervangen.'


    'Dat kan ik niet doen,' zei Brunetti.


    'Waarom niet?' wilde Mitri weten. Hij had nu niet veel geduld meer over.


    'Omdat het mijn zaak niet is. Als u deze kwestie met mijn vrouw wilt bespreken, moet u dat vooral doen. Maar ik kan namens haar geen besluiten nemen, zeker niet een besluit als dit.' Brunetti vond dat zijn stem even redelijk klonk als wat hij te zeggen had.


    'Wat voor soort man bent u?' vroeg Mitri kwaad.


    Brunetti keek naar Patta. 'Kan ik u verder nog ergens mee van dienst zijn, vice-questore?' Patta was te verbaasd of te nijdig om hem antwoord te kunnen geven, dus stond Brunetti op en verliet snel het kantoor.
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    In antwoord op signorina Elettra's opgetrokken wenkbrauwen en getuite lippen schudde Brunetti alleen kort zijn hoofd, als teken dat hij het later nog wel zou uitleggen. Hij liep de trap weer op naar zijn kantoor en dacht na over de ware betekenis van wat er zojuist was gebeurd.


    Mitri, die prat was gegaan op zijn vriendschap met Patta, had ongetwijfeld voldoende macht om een zo potentieel explosief verhaal als dit uit de kranten te houden. Het was een zaak om van te smullen, bevatte alles waar iedere journalist van droomde: seks, geweldpleging, en betrokkenheid van de politie. En als ze zouden ontdekken hoe Paola's eerste aanval in de doofpot was gestopt, zouden ze hun lezers op nog veel smeuïger verrukkingen kunnen trakteren: corruptie in het politieapparaat en misbruik van macht.


    Welke redacteur zou zo'n kans laten lopen? Welke krant zou zich het genot ontzeggen een dergelijk artikel te plaatsen? Daar kwam nog bij dat Paola de dochter was van Conté Orazio Falier, een van de beroemdste en zeker een van de rijkste mannen van de stad. Al met al zulk heerlijk leesvoer dat de krant die zich zo'n primeur zou laten ontlopen, gewoon niet bestond.


    Dat hield in dat aan de redacteur of redacteuren die het verhaal lieten lopen, een grotere vergoeding in het vooruitzicht gesteld moest zijn. Of, voegde hij er na een korte overpeinzing aan toe, aan de machthebbers die ervoor zouden zorgen dat het verhaal niet in de krant kwam. Het was ook mogelijk dat het verhaal doodgewoon gecensureerd was, zogenaamd wegens staatsbelangen, en dat er daarom niets over gepubliceerd mocht worden. Mitri maakte niet de indruk zóveel macht te hebben, maar mannen van dat soort, bracht Brunetti zichzelf in herinnering, waren vaak onzichtbaar. Hij hoefde alleen maar te denken aan een voormalige politicus die momenteel terechtstond wegens connecties met de maffia, een man wiens uiterlijk tientallen jaren het mikpunt van politieke spotprenten was geweest. Men verwachtte over het algemeen van iemand die er zo onschuldig uitzag, dat hij niet veel macht kon hebben, maar Brunetti twijfelde er geen moment aan dat één blik van die bleekgroene ogen de ondergang kon betekenen van ieder die hem ook maar het minste of geringste in de weg legde.


    


    Er had evenveel bravoure als waarheid gelegen in Brunetti's opmerking dat hij uit naam van Paola geen besluiten kon nemen, maar nu hij er nuchter over nadacht, besefte hij dat hij het echt had gemeend.


    Mitri was naar Patta's kantoor gekomen met een advocaat. Een advocaat die Brunetti kende, in ieder geval van naam. Als hij zich niet vergiste, hield Zambino zich vooral bezig met bedrijfsrecht en nam hij voornamelijk zaken aan voor grote maatschappijen op het vasteland. Het kon zijn dat hij nog in Venetië woonde, maar er waren in de stad nog zo weinig bedrijven over dat Zambino in ieder geval voor zijn werk gedwongen moest zijn geweest de exodus naar het vasteland te volgen.


    Wie nam er een bedrijfsjurist mee voor een gesprek met de politie? Wie zou zo iemand betrekken bij iets dat duidelijk een strafzaak was of zou worden? Zambino had de naam, herinnerde Brunetti zich, een machtige man te zijn, niet zonder vijanden, en toch had hij al die tijd dat Brunetti bij Patta had gezeten, geen woord gezegd.


    Hij belde naar beneden en verzocht Vianello bij hem te komen. Toen de brigadier een paar minuten later binnenkwam, gebaarde Brunetti dat hij moest gaan zitten. 'Wat weet je over ene Dottor Paolo Mitri en ene Avvocato Giuliano Zambino?'


    Vianello had de namen blijkbaar al gehoord, want hij hoefde niet over zijn antwoord na te denken. 'Zambino woont in Dorsoduro, niet ver van de Salute. Groot huis, zeker driehonderd vierkante meter. Hij is gespecialiseerd in bedrijfsrecht. De meesten van zijn cliënten zitten op het vasteland: chemicaliën en petrochemicaliën, farmaceutische industrieën en een fabriek die zware graafwerktuigen maakt. Een van de chemische bedrijven die hij vertegenwoordigt, is drie jaar geleden betrapt op het dumpen van arsenicum in de laguna. Hij heeft het voor elkaar gekregen dat ze maar drie miljoen lire hoefden te betalen, met de belofte het nooit meer te doen.'


    Brunetti luisterde tot de brigadier was uitgesproken en vroeg zich af of signorina Elettra de bron van deze informatie was geweest. 'En Mitri?'


    Brunetti merkte wel dat Vianello erg zijn best moest doen om niet te laten merken hoe trots hij erop was dat hij al deze informatie zo snel had vergaard. Hij ging enthousiast door: 'Die is zijn loopbaan begonnen bij een van de farmaceutische bedrijven, kersvers van de universiteit. Hij is chemicus, maar heeft niet meer als zodanig gewerkt vanaf het moment dat hij zijn eerste fabriek heeft opgekocht. Later heeft hij nog twee fabrieken opgekocht. De afgelopen jaren heeft hij zijn business aardig uitgebreid, met nog meer fabrieken, het reisbureau, twee makelaarskantoren en er wordt gefluisterd dat hij de grootste aandeelhouder is in een keten fastfoodrestaurants die vorig jaar is geopend.'


    'Ooit in moeilijkheden geweest?'


    'Nee,' zei Vianello. 'Geen van beiden.'


    'Kan dat aan nalatigheid liggen?'


    'Van wie?'


    'Van ons.'


    De brigadier dacht daar even over na. 'Dat kan. Het zou niet de eerste keer zijn.'


    'We zouden ze wat nader kunnen bekijken.'


    'Signorina Elettra is al met hun banken aan het praten.'


    'Praten?'


    In plaats van antwoord te geven, spreidde Vianello zijn handen uit op Brunetti's bureau en deed alsof hij op een toetsenbord tikte.


    'Hoe lang is hij al eigenaar van dat reisbureau?' vroeg Brunetti.


    'Vijf of zes jaar, geloof ik.'


    'Ik zou wel eens willen weten hoe lang het al van die reizen organiseert,' zei Brunetti.


    'Ik heb een paar jaar geleden al van die plakkaten gezien bij het reisbureau in Castello dat wij altijd gebruiken,' zei Vianello. ik vroeg me al af hoe een week in Thailand zo goedkoop kon zijn. Dat heb ik toen aan Nadia gevraagd en die heeft me uitgelegd wat het inhield. Vanaf die tijd heb ik een oogje gehouden op de etalages van de reisbureaus.' Vianello legde niet uit wat de reden was voor die nieuwsgierigheid, en Brunetti vroeg er niet naar.


    'Waar gaan ze nog meer naartoe?'


    'Die reizen?'


    'Ja.'


    'Meestal naar Thailand, geloof ik, maar er zijn er ook veel naar de Filipijnen. En Cuba. En de afgelopen jaren zijn ze ook begonnen met Birma en Cambodja.'


    'Wat staat er in de advertenties?' vroeg Brunetti, die daar nooit op had gelet.


    'Vroeger stond er ronduit: "In het hart van de rosse buurt, vriendelijke metgezellen, de verwezenlijking van al uw dromen." En meer van dat soort dingen. Nu de wet is veranderd, hebben ze er een soort geheimtaal van gemaakt: "Tegemoetkomende hotelstaf, dicht bij het uitgaanscentrum, vriendelijke hostesses." Het komt natuurlijk op hetzelfde neer: hoeren in overvloed voor mannen die te lui zijn om het hotel uit te gaan om ze te zoeken.'


    Brunetti had geen idee hoeveel Paola hierover te weten was gekomen en wat ze precies over Mitri's reisbureau wist. 'Hangen er bij Mitri ook van die advertenties?'


    Vianello haalde zijn schouders op. 'Dat neem ik aan. De reisbureaus die eraan meedoen, gebruiken allemaal dezelfde soort geheimtaal. Je leert die vanzelf herkennen. Maar de meeste organiseren ook gewone reizen: naar de Malediven en de Seychellen, plaatsen waar je goedkoop uit bent en waar de zon altijd schijnt.'


    Een ogenblik was Brunetti bang dat Vianello, bij wie een paar jaar geleden een klein kankergezwel op zijn rug was weggehaald en die sindsdien angstvallig uit de zon bleef, aan zijn favoriete onderwerp van gesprek zou beginnen, maar in plaats daarvan zei Vianello: 'Ik heb beneden naar hem geïnformeerd. Ik wilde zien of de jongens iets wisten.'


    'En?'


    Vianello schudde zijn hoofd. 'Niets. Alsof hij niet bestaat.'


    'Wat hij doet, is wettelijk ook niet strafbaar,' zei Brunetti.


    'Dat weet ik,' zei Vianello na een korte stilte. 'Maar dat zou het wel moeten zijn.' En voordat Brunetti daarop kon reageren, voegde hij eraan toe: 'Ik weet dat het niet onze taak is wetten te maken. Waarschijnlijk niet eens om er vraagtekens bij te zetten. Maar niemand zou het recht mogen hebben volwassen mannen op reis te sturen om seks te hebben met kinderen.'


    Zo gesteld, besefte Brunetti, kon je er weinig tegen inbrengen. Maar het enige wat het reisbureau deed, voor zover het de wet betrof, was vliegtickets aanbieden zodat mensen naar andere landen konden reizen, en hotels boeken voor wanneer ze daar aankwamen. Wat die mensen daar verder deden, was helemaal hun eigen zaak. Brunetti herinnerde zich de cursus in logica die hij op de universiteit had gevolgd, en hoe opgewonden hij was geweest over de bijna wiskundige eenvoud ervan. Alle mensen zijn sterfelijk. Giovanni is een mens. Giovanni is dus sterfelijk. Hij herinnerde zich regels om de waarde van een syllogisme te testen, iets over een major term en een minor term: die moesten op bepaalde plaatsen staan en er mochten er niet al te veel negatief zijn.


    De details waren verdwenen, vervlogen, samen met alle andere feiten, statistieken en grondbeginselen die aan zijn geheugen waren ontsnapt in de vele jaren sinds hij examen had gedaan en was opgenomen in de rangen der advocaten. Hij herinnerde zich zelfs nu nog hoe enorm geruststellend hij het had gevonden toen hij had ontdekt dat sommige van die regels echt van toepassing waren en gebruikt konden worden om de waarde van conclusies te bepalen, en dat je kon aantonen dat ze juist waren of op de juiste wijze bereikt waren.


    De daaropvolgende jaren hadden dat geruststellende gevoel aangevreten. Nu leek de waarheid in het bezit te zijn van degenen die de grootste mond hadden of de beste advocaten in de arm konden nemen. En er bestond geen syllogisme dat tegen een vuurwapen of een mes opkon, noch tegen de andere soorten conflicten waarmee zijn beroepsleven was gevuld.


    Hij maakte zich los uit zijn bespiegelingen om weer naar Vianello te luisteren, en hoorde nog net het staartje van een vraag: '... een advocaat?'


    'Sorry, wat zei je?' vroeg Brunetti. 'Ik zat ergens anders aan te denken.'


    'Ik vroeg me af of u had overwogen hiervoor een advocaat in de arm te nemen.'


    Vanaf het moment dat hij Patta's kantoor had verlaten, had Brunetti dat idee van zich afgeduwd. Net zo min als hij ermee had ingestemd tegenover de mannen in het kantoor beneden verantwoording af te leggen voor zijn vrouw, had hij zichzelf toegestaan een strategie op te bouwen om de wettelijke consequenties van Paola's gedrag het hoofd te bieden. Hoewel hij de meeste strafrechtadvocaten in de stad kende en met veel van hen op goede voet stond, waren zijn betrekkingen met hen altijd strikt beroepsmatig gebleven. Nu liep hij onwillekeurig hun namen langs, op zoek naar die van de man die twee jaar geleden succes had geboekt als verdediger in een moordzaak. Hij zette die gedachten snel van zich af. 'Dat zal mijn vrouw zelf moeten doen, vind ik.'


    Vianello knikte en stond op. Zonder verder nog iets te zeggen, liep hij het kantoor uit.


    Toen hij weg was, duwde Brunetti zich op de armleuningen van zijn stoel omhoog en begon heen en weer te lopen tussen de kast en het raam. Signorina Elettra was de bankrekeningen aan het bekijken van twee mannen die niets anders hadden gedaan dan melding maken van een misdaad en hadden voorgesteld de zaak af te handelen op een manier die de minste problemen zou veroorzaken voor degene die nog net niet van alle daken schreeuwde dat zij het had gedaan. Ze hadden de moeite genomen naar de Questura te komen, waar ze een compromis hadden aangeboden waardoor de boosdoener de gerechtelijke gevolgen van haar gedrag bespaard zouden blijven. En nu liet hij, Brunetti, zomaar toe dat de financiën van deze mannen werden doorgelicht op een manier die waarschijnlijk even onwettig was als de misdaad waar een van hen het slachtoffer van was geworden.


    Hij koesterde geen enkele illusie over de illegaliteit van wat Paola had gedaan. Hij hield op met ijsberen en bedacht dat ze ook nooit had ontkend dat het onwettig was. Het kon haar gewoon niets schelen. Hij besteedde al zijn dagen, zijn hele leven, aan de verdediging van het concept van de wet, en zij vertrapte die alsof het een domme uitvinding was die voor haar allerminst bindend was, enkel en alleen omdat ze het er niet mee eens was. Hij voelde zijn hartslag versnellen toen zijn verontwaardiging steeg naar de woede die nu al dagen in zijn borst sluimerde. Zij gaf gehoor aan een gril, volgde een zelfvernietigende definitie van correct gedrag, en hij werd geacht met open mond over de edelmoedigheid van haar acties aan de zijlijn te blijven staan, terwijl zijn carrière werd vernietigd.


    Toen Brunetti merkte dat hij in deze sombere stemming begon weg te zinken, riep hij zichzelf snel een halt toe, voordat hij kon gaan zeuren over het effect dat dit alles zou hebben op zijn positie in de Questura, en hoeveel het zijn zelfrespect zou kosten. Alles bij elkaar genomen was hij op dit punt gedwongen zichzelf min of meer hetzelfde antwoord te geven als hij Mitri had gegeven: hij was niet verantwoordelijk voor het gedrag van zijn vrouw.


    Die slotsom deed echter niets aan zijn woede af. Hij begon weer te ijsberen en toen dat niets uithaalde, liep hij de trap af naar het kantoor van signorina Elettra.


    Ze glimlachte toen hij binnenkwam. 'De vice-questore is gaan lunchen,' zei ze, maar deed er verder het zwijgen toe om te peilen in wat voor bui Brunetti was.


    'Zijn ze met hem meegegaan?'


    Ze knikte.


    'Signorina,' begon hij en zweeg toen alsof hij erover nadacht hoe hij zijn zin het beste kon inkleden. 'Ik geloof dat het niet nodig is dat u nog meer vragen over die mannen stelt.'


    Hij zag dat ze wilde gaan protesteren en ging door voordat ze haar bezwaren kon uiten. 'Geen van beiden wordt ervan verdacht een misdaad te hebben gepleegd en het lijkt me dan ook niet erg slim een onderzoek naar hen in te stellen. Vooral in deze omstandigheden.' Hij liet het aan haar eigen verbeeldingskracht over in te vullen wat die omstandigheden waren.


    Ze knikte. 'Ik begrijp het, meneer.'


    'Ik heb niet gevraagd of u het begreep, signorina. Ik zeg u dat u niet uit eigen beweging een onderzoek mag instellen naar hun financiële positie.'


    'Goed, meneer,' zei ze. Ze draaide zich van hem af en deed haar computer aan.


    'Signorina,' herhaalde hij op vlakke toon. Toen ze opkeek van het scherm, zei hij: 'Ik meen dit heel serieus, signorina. Ik wil niet hebben dat er vragen over hen gesteld worden.'


    'Dan zullen er geen vragen gesteld worden, meneer,' zei ze en ze glimlachte met stralende onoprechtheid. Als een soubrette in een goedkope lachfilm zette ze haar ellebogen op haar bureau, strengelde haar vingers ineen en legde haar kin op de gevlochten oppervlakte. 'Was dat alles, commissario, of was er nog iets dat ik wél voor u kan doen?'


    Hij wendde zich van haar af zonder antwoord te geven en liep naar de trap, maar draaide zich daar om en verliet de Questura. Hij liep over de kade naar de Griekse kerk, stak de brug over en ging het café ertegenover binnen.


    'Buon giorno, commissario,' begroette de barman hem. 'Cosa desidera?'


    Voordat hij wist wat hij moest bestellen, keek Brunetti op zijn horloge. Hij was alle gevoel van tijd kwijtgeraakt en zag tot zijn verbazing dat het bijna twaalf uur was. 'Un'ombra,' antwoordde hij en toen het kleine glas witte wijn voor hem werd neergezet, dronk hij het leeg zonder de moeite te nemen ervan te proeven of kleine teugjes te nemen. Het hielp helemaal niet en hij was slim genoeg om te weten dat een tweede glas nog minder zou helpen. Hij legde duizend lire op de tapkast en keerde terug naar de Questura. Hij sprak met niemand, ging regelrecht naar zijn kantoor, pakte zijn jas, liep weer naar buiten en ging naar huis.


    Tijdens de lunch werd duidelijk dat Paola de kinderen had verteld wat er was gebeurd. Chiara hield haar moeder lichtelijk verbijsterd in de gaten, Raffi daarentegen bekeek haar belangstellend, misschien zelfs nieuwsgierig. Niemand begon erover, dus verliep de maaltijd redelijk kalm. Normaal gesproken zou Brunetti hebben genoten van de verse tagliatelle en porcini, maar vandaag proefde hij amper wat hij at. Ook niet van de spezzatini en gefrituurde melanzane die erop volgden. Toen ze klaar waren, ging Chiara haar pianolessen oefenen en vertrok Raffi naar een vriend om wiskunde te studeren.


    Alleen achtergebleven, de tafel nog vol borden en schalen, dronken Paola en Brunetti hun koffie, de zijne met een scheutje grappa, die van haar zwart en zoet. 'Neem je een advocaat?' vroeg hij.


    'Ik heb vanochtend met mijn vader gesproken,' zei ze.


    'Wat zei hij?'


    'Voor of nadat hij tegen me heeft staan schreeuwen?'


    Brunetti moest onwillekeurig glimlachen. 'Schreeuwen' was geen werkwoord dat hij ooit, zelfs niet in zijn wildste dromen, in verband zou kunnen brengen met zijn schoonvader. De tegenstrijdigheid amuseerde hem.


    'Erna, neem ik aan.'


    'Hij zei dat ik een dwaas was.'


    Brunetti herinnerde zich dat de graaf net zo had gereageerd toen Paola hem twintig jaar geleden had verteld dat ze met Brunetti ging trouwen. 'En daarna?'


    'Daarna zei hij dat ik Senno moest nemen.'


    Brunetti knikte bij de naam van de beste strafpleiter van de stad. 'Misschien een beetje overdreven.'


    'Waarom?'


    'Senno is goed in het verdedigen van verkrachters en moordenaars, rijke jongens die hun vriendinnetjes slaan, dezelfde vriendinnetjes die gepakt worden op het verkopen van heroïne om hun verslaving te kunnen betalen. Ik vind niet dat jij in die klasse thuishoort.'


    'Ik weet niet zeker of dat een compliment is of niet.'


    Brunetti haalde zijn schouders op. Daar was hij ook niet zeker van.


    Toen Paola niets meer zei, vroeg hij: 'Ga je het doen?'


    'Ik wil geen man als hij in dienst nemen.'


    Brunetti trok de grappafles naar zich toe en goot een scheutje in zijn lege koffiekopje. Hij liet het ronddraaien en sloeg het toen in één teug achterover. Hij liet haar laatste opmerking tussen hen in hangen en vroeg: 'Wie neem je dan?'


    Ze haalde haar schouders op. ik denk dat ik afwacht hoe de aanklacht zal luiden en dan zal beslissen.'


    Hij overwoog nog een grappa te nemen, maar besefte dat hij die niet wilde. Zonder aan te bieden te helpen met de afwas, of zelfs maar de tafel af te ruimen, stond hij op en zette zijn stoel bij de tafel. Hij keek op zijn horloge en was deze keer verbaasd dat het nog zo vroeg was, nog niet eens twee uur. ik denk dat ik even ga liggen voordat ik terugga,' zei hij.


    Ze knikte, stond op en begon de borden op te stapelen.


    Hij liep de gang door naar hun kamer, trok zijn schoenen uit en ging aan zijn kant op het bed zitten. Nu voelde hij pas hoe moe hij was. Hij ging op zijn rug liggen met zijn handen achter zijn hoofd en deed zijn ogen dicht. Uit de keuken kwam het geluid van stromend water, borden die tegen elkaar tikten, de metalen plonk van een pan.


    Hij trok een hand onder zijn hoofd vandaan en legde zijn onderarm over zijn ogen. Hij dacht aan zijn schooldagen, aan hoe hij zich in zijn kamer had verstopt wanneer hij thuis was gekomen met een slecht rapport en op zijn bed had gelegen, bang voor de woede van zijn vader, de teleurstelling van zijn moeder.


    Herinneringen zetten hun tanden in zijn geest en namen hem mee. Een poosje later werd hij zich bewust van een beweging naast hem op het bed en op hetzelfde moment voelde hij een lichte druk en toen iets warms op zijn borst. Hij rook en voelde haar haar tegen zijn gezicht, de combinatie van shampoo en gezondheid die zich twintig jaar in zijn geheugen had gebrand. Hij haalde zijn arm weg van zijn ogen zonder die open te doen. Hij liet de arm over haar schouders glijden, trok zijn andere arm onder zijn hoofd vandaan en vouwde zijn handen om haar rug.


    Na een poosje vielen ze in slaap en toen ze wakker werden, was er niets veranderd.
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    De volgende dag verliep rustig; even normaal als andere dagen op de Questura. Patta wilde dat Iacovantuono naar Venetië gebracht zou worden om ondervraagd te worden over zijn weigering te getuigen en dat gebeurde dan ook. Brunetti passeerde hem op de trap toen hij naar Patta's kantoor w?rd geleid tussen twee politiemannen met machinegeweren. De pizzaiolo keek naar Brunetti, maar liet niet merken hem te herkennen. Zijn gezicht was bevroren tot het masker van onwetendheid dat alle Italianen zich weten aan te meten wanneer ze met overheidsdienaars te maken krijgen.


    Toen Brunetti zijn bedroefde ogen zag, vroeg hij zich af of het iets zou uitmaken als Iacovantuono ooit achter de waarheid zou komen over hoe het was gebeurd. Maar of het nu echt de maffia was geweest die zijn vrouw had vermoord of dat hij daar alleen maar van uitging, hij had voor zichzelf besloten dat geen enkele overheidsinstantie in staat was hem te beschermen tegen de bedreigingen van dat veel grotere machtsorgaan.


    Deze gedachten drongen zich aan Brunetti op toen hij de kleine man op de trap zag, maar ze verwarden hem zo dat hij ze niet onder woorden kon brengen, zelfs niet voor zichzelf, zodat hij alleen maar kon knikken toen hij de pizzaiolo voorbijliep, die er tussen de twee agenten die boven hem uittorenden, nog kleiner uitzag dan hij al was.


    Toen hij zijn weg naar boven vervolgde, moest Brunetti denken aan de mythe over Orpheus en Eurydice, de man die zijn vrouw had verloren toen hij had omgekeken om zich ervan te verzekeren dat ze er nog was, terwijl de goden dat hadden verboden, waardoor hij haar ertoe had veroordeeld voor eeuwig in de Hades te moeten blijven. De goden die over Italië heersten, hadden Iacovantuono bevolen ergens niet naar te kijken en toen hij ongehoorzaam was geweest, was zijn vrouw voor altijd bij hem weggenomen.


    Gelukkig stond Vianello boven aan de trap te wachten en kon Brunetti zich van deze gedachten losmaken. 'Commissario,' begon de brigadier toen hij hem zag aankomen, 'we hebben een telefoontje gekregen van een vrouw in Treviso. Ze zegt dat ze in hetzelfde huis woont als de familie Iacovantuono, maar uit de manier waarop ze sprak, heb ik begrepen dat ze bedoelt dat ze in hetzelfde gebouw woont.'


    Brunetti liep langs de brigadier, hem met een beweging van zijn hoofd aanduidend hem te volgen de gang door naar zijn kantoor. Terwijl hij zijn jas in de armadio hing, vroeg Brunetti: 'Wat zei ze?'


    'Dat ze onenigheid hadden.'


    Denkend aan zijn eigen huwelijk antwoordde Brunetti: 'Dat hebben zoveel mensen.'


    'Hij sloeg haar.'


    'Hoe weet die vrouw dat?' vroeg Brunetti, opeens met veel belangstelling.


    'Ze zei dat de vrouw altijd bij haar kwam uithuilen.'


    'Heeft ze ooit de politie gebeld?'


    'Wie?'


    'De echtgenote. Signora Iacovantuono.'


    'Dat weet ik niet. Ik heb alleen maar met deze vrouw gesproken,' begon Vianello terwijl hij naar een kladje keek dat hij in zijn hand had. 'Signora Grassi, tien minuten geleden. Ik had net opgehangen toen u aankwam. Ze zei dat hij berucht is in hun wijk, in hun gebouw.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij met alle buren ruziemaakt. Tegen hun kinderen schreeuwt.'


    'En hoe zit het met zijn vrouw?' vroeg Brunetti. Hij ging achter zijn bureau zitten en trok onder het praten een stapeltje rapporten en enveloppen naar zich toe, maar keek dat nog niet door.


    'Dat weet ik niet. Nog niet. We hebben nog geen tijd gehad mensen té ondervragen.'


    'Het ligt ook niet binnen onze jurisdictie,' zei Brunetti.


    'Dat weet ik, maar Pucetti zei dat Iacovantuono vanochtend hierheen wordt gebracht om met de vice-questore over de bankoverval te praten.'


    'Klopt. Ik heb hem daarnet gezien.' Brunetti staarde naar de postzegel op de bovenste envelop van de stapel, zo opgaand in wat Vianello hem vertelde dat hij alleen maar een lichtgroene rechthoek zag. Langzaam kwam het plaatje tevoorschijn: een Gallische soldaat, zijn stervende vrouw aan zijn voeten, het zwaard diep in zijn eigen lichaam gestoken. 'Roma Museo Nazionale Romano' aan de ene rand, 'Galatea Suicida' aan de andere. En aan de onderrand het getal '750'.


    'Verzekering?' vroeg hij nu.


    'Dat weet ik niet, meneer. Ik heb die vrouw nog maar net gesproken.'


    Brunetti stond op. 'Dan zal ik het hem even gaan vragen,' zei hij en liep in zijn eentje het kantoor uit naar de trap die hem naar het kantoor van vice-questore Patta zou brengen.


    Signorina Elettra's kantoor was verlaten en kleine broodroosters gleden langzaam over het scherm van haar computer. Brunetti klopte op Patta's deur en kreeg te horen dat hij binnen mocht komen.


    Daar zag hij het gebruikelijke tafereel: Patta achter zijn bureau, waarvan het blad volkomen leeg was en daarom extra intimiderend, Iacovantuono nerveus op de rand van de stoel tegenover het bureau, zijn handen om de zitting geklemd en zijn armen stijf gestrekt als om zijn gewicht te dragen.


    Patta keek met een ondoorgrondelijk gezicht op naar Brunetti. 'Ja?'zei hij. 'Wat is er?'


    'Ik wil signor Iacovantuono iets vragen,' antwoordde Brunetti.


    'Daarmee zult u alleen maar uw tijd verkwisten, commissario,' zei Patta. Hij verhief zijn stem en voegde eraantoe: 'Net zoals ik mijn tijd heb verkwist. Signor Iacovantuono schijnt te zijn vergeten wat er in de bank is gebeurd.' Patta leunde naar voren - dreigend, kon je wel zeggen - en liet zijn vuist op het bureau neerkomen, niet erg hard, maar met voldoende kracht om de vuist open te laten schieten en de vier vingers naar Iacovantuono te laten wijzen.


    Toen de kok daar niet op reageerde, keek Patta weer op naar Brunetti. 'Wat wilde u hem vragen, commissario? Of hij zich herinnert Stefano Gentile in de bank te hebben gezien? Of hij zich het oorspronkelijke signalement nog kan herinneren dat hij ons heeft gegeven? Of dat hij zich herinnert de foto van Gentile te hebben geïdentificeerd toen die hem werd voorgelegd?' Patta leunde achterover in zijn stoel, zijn hand in de lucht, de vingers nog steeds op Iacovantuono gericht. 'Dat herinnert hij zich allemaal niet. Daarom raad ik u aan uw tijd niet te verdoen met vragen daarover.'


    'Dat is ook niet wat ik hem wilde vragen, meneer,' zei Brunetti, zijn milde toon in eigenaardige tegenstrijd met Patta's theatrale ergernis.


    Iacovantuono draaide zich om naar Brunetti.


    'Nou, zeg het maar?' zei Patta ongeduldig.


    'Ik wilde weten,' zei Brunetti tegen Iacovantuono, Patta volkomen negerend, 'of uw vrouw verzekerd was.'


    Iacovantuono's ogen werden groot van oprechte verbazing. 'Verzekerd?' vroeg hij.


    Brunetti knikte. 'Levensverzekering.'


    Iacovantuono keek naar Patta, zag dat hij van die kant geen hulp hoefde te verwachten, en richtte zijn aandacht weer op Brunetti. 'Dat weet ik niet,' zei hij.


    'Dank u.' Brunetti draaide zich om en wilde het kantoor uitlopen.


    'Was dat alles?' vroeg Patta nijdig achter hem.


    'Ja, meneer,' zei Brunetti. Hij had zich weer omgedraaid naar Patta, maar keek naar Iacovantuono. De man zat nog steeds op de rand van zijn stoel, maar had nu zijn handen op zijn schoot ineengeslagen en staarde met gebogen hoofd naar zijn ineengestrengelde vingers.


    Brunetti draaide zich weer om naar de deur en vertrok. De broodroosters waren nog steeds bezig met hun eindeloze migratie naar rechts, technologische lemmings, op weg naar hun eigen vernietiging.


    Hij liep de trap weer op naar zijn eigen kantoor en zag dat Vianello daar op hem had gewacht. Hij stond voor het raam en keek naar de tuin aan de overkant van het kanaal en de façade van de kerk van San Lorenzo. De brigadier draaide zich om toen hij de deur open hoorde gaan. 'En?' vroeg hij toen Brunetti binnenkwam.


    'Ik heb hem naar de verzekering gevraagd.'


    'En?' vroeg Vianello nogmaals.


    'Hij wist het niet.' Toen Vianello daar niets op zei, vroeg Brunetti: 'Heeft Nadia een levensverzekering?'


    'Nee.' En na een korte stilte: 'Althans, dat geloof ik niet.' Ze dachten daar beiden over na en toen vroeg Vianello: 'Wat gaat u nu doen?'


    'Het enige wat ik kan doen, is het aan onze collega's in Treviso doorgeven.' En toen drong het tot hem door. 'Waarom heeft ze óns eigenlijk gebeld?' vroeg hij, met een ruk naar Vianello opkijkend, een hand halverwege naar zijn mond opgeheven.


    'Hoe bedoelt u?'


    'Waarom heeft die buurvrouw de politie van Venetië gebeld? De vrouw is immers in Treviso gestorven?' Brunetti kreeg een kleur. Natuurlijk, natuurlijk. Iacovantuono's reputatie hoefde alleen maar in Venetië zwartgemaakt te worden: als hij besloot te getuigen, zou hij dat daar moeten doen. Hielden ze hem zo scherp in de gaten, dat ze wisten wanneer de politie hem naar het bureau liet komen? Erger nog, wisten ze wanneer de politie dat van plan was? 'Gesù bambino,'' fluisterde hij. 'Hoe zei ze dat ze heette?'


    'Grassi,' antwoordde Vianello.


    Brunetti pakte de telefoon en verzocht de centrale hem door te verbinden met de politie van Treviso. Toen hij die aan de lijn had, zei hij wie hij was en vroeg hij of hij degene kon spreken die de leiding had over de zaak-Iacovantuono. Het duurde een paar minuten voordat de man die hij aan de lijn kreeg, hem vertelde dat de zaak was geboekt als een geval van dood door ongeluk.


    'Kunt u me de naam geven van de man die er melding van heeft gemaakt?'


    De telefoon werd neergelegd en even later kwam de brigadier weer aan de lijn. 'Zanetti,' zei hij. 'Walter Zanetti.'


    'Wie woont er nog meer in dat gebouw?' vroeg Brunetti.


    'Behalve deze twee gezinnen woont er niemand. De familie Iacovantuono woont boven en de familie Zanetti beneden.'


    'Geen familie Grassi?'


    'Nee. Alleen deze twee gezinnen. Waarom vraagt u dat?'


    'O, zomaar. Iemand had hier een administratieve fout gemaakt waardoor we Zanetti's naam niet konden vinden. Dit had ik alleen maar nodig. Dank u voor uw hulp.'


    'Graag gedaan, meneer,' zei de brigadier en hij hing op.


    Voordat Brunetti iets kon zeggen, vroeg Vianello: 'Bestaat ze niet?'


    'Ze woont in ieder geval niet in dat gebouw.'


    Vianello dacht daar even over na en vroeg toen: 'Wat moeten we hiermee, meneer?'


    'We moeten het aan Treviso doorgeven.'


    'Denkt u dat het daar is gebeurd?'


    'Dat het daar is uitgelekt, bedoel je?' vroeg Brunetti, hoewel hij wist dat Vianello niets anders kon bedoelen.


    Vianello knikte.


    'Daar of hier. Dat maakt niets uit. Het is erg genoeg dát het is gebeurd.'


    'Het wil nog niet zeggen dat ze wisten dat hij vandaag hierheen gebracht zou worden.'


    'Waarom dan dat telefoontje?' vroeg Brunetti.


    'Om ons te laten weten dat ze het kunnen. Voor alle zekerheid.'


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Nee. De timing was te goed. Het telefoontje is precies op het moment gekomen dat hij hier werd binnengebracht.' Brunetti aarzelde een moment en vroeg toen: 'Naar wie hebben ze gevraagd?'


    'Naar degene die naar Treviso was gegaan om met hem te praten. Ik denk dat de centrale eerst u heeft geprobeerd en het telefoontje naar de agentenkamer heeft doorverbonden omdat u er nog niet was. Pucetti heeft het aan mij doorgespeeld omdat ik met u naar Treviso was gegaan.'


    'Hoe klonk ze?'


    Vianello dacht terug aan het gesprek. 'Bezorgd, alsof ze hem geen moeilijkheden wilde bezorgen. Ze zei een of twee keer dat hij al genoeg had moeten doorstaan, maar dat ze vond dat ze ons evengoed moest vertellen wat ze wist.'


    'Erg plichtsgetrouw.'


    'Inderdaad.'


    Brunetti liep naar het raam en keek neer op het kanaal en de politieboten die aan de kade voor de Questura gemeerd lagen. Hij herinnerde zich de blik op Iacovantuono's gezicht toen hij hem naar de verzekering had gevraagd en voelde dat hij weer rood aanliep. Hij had gereageerd als een kind met een nieuw speeltje, hij had volkomen impulsief gehandeld, zonder eerst na te denken en de beschikbare informatie grondig door te nemen. Hij wist dat bij sterfgevallen waarbij sprake was van verdachte omstandigheden, de echtgenoot tegenwoordig de eerste was die onder verdenking kwam te staan, maar hij had zijn intuïtie aangaande Iacovantuono moeten vertrouwen, aan zijn haperende stem en zijn angst om zijn kinderen moeten terugdenken. Daar had hij op moeten afgaan, in plaats van de eerste de beste aantijging aan te grijpen, die uit de lucht kwam vallen.


    Hij kon de pizzaiolo niet eens zijn verontschuldigingen aanbieden, omdat iedere uitleg zijn schuldgevoelens en gêne alleen maar zou vergroten. 'Denk je dat we nog kunnen achterhalen waar het telefoontje vandaan is gekomen?' vroeg hij.


    'Er klonk lawaai op de achtergrond. Straatgeluiden, lijkt mij. Ik denk dat ze vanuit een telefooncel heeft gebeld,' zei Vianello.


    Ja, als ze slim genoeg - of voldoende geïnformeerd, zei een kille stem in Brunetti's hoofd - waren om te bellen, dan wisten ze natuurlijk ook dat ze dat vanuit een telefooncel moesten doen.


    'Dat was het dan.' Hij liet zich op zijn stoel neerzakken en voelde zich opeens erg moe.


    Zonder verder nog iets te zeggen, liep Vianello het kantoor uit. Brunetti begon de post door te nemen.


    Er zat een fax bij van een collega in Amsterdam, die vroeg of het mogelijk was dat Brunetti een verzoek van de Nederlandse politie om informatie over een Italiaan die daar gearresteerd was wegens de moord op een prostituee, wat sneller kon laten afhandelen. Omdat in het paspoort van de verdachte een Venetiaans adres stond, hadden de Nederlandse autoriteiten contact opgenomen met de politie van die stad, met de vraag of de verdachte al eerder in de gevangenis had gezeten. Hun verzoek dateerde van meer dan een maand geleden en ze hadden nog steeds geen antwoord ontvangen.


    Brunetti stak net zijn hand uit om het archief te bellen en te vragen of de man bij hen bekend was, toen de telefoon ging... en het begon.


    


    Hij had geweten dat het ervan moest komen, had zelfs geprobeerd zich erop voor te bereiden door een strategie te verzinnen over hoe hij de pers te woord zou staan, maar hij werd er desondanks toch door verrast.


    In het begin zei de journalist - het was er een die hij kende en die voor Il Gazzettino werkte - dat hij belde om het bericht te verifiëren dat commissario Brunetti ontslag had genomen bij de politie. Toen Brunetti zei dat dat nieuws voor hem was en dat hij nooit had overwogen ontslag te nemen, vroeg de journalist, Piero Lembo, hoe hij dan van plan was de arrestatie van zijn vrouw en de conflicten die daardoor vanwege zijn functie zouden ontstaan, op te vangen.


    Brunetti antwoordde dat hij op geen enkele manier bij de zaak betrokken was en daarom niet inzag waarom die conflicten zou moeten opleveren.


    'Maar u zult toch wel vrienden hebben in de Questura?' zei Lembo, en hij slaagde erin sceptisch te klinken omtrent de waarschijnlijkheid daarvan. 'Vrienden in de magistratura? Zal dat geen invloed hebben op hun oordeel of op de beslissingen die ze nemen?'


    'Dat lijkt me niet waarschijnlijk,' loog Brunetti. 'Bovendien is er geen reden om aan te nemen dat het tot een rechtszaak zal komen.'


    'Waarom niet?' wilde Lembo weten.


    'Een rechtszaak dient over het algemeen om schuld of onschuld vast te stellen. Dat is hier niet van toepassing. Ik denk dat het bij een hoorzitting en een boete zal blijven.'


    'En dan?'


    'Wat bedoelt u met die vraag, signor Lembo?' vroeg Brunetti. Hij keek uit het raam en zag een duif landen op het dak van het gebouw aan de overkant van het kanaal.


    'Wat gaat er gebeuren nadat de boete is opgelegd?'


    'Dat is een vraag waarop ik geen antwoord kan geven.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat de boete aan mijn vrouw opgelegd zal worden, niet aan mij.' Hij vroeg zich af hoe vaak hij dat antwoord nog zou moeten geven.


    'En wat is uw mening over haar misdaad?'


    'Ik heb geen mening.' Althans geen die hij aan de pers kwijt wilde.


    'Dat vind ik eigenaardig,' zei Lembo en voegde eraantoe, alsof het noemen van Brunetti's rang diens tong zou losmaken: 'Commissario.'


    'Dat is uw zaak.' En op luidere toon zei Brunetti: 'Als u verder geen vragen meer hebt, signor Lembo, wens ik u goedendag,' en hing op. Hij wachtte tot het zeker was dat de verbinding verbroken was, nam toen de hoorn weer van de haak en drukte het nummer van de centrale in. ik neem vandaag geen telefoontjes meer aan,' zei hij.


    Vervolgens belde hij het archief en gaf de klerk de naam van de verdachte in Amsterdam met het verzoek na te kijken of ze een dossier over hem hadden en zo ja, dat onmiddellijk naar de Nederlandse politie te faxen. Hij verwachtte een klaagzang te moeten aanhoren over hoeveel werk ze al hadden, maar die bleef uit. In plaats daarvan kreeg hij te horen dat het dossier die middag nog doorgefaxt zou worden, aangenomen natuurlijk dat de man inderdaad een strafblad had.


    De rest van de ochtend besteedde Brunetti aan het beantwoorden van zijn post en het schrijven van rapporten over twee zaken waar hij mee bezig was en waarmee hij weinig vooruitgang had geboekt.


    Om even over enen stond hij op en maakte zich gereed om zijn kantoor te verlaten. Hij liep de trappen af en de hal door. Er stond geen agent bij de deur, maar dat was niet ongebruikelijk gedurende de lunchpauze, wanneer de kantoren dicht waren en geen bezoekers in het gebouw werden toegelaten. Brunetti drukte op de knop waarmee de grote glazen deur werd ontsloten en duwde die open. De kou was tot in de hal doorgedrongen, zodat hij zijn kraag opzette en zijn kin in de beschermende dikke stof van zijn jas stak. Met gebogen hoofd stapte hij naar buiten, de storm in.


    Het eerste sein was een plotselinge lichtflits, en toen nog een en nog een. Zijn neergeslagen ogen zagen vijf of zes paar voeten op hem afkomen en zijn weg blokkeren zodat hij gedwongen was te blijven staan en te kijken wie hij tegenover zich had.


    Hij was omringd door vijf mannen met microfoons. Achter hen, in een ruimere cirkel, dansten drie mannen met op hem gerichte videocamera's, waarvan de rode lampjes brandden.


    'Commissario. Is het waar dat u uw vrouw hebt moeten arresteren?'


    'Wordt dit een rechtszaak? Heeft uw vrouw een advocaat in de arm genomen?'


    'Gaat u scheiden? Zijn die geruchten waar?'


    De microfoons zwaaiden voor zijn ogen, maar hij onderdrukte de impuls ze met een nijdige hand van zich af te duwen. Omdat hij zo verrast keek, stegen de stemmen van de mannen opgewonden en overstemden ze elkaar met hun vragen. Hij hoorde alleen maar flarden van zinnen: 'Schoonvader', 'Mitri', 'vrijheid van handelen', 'belemmering van de wet'.


    Hij stak zijn handen in de zakken van zijn jas, boog zijn hoofd weer en liep weg. Zijn borst raakte een menselijk lichaam, maar hij bleef lopen, waarbij hij tweemaal op iemands voeten trapte. 'U kunt niet zomaar weglopen', 'verplichting', 'recht om geïnformeerd te worden'.


    Weer bleef er iemand voor hem staan, maar hij liep door, zijn ogen op de grond gericht, nu om te voorkomen dat hij op hun voeten trapte. Bij de eerste de beste hoek sloeg hij linksaf en liep richting Santa Maria Formosa, in een gestaag tempo, zonder de indruk te wekken dat hij vluchtte. Een hand greep zijn schouder, maar hij schudde hem van zich af, en schudde ook de opwelling van zich af de hand samen met de arm van het lichaam te rukken en de verslaggever tegen de muur te verpletteren.


    Ze liepen een paar minuten met hem mee; hij minderde geen vaart noch liet hij merken dat hij zich van hen bewust was. Opeens sloeg hij rechtsaf een smalle calle in. Sommigen van de verslaggevers, die Venetië niet kenden, schrokken er blijkbaar van hoe donker en smal die was, want geen van hen volgde hem. Aan het andere uiteinde van de calle sloeg hij linksaf en liep langs het kanaal verder, eindelijk van hen bevrijd.


    Vanuit een telefooncel op het Campo Santa Marina belde hij naar huis en hoorde van Paola dat er een cameraploeg voor hun gebouw stond en dat drie verslaggevers zonder succes geprobeerd hadden haar lang genoeg de weg te versperren toen ze naar binnen had willen gaan, om haar te kunnen interviewen.


    'Dan ga ik maar ergens in de stad eten,' zei hij.


    'Het spijt me, Guido,' zei ze. ik had niet gedacht...' Ze zweeg, maar hij had geen woorden waarmee hij haar stilte kon opvullen.


    Hij had allang begrepen dat ze niet had nagedacht over de gevolgen van haar acties. Toch wel vreemd, voor zo'n intelligente vrouw.


    'Wat ga je doen?' vroeg ze.


    'Ik ga vanmiddag terug naar het bureau. En jij?'


    'Ik hoef overmorgen pas weer naar de universiteit.'


    'Je kunt niet al die tijd binnen blijven, Paola.'


    'God, het is net alsof ik in de gevangenis zit,' zei ze.


    'De gevangenis is erger.'


    'Kom je wel thuis? Na je werk?'


    'Natuurlijk.'


    'Echt waar?'


    Hij zei bijna dat hij geen andere plek had waar hij naartoe kon, maar besefte dat ze dat verkeerd zou opvatten, dus zei hij: 'Ik zou nergens anders naartoe willen.'


    'O, Guido,' zei ze, en toen: 'Ciao, amore,' waarna ze ophing.


    


    

  


  
    


    


    10


    Deze gevoelens vielen echter in het niet bij de menigte die hem na de lunch opwachtte bij de Questura. Gevleugelde metaforen fladderden om hem heen toen hij de Ponte dei Greci afkwam en naar de verzamelde leden van de pers liep: aasgieren en buizerds cirkelden in dicht opeengepakte formatie voor de ingang van de Questura. Het enige wat ontbrak om de scène compleet te maken, was een rottend lijk aan hun voeten.


    Een van hen zag hem en glipte stilletjes bij zijn metgezellen weg, de verrader. Hij schoot op Brunetti af met zijn microfoon als een brandijzer voor zich uitgestoken. 'Commissario,' begon hij al van een paar meter afstand, 'heeft Dottor Mitri besloten een aanklacht in te dienen tegen uw vrouw?'


    Brunetti bleef glimlachend staan. 'Dat zult u aan Dottor Mitri moeten vragen.' Terwijl hij sprak, zag hij dat de kudde de afwezigheid van de collega had geroken en zich met een soort collectieve stuiptrekking omdraaide naar de stemmen. De hechte formatie viel uiteen en de aasgieren stortten zich ieder afzonderlijk op hem, microfoons naar voren gestoken, alsof men woorden wilde opvangen die rond Brunetti in de lucht waren blijven hangen.


    In de consternatie bleef een van de cameramensen met zijn voet achter een kabel hangen en smakte samen met zijn camera tegen de grond. De lens sprong van het gebroken apparaat af en rolde als een colablikje dat door kinderen over straat wordt geschopt, naar de rand van de kade. Iedereen bleef staan, aan de grond genageld van verbazing of een andere emotie, en volgde de lens op zijn weg naar de trap die naar het water voerde. De lens naderde de bovenste tree, rolde zachtjes over de rand, sprong luchtig op de tweede tree en toen de derde en verdween met een lichte plons in het groene water van het kanaal.


    Brunetti maakte gebruik van het feit dat ieders aandacht was afgeleid door zijn weg te vervolgen naar de voordeur van de Questura, maar de verslaggevers herstelden zich snel en versperden hem de weg. 'Neemt u ontslag bij de politie?' is het waar dat uw vrouw al eens eerder is gearresteerd?''... uit de rechtszaal houden?'


    Met zijn meest plastic glimlach liep hij door, zonder hen weg te duwen maar ook zonder zich door hen ervan te laten weerhouden zijn doel te bereiken. Toen hij bij de deur was, ging die open en kwamen Vianello en Pucetti tevoorschijn. Ze posteerden zich aan weerskanten van de deur met hun armen uitgestoken om de verslaggevers te verhinderen naar binnen te komen.


    Brunetti stapte de hal in, gevolgd door Vianello en Pucetti. 'God, het zijn net wilde beesten,' zei Vianello, met zijn rug tegen de glazen deur. In tegenstelling tot Orpheus keek Brunetti niet om en zei ook niets, maar liep de trap op naar zijn kantoor. Hij hoorde voetstappen achter zich en zag Vianello, die met twee treden tegelijk achter hem aan kwam. 'Hij wil u spreken.'


    Met zijn jas nog aan liep Brunetti naar Patta's kantoor, waar hij signorina Elettra achter haar bureau aantrof, de Gazzettino van die dag voor zich uitgespreid.


    Hij keek ernaar en zag op de eerste pagina van het tweede katern een foto van hemzelf - een die een aantal jaren geleden was genomen - en de foto van Paola die op haar carta d'identità stond. Signorina Elettra keek op en zei: 'Als u nog beroemder wordt, zal ik u moeten smeken om een handtekening.'


    'Is dat wat de vice-questore wil?' vroeg hij met een glimlach.


    'Nee, die wil uw hoofd, denk ik.'


    'Zoiets had ik al gedacht,' zei hij en hij klopte aan.


    Patta's stem klonk door de deur heen: de stem der verdoemenis. Het zou allemaal een stuk eenvoudiger zijn als ze al dat melodramatische gedoe aan de kant zouden zetten, dacht Brunetti bij zichzelf. Toen hij het kantoor binnenging, moest hij denken aan een regel uit Donizetti's Anna Bolena - 'Als degenen die me berechten degenen zijn die me al hebben veroordeeld, maak ik geen kans.' Goeie god, over melodrama gesproken.


    'U wilde me spreken, vice-questore?' vroeg hij toen hij binnen was.


    Patta zat met een onbewogen gezicht achter zijn bureau. Het enige wat aan hem ontbrak, was de zwarte kap die de rechters in Engeland naar horen zeggen op hun pruik zetten wanneer ze een gevangene ter dood veroordeelden. 'Ja, Brunetti. Nee, ga maar niet zitten. Wat ik je te zeggen heb, zal niet veel tijd in beslag nemen. Ik heb de situatie met de questore besproken en we hebben besloten dat je administratief verlof moet nemen tot de zaak is opgelost.'


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Dat je, tot deze zaak tot een einde is gebracht, niet naar de Questura hoeft te komen.'


    'Tot een einde gebracht?'


    'Tot een vonnis is uitgesproken en je vrouw de boete betaalt, dan wel aan Dottor Mitri de schade vergoedt die ze zijn reisbureau en zijn business heeft toegebracht.'


    'Aangenomen dat er een aanklacht tegen haar wordt ingediend en dat ze wordt veroordeeld,' zei Brunetti, al wist hij dat beide dingen zeer waarschijnlijk zouden gebeuren. Patta verwaardigde zich niet daar antwoord op te geven. 'En daar kan jaren overheen gaan,' zei Brunetti, aan wie de wet niet vreemd was, er nog bij.


    'Dat betwijfel ik,' zei Patta.


    'Meneer, ik heb dossiers in mijn kast over zaken die al meer dan vijf jaar lopen en waarvoor de datum van de rechtszaak nog altijd bepaald moet worden. Ik herhaal: daar kunnen jaren overheen gaan.'


    'Dat hangt helemaal af van het besluit dat je vrouw zal nemen, commissario. Dottor Mitri is zo vriendelijk geweest, ik zou zelfs zeggen zo góéd geweest, een passende oplossing voor het probleem aan te bieden, maar je echtgenote heeft er blijkbaar voor gekozen die niet te accepteren. Dan moet ze maar voor de gevolgen opdraaien.'


    'Neemt u me niet kwalijk, meneer,' zei Brunetti, 'maar dat is niet helemaal juist.' Voordat Patta zich kwaad kon maken, zei Brunetti: 'Dottor Mitri heeft de oplossing niet aan mijn vrouw voorgelegd, maar aan mij. Zoals ik al heb uitgelegd, is het een besluit dat ik niet in haar plaats kan nemen. Als hij haar die oplossing rechtstreeks zou voorleggen en als ze dan zou weigeren, zou wat u daarnet hebt gezegd, juist zijn.'


    'Heb je het dan niet aan haar doorgegeven?' vroeg Patta, niet in staat zijn verbazing te verbergen.


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik vind dat Dottor Mitri dat moet doen.'


    Weer stond Patta's verbazing op zijn gezicht te lezen. Hij dacht even na en zei toen: 'Ik zal het doorgeven.'


    Brunetti knikte, al wisten ze geen van beiden of hij daarmee Patta bedankte of alleen aangaf zijn opmerking gehoord te hebben. 'Was dat alles, meneer?'


    'Ja, maar je gaat evengoed met administratief verlof. Is dat duidelijk?'


    'Ja, meneer,' zei Brunetti, al had hij geen idee wat ermee werd bedoeld, behalve dat hij niet langer mocht werken als politieman. Dat hij in feite geen baan meer had. Hij zei verder niets tegen Patta, maar draaide zich om en verliet het kantoor.


    In haar kantoor zat signorina Elettra nog steeds achter haar bureau, maar nu las ze een tijdschrift. De Gazzettino had ze blijkbaar uit. Ze keek naar hem op toen hij naar buiten kwam.


    'Wie heeft de pers ingelicht?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Geen idee. Ik denk de inspecteur.' Ze liet haar ogen naar Patta's deur flitsen.


    'Administratief verlof.'


    'Nooit van gehoord,' zei ze. 'Dat hebben ze zeker speciaal voor u uitgevonden. Wat gaat u nu doen, commissario?'


    'Naar huis. Lezen,' antwoordde hij en met het antwoord kwam de gedachte en met de gedachte de wens. Het enige wat hem nog te doen stond, was zich door de meute verslaggevers heen worstelen en aan hun camera's en eindeloze vragen ontsnappen. Dan kon hij naar huis gaan en net zo lang lezen tot Paola tot een besluit zou komen, of tot de zaak opgelost zou zijn. Hij zou zich door zijn boeken uit de Questura laten halen, uit Venetië, uit deze armzalige, met goedkoop sentiment en bloeddorst gevulde eeuw, en zich weg laten voeren naar werelden waar zijn geest zich beter op zijn gemak voelde.


    Signorina Elettra glimlachte omdat ze een grapje in zijn antwoord meende te bespeuren, en boog zich weer over haar tijdschrift.


    Hij ging niet eens naar zijn kantoor, maar daalde de trap af naar de voordeur van de Questura. Vreemd genoeg waren de verslaggevers verdwenen. Het enige bewijs van hun recente aanwezigheid bestond uit wat plastic plaatjes en een gebroken camerariem.


    


    

  


  
    


    


    11


    Hij vond de brokstukken van de meute terug voor de ingang van het gebouw waar hij woonde; er waren drie mannen bij die bij de Questura ook al geprobeerd hadden hem te ondervragen. Zonder aanstalten te maken antwoord te geven op hun luide vragen, wrong hij zich door de groep heen en hief zijn sleutel op naar het slot van de grote portone die toegang gaf tot de hal. Een hand flitste van achter hem naar voren, greep zijn arm en probeerde zijn hand bij de deur weg te houden.


    Brunetti draaide zich een kwartslag naar rechts, de grote sleutelbos als een wapen in zijn vuist geklemd. De verslaggever, die niet de sleutels maar de uitdrukking op Brunetti's gezicht zag, trok zich terug, zijn hand sussend opgeheven. 'Neemt u me niet kwalijk, commissario,' zei hij, zijn glimlach even onecht als zijn woorden. Een dierlijk instinct in de anderen reageerde op de naakte angst in zijn stem. Niemand zei iets. Brunetti keek de gezichten langs. Geen enkel fototoestel flitste en de videocamera's werden niet eens opgeheven.


    Brunetti draaide zich weer om naar de deur en stak de sleutel in het slot. Hij maakte de deur open, ging de hal binnen, deed de deur dicht en bleef ertegenaan geleund staan. Zijn borst, zijn hele bovenlichaam, was bedekt met het prikkende zweet van plotselinge razernij en zijn hart bonkte onbeheersbaar. Hij knoopte zijn jas los en sloeg hem open om zich door de kou in de hal te laten afkoelen. Toen duwde hij zich met zijn schouders af tegen de deur en liep de trap op.


    Paola had hem blijkbaar horen aankomen, want ze deed de deur open toen hij de laatste trede had bereikt. Ze hield de deur voor hem open, pakte zijn jas aan en hing die op. Hij bukte zich om haar een zoen op haar wang te geven en vond dat ze lekker rook.


    'En?' vroeg ze.


    'Iets dat ze "administratief verlof" noemen en dat ze volgens mij speciaal voor deze gelegenheid hebben uitgevonden.'


    'En wat houdt dat in?' vroeg ze, met hem meelopend naar de huiskamer.


    Hij liet zich neervallen op de bank en strekte zijn benen voor zich uit. 'Het wil zeggen dat ik thuis mag blijven en lekker kan lezen tot jij en Mitri tot een schikking komen.'


    'Een schikking?' vroeg ze. Ze ging naast hem op de rand van de bank zitten.


    'Patta vindt dat jij Mitri de ruit moet vergoeden en je excuses aanbieden.' Hij dacht aan Mitri en verbeterde zichzelf: 'Of alleen de ruit vergoeden.'


    'Een- of tweemaal?' vroeg ze.


    'Maakt dat iets uit?'


    Ze keek naar de grond en duwde met haar voet de rand van het vloerkleed glad. 'Nee, eigenlijk niet. Ik kan hem geen enkele lire geven.'


    'Kun je dat niet of wil je dat niet?'


    'Dat kan ik niet.'


    'Nou, dan kan ik eindelijk Gibbon eens helemaal lezen.'


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Dat ik thuis moet of mag blijven tot er een oplossing is gevonden, op het persoonlijke vlak dan wel via de rechtbank.'


    'Als ze me een boete opleggen, zal ik die betalen,' zei ze. Dat klonk zo braaf dat Brunetti er onwillekeurig om moest lachen.


    Nog glimlachend zei hij: 'Ik geloof dat het Voltaire was die ergens heeft geschreven: "Ik ben het niet eens met wat u zegt, maar ik zal uw recht het te zeggen tot de dood verdedigen.'"


    'Voltaire heeft wel meer van dat soort dingen gezegd. Het klinkt goed. Hij heeft veel dingen gezegd die goed klonken.'


    'Dat klinkt sceptisch.'


    Ze haalde haar schouders op. ik vind nobele gevoelens altijd verdacht.'


    'Vooral als ze afkomstig zijn van mannen?'


    Ze boog zich naar hem toe en legde haar hand op de zijne. 'Dat heb jij gezegd, niet ik.'


    'Daarom is het niet minder waar.'


    Weer haalde ze haar schouders op. 'Ga je echt Gibbon lezen?'


    'Dat heb ik altijd al gewild. Maar in de vertaling, denk ik. Zijn stijl is me een tikje te gekunsteld.'


    'Dat is juist het fijne ervan.'


    'Ik lees al genoeg verheven retoriek in de kranten; in geschiedenisboeken heb ik er geen behoefte aan.'


    'Ze zullen hiervan smullen, hè? De kranten?' zei ze.


    'Er heeft al vrij lang niemand geprobeerd Andreotti te arresteren, en ze moeten érgens over schrijven.'


    'Ja, dat zal wel.' Ze stond op. 'Wil je iets eten?'


    Brunetti, die tussen de middag niet alleen weinig had gegeten, maar er ook niet van had genoten, zei: 'Doe maar een broodje en een glas Dolcetto.' Hij bukte zich en begon zijn veters los te maken. Toen Paola naar de deur liep, riep hij haar na: 'En doe het eerste deel van Gibbon erbij.'


    Tien minuten later kwam ze binnen met alle drie zijn wensen. Hij nam er schaamteloos zijn gemak van: zijn benen op de bank, het glas op de tafel naast hem, het bord op zijn borst. Hij sloeg het boek open en begon te lezen. De panino bevatte spek en tomaten met dunne plakjes belegen Pecorino ertussenin. Na een paar minuten kwam Paola binnen met een servet dat ze onder zijn kin uitspreidde, net op tijd om een stukje vochtige tomaat op te vangen dat uit de sandwich gleed. Hij legde het brood op het bord, pakte het glas en nam een lange teug. Toen nam hij het boek weer op en begon aan het autoritaire eerste hoofdstuk met de politiek incorrecte lofzang op de glorie van het Romeinse Rijk.


    Een poosje later, toen hij was aangekomen bij de uitleg van Gibbon over de tolerantie waarmee de polytheïst alle religies beschouwt, kwam Paola binnen om zijn glas bij te vullen. Ze pakte het lege bord van zijn borst, nam het servet weg en liep ermee naar de keuken. Gibbon zou vast ook wel het een en ander te zeggen hebben over de onderdanigheid van de goede Romeinse echtgenote: Brunetti keek daar nu al naar uit.


    


    De dag daarop wisselde hij het lezen van Gibbon af met het grondig doornemen van de nationale en plaatselijke kranten, die de kinderen voor hem kochten. Il Gazzettino, waarvoor de verslaggever werkte die zijn hand bij de deur had weggetrokken, voer uit tegen het machtsmisbruik van de autoriteiten, Brunetti's weigering mee te werken aan het recht van de pers informatie te vergaren, zijn arrogante houding en zijn neiging tot geweldpleging. De reden waarom Paola de wet had overtreden - waar ze op de een of andere manier achter waren gekomen - werd gekleineerd; fel hekelde de krant de ideologie die achter de misdaad stak en schilderde Paola af als een vrouw die alleen maar op publiciteit uit was en duidelijk ongeschikt was om op een universiteit les te geven. Van het feit dat niemand haar om een interview had gevraagd, werd in het artikel nergens gewag gemaakt.


    De grotere dagbladen drukten zich minder fel uit, hoewel het verhaal door hen alle werd gebracht als een voorbeeld van de gevaarlijke tendens van de gewone burger om de legitieme macht van de staat met voeten te treden in een misplaatste speurtocht naar een verwrongen opvatting over het begrip 'gerechtigheid', dat steevast tussen de aanhalingstekens van hun minachting werd gezet.


    Toen hij de kranten uit had, ging Brunetti verder met zijn boek. Hij zette geen voet buiten de deur. Net zo min als Paola, die het grootste deel van de tijd in haar studeerkamer doorbracht, waar ze een proefschrift doornam van een student die zich onder haar leiding op zijn examens voorbereidde. De kinderen, die door hun ouders op de hoogte waren gebracht van de stand van zaken, konden ongestoord komen en gaan, deden de boodschappen, kochten de kranten en gedroegen zich, ondanks dat het gezinsleven danig was verstoord, erg braaf.


    


    De tweede dag trakteerde Brunetti zichzelf na de lunch op een lange siësta. Hij kroop zelfs in bed, in plaats van zich alleen maar op de bank uit te strekken en af te wachten of de slaap hem zou overvallen. De telefoon ging een paar keer, maar hij liet Paola opnemen. Als het Mitri of diens advocaat was, zou ze hem dat wel vertellen, of misschien ook niet.


    Niet lang na het ontbijt op de derde dag van wat Brunetti als een purdah was gaan beschouwen, ging de telefoon. Even later kwam Paola de huiskamer in en zei dat het voor hem was.


    Hij leunde naar voren op de bank, zonder de moeite te nemen zijn voeten op de grond te zetten en pakte de hoorn van de haak. 'Si?'


    'Met Vianello, meneer. Hebben ze u gebeld?'


    'Wie?'


    'De agenten die gisteravond dienst hadden.'


    'Nee. Hoezo?'


    Wat Vianello zei werd overstemd door het geluid van harde stemmen op de achtergrond.


    'Waar ben je, Vianello?'


    'In het café bij de brug.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Mitri is gisteravond vermoord.'


    Brunetti schoot overeind en zette zijn voeten op de vloer. 'Hoe? Waar?'


    'Bij hem thuis. Gewurgd. Daar ziet het tenminste naar uit. Iemand heeft hem van achteren benaderd en gewurgd. Ik weet niet waarmee, want de dader heeft het wapen met zich meegenomen. Maar -' zei hij, maar weer verdronk zijn stem in geluiden die uit een radio schenen te komen.


    'Wat?' vroeg Brunetti, toen het geluid was weggestorven.


    'Ze hebben naast zijn lijk een briefje gevonden. Ik heb het niet gezien, maar Pucetti zei dat er iets in stond over pedofielen en de mensen die hen helpen. En iets over gerechtigheid.'


    'Gesù bambino,' fluisterde Brunetti zachtjes. 'Wie heeft hem gevonden?'


    'Corvi en Alvise.'


    'Wie heeft de politie gebeld?'


    'Zijn vrouw. Die heeft hem gevonden toen ze thuiskwam van een etentje met kennissen. Hij lag in de keuken op de grond.'


    'Met wie was ze gaan eten?'


    'Dat weet ik niet. Ik weet alleen het weinige dat Pucetti me heeft kunnen vertellen en hij wist alleen wat Corvi hem had verteld voordat die vanochtend na zijn dienst naar huis is gegaan.'


    'Wie behandelt de zaak?'


    'Ik geloof dat inspecteur Scarpa naar het lijk is gaan kijken nadat Corvi had gebeld.'


    Brunetti zei daar niets op, maar vroeg zich af waarom Patta's rechterhand de zaak had gekregen. 'Is de vice-questore er al?'


    'Hij was er nog niet toen ik daarnet ben weggegaan om u hiervandaan te bellen, maar Scarpa heeft hem opgebeld en hem verteld wat er is gebeurd.'


    'Ik kom naar het bureau,' zei Brunetti, met zijn voeten naar zijn schoenen zoekend.


    Vianello bleef lange tijd zwijgen en zei toen: 'Ja. Dat lijkt me het beste.'


    'Ik ben er over twintig minuten.' Brunetti hing op.


    Hij strikte zijn veters en liep de flat door. De deur van Paola's studeerkamer stond open, een onuitgesproken uitnodiging voor hem om binnen te komen en haar over het telefoontje te vertellen. 'Dat was Vianello,' zei hij toen hij de kamer inliep. 'Mitri is gisteravond vermoord.'


    Ze deinsde achteruit op haar stoel, alsof iemand een dreigende vuist naar haar had opgestoken. 'Nee.'


    'Pucetti zei dat er een briefje was achtergelaten, iets over pedofielen en gerechtigheid.'


    Haar gezicht verstijfde en toen hief ze de rug van haar rechterhand op naar haar mond. 'O, Madonna Santa.' Achter haar hand vandaan fluisterde ze: 'Hoe?'


    'Hij is gewurgd.'


    Ze schudde haar hoofd, met gesloten ogen. 'O, mijn god, mijn god.'


    Brunetti wist dat hij het nu moest doen. 'Paola, heb je het met iemand besproken, voordat je het hebt gedaan? Is er iemand geweest die je ertoe heeft aangezet?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Heb je het helemaal op eigen initiatief gedaan?'


    Hij zag haar ogen veranderen, zag de irissen kleiner worden van schrik. 'Vraag je me of iemand die ik ken, een fanatiekeling, wist dat ik de ruit zou ingooien? En dat die hem nu heeft vermoord?'


    'Paola,' zei hij, zijn stem zorgvuldig vlak houdend, 'ik probeer je een vraag te stellen en een mogelijkheid uit te sluiten voordat iemand anders een verband gaat leggen en je deze vragen gaat stellen.'


    'Er valt geen verband te leggen,' antwoordde ze prompt, met zwaar sarcastische nadruk op de laatste drie woorden.


    'Er is dus niemand anders?'


    'Nee. Ik heb het er met niemand over gehad. Het was een volkomen onafhankelijke keuze. En geen makkelijke.'


    Hij knikte. Als ze het in haar eentje had gedaan, moest het iemand zijn geweest die was opgehitst of aangemoedigd door de manier waarop de pers de zaak had voorgesteld. God, we worden net zoals Amerika, waar de politie in angst leeft voor copycat-moordenaars, waar je maar over misdaad hoeft te praten om imitaties uit te lokken. 'Ik ga naar het bureau,' zei hij. 'Ik weet niet wanneer ik weer thuiskom.'


    Ze knikte, maar bleef achter haar bureau zitten zonder iets te zeggen.


    Brunetti liep de gang door, pakte zijn jas en verliet de flat. Buiten stond niemand op hem te wachten, maar hij wist dat er aan de wapenstilstand spoedig een eind zou komen.
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    Dat einde kwam al voor de deur van de Questura, die werd geblokkeerd door drie rijen verslaggevers. Op de voorste rij stonden de mannen en vrouwen met de notitieboekjes. Achter hen die met de microfoons en op de laatste rij, het dichtst bij de deur, die met de videocamera's, waarvan twee op statief, booglampen erachter.


    Een van de mannen zag Brunetti aankomen en richtte het starende oog van zijn camera op hem. Brunetti negeerde zowel de camera als de mensen die zich ervoor verdrongen. Vreemd genoeg stelde niemand hem een vraag en zei ook niemand iets tegen hem; het enige wat ze deden, was hun microfoons in zijn richting steken en zwijgend toekijken toen hij, als Mozes, ongestoord tussen de uiteengeweken wateren van hun nieuwsgierigheid doorliep en de Questura binnenging.


    In de hal salueerden Alvise en Riverre voor hem. Alvise slaagde er niet in zijn verbazing te verbergen bij het zien van de commissario.


    'Buondi, commissario,' zei Riverre, en zijn collega echode de groet.


    Brunetti knikte hen toe. Hij wist dat het tijdverspilling zou zijn Alvise iets te vragen, dus liep hij de trap op naar Patta's kantoor. Signorina Elettra was aan het telefoneren toen hij haar kantoor binnenkwam. Ze knikte naar hem, allerminst verbaasd hem te zien, en stak haar hand op om aan te geven dat hij even moest wachten. 'Dat wil ik graag vanmiddag nog hebben,' zei ze. Ze wachtte tot de ander antwoord had gegeven, nam toen afscheid en hing op. 'Welkom terug, commissario,' zei ze.


    'Weet u dat zeker?'


    Ze keek hem vragend aan.


    'Dat ik welkom ben?' legde hij uit.


    'Wat mij betreft wel. Van de vice-questore weet ik het niet, al heeft hij daarstraks wel gevraagd of u op het bureau was.'


    'En wat hebt u gezegd?'


    'Dat ik u ieder moment verwachtte.'


    'En?'


    'Hij keek opgelucht.'


    'Mooi.' Brunetti was net zo opgelucht. 'En inspecteur Scarpa?'


    'Die zit al bij de vice-questore vanaf het moment dat hij van de plaats van het misdrijf is teruggekeerd.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Het telefoontje van signora Mitri is om tien uur zevenentwintig binnengekomen. Corvi heeft zich om elf uur nul drie gemeld.' Ze keek naar een vel papier op haar bureau. 'Inspecteur Scarpa heeft zich om kwart over elf gemeld en is meteen naar het huis van de Mitri's gegaan. Hij was pas om één uur terug op het bureau.'


    'En nu zit hij hier?' vroeg Brunetti, met zijn kin naar de deur van Patta's kantoor wijzend.


    'Sinds half negen vanochtend,' antwoordde signorina Elettra.


    'Het heeft geen zin te wachten,' zei Brunetti, net zo goed tegen zichzelf als tegen haar en liep naar de deur. Hij klopte aan; Patta antwoordde prompt.


    Brunetti deed de deur open en ging naar binnen. Zoals gewoonlijk zat Patta achter zijn bureau en werd het licht dat door de ramen achter hem binnenstroomde, op de lege oppervlakte van het bureau weerkaatst in de ogen van ieder die tegenover hem zou plaatsnemen.


    Inspecteur Scarpa stond naast zijn meerdere, zo kaarsrecht en in een zo perfect geperst uniform dat hij griezelig veel weghad van Maximilian Schell in een van zijn rollen als goede nazi.


    Patta begroette Brunetti met een knikje en gebaarde naar de stoel tegenover zijn bureau. Brunetti trok de stoel een beetje opzij, zodat de schaduw van Scarpa's lichaam een deel van het reflecterende licht op het gepolijste hout zou blokkeren. De inspecteur ging op zijn andere voet staan en deed een klein stapje naar rechts. Brunetti reageerde daarop door nog wat naar links te schuiven en schuin te gaan zitten.


    'Goedemorgen, vice-questore,' zei Brunetti. Tegen Scarpa knikte hij alleen.


    'Je hebt het dus gehoord?' zei Patta.


    'Ik heb alleen gehoord dat hij is vermoord. Verder weet ik niets.'


    Patta keek op naar Scarpa. 'Licht hem in, inspecteur.'


    Scarpa keek van Brunetti naar Patta voordat hij sprak. Hij boog zijn hoofd een tikje in Patta's richting en zei: 'Neemt u me niet kwalijk, vice-questore, maar ik dacht dat de commissario met administratief verlof was.' Toen Patta niets zei, vervolgde hij: 'Ik wist niet dat hij teruggehaald zou worden voor dit onderzoek. En, als ik zo vrij mag zijn, de pers zal het ongetwijfeld vreemd vinden dat hij de zaak gaat behandelen.'


    Brunetti vond het interessant dat de misdrijven, in ieder geval in Scarpa's ogen, werden opgevat als één zaak. Hij vroeg zich af of dit een afspiegeling was van de mening van de inspecteur dat Paola wel degelijk iets met de moord te maken had.


    'Ik bepaal wie welke zaak krijgt, inspecteur,' zei Patta op vlakke toon. 'Vertel de commissario wat er is gebeurd. Het is nu zijn probleem.'


    'Ja, meneer,' antwoordde Scarpa neutraal. Hij rechtte zijn rug nog iets meer en begon te vertellen: 'Corvi heeft me om even over elven gebeld. Ik ben meteen naar het huis van de Mitri's gegaan. Daar trof ik het slachtoffer aan op de keukenvloer. Aan wat ik van zijn nek kon zien, kreeg ik de indruk dat hij was gewurgd, hoewel er nergens een corpus delicti te bekennen was.' Hij zweeg, keek Brunetti aan en ging weer door toen de commissario niets zei. ik heb het lijk bekeken en vervolgens Dottor Rizzardi gebeld, die ongeveer een halfuur later aankwam. Dottor Rizzardi bevestigde mijn mening over de doodsoorzaak.'


    Brunetti onderbrak hem. 'Had hij een idee over hoe hij gewurgd is?'


    'Nee.' Het viel Brunetti op dat Scarpa hem niet bij zijn rang noemde, maar zei er niets van. Hij kon zich goed voorstellen hoe de inspecteur was bejegend door dokter Rizzardi, van wie bekend was dat hij op goede voet stond met Brunetti, en het verbaasde hem ook niet te horen dat Rizzardi niet bereid was geweest een gissing te doen over de manier waarop Mitri was gewurgd.


    'De lijkschouwing?' vroeg Brunetti.


    'Vandaag, als dat mogelijk is.'


    Brunetti zou Rizzardi na dit gesprek meteen bellen. Het zou mogelijk zijn.


    'Mag ik doorgaan, meneer?' vroeg Scarpa aan Patta.


    Patta keek Brunetti lang aan, alsof hij wilde weten of die nog meer hinderlijke vragen had en toen Brunetti zijn blik negeerde, wendde hij zich tot Scarpa en zei: 'Natuurlijk.'


    'Hij was die avond alleen thuis. Zijn vrouw was uit eten met vrienden.'


    'Waarom is Mitri niet meegegaan?' vroeg Brunetti.


    Scarpa keek naar Patta, alsof hij van hem wilde horen of hij de vraag van de commissario moest beantwoorden. Toen Patta knikte, gaf Scarpa uitleg: 'Zijn vrouw zei dat het oude vrienden van haar waren, nog uit de tijd voordat ze haar man had leren kennen en dat Mitri zelden meeging wanneer ze met hen uit eten ging.'


    'Kinderen?' vroeg Brunetti.


    'Ze hebben één dochter, maar die woont in Rome.'


    'Personeel?'


    'Dat staat allemaal in mijn rapport,' zei Scarpa kregelig. Hij keek daarbij niet naar Brunetti, maar naar Patta.


    'Personeel?' herhaalde Brunetti.


    Scarpa wachtte nog even en gaf toen antwoord. 'Nee. Althans geen inwonend personeel. Er komt twee keer in de week een werkster.'


    Brunetti stond op. 'Waar is de echtgenote nu?' vroeg hij aan Scarpa.


    'Die was daar nog toen ik wegging.'


    'Dank u, inspecteur,' zei Brunetti. 'Ik wil graag een kopie van uw rapport.'


    Scarpa knikte zonder iets te zeggen.


    'Ik moet met de echtgenote gaan praten,' zei Brunetti tegen Patta en voordat de vice-questore het kon zeggen, voegde hij eraantoe: 'Ik zal heel voorzichtig te werk gaan.'


    'En die van u?' vroeg Patta.


    Dat kon van alles betekenen, maar Brunetti verkoos antwoord te geven op de meest logische vorm waarin die vraag gegoten kon worden. 'Die was de hele avond thuis, met mij en onze kinderen. Mijn zoon is om half acht thuisgekomen nadat hij bij een vriend had gestudeerd, en daarna hebben we geen van allen het huis nog verlaten.' Hij zweeg afwachtend of Patta nog meer vragen wilde stellen, en toen die verkoos dat niet te doen, verliet Brunetti het kantoor zonder verder nog iets te zeggen of te vragen.


    


    Signorina Elettra keek op van de paperassen op haar bureau en vroeg met openlijke nieuwsgierigheid: 'En?'


    'Ik ga de zaak doen,' zei Brunetti.


    'Maar dat is waanzin.' Signorina Elettra had gesproken voordat ze zich kon inhouden. Ze ging haastig door: 'Ik bedoel, de pers zal buiten zichzelf raken wanneer dit bekend wordt.'


    Brunetti haalde zijn schouders op. Het was niet aan hem het enthousiasme van de pers te beteugelen. Haar opmerking naast zich neerleggend, vroeg hij: 'Hebt u de informatie die u van mij niet mocht opzoeken?'


    Hij keek toe toen ze de vraag volgde naar de plaatsen waartoe die zou kunnen leiden: een aanklacht wegens ongehoorzaamheid, het negeren van een rechtstreeks bevel van een meerdere, redenen voor ontslag, einde van haar carrière. 'Natuurlijk,' antwoordde ze.


    'Kunt u me er een kopie van geven?'


    'Daar heb ik een paar minuten voor nodig. Ik heb alles hierin opgeslagen,' legde ze uit met een gebaar naar het computerscherm.


    'Waar?'


    'In een dossier dat volgens mij niemand kan vinden.'


    'Niemand?'


    'Alleen,' zei ze luchtig, 'iemand die net zo goed is als ik.'


    'Is dat waarschijnlijk?'


    'Nee, niet hier.'


    'Mooi. Wilt u het bij me brengen zodra u het uitgeprint hebt?'


    'Natuurlijk, meneer.'


    Hij wuifde in haar richting en liep de trap op.


    


    Het eerste wat hij deed, was Rizzardi bellen. De patholoog was in zijn kantoor in het ziekenhuis. 'Heb je al tijd gehad?' vroeg Brunetti nadat hij hem had begroet.


    'Nee, ik begin er over ongeveer een uur aan. Ik moet eerst een zelfmoord doen. Jong meisje, zestien jaar. Heeft alle slaaptabletten van haar moeder doorgeslikt toen haar vriend haar had verlaten.'


    Brunetti wist dat Rizzardi vrij laat was getrouwd en kinderen in de tienerleeftijd had. Twee dochters, als hij zich niet vergiste. 'Arm kind,' zei Brunetti.


    'Ja.' Rizzardi liet een korte stilte groeien en ging toen door: 'Zo te zien is er niet veel twijfel mogelijk. Het kan een dun stalen koord zijn geweest, mogelijk omwikkeld met plastic.'


    'Een elektriciteitssnoer, bijvoorbeeld?'


    'Zoiets. Ik kan je er meer over vertellen nadat ik hem heb onderzocht. Het kan zelfs zo'n tweeledig snoer zijn geweest waarmee stereoboxen worden aangesloten. Er zijn vage sporen te zien van een tweede indruk, parallel aan de andere, maar het is ook mogelijk dat de moordenaar het snoer een ogenblik heeft laten vieren om er beter grip op te krijgen. Daarover kan ik je meer vertellen wanneer ik het onder de microscoop heb bekeken.'


    'Man of vrouw?' vroeg Brunetti.


    'Kan allebei. Dat wil zeggen, zowel een man als een vrouw kan het gedaan hebben. Als iemand van achteren een snoer om je nek wikkelt, heb je als slachtoffer geen schijn van kans; dan maakt het niet uit hoe sterk je bent. Maar het zijn meestal mannen die wurgen; volgens mij zijn vrouwen er niet zeker van dat ze er genoeg kracht voor hebben.'


    'Gelukkig maar,' zei Brunetti.


    'Verder zit er zo te zien iets onder de nagels van zijn linkerhand.'


    'Wat dan?'


    'Als we geluk hebben, is het huid. Of vezels van de kleding van de moordenaar. Ik moet dat eerst nader bekijken.'


    'Zou dat genoeg zijn om iemand te identificeren?'


    'Als je die iemand kunt vinden, ja.'


    Brunetti dacht daarover na en vroeg toen: 'Tijdstip?'


    'Daar kan ik pas iets over zeggen nadat ik hem van binnen heb bekeken. Zijn vrouw heeft hem voor het laatst gezien toen ze om half acht is vertrokken en hem even na tienen gevonden, toen ze terugkwam. Daar bestaat dus weinig twijfel over en ik heb nog niets kunnen vinden dat ons meer zekerheid geeft.' Rizzardi stopte, bedekte de telefoon met zijn hand en sprak tegen iemand die bij hem in de kamer zat. ik moet gaan. Ze ligt op de tafel.' Voordat Brunetti de kans kreeg hem te bedanken, zei Rizzardi: 'Morgen krijg je mijn rapport,' en hing op.


    Hoewel hij zat te popelen om met signora Mitri te gaan praten, dwong Brunetti zichzelf achter zijn bureau te blijven zitten tot signorina Elettra hem de informatie over Mitri en Zambino zou brengen, wat ze ongeveer vijf minuten later deed.


    Ze kwam binnen nadat ze had aangeklopt en deponeerde zonder iets te zeggen twee mappen op zijn bureau. 'Hoeveel hiervan is algemeen bekend?' vroeg Brunetti, op de dossiers neerkijkend.


    'Het meeste heeft in de krant gestaan,' antwoordde ze. 'Maar een deel is afkomstig van de banken waar ze rekeningen hebben en uit de boekhouding van de firma's.'


    Brunetti kon zich niet inhouden. 'Hoe weet u dat?'


    Ze hoorde alleen nieuwsgierigheid en geen lof in zijn stem, dus glimlachte ze niet. ik heb kennissen die werkzaam zijn op bepaalde kantoren en banken. Soms verzoek ik hun dingen voor me op te zoeken.'


    'En wat doet u in ruil daarvoor?' vroeg Brunetti, eindelijk de vraag uitsprekend die hem al jaren dwarszat.


    'Het grootste deel van de informatie die we hier hebben, commissario, wordt meestal snel algemeen bekend.'


    'Dat is geen antwoord, signorina.'


    'Ik heb nooit vertrouwelijke informatie gegeven aan iemand die daar geen recht op had.'


    'Wettelijk of moreel?' vroeg Brunetti.


    Ze bekeek hem even en zei toen: 'Wettelijk.'


    Brunetti wist dat de enige beloning die hoog genoeg was voor bepaalde informatie, andere informatie was, dus drong hij aan: 'Hoe bent u hier dan aangekomen?'


    Ze dacht even na. ik geef mijn kennissen ook advies over efficiëntere methoden om informatie te bemachtigen.'


    'Wat wil dat zeggen in gewone taal?'


    'Ik leer ze hoe ze moeten snuffelen en waar ze moeten kijken.' Voordat Brunetti daarop kon reageren, vervolgde ze: 'Maar ik heb nooit en te nimmer geheime informatie van welke aard dan ook weggegeven, niet aan mijn vrienden en ook niet aan mensen die niet mijn vrienden zijn maar met wie ik alleen informatie uitwissel. Daar kunt u van op aan.'


    Hij knikte langzaam om dat te bevestigen en weerstond de verleiding te vragen of ze ooit aan die kennissen had uitgelegd hoe ze informatie van de politie te pakken konden krijgen. In plaats daarvan tikte hij weer op de mappen. 'Komt er nog meer?'


    'Misschien een langere cliëntenlijst voor Zambino, maar ik geloof niet dat er meer te ontdekken valt over Mitri.'


    Natuurlijk wel, dacht Brunetti: de reden waarom iemand een snoer om zijn hals had geslagen en aangetrokken tot hij was gestikt. 'Dan zal ik dit maar eens bekijken,' zei hij.


    'Het lijkt mij allemaal nogal duidelijk, maar als u vragen hebt, zegt u het maar.'


    'Is er iemand die weet dat u me dit hebt gegeven?'


    'Nee, natuurlijk niet,' zei ze, waarna ze zijn kantoor verliet.


    


    Hij begon met het dunste dossier: Zambino. De advocaat was geboren in Modena, had aan Ca Foscari gestudeerd en ongeveer twintig jaar geleden in Venetië een praktijk opgezet. Hij was gespecialiseerd in bedrijfsrecht en had in de stad een aanzienlijke reputatie opgebouwd. Signorina Elettra had een lijst toegevoegd met een aantal van zijn bekendste cliënten; Brunetti herkende een groot deel daarvan. Er zat geen bepaald patroon in en Zambino werkte beslist niet alleen voor de rijken: de lijst bevatte net zoveel kelners en vertegenwoordigers als artsen en bankiers. Hoewel hij een bepaald aantal strafzaken accepteerde, was het bedrijfsrecht zijn voornaamste bron van inkomsten, zoals Brunetti al van Vianello had gehoord. Hij was al vijfentwintig jaar getrouwd, zijn vrouw was onderwijzeres en ze hadden vier kinderen die geen van allen ooit met de politie in aanraking waren gekomen. Noch, zag Brunetti, was Zambino zelf een rijk man; dat wil zeggen, als hij geld had, bevond dat zich niet in Italië.


    Het onfortuinlijke reisbureau op het Campo Manin was sinds zes jaar eigendom van Mitri, hoewel die ironisch genoeg niets te maken had met de dagelijkse gang van zaken ervan. De manager die het reisbureau in licentie had, had het volledige beheer erover en was dus degene die had besloten de reizen te verkopen die Paola tot actie hadden aangezet en die nu misschien de oorzaak waren van Mitri's dood. Brunetti noteerde de naam van de manager en las verder.


    Mitri's vrouw was evenals hij in Venetië geboren, twee jaar jonger dan haar man. Hoewel ze maar één kind hadden, had ze nooit een carrière gehad en Brunetti was haar naam nooit tegengekomen bij een van de liefdadigheidsorganisaties van de stad. Mitri liet een broer, zus en neef na. De broer, die eveneens chemicus was, woonde in de buurt van Padua, de zuster in Verona en de neef in Argentinië.


    Hierop volgden de nummers van drie rekeningen bij drie verschillende banken in de stad, een lijst van obligaties en aandelen, samen met een waarde van meer dan een miljard lire. En dat was alles. Mitri was nooit beschuldigd van een misdrijf en had nooit, niet één keer in meer dan een halve eeuw, op welke manier dan ook iets met de politie te maken gehad.


    In plaats daarvan, peinsde Brunetti, had hij waarschijnlijk te maken gekregen met iemand die - Brunetti probeerde hier niet bij stil te staan, maar kon het niet helpen - net zo dacht als Paola en die, net als zij, had besloten via een gewelddaad uitdrukking te geven aan zijn weerzin tegen de reizen die door het reisbureau werden georganiseerd. Brunetti wist dat de geschiedenis gevuld was met sterfgevallen van de verkeerde mensen. Kaiser Wilhelms goede zoon, Friedrich, had zijn vader slechts enkele maanden overleefd en daarmee de weg naar de troonopvolging vrijgemaakt voor zijn eigen zoon, Wilhelm II, en daarmee eveneens de weg geëffend voor de eerste echte wereldoorlog. En de dood van Germanicus had de troonopvolging in gevaar gebracht en uiteindelijk tot Nero geleid. Maar dit waren gevallen waarin het lot, of de geschiedenis, had ingegrepen; er was niemand met een elektriciteitssnoer vermoord; er was niemand opzettelijk gekozen.


    Brunetti belde Vianello, die meteen opnam. 'Heeft het lab het briefje al bekeken?' vroeg hij zonder inleiding.


    'Dat denk ik wel. Zal ik het even gaan vragen?'


    'Ja, en breng het dan hier, als dat kan.'


    Terwijl hij op Vianello wachtte, nam Brunetti nogmaals de korte lijst van Zambino's criminele cliënten door en probeerde zich zoveel mogelijk te herinneren over de namen die hij herkende. Er was een moordzaak bij waarvan de verdachte schuldig was bevonden, maar wiens vonnis was verkort tot slechts zeven jaar, nadat Zambino een aantal vrouwen die in hetzelfde gebouw als de dader woonden, had laten getuigen dat het slachtoffer hun in de lift en de gangen van het gebouw jarenlang had lastiggevallen. Zambino had de rechter ervan overtuigd dat zijn cliënt alleen maar de eer van zijn vrouw had verdedigd toen hij in een bar ruzie had gekregen met het slachtoffer. Twee verdachten van roofovervallen waren vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs: Zambino had gepleit dat ze alleen maar waren gearresteerd omdat ze Albaniërs waren.


    Brunetti keek op toen er op de deur werd geklopt en Vianello binnenkwam. Hij had een grote, transparante, plastic envelop in zijn rechterhand en stak die omhoog. 'Ze waren er net mee klaar. Niets te vinden. Lavata con Perlana,' zei hij, gebruikmakend van de meest succesvolle televisieslogan van de afgelopen tien jaar. Niets kon schoner zijn dan iets dat met Perlana was gewassen. Behalve, vond Brunetti, een briefje dat op de plaats van een misdaad was achtergelaten en dus door de politie zou worden gevonden en onderzocht.


    Vianello liep het kantoor door en legde de envelop voor Brunetti neer. Met beide handen op het bureau steunend boog hij zich samen met Brunetti over de envelop.


    Brunetti had de indruk dat de woorden uit La Nuova waren geknipt, het meest sensationele en vaak meest vulgaire dagblad van de stad. Hij was er niet zeker van, maar de mensen van het laboratorium zouden daar wel achterkomen. De woorden waren geplakt op een half velletje lijntjespapier. 'Smerige pedofielen en babypornografen. Jullie zullen allemaal op deze manier sterven.'


    Brunetti pakte de envelop bij een punt vast en draaide hem om. Het enige wat aan de achterkant te zien was, waren dezelfde lijntjes en wat vlekken waar de lijm door het papier heen was gedrongen en die grijs had gemaakt. Hij draaide de envelop weer om en las de regels nogmaals. 'Er schijnt hier sprake te zijn van een misverstand,' zei hij.


    'Om het zachtjes uit te drukken,' zei Vianello instemmend.


    Hoewel Paola de agenten die haar in hechtenis hadden genomen, had verteld waarom ze de ruit had ingegooid, had ze met geen van de verslaggevers gesproken, behalve heel kort en onder dwang, dus moesten de verhalen die gepubliceerd waren over haar beweegredenen uit een andere bron zijn gekomen; inspecteur Scarpa was een aannemelijke kandidaat. De artikelen die Brunetti had gelezen, hadden alleen maar gesuggereerd dat 'feminisme' haar drijfveer was geweest, hoewel de term niet was genoemd. Er was melding gemaakt van de groepsreizen die het reisbureau organiseerde, maar de manager had de aantijging dat het seksreizen waren, heftig ontkend en volgehouden dat de meeste mannen die bij zijn reisbureau vliegtickets naar Bangkok kochten, hun vrouw meenamen. De Gazzettino, herinnerde Brunetti zich, had een lang interview met hem afgedrukt waarin hij duidelijk had laten merken hoe geshockeerd hij was en hoezeer hij zelf walgde van sekstoerisme; hij had er een paar keer duidelijk bij gezegd dat sekstoerisme in Italië wettelijk verboden was en het derhalve ondenkbaar was dat een legitiem reisbureau zou meedoen aan het organiseren van dergelijke reizen.


    En zo werd de druk van de publieke opinie en van de autoriteiten op Paola, de hysterische 'feministe', steeds zwaarder en kwam die steeds minder te liggen op de manager die zich zo keurig aan de wet hield en, achter hem, de vermoorde Dottor Mitri. Degene die had gedacht dat de dottore een 'babypornograaf' was, had de plank volkomen misgeslagen.


    'Het is tijd dat we met een paar mensen gaan praten,' zei Brunetti en hij stond op. 'Om te beginnen met de manager van het reisbureau. Ik ben benieuwd wat hij te zeggen heeft over al die vrouwen die met hun man naar Bangkok willen.'


    Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna twee uur was. is signorina Elettra er nog?' vroeg hij aan Vianello.


    'Ze zat daarnet nog in haar kantoor.'


    'Mooi. Ik moet haar even spreken en daarna gaan we eerst maar eens een hapje eten.'


    Vianello knikte enigszins beduusd en volgde zijn meerdere de trap af naar het kantoortje van signorina Elettra. Vanuit de deuropening zag hij Brunetti naar voren leunen en met signorina Elettra praten, en hoorde hij haar lachen. Toen ze knikte en zich omdraaide naar haar computer, keerde Brunetti zich weer om naar Vianello en togen ze naar het café bij de Ponte dei Grechi, waar ze wijn en tramezzini namen en over van alles behalve de huidige zaak praatten. Brunetti scheen geen haast te hebben om weg te komen, dus namen ze nog een broodje en een glas wijn.


    Een halfuur later kwam signorina Elettra het café in. Ze ontlokte een glimlach aan de barman en het aanbod voor een kop koffie van twee mannen die bij de tapkast stonden. Hoewel het politiebureau vlak bij het café was, had ze een zwarte, zijden quiltjas aangetrokken, die tot haar enkels reikte. Ze schudde beleefd haar hoofd tegen de mannen die haar koffie hadden aangeboden en liep naar de twee politiemannen. Ze haalde een paar velletjes papier uit haar zak en hield ze omhoog. 'Kinderspel.' Ze schudde meewarig haar hoofd. 'Het is gewoon té makkelijk.'


    'Natuurlijk.' Brunetti glimlachte en betaalde voor wat voor een lunch had moeten doorgaan.
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    Brunetti en Vianello kwamen bij het reisburo aan toen dat om half vier net weer openging en vroegen of ze signor Dorandi konden spreken. Brunetti keek om in de richting van het campo en zag dat het glas van de etalageruit zo schoon was dat het bijna onzichtbaar leek. De blonde vrouw achter de balie vroeg om hun namen en drukte een knop op haar telefoon in. Even later ging de deur links van haar open en kwam signor Dorandi tevoorschijn.


    Hij was bijna even lang als Brunetti en had een volle baard die grijs begon te worden, ook al maakte hij de indruk nog geen veertig te zijn. Toen hij Vianello's uniform zag, kwam hij met uitgestoken hand naar voren. Een glimlach vormde zich rond zijn mondhoeken. 'Ah, de politie. Ik ben blij dat u er bent.'


    Brunetti zei 'goedemiddag' maar gaf hun namen niet, Vianello's uniform als introductie gebruikend. Hij vroeg of ze signor Dorandi onder vier ogen konden spreken. De bebaarde man draaide zich om, hield de deur voor hen open en bleef in de deuropening staan om te vragen of ze koffie wilden. Ze wezen dat beiden af.


    De muren van het kantoor waren behangen met de bekende posters van stranden, tempels en paleizen, zichtbaar bewijs dat economische depressies en voortdurend gepraat over financiële crises niet voldoende waren om de Italianen thuis te houden. Dorandi ging achter zijn bureau zitten, schoof wat paperassen aan de kant en wendde zich tot Brunetti, die zijn jas over de rug van een van de stoelen tegenover Dorandi hing en ging zitten. Vianello nam plaats op de andere stoel.


    Dorandi droeg een pak, maar daar was iets mis mee. Het stoorde Brunetti en hij probeerde te ontdekken wat het was, of het kledingstuk soms te groot of te klein was, maar dat leek niet het geval te zijn. Het jasje was double-breasted en gesneden uit dik, blauw materiaal dat eruitzag als wol maar net zo goed gipsplaat kon zijn. Het hing vanaf de schouders recht naar beneden, zonder kreukels, en verdween onder het bureau. Dorandi's gezicht maakte op Brunetti ook al de indruk dat er iets mis mee was, maar hij wist niet wat. Tot hij naar de snor keek. Dorandi had de bovenste helft daarvan weggeschoren en dat gedeelte van zijn bovenlip bloot gelaten, zodat het ornament onder zijn neus volkomen recht liep en aan weerskanten in de baard verdween. Het scheren was heel zorgvuldig gedaan en duidelijk niet het resultaat van een onvoorzichtige hand, maar de normale proporties van de snor waren erdoor verdwenen, met als resultaat dat die er eerder opgeplakt dan natuurlijk uitzag.


    'Waar kan ik u mee van dienst zijn, heren?' vroeg Dorandi. Hij glimlachte en legde zijn gevouwen handen op het bureau.


    'Ik had graag dat u me iets vertelde over Dottor Mitri en het reisbureau,' zei Brunetti.


    'Natuurlijk, met alle plezier.' Dorandi zweeg even terwijl hij nadacht waar hij zou beginnen. 'Ík heb hem jaren gekend, sinds ik hier ben komen werken.'


    'Wanneer was dat precies?' vroeg Brunetti.


    Vianello haalde een notitieboekje uit zijn zak, sloeg het op zijn knie open en begon aantekeningen te maken.


    Dorandi draaide zijn kin opzij en staarde naar de poster tegen de achtermuur, het antwoord zoekend in Rio. Hij keek weer naar Brunetti en zei: 'In januari zou het precies zes jaar zijn geweest.'


    'Welke functie had u toen u hier kwam te werken?' informeerde Brunetti.


    'Dezelfde als nu: manager.'


    'Maar bent u niet ook de eigenaar?'


    Dorandi glimlachte bij zijn antwoord. 'In alles behalve in naam ben ik dat. De zaak is van mij, maar Dottor Mitri heeft nog steeds de vergunning.'


    'Wat wil dat precies zeggen?'


    Weer pleegde Dorandi overleg met de behulpzame stad aan de muur. Toen hij het antwoord had gevonden, keek hij weer naar Brunetti. 'Het wil zeggen dat ik besluit wie we aannemen en ontslaan, welk soort advertenties we gebruiken en welke aanbiedingen we doen, en dat ik het grootste deel van de winst krijg.'


    'Hoe groot is dat deel?'


    'Vijfenzeventig procent.'


    'En de rest gaat naar Dottor Mitri?'


    'Ja. Evenals de huur.'


    'En die is?'


    'De huur?' vroeg Dorandi.


    'Ja.'


    'Drie miljoen lire per maand.'


    'En de winst?'


    'Waarom moet u dat weten?' vroeg Dorandi, nog steeds op kalme toon.


    'Op dit moment, signore, heb ik geen idee wat ik moet weten en wat niet. Ik probeer alleen maar zoveel mogelijk informatie te vergaren over Dottor Mitri en zijn zaken.'


    'Met welk doel?'


    'Te weten te komen waarom hij is vermoord.'


    Dorandi's antwoord kwam prompt. 'Ik dacht dat dat duidelijk was gebleken uit het briefje dat u hebt gevonden.'


    Brunetti hief zijn hand op alsof hij een concessie deed aan dat idee. 'Naar mijn mening is het evengoed verstandig zoveel mogelijk over hem te weten te komen.'


    'Maar er was toch een briefje?' hield Dorandi vol.


    'Van wie hebt u dat gehoord, signor Dorandi?'


    'Het stond in de krant, in twee kranten.'


    Brunetti knikte. 'Ja, er was een briefje.'


    'En stond daar inderdaad in wat er volgens de kranten in stond?'


    Brunetti, die de kranten had gelezen, knikte.


    'Maar dat is absurd,' zei Dorandi, zijn stem verheffend, alsof het Brunetti was die de woorden had geschreven. 'Er is bij ons geen sprake van kinderpornografie. We hebben geen pedofielen als klanten. Het idee alleen al is belachelijk.'


    'Hebt u enig idee waarom iemand dat briefje heeft geschreven, signore?'


    'Waarschijnlijk vanwege die waanzinnige vrouw,' zei Dorandi zonder een poging te doen zijn walging en woede te verbergen.


    'Welke waanzinnige vrouw bedoelt u?' vroeg Brunetti.


    Dorandi zweeg lange tijd voordat hij daarop antwoord gaf en bekeek Brunetti's gezicht aandachtig, op zoek naar de valkuil. Uiteindelijk zei hij: 'De vrouw die de steen door mijn ruit heeft gegooid. Zij is ermee begonnen. Als ze niet met die waanzinnige beschuldigingen was gekomen - leugens, allemaal leugens - zou er niets gebeurd zijn.'


    'Zijn het leugens, signor Dorandi?'


    'Hoe waagt u het dat zelfs maar te vragen?' Dorandi leunde naar Brunetti toe en verhief zijn stem. 'Natuurlijk zijn het leugens. We hebben hier niets te maken met kinderpornografie en pedofielen.'


    'Dat stond in het briefje, signor Dorandi.'


    'En wat dan nog?'


    'Het zijn twee verschillende beschuldigingen, signore. Ik probeer erachter te komen waarom degene die het briefje heeft geschreven, van mening is dat het reisbureau iets te maken heeft met pedofilie en kinderpornografie.'


    'En ik heb u verteld waarom,' zei Dorandi met stijgend ongeduld in zijn stem. 'Vanwege die vrouw. Die is naar de pers gegaan en heeft mij en het reisbureau er valselijk van beschuldigd seksreizen te organiseren...'


    'Maar niets gezegd over pedofilie en kinderpornografie?' onderbrak Brunetti hem.


    'Alsof dat voor een krankzinnige vrouw iets uitmaakt! Voor dat soort mensen komt het allemaal op hetzelfde neer, alles wat met seks te maken heeft.'


    'Hebben de reizen die het reisbureau organiseert dan wél iets met seks te maken?'


    'Dat heb ik niet gezegd,' schreeuwde Dorandi. Opeens hoorde hij hoe luid zijn stem klonk. Hij sloot zijn ogen even, trok zijn vingers van elkaar, strengelde ze opnieuw ineen en herhaalde toen op normale toon: 'Dat heb ik niet gezegd.'


    'Dan heb ik het zeker verkeerd begrepen,' zei Brunetti onverschillig. Toen vroeg hij: 'Maar waarom heeft die waanzinnige vrouw, zoals u haar noemt, die dingen dan gezegd? Waarom zou iemand zulke dingen zeggen?'


    'Het is gewoon een misverstand.' Dorandi's glimlach was terug. 'U weet toch hoe de mensen zijn: ze zien wat ze willen zien, geven aan dingen de betekenis die ze zelf willen.'


    'Zoals?' vroeg Brunetti met een vriendelijk gezicht.


    'Zoals wat ik zei over wat die vrouw heeft gedaan. Ze ziet onze posters voor reizen naar exotische oorden - Thailand, Cuba, Sri Lanka - leest een opruiend artikel in een feministisch tijdschrift waarin wordt beweerd dat in die landen aan kinderprostitutie wordt gedaan en dat reisbureaus hier reizen, seksreizen, organiseren, legt op de een of andere kromme wijze een verband tussen die dingen en gooit 's nachts mijn ruit in.'


    'Lijkt dat u niet een wat extreme reactie? Zonder bewijs, bedoel ik.' Brunetti's stem was een en al zoete redelijkheid.


    Dorandi antwoordde met meer dan een vleugje sarcasme: 'Daarom worden ze waanzinnig genoemd: omdat ze waanzinnige dingen doen. Natuurlijk is het een extreme reactie. En een volkomen ongegronde.'


    Brunetti liet een langdurige stilte tussen hen hangen en zei toen: 'De Gazzettino heeft een citaat van u gepubliceerd, dat er net zoveel vrouwen naar Bangkok gaan als mannen. Dat wil zeggen, dat de meeste mannen die vliegtickets naar Bangkok kopen, hun vrouw met zich meenemen.'


    Dorandi keek neer op zijn gevouwen handen, maar gaf geen antwoord. Brunetti stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde er de vellen papier uit die signorina Elettra hem had gebracht. 'Kunt u dat iets nader toelichten, signor Dorandi?' vroeg Brunetti, neerkijkend op de papieren.


    'Wat?'


    'Het aantal mannen dat hun vrouw heeft meegenomen naar Bangkok. Laten we zeggen in het afgelopen jaar.'


    'Ik weet niet waar u het over hebt.'


    Brunetti verkwistte geen glimlach aan hem. 'Signor Dorandi, ik wil u er graag aan herinneren dat we bezig zijn met een onderzoek naar een moord, wat inhoudt dat we het recht hebben bepaalde informatie op te vragen, op te eisen als het nodig mocht zijn, van alle mensen die iets met de zaak te maken hebben.'


    'Welke mensen bedoelt u precies?' sputterde Dorandi.


    'Dat zou u toch duidelijk moeten zijn,' antwoordde Brunetti op effen toon. 'Dit is een reisbureau dat onder andere vliegtickets verkoopt en reizen organiseert naar wat u "exotische oorden" noemt. Er is een beschuldiging geuit dat die reizen sekstoerisme als doel hebben. Ik hoef u er niet aan te herinneren dat sekstoerisme in ons land tegenwoordig wettelijk verboden is. Gisteravond is een man, de eigenaar van dit reisbureau, vermoord. Bij het lijk is een briefje achtergelaten waarin gesuggereerd wordt dat bedoelde reizen het motief achter de misdaad vormen. U schijnt zelf ook van mening te zijn dat er verband tussen bestaat. Dat geeft ons de indruk dat het reisbureau er iets mee te maken heeft, en u als manager dus ook.' Brunetti zweeg even en vroeg toen: 'Is dat duidelijk?'


    'Ja,' antwoordde Dorandi op doffe toon.


    'Zou u me dan willen vertellen hoe accuraat uw verklaring is, of, om het nog duidelijker te zeggen, of uw verklaring dat de meeste mannen die naar Bangkok gaan, hun vrouw meenemen, eigenlijk wel waar is?'


    'Natuurlijk,' hield Dorandi vol. Hij schoof naar de linkerkant van zijn stoel, zijn ene hand nog steeds op het bureau.


    'Niet volgens uw verkoopcijfers, signor Dorandi.'


    'Mijn wat?'


    'De verkoop van vliegtuigtickets via uw reisbureau wordt, zoals u vast wel weet, vastgelegd in een centraal computersysteem.' Brunetti zag dat de man dat verwerkte en ging door: 'De meeste van de tickets naar Bangkok die door uw reisbureau zijn verkocht - en ik heb het nu over de afgelopen zes maanden - zijn gekocht door mannen die zonder vrouw reisden.'


    Voordat hij erover had nagedacht, flapte Dorandi eruit: 'Hun vrouwen hebben zich later bij hen gevoegd. Ze gingen voor zaken, de mannen, en hun vrouwen kwamen er later bij.'


    'En hebben die vrouwen hun tickets ook bij uw reisbureau gekocht?'


    'Hoe moet ik dat nu weten?'


    Brunetti legde de vellen papier, met de beschreven kant naar boven, op het bureau, open en bloot, zodat Dorandi ze kon lezen als hij dat wilde. Hij haalde diep adem. 'Signor Dorandi, zullen we even opnieuw beginnen? Ik zal mijn vraag herhalen en ditmaal raad ik u aan over uw antwoord na te denken voordat u het uitspreekt.' Hij zweeg lange tijd en vroeg toen: 'Nemen de mannen die via uw reisbureau tickets naar Bangkok kopen, over het algemeen hun vrouw mee, ja of nee?'


    Dorandi deed lang over zijn antwoord en zei uiteindelijk: 'Nee', en verder niets.


    'De reizen waarin u "tolerante hotelmanagers" en "gunstig gelegen hotels" aanbiedt' - Brunetti's stem klonk volkomen neutraal, zonder een spoor van emotie - 'hebben die seks als doel?'


    'Ik weet niet wat de mensen doen wanneer ze daar aankomen,' hield Dorandi vol. 'Dat is mijn zaak niet.' Hij trok zijn hoofd terug in de te wijde boord van zijn jasje, als een schildpad die wordt aangevallen.


    'Weet u naar wat voor soort hotels deze toeristen gaan?' Voordat Dorandi kon antwoorden, zette Brunetti zijn ellebogen op het bureau, legde zijn kin in zijn hand en keek naar de lijst.


    'Ze hebben een tolerant management,' zei Dorandi moeizaam.


    'Wil dat zeggen dat ze door de vingers zien dat er prostituees werken, of dat ze die misschien zelfs leveren?'


    Dorandi haalde zijn schouders op. 'Misschien.'


    'Meisjes? Niet vrouwen, maar meisjes?'


    Dorandi keek hem giftig aan. 'Ik weet niets over de hotels, afgezien van de prijzen. Wat mijn cliënten daar doen, is mijn zaak niet.'


    'Meisjes?' herhaalde Brunetti.


    Dorandi maakte een nijdig gebaar. 'Zoals ik al zei, is dat mijn zaak niet.'


    'Maar het is nu onze zaak, signor Dorandi, dus had ik graag een antwoord.'


    Dorandi keek weer naar de muur, maar vond daar geen geschikt antwoord. 'Ja,' zei hij.


    'Is dat de reden waarom u die hotels kiest?'


    'Ik kies ze omdat ze me de beste prijzen bieden. Als de mannen die daar naartoe gaan, besluiten prostituees mee te nemen naar hun kamers, is dat hun zaak.' Hij deed zijn best zijn woede in toom te houden, maar slaagde daar niet in. ik verkoop compleet verzorgde reizen. Ik ben geen moralist. Ik heb ieder woord van die advertenties doorgenomen met mijn advocaat en er staat niets in dat ook maar in de verste verte illegaal genoemd kan worden. Ik overtreed de wet niet.'


    'Daar ben ik van overtuigd,' zei Brunetti, ook al was dat niet zijn bedoeling geweest. Opeens wilde hij daar niet meer zijn. Hij stond op. 'Ik vrees dat we een hoop van uw tijd in beslag hebben genomen, signor Dorandi. We gaan nu, maar ik denk dat we nog wel een keer terug zullen komen om met u te praten.'


    Dorandi nam niet de moeite daarop antwoord te geven. Noch stond hij op toen Brunetti en Vianello het kantoor verlieten.
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    Toen ze campo Manin overstaken, wisten Vianello en Brunetti zonder dat ze er iets over hoefden te zeggen, dat ze met de weduwe zouden gaan praten, nu ze toch al op stap waren, en niet eerst terug zouden gaan naar de Questura. Om bij het appartement van de Mitri's te komen, dat aan het Campo del Ghetto Nuovo lag, liepen ze terug naar de Rialto, waar ze bootlijn 1 in de richting van het station namen.


    Ze bleven op het dek, omdat ze liever buiten in de kou stonden dan de bedompte lucht in de passagierskajuit te moeten inademen. Brunetti wachtte tot ze onder de Rialto door waren en vroeg toen aan Vianello: 'Wat vond je van hem?'


    'Hij zou voor honderd lire zijn eigen moeder verkopen,' antwoordde Vianello, zonder zijn minachting te verbergen. Hij deed er lange tijd het zwijgen toe en vroeg toen: 'Denkt u dat het door de televisie komt?'


    Brunetti had geen idee waar hij het over had. 'Dat wat door de televisie komt?'


    'Dat we op zo'n afstand komen te staan van het kwaad dat we doen.' Hij zag dat hij Brunetti's aandacht had en ging door. 'Ik bedoel, wanneer we ernaar kijken, op de buis, is het echt, maar eigenlijk ook niet. Dat wil zeggen, we zien zoveel mensen die neergestoken en doodgeschoten worden en we zien onszelf.' Op dit punt zweeg hij even, glimlachte flauwtjes en gaf uitleg: 'De politie, bedoel ik. We zien onszelf allerlei afgrijselijke dingen ontdekken. Maar het zijn geen echte agenten en geen echte gebeurtenissen. Als we daar dus maar vaak genoeg naar kijken, lijken de echte wandaden wanneer die gebeuren of wanneer ze andere mensen overkomen, misschien ook niet echt.'


    Brunetti kon Vianello's taalgebruik niet helemaal volgen, maar meende dat hij wel begrepen had wat hij bedoelde, en dat hij het daarmee eens was, dus zei hij: 'Hoe ver weg zitten ze, die meisjes waar hij niets van weet? Vijftienduizend kilometer? Twintigduizend? Het is waarschijnlijk heel makkelijk om wat er met hen gebeurt als niet echt te beschouwen, of, als dat toch het geval mocht zijn, dat niet erg belangrijk te vinden.'


    Vianello knikte. 'Denkt u dat het nog erger zal worden?'


    Brunetti haalde zijn schouders op. 'Er zijn dagen waarop ik denk dat alles erger wordt, en er zijn dagen waarop ik dat zeker weet. Maar dan komt de zon achter de wolken vandaan en verander ik van gedachten.'


    Vianello knikte weer en bromde: 'Hmmm.'


    'En jij?' vroeg Brunetti.


    'Volgens mij wordt het aldoor erger,' antwoordde de brigadier zonder aarzelen. 'Maar net als u heb ik dagen dat alles in orde is: de kinderen hollen op me af wanneer ik thuiskom, of Nadia voelt zich prettig en dat werkt aanstekelijk. Maar in zijn algemeenheid geloof ik dat de wereld er alleen maar slechter op wordt.'


    In de hoop hem uit zijn ongewoon sombere bui te halen, zei Brunetti: 'Maar veel keus hebben we niet.'


    Vianello was zo goed daarom te lachen. 'Nee, dat is waar. Goed of slecht, we hebben het er maar mee te doen.' Hij zweeg even en keek naar het naderende palazzo waar het casino was gevestigd. 'Misschien zien wij het anders, omdat we kinderen hebben.'


    'Hoezo?' vroeg Brunetti.


    'Omdat we voorzien welke wereld hen te wachten staat en kunnen terugkijken op de wereld waarin we zelf zijn opgegroeid.'


    Brunetti, een geduldig lezer van geschiedenisboeken, dacht aan de talloze keren dat de oude Romeinen de eeuw waarin ze leefden, hadden vervloekt, er heilig van overtuigd dat de generatie van hun jeugd of die van hun ouders in alle opzichten beter was geweest dan hun eigen. Hij dacht aan hun heftige preken tegen de ongevoeligheid van de jongere generatie, hun luiheid, onwetendheid, gebrek aan respect voor en gehoorzaamheid aan de ouderen, en voelde zich meteen een stuk beter. Als iedere eeuw er zo over dacht, hadden ze het misschien allemaal mis en werd het op zich niet erger. Hij wist niet hoe hij dit aan Vianello moest uitleggen, en hij wilde geen citaten aanhalen van Plinius, bang dat de brigadier die niet kende en zich zou generen dat te moeten toegeven.


    In plaats daarvan sloeg hij hem op zijn schouder toen de boot bij de halte San Marcuola aanlegde. Ze stapten uit en liepen in ganzenpas door de smalle calle om de mensen die naar de embarcadero snelden, ruimte te geven.


    'Het is niet iets waar wij een oplossing voor kunnen vinden, denkt u ook niet?' zei Vianello toen ze bij de bredere straat achter de kerk kwamen en naast elkaar konden lopen.


    'Ik betwijfel dat het iets is dat opgelost kan worden,' zei Brunetti, zich ervan bewust wat een vaag antwoord hij had gekozen, waar hij zelf helemaal niet tevreden over was.


    'Mag ik u iets vragen?' De brigadier liep weer door. Ze hadden allebei het adres in hun hoofd en wisten ongeveer waar het huis was. 'Over uw vrouw?'


    Brunetti kon aan de toon al horen wat voor vraag het was. 'Ja?'


    Recht voor zich uitkijkend, hoewel ze nu voor niemand meer opzij hoefden te gaan, vroeg Vianello: 'Heeft ze u verteld waarom ze het heeft gedaan?'


    Brunetti liep in gelijke pas met zijn brigadier. Hij bekeek hem van opzij en antwoordde: 'Dat staat in het arrestantenrapport.'


    'O,' zei Vianello. 'Dat wist ik niet.'


    'Heb je het dan niet gelezen?'


    Vianello bleef staan en keerde zich naar Brunetti toe. 'Nee. Dat leek me niet juist. Omdat het om uw vrouw gaat.' Iedereen wist dat Vianello trouw aan Brunetti was, dus was het niet waarschijnlijk dat Landi, een volgeling van Scarpa, de zaak met hem had besproken, en Landi was degene die Paola had gearresteerd en haar een verklaring had afgenomen.


    De twee mannen liepen weer door. 'Ze vindt dat het verkeerd is dat er seksreizen worden georganiseerd en dat iemand daar iets aan moet doen,' zei Brunetti en wachtte af of Vianello daar commentaar op zou leveren. Toen dat niet het geval was, zei hij: 'Omdat de wet er niets aan doet, zei ze, zou ze het zelf doen.' Weer zweeg hij, wachtend op Vianello's reactie.


    'Was het de eerste keer ook uw vrouw?'


    Zonder aarzeling antwoordde Brunetti: 'Ja.'


    Ze stapten volkomen synchroon voort. Na een poosje zei de brigadier: 'Petje af.'


    Brunetti keek weer naar hem, maar zag alleen zijn ruige profiel met de grote neus. Voordat hij iets kon vragen, bleef de brigadier weer staan en zei: 'Als het nummer zeshonderdzeven is, moet het hier om de hoek zijn.' Ze sloegen de hoek om en zagen dat ze pal voor het huis stonden.


    


    De bel van de Mitri's was de bovenste van de drie. Brunetti drukte erop, wachtte, en drukte nogmaals.


    Een stem die erg dof klonk, van verdriet of vanwege een slechte verbinding, vroeg via de intercom wie er was.


    'Commissario Brunetti. Ik zou signora Mitri graag even willen spreken.'


    Lange tijd kregen ze geen antwoord. Toen zei de stem: 'Een ogenblikje' en verdween.


    Meer dan een minuut verstreek voordat de deur openklikte. Brunetti duwde ertegen en stapte als eerste een ruim atrium binnen met twee grote palmbomen aan weerskanten van een ronde fontein. Licht filterde naar beneden vanuit de open hemel erboven.


    Ze liepen door de gang aan de overkant van het atrium naar de achterkant van het gebouw waar een trap was. Net als in het gebouw waar Brunetti woonde, schilferde de verf van de muren vanwege het zout dat opkroop uit het water. Flinters ter grootte van muntstukken van honderd lire waren naar de zijkanten van de trap geveegd of geschoven, en lagen als kleine bergjes onder de kale plekken op de muur. Toen ze de eerste overloop bereikten, zagen ze de horizontale lijn die aangaf tot welke hoogte de vochtigheid was gekomen: boven die lijn lagen geen schilfers meer op de trap en waren de muren glad en wit.


    De schilfers herinnerden Brunetti aan de begroting die een aannemersbedrijf de zeven eigenaren van de appartementen in zijn eigen gebouw had voorgelegd om de waterschade te herstellen, maar die gedachte deprimeerde hem zo dat hij haar snel van zich afzette.


    Boven stond de deur open. Erachter stond een jong meisje van ongeveer Chiara's leeftijd, haar lichaam half verscholen achter de deur.


    Brunetti bleef staan en zei, zonder zijn hand uit te steken: 'Ik ben commissario Brunetti en dit is brigadier Vianello. We zouden signora Mitri graag willen spreken.'


    Het meisje bewoog zich niet. 'Mijn grootmoeder voelt zich niet goed.' Haar stem trilde van nervositeit.


    'Het spijt me dat te horen,' zei Brunetti, 'en het spijt ons erg van je grootvader. Daarom ben ik juist hier. Omdat we er iets aan willen doen.'


    'Mijn grootmoeder zegt dat niemand iets kan doen.'


    'Misschien kunnen we de dader vinden.'


    Het meisje dacht daarover na. Ze was net zo lang als Chiara en had halflang bruin haar dat ze in een middenscheiding droeg. Ze zou geen schoonheid worden, dacht Brunetti, maar dat had niets te maken met haar gelaatstrekken, die fijntjes en regelmatig waren met wijd uit elkaar staande ogen en een goed gevormde mond. Het gebrek aan schoonheid kwam voort uit het feit dat haar gezicht zich helemaal niet bewoog wanneer ze sprak en luisterde. Haar roerloze, matte houding wekte de indruk dat ze zich absoluut niet druk maakte over wat ze zei en geen belangstelling had voor wat anderen zeiden. 'Mogen we binnenkomen?' vroeg hij en hij deed tegelijkertijd een stap naar boven, om de beslissing voor haar te vergemakkelijken of haar te dwingen er een te nemen.


    Ze zei niets, maar stapte achteruit en hield de deur voor hen open. Beide mannen vroegen beleefd om permissie binnen te komen en liepen met haar mee de flat in.


    Een lange gang liep van de voordeur naar een muur met vier gotische ramen. Brunetti's gevoel voor richting vertelde hem dat het licht afkomstig moest zijn van de Rio di San Girolamo, vooral omdat de afstand tussen de zichtbare gebouwen zo groot was: een zo grote open ruimte kon alleen de Rio zijn.


    Het meisje liet hen binnen in de eerste kamer rechts, een grote zitkamer met een open haard tussen twee ramen van meer dan twee meter hoog. Ze gebaarde naar de bank tegenover de haard, maar de mannen gingen niet zitten.


    'Zou je je grootmoeder even willen vertellen dat we er zijn?' vroeg Brunetti.


    Ze knikte, maar zei: 'Ik denk niet dat ze met iemand wil praten.'


    'Zeg maar dat het erg belangrijk is,' zei Brunetti. Het leek hem het beste haar duidelijk te maken dat hij van plan was te blijven, dus trok hij zijn jas uit, hing die over de rugleuning van een stoel en ging op de bank zitten. Hij gaf Vianello een wenk hetzelfde te doen, en die reageerde meteen. Hij legde zijn jas boven op die van Brunetti en ging in de andere hoek van de bank zitten. Toen haalde hij zijn notitieboekje uit zijn zak en haakte zijn pen aan de kaft. Ze zeiden geen van beiden iets.


    Toen het meisje weg was, maakten beide mannen van de gelegenheid gebruik om de kamer te bekijken. Een grote vergulde spiegel hing boven een tafel waarop een grote bos rode gladiolen stond, hun kleur en aantal weerspiegeld in het glas, waardoor het er zoveel leken dat ze de hele kamer vulden. Een zijden vloerkleed, Brunetti meende dat het een Nain was, lag voor de haard, zo dicht bij de bank dat degenen die daar zaten hun voeten er wel op móésten zetten. Een eikenhouten kast stond tegen de muur tegenover de bloemen. Erop stond een groot koperen dienblad dat grijs was van ouderdom. Overal sprak rijkdom en overvloed uit, zij het op een discrete manier.


    Voordat ze iets konden zeggen, ging de deur open en kwam een vrouw van midden vijftig binnen. Ze was zwaarlijvig en droeg een grijze, wollen jurk die tot ruim onder de knie viel. Ze had dikke enkels en kleine voeten in schoenen die er ongerieflijk smal uitzagen. Haar kapsel en make-up waren tot in de puntjes verzorgd; je kon zien dat er een hoop tijd en moeite aan besteed waren. Haar ogen waren lichter dan die van haar kleindochter, haar gelaatstrekken grover: eerlijk gezegd leken ze amper op elkaar, afgezien van die eigenaardig kalme manier van doen.


    De mannen stonden snel op en Brunetti liep naar haar toe. 'Signora Mitri?' vroeg hij.


    Ze knikte, maar zei niets.


    'Ik ben commissario Brunetti en dit is brigadier Vianello. We willen graag even met u praten over uw echtgenoot en het afgrijselijke dat hem is overkomen.' Toen ze dat hoorde, deed ze haar ogen dicht, maar ze bleef zwijgen.


    Haar gezicht was al even star als dat van haar kleindochter en Brunetti vroeg zich af of de dochter in Rome, van wie het kind moest zijn, er ook zo onbeweeglijk uitzag.


    'Wat wilt u weten?' vroeg signora Mitri. Zij en Brunetti stonden nog steeds tegenover elkaar. Haar stem had de hoge klank die eigen was aan vrouwen die de menopauze achter de rug hadden. Hoewel Brunetti wist dat ze een Venetiaanse was, verkoos ze Italiaans te spreken, net als hij.


    Voordat hij antwoord gaf, deed Brunetti een stap achteruit bij de bank vandaan, en maakte een gebaar naar de plek waar hij had gezeten. Ze ging snel zitten en de mannen namen ook weer plaats, Vianello op dezelfde plek als voorheen en Brunetti in een met fluweel overtrokken leunstoel die naar het raam gekeerd stond.


    'Signora, ik wil graag weten of uw man het ooit met u heeft gehad over vijanden of mensen die hem kwaad wilden doen.'


    Ze begon haar hoofd al te schudden voordat Brunetti zijn vraag af had, maar ze zei geen woord en liet het gebaar als antwoord dienen.


    'Hij heeft het nooit gehad over onenigheid met andere mensen, zakenrelaties? Bijvoorbeeld vanwege een contract dat niet was nagekomen?'


    'Nee, nooit,' zei ze.


    'Op het persoonlijke vlak dan. Heeft hij ooit ruzie gehad met buren of kennissen?'


    Ze schudde haar hoofd, maar weer zonder iets te zeggen.


    'Signora, ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar ik weet vrijwel niets over uw man.' Daar reageerde ze niet op. 'Zou u me willen vertellen waar hij werkte?' Die vraag leek haar te verbazen, alsof ze dacht dat Brunetti bedoelde of Mitri een doodgewone fabrieksarbeider was geweest, dus legde hij het snel uit: 'Ik bedoel dat ik graag wil weten in welke van zijn fabrieken hij zijn kantoor had of waar hij het grootste deel van zijn tijd doorbracht.'


    'Er is een chemische fabriek in Marghera. Daar heeft hij een kantoor.'


    Brunetti knikte, maar vroeg niet naar het adres. Hij wist dat ze dat makkelijk konden vinden. 'Hebt u enig idee in hoeverre hij betrokken was bij de fabrieken en bedrijven waar hij eigenaar van was?'


    'Betrokken?'


    'Rechtstreeks, bedoel ik. Met de dagelijkse gang van zaken.'


    'Dat moet u zijn secretaresse maar vragen,' zei ze.


    'In Marghera?'


    Ze knikte.


    Haar antwoorden waren summier, maar Brunetti lette goed op tekenen van verdriet en rouw. Omdat haar gezicht zo onbeweeglijk bleef, waren die moeilijk te bespeuren, maar hij meende toch sporen van droefenis te zien, hoewel die meer lagen in de manier waarop ze voortdurend op haar gevouwen handen neerkeek, dan in de dingen die ze zei of de klank van haar stem.


    'Hoe lang bent u getrouwd geweest, signora?'


    'Vijfendertig jaar,' antwoordde ze prompt.


    'En was dat uw kleindochter, die ons heeft binnengelaten?'


    'Ja,' antwoordde ze. Een zwakke glimlach brak door de oppervlakte van haar onbeweeglijkheid heen. 'Giovanna. Mijn dochter woont in Rome, maar Giovanna wilde graag bij me komen. Nu.'


    Brunetti knikte begrijpend, hoewel de bezorgdheid van de kleindochter voor de grootmoeder het roerloze uiterlijk van het meisje nog eigenaardiger maakte. 'Het is vast een hele troost dat u haar bij zich hebt,' zei hij.


    'Ja,' zei signora Mitri en nu werd haar gezicht verzacht door een echte glimlach. 'Het zou afschuwelijk zijn om hier helemaal in mijn eentje te moeten zitten.'


    Brunetti boog zijn hoofd, wachtte een paar seconden en keek haar toen weer aan. 'Nog een paar vragen, signora, dan kunt u weer naar uw kleindochter gaan.' Hij wachtte niet tot ze daar iets op zou zeggen, maar ging meteen door. 'Bent u de erfgenaam van uw man?'


    De verbazing was in haar ogen te zien - voor het eerst leek iets haar te raken. 'Dat neem ik aan,' zei ze zonder aarzeling.


    'Heeft uw man nog meer familie?'


    'Een broer en een zus, en een neef, maar die is jaren geleden naar Argentinië geëmigreerd.'


    'Verder niemand?'


    'Nee, geen naaste familie.'


    'Is signor Zambino een vriend van uw man?'


    'Wie?'


    'Avvocato Giuliano Zambino.'


    'Niet voorzover ik weet.'


    'Ik meen dat hij de advocaat van uw man was.'


    'Ik weet erg weinig af van de zaken van mijn man,' zei ze, wat Brunetti meteen deed denken aan alle vrouwen die hij dat door de jaren heen had horen zeggen. Hij wist inmiddels dat weinigen van hen de waarheid hadden gesproken, dus was dit een antwoord dat hij nooit geloofde. Soms zat het hem dwars hoeveel Paola wist over zijn zaken, als je de identiteit van verkrachters, de resultaten van ijzingwekkende lijkschouwingen en de achternamen van de verdachten die in de kranten met 'Giovanni S., 39, buschauffeur uit Mestre' of 'Frederico G., 59, metselaar uit San Dona di Piave' werden aangeduid, zo mocht noemen. Weinig geheimen waren bestand tegen het echtelijke bed, wist Brunetti, dus nam hij de bewering dat signora Mitri niets over de zaken van haar man wist, met een flinke korrel zout. Toch vroeg hij er niet over door.


    Ze hadden de namen al van de mensen met wie de signora uit eten was gegaan op de avond dat haar man was vermoord, dus was het niet nodig haar daarover lastig te vallen. In plaats daarvan vroeg hij: 'Is u de afgelopen weken of dagen een verandering opgevallen in het gedrag van uw man?'


    Ze schudde fel haar hoofd. 'Nee, hij was net zoals altijd.'


    Brunetti wilde haar vragen hoe hij precies was geweest, maar weerstond de verleiding en stond op. 'Dank u, signora, voor uw tijd en uw hulp. Ik denk dat we nog een keer bij u zullen komen wanneer we meer informatie hebben.' Hij zag dat ze daar niet bepaald naar uitkeek, maar vermoedde dat ze een verzoek om verdere inlichtingen niet zou weigeren. Zijn laatste woorden rolden eruit voordat hij erover kon nadenken: 'Ik hoop dat deze dagen niet al te pijnlijk voor u zijn en dat u de kracht zult vinden ze het hoofd te bieden.'


    Ze glimlachte om de hoorbare oprechtheid van zijn woorden en weer zag hij iets liefs in die glimlach.


    Vianello stond op, pakte zijn jas en gaf Brunetti de zijne. Ze trokken ze aan en Brunetti liep naar de deur. Signora Mitri stond op en liep met hen mee naar de voordeur.


    Daar namen Brunetti en Vianello afscheid van haar en liepen de trappen af naar het atrium, waar de palmbomen nog steeds floreerden.


    


    

  


  
    


    


    15


    Buiten zeiden ze geen van beiden iets terwijl ze terugliepen naar de embarcadero. Daar legde net de 82 aan die van het station kwam, dus stapten ze in, omdat ze wisten dat die hen via het Canal Grande tot aan San Zaccaria zou brengen, dat op korte afstand van de Questura lag.


    Het was een stuk kouder geworden, dus gingen ze naar binnen en kozen een plek in het voorste deel van de vrijwel lege kajuit. Voor hen zaten twee oude vrouwen met hun hoofden naar elkaar toegebogen luid in het Venetiaans te praten over hoe koud het opeens was geworden.


    'Zambino?' vroeg Vianello.


    Brunetti knikte. 'Ik zou weleens willen weten waarom Mitri een advocaat heeft meegenomen toen hij met Patta ging praten.'


    'En nog wel een die soms als verdediger optreedt in criminele zaken,' voegde Vianello er onnodig aan toe. 'Hij had immers niets gedaan?'


    'Misschien wilde hij advies of hij mijn vrouw voor de kantonrechter kon dagen, als ik erin zou slagen de politie ervan te weerhouden haar bij de tweede keer officieel in staat van beschuldiging te stellen.'


    'Maar daar was geen kijk op,' zei Vianello op een toon waaruit bleek hoe jammer hij dat vond.


    'Nee, niet toen Landi en Scarpa er eenmaal bij betrokken waren.'


    Vianello mompelde iets binnensmonds; Brunetti verstond het niet maar vroeg de brigadier niet te herhalen wat hij had gezegd. 'Ik weet niet zeker wat er nu gaat gebeuren.'


    'In welk opzicht?'


    'Nu Mitri dood is, lijkt het me sterk dat zijn erfgenaam een aanklacht zal indienen tegen Paola. Maar de manager van het reisbureau zal dat misschien wel doen.'


    'En hoe zit het met...' Vianello's stem zakte weg toen hij zich afvroeg hoe hij de politie moest noemen. Hij besloot het op 'onze collega's' te houden.


    'Dat hangt af van de rechter.'


    'Wie is het? Weet u dat al?'


    'Ik geloof Pagano.'


    Vianello dacht na over hun jarenlange ervaringen met en voor die rechter, nu een man op leeftijd in de laatste jaren van zijn loopbaan. 'Die zal waarschijnlijk geen strafrechtelijke vervolging eisen, denkt u ook niet?'


    'Nee. Hij heeft nooit veel opgehad met de vice-questore, dus zit het er niet in dat hij zich daartoe zal laten dwingen of overhalen.'


    'Wat dan? Een boete?' Toen Brunetti zijn schouders ophaalde, liet Vianello die vraag vallen en vroeg in plaats daarvan: 'Wat nu?'


    'Ik wil even gaan kijken of er nog iets is binnengekomen en dan met Zambino gaan praten.'


    Vianello keek op zijn horloge. 'Hebben we daar nog wel tijd voor?'


    Zoals zo vaak had Brunetti er helemaal niet op gelet hoeveel tijd er was verstreken en hij zag nu tot zijn verbazing dat het al over zessen was. 'Nee, je hebt gelijk. Het heeft zelfs weinig zin nog terug te gaan naar de Questura.'


    Vianello moest daar om glimlachen, vooral omdat de boot net stillag bij de Rialto. Hij stond op en liep naar de deur van de kajuit. Toen hij die opendeed, hoorde hij de motor van ritme veranderen en zag hij dat de matroos de tros van de paal wipte en op de boot begon vast te leggen. 'Wacht!' riep hij.


    De matroos reageerde niet, keek niet eens naar hem om, en de motor begon nog luider te loeien.


    'Wacht!' riep Vianello nog harder, maar zonder resultaat.


    Hij drong door de mensen op het dek heen en legde zijn hand op de arm van de matroos. 'Ik ben het, Marco,' zei hij op kalme toon. De ander keek naar hem, zag het uniform, herkende zijn gezicht en stak zijn hand op naar de kapitein, die door de ramen van de stuurhut omkeek naar de commotie op het dek.


    De matroos maakte een gebaar, waarop de kapitein de boot opeens in zijn achteruit zette. De mensen op het dek hadden moeite hun evenwicht te bewaren. Een vrouw viel tegen Brunetti aan en hij stak snel zijn hand uit om haar overeind te houden. Omdat hij allerminst behoefte had aan een aanklacht wegens hardhandig optreden van de politie en haar had vastgegrepen voordat hij tijd had gehad na te denken, was hij blij dat ze dankbaar glimlachte toen hij haar losliet.


    De boot draaide langzaam en overbrugde de halve meter tot de embarcadero. De matroos schoof het hek open, zodat Vianello en Brunetti op de houten steiger konden stappen. Vianello stak als dank zijn hand op; de motor loeide en de boot voer weg.


    'Waarom ben jij ook uitgestapt?' vroeg Brunetti. Het was zijn halte, maar Vianello had beter op de boot kunnen blijven tot aan Castello.


    'Ik neem de volgende wel. Wat doen we met Zambino?'


    'Morgenochtend,' antwoordde Brunetti. 'Maar laat. Ik wil signorina Elettra eerst vragen of ze nog dingen kan vinden die ze tot nu toe over het hoofd heeft gezien.'


    Vianello knikte goedkeurend. 'Ze verricht wonderen,' zei hij. 'Als ik inspecteur Scarpa beter kende, zou ik zeggen dat hij bang voor haar is.'


    'Ik ken hem goed,' antwoordde Brunetti, 'en hij is inderdaad bang voor haar. Omdat zij helemaal niet bang voor hem is. En daarin is ze een van de weinigen op de Questura.' Aangezien hij en Vianello ook tot die weinigen behoorden, kon hij dit rustig zeggen. 'Maar daarom is hij ook erg gevaarlijk. Ik heb geprobeerd haar te waarschuwen, maar ze neemt hem niet serieus.'


    'Dat is niet slim van haar,' zei Vianello.


    Een boot kwam onder de brug door en voer naar de steiger. Toen de uitstappende passagiers allemaal van boord waren, stapte Vianello over de open ruimte heen op het dek. 'A domani, capo,' zei hij. Brunetti stak zijn hand op en had zich al omgedraaid voordat de andere passagiers aan boord gingen.


    Hij stopte bij een van de telefooncellen aan het eind van de steiger en draaide het nummer van Rizzardi in het ziekenhuis, dat hij uit zijn hoofd kende. Rizzardi was al naar huis maar had bij zijn assistent een bericht achtergelaten voor het geval commissario Brunetti zou bellen. Alles was zoals de arts al had gedacht. Een enkelvoudig plastic snoer van ongeveer zes millimeter dik. Verder niets. Brunetti bedankte de assistent en ging naar huis.


    


    De dag had alle warmte met zich meegenomen en het speet hem nu dat hij die ochtend geen sjaal had omgedaan. Hij zette zijn kraag op en dook erin weg. Hij liep snel de brug over, sloeg linksaf en besloot langs het water te lopen, aangetrokken door het licht dat uit de vele restaurantjes langs de riva stroomde. Hij sloeg rechtsaf een calle in en liep snel door de tunnel naar het Campo San Silvestro, waar hij linksaf sloeg in de richting van zijn huis. Bij Biancat viel zijn oog op de irissen in de etalage, maar hij herinnerde zich zijn woede op Paola en liep door. Toen dacht hij alleen aan Paola, keerde terug, ging de bloemenzaak binnen en kocht een dozijn paarse irissen.


    Ze was in de keuken toen hij thuiskwam, keek om het hoekje van de deur om te zien of hij het was of een van de kinderen en zag het pakketje dat hij bij zich droeg. Ze kwam de gang in, een vochtige theedoek in haar handen. 'Wat heb je daar, Guido?' vroeg ze met oprechte verwarring.


    'Maak maar open, dan zie je het vanzelf,' zei hij en hij gaf haar de bloemen.


    Ze sloeg de handdoek over haar schouder en pakte het pakketje aan. Hij draaide zich om, trok zijn jas uit en hing hem in de kast, terwijl hij het papier hoorde ritselen. Opeens bleef het doodstil, dus keek hij naar haar om, bang dat hij iets verkeerds had gedaan. 'Wat is er?' vroeg hij toen hij haar verslagen blik zag.


    Ze sloeg beide armen rond het boeket en drukte het tegen haar borst. Wat ze zei, ging verloren in het geluid van het knisperende papier.


    'Wat is er?' vroeg hij nogmaals, zich vooroverbuigend, want ze had haar hoofd gebogen en drukte haar gezicht in de bloemen.


    'Ik kan de gedachte niet verdragen dat ik iets heb gedaan dat heeft geleid tot de dood van die man.' Een snik verstikte haar stem, maar ze ging door. 'Het spijt me, Guido. Het spijt me dat ik je zoveel problemen heb bezorgd. Ik doe je zoiets aan en jij neemt bloemen voor me mee.' Ze begon te huilen, haar gezicht in de zachte bloemblaadjes van de irissen, haar schouders schokkend door de overmacht van haar gevoelens.


    Hij nam de bloemen van haar over en zocht naar een plek om ze neer te leggen. Die was er niet, dus legde hij ze op de grond en sloeg zijn armen om haar heen. Ze snikte het uit tegen zijn borst met een overgave die hij zelfs nooit bij zijn dochter had meegemaakt, ook niet toen die nog klein was geweest. Hij drukte haar beschermend tegen zich aan, alsof hij bang was dat ze door de kracht van haar snikken uit elkaar zou vallen. Hij boog zijn hoofd en gaf haar een kus op haar kruintje, dronk haar geur in, zag de korte haartjes op de plek waar haar krullen naar twee kanten wegvielen. Hij hield haar vast en wiegde samen met haar zachtjes heen en weer terwijl hij voortdurend haar naam murmelde. Hij had nog nooit zoveel van haar gehouden als op dat moment. Een flits van triomf schoot door hem heen, maar meteen voelde hij zijn gezicht rood aanlopen van een schaamte die sterker was dan hij ooit had ervaren. Met kracht zette hij alle gedachten aan gerechtigheid en overwinningen van zich af, en bevond zich toen op een schone plek waar niets anders bestond dan de pijn dat zijn vrouw, de andere helft van zijn geest, zo moest lijden. Weer boog hij zijn hoofd en drukte hij een kus op haar haren en toen hij merkte dat het snikken minder werd, duwde hij haar van zich af, maar liet zijn handen op haar schouders liggen. 'Gaat het weer een beetje, Paola?'


    Ze knikte, niet in staat iets te zeggen, en hield haar hoofd gebogen zodat hij haar gezicht niet kon zien.


    Hij stak zijn hand in zijn broekzak en pakte zijn zakdoek. Die kwam niet net uit de was, maar dat maakte nu niet uit. Hij bette haar gezicht, onder ieder oog, onder haar neus en drukte hem toen in haar hand. Ze pakte hem aan, veegde ermee over de rest van haar gezicht en snoot toen krachtig haar neus. Ze drukte de zakdoek tegen haar ogen, haar gezicht nog steeds voor hem verbergend.


    'Paola,' zei hij met iets wat dicht in de buurt van zijn normale stem lag, maar dat niet was, 'wat je hebt gedaan, was volkomen eerbaar. Ik vind het niet leuk dat je het hebt gedaan, maar je hebt uit eergevoel gehandeld.'


    Hij was bang dat ze daardoor weer zou gaan huilen, maar dat deed ze niet. Ze haalde de zakdoek bij haar gezicht vandaan en keek met rode ogen naar hem op. 'Als ik had geweten...' begon ze.


    Hij hield haar tegen met een opgeheven handpalm. 'Niet nu, Paola. Misschien straks, wanneer we er allebei over kunnen praten. Laten we nu naar de keuken gaan en zien of we iets te drinken kunnen vinden.'


    Waar ze prompt aan toevoegde: 'En iets te eten.' Ze glimlachte, blij met het uitstel.


    


    

  


  
    


    


    16


    De volgende ochtend arriveerde Brunetti op zijn gebruikelijke tijdstip bij de Questura. Onderweg had hij drie kranten gekocht. Il Gazzettino bleef hele pagina's aan de moord op Mitri wijden, jammerend over het verlies voor de stad waar verder geen duidelijke uitleg over werd gegeven; de landelijke dagbladen hadden hun belangstelling voor de zaak al grotendeels verloren; slechts één kwam er nog op terug, in een artikeltje van niet meer dan twee paragrafen.


    Rizzardi's rapport lag op zijn bureau. Hij had vastgesteld dat de dubbele inkeping in Mitri's hals een 'teken van aarzeling' was van de kant van de moordenaar, die het snoer even moest hebben teruggetrokken om het beter vast te grijpen en zo een tweede indruk in Mitri's vlees had achtergelaten. De materie onder de nagels van Mitri's linkerhand was inderdaad menselijke huid, samen met een paar vezels van donkerbruine wol, waarschijnlijk afkomstig van een jas of overjas en naar alle waarschijnlijkheid het resultaat van Mitri's wilde en vergeefse poging aan de aanvaller te ontkomen. 'Zoek de dader, dan krijg je van mij bewijs,' had Rizzardi met potlood in de kantlijn gezet.


    Om negen uur besloot Brunetti dat het niet te vroeg was om zijn schoonvader, graaf Orazio Falier, te bellen. Hij draaide het nummer van het kantoor van de graaf, zei wie hij was en werd meteen doorverbonden.


    'Buondi,' Guido,' zei de graaf.'Che pasticcio, eh?'


    Ja, het was een puinhoop, en meer dan dat. 'Daarom bel ik juist.' Brunetti zweeg, maar de graaf zei niets, dus ging hij door. 'Hebt u iets gehoord of heeft uw advocaat iets gehoord?' Hij stopte even en zei toen: 'Ik weet niet eens of uw advocaat hierbij betrokken is.'


    'Nee, nog niet,' antwoordde de graaf. 'Ik wacht af wat de rechter zal zeggen. Bovendien weet ik niet wat Paola wil. Heb je daar enig idee van?'


    'We hebben het gisteravond besproken,' begon Brunetti en hij hoorde zijn schoonvader fluisteren: 'Gelukkig.'


    Hij ging door. 'Ze zei dat ze bereid is de boete te betalen en de ruit te vergoeden.'


    'En eventuele andere beschuldigingen?'


    'Daar heb ik haar niet naar gevraagd. Ik vond dat het voldoende was als ze er in principe in zou toestemmen de boete en de schade te betalen. Als het dan toch nog meer mocht worden dan alleen de ruit, is ze misschien bereid daar ook voor te betalen.'


    'Ja, goed. Goed. Dat lukt misschien wel.'


    Brunetti begon zich eraan te ergeren dat de graaf zich gedroeg alsof hij en Brunetti plannen aan het smeden waren om Paola te slim af te zijn of in een hoek te drijven. Hoe correct hun beweegredenen ook waren en hoe overtuigd ze er allebei ook van waren dat ze deden wat voor haar het beste was, Brunetti vond het niet prettig dat de graaf er zonder meer van uitging dat Brunetti bereid was zijn vrouw om de tuin te leiden.


    Hij besloot er dan ook niet verder over door te gaan. 'Maar daarover bel ik u niet. Ik had graag dat u me vertelde wat u weet over Mitri en avvocato Zambino.'


    'Giuliano?'


    'Ja.'


    'Een uiterst fatsoenlijke vent.'


    'Hij heeft anders Manoio verdedigd,' kaatste Brunetti terug. Manoio was een maffiamoordenaar voor wie Zambino drie jaar geleden met succes een zaak had bepleit.


    'Manoio was in Frankrijk ontvoerd en op illegale wijze teruggebracht om terecht te staan.'


    Dat was een kwestie van interpretatie: Manoio woonde destijds in een hotel in een kleine stad vlak over de Franse grens, en was iedere avond naar Monaco gereden om in het casino te gokken. Een jonge vrouw die hij aan de baccarattafel ontmoette, had hem voorgesteld bij haar thuis, over de grens met Italië, iets te gaan drinken. Manoio was gearresteerd toen ze de grens waren overgestoken, door de vrouw zelf, die een kolonel van de carabinieri was. Zambino had met succes gepleit dat zijn cliënt door de politie in de val was gelokt en was ontvoerd.


    Brunetti ging hier niet verder op in. 'Heeft hij ooit voor u gewerkt?' vroeg hij de graaf.


    'Een paar keer. Daarom weet ik dit. En ik weet het ook van vrienden van me voor wie hij dingen heeft geregeld. Hij is goed in zijn vak. Om zijn cliënt te verdedigen, bijt hij zich als een fret in een zaak vast.


    


    Maar hij is goudeerlijk.' De graaf zweeg lange tijd, alsof hij met zichzelf debatteerde of hij Brunetti de rest van de informatie wel kon toevertrouwen, en zei toen: 'Vorig jaar heeft het gerucht de ronde gedaan dat hij niet probeert de belasting te ontduiken. Ik heb van iemand gehoord dat hij een inkomen heeft gedeclareerd van vijfhonderd miljoen lire of iets daaromtrent.'


    'Denkt u dat dat zijn ware inkomen is?'


    'Ja zeker,' antwoordde de graaf op een toon die hij meestal reserveerde voor het verhalen van waar gebeurde wonderen.


    'Wat vinden de andere advocaten daarvan?'


    'Dat kun je toch wel raden, Guido? Het leven wordt voor hen erg moeilijk wanneer iemand als Zambino een dergelijk inkomen opgeeft en de anderen allemaal beweren dat ze maar tweehonderd miljoen of nog minder hebben verdiend. Dat kan alleen maar verdenkingen oproepen over hun belastingaangiften.'


    'Vervelend voor ze.'


    'Ja. Hij is...' begon de graaf, maar toen drongen zowel zijn toon als zijn woorden tot zijn hersenen door en stopte hij. 'Wat Mitri betreft,' zei hij, zonder inleiding op hem overstappend. 'Die zou je eens wat nader moeten bekijken. Er kan iets achter zitten.'


    'Waar achter? De reisbureaus?'


    'Ik weet het niet. Eerlijk gezegd weet ik niets over hem, behalve wat er wordt verteld nu hij er niet meer is. Je kent dat wel, de praatjes die de ronde doen wanneer iemand het slachtoffer is geworden van een gewelddaad.'


    Brunetti wist wat hij bedoelde. Hij had dergelijke geruchten zelfs gehoord over mensen die stomtoevallig in het spervuur terecht waren gekomen bij een bankoverval en over de slachtoffers van ontvoeringsmoorden. Er was altijd wel iemand die de vraag stelde waarom ze precies op dat moment op die plek waren geweest, waarom juist hij of zij was gestorven en niet een ander en wat ze precies met de misdadigers te maken hadden gehad. Hier in Italië kon iets nooit gewoon zijn wat het leek te zijn. Ongeacht hoe onschuldig de omstandigheden, hoe vrij van schuld het slachtoffer, er was altijd wel iemand die het schrikbeeld van dietrologia opwierp en suggereerde dat er iets achter moest zitten - dat iedereen een bepaald lot was beschoren en dat niets was wat het leek te zijn. 'Wat hebt u gehoord?' vroeg hij.


    'Niets rechtstreeks en niets specifieks. Iedereen doet uiteraard erg verbaasd over wat er is gebeurd. Maar er ligt een ondertoon in wat sommigen zeggen, die erop wijst dat ze er anders over denken. Of anders over hém denken.'


    'Wie dan?'


    'Guido,' zei de graaf, zijn stem een paar graden koeler, 'als ik dat wist, zou ik het je niet vertellen. Maar ik kan het me toevallig niet herinneren. Het gaat niet om iets dat een bepaalde persoon heeft gezegd, maar meer om een onuitgesproken suggestie dat wat er met hem is gebeurd, niet als een volkomen verrassing is gekomen. Duidelijker kan ik het niet zeggen.'


    'Er was een briefje,' zei Brunetti. Dat kon op zich voldoende zijn geweest om mensen te laten denken dat Mitri op de een of andere wijze betrokken was bij de gewelddaad waarmee hij van het leven was beroofd.


    'Ja, dat weet ik.' De graaf zweeg even en zei toen: 'Daarmee is misschien genoeg gezegd. Wat denk jij?'


    'Waarom vraagt u dat?'


    'Omdat ik niet wil dat mijn dochter de rest van haar leven blijft denken dat ze iets heeft gedaan wat tot de moord op een medemens heeft geleid.'


    Dat was een wens die Brunetti van ganser harte met hem deelde.


    'Wat heeft ze erover gezegd?' vroeg de graaf.


    'Gisteravond zei ze dat het haar speet dat ze de bal aan het rollen heeft gebracht.'


    'Denk je dat ze dat echt heeft gedaan? De bal aan het rollen gebracht, bedoel ik?'


    'Ik weet het niet,' bekende Brunetti. 'Er lopen tegenwoordig zoveel waanzinnige mensen rond.'


    'En je moet wel waanzinnig zijn als je iemand enkel en alleen vermoordt omdat hij de eigenaar is van een reisbureau dat groepsreizen organiseerde.'


    'Seksreizen,' zei Brunetti ter verduidelijking.


    'Seksreizen. Reizen naar de piramiden,' zei de graaf fel. 'Wat het ook mag zijn, men gaat daarom niet uit moorden.'


    Brunetti weerhield zichzelf ervan te antwoorden dat men normaal gesproken ook geen stenen door etalageruiten gooide. In plaats daarvan zei hij: 'Mensen doen allerlei dingen om allerlei krankzinnige redenen, dus vind ik dat we dit niet als mogelijkheid mogen uitsluiten.'


    'Maar geloof je het?' vroeg de graaf en Brunetti hoorde aan de spanning in zijn stem hoeveel het hem kostte zijn schoonzoon deze vraag te stellen.


    'Zoals ik al zei, wil ik het niet geloven,' zei Brunetti. ik weet niet zeker of het hetzelfde is, maar het houdt in dat ik niet bereid ben het te geloven tenzij we daar een heel goede reden voor kunnen vinden.'


    'En wat voor reden mag dat dan wel zijn?'


    'Een verdachte.' Aangezien hij was getrouwd met de enige verdachte en wist dat die op het tijdstip van de moord bij hem thuis had gezeten, moest de dader iemand zijn die de moord had gepleegd uit protest tegen sekstoerisme, of die het om een geheel andere reden had gedaan. Dat maakte Brunetti trouwens niets uit, zolang hij hem maar zou vinden. 'Belt u me als u verder nog iets hoort?' vroeg hij. Voordat de graaf voorwaarden kon stellen, zei hij: 'U hoeft er niet bij te zeggen van wie u de informatie hebt, alleen wat er wordt gezegd.'


    'Goed,' stemde de graaf in. 'En laat jij me dan weten hoe het met Paola gaat?'


    'Waarom belt u haar zelf niet? Nodig haar uit voor de lunch. Doe iets wat haar blij maakt.'


    'Bedankt, Guido. Dat zal ik doen.' Brunetti dacht dat de graaf had opgehangen zonder verder nog iets te zeggen, zo lang rekte de stilte zich, maar toen hoorde hij de stem van de ander weer. ik hoop dat je degene die dit heeft gedaan, zult vinden. Ik zal je zoveel mogelijk helpen.'


    'Dank u,' zei Brunetti.


    Ditmaal verbrak de graaf de verbinding wel.


    


    Brunetti trok zijn la open en haalde de fotokopie eruit van het briefje dat bij Mitri was gevonden. Waarom de aantijging over pedofilie? En wie werd er beschuldigd, Mitri zelf of Mitri als eigenaar van een reisbureau dat pedofilie aanmoedigde? Als de moordenaar zo krankzinnig was dat hij iets dergelijks had geschreven en vervolgens de man had vermoord aan wie de beschuldigingen waren geadresseerd, kon het dan iemand zijn die een man als Mitri 's avonds in zijn huis zou toelaten? Hoewel Brunetti wist dat het een verouderd vooroordeel was, was hij van mening dat het iemand meestal was aan te zien als hij echt krankzinnig was. Hij hoefde maar te denken aan de mensen die hij 's ochtends vroeg vaak bij het Palazzo Boldù zag, om aan die waarheid herinnerd te worden.


    Deze persoon was erin geslaagd Mitri's woning binnen te komen. Verder was hij - of zij, moest Brunetti toegeven, al beschouwde hij dat niet als een echte mogelijkheid; alweer zo'n vooroordeel van zijn kant - erin geslaagd Mitri zodanig gerust te stellen dat die de bezoeker de gelegenheid had gegeven zich achter hem op te stellen en het fatale snoer of wat het ook was geweest, tevoorschijn te halen. En de dader was ongezien en onopgemerkt gekomen en gegaan: niemand in het gebouw - en ze waren allemaal ondervraagd - had die avond iets vreemds gezien; de meeste buren waren thuis geweest en hadden pas gemerkt dat er iets aan de hand was toen signora Mitri gillend uit het appartement de hal van het gebouw in was gestormd.


    Nee, het leek Brunetti niet het gedrag van een waanzinnige noch van iemand die een zo warrig briefje zou schrijven. Verder had hij moeite met de paradox dat iemand die bereid was op de barricaden te klimmen tegen wat hij als onrechtvaardigheid beschouwde - en hier nam hij onwillekeurig Paola als voorbeeld - een moord zou plegen om een eind te maken aan die onrechtvaardigheid.


    Hij borduurde voort op die gedachten, waanzinnigen verwerpend, fanatiekelingen van diverse pluimage opzijschuivend, en kwam uiteindelijk uit bij de vraag die bij iedere moordzaak aan de orde kwam: cui bono? En die maakte de mogelijkheid dat Mitri's dood iets met de handel en wandel van het reisbureau te maken had, nog onwaarschijnlijker. Zijn dood veranderde nergens iets aan. De publiciteit zou snel wegsterven. Signor Dorandi zou er misschien uiteindelijk juist beter van worden, al was het maar omdat de naam van het reisbureau door alle publiciteit rond de moord nu op ieders lippen lag. Dorandi had die publiciteit die de pers hem gratis had geleverd, trouwens al gebruikt om uitdrukking te geven aan zijn geshockeerde verbijstering over de weerzinwekkende suggestie dat hij iets met sekstoerisme te maken had.


    Iets anders dus. Brunetti boog zijn hoofd en staarde naar de kopie van de met uitgeknipte letters gevormde boodschap.


    Iets anders. 'Seks of geld,' zei hij hardop en hij hoorde signorina Elettra's adem van schrik stokken. Ze was ongemerkt binnengekomen en voor zijn bureau blijven staan met een map in haar rechterhand.


    Hij keek naar haar op en glimlachte.


    'Pardon, commissario?'


    'Daar is hij om vermoord, signorina. Seks of geld.'


    Ze wist meteen waar hij het over had. 'En beide getuigen toch maar altijd van goede smaak,' zei ze en ze legde de map op zijn bureau. 'Dit gaat over geld.'


    'Van wie?'


    'Allebei.' Een ontevreden trek gleed over haar gezicht. 'Eerlijk gezegd begrijp ik niets van de cijfers voor Dottor Mitri.'


    'In welk opzicht?' vroeg Brunetti, die wist dat als signorina Elettra de cijfers verwarrend vond, er weinig kans was dat hij er wijs uit kon.


    'Hij was erg rijk.'


    Brunetti, die bij hem thuis was geweest, knikte.


    'Maar de fabrieken en bedrijven waar hij eigenaar van was, maken niet veel winst.'


    Dat was een algemeen bekend verschijnsel, wist Brunetti. Als je op de belastingaangiften afging, was er in heel Italië geen mens die voldoende verdiende om van te leven; ze waren een volk van paupers die alleen wisten te overleven door hun boorden te keren, hun schoenen te dragen tot de zolen volkomen versleten waren en dagelijks genoegen te nemen met water en brood. Toch zaten de restaurants vol goedgeklede mensen, had men aldoor nieuwe auto's en vertrokken er vanaf de vliegvelden voortdurend ladingen tevreden toeristen huiswaarts. Weet jij het, weet ik het? dacht hij.


    'Ik kan me nauwelijks voorstellen dat u daar verbaasd over bent,' zei hij.


    'Het verbaast me ook niet. Iedereen ontduikt de belasting. Maar ik heb alle papieren van deze bedrijven doorgenomen en zo te zien zijn ze volkomen correct. Dat wil zeggen, niet één levert hem meer dan ongeveer twintig miljoen winst per jaar op.'


    'En dat is in totaal?'


    'Ongeveer tweehonderd miljoen per jaar.'


    'Winst?'


    'Het bedrag waar hij aangifte over deed,' antwoordde ze. 'Na aftrekking van de belasting had hij iets minder dan de helft over.'


    Dat was aanzienlijk meer dan Brunetti per jaar verdiende en duidde echt niet op armoe. 'Maar waarom bent u er zo zeker van?' vroeg hij.


    'Omdat ik ook heb bekeken wat hij allemaal via zijn creditcards betaalde.' Ze knikte naar de map. 'En dat zijn geen uitgaven van een man die zo weinig verdiende.'


    Niet helemaal zeker wetend hoe hij op dat laatdunkende 'zo weinig' moest reageren, vroeg Brunetti: 'Hoeveel gaf hij dan uit?' Hij gebaarde naar een stoel.


    Haar lange rok onder zich glad trekkend, ging ze op de voorste helft van de stoel zitten, zonder haar ruggegraat zelfs maar met de rugleuning te laten flirten. Met haar rechterhand maakte ze een gebaar. ik kan me het bedrag niet precies herinneren. Meer dan vijftig miljoen, geloof ik. Als je daar de dagelijkse kosten van zijn huishouden, van zijn dagelijkse levensonderhoud, aan toevoegt, is het domweg niet mogelijk dat hij bijna een miljard lire aan spaargeld en aandelen had.'


    'Misschien heeft hij de loterij gewonnen,' opperde Brunetti met een glimlach.


    'Niemand wint de loterij,' antwoordde signorina Elettra, zonder glimlach.


    'Waarom zou hij zoveel geld op de bank hebben staan?' vroeg Brunetti.


    'Niemand verwacht plotseling te zullen sterven. Hij liet het geld trouwens nogal eens verhuizen. Het afgelopen jaar is een groot deel ervan verdwenen.'


    'Waarnaartoe?'


    Ze haalde haar schouders op. ik neem aan naar plaatsen waar geld naartoe verdwijnt: Zwitserland, Luxemburg, de Kanaaleilanden.'


    'Hoeveel?'


    'Ongeveer een half miljard.'


    Brunetti wierp een blik op de map, maar sloeg die niet open. Hij keek haar weer aan. 'Kunt u daar achter komen?'


    'Ik ben nog niet echt begonnen met zoeken, commissario. Dat wil zeggen, ik ben begonnen, maar ik heb als het ware alleen nog maar om me heen geblikt. Ik ben nog niet begonnen laden open te breken en in persoonlijke documenten te snuffelen.'


    'Denkt u dat u tijd hebt om dat te doen?'


    Brunetti kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een kleuter een snoepje had gegeven, maar hij herinnerde zich vaag een glimlach die veel weg had van de glimlach die signorina Elettra nu liet zien. 'Er is niets dat me meer plezier zou doen,' zei ze, hem verbazend met haar retoriek, maar niet met haar antwoord. Ze stond op, popelend om aan de slag te gaan.


    'En Zambino?'


    'Nul komma nul. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen bij wie alles zo glashelder is en zo...' Ze zweeg even, zoekend naar het juiste woord. 'Zo eerlijk,' zei ze, niet in staat haar verbazing bij het horen van dat laatste woord te onderdrukken. 'Nog nooit.'


    'Weet u iets van hem af?'


    'Persoonlijk?' Brunetti knikte, maar in plaats van antwoord te geven, vroeg ze: 'Waarom wilt u dat weten?'


    'Zomaar,' antwoordde hij en vroeg nogmaals, nieuwsgierig waarom ze zo'n tegenzin toonde antwoord te geven op zijn vraag: 'Kent u hem?'


    'Barbara is zijn huisarts.'


    Hij overwoog dat. Hij kende signorina Elettra goed genoeg om te weten dat ze nooit iets zou onthullen waarvan ze dacht dat het onder het zegel van familiebetrekkingen viel, en dat haar zuster altijd gebonden zou zijn aan haar eed als arts. Hij ging er dan ook niet op in. 'En beroepsmatig?'


    'Vrienden van me hebben hem gebruikt.'


    'In zijn hoedanigheid van advocaat?'


    'Ja.'


    'Waarom? Ik bedoel voor wat voor soort zaken?'


    'Kunt u zich de mishandeling van Lily nog herinneren?' vroeg ze.


    Brunetti dacht terug aan de zaak die hem tot sprakeloze woede had gedreven. Drie jaar geleden was Lily Vitale, een architecte, op weg van de opera naar haar huis aangevallen. Wat aanvankelijk een tassenroof had geleken, was geëindigd in een veel gewelddadiger aanval, waarbij ze een groot aantal stompen in haar gezicht had gekregen en haar neus was gebroken. Er was niet eens een poging gedaan haar te beroven; haar tas was onaangeroerd naast haar gevonden door de mensen die uit hun huizen waren gekomen toen ze haar hadden horen gillen.


    De dader was diezelfde avond nog gearresteerd en snel geïdentificeerd als de man die had geprobeerd nog minstens drie andere vrouwen in de stad te verkrachten. Hij had echter nooit iets gestolen en bleek niet tot verkrachten in staat te zijn, dus had hij drie maanden huisarrest gekregen, maar niet voordat zijn moeder en vriendin tijdens de rechtszaak naar voren waren gekomen om van zijn rechtschapenheid, trouw en integriteit te getuigen.


    'Lily heeft een aanklacht tegen hem ingediend met een eis voor schadeloosstelling. Zambino was haar advocaat.'


    Daar wist Brunetti niets van. 'En?'


    'Ze heeft verloren.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij niet heeft geprobeerd haar te beroven. Hij heeft alleen maar haar neus gebroken en de rechter vond dat lang niet zo erg als het stelen van haar tas. Hij heeft zelfs bepaald dat de dader geen schadevergoeding hoefde te betalen. Hij zei dat het huisarrest voldoende was als straf.'


    'En Lily?'


    Signorina Elettra haalde haar schouders op. 'Die gaat niet meer alleen over straat, dus zit ze nu veel meer thuis.'


    De dader zat momenteel in de gevangenis omdat hij zijn vriendin met een mes had gestoken, maar Brunetti wist dat dat Lily weinig zou uitmaken, en dat daar ook niets door zou veranderen.


    'Hoe heeft Zambino gereageerd toen hij de zaak had verloren?'


    'Dat weet ik niet. Daar heeft Lily het nooit over gehad.' Ze zei er verder niets over en stond op. 'En nu ga ik maar eens een kijkje nemen,' zei ze, hem eraan herinnerend dat ze bezig waren met Mitri en niet met een vrouw wier moed was gebroken.


    'Dank u. En ik ga een praatje maken met avvocato Zambino.'


    'Zoals u wilt, commissario.' Ze liep naar de deur. 'Maar geloof me, als er iemand is die volkomen smetteloos is, is hij het.' Aangezien degene die ze bedoelde advocaat was, vatte Brunetti dat even serieus op als het gemompel van de krankzinnigen bij het Palazzo Boldù.
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    Hij besloot Vianello niet mee te nemen, in de hoop dat zijn bezoek aan de advocaat daardoor een minder officiële indruk zou maken, al kon hij nauwelijks geloven dat een man als Zambino, die dagelijks aan de wet in al zijn vormen werd blootgesteld, zich druk zou maken over het zien van een uniform. Een citaat dat Paola vaak gebruikte, glipte zijn gedachten binnen, de beschrijving van een van Chaucers pelgrims, de Man van de Wet: 'Hij leek drukker dan hij was.' Daarom leek het Brunetti verstandig van tevoren te bellen en de avvocato te laten weten dat hij kwam, om te voorkomen dat men hem zou laten wachten terwijl de ander zich bezighield met de dingen waar advocaten zich mee bezighielden. Zambino's secretaresse, of wie het ook was die de telefoon opnam, zei dat hij over een halfuur vrij zou zijn en de commissario dan te woord kon staan.


    Het kantoor lag aan het Campo San Polo, dus kon Brunetti zijn ochtend dicht bij huis afronden en zou hij ruimschoots de tijd hebben om thuis te gaan eten. Hij belde Paola om haar dat te vertellen. Ze bespraken het tijdstip en het menu, maar verder niets.


    Nadat hij had opgehangen, ging Brunetti naar de agentenkamer, waar hij Vianello aan zijn bureau de krant zag lezen. Toen de brigadier Brunetti hoorde aankomen, keek hij op en deed hij de krant dicht.


    'Staat er vandaag nog iets over in?' vroeg Brunetti. ik heb geen tijd gehad om de kranten in te kijken.'


    'Nee, het zakt al aardig af, waarschijnlijk omdat er niet veel te melden valt. Tot we iemand arresteren.'


    Vianello wilde opstaan, maar Brunetti zei: 'Nee, blijf maar zitten. Ik ga naar Zambino. In mijn eentje.' Voordat de ander daar iets op kon zeggen, voegde Brunetti eraan toe: 'Signorina Elettra heeft me beloofd Mitri's financiën nader te bekijken en ik dacht dat je misschien wel wilde zien hoe ze dat doet.'


    Vianello was de laatste tijd veel belangstelling gaan tonen voor de manier waarop signorina Elettra dingen ontdekte met behulp van haar computer en de vele vrienden - van wie ze sommigen nog nooit had ontmoet - met wie ze via de computer contact had. Vreemde landen en vreemde talen waren geen obstakel meer voor het uitwisselen van informatie, die voor de politie vaak erg interessant was. Brunetti's poging eraan mee te doen, had gefaald, dus was hij blij dat Vianello er zo enthousiast over was. Hij wilde dat nóg iemand in staat zou zijn te doen wat signorina Elettra deed, of in ieder geval zou weten hoe ze het deed, voor het geval ze het ooit zonder haar zouden moeten stellen. En toen hij daaraan dacht, bad hij in stilte een schietgebedje dat het nooit zover zou komen.


    Vianello vouwde zijn krant dicht en gooide hem op zijn bureau. 'Graag. Ze heeft me al een hoop laten zien, maar ze weet altijd wel weer iets nieuws te verzinnen wanneer het via de normale wegen niet lukt. Mijn kinderen weten niet hoe ze het hebben,' ging hij door. 'Vroeger plaagden ze me altijd omdat ik zo weinig begreep van de dingen waarmee ze uit school kwamen en waar ze het over hadden; nu komen ze bij mij als ze met een probleem zitten of ergens geen access kunnen krijgen.' Onbewust gebruikte hij het Engelse woord, de taal waarin hij en signorina Elettra het grootste deel van hun informatie vergaarden.


    Het korte gesprek bezorgde Brunetti een eigenaardig onrustig gevoel. Hij nam afscheid van de brigadier en verliet de Questura. Er stond nog één cameraman buiten, maar die had net de deur zijn rug toegekeerd om uit de wind een sigaret op te steken, dus kon Brunetti ongezien weglopen. Toen hij bij het Canal Grande kwam, deed de wind hem besluiten niet de traghetto te nemen, maar de Rialto over te steken. Onder het lopen negeerde hij de glorie die hem aan alle kanten omringde en dacht hij in plaats daarvan na over wat hij avvocato Zambino wilde vragen. Hij werd slechts één keer van zijn overpeinzingen afgeleid, toen hij op een van de groentekraampjes porcini zag en een ogenblik vervuld werd van hoop dat Paola die ook zou zien en ze tussen de middag met polenta zou opdienen.


    Hij liep snel over de Rughetta, langs zijn eigen calle, door de tunnel en het campo op. De bladeren waren allang van de bomen gevallen, zodat het brede plein er eigenaardig naakt en kwetsbaar bij lag.


    


    Het kantoor van de advocaat bevond zich op de eerste verdieping van het Palazzo Soranzo en toen Brunetti aanbelde, werd de deur tot zijn verbazing geopend door Zambino zelf.


    'Ah, commissario Brunetti, het is me een genoegen,' zei de advocaat. Hij stak zijn hand uit en drukte die van Brunetti stevig. 'Ik kan niet zeggen dat het me een genoegen is u te ontmoeten, omdat we elkaar al eens hebben ontmoet, maar het is me een genoegen dat u hierheen bent gekomen om met me te praten.' Bij hun eerste ontmoeting had Brunetti hoofdzakelijk aandacht gehad voor Mitri, zodat de advocaat er bijna onopgemerkt bij had gezeten. Het was een kleine, gedrongen man met een lichaam dat sporen toonde van een goed leven en weinig lichaamsbeweging. Brunetti meende dat hij hetzelfde pak droeg als toen hij naar Patta's kantoor was gekomen, maar was daar niet helemaal zeker van. Dun wordend haar bedekte een hoofd dat alarmerend rond was; het gezicht en de wangen waren ook al zo rond. De ogen waren als die van een vrouw: omlijst door dikke wimpers, amandelvormig, kobaltblauw en opvallend mooi.


    'Dank u,' zei Brunetti. Hij keek van de advocaat weg naar het kantoor. Dat was, zag hij tot zijn niet geringe verbazing, erg bescheiden, van het soort dat je verwachtte in de ambulatorio van een arts die nog maar net was afgestudeerd en onlangs zijn eerste praktijk had geopend. De stoelen waren van metaal, met zittingen en rugleuningen van formica met een slecht imitatiehoutpatroon. In het midden van de kamer stond een lage tafel met daarop wat oude tijdschriften.


    De advocaat ging hem voor naar een open deur en een vertrek dat blijkbaar zijn kantoor was. De muren gingen geheel verscholen achter boeken, die Brunetti meteen herkende als juridische boeken, verhandelingen over rechtszaken en wetboeken over het burgerlijk en strafrecht van Italië. Ze bezetten alle muren van de vloer tot het plafond. Vier of vijf van de boeken lagen open op Zambino's bureau.


    Brunetti ging in een van de drie stoelen zitten die tegenover het bureau van de advocaat stonden, en Zambino liep om het bureau heen naar zijn eigen plek. Hij deed de boeken dicht, maar stak steeds een stukje papier tussen de pagina's voordat hij ze op de hoek van zijn bureau op een stapeltje legde.


    'Laten we geen tijd verkwisten. Ik neem aan dat u hier bent vanwege Dottor Mitri?' begon Zambino. Brunetti knikte. 'Als u dan zo goed wilt zijn me te vertellen wat u wilt weten, zal ik zien of ik u kan helpen.'


    'Dat is erg aardig van u, avvocato,' begon Brunetti met een formele beleefdheid.


    'Het is geen kwestie van aardig zijn of niet, commissario. Het is mijn plicht als burger en mijn wens als advocaat om u op iedere mogelijke manier van dienst te zijn om de moordenaar van Dottor Mitri op te sporen.'


    'Noemt u hem niet Paolo, avvocato?'


    'Wie? Mitri?' vroeg de advocaat. Toen Brunetti knikte, zei hij: 'Nee. Dottor Mitri was een cliënt, niet een vriend.'


    'Is er een reden waarom hij niet uw vriend was?'


    Zambino had als advocaat al zoveel ervaring dat hij op geen enkele vraag met verbazing reageerde en antwoordde ook nu rustig: 'Nee. We hadden gewoon nog nooit contact met elkaar gehad tot hij me belde om advies over het incident bij het reisbureau.'


    'Denkt u dat hij een vriend van u had kunnen worden?' vroeg Brunetti.


    'Daar kan ik niets over zeggen, commissario. Ik heb een telefoongesprek met hem gevoerd, daarna is hij hier geweest en vervolgens ben ik samen met hem naar de vice-questore gegaan. Dat zijn de enige contacten die ik met hem heb gehad, dus heb ik geen idee of we vrienden zouden zijn geworden of niet.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti. 'Kunt u me vertellen wat hij besloten had te doen aan wat u het incident bij het reisbureau noemt?'


    'U wilt weten of hij van plan was een aanklacht in te dienen?'


    'Ja.'


    'Na het gesprek met u en de vice-questore heb ik hem voorgesteld schadevergoeding te eisen voor de ruit en de inkomstenderving van het reisbureau - hij had recht op zijn percentage daarvan, hoewel de ruit geheel voor zijn rekening kwam, omdat hij de eigenaar was van het pand waarin het reisbureau was gevestigd.'


    'Was het moeilijk hem daarvan te overtuigen, avvocato?'


    'Nee, helemaal niet,' antwoordde hij, bijna alsof hij die vraag had verwacht. 'Ik zou zelfs zeggen dat hij daartoe al had besloten voordat hij mij belde en alleen maar zijn mening bevestigd wilde zien door een jurist.'


    'Hebt u enig idee waarom hij juist u had gekozen?' vroeg Brunetti.


    Een man die minder zeker was van zijn positie zou op dit punt ongetwijfeld hebben gezwegen en zogenaamd verbaasd opgekeken dat de ander het waagde te vragen waarom juist hij was uitgekozen om als iemands advocaat op te treden. Zambino zei: 'Nee, geen idee. Het was beslist niet nodig dat hij iemand als mij zou kiezen.'


    'Bedoelt u daarmee iemand die zich hoofdzakelijk met bedrijfsrecht bezighoudt of iemand met een reputatie als de uwe?'


    Dat wekte bij Zambino een glimlach op. Brunetti begon hem sympathiek te vinden.


    'Dat is erg charmant gesteld, commissario. U biedt me weinig andere keus dan over mezelf de loftrompet te steken.' Toen hij Brunetti bij wijze van antwoord zag glimlachen, vervolgde hij: 'Ik heb geen idee, zoals ik al zei. Misschien ben ik hem aanbevolen door iemand die hij kende. Het kan net zo goed zijn dat hij mijn naam gewoon uit het telefoonboek heeft gehaald.' Voordat Brunetti het kon zeggen, voegde Zambino eraantoe: 'Hoewel Dottor Mitri er naar mijn idee niet de man naar was om op die manier beslissingen te nemen.'


    'Hebt u voldoende tijd met hem doorgebracht om u een mening te kunnen vormen over wat voor soort man hij was, avvocato?'


    Zambino dacht daar even over na en antwoordde toen: 'Ik kreeg de indruk dat hij een gewiekste zakenman was en dat hij erg op succes gesteld was.'


    'Vond u het vreemd dat hij de zaak tegen mijn echtgenote zo snel opgaf?' Toen Zambino daar niet meteen antwoord op gaf, vervolgde Brunetti: 'De zaak had immers onmogelijk in zijn nadeel kunnen uitvallen. Ze heeft zelf gezegd dat ze ervoor verantwoordelijk was' - het viel beide mannen op dat Brunetti niet zei 'dat ze schuldig was'. 'Dat heeft ze tegen de agent gezegd die haar in hechtenis had genomen. Hij kon ieder bedrag eisen dat hij wilde - een vergoeding wegens laster of smartengeld of wat hij ook maar zou kiezen - en zou de zaak zo goed als zeker hebben gewonnen.'


    'En toch had hij verkozen dat niet te doen,' zei Zambino.


    'Waarom, denkt u?'


    'Misschien was hij niet op wraak uit.'


    'Denkt u dat?'


    Zambino dacht over die vraag na. 'Nee, ik denk juist dat hij erg van wraak zou hebben genoten. Hij was heel erg kwaad over wat er was gebeurd.' Voordat Brunetti iets kon zeggen, ging hij door: 'Hij was niet alleen boos op uw vrouw maar ook op de manager van het reisbureau, omdat hij hem specifieke instructies had gegeven koste wat het kost dat soort toerisme uit de weg te gaan.'


    'Sekstoerisme?'


    'Ja. Hij heeft me een kopie laten zien van een brief en een contract die hij drie jaar geleden naar signor Dorandi had gestuurd, waarin hij hem duidelijk maakte dat die zich niet met dergelijke praktijken bezig mocht houden. Anders zou hij hem de huur opzeggen en zijn licentie intrekken. Ik weet niet zeker in hoeverre het contract wettelijk bindend zou zijn geweest als Dorandi er protest tegen had aangetekend -ik heb het contract niet opgemaakt - maar ik vind dat het duidelijk aantoont dat Mitri dit erg serieus opvatte.'


    'Denkt u dat dat om morele redenen was?'


    Het duurde lang voordat Zambino antwoord gaf, alsof hij eerst zijn wettelijke verplichtingen aan een inmiddels overleden cliënt moest afwegen. 'Nee. Ik denk dat hij het heeft gedaan omdat hij wist dat het in zakelijk opzicht een slechte zet zou zijn. In een stad als Venetië kan dergelijke publiciteit funest zijn voor een reisbureau. Volgens mij was het voor hem geen morele kwestie, maar puur een zakelijke beslissing.'


    'Beschouwt u, avvocato, het wel als een morele kwestie?'


    'Ja,' zei de advocaat kortaf en zonder over zijn antwoord te hoeven nadenken.


    Brunetti stapte van dat onderwerp af en vroeg: 'Hebt u enig idee wat hij van plan was aan Dorandi te doen?'


    'Ik weet dat hij hem een brief heeft geschreven, waarin hij hem aan het contract herinnerde en hem verzocht uitleg te geven over het soort reizen waar uw vrouw tegen heeft geprotesteerd.'


    'Heeft hij die brief ook verstuurd?'


    'Hij heeft signor Dorandi een kopie gefaxt en hem het origineel per aangetekende post gestuurd.'


    Brunetti dacht daarover na. Als Paola's idealen als een gegronde reden voor moord werden beschouwd, was het verliezen van de licentie op een bijzonder lucratieve business dat net zo goed. ik begrijp nog steeds niet waarom hij u heeft gehuurd, avvocato.'


    'Mensen doen nu eenmaal rare dingen, commissario.' De advocaat glimlachte. 'Vooral wanneer ze gedwongen worden zich met de wet in te laten.'


    'Zakenmensen doen zelden onnodig dure dingen. Neem me niet kwalijk dat dit nogal cru overkomt.' En voordat Zambino daar aanstoot aan kon nemen, voegde Brunetti eraantoe: 'Het lijkt nauwelijks een zaak waar een advocaat voor nodig is. Het was voldoende geweest als hij zijn eisen aan de vice-questore had doorgegeven, per telefoon of per brief. Niemand verzette zich tegen die eisen. Toch heeft hij een advocaat in de arm genomen.'


    'Tegen een fors honorarium, moet ik erbij zeggen,' zei Zambino vrijwillig.


    'Precies. Begrijpt u dat?'


    Zambino leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Daardoor kwam zijn vrij dikke buik extra uit. ik denk dat het een geval was van wat de Amerikanen "overkill" noemen.' Nog steeds naar het plafond kijkend, ging hij door. ik denk dat hij er geen twijfel over wilde laten bestaan dat zijn eisen ingewilligd zouden worden, dat uw vrouw zijn voorwaarden zou aanvaarden en de zaak daarmee beëindigd zou worden.'


    'Beëindigd?'


    'Ja.' De advocaat bracht zijn lichaam naar voren, legde zijn armen op het bureau en zei: 'Ik had sterk het gevoel dat hij wilde dat het incident voor hem geen moeilijkheden zou veroorzaken en dat er geen ruchtbaarheid aan zou worden gegeven. Misschien was dat laatste nog belangrijker dan het eerste. Op een gegeven moment heb ik hem gevraagd waar hij toe bereid was als uw vrouw, die om principiële redenen had gehandeld, zou weigeren de schade te vergoeden; of hij dan bereid zou zijn de zaak aanhangig te maken. Hij zei van niet. Daarover was hij zeer gedecideerd. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat hij de zaak onmogelijk kon verliezen, maar hij bleef volhouden dat hij het niet zou doen en het niet eens in overweging wilde nemen.'


    'Als mijn vrouw dus had geweigerd te betalen, zou hij geen gerechtelijke stappen tegen haar ondernomen hebben?'


    'Precies.'


    'En u vertelt mij dit, terwijl u weet dat ze alsnog van gedachten kan veranderen en weigeren te betalen?'


    Voor het eerst keek Zambino verbaasd. 'Natuurlijk.'


    'Terwijl u weet dat ik haar kan vertellen wat Mitri had besloten en daarmee invloed kan uitoefenen op haar beslissing?'


    Weer glimlachte Zambino. 'Commissario, ik ga ervan uit dat u, voordat u hierheen bent gekomen, tijd hebt uitgetrokken om zoveel mogelijk over mij en mijn reputatie in de stad te weten te komen.' Voordat Brunetti dat kon bevestigen of ontkennen, ging de advocaat door. ik heb precies hetzelfde gedaan, zoals iedereen in mijn plaats gedaan zou hebben. En wat ik heb gehoord, doet me vermoeden dat ik u dit gerust kan vertellen en dat er geen enkel gevaar bestaat dat u het aan uw vrouw zult doorgeven of dat u aan de hand van deze informatie zult proberen haar besluit te beïnvloeden.'


    Gêne weerhield Brunetti ervan te bevestigen hoe waar dat was. Hij knikte alleen en ging verder met zijn ondervraging: 'Hebt u hem gevraagd waarom hij het zo belangrijk vond negatieve publiciteit te vermijden?'


    Zambino schudde zijn hoofd. 'Het interesseerde me natuurlijk wel, dat geef ik eerlijk toe, maar het behoorde niet tot mijn taken daar achter te komen. Als zijn advocaat schoot ik daar verder niets mee op, en hij had me als advocaat in dienst genomen.'


    'Maar u hebt het zich wel afgevraagd?' vroeg Brunetti.


    Weer die glimlach. 'Natuurlijk heb ik het me afgevraagd, commissario. Het leek zo tegenstrijdig met de indruk die hij op me maakte: een rijke man met goede connecties, een machtige man, als u wilt. Dergelijke mensen kunnen meestal alles stilhouden, ongeacht hoe erg iets is. En dit was niet eens zijn verantwoordelijkheid.'


    Brunetti schudde zijn hoofd in negatieve instemming en wachtte tot de advocaat door zou gaan.


    'Dus wilde het zeggen dat hij verstandelijk of gevoelsmatig van mening was, dat het onjuist was als het reisbureau bij dergelijke praktijken betrokken zou raken - en ik had die mogelijkheid al uitgesloten -of dat er een persoonlijke of zakelijke reden was waarom hij negatieve publiciteit of een onderzoek wilde of moest voorkomen.'


    Tot die conclusie was Brunetti ook gekomen en hij was blij die bevestigd te zien door iemand die Mitri had gekend. 'En hebt u zich afgevraagd wat die zou kunnen zijn?' vroeg hij.


    Ditmaal lachte Zambino hardop, genietend van het spel waarin ze verzeild waren geraakt. 'Als we in een andere eeuw hadden geleefd, zou ik gezegd hebben dat hij bang was voor zijn goede naam. Maar aangezien dat tegenwoordig iets is dat iedereen op de open markt kan kopen, zou ik zeggen dat hij bang was dat een onderzoek iets aan het licht zou brengen dat hij geheim wilde houden.'


    Weer was zijn gedachtegang een afspiegeling van die van Brunetti. 'Enig idee?'


    Zambino aarzelde lange tijd voordat hij antwoord gaf. 'Nu raak ik in een erg lastig parket, commissario. De man is dood, maar ik draag beroepsmatig nog steeds verantwoordelijkheid jegens hem, dus kan ik het me niet veroorloven de politie te wijzen op dingen die ik over hem weet of waarover ik mijn verdenkingen heb.'


    Brunetti's nieuwsgierigheid was meteen geprikkeld. Hij vroeg zich af wat Zambino wist en hoe hij hem die informatie kon ontfutselen, maar voordat hij kon beginnen een vraag te formuleren, ging de ander alweer door: 'Om u tijd en moeite te besparen zal ik u alleen vertellen, en dit is onofficieel, dat ik geen enkel idee heb waar hij bang voor kan zijn geweest. Hij heeft me niets over zijn andere zaken verteld, alleen over dit incident. Ik weet het dus niet, maar ik herhaal, als ik het wel wist, zou ik het u niet vertellen.'


    Brunetti glimlachte zo openhartig mogelijk, maar vroeg zich af hoeveel van wat hij zojuist had gehoord, waar was. Hij zei: 'Dank u dat u me zoveel van uw tijd hebt gegund, avvocato. Ik zal u niet langer ophouden.' En hij stond op en liep naar de deur.


    Zambino liep met hem mee de wachtkamer door. ik hoop dat u erin slaagt de zaak op te lossen, commissario,' zei hij bij de deur. Hij stak zijn hand uit en Brunetti drukte die met uiterlijke warmte, terwijl in zijn hoofd de vraag bleef hangen of de advocaat echt een eerlijke man was of een zeer geslepen leugenaar.


    'Ik ook, avvocato,' zei hij, waarna hij afscheid van hem nam en op weg ging naar zijn huis en zijn vrouw.
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    De hele dag had in zijn achterhoofd de wetenschap gesudderd dat hij en Paola die avond naar een diner moesten. Sinds Paola's arrestatie - Brunetti weigerde dat trouwens nog steeds zo te noemen - waren hij en Paola niet één keer 's avonds uitgegaan en hadden ook niemand uitgenodigd, maar dit was een diner dat al maanden in de pen zat, de viering van het vijfentwintigjarige huwelijk van Paola's beste vriend en voornaamste handlanger op de universiteit, Giovanni Morosini. Daar konden ze met goed fatsoen onmogelijk onderuit komen. Giovanni was degene die tot tweemaal toe Paola's professionele loopbaan had gered: de eerste keer door een brief te vernietigen van Paola aan de Magnifico Rettore, waarin ze hem een op macht beluste onbenul had genoemd, en de tweede keer door haar over te halen aan diezelfde rector geen ontslagbrief te sturen.


    Giovanni doceerde Italiaanse literatuur aan de universiteit, zijn vrouw kunstgeschiedenis aan de Accademia di Belle Arti, en het viertal was in de loop van de jaren dik bevriend geraakt. Omdat de andere drie het grootste deel van hun beroepsleven in de boeken doorbrachten, vond Brunetti hun gezelschap weliswaar soms wat verwarrend en was hij ervan overtuigd dat ze kunst reëler vonden dan het dagelijkse leven, maar het leed geen twijfel dat de Morosini's erg op Paola gesteld waren. Daarom had Brunetti er ook mee ingestemd de uitnodiging niet af te zeggen, vooral toen Clara had gebeld om hun te vertellen dat ze niet naar een restaurant zouden gaan, maar thuis zouden eten. Brunetti wenste momenteel niet in openbare gelegenheden gezien te worden, in ieder geval niet tot Paola's wettelijke situatie was geregeld.


    Paola vond dat er geen enkele reden was waarom ze niet zou blijven lesgeven, en was om vijf uur thuis. Dat gaf haar ruimschoots de tijd om het avondeten voor de kinderen voor te bereiden, in bad te gaan en zich aan te kleden voordat Brunetti thuiskwam.


    'Je bent al klaar,' zei hij toen hij binnenkwam en haar zag staan in een korte jurk die de indruk wekte dat hij gemaakt was van tot luchtige flintertjes geslagen goud. 'Die heb ik nog nooit gezien,' zei hij. Hij hing zijn jas op.


    'En?' vroeg ze.


    'Erg mooi,' zei hij, 'vooral met je schort eroverheen.'


    Ze keek verbaasd naar beneden, maar voordat ze boos kon doen omdat hij haar voor de gek had gehouden, draaide hij zich om en liep de gang door naar hun slaapkamer. Paola keerde terug naar de keuken, waar ze haar schort voordeed. Brunetti trok in de slaapkamer zijn donkerblauwe pak aan en liep naar de keuken, onderweg de kraag van zijn overhemd rechttrekkend. 'Hoe laat worden we verwacht?'


    'Acht uur.'


    Brunetti duwde zijn mouw omhoog en keek op zijn horloge. 'Dan moeten we over tien minuten weg.' Paola bromde iets, haar hoofd gebogen over een pan. Brunetti vond het jammer dat ze geen tijd hadden om op hun gemak een glas wijn te drinken. 'Enig idee wie er nog meer komen?' vroeg hij.


    'Nee.'


    'Hmm,' zei Brunetti. Hij deed de koelkast open, haalde er een fles Pinot Grigio uit, schonk een half glas voor zichzelf in en nam een slok.


    Paola deed het deksel op de pan en draaide het gas uit. 'Goed genoeg,' zei ze. 'Ze zullen niet doodgaan van de honger.' En tegen hem: 'Eng, hè?'


    'Dat we niet weten wie er nog meer komen?'


    In plaats van antwoord te geven, vroeg ze: 'Weet je nog van die Amerikanen?'


    Brunetti slaakte een zucht en zette het glas in de gootsteen. Hun ogen vonden elkaar en ze begonnen allebei te lachen. De Amerikanen waren twee professoren van Harvard, een echtpaar dat jaren geleden door de Morosini's op een diner was uitgenodigd. Ze waren allebei assyrioloog en hadden de hele avond met niemand anders dan elkaar gesproken; bovendien waren ze zo dronken geworden dat Giovanni een taxi had moeten bellen om ze naar huis te brengen. De volgende ochtend had hij daarvoor de rekening in de bus gekregen.


    'Heb je het gevraagd?' wilde Brunetti weten.


    'Wie er komen?'


    'Ja.'


    'Dat kon ik niet doen,' antwoordde Paola. Ze zag dat hij daar geen genoegen mee nam. 'Zoiets kun je niet doen, Guido. Ik tenminste niet. Ook als het de afgrijselijkste mensen ter wereld zouden zijn, kun je moeilijk opeens zeggen dat je ziek bent.'


    Hij haalde zijn schouders op, terugdenkend aan alle avonden die hij had doorgebracht als gevangene van de katholieke inslag en bont geschakeerde kennissenkring van de Morosini's.


    Paola pakte haar jas en trok hem aan voordat hij de kans kreeg haar te helpen. Toen vertrokken ze. Ze liepen richting San Polo, staken het campo over, namen een brug en sloegen een smalle calle aan hun rechterhand in. Aan het eind ervan liepen ze nog een klein stukje door en belden toen bij de Morosini's aan. De deur klikte vrijwel meteen open. Ze bestegen de trap naar het piano nobile, waar Giovanni Morosini in de deuropening van zijn appartement stond. Het geroezemoes van stemmen stroomde uit de open deur en over de trap achter hen.


    Morosini was een grote man die nog steeds de baard had die hij als student tijdens de wilde protestdemonstraties van de jaren zestig had laten staan. De baard was inmiddels helemaal grijs en Giovanni grapte vaak dat hetzelfde gold voor zijn idealen en principes. Hij was iets langer en een stuk forser dan Brunetti en vulde vrijwel de hele deuropening. Hij begroette Paola met een zoen op beide wangen en drukte Brunetti warm de hand.


    'Welkom, welkom. Kom erin en neem iets te drinken,' zei hij terwijl hij hun jassen aanpakte en in de kast naast de deur hing. 'Clara is in de keuken, maar er zijn wat mensen die ik graag aan jullie wil voorstellen.' Zoals altijd werd Brunetti getroffen door de ongerijmdheid tussen het postuur van de man en zijn zachte stem, amper meer dan een fluistering, alsof hij voortdurend bang was dat vreemden zouden horen wat hij zei.


    Hij stapte achteruit om hen de ruimte te geven en ging hen voor de gang door naar de grote salotto, waar alle andere kamers in het huis op uitkwamen. In een hoek van de kamer stonden vier mensen en het viel Brunetti meteen op dat twee van hen duidelijk een echtpaar vormden en de andere twee dat juist niet leken te zijn.


    Toen ze hen hoorden binnenkomen, draaiden de mensen in de kamer zich om. Brunetti zag de ogen van de niet tot een echtpaar behorende vrouw oplichten toen ze Paola zag. Het was niet prettig om te zien.


    Morosini liep om de bank heen naar hen toe. 'Paola en Guido Brunetti,' begon hij. 'Ik wil jullie graag voorstellen aan Dottor Klaus Rotgeiger, een vriend van ons die aan de overkant van het campo woont, en zijn echtgenote Bettina.' De man en vrouw die eruitzagen als een echtpaar zetten hun glazen op de tafel achter hen en gaven Paola en Brunetti een even stevige hand als Morosini had gedaan. De gebruikelijke complimentjes kwamen over hun lippen in Italiaans met een licht accent. Het viel Brunetti op dat ze allebei even lang en slank gebouwd waren en even heldere ogen hadden.


    'En,' vervolgde Morosini, 'Dottoressa Filomena Santa Lucia en haar echtgenoot, Luigi Bernardi.' De dottoressa en haar man zetten hun glazen naast de andere en staken hun hand uit. Dezelfde complimentjes zweefden over en weer. Ditmaal voelde Brunetti bij hen beiden een soort tastbare weerzin hun handen te lang contact te laten houden met die van de onbekenden. Het viel hem ook op dat alhoewel ze tegen hem en zijn vrouw spraken, ze allebei veel meer naar Paola keken. De vrouw had donkere ogen en het air van iemand die zichzelf veel mooier vond dan ze was. De man sprak met de onderdrukte R van de Milanezen.


    Clara's stem riep achter hen: 'A tavola, a tavola, ragazzi.' Giovanni leidde hen naar de aangrenzende kamer, waar een lange, ovale tafel stond, parallel aan een rij hoge ramen die uitzicht boden op de huizen aan de overkant van het campo.


    Clara kwam de keuken uit, haar hoofd omgeven door een wolk stoom die opsteeg uit de schaal die ze met beide handen droeg, als een offergeschenk. Brunetti rook broccoli en ansjovis en werd er meteen aan herinnerd wat een honger hij had.


    Tijdens de pasta werden algemene onderwerpen aangesneden, het voorzichtige polsen dat onvermijdelijk is wanneer acht mensen die niet weten hoe de anderen over bepaalde dingen denken, proberen uit te vissen welke onderwerpen voor iedereen interessant zijn. Het viel Brunetti op, zoals de afgelopen jaren steeds vaker het geval was geweest, dat niemand over politiek begon, maar hij kon niet zeggen of dat nu kwam omdat de politiek niemand meer interesseerde of dat het een te heet hangijzer was geworden om door de gewone man aangevat te worden. Ongeacht de reden, politiek was samen met religie in een soort conversatie goelag terechtgekomen, die niemand durfde of wilde binnengaan.


    Dottor Rotgeiger vertelde hun, in erg goed Italiaans vond Brunetti, over de problemen die hij bij de Ufficio Stranieri ondervond over de aanvraag die hij had ingediend om zijn verblijf in Venetië met nog een jaar te verlengen. Iedere keer dat hij naar het kantoor ging, werd hij aangeklampt door zogenaamde 'agenten' die zich bij de lange rij wachtenden ophielden en beweerden dat ze hun konden helpen sneller door de hele papierwinkel heen te komen.


    Brunetti nam een tweede portie pasta en zei niets.


    Tegen de tijd dat ze aan de vis toe waren - een enorme, gestoofde branzino die wel een halve meter lang leek - was het gesprek overgenomen door Dottoressa Santa Lucia, een culturele antropologe die onlangs was teruggekeerd van een lange onderzoeksreis door Indonesië, waar ze een jaar lang machtsstructuren binnen de familie had bestudeerd.


    Hoewel ze haar opmerkingen tot alle gasten richtte, zag Brunetti dat haar blik het vaakst op Paola bleef rusten. 'Het is namelijk zo,' zei ze, net niet glimlachend maar met de voldane blik van iemand die erin is geslaagd de subtiele details over de gebruiken van een vreemd volk te doorgronden, 'dat de gezinsstructuur geheel is gebaseerd op het behoud en voortbestaan van dat gezin. Dat wil zeggen, alles moet worden gedaan om het gezin intact te houden, zelfs als daarvoor de minst belangrijke leden opgeofferd moeten worden.'


    'En wie bepaalt wie dat zijn?' vroeg Paola. Ze haalde een klein graatje uit haar mond en legde het met een overdreven zorgvuldig gebaar op de rand van haar bord.


    'Dat is een erg interessante vraag,' zei Dottoressa Santa Lucia op de toon die ze ongetwijfeld gebruikte wanneer ze iets al honderd keer aan haar studenten had uitgelegd. 'En naar mijn mening is dit een van de weinige gevallen waarin de sociale gebruiken van die uitermate gecompliceerde en goed ontwikkelde cultuur overeenkomen met onze eigen meer simplistische denkbeelden.' Ze zweeg, wachtend tot iemand om uitleg zou vragen.


    Bettine Rotgeiger voldeed aan haar onuitgesproken verzoek: 'In welk opzicht?'


    'In die zin, dat we het erover eens zijn wie de minst belangrijke leden van de maatschappij zijn.' Weer zweeg de dottoressa. Toen ze zag dat ze ieders aandacht had, nam ze kalmpjes een slokje wijn terwijl ze hen op haar antwoord liet wachten.


    Maar Paola was haar voor. 'Mag ik een gokje doen?' zei ze glimlachend, haar kin op haar handpalm, haar vis vergeten. 'Jonge meisjes?'


    Na een korte stilte zei Dottoressa Santa Lucia: 'Inderdaad', zonder te laten merken hoe onaangenaam ze het vond dat de show haar was ontstolen. 'Vindt u dat vreemd?'


    'Helemaal niet,' antwoordde Paola. Ze glimlachte nogmaals en wijdde toen haar aandacht weer aan haar branzino.


    'Ja,' vervolgde de antropologe, 'vanwege de specifieke sociale normen zijn jonge meisjes in zeker opzicht een last, omdat er meer worden geboren dan de meeste gezinnen zich financieel kunnen veroorloven en omdat mannelijke kinderen veel wenselijker zijn.' Ze keek om zich heen om te zien hoe dat viel en voegde eraantoe met een haast waarvan ze duidelijk liet merken dat hij werd veroorzaakt door de angst dat ze de rigide westerse gevoelens van de anderen had gekwetst: 'In hun ogen, natuurlijk, naar hun denkwijze. Want wie zal er anders voor de ouders zorgen wanneer die bejaard zijn?'


    Brunetti pakte de fles Chardonnay en leunde over de tafel heen om Paola's glas bij te vullen en toen zijn eigen. Hun ogen vonden elkaar; ze glimlachte fijntjes en knikte bijna onmerkbaar tegen hem.


    'Ik vind het echt noodzakelijk dat we dit onderwerp door hún ogen bekijken, dat we proberen het te zien zoals die mensen het zien, voorzover onze culturele vooroordelen ons daartoe in staat stellen,' verklaarde Dottoressa Santa Lucia en ze ging nog een paar minuten door over haar theorie dat ieder mens zijn zienswijze zou moeten verruimen om culturele verschillen te kunnen omvatten en te benaderen met het respect dat die verdienden na zich duizenden jaren lang geplooid te hebben naar de specifieke behoeften van de verschillende soorten maatschappelijke samenlevingen.


    Na een aantal minuten, die Brunetti mat als de tijd die hij nodig had om nog een glas wijn te drinken en een portie gekookte aardappelen op te eten, beëindigde ze haar betoog. Ze pakte haar glas en keek glimlachend om zich heen, alsof ze verwachtte dat de dankbare leden van haar gehoor naar het podium zouden komen om haar te vertellen hoe boeiend haar lezing was geweest. De stilte rekte zich tot hij werd verbroken door Paola, die zei: 'Clara, zal ik je even helpen de borden naar de keuken te brengen?' Brunetti was niet de enige in de kamer die een onhoorbare zucht van opluchting slaakte.


    


    Later, toen ze naar huis liepen, vroeg Brunetti: 'Waarom ben je er niet op ingegaan?'


    Naast hem haalde Paola haar schouders op.


    'Nee, zeg het nou. Ik wil het graag weten.'


    'Te makkelijk,' zei Paola onverschillig. 'Het was duidelijk dat ze zat te popelen van mij te horen waarom ik het heb gedaan. Waarom anders die onzin over jonge meisjes die geen waarde hebben?'


    Brunetti liep naast haar, haar elleboog in de kromming van zijn arm. Hij knikte. 'Misschien gelooft ze het zelf.' Ze liepen een stukje door terwijl ze daar over nadachten en toen zei hij: 'Ik heb een hekel aan dat soort vrouwen.'


    'Wat voor soort vrouwen?'


    'Die andere vrouwen niet kunnen uitstaan.' Ze stapten voort. 'Kun je je voorstellen hoe het moet zijn om bij haar in de klas te zitten?' Voordat Paola daar antwoord op kon geven, vervolgde hij: 'Ze is zo zeker van alles wat ze zegt, zo volkomen zeker dat alleen zij weet wat de waarheid is.' Hij zweeg even. 'En stel je voor dat je bij haar examen moet doen. Als je ergens een andere mening over toegedaan bent dan zij, kun je je graad wel vergeten.'


    'Maar wie wil er nou een graad in culturele antropologie?' zei Paola laconiek.


    Hij lachte hardop, het helemaal met haar eens. Toen ze hun calle insloegen, vertraagde hij zijn pas, stond toen stil en draaide haar naar zich toe. 'Dank je, Paola,' zei hij.


    'Waarvoor?' vroeg ze, alsof ze dat niet wist.


    'Dat je een twistgesprek uit de weg bent gegaan.'


    'Het zou uitgelopen zijn op de vraag van haar kant waarom ik me heb laten arresteren, en zij is niet degene met wie ik daarover wil praten.'


    'Stom wijf,' mompelde Brunetti.


    'Dat is een seksistische opmerking.'


    'Inderdaad.'
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    Ze hadden geen van beiden behoefte aan meer van dergelijke uitstapjes in de maatschappij, dus beperkten ze zich weer tot hun strategie van invitaties weigeren, ook al vonden zowel Paola als Brunetti hun zelfopgelegde restricties irritant en was hun voortdurende aanwezigheid voor Raffi een bron voor ironische opmerkingen. Chiara daarentegen kon haar geluk niet op dat ze constant thuis waren en haalde hen steeds over met haar te kaarten, naar eindeloze televisieprogramma's over dieren te kijken en een Monopoly-toernooi te beginnen dat zich tot na de jaarwisseling dreigde uit te strekken.


    Paola ging iedere ochtend naar de universiteit en Brunetti naar zijn kantoor in de Questura. Voor het eerst in hun loopbaan waren ze blij met de eindeloze papierwinkel die werd gecreëerd door de byzantijnse staat waarbij ze beiden in dienst waren.


    Vanwege Paola's betrokkenheid bij de zaak besloot Brunetti de begrafenis van Mitri niet bij te wonen, wat hij normaal gesproken wel zou hebben gedaan. Twee dagen later nam hij de rapporten van het laboratorium en het rechercheteam over de moord op Mitri nog eens door, evenals Rizzardi's vier pagina's lange autopsierapport. Daar ging een groot deel van de ochtend mee heen en toen hij alles had gelezen, vroeg hij zich af hoe het kwam dat zowel zijn professionele als zijn persoonlijke leven de laatste tijd steeds om herhalingen draaide. Tijdens zijn tijdelijke verbanning van de Questura had hij Gibbon geheel herlezen en nu was hij begonnen aan Herodotus. Voor daarna had hij de Ilias al klaarliggen. Al die moorden, al die levens die voortijdig waren beëindigd door gewelddaden.


    Hij daalde met het autopsierapport af naar het kantoortje van signorina Elettra, die eruitzag als het tegengif voor alles waar hij over had zitten piekeren. Ze droeg een jasje dat roder was dan al het rood dat hij ooit had gezien, met daaronder een witte crêpezijden blouse die tot en met het tweede knoopje openstond. Vreemd genoeg was ze nergens mee bezig toen hij binnenkwam. Ze zat achter haar bureau en staarde met haar kin in haar hand uit het raam naar de San Lorenzo, waarvan in de verte een stukje zichtbaar was.


    'Alles in orde, signorina?' vroeg hij, toen hij haar zo zag zitten.


    Ze rechtte haar rug en glimlachte. 'Natuurlijk, commissario. Ik zat na te denken over een schilderij.'


    'Een schilderij?'


    'Ja,' zei ze. Ze liet haar kin weer op haar hand rusten en staarde weer uit het raam.


    Brunetti volgde haar blik, alsof hij dacht dat het bedoelde schilderij zich daar bevond, maar het enige wat hij zag was het raam en daarachter de kerk. 'Welk schilderij?' vroeg hij.


    'Het schilderij van de courtisanes met hun hondjes in het Correr.' Hij kende het, maar kon zich nooit herinneren wie het had geschilderd. De courtisanes zaten er even lusteloos en verveeld bij als signorina Elettra toen hij daarnet was binnengekomen, en keken opzij, alsof het hun absoluut niets kon schelen dat het leven voor hen op het punt stond te beginnen.


    'Wat is daarmee?'


    'Het is me nog steeds niet duidelijk of het nu courtisanes waren of gewoon rijke vrouwen uit die tijd, die zich zo verveelden omdat het hun aan niets ontbrak en omdat ze de hele dag niets te doen hadden, dat ze alleen maar voor zich uit konden staren.'


    'Waarom moest u daar juist aan denken?'


    'Geen idee,' antwoordde ze met een schouderophalen.


    'Verveelt dit u?' vroeg hij, met een gebaar het kantoor en alles waar dat voor stond aanduidend, hopend dat haar antwoord negatief zou zijn.


    Ze draaide haar hoofd om en keek naar hem op. 'Maakt u een grapje, commissario?'


    'Helemaal niet. Waarom vraagt u dat?'


    Ze bekeek hem lange tijd voordat ze antwoord gaf. 'Dit verveelt me helemaal niet. Integendeel.' Het verraste Brunetti allerminst hoe blij hij was dat te horen. Na een korte stilte voegde ze eraantoe: 'Hoewel ik nooit precies weet welke positie ik hier bekleed.'


    Brunetti had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Haar officiële functie was secretaresse van de vice-questore. Verder was het de bedoeling dat ze parttime secretariële hulp verleende aan Brunetti en nog een commissario, maar ze had voor hen nog nooit een brief of een memo geschreven. 'Bedoelt u uw ware functie in vergelijking met uw officiële?' opperde hij.


    'Inderdaad.'


    Brunetti's hand - de hand waarmee hij het rapport vasthield - was tijdens het gesprek langs zijn zij gezakt. Nu hief hij hem op, stak hem in haar richting en zei: 'Ik vind dat u onze ogen en onze neus en de personificatie van onze nieuwsgierigheid bent, signorina.'


    Ze hief haar hoofd op van haar hand en schonk hem een van haar stralende glimlachjes. 'Wat zou het prettig zijn als dat in een functiebeschrijving kon staan, commissario.'


    'Het lijkt mij het beste,' zei Brunetti, met de dossiermap in de richting van Patta's kantoor gebarend, 'dat we uw functiebeschrijving laten zoals die is.'


    'Ach,' zei ze, maar haar glimlach kreeg nog meer warmte.


    'En dat we ons niet druk maken over hoe we de hulp die u ons verleent, moeten noemen.'


    Signorina Elettra leunde naar voren en stak haar hand uit naar de map. Brunetti gaf haar die. ik vroeg me af of het mogelijk is na te kijken of deze manier van moorden al eerder is gebruikt en zo ja, door wie en op wie?'


    'Met een wurgsnoer?'


    'Ja.'


    Ze schudde haar hoofd met nijdige rukjes. 'Als ik niet zo'n medelijden met mezelf had gehad, had ik daar zelf ook op kunnen komen,' zei ze. Ze ging snel door: 'Heel Europa of alleen Italië en hoe ver terug?'


    'Begint u maar met Italië en als er landelijk niets te vinden is, kunt u per streek werken, beginnend met het zuiden.' Brunetti vond het echt een mediterrane manier van moorden. 'Ga vijf jaar terug en als dat niets oplevert, tien.'


    Ze draaide zich om en zette haar computer aan. Opeens werd Brunetti getroffen door de gedachte dat hij de computer als een verlengstuk van haar brein was gaan beschouwen. Glimlachend verliet hij haar kantoor om haar de gelegenheid te geven haar werk te doen, maar hij vroeg zich af of ook dít seksistisch gedrag van zijn kant was; of ze het op de een of andere manier beledigend zou vinden dat hij haar als een deel van een computer zag. Op de trap begon hij bijna hardop te lachen, zich ervan bewust wat het leven met een fanaat een man kon aandoen en blij dat hem dat niets kon schelen.


    


    Vianello stond voor de deur van zijn kantoor. Hij had blijkbaar op hem staan wachten. 'Kom erin, brigadier. Wat is er aan de hand?'


    De brigadier liep achter Brunetti aan het kantoor in. 'Iacovantuono, meneer.' Toen Brunetti geen antwoord gaf, ging Vianello door: 'Treviso heeft navraag gedaan.'


    'Waarover?' informeerde Brunetti terwijl hij gebaarde dat Vianello kon gaan zitten.


    'Over zijn vrienden.'


    'En zijn vrouw?' vroeg Brunetti. Er kon geen andere reden zijn voor Vianello's bezoek.


    Vianello knikte.


    'En?'


    'Zo te zien had de vrouw die heeft gebeld, toch gelijk. De Iacovantuono's hadden vaak ruzie. Tussen haakjes, ze hebben die signora Grassi nog steeds niet gevonden.' Brunetti zat er stil bij en luisterde. Vianello ging door. 'Een vrouw die in het aangrenzende gebouw woont, zegt dat hij haar sloeg en dat ze al een keer in het ziekenhuis terecht was gekomen.'


    'En is dat zo?'


    'Ja. Ze zei dat ze in de badkamer was uitgegleden.' Ze hadden vrouwen wel vaker dergelijke dingen horen zeggen.


    'Hebben ze de tijdstippen gecontroleerd?' vroeg hij. Hij wist dat hij niet hoefde uit te leggen wat hij bedoelde.


    'De buurman heeft haar om tien over half twaalf op de trap gevonden. Iacovantuono is om even na elven op zijn werk verschenen.' Voordat Brunetti het kon vragen, zei Vianello: 'Nee, niemand weet hoe lang ze er heeft gelegen.'


    'Wie heeft de vragen gesteld?'


    'De man met wie we hebben gesproken toen we er de eerste keer naartoe zijn gegaan. Negri. Toen ik hem over het telefoontje vertelde dat bij ons was binnengekomen, zei hij dat hij al begonnen was de buren te ondervragen. Dat is bij hen ook routine. Ik heb tegen hem gezegd dat wij van mening waren dat de vrouw die had gebeld, gelogen had.'


    'En?'


    Vianello haalde zijn schouders op. 'Niemand heeft Iacovantuono naar zijn werk zien gaan. Niemand weet precies hoe laat hij daar is aangekomen. En niemand weet hoe lang zijn vrouw op de trap heeft gelegen.'


    Hoewel er veel was gebeurd sinds hij hem voor het laatst had gezien, zag Brunetti het gezicht en de bedroefde ogen van de pizzaiolo nog heel duidelijk voor zich. 'We kunnen hier verder niets aan doen,' zei hij tegen Vianello.


    'Dat weet ik, maar ik wilde u op de hoogte brengen.'


    Brunetti knikte als dank en Vianello keerde terug naar de agentenkamer.


    


    Een halfuur later klopte signorina Elettra op zijn deur. Ze kwam binnen met een paar vellen papier in haar rechterhand.


    'Is dat wat ik denk dat het is?' vroeg hij.


    Ze knikte. 'De afgelopen zes jaar zijn er drie soortgelijke moorden gepleegd. Twee daarvan waren maffiamoorden. Althans, daar lijkt het op.' Ze kwam naar zijn bureau, legde de eerste twee vellen papier naast elkaar voor hem neer en wees naar de twee namen. 'Eén in Palermo en één in Reggio Calabria.'


    Brunetti las de namen en datums. De ene man was op het strand gevonden, de andere in zijn auto. Beiden waren gewurgd met dun staaldraad, waarschijnlijk een met plastic bekleed elektriciteitssnoer: in beide gevallen waren in de hals van het slachtoffer geen draadjes of vezels aangetroffen.


    Ze legde nog een vel papier neer, naast de andere twee. Davide Narduzzi was een jaar geleden in Padua vermoord; een Marokkaanse straatventer was van de misdaad beschuldigd. Hij was echter verdwenen voordat hij gearresteerd kon worden. Brunetti las de details: Narduzzi was vermoedelijk van achteren benaderd en gewurgd voordat hij iets terug had kunnen doen. Dezelfde beschrijving gold voor de andere twee moorden. En die van Mitri.


    'De Marokkaan?'


    'Spoorloos verdwenen.'


    'Waarom komt deze naam me bekend voor?' vroeg Brunetti.


    'Narduzzi?'


    'Ja.'


    Signorina Elettra legde het laatste vel papier voor Brunetti neer. 'Drugs, gewapende roofoverval, mishandeling, betrekkingen met de maffia en verdenking van afpersing,' las ze voor uit de lijst van beschuldigingen die tegen Narduzzi waren ingebracht tijdens zijn korte leven. 'U kunt zich wel voorstellen wat voor soort vrienden een man als hij had. Geen wonder dat de Marokkaan de benen heeft genomen.'


    Brunetti las snel tot aan de onderste regel door. 'Als hij inderdaad heeft bestaan.'


    'Wat?'


    'Kijk dit eens,' zei hij, wijzend naar een van de namen op de lijst. Twee jaar geleden was Narduzzi betrokken geweest bij een gevecht met Ruggiero Palmieri, van wie werd aangenomen dat hij lid was van een van de gewelddadigste criminele benden in Noord-Italië. Palmieri was in het ziekenhuis terechtgekomen, maar had geweigerd een aanklacht in te dienen. Brunetti wist genoeg over dat soort mannen om te weten dat dergelijke zaken in stilte werden afgehandeld.


    'Palmieri?' zei signorina Elettra. 'Die naam ken ik niet.'


    'Wees daar maar blij om. Hij heeft hier godzijdank nooit gewerkt - als je dat woord ervoor mag gebruiken.'


    'Kent u hem?'


    'Ik heb hem één keer ontmoet, jaren geleden. Een bijzonder onaangenaam type.'


    'Zou hij zoiets doen?' vroeg ze, met haar vinger op de andere twee vellen papier tikkend.


    'Ik geloof zelfs dat hij daarmee zijn brood verdient: met mensen elimineren,' antwoordde Brunetti.


    'Waarom zou die Narduzzi dan ruzie met hem gezocht hebben?'


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Geen idee.' Hij las de drie korte rapporten nogmaals door en stond toen op. 'Laten we eens gaan kijken wat u kunt vinden over Palmieri,' zei hij en liep samen met haar de trap af naar haar kantoor.


    Het was helaas niet veel. Palmieri was een jaar geleden ondergedoken, nadat hij was geïdentificeerd als een van de drie mannen die betrokken waren geweest bij de overval op een geldwagen. Twee bewakers waren daarbij gewond geraakt, maar de dieven waren er niet in geslaagd de meer dan acht miljard lire die in de wagen vervoerd werd, te stelen.


    Brunetti las tussen de regels dat de politie weinig energie of vindingrijkheid had verkwist om Palmieri op te sporen; er was immers niemand omgekomen en niets gestolen. Maar nu hadden ze te maken met moord.


    Brunetti bedankte signorina Elettra en liep naar Vianello's kantoor. De brigadier zat voorovergebogen over een stapel paperassen, zijn voorhoofd rustend op beide handpalmen. Omdat er niemand anders in de kamer aanwezig was, bleef Brunetti even naar hem staan kijken voordat hij op hem toeliep. Vianello hoorde hem aankomen en keek op.


    'Ik denk dat ik maar eens een paar wederdiensten ga opvragen,' zei Brunetti zonder inleiding.


    'Van wie?'


    'Mensen in Padua.'


    'Goede mensen of slechte mensen?'


    'Allebei. Hoeveel kennen we er?'


    Vianello liet niet blijken of hij zich gevleid voelde bij het meervoud inbegrepen te zijn. Hij dacht even na en zei toen: 'Een stuk of wat. Van beide kanten. Wat gaan we ze vragen?'


    'Ik wil informatie over Ruggiero Palmieri.' Hij zag de naam tot Vianello doordringen en wachtte rustig terwijl de brigadier begon te zoeken naar mensen, goede en slechte, die hun meer over de man konden vertellen.


    'Wat voor soort inlichtingen wilt u?' vroeg Vianello.


    'Ik wil weten waar hij was toen deze mannen zijn gestorven,' zei Brunetti. Hij legde de rapporten die signorina Elettra hem had gegeven, op Vianello's bureau. 'En ik wil weten waar hij was op de avond dat Mitri is vermoord.'


    Vianello hief vragend zijn kin op. Brunetti gaf uitleg: 'Ik heb gehoord dat hij een huurmoordenaar is. Hij heeft een paar jaar geleden problemen gehad met ene Narduzzi.' Vianello knikte dat de naam hem bekend voorkwam.


    'Weet je wat er met hem is gebeurd?' vroeg Brunetti.


    'Hij is vermoord. Maar ik ben vergeten hoe.'


    'Gewurgd, mogelijk met een elektriciteitssnoer.'


    'En deze twee?' vroeg Vianello met een knikje naar de vellen papier.


    'Dito.'


    Vianello legde de vellen papier boven op de paperassen die al op zijn bureau lagen en las ze aandachtig. 'Van deze twee heb ik nog nooit gehoord. Is Narduzzi niet ongeveer een jaar geleden vermoord?'


    'Ja. In Padua.' De politie daar was vast blij geweest dat Narduzzi van het toneel was verdwenen. Ze hadden Venetië niet eens bij het geval betrokken. 'Ken je iemand die ons iets zou kunnen vertellen?'


    'Wat dacht u van de man met wie u eens hebt samengewerkt? Die in Padua.'


    'Della Corte,' zei Brunetti. ik heb al aan hem gedacht. Hij kent waarschijnlijk wel wat slechte mensen die hij aan de tand kan voelen. Maar ik vroeg me af of jij iemand wist.'


    'Ik weet er twee,' verklaarde Vianello zonder er verder uitleg bij te geven.


    'Mooi. Ga dan je licht maar eens opsteken.'


    'Wat kan ik ze in ruil voor hun informatie aanbieden, commissario?'


    Brunetti moest daar even over nadenken, zowel over de gunsten waar hij andere politiemensen om kon vragen als de wederdiensten die hij zonder risico kon verlenen. Uiteindelijk zei hij: 'Ze houden een gunst van me te goed. Della Corte ook, als er in Padua iets met hen gebeurt.'


    'Dat is niet veel,' zei Vianello, oprecht sceptisch.


    'Meer krijgen ze niet.'
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    Het uur daarop werd geheel besteed aan telefoontjes naar en van Padua. Brunetti nam contact op met zowel de politie als de carabinieri en verzocht hun tactvol om wederdiensten voor alle gunsten die hij in zijn loopbaan bij de politie had verleend. De meeste gesprekken verliepen tussen zijn kantoor en andere kantoren. Della Corte toonde zich bereid in Padua zijn licht op te steken en zei dat hij instemde met Brunetti's aanbod van een wederdienst voor iedere vorm van hulp die hij kon verlenen. Toen dat was gebeurd, verliet Brunetti de Questura, liep naar een rij telefooncellen op de Riva degli Schiavoni, legde een stapeltje telefoonkaarten van vijftienduizend lire klaar en begon te bellen naar de telefonini van diverse kleine en niet zo kleine misdadigers met wie hij in het verleden te maken had gehad.


    Hij wist, zoals alle Italianen, dat veel van deze telefoontjes door verschillende overheidsorganen afgeluisterd en op de band opgenomen konden worden, en dat misschien ook werden, dus gaf hij niemand zijn naam en hield hij de gesprekken erg algemeen; hij zei alleen dat een bepaald iemand in Venetië belangstelling had voor de verblijfplaats van Ruggiero Palmieri, maar dat hij geen, en hij herhaalde géén, contact met hem wilde leggen en dat hij ook niet wilde dat signor Palmieri te weten zou komen dat er vragen over hem gesteld werden. Zijn zesde telefoontje, naar een drugdealer wiens zoon Brunetti niet had gearresteerd toen de jongen hem te lijf was gegaan op de dag na zijn vaders laatste vonnis een aantal jaren geleden, zei dat hij zou zien wat hij kon doen.


    'En Luigino?' vroeg Brunetti om aan te tonen dat hij geen wrok koesterde.


    'Die heb ik naar Amerika gestuurd. Om bedrijfseconomie te studeren,' zei de vader voordat hij ophing. Dat hield waarschijnlijk in dat Brunetti de zoon nu wél zou moeten arresteren als hij ooit weer met hem te maken kreeg, tenzij de jongen, met een graad in bedrijfseconomie van een vooraanstaande Amerikaanse universiteit op zak, binnen de organisatie snel tot grote hoogte zou stijgen en terecht zou komen in regionen waar hij naar alle waarschijnlijkheid nooit gearresteerd zou worden door een nederige commissario di polizia uit Venetië.


    Hij gebruikte zijn laatste telefoonkaart om Mitri's weduwe te bellen. Hij had het nummer op een stukje papier genoteerd, maar net als op de dag na Mitri's dood kreeg hij een opgenomen bericht te horen dat de familie in de rouw was en geen berichten wenste te accepteren. Hij verhuisde de hoorn naar zijn andere oor en zocht in zijn zak tot hij het stukje papier vond met het telefoonnummer van Mitri's broer, maar ook daar kreeg hij alleen een antwoordapparaat. Gehoor gevend aan een impuls besloot hij bij Mitri's weduwe langs te gaan om te zien of er nog meer familieleden waren komen opdagen.


    Hij nam bootlijn 82 naar San Marcuola, was al snel bij het huis en belde aan. Even later hoorde hij een mannenstem vragen wie er was. Hij zei dat hij van de politie was, gaf wel zijn rang maar niet zijn naam, wachtte af en kreeg toen te horen dat hij boven mocht komen. Het zout was nog steeds bezig met zijn ondermijnende werk en net als de vorige keer lagen er kleine bergjes verfvlokken en kalk op de trap.


    Boven stond een man in een donker pak in de deuropening. Hij was lang en erg mager, had een smal gezicht en kort donker haar dat bij de slapen grijs begon te worden. Toen hij Brunetti zag, deed hij een stap achteruit om hem binnen te laten en stak hem zijn hand toe. 'Sandro Bonaventura,' zei hij, 'Paolo's zwager.' Net als zijn zuster verkoos hij in het Italiaans te spreken en niet in het Venetiaans, hoewel het onderliggende accent hoorbaar was.


    Brunetti gaf hem een hand en ging, nog steeds zonder zijn naam genoemd te hebben, het appartement binnen. Bonaventura leidde hem naar een grote kamer aan het eind van de korte gang. Brunetti zag dat de vloer van de kamer uit de originele eikenhouten planken bestond, geen parket, en dat de gordijnen langs de dubbele ramen van echte Fortuny-stof gemaakt waren.


    Bonaventura maakte een uitnodigend gebaar naar een stoel en nam tegenover Brunetti plaats nadat die was gaan zitten. 'Mijn zuster is er niet,' begon hij. 'Ze is met haar kleindochter een paar dagen naar mijn vrouw.'


    'Ik had gehoopt haar te kunnen spreken,' zei Brunetti. 'Hebt u enig idee wanneer ze terugkomt?'


    Bonaventura schudde zijn hoofd. 'Ze kan erg goed met mijn vrouw overweg, alsof ze echte zusters zijn. Daarom hebben we haar meteen uitgenodigd een poosje bij ons te komen logeren toen... nadat het was gebeurd.' Hij keek neer op zijn handen en schudde langzaam zijn hoofd. Toen keek hij weer op naar Brunetti. ik kan het nog steeds niet geloven. Paolo? Er was absoluut geen reden voor, absoluut niet.'


    'Vaak is er geen reden, zeker niet als iemand een huis binnendringt om dingen te stelen en dan in paniek raakt...'


    'Denkt u dat het een inbreker was? Maar het briefje dan?' zei Bonaventura.


    Brunetti wachtte een ogenblik voordat hij antwoord gaf. 'Het is mogelijk dat de inbreker hem had gekozen vanwege de publiciteit rond het reisbureau. Je hebt kans dat hij het briefje van tevoren had geschreven, met de bedoeling het na de diefstal achter te laten.'


    'Waarom?'


    Brunetti had daar geen flauw idee over en vond de hele theorie zelf ook belachelijk. 'Om ons op het verkeerde spoor te zetten, zodat we niet op zoek zouden gaan naar een beroepsinbreker,' verzon hij.


    'Welnee,' zei Bonaventura. 'Paolo is vermoord door een fanaat die dacht dat hij verantwoordelijk was voor iets waar hij helemaal niets van afwist. En nu is het leven van mijn zuster geruïneerd. Het is waanzin. Praat me dus niet van inbrekers die van tevoren briefjes schrijven en verkwist uw tijd niet aan het opsporen van een inbreker. Ga liever zoeken naar de waanzinnige die dit heeft gedaan.'


    'Had uw zwager vijanden?' vroeg Brunetti.


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Dat lijkt me sterk,' zei Brunetti.


    'Waarom?' vroeg Bonaventura. Hij leunde naar voren in zijn stoel, naar Brunetti toe.


    'U moet dit niet verkeerd opvatten, signor Bonaventura.' Brunetti stak sussend zijn hand op. ik bedoel dat Dottor Mitri een zakenman was, een succesvolle zakenman, en dat ik daarom aanneem dat hij door de jaren heen besluiten heeft moeten nemen die bij anderen niet goed zijn ontvangen.'


    'Mensen vermoorden elkaar niet vanwege een slechte zakendeal,' hield Bonaventura vol.


    Brunetti, die wist hoe vaak dat juist wel gebeurde, deed er een paar seconden het zwijgen toe. Toen vroeg hij: 'U weet dus niemand met wie hij onenigheid had?'


    'Nee,' antwoordde Bonaventura en na even nagedacht te hebben: 'Niemand.'


    'Kent u de business van uw zwager goed? Werkte u met hem samen?'


    'Nee. Ik heb de leiding over onze fabriek in Castelfranco Veneto. Interfar. Die is van mij, maar staat op naam van mijn zuster.' Hij zag dat Brunetti dat niet genoeg vond en voegde eraan toe: 'Vanwege de belasting.'


    Brunetti knikte op een naar zijn mening erg priesterachtige manier. Soms geloofde hij dat in Italië iedere stomme zet, iedere blunder, je kon worden vergeven als je zei dat je het vanwege de belasting had gedaan. Je kon je hele familie uitmoorden, je hond doodschieten, het huis van de buren in de fik steken: als je zei dat je het vanwege de belasting had gedaan, zou geen enkele rechter, geen enkele jury je veroordelen. 'Had Dottor Mitri iets te maken met de dagelijkse gang van zaken in uw fabriek?'


    'Nee.'


    'Wat voor soort fabriek is het, als ik vragen mag?'


    Bonaventura leek niet verbaasd over die vraag. 'Een farmaceutische fabriek. Aspirine, insuline, veel homeopathische producten.'


    'Bent u dan apotheker van beroep en houdt u toezicht op de fabricatie van die geneesmiddelen?'


    Bonaventura aarzelde een ogenblik voordat hij antwoord gaf. 'Nee. Ik ben gewoon een zakenman. Ik tel de cijfers op, luister naar de wetenschappers die de geneesmiddelen maken en bedenk strategieën voor succesvolle marketing.'


    'En u hoeft niets van farmacologie te weten?' vroeg Brunetti, denkend aan Mitri, die chemicus was geweest.


    'Nee. Ik bekommer me om het management. Het product is niet relevant: het konden net zo goed schoenen, schepen of potten verf zijn.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti. 'Maar uw zwager was chemicus, nietwaar?'


    'Ja, dat geloof ik wel, van oorsprong, aan het begin van zijn loopbaan.'


    'Daarna niet meer?'


    'Nee, hij heeft er al jaren niets meer aan gedaan.'


    'Wat deed hij dan in zijn fabrieken?' Brunetti vroeg zich af of Mitri zich ook met marketingstrategieën had beziggehouden.


    Bonaventura stond op. 'Neemt u me niet kwalijk dat ik onbeleefd ben, commissario, maar ik heb een hoop te doen en dit zijn vragen waar ik toch geen antwoord op kan geven. Het lijkt me beter dat u contact opneemt met de directeuren van Paolo's fabrieken. Ik weet niets over de manier waarop hij zaken deed. Het spijt me.'


    Brunetti kwam overeind. Het was ook wel logisch. Dat Mitri chemicus was geweest, wilde nog niet zeggen dat hij noodzakelijkerwijs had deelgenomen aan de dagelijkse gang van zaken van de fabrieken. In de veelzijdige zakenwereld van vandaag hoefde je niet per se te weten wat een fabriek vervaardigde om aan het hoofd ervan te kunnen staan. Denk maar aan Patta, dacht hij, dat is een goed voorbeeld. 'Dank u voor uw tijd,' zei hij. Hij gaf Bonaventura een hand en ze liepen samen terug naar de hal, waar ze afscheid namen. Brunetti keerde terug naar de Questura via de achterafstraatjes van Cannaregio, die hij de mooiste wijk van de stad vond. En dus, dacht hij, van de hele wereld.


    Tegen de tijd dat hij terug was, was het grootste deel van het personeel gaan lunchen, dus legde hij op het bureau van signorina Elettra een briefje neer met het verzoek te kijken wat ze kon vinden over Mitri's zwager, Alessandro Bonaventura. Toen hij zich oprichtte en zich de vrijheid veroorloofde de bovenste la van haar bureau open te trekken om het potlood erin te leggen waarmee hij het briefje had geschreven, overviel de gedachte hem dat hij haar best eens een e-mail zou willen sturen. Hij had geen idee hoe dat in zijn werk ging en wat hij zou moeten doen om haar een bericht te sturen, maar hij wilde het evengoed, al was het maar om haar te laten zien dat hij niet de technologische Neanderthaler was waar ze hem voor aanzag. Vianello had het toch ook geleerd? Hij zag niet in waarom hij dan niet wegwijs kon worden gemaakt op de computer. Hij was verdorie afgestudeerd in de rechten; dat zei toch wel iets?


    Hij keek naar de computer: het scherm was zwart, de broodroostertjes verdwenen. Zo moeilijk kon het toch niet zijn? Maar misschien, de reddende gedachte borrelde in hem op, misschien was hij, net als Mitri, meer geschikt als de man achter de schermen dan de man die precies wist hoe de machines werkten. Nadat hij zijn geweten aldus had gesust, zakte hij af naar het café bij de brug voor een tramezzino en een glas wijn, terwijl hij wachtte tot de anderen terugkwamen van de lunch.


    


    Het liep al tegen vieren toen dat eindelijk gebeurde, maar Brunetti had alle illusies over de nijverheid van zijn collega's lang geleden al opgegeven en vond het helemaal niet erg om een dik uur rustig in zijn kantoor te zitten, de krant te lezen en zelfs zijn horoscoop in te kijken, zich afvragend wie de blonde vreemdeling was die hij zou ontmoeten en blij dat hij 'spoedig goed nieuws zou ontvangen'. Dat kon hij wel gebruiken.


    Zijn intercom zoemde om even na vieren. Hij nam op. Hij wist al dat het Patta was, maar vond het belangwekkend dat de zaken zich zo snel hadden ontwikkeld en was nieuwsgierig naar wat de vice-questore wilde.


    'Kun je even bij me komen, commissario?' vroeg zijn meerdere en Brunetti antwoordde beleefd dat hij al onderweg was.


    Signorina Elettra's jasje hing over de rugleuning van haar stoel. Een lijst van namen en bedragen stond keurig netjes op het beeldscherm van haar computer, maar ze was zelf nergens te bekennen. Hij klopte op Patta's deur en ging naar binnen toen hij diens stem hoorde.


    Daar zag hij signorina Elettra tegenover Patta's bureau zitten, haar benen preuts tegen elkaar geklemd, een stenoblok op haar schoot, potlood opgeheven terwijl Patta's laatste woord in de lucht hing. Omdat dat alleen het luide 'Avanti' was geweest om Brunetti toestemming te geven binnen te komen, had ze dat niet opgeschreven.


    Patta liet slechts met een kort knikje merken dat hij Brunetti had zien binnenkomen en ging verder met zijn dictaat. '"En zeg hun dat ik niet wil..." nee, maak daar maar van "dat ik niet toesta..." Dat klinkt een stuk krachtiger, vindt u ook niet, signorina?'


    'Zeker, vice-questore,' zei ze, haar ogen gericht op wat ze opschreef.


    '"Dat ik niet toesta,"' ging Patta door,' "dat politieboten en andere middelen van vervoer voortdurend gebruikt worden voor ongeautoriseerde doeleinden. Als een lid van het personeel..." ' Hier stopte hij om er op een nonchalanter toon bij te zeggen: 'Kunt u even opzoeken welke rangen recht hebben op het gebruik van de boten en auto's, en dat erbij zetten, signorina?'


    'Natuurlijk, vice-questore.'


    "'... politietransport nodig heeft, moet hij..." Wat is er, signorina?' Patta stokte toen hij haar met een verwarde uitdrukking op haar gezicht zag opkijken bij die laatste woorden.


    'Misschien is het beter als u zegt "moet die persoon",' stelde ze voor, 'om te voorkomen dat men het als een seksueel vooroordeel zal opvatten, alsof alleen mannen het recht hebben boten op te eisen.' Ze boog haar hoofd en sloeg een blad van haar stenoblok om.


    'Natuurlijk, natuurlijk, als u dat verstandiger vindt,' zei Patta instemmend en hij ging weer door. "'... moet die persoon de daarvoor bestemde formulieren invullen en ervoor zorgen dat ze worden goedgekeurd door de betreffende functionaris."' Zijn hele manier van doen veranderde en zijn gezicht werd minder keizerlijk, alsof hij zijn kin had opgedragen er niet meer uit te zien als die van Mussolini. 'Als u zo vriendelijk wilt zijn even na te kijken wie die functionarissen zijn en hun namen erbij te zetten?'


    'Natuurlijk, meneer,' zei ze, en schreef nog een paar woorden. Ze keek op en glimlachte. 'Was dat alles?'


    'Ja,' zei Patta. Brunetti zag hem naar voren leunen in zijn stoel toen ze opstond, alsof ze door de meegaande kracht van zijn beweging makkelijker overeind kon komen.


    Bij de deur draaide ze zich om en glimlachte naar hen beiden. 'Ik zal dit morgenochtend meteen uittypen, meneer,' zei ze.


    'Niet eerder?' vroeg Patta.


    'Dat is helaas niet mogelijk, meneer. Ik moet het budget voor onze kantoorbehoeften voor de volgende maand nog uitwerken.' Haar glimlach liet spijt en vastberadenheid in elkaar wegsmelten.


    'Natuurlijk.'


    Zonder verder nog iets te zeggen vertrok ze en trok de deur achter zich dicht.


    'Brunetti,' zei Patta zonder enige inleiding, 'hoe staat het met Mitri?'


    'Ik heb vandaag met zijn zwager gesproken,' begon Brunetti, benieuwd of Patta dat al had vernomen. De nietszeggende uitdrukking op Patta's gezicht vertelde hem dat dat niet het geval was, dus ging hij door: 'Verder heb ik vernomen dat er de afgelopen jaren nog drie moorden zijn gepleegd waarbij een met plastic omwikkeld stuk ijzerdraad, mogelijk een elektriciteitssnoer, is gebruikt. Alle slachtoffers zijn van achteren benaderd, net als Mitri.'


    'Wat voor soort misdaden waren dat?' vroeg Patta. 'Van hetzelfde soort als deze?'


    'Nee, meneer. Het waren waarschijnlijk executies, mogelijk door de maffia.'


    'Dan,' zei Patta, de mogelijkheid bij voorbaat van de hand wijzend, 'kunnen die hiermee niets te maken hebben. Dit is het werk van een waanzinnige, een fanatiekeling die tot moord is gedreven door...' Op dit punt raakte Patta de draad kwijt, of misschien herinnerde hij zich opeens wie hij tegenover zich had. Hij hield in ieder geval abrupt zijn mond.


    'Ik wil toch de mogelijkheid onderzoeken of er een verband bestaat tussen de moorden, meneer,' zei Brunetti, alsof Patta helemaal niets had gezegd.


    'Waar zijn die andere moorden gepleegd?'


    'Eén in Palermo, één in Reggio Calabria en de meeste recente in Padua.'


    'Aha.' Patta slaakte hoorbaar een zucht. Toen lichtte hij snel toe: 'Als ze iets met elkaar te maken hebben, geeft dit toch juist aan dat het niet onze zorg is? Dan moeten de politiekorpsen in die andere steden onze misdaad toch als onderdeel van een serie beschouwen?'


    'Dat is heel goed mogelijk, meneer.' Brunetti nam niet de moeite erbij te zeggen dat hetzelfde gold voor de politie van Venetië: die moest de reeks moorden net zo goed onder de loep nemen.


    'Licht ze dan in over wat er is gebeurd en laat het me weten zodra je antwoord hebt.'


    Brunetti moest toegeven dat Patta een geniale oplossing voor het probleem had gevonden. Het onderzoek naar de misdaad was uitbesteed, de politiekorpsen van andere steden waren ermee opgezadeld, en Patta kon zeggen dat hij officieel correct en bureaucratisch efficiënt had gehandeld: hij had het probleem doorgeschoven naar het volgende bureau en daarmee zijn plicht gedaan of, wat belangrijker was, de indruk gewekt zijn plicht te hebben gedaan, voor het geval er ooit vraagtekens bij zijn besluit mochten worden gezet. Brunetti stond op. 'Natuurlijk, meneer. Ik zal meteen contact met ze opnemen.'


    Patta boog zijn hoofd als teken dat Brunetti mocht gaan. Het gebeurde zelden dat Brunetti, een eigenwijze, moeilijke man, zo voor rede vatbaar was.
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    Toen Brunetti Patta's kantoor uit kwam, trok signorina Elettra net haar jasje aan. Haar handtas en een boodschappentas stonden naast elkaar op haar bureau, met haar overjas ernaast. 'En het budget?' vroeg Brunetti.


    'Dat,' zei ze met iets dat klonk als een geamuseerd snuiven, 'is iedere maand precies hetzelfde. Het kost me nog geen vijf minuten om het uit te printen. Het enige wat ik doe, is de naam van de maand veranderen.'


    'Zet niemand er ooit vraagtekens bij?' vroeg Brunetti, denkend aan hoeveel de verse bloemen alleen al moesten kosten.


    'Nou, een poosje geleden heeft de vice-questore dat inderdaad gedaan,' zei ze. Ze stak haar hand uit naar haar jas.


    Brunetti pakte die van het bureau en hield hem voor haar op. Ze zeiden er geen van beiden iets van dat het kantoor waar ze werkte nog zeker drie uur open bleef. 'Wat zei hij?'


    'Hij wilde weten waarom we iedere maand meer geld besteedden aan bloemen dan aan kantoorbehoeften.'


    'En wat hebt u hem verteld?'


    'Ik heb mijn verontschuldigingen aangeboden en gezegd dat ik de bedragen in de kolommen verwisseld moest hebben en dat het niet weer zou gebeuren.' Ze pakte haar handtas en hing hem aan de lange riem over haar schouder.


    'En?' Brunetti kon zich niet inhouden.


    'Het is niet weer gebeurd. Dat is het eerste wat ik doe wanneer ik iedere maand het overzicht maak. Ik verwissel de bedragen die aan bloemen en aan kantoorbehoeften worden besteed. Nu is hij helemaal gelukkig.' Ze pakte de boodschappentas - van Bottega Veneta, zag hij - en liep naar de deur van haar kantoor.


    'Signorina,' begon hij, niet wetend hoe hij het moest vragen. 'Die namen?'


    'Morgenochtend, commissario. Er wordt aan gewerkt.' Daarbij wees ze met haar kin naar haar computer, omdat ze in haar ene hand de boodschappentas had en met haar andere hand een lok haar op zijn plaats duwde.


    'Maar hij staat uit,' zei Brunetti.


    Ze deed een fractie van een seconde haar ogen dicht, maar hij zag het evengoed. 'Wees gerust, commissario. Morgenochtend krijgt u ze.' En toen ze zag dat hij moeite had zich daarbij neer te leggen, zei ze er nog bij: 'Vergeet niet dat ik uw ogen en neus ben, commissario. Alles wat er te ontdekken valt, zal morgenochtend vroeg op uw bureau liggen.'


    Hoewel de deur van het kantoor open was, ging Brunetti ernaast staan, alsof hij haar veilig naar buiten wilde loodsen. 'Arrivederci, signorina. E grazie.'


    Met een glimlach was ze verdwenen.


    


    Brunetti bleef nog even staan, zich afvragend wat hij met de rest van de dag moest aanvangen. Hij bezat signorina Elettra's nonchalante moed niet, dus keerde hij terug naar zijn kantoor. Op zijn bureau lag een briefje dat Conté Orazio Falier had gebeld.


    'Met Guido,' zei hij toen hij de stem van de graaf hoorde.


    'Fijn dat je me terugbelt. Kunnen we praten?'


    'Gaat het over Paola?' vroeg Brunetti.


    'Nee, het gaat over die andere zaak waar we het over gehad hebben. Ik heb met iemand gesproken met wie ik bepaalde bankzaken regel en die heeft me verteld dat ongeveer een jaar geleden een groot bedrag aan contant geld op een van Mitri's buitenlandse rekeningen is gestort en daar weer van afgehaald.' Voordat Brunetti erop kon reageren, zei de graaf: 'Hij had het over een totaal van vijf miljoen franc.'


    'Franc?' informeerde Brunetti. 'Als in Zwitserse francen?'


    'Het waren geen Franse,' zei de graaf op een toon die de Franse franc op hetzelfde niveau plaatste als de Letse lat.


    Brunetti wist dat hij zijn schoonvader niet hoefde te vragen waar of hoe hij aan die informatie was gekomen en was zo verstandig er zonder meer van uit te gaan dat ze correct was. is dit de enige rekening?'


    'Het is de enige waarover ik iets te weten ben gekomen,' antwoordde de graaf. 'Maar ik heb er nog een paar mensen over aangeschoten en zal misschien later deze week nog iets voor je hebben.'


    'Heeft hij gezegd waar het geld vandaan kwam?'


    'Hij zei dat de stortingen uit een aantal landen afkomstig waren. Een ogenblikje, dan zal ik het je vertellen; ik heb het ergens opgeschreven.' De telefoon werd neergelegd. Brunetti haalde een vel papier naar zich toe. Hij hoorde voetstappen weglopen en terugkeren. 'Hier heb ik het,' begon de graaf. 'Nigeria, Egypte, Kenia, Bangladesh, Sri Lanka en Ivoorkust.' Er volgde een lange stilte, waarna hij zei: 'Ik heb geprobeerd een patroon te vinden: drugs, wapens, vrouwen, maar er is altijd iets wat niet klopt, iets wat niet in de lijst past.'


    'Om te beginnen zijn het allemaal te arme landen,' zei Brunetti peinzend.


    'Inderdaad. En toch kwam het geld daarvandaan. Er waren trouwens nog meer bedragen, maar kleinere, uit Europa en Brazilië, maar het overgrote deel kwam uit deze landen. Om precies te zijn: het geld kwam uit deze landen binnen, in plaatselijke valuta, en daarna werd een deel teruggestuurd, maar dan in dollars, altijd in dollars.'


    'Naar dezelfde landen?'


    'Ja.'


    'Hoeveel werd er teruggestuurd?'


    'Dat weet ik niet.' Voordat Brunetti ernaar kon vragen, zei de graaf: 'Dit was alle informatie die hij bereid was te verstrekken. Meer was hij me niet schuldig.'


    Brunetti begreep het. Meer zou hij niet krijgen; het had geen zin erop aan te dringen. 'Dank u,' zei hij.


    'Wat denk je dat het inhoudt?'


    'Ik weet het niet. Ik moet er eerst over nadenken.' Hij besloot de graaf om nog meer hulp te vragen. 'Ik ben ook naar iemand op zoek.'


    'Wie?'


    'Een man genaamd Palmieri, een huurmoordenaar of iets wat daar heel sterk op lijkt.'


    'Wat heeft die met Paola te maken?' wilde de graaf weten.


    'Het kan zijn dat hij iets te maken heeft met de moord op Mitri.'


    'Palmieri?'


    'Ja, Ruggiero. Ik geloof dat hij van oorsprong uit Portogruaro komt, maar voorzover we weten, woont hij nu in Padua.'


    'Ik ken veel mensen, Guido. Ik zal zien wat ik voor je kan doen.'


    Brunetti zei bijna tegen de graaf dat hij voorzichtig moest zijn, maar een man kon onmogelijk bereiken wat de graaf had bereikt als hij niet zijn hele leven voorzichtigheid in acht had genomen.


    'Ik heb Paola gisteren gesproken,' zei Falier. 'Ze klonk goed.'


    'Ja.' Brunetti hoorde zelf hoe ieletjes dat klonk en voegde eraantoe: 'Als wat ik begin te vermoeden, waar is, had ze niets te maken met Mitri's dood.'


    'Natuurlijk had ze niets met zijn dood te maken,' zei de graaf meteen. 'Ze was die avond samen met jou thuis.'


    Brunetti onderdrukte zijn onmiddellijke reactie en zei kalm: 'Ik bedoel voorzover ze nog steeds mocht denken, in tegenstelling tot ons, dat haar daden iemand ertoe hebben aangezet de man te vermoorden.'


    'Zelfs als dat waar zou zijn...' begon de graaf, maar verloor opeens zijn belangstelling voor hypothetische dingen en zei op normale toon: 'Als ik jou was zou ik uitzoeken wat hij te maken had met die landen.'


    'Dat zal ik doen.' Brunetti nam beleefd afscheid en hing op.


    Kenia, Egypte en Sri Lanka kampten allemaal met uitbarstingen van moordzuchtige geweldplegingen, maar niets van wat Brunetti had gelezen, wees op de mogelijkheid dat er een gezamenlijk doeleinde was, want de betreffende groeperingen hadden ieder een ander doel voor ogen. Grondstoffen? Brunetti wist daar niet genoeg van om te kunnen raden of ze iets bezaten dat aanlokkelijk genoeg was voor het begerige Westen.


    Hij keek op zijn horloge en zag dat het over zessen was; een commissario, zeker een die officieel nog steeds met dat zogenaamde administratieve verlof was, kon nu wel met goed fatsoen naar huis gaan.


    Onderweg bleef hij over het vraagstuk piekeren en hij stopte zelfs een keer om de lijst met landen tevoorschijn te halen en nogmaals te bekijken. Hij liep het Antico Dolo binnen voor een glas witte wijn en twee porties inktvis, maar was in gedachten zo met de zaak bezig dat hij er amper iets van proefde.


    Om even voor zevenen kwam hij thuis in een leeg huis. Hij liep naar Paola's studeerkamer, pakte de wereldatlas en ging op de oude bank zitten, het grote boek open op zijn knieën. Hij bekeek de veelkleurige kaarten van de verschillende regio's, zakte wat onderuit en legde zijn hoofd tegen de rugleuning.


    Zo vond Paola hem een halfuur later, vast in slaap. Ze riep hem, riep hem nog een keer, maar pas toen ze naast hem ging zitten, werd hij wakker.


    Wanneer hij overdag in slaap viel, werd hij altijd met een duf gevoel en een vreemde smaak in zijn mond wakker.


    'Wat is dit?' zei ze. Ze kuste zijn oor en wees naar de atlas.


    'Sri Lanka. Verder heb je Bangladesh, Egypte, Kenia, Ivoorkust en Nigeria,' zei hij, langzaam de pagina's omslaand.


    'Mag ik raden? Is het de routebeschrijving voor onze tweede huwelijksreis door de hoofdsteden van de armste landen ter wereld?' vroeg ze met een lach. Toen ze hem zag glimlachen, ging ze door: 'En mag ik dan de rol van de gulle geefster vertolken, die zakken vol muntstukken meeneemt om de plaatselijke bevolking toe te werpen terwijl we van de ene bezienswaardigheid naar de andere reizen?'


    'Interessant,' zei Brunetti. Hij sloeg de atlas dicht, maar liet hem op zijn knieën liggen. 'Dat ook jij op de eerste plaats aan armoe denkt.'


    'Armoe of de burgerlijke onrust in al die landen.' Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Of goedkope Imodium.'


    'Wat?'


    'Weet je nog van die keer dat we in Egypte waren en Imodium moesten gaan halen?'


    Brunetti dacht terug aan de reis naar Egypte, tien jaar geleden, toen ze allebei vreselijke diarree hadden gekregen en twee dagen lang hadden geleefd op yoghurt, rijst en Imodium. 'Ja,' antwoordde hij. Hij meende het zich te herinneren, maar hij was er niet zeker van.


    'Geen doktersrecept, geen vragen, en spotgoedkoop. Als ik een lijst bij me had gehad van alle dingen die mijn neurotische vriendinnen slikken, had ik voor vijf jaar kerstcadeautjes kunnen inslaan.' Ze zag dat hij het grapje niet geslaagd vond, dus keerde ze terug naar de atlas. 'Wat is er met die landen?'


    'Mitri ontving uit al die landen geld. Grote bedragen. Hij of zijn maatschappijen. Dat weet ik niet precies, omdat het naar Zwitserland werd gestuurd.'


    'Is dat met alle geld uiteindelijk niet zo?' vroeg ze met een vermoeide zucht.


    Hij zette de gedachten aan de vreemde landen van zich af en legde de atlas naast zich op de bank. 'Waar zijn de kinderen?' vroeg hij.


    'Die zijn vanavond bij mijn ouders.'


    'Zullen wij dan uit eten gaan?' vroeg hij.


    'Ben je bereid samen met mij ergens naartoe te gaan, met me gezien te worden?' vroeg ze luchtig.


    Brunetti wist niet zeker of ze dat als grapje bedoelde, dus zei hij gewoon: 'Ja.'


    'Waar zullen we dan naartoe gaan?'


    'Jij mag het zeggen.'


    Ze strekte zich naast hem uit, haar benen languit naast die van hem, die langer waren. 'Niet ver van huis. Misschien een pizza bij Due Colonne?'


    'Hoe laat komen de kinderen terug?' vroeg hij, zijn hand op de hare leggend.


    'Niet voor tienen, denk ik,' antwoordde ze, op haar horloge kijkend.


    'Mooi,' zei hij en hij trok haar hand naar zijn lippen.
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    De volgende dag noch de dag daarop kwam Brunetti iets nieuws te weten over Palmieri. Il Gazzettino bracht een artikel waarin stond dat er geen vooruitgang was geboekt in de zaak Mitri, maar er werd niets over Paola gezegd, zodat Brunetti tot de conclusie kwam dat zijn schoonvader inderdaad had gesproken met mensen die hij kende. De nationale pers deed er eveneens het zwijgen toe. Toen kwamen elf mensen om door verbranding in een zuurstofkamer in een ziekenhuis in Milaan en moest de moord op Mitri wijken voor aantijgingen aan het adres van de nationale gezondheidszorg.


    Haar belofte getrouw gaf signorina Elettra Brunetti drie pagina's informatie over Sandro Bonaventura. Hij en zijn vrouw hadden twee kinderen, die allebei studeerden, een huis in Padua en een flat in Castelfranco Veneto. De fabriek daar, Interfar, stond zoals Bonaventura had gezegd op naam van zijn zuster. Het geld waarmee de fabriek anderhalf jaar geleden was gekocht, was op een goede dag overgemaakt nadat een groot bedrag was afgeschreven van Mitri's rekening bij een Venetiaanse bank.


    Bonaventura was directeur van een van Mitri's fabrieken geweest tot hij het management op zich had genomen van de fabriek die eigendom was van zijn zuster. En dat was alles: een Urtext van het succes van een doorsnee gezin.


    Op de derde dag werd een man aangehouden toen hij probeerde een overval te plegen op het postkantoor aan het Campo San Polo. Na een ondervraging van vijf uur bekende hij ook de bank op het Campo San Luca te hebben beroofd. Het was de man wiens foto Iacovantuono in eerste instantie had aangewezen, de man die hij na de dood van zijn vrouw opeens niet meer had weten te herkennen. Brunetti ging naar beneden toen de dief werd verhoord om hem door het eenzijdige spiegelglas in de deur van de verhoorkamer te bekijken. Hij zag een kleine, zwaargebouwde man met dun bruin haar; de man die Iacovantuono de tweede keer had beschreven, had rood haar en was minstens twintig kilo lichter.


    Hij keerde terug naar zijn kantoor en belde Negri, die in Treviso de leiding had over het onderzoek naar de dood van signorina Iacovantuono - de zaak die geen zaak was - om hem te vertellen dat ze de dader van de bankoverval te pakken hadden en dat die in geen enkel opzicht leek op de man die Iacovantuono de tweede keer had beschreven.


    Nadat hij die informatie had verstrekt, vroeg Brunetti: 'Wat doet hij?'


    'Hij gaat naar zijn werk, komt thuis, geeft zijn kinderen te eten en gaat om de dag naar het kerkhof om verse bloemen op het graf te zetten,' antwoordde Negri.


    'Is er een andere vrouw?'


    'Nog niet.'


    'Als hij het heeft gedaan, is hij erg goed,' verklaarde Brunetti.


    'Toen ik hem sprak, maakte hij op mij een volkomen overtuigende indruk. Ik heb zelfs een team gestuurd om hen te beschermen, het huis in de gaten te houden, op de dag nadat ze was gestorven.'


    'Hebben ze iets gezien?'


    'Nee.'


    'Geef me een seintje als er iets gebeurt,' zei Brunetti.


    'Dat zit er volgens mij niet in.'


    'Nee.'


    Meestal waarschuwde Brunetti's intuïtie hem wanneer iemand loog of probeerde iets te verbergen, maar in het geval van Iacovantuono had hij geen enkel vermoeden gehad, geen enkel gevoel van onraad of achterdocht. Hij vroeg zich af wat hij liever had: dat hij gelijk had of dat zou blijken dat de kleine kok van de pizzeria een moordenaar was.


    Zijn telefoon begon te rinkelen terwijl zijn hand er nog op lag en haalde hem uit de speculaties waarvan hij wist dat ze nergens toe leidden.


    'Guido, met Della Corte.'


    Brunetti's gedachten sprongen over naar Padua, Mitri en Palmieri. 'Wat is er?' vroeg hij, te opgewonden om aan beleefdheden te kunnen denken. Alle gedachten aan Iacovantuono waren op slag verdwenen.


    'Ik geloof dat we hem gevonden hebben.'


    'Palmieri?'


    'Ja.'


    'Waar?'


    'In het noorden. Hij werkte tegenwoordig als vrachtwagenchauffeur.'


    'Vrachtwagenchauffeur?' herhaalde Brunetti stompzinnig. Dat leek veel te banaal voor een man die misschien vier mensen had vermoord.


    'Hij heeft zich een nieuwe naam aangemeten. Michele de Luca.'


    'Hoe hebben jullie hem gevonden?'


    'Een van de jongens van ons drugsteam heeft een visje uitgegooid en een van zijn mensen heeft hem dit toen verteld. Omdat hij er niet zeker van was, hebben we er iemand op uitgestuurd en die kwam terug met een redelijk positieve identificatie.'


    'Bestaat de kans dat Palmieri hem heeft gezien?'


    'Nee, deze man is erg goed.' Even zeiden ze geen van beiden iets. Toen vroeg Della Corte: 'Wil je dat we hem oppakken?'


    'Dat zal misschien niet zo makkelijk zijn.'


    'We weten waar hij woont. We kunnen het 's nachts doen.'


    'Waar zit hij?'


    'In Castelfranco Veneto. Hij rijdt voor een farmaceutische fabriek genaamd Interfar.'


    'Ik kom naar je toe. Ik wil hem hebben. Vanavond nog.'


    


    Om aan de inval van de Paduaanse politie in Palmieri's flat te kunnen meedoen, moest hij tegen Paola liegen. Tijdens de lunch vertelde hij haar dat de politie in Castelfranco een verdachte had opgepakt en had gevraagd of hij hem kon komen ondervragen. Toen ze vroeg waarom hij daarvoor de hele nacht van huis zou zijn, legde hij uit dat de man pas laat zou worden opgebracht en er na tienen geen treinen meer reden. Er zouden in de Veneto zelfs tot de volgende middag geen treinen rijden. De verkeersleiders op het vliegveld hadden die middag om twaalf uur een wilde staking uitgeroepen en het vliegveld gesloten, zodat aankomende vluchten naar Bologna en Triëst moesten uitwijken. De vakbond van spoorwegpersoneel had besloten uit solidariteit met hun eisen ook in staking te gaan, zodat al het treinverkeer in de Veneto stil was komen te liggen.


    'Neem dan een auto.'


    'Dat doe ik ook, tot Padua. Voor meer geeft Patta geen toestemming.'


    'Dat wil zeggen dat hij niet wil dat je ernaartoe gaat,' zei ze. Ze keek hem aan over de borden en restanten van de maaltijd heen. De kinderen waren al naar hun kamers gegaan, zodat ze vrijuit konden praten. 'Of weet hij niet dat je gaat?'


    'Dat ook,' zei hij. Hij nam een appel uit de fruitmand en begon hem te schillen. 'Lekkere appels,' zei hij toen hij een hap had genomen.


    'Draai er niet omheen, Guido. Wat is de andere reden?'


    'Je hebt kans dat het verhoor veel tijd in beslag zal nemen; daarom weet ik niet wanneer ik terugkom.'


    'Zij hebben die man opgepakt en het enige wat ze doen is hem vasthouden zodat jij hem kan komen ondervragen?' vroeg ze sceptisch.


    'Ik moet hem vragen stellen over Mitri,' zei Brunetti - meer een uitvlucht dan een regelrechte leugen.


    'Is dit dan de man die het heeft gedaan?' informeerde ze.


    'Misschien. Hij wordt gezocht ter ondervraging over nog minstens drie moorden.'


    'Gezocht ter ondervraging? Wat wil dat zeggen?'


    Brunetti had de dossiers gelezen, dus wist hij dat er een getuige was die Palmieri in gezelschap van het tweede slachtoffer had gezien op de avond dat die was vermoord. Verder had je de ruzie met Narduzzi. En nu reed hij in een vrachtwagen van een farmaceutische fabriek. In Castelfranco. De fabriek van Bonaventura. 'Hij schijnt erbij betrokken te zijn.'


    'O,' zei ze. Ze kon aan zijn toon horen dat hij er verder niet over wilde praten. 'Je komt dus morgenavond pas thuis?'


    'Ja.'


    'Hoe laat vertrek je?' vroeg ze, plotseling toegeeflijk.


    'Om acht uur.'


    'Ga je eerst nog terug naar de Questura?'


    'Ja.' Hij zei bijna dat hij nog moest nakijken of de verdachte al officieel in staat van beschuldiging was gesteld, maar hield zijn mond. Hij vond het niet prettig om te moeten liegen, maar dat was beter dan dat ze zich zorgen ging maken omdat hij willens en wetens risico's nam. Als ze dat wist, zou ze tegen hem zeggen dat hij dat zowel vanwege zijn leeftijd als zijn rang niet hoefde te doen.


    Hij had geen idee of hij die avond aan slapen toe zou komen, en zo ja, waar, maar stopte op hun kamer in ieder geval wat spullen in een kleine tas. Daarna deed hij de linkerdeur van de grote walnoten klerenkast open die ze bij hun huwelijk van graaf Orazio hadden gekregen, en haalde zijn sleutelbos tevoorschijn. Met een van de sleutels maakte hij een la open, en met een andere een rechthoekig metalen kistje. Hij haalde er zijn pistool en holster uit, liet ze allebei in zijn zak glijden en deed zowel het kistje als de la weer op slot.


    Hij moest opeens aan de Ilias denken en aan Achilles die zijn harnas had aangetrokken voordat hij de strijd had aangebonden met Hector: een zwaar schild, beenplaten, speer, zwaard en helm. Hoe nietig en minderwaardig leek het kleine metalen voorwerp dat tegen zijn heup rustte, het vuurwapen dat Paola altijd een draagbare penis noemde. Maar hoe snel had buskruit een eind gemaakt aan ridderlijkheid en het concept van glorie dat van Achilles afstamde. Hij bleef bij de deur staan en maande zichzelf zijn hoofd bij het heden te houden: hij ging voor zijn werk naar Castelfranco en moest eerst afscheid nemen van zijn vrouw.


    


    Hoewel hij Della Corte al een paar jaar niet had gezien, herkende hij hem meteen toen hij de Questura van Padua binnenliep: dezelfde donkere ogen en borstelige snor.


    De politieman draaide zich meteen om toen Brunetti hem riep. 'Guido,' zei hij. Hij kwam snel naar hem toe. 'Wat leuk je weer eens te zien.'


    Pratend over wat ze de afgelopen jaren hadden gedaan, liepen ze naar Della Cortes kantoor. Daar praatten ze onder het genot van een kop koffie nog wat door over oude zaken, en toen de koffie op was, begonnen ze plannen te maken voor die avond. Della Corte stelde voor om pas na tienen uit Padua te vertrekken, zodat ze tegen elven in Castelfranco zouden zijn, het tijdstip waarop ze daar hadden afgesproken met de plaatselijke politie, die over Palmieri was ingelicht en mee wilde.


    Toen ze om even voor elven bij de Questura van Castelfranco aankwamen, werden ze daar opgewacht door commissario Bonino en twee agenten in spijkerbroek en leren jack. Ze hadden een plattegrond gemaakt van de omgeving rond de flat waar Palmieri woonde, uitgewerkt tot in de kleinste details: de parkeerplaatsen op het parkeerterrein naast het gebouw, de locatie van alle deuren van het flatgebouw; ze hadden zelfs een plattegrond van de flat.


    'Hoe komen jullie hieraan?' vroeg Brunetti, met bewondering in zijn stem.


    Bonino knikte tegen een van de jongere agenten. 'Het gebouw is nog maar een paar jaar oud,' legde die uit. ik wist dat de tekeningen ervoor op het ufficio catasto moesten liggen, dus ben ik daar vanmiddag even naartoe gegaan om een blauwdruk van de tweede verdieping op te vragen. Hij woont op de derde, maar de indeling is precies hetzelfde.' Hij zweeg en keek naar de blauwdruk om de aandacht van de anderen daar weer op te vestigen.


    Het leek eenvoudig: via een trap kwam je bij een gang. Palmieri's flat was aan het eind van de gang. Ze konden twee mannen onder de ramen plaatsen en één onder aan de trap; dan hadden ze twee mannen om naar binnen te gaan en twee die ter versterking op de gang konden wachten. Het lag op Brunetti's lippen te zeggen dat zeven man wel wat veel leek, maar hij herinnerde zich toen dat Palmieri vermoedelijk vier mannen had vermoord en zei niets.


    De twee auto's kwamen een paar honderd meter bij het gebouw vandaan tot stilstand. Ze stapten allemaal uit. De twee jongemannen in spijkerbroek hadden als taak gekregen naar de flat zelf te gaan, samen met Brunetti en Della Corte, die de arrestatie zou verrichten. Bonino zou de trap bewaken en de twee agenten uit Padua namen positie in bij drie brede coniferen die tussen het flatgebouw en de straat stonden, de ene met uitzicht op de hoofdingang, de andere op de achteringang.


    Brunetti, Della Corte en de twee agenten in burger liepen de trap op. Boven splitste de groep zich. De mannen in spijkerbroek bleven achter in het trappenhuis; de ene hield met zijn voet de deur open.


    Brunetti en Della Corte liepen naar de deur van Palmieri's flat. Brunetti duwde zachtjes de deurknop omlaag, maar de deur zat op slot. Della Corte klopte tweemaal, niet erg hard. Stilte. Hij klopte nogmaals, nu wat harder en riep: 'Ruggiero, ik ben het. Ze hebben me gestuurd om je te halen. Je moet hier weg. De politie komt eraan.'


    Ze hoorden binnen iets kapotvallen, waarschijnlijk een lamp. Maar er verscheen geen licht onder de deur. Della Corte beukte nu met zijn vuist op de deur. 'Ruggiero, per l'amor di Dio, kom naar buiten. Schiet op, man.'


    Weer hoorden ze binnen geluiden; er viel nog iets om, ditmaal iets dat zwaarder was, een stoel of een tafel. Ze hoorden beneden iemand iets roepen, waarschijnlijk een van de agenten. Meteen stapten Brunetti en Della Corte bij de deur vandaan en drukten zich ernaast met hun rug tegen de muur.


    Geen moment te vroeg. Een kogel, en toen nog twee, en nog twee vlogen door het dikke hout van de deur. Brunetti voelde iets in zijn gezicht prikken en toen hij naar beneden keek, zag hij twee druppels bloed op het voorpand van zijn jas. Opeens zaten de twee jonge agenten aan weerskanten van de deur geknield, pistool in de hand. Als een aal rolde een van hen op zijn rug, trok zijn benen op naar zijn borst en trapte met daverende kracht tegen de deur, vlak naast de deurpost. Het hout kraakte en toen hij de deur nog een trap gaf, vloog die open. Nog voordat de deur tegen de muur klapte, was de agent al overeind gevlogen en als een draaitol naar binnen gestoven.


    Brunetti had amper zijn pistool getrokken toen hij twee schoten hoorde, en toen een derde. Daarna niets meer. Seconden gingen voorbij. Toen riep een stem: 'Oké, jullie kunnen binnenkomen.'


    Brunetti glipte naar binnen, Della Corte vlak achter hem aan. Een van de agenten zat geknield achter een op zijn kant liggende bank, zijn pistool nog in zijn hand. Op de grond, het hoofd zichtbaar in een driehoek van licht dat vanuit de gang naar binnen viel, lag een man die Brunetti herkende als Ruggiero Palmieri. Zijn ene arm lag uitgestrekt, de vingers gericht op de deur en de vrijheid die daarachter had gelegen; de andere arm lag onzichtbaar onder hem geklemd. Waar zijn linkeroor had moeten zitten, was een rood gat. Daar was de tweede kogel uit het pistool van de politieman door naar buiten gekomen.
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      Brunetti zat al zo lang bij de politie en had al zoveel dingen fout zien gaan, dat hij geen tijd wenste te verkwisten aan pogingen uit te zoeken wat er precies was gebeurd, noch alternatieve scripts te verzinnen die een beter resultaat zouden hebben gehad. Maar de anderen waren jonger en wisten nog niet dat je van falen erg weinig leerde. Hij luisterde een poosje naar hen, zonder echt op te letten maar instemmend met wat ze ook zeiden, terwijl hij wachtte tot de mensen van het laboratorium zouden komen.

    


    Op een gegeven moment, toen de agent die Palmieri had doodgeschoten op de vloer was gaan liggen om te bekijken onder welke hoek hij de flat was binnengedrongen, liep Brunetti naar de badkamer. Hij maakte zijn zakdoek nat met koud water en bette het wondje aan zijn wang; het was veroorzaakt door een houtsplinter die een stukje huid ter grootte van een overhemdknoop had weggerukt. Met zijn zakdoek tegen zijn wang gedrukt deed hij het medicijnkastje open, op zoek naar verbandgaas of iets anders waarmee hij het bloed kon stelpen. Het kastje zat vol, maar pleisters waren er niet te vinden.


    Men zei dat mensen altijd in de medicijnkastjes keken als ze bij een ander van de badkamer gebruikmaakten. Brunetti had dat nooit gedaan. Nu zag hij tot zijn verbazing allerhande medicijnen, drie rijen dik, minstens vijftig doosjes en flesjes, erg gevarieerd qua uitvoering en grootte, allemaal met het bekende etiket met de negencijfercode van het ministerie van Volksgezondheid. Maar verbandgaas zat er niet bij. Hij deed het deurtje dicht en keerde terug naar de kamer waar Palmieri lag.


    Gedurende de tijd die Brunetti in de badkamer had doorgebracht, waren de andere agenten binnengekomen. De jongsten onder hen stonden bij de deur, waar ze de schietpartij naspeelden; met evenveel enthousiasme, zag Brunetti met walging, als waarmee ze de video-opname ervan zouden bekijken. De oudere mannen hadden zich van hen afgezonderd en stonden zwijgend in de kamer. Brunetti liep naar Della Corte. 'Kunnen we beginnen de flat te doorzoeken?'


    'Niet voordat het rechercheteam er is, geloof ik.'


    Brunetti knikte. Het maakt in wezen niets uit. Alleen qua tijd, en ze hadden nu de hele nacht. Toch hoopte hij dat ze snel zouden komen, omdat het lijk dan weggehaald kon worden. Hij deed zijn best er niet naar te kijken, maar naarmate de tijd verstreek en de reconstructies van de jonge agenten opdroogden, werd dat steeds moeilijker. Hij was net naar het raam gelopen toen hij voetstappen op de trap hoorde en zich omdraaide. Hij zag de bekende uniformen de flat binnenkomen: technici, fotografen, de dienaars van de geweldpleging.


    Hij keerde zich weer om naar het raam en bekeek de auto's op het parkeerterrein en de weinige wagens die op dit uur nog op de weg waren. Hij had het liefst Paola gebeld, maar die dacht dat hij ergens in een klein hotel veilig in bed lag, dus zag hij daarvan af. Hij draaide zich niet om toen het flitslicht van de fotograaf regelmatig oplichtte en ook niet toen de medico legale arriveerde. Geheimen waren er toch niet.


    Pas toen hij de grom van de twee in witte jassen gestoken mannen van het lijkenhuis hoorde en de metalen tik toen een van de stangen van de brancard tegen de deurpost stootte, draaide hij zich om. Hij liep naar Bonino, die met Della Corte stond te praten en vroeg: 'Kunnen we beginnen?'


    Hij knikte. 'Ja. Het enige wat we op het lijk hebben aangetroffen, was een portefeuille. Met meer dan twaalf miljoen lire in de nieuwe briefjes van vijfhonderdduizend lire.' Voordat Brunetti ernaar kon vragen, voegde hij eraantoe: 'Ze hebben hem meegenomen naar het lab om de vingerafdrukken te onderzoeken.'


    'Mooi,' zei Brunetti. Hij wendde zich tot Della Corte en zei: 'Zullen wij de slaapkamer doen?'


    Della Corte knikte en ze liepen samen naar de slaapkamer, de rest van de flat aan de andere agenten overlatend.


    Ze hadden nooit eerder samen een kamer doorzocht, maar als bij stilzwijgende overeenkomst liep Della Corte naar de klerenkast, waar hij de zakken van de broeken en jassen begon te doorzoeken.


    Brunetti nam het ladekastje voor zijn rekening. Hij deed geen handschoenen aan toen hij het witte poeder zag waarmee het meubelstuk bestoven was. Hij trok de bovenste la open en keek verbaasd op toen hij zag dat Palmieri's spullen keurig opgevouwen waren. Tegelijkertijd vroeg hij zich af waarom hij ervan was uitgegaan dat een moordenaar een sloddervos moest zijn. Opgevouwen ondergoed op twee stapeltjes, sokken die ineengerold en, meende Brunetti, op kleur gerangschikt waren.


    In de tweede la lagen truien en sportkleding. De onderste la was leeg. Hij duwde hem dicht met zijn voet en keek om naar Della Corte. In de kast hing niet veel: een donzen parka, een paar jassen en een broek in een transparante plastic zak van de stomerij.


    Op het ladekastje stond een gebeeldhouwd doosje. De man van het lab had er niet in gekeken; het witte poeder wolkte op toen Brunetti het deksel oplichtte. In het doosje lagen wat paperassen; hij haalde ze eruit en legde ze op het kastje.


    Hij bekeek alles zorgvuldig, ieder document opzijleggend zodra hij ermee klaar was. Het waren elektriciteits- en gasrekeningen, beide op naam van Michele de Luca. Er zat geen telefoonrekening bij, maar dat werd verklaard door de telefonino die naast het doosje lag.


    Onder de rekeningen zat een envelop, geadresseerd aan R.P.: de bovenrand, die keurig was opengesneden, was smoezelig van het vele aanraken. In de envelop zat een vel lichtblauw papier: een brief die meer dan vijf jaar geleden in een keurig handschrift was geschreven. 'Ik verwacht je morgenochtend om acht uur in het restaurant. Tot dan zal het kloppen van mijn hart me vertellen hoe traag de minuten verstrijken.' Ondertekend met de letter M. Maria? vroeg Brunetti zich af. Mariella? Monica?


    Hij vouwde de brief op, stopte hem terug in de envelop en legde hem boven op de rekeningen. Verder zat er niets in de doos.


    Hij keek om naar Della Corte. 'Heb jij iets gevonden?'


    Della Corte draaide zich om en hield een grote sleutelbos omhoog. 'Alleen dit,' zei hij. Hij liet de sleutelring aan zijn vinger bengelen. 'Twee van deze sleutels zijn van een auto.'


    'Of een vrachtwagen,' zei Brunetti.


    Della Corte knikte: 'Laten we even gaan kijken wat er buiten zoal staat,' stelde hij voor.


    De zitkamer was verlaten, maar Brunetti zag twee mannen in de keukenhoek, waar de koelkast en alle kastjes openstonden. Licht en geluid stroomden uit de badkamer, maar Brunetti betwijfelde dat ze daar iets zouden vinden.


    Hij liep met Della Corte de trap af naar het parkeerterrein. Toen ze omkeken, zagen ze dat achter veel ramen in het flatgebouw licht brandde. Iemand in de flat boven die van Palmieri deed het raam open en riep naar beneden: 'Wat is er aan de hand?'


    'Politie!' riep Della Corte terug. 'Alles is in orde.'


    Brunetti was benieuwd of de man nog meer vragen zou stellen, een uitleg zou eisen over de schoten, maar de Italiaanse argwaan ten opzichte van de autoriteiten kreeg de overhand. De man trok zijn hoofd terug en deed het raam dicht.


    Er stonden zeven auto's op het parkeerterrein achter het flatgebouw, vijf personenwagens en twee vrachtwagens. Della Corte begon met de eerste van die twee, een grijze bestelwagen met het logo van een speelgoedwinkel op de zijkant. Onder het logo zat een teddybeer op een hobbelpaard. De sleutels pasten niet. Twee plaatsen verderop stond een grijze Iveco bestelwagen zonder naam erop. De sleutels pasten ook daar niet op, net zo min als op de andere auto's.


    Toen ze terug wilden gaan naar het flatgebouw, zagen ze een rij garagedeuren aan het eind van het parkeerterrein. Er ging wat tijd overheen tot ze de sleutels op de eerste drie deuren hadden uitgeprobeerd, maar uiteindelijk gleed een van de sleutels met gemak in het slot van de vierde garagedeur.


    Della Corte schoof hem open en zei toen hij een witte bestelwagen zag: 'We moeten de jongens van het lab nog maar even terughalen.'


    Brunetti keek op zijn horloge en zag dat het over tweeën was. Della Corte begreep het. Hij stak een van de autosleuteltjes in het slot van het portier aan de kant van de bestuurder. De sleutel draaide soepeitjes om en Della Corte trok het portier open. Hij nam een pen uit de borstzak van zijn colbert en gebruikte die om het binnenlicht van de auto aan te doen. Brunetti nam de sleutels van hem over en liep om de wagen heen naar het andere portier. Hij maakte het open, koos een kleinere sleutel en deed daarmee het handschoenenkastje open. Op het oog zat er in het transparante mapje niets anders dan de eigendoms- en verzekeringspapieren. Brunetti pakte zijn pen, duwde het mapje naar het licht en draaide het om zodat hij kon lezen wat er op de papieren stond. De bestelwagen stond op naam van Interfar.


    Met de punt van de pen duwde hij het mapje terug en deed het handschoenenkastje weer dicht. Vervolgens deed hij het portier dicht en op slot en liep naar de achterkant van de wagen. De eerste sleutel paste. De laadruimte van de bestelwagen zat bijna tot aan de nok vol met kartonnen dozen waarop een logo stond dat Brunetti nu herkende als dat van Interfar: Een zwarte I en een F aan weerskanten van een rode esculaap. Er zaten etiketten op de dozen en daarboven steeds een rode stempel: 'Luchtvracht'.


    De dozen waren allemaal met plakband dichtgeplakt en Brunetti besloot ze niet open te maken: dat kon hij beter aan de mensen van het laboratorium overlaten. Hij zette een voet op de bumper en leunde naar voren om het etiket op de eerste doos te kunnen lezen.


    'TransLanka' stond er, met een adres in Colombo.


    Brunetti stapte terug op de grond en deed het achterportier dicht en op slot. Samen met Della Corte keerde hij terug naar de flat.


    De agenten stonden nog in de huiskamer, maar waren klaar met de huiszoeking. Toen ze binnenkwamen, schudde een van de agenten zijn hoofd en Bonino zei: 'Niets te vinden. Niet op het lijk en niet in de flat. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.'


    'Weet u hoe lang hij hier heeft gewoond?' vroeg Brunetti.


    De langste van de twee agenten, degene die niet had geschoten, gaf antwoord: 'Ik heb met de mensen in de flat hiernaast gesproken. Ze zeiden dat hij hier ongeveer vier maanden geleden is komen wonen. Hij heeft nooit moeilijkheden veroorzaakt en nooit lawaai gemaakt.'


    'Tot vanavond,' grapte zijn partner, maar dat werd door iedereen genegeerd.


    'Nou,' zei Bonino. ik geloof dat we wel naar huis kunnen gaan.'


    Ze verlieten de flat en liepen de trap af. Onderaan bleef Della Corte staan en vroeg aan Brunetti: 'Wat zijn jouw plannen? Zullen we je op de terugweg even naar Venetië brengen?'


    Dat was erg aardig aangeboden, want het zou hun zeker een uur extra kosten als ze helemaal via het Piazzale Roma naar Padua moesten rijden. 'Welbedankt, maar dat hoeft niet,' zei Brunetti. ik wil met de mensen op de fabriek gaan praten, dus heeft het geen zin dat ik met jullie meega. Dan moet ik morgen de reis nog een keer maken.'


    'Wat ga je dan doen?'


    'Er zal op de Questura vast wel een bed voor me zijn,' antwoordde hij en hij liep naar Bonino om dat te vragen.


    Toen hij in dat bed lag en dacht dat hij te moe was om in slaap te kunnen komen, probeerde hij zich te herinneren wanneer hij voor het laatst zonder Paola naast zich was gaan slapen. Maar het enige dat in hem opkwam, was de nacht waarin hij zonder haar naast zich wakker was geworden, de nacht waarin dit alles met een klap tot leven was gebracht. En toen viel hij in slaap.


    


    Bonino regelde de volgende ochtend een auto met chauffeur voor hem en om half tien kwam hij bij Interfar aan, een groot, laag gebouw in het centrum van een industrieterrein aan een van de vele snelwegen die uitwaaierden vanuit Castelfranco. Zonder enige concessie aan schoonheid stonden de gebouwen op honderd meter afstand van de weg, aan alle kanten belegerd, als een stuk vlees door mieren, door de auto's van de mensen die er werkten.


    Hij verzocht de chauffeur een café te zoeken en vroeg of hij koffie wilde. Brunetti had wel vast maar niet lang genoeg geslapen en voelde zich duf en prikkelbaar. De tweede kop koffie bereikte het gewenste effect; door de cafeïne of de suiker kon hij er weer een paar uur tegen.


    Om even na tienen liep hij het kantoor van Interfar binnen en vroeg of hij signor Bonaventura kon spreken. Desgevraagd zei hij wie hij was en bleef bij het bureau staan terwijl de secretaresse de telefoon pakte om te informeren of het gelegen kwam. Wat het antwoord ook was, het kwam snel. Ze luisterde even, hing toen op, kwam overeind en ging Brunetti voor, een deur door naar een gang met lichtgrijze vloerbedekking.


    Ze bleef bij de tweede deur rechts staan, klopte aan, deed de deur open en stapte opzij om Brunetti binnen te laten. Bonaventura zat achter een bureau dat bedekt was met documenten, pamfletten en brochures. Hij stond op toen Brunetti binnenkwam, maar bleef achter zijn bureau staan. Glimlachend leunde hij naar voren om Brunetti een hand te geven. Ze gingen zitten.


    'U bent ver van huis,' zei Bonaventura vriendelijk.


    'Ja. Ik ben hier voor zaken.'


    'Politiezaken, neem ik aan.'


    'Ja.'


    'En hebben die iets met mij te maken?' vroeg Bonaventura.


    'Dat denk ik.'


    'In dat geval is dit het wonderbaarlijkste dat ik ooit heb meegemaakt.'


    'Ik begrijp niet goed wat u bedoelt,' zei Brunetti.


    'Ik heb daarnet met mijn bedrijfsleider gesproken en wilde juist de carabinieri bellen.' Bonaventura keek op zijn horloge. 'Dat is nog geen vijf minuten geleden, en nu bent u, een politieman, opeens hier, alsof u mijn gedachten hebt gelezen.'


    'Mag ik vragen waarom u de carabinieri wilde bellen?'


    'Om melding te maken van diefstal.'


    'Wat is er gestolen?' vroeg Brunetti, hoewel hij dat wel wist.


    'Een van onze bestelwagens is verdwenen en de chauffeur is niet op zijn werk verschenen.'


    'Is dat alles?'


    'Nee, volgens mijn bedrijfsleider ontbreekt er ook een flinke hoeveelheid handelswaar.'


    'Ongeveer een bestelwagen vol, schat u?' vroeg Brunetti op neutrale toon.


    'Als de bestelwagen en de chauffeur allebei vermist worden, is dat vrij logisch.' Hij was nog niet kwaad, maar Brunetti had meer dan genoeg tijd om hem kwaad te maken.


    'Hoe heet die chauffeur?'


    'Michele de Luca.'


    'Hoe lang werkt hij al voor u?'


    'Ik weet het niet, een halfjaar ongeveer. Daar bemoei ik me niet mee. Ik weet alleen dat ik hem al een paar maanden hier heb zien rondlopen en dat de bedrijfsleider me vanochtend is komen vertellen dat zijn auto niet op het parkeerterrein staat, zoals had gemoeten, en dat hij niet voor zijn werk is komen opdagen.'


    'En de ontbrekende handelswaar?'


    'De Luca is hier gistermiddag met een volle lading vertrokken en had de auto terug moeten brengen voordat hij naar huis ging. Hij had vanochtend om zeven uur hier moeten zijn om een nieuwe lading op te halen, maar hij is niet komen opdagen en de wagen stond niet op zijn plek. De bedrijfsleider heeft hem opgebeld, maar er wordt niet gereageerd op zijn telefonino. Daarom had ik besloten de carabinieri te bellen.'


    Brunetti vond dat een wat overdreven reactie - het kon immers best zijn dat de man zich gewoon had verslapen - maar dacht eraan dat Bonaventura de carabinieri niet of nog niet had gebeld, en hield zijn verrassing daarom nog even voor zich, benieuwd hoe de situatie zich verder zou ontwikkelen. 'Ja, daar kan ik inkomen,' zei hij. 'Waar bestond de lading uit?'


    'Farmaceutische producten natuurlijk. Dat is wat we hier fabriceren.'


    'En waar moesten die naartoe?'


    'Dat weet ik niet.' Bonaventura keek naar de paperassen op zijn bureau. 'Ik heb de vrachtbrieven hier wel ergens liggen.'


    'Kunt u die even opzoeken?' vroeg Brunetti, met een knikje naar de documenten.


    'Wat maakt het nu uit waar ze naartoe moesten?' wilde Bonaventura weten. 'Waar het om gaat, is dat we de man en de lading terug moeten vinden.'


    'U hoeft zich over De Luca geen zorgen te maken,' zei Brunetti, hoewel hij vermoedde dat Bonaventura loog toen hij zei dat hij de lading terugwilde.


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Hij is gisteravond door de politie doodgeschoten.'


    'Doodgeschoten?' herhaalde Bonaventura. Hij klonk oprecht verbijsterd.


    'De politie was naar zijn flat gegaan om hem te ondervragen en toen heeft hij het vuur op hen geopend. Hij is gedood toen ze zijn flat binnendrongen.' Snel van het onderwerp afstappend, vroeg Brunetti: 'Waar moest de lading naartoe?'


    In de war gebracht doordat Brunetti zo plotseling van het ene op het andere onderwerp overging, aarzelde Bonaventura en zei toen: 'Naar het vliegveld.'


    'Het vliegveld was gisteren gesloten. De verkeersleiders waren in staking gegaan,' vertelde Brunetti hem, maar hij zag aan Bonaventura's gezicht dat die dat al wist. 'Welke instructies had hij voor het geval hij de spullen niet kon afleveren?'


    'Dezelfde als alle andere chauffeurs: terugkomen naar de fabriek en de auto in de garage zetten.'


    'Kan hij hem ook in zijn eigen garage hebben gezet?'


    'Hoe moet ik nu weten wat hij gedaan kan hebben?' barstte Bonaventura uit. 'De auto is verdwenen en u zegt dat de chauffeur dood is.'


    'De auto is niet verdwenen,' zei Brunetti zachtjes en hij hield Bonaventura's gezicht scherp in de gaten, toen die dat te horen kreeg. Hij zag hem een poging doen zijn vrees te onderdrukken en snel een ander gezicht te trekken, maar het enige wat hij bereikte was een groteske parodie van opluchting.


    'Waar is hij dan?' vroeg Bonaventura.


    'Hij staat nu bij de politie in de garage.' Hij wachtte af of Bonaventura iets zou vragen en toen die er het zwijgen toe deed, voegde hij eraan toe: 'De dozen stonden er nog in.'


    Weer probeerde Bonaventura zijn paniek te onderdrukken, maar faalde daar jammerlijk in.


    'Ze zijn niet naar Sri Lanka verscheept,' zei Brunetti en voegde eraan toe: 'Kunt u die vrachtbrieven nu even voor me opzoeken, signor Bonaventura?'


    'Natuurlijk.' Bonaventura boog zijn hoofd over de paperassen en schoof ze aanvankelijk zomaar wat heen en weer. Toen veegde hij ze allemaal bij elkaar op een stapel en begon ze één voor één te bekijken. 'Vreemd,' zei hij, opkijkend naar Brunetti toen hij de hele stapel had doorgenomen. 'Ik kan ze niet vinden.' Hij stond op. 'Als u even wilt wachten, zal ik mijn secretaresse vragen ze op te zoeken.'


    Voordat hij een stap naar de deur kon doen, kwam Brunetti overeind. 'Kunt u haar niet even bellen?'


    Bonaventura vertrok zijn mond tot een glimlach. 'Ik denk eigenlijk dat de bedrijfsleider ze heeft en hij is achter in de fabriek, bij het laadperron.'


    Hij wilde langs Brunetti heen lopen, maar die stak zijn hand uit en legde hem op zijn arm. ik loop wel even met u mee, signor Bonaventura.'


    'Dat is echt niet nodig,' zei hij, met weer zo'n krampachtig glimlachje.


    'Ik vind van wel,' was het enige dat Brunetti zei. Hij had geen idee wat zijn bevoegdheden hier waren, of hij wel het recht had Bonaventura vast te houden of te volgen. Hij bevond zich buiten Venetië, zelfs buiten de grenzen van de provincie Venezia en er was tegen Bonaventura geen aanklacht overwogen, laat staan ingediend. Maar dat maakte hem op dat moment allemaal niets uit. Hij deed een stap opzij, liet Bonaventura de deur van zijn kantoor opendoen en liep achter hem aan de gang door, niet naar de hoofdingang van het gebouw, maar in tegenovergestelde richting.


    Achter in de fabriek gaf een deur toegang tot een lang, betonnen laadperron. Twee grote vrachtwagens stonden met de achterkant naar het platform toe, de achterportieren open, en vier mannen waren bezig karretjes vol kartonnen dozen vanuit een opslagruimte verderop over het platform de laadruimte van de wagens in te rijden. Ze keken op toen ze de twee mannen naar buiten zagen komen, maar gingen meteen weer door met hun werk. In de diepte, tussen de vrachtwagens, stonden twee mannen te praten, hun handen in hun jaszakken.


    Bonaventura liep naar de rand van het platform. Toen de twee mannen naar hem opkeken, riep hij tegen een van hen: 'De wagen van De Luca is gevonden. De lading zit er nog in. Deze politieman wil de vrachtbrieven zien.'


    Hij had het woord 'politieman' nauwelijks uitgesproken, of de langste van de twee mannen sprong bij de ander vandaan en stak zijn hand in zijn jas. De hand kwam met een pistool weer tevoorschijn, maar Brunetti was op het moment dat hij hem had zien wegspringen, al weggedoken achter de nog openstaande deur en had zijn eigen pistool getrokken.


    Er gebeurde niets. Geen lawaai, geen schot, geen geschreeuw. Hij hoorde voetstappen en het vlak achter elkaar dichtslaan van twee autoportieren. Een grote motor kwam brullend tot leven. In plaats van het platform weer op te gaan om te zien wat er gebeurde, holde Brunetti de gang door en stoof de hoofdingang van het gebouw uit. Zijn chauffeur zat te wachten, de motor draaiende om de verwarming te kunnen gebruiken terwijl hij Il Gazzettino dello Sport las.


    Brunetti rukte het portier open en liet zich in de auto vallen. De paniek op het gezicht van de chauffeur verdween toen hij hem herkende. 'Op dit moment verlaat een vrachtwagen aan de achterkant het terrein. Rij om en volg hem.' Nog voordat Brunetti zijn hand naar de autotelefoon kon uitsteken, gooide de chauffeur zijn krant op de achterbank, schakelde en stoof weg. Toen ze om de hoek scheurden, moest de chauffeur met een ruk het stuur omgooien om één van de dozen te ontwijken die uit de open vrachtwagen waren gevallen. Hij slaagde er echter niet in de volgende doos te omzeilen en reed er met de linker wielen overheen. De doos barstte open en spuwde kleine flesjes uit die als een kielzog achter hen bleven liggen. Brunetti zag de vrachtwagen achter de omheining wegrijden in de richting van Padua, de open portieren heen en weer slaand.


    De rest was even voorspelbaar als tragisch. Vlak voorbij Resana stonden twee auto's van de carabinieri dwars over de weg als wegversperring. In een poging er voorbij te komen, zwenkte de bestuurder van de vrachtwagen naar rechts de berm in. Op hetzelfde moment minderde een kleine Fiat, bestuurd door een vrouw die haar dochter uit het plaatselijke asilo ging afhalen, vaart toen ze de wegversperring zag. De vrachtwagen reed slingerend de weg weer op en klapte zijdelings tegen haar auto. De vrouw was op slag dood. Beide mannen, Bonaventura en de bestuurder, hadden veiligheidsgordels om, zodat ze niet gewond raakten, hoewel ze diep geschokt waren door het ongeluk.


    Nog voordat ze zich uit de veiligheidsgordels konden losmaken, waren ze al omsingeld door carabinieri, die hen uit de wagen trokken en tegen de portieren klem zetten. Ze werden snel omringd door vier carabinieri met machinegeweren. Twee anderen holden naar de Fiat maar zagen dat ze niets meer konden doen.


    Brunetti's auto kwam tot stilstand en hij stapte uit. Het was volkomen stil, onnatuurlijk stil. Hij hoorde zijn eigen voetstappen toen hij naar de mannen liep, die allebei zwaar hijgden. Naast de vrachtwagen viel iets met een metalen tik op de grond.


    Hij wendde zich tot de brigadier. 'Zet ze in de auto,' was het enige wat hij zei.
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    Er volgde een korte discussie over de vraag waar de mannen naartoe moesten worden gebracht voor het verhoor: naar Castelfranco, dat de territoriale jurisdictie over de plaats van inhechtenisneming had, of Venetië, de stad waar het onderzoek was begonnen. Brunetti luisterde een paar ogenblikken naar zijn collega's en onderbrak de discussie toen op scherpe toon: 'Ik heb gezegd dat ze in de auto gezet moesten worden. We nemen ze mee naar Castelfranco.' De anderen keken elkaar aan, maar niemand bracht er iets tegenin en zo werd er gedaan wat hij zei.


    Staande in Bonino's kantoor kreeg Bonaventura te horen dat hij zijn advocaat mocht bellen. Nadat de andere man zich had geïdentificeerd als Roberto Sandi, de bedrijfsleider van de fabriek, kreeg die hetzelfde te horen. Bonaventura noemde de naam van een Venetiaanse advocaat met een grote strafzakenpraktijk en vroeg of hij die mocht bellen. Hij negeerde Sandi volkomen.


    'En ik?' vroeg Sandi, zich tot Bonaventura wendend.


    Bonaventura weigerde hem antwoord te geven.


    'En ik?' vroeg Sandi nogmaals.


    Bonaventura bleef zwijgen.


    Sandi, die met een zwaar Piedmontees accent sprak, wendde zich tot de geüniformeerde agent die naast hem stond en zei op eisende toon: 'Waar is uw baas? Ik wil uw baas spreken.'


    Voordat de agent antwoord kon geven, deed Brunetti een stap naar voren en zei: 'Ik heb hier de leiding,' hoewel hij daar helemaal niet zeker van was.


    'Dan bent u degene die ik wil spreken,' verklaarde Sandi. Hij keek hem aan met ogen die vonkten van kwaadaardigheid.


    'Rustig maar, Roberto,' zei Bonaventura opeens en hij legde zijn hand op Sandi's arm. 'Je weet best dat je van mijn advocaat gebruik mag maken. Zodra hij hier is, kunnen we met hem praten.'


    Sandi schudde zijn hand van zich af met een binnensmondse vloek. 'Geen advocaat. Niet die van u. Ik wil met de politie praten.' Hij keek Brunetti aan. 'Waar kunnen we dat doen?'


    'Roberto,' zei Bonaventura op een toon die hij dreigend probeerde te laten klinken. 'Je wilt niet met de politie praten.'


    'Ik laat me niet meer door u vertellen wat ik wel of niet moet doen,' beet Sandi hem toe. Brunetti draaide zich om, deed de deur van het kantoor open en stapte met Sandi naar buiten. Een van de agenten in uniform ging hen voor de gang door, deed de deur van een kleine verhoorkamer open en zei: 'Alstublieft, meneer.' Hij wachtte tot ze naar binnen waren gegaan.


    Brunetti zag een kleine tafel en vier stoelen. Hij ging zitten en wachtte tot Sandi ook had plaatsgenomen. Toen keek hij hem aan en zei: 'Zo. Zeg het maar.'


    'Wat?' vroeg Sandi, nog ziedend van de woede die Bonaventura in hem had laten ontbranden.


    'Wat wilt u me vertellen over de transporten?'


    'Hoeveel weet u al?' vroeg Sandi op zijn beurt.


    Brunetti negeerde de vraag. 'Hoeveel van jullie zijn erbij betrokken?'


    'Waarbij?'


    In plaats van antwoord te geven, zette Brunetti zijn ellebogen op de tafel, vouwde zijn handen en liet zijn mond op de knokkels van zijn vingers rusten. Hij bleef zo bijna een minuut zitten, naar Sandi kijkend, en herhaalde toen zijn vraag: 'Hoeveel van jullie zijn erbij betrokken?'


    'Waarbij?' vroeg Sandi nogmaals en ditmaal glimlachte hij fijntjes, als een kind dat een vraag stelt waarmee het de onderwijzer in verlegenheid hoopt te brengen.


    Brunetti hief zijn hoofd op, zette zijn handen op de tafel en duwde zich overeind. Zonder iets te zeggen, liep hij naar de deur en klopte erop. Een gezicht verscheen achter het raampje van gewapend glas. De deur ging open. Brunetti verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht. Hij gaf de agent een teken voor de deur te blijven staan en liep de gang door. Hij keek in de kamer waar Bonaventura werd vastgehouden en zag dat die er nog steeds zat, maar dat er niemand bij hem was. Brunetti bleef tien minuten door de eenzijdige ruit in de deur naar hem staan kijken. Bonaventura zat met zijn profiel naar de deur en deed zijn best er niet naar te kijken noch te reageren op het geluid van voetstappen wanneer er iemand langsliep.


    Opeens liep Brunetti zonder kloppen binnen. Bonaventura keek met een ruk op. 'Wat wilt u?' vroeg hij toen hij Brunetti zag.


    'Ik wil met u over de transporten praten.'


    'Welke transporten?'


    'Naar Sri Lanka. En Kenia. En Bangladesh.'


    'Wat is daarmee? Ze zijn volkomen legaal. We hebben alle documenten op kantoor liggen.'


    Daar twijfelde Brunetti geen moment aan. Hij bleef bij de deur staan, ertegenaan geleund, zijn ene voet schuin achter de andere, armen over elkaar geslagen. 'Signor Bonaventura, wilt u hierover praten of hebt u liever dat ik terugga naar uw bedrijfsleider?' Brunetti liet zijn stem erg vermoeid klinken, bijna verveeld.


    'Wat zegt hij?' vroeg Bonaventura voordat hij zich kon inhouden.


    Brunetti bleef een poosje naar hem staan kijken en zei toen nogmaals: 'Ik wil over de transporten praten.'


    Bonaventura nam een besluit. Hij sloeg net als Brunetti zijn armen over elkaar. 'Ik zeg niets tot mijn advocaat er is.'


    Brunetti verliet het vertrek en liep terug naar de andere kamer, waar dezelfde agent nog op wacht stond. De agent deed een stap opzij toen hij de commissario zag en maakte de deur voor hem open.


    Sandi keek op toen Brunetti binnenkwam. Zonder inleiding zei hij: 'Goed. Wat wilt u weten?'


    'De transporten, signor Sandi,' zei Brunetti, hem bij de naam noemend vanwege de in het plafond verborgen microfoontjes. Hij ging tegenover hem zitten. 'Waar gaan die naartoe?'


    'Naar Sri Lanka, zoals die van gisteravond. En Kenia en Nigeria. En nog een heleboel andere landen.'


    'Zijn het altijd medicijnen?'


    'Ja, in de auto van De Luca zitten ook medicijnen.'


    'Wat voor soort medicijnen?'


    'Er zitten veel dingen bij tegen hoge bloeddruk. En hoestsiroop en peppillen. Die zijn erg gewild in de derde wereld. Ik geloof dat ze ze daar zonder recept kunnen kopen. En ook antibiotica.'


    'Hoeveel van die medicijnen zijn geschikt voor consumptie?'


    Sandi haalde zijn schouders op, ongeïnteresseerd in dergelijke details. 'Dat weet ik niet. Het grootste deel heeft de houdbaarheidsdatum overschreden of is uit productie genomen, dingen die we in Europa niet meer kunnen verkopen, althans niet hier in het Westen.'


    'Wat gebeurt daarmee? Worden er andere etiketten opgeplakt?'


    'Dat weet ik niet precies. Dat heeft niemand me verteld. Ik zorg alleen voor de verzending.' In Sandi's stem lag de kalme zelfverzekerdheid van de geoefende leugenaar.


    'Maar u zult er toch wel enig idee van hebben?' zei Brunetti, op zachtere toon, alsof hij wilde suggereren dat een zo intelligente man als Sandi daar allang achter moest zijn gekomen. Toen Sandi er niet op reageerde, legde Brunetti een minder zachte toon in zijn stem: 'Signor Sandi, ik geloof dat het tijd is dat u me de waarheid vertelt.'


    Sandi dacht na, starend naar de onverzettelijke Brunetti. 'Ik neem aan dat ze dat doen, ja,' zei hij toen. Met een knikje in de richting van de kamer waar Bonaventura zat, voegde hij eraan toe: 'Hij heeft een bedrijf dat medicijnen die de houdbaarheisdatum hebben overschreden, ophaalt bij apotheken. Om te dumpen of te vernietigen. Officieel moeten ze verbrand worden.'


    'En wat gebeurt er in werkelijkheid?'


    'In werkelijkheid worden er dozen verbrand.'


    'Dozen met wat?'


    'Oude kranten. Soms zelfs lege dozen. Als het er maar genoeg zijn om het gewicht te halen. Het kan niemand schelen wat erin zit, als het gewicht maar klopt.'


    'Moet daar niet iemand toezicht op houden?'


    Sandi knikte. 'Een man van het ministerie van Volksgezondheid.'


    'En?'


    'Die heeft hij in zijn zak.'


    'En in plaats van vernietigd te worden, gaan de medicijnen naar het vliegveld om naar de derde wereld te worden gestuurd?'


    Sandi knikte.


    'Die wórden naar derdewereldlanden gestuurd?' herhaalde Brunetti, omdat hij Sandi's antwoorden op de band moest hebben.


    'Ja.'


    'En er wordt voor betaald?'


    'Natuurlijk.'


    'Terwijl ze de houdbaarheidsdatum hebben overschreven?'


    Sandi keek beledigd bij die vraag. 'Een groot deel van dat spul blijft veel langer goed dan het ministerie van Volksgezondheid zegt. Het meeste is nog bruikbaar. Het blijft veel langer goed dan op de verpakking staat.'


    'Wat wordt er nog meer verzonden?'


    Sandi bekeek hem met slimme ogen, maar zei niets.


    'Hoe meer u me vertelt, hoe beter het voor u in de toekomst is.'


    'In welk opzicht?'


    'Wanneer de rechter hoort dat u bereid bent geweest ons te helpen, telt dat als een pluspunt voor u.'


    'Wie garandeert me dat?'


    Brunetti haalde zijn schouders op.


    Lange tijd zeiden ze geen van beiden iets. Toen vroeg Brunetti: 'Wat wordt er nog meer verzonden?'


    'Zult u zeggen dat ik u heb geholpen?' vroeg Sandi, niet tevreden tot hij een deal had.


    'Ja.'


    'Hoe weet ik of u dat echt zult doen?'


    Weer haalde Brunetti zijn schouders op.


    Sandi boog zijn hoofd, tekende met zijn vinger iets op de tafel en keek weer op. 'Een deel van de medicijnen die we verzenden, is niet echt. Het is nep. Ze worden gemaakt van meel of suiker, of wat ze ook gebruiken om placebo's te maken. Neppillen. En ze doen gekleurd water of olie in de capsules.'


    'En waar worden die nepmedicijnen gemaakt?' vroeg Brunetti.


    'Daar.' Sandi hief zijn hand op en wees in de richting waar hij Bonaventura's fabriek vermoedde. 'Er zijn mensen die 's avonds komen werken. Ze maken de spullen, plakken er etiketten op en pakken ze in. En dan gaan ze regelrecht naar het vliegveld.'


    'Waarom?' vroeg Brunetti. Toen hij zag dat Sandi zijn vraag niet begreep, voegde hij eraan toe: 'Waarom neppillen? Waarom geen echte?'


    'Nou, de medicijnen tegen hoge bloeddruk zijn bijvoorbeeld erg duur. Daar gaat het vooral om. De grondstof daarvoor of de chemicaliën of hoe het ook heet, is duur. Ook voor sommige medicijnen voor suikerpatiënten, als ik me niet vergis. Om de kosten te drukken maken ze neppillen. Vraag maar aan hem,' zei hij, in de richting wijzend waar hij Bonaventura had achtergelaten.


    'En op het vliegveld?'


    'Daar is alles altijd in orde. We zetten het spul op een vliegtuig en op de plaats van bestemming wordt het netjes afgeleverd. Daar zijn nooit problemen mee. Overal is voor gezorgd.'


    'En ze worden allemaal echt verkocht?' vroeg Brunetti, die op een nieuwe gedachte was gekomen. 'Of wordt een deel ervan weggegeven?'


    'We verkopen veel aan hulporganisaties, als u dat bedoelt. De /kk/vn/kx/ en zo. Die geven we korting en de rest kan worden afgeschreven van de belasting. Als geschenk.'


    Brunetti paste er goed voor op geen reactie te laten zien op wat hij allemaal te horen kreeg. Zo te horen wist Sandi veel meer dan hoe hij een vrachtwagen naar het vliegveld moest rijden. 'Controleren ze bij de /kk/vn/kx/ de inhoud nooit?'


    Sandi snoof vol ongeloof. 'Het enige wat die lui interesseert, is dat ze op de foto komen wanneer ze het spul bij de vluchtelingenkampen afleveren.'


    'Stuurt u naar de kampen dezelfde medicijnen als bij de gewone zendingen?'


    'Nee, naar de kampen gaan hoofdzakelijk medicijnen tegen diarree en amoebische dysenterie. En veel hoestsiroop. Wanneer ze zo mager zijn, moeten ze voor die dingen erg oppassen.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti. 'Hoe lang doet u dit al?'


    'Een jaar.'


    'Wat is uw officiële functie?'


    'Bedrijfsleider. Ik heb eerst bij Mitri op de fabriek gewerkt. Toen ben ik hierheen gekomen.' Hij trok een gezicht alsof die gedachte verdriet of spijt in hem opwekte.


    'Deed Mitri hetzelfde?'


    Sandi knikte. 'Ja. Tot hij de fabriek heeft verkocht.'


    'Waarom heeft hij de fabriek verkocht?'


    Sandi haalde zijn schouders op. ik heb gehoord dat hij een aanbod had gekregen dat hij niet kon weigeren. Dat wil zeggen: dat hij voor zijn eigen veiligheid niet kon weigeren. Dat bepaalde personen zijn fabriek wilden hebben.'


    Brunetti begreep precies wat hij bedoelde en het verbaasde hem dat Sandi zelfs hier de organisatie die door deze 'bepaalde personen' werd vertegenwoordigd, niet met name durfde te noemen. 'Dus heeft hij haar verkocht.'


    Sandi knikte. 'Maar hij heeft me aanbevolen bij zijn zwager.' De gedachte aan Bonaventura sleurde hem uit zijn herinneringen. 'En ik vervloek de dag dat ik voor hem ben gaan werken.'


    'Vanwege dit?' vroeg Brunetti, met een gebaar naar de kale kamer waar ze zaten en alles wat die vertegenwoordigde.


    Sandi knikte.


    'En Mitri?' vroeg Brunetti.


    Sandi trok met een zogenaamd niet-begrijpend gezicht zijn wenkbrauwen samen.


    'Was hij betrokken bij de fabriek?'


    'Welke?'


    Brunetti hief zijn hand op en liet vlak voor Sandi's neus zijn vuist met een klap op de tafel neerkomen. Sandi deinsde achteruit alsof Brunetti hem had geslagen. 'Verkwist mijn tijd niet, signor Sandi,' riep Brunetti. 'Verkwist mijn tijd niet met domme vragen.' Toen Sandi niets zei, leunde Brunetti naar voren en vroeg: 'Hebt u dat begrepen?'


    Sandi knikte.


    'Mooi,' zei Brunetti. 'Hoe zit het met de fabriek? Was Mitri daarbij betrokken?'


    'Dat moet wel.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij soms kwam om een medicijn te maken of zijn zwager uit te leggen hoe iets eruit moest zien. Hij wilde er altijd zeker van zijn dat de spullen die in de dozen gingen, er goed uitzagen.' Hij keek op naar Brunetti en zei: 'Ik heb daar het fijne nooit van begrepen, maar volgens mij was dat de reden waarom hij naar de fabriek kwam.'


    'Hoe vaak?'


    'Eens per maand, soms vaker.'


    'Konden ze goed met elkaar opschieten?' vroeg Brunetti, en om te voorkomen dat Sandi zou vragen wie hij bedoelde, zei hij erbij: 'Bonaventura en Mitri?'


    Sandi dacht even na voordat hij antwoord gaf. 'Nee, niet erg. Mitri was getrouwd met de zuster van Bonaventura, dus moesten ze wel fatsoenlijk tegen elkaar doen, maar volgens mij vonden ze dat geen van beiden leuk.'


    'Hoe zit het met de moord op Mitri? Wat weet u daarover?'


    Sandi schudde langdurig zijn hoofd. 'Niets. Helemaal niets.'


    Brunetti wachtte even voordat hij doorging. 'Werd er op de fabriek geroddeld?'


    'Er wordt altijd geroddeld.'


    'Over de moord, signor Sandi. Werd er over de moord geroddeld?'


    Sandi zweeg, om in zijn geheugen te graven of om mogelijke antwoorden af te wegen. Uiteindelijk mompelde hij: 'Er werd gezegd dat Mitri de fabriek wilde kopen.'


    'Waarom?'


    'Waarom werd dat gezegd of waarom wilde hij de fabriek kopen?'


    Brunetti haalde diep adem en zei op kalme toon: 'Waarom hij de fabriek wilde kopen.'


    'Omdat hij veel beter in dat werk was dan Bonaventura. Die maakte overal een zootje van. Niemand kreeg op tijd zijn geld. De boekhouding was een puinhoop. Ik wist nooit wanneer er spullen klaar waren om verstuurd te worden.' Sandi schudde met opeengeklemde lippen afkeurend zijn hoofd, het toonbeeld van de toegewijde boekhouder, die tot het uiterste wordt gedreven door fiscale laksheid.


    'U zegt dat u de bedrijfsleider van de fabriek bent, signor Sandi.' Sandi knikte. 'Het klinkt alsof u veel meer over het beheer ervan wist dan de eigenaar.'


    Sandi knikte alsof hij het prettig vond dat ook eens van een ander te horen.


    Opeens werd er op de deur geklopt en toen die op een kier openging, zag Brunetti Della Corte op de gang staan. Hij wenkte hem.


    Toen Brunetti buiten stond, zei Della Corte: 'Zijn vrouw is er.'


    'Die van Bonaventura?' vroeg Brunetti.


    'Nee, die van Mitri.'
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    'Hoe komt die opeens hier?' vroeg Brunetti. Hij zag dat Della Corte zijn vraag niet begreep en verduidelijkte: 'Ik bedoel, hoe wist ze dat ze hier moest zijn?'


    'Ze zegt dat ze bij zijn vrouw logeerde - dat wil zeggen, de vrouw van Bonaventura - en hierheen is gekomen toen ze hoorde dat hij in hechtenis was genomen.'


    Brunetti was alle notie van tijd kwijtgeraakt door de gebeurtenissen van die ochtend en zag nu tot zijn verbazing dat het al bijna twee uur was; uren waren verstreken sinds hij de twee mannen naar het politiebureau had laten brengen, maar hij was zo in de zaak opgegaan dat hij er helemaal geen erg in had gehad. Hij had opeens een reuze honger en voelde een vage tinteling in zijn hele lichaam, alsof hij op een zwak elektrisch circuit was aangesloten.


    Hij was het liefst meteen met de vrouw gaan praten, maar wist dat daar niets van terecht zou komen als hij niet eerst iets ging eten om het trillen in zijn lichaam te laten ophouden. Was het de leeftijd of stress die hem dit aandeed, of moest hij zich soms zorgen maken over de mogelijkheid dat het op iets anders duidde, een ziekte die bij hem was binnengeslopen? ik moet eerst iets eten,' zei hij tegen Della Corte, die zijn verbazing over wat hij hoorde, niet kon verbergen.


    'Er is een café op de hoek. Daar kun je broodjes krijgen.' Hij liep met Brunetti naar de deur en wees hem waar het café was. Toen zei hij dat hij Padua moest bellen en ging weer naar binnen. Brunetti liep naar het café en kocht een broodje waar hij niets van proefde. Hij dronk er twee glazen mineraalwater bij, maar hield evengoed een dorstig gevoel. Maar het trillen hield in ieder geval op en hij voelde zich weer baas over zijn lijf, al bleef het hem zorgen baren dat zijn lichamelijke reactie op de gebeurtenissen van de ochtend zo sterk was geweest.


    Hij liep terug naar de Questura, vroeg om het nummer van Palmieri's telefonino en belde signorina Elettra. Hij zei dat ze alles wat ze aan het doen was, moest laten vallen en een lijst maken van alle telefoontjes die de afgelopen weken van en naar Palmieri's mobiele telefoon waren gepleegd, alsmede lijsten voor de kantoor- en huistelefoons van Mitri en Bonaventura. Vervolgens verzocht hij haar een ogenblik te wachten en vroeg hij de agent aan wiens bureau hij zat te bellen, waar het stoffelijk overschot van Palmieri naartoe was gebracht. Toen de agent hem vertelde dat het in de lijkenkamer van het plaatselijke ziekenhuis lag, gaf hij signorina Elettra opdracht tegen Rizzardi te zeggen dat hij onmiddellijk iemand moest sturen om weefselmonsters te nemen en die te vergelijken met het weefsel dat onder Mitri's nagels was gevonden.


    Toen hij klaar was verzocht hij de agent hem naar signora Mitri te brengen. Hij had haar maar één keer gesproken en toen, vertrouwend op zijn intuïtie, gedacht dat ze inderdaad niets over de dood van haar man wist; daarom was hij haar ook geen tweede keer gaan ondervragen. Het feit dat ze hierheen was gekomen, deed hem nu twijfelen of dat een verstandig besluit was geweest.


    Een agent in uniform stond bij de deur op hem te wachten en liep met hem een gang door. Hij bleef staan voor de kamer naast die waarin Bonaventura werd vastgehouden. 'Zijn advocaat is bij hem,' zei hij tegen Brunetti, naar de aangrenzende deur wijzend. 'De vrouw zit hier,' voegde hij eraan toe.


    'Zijn ze samen hierheen gekomen?' vroeg Brunetti.


    'Nee, meneer. De advocaat kwam iets later, en ze herkenden elkaar niet.'


    Brunetti bedankte hem en liep naar de deur van de aangrenzende kamer om door het eenzijdige glas te kijken. Tegenover Bonaventura zat een man, maar het enige dat Brunetti kon zien, waren zijn achterhoofd en schouders. Hij liep terug naar de deur van de kamer ernaast en bleef een ogenblik staan kijken naar de vrouw die daar zat.


    Weer werd hij erdoor getroffen hoe dik ze was. Ze droeg vandaag een wollen mantelpak met een rechte rok dat niets met mode of stijl te maken had. Het was het soort kleding dat vrouwen met haar maat en van haar leeftijd en afkomst al tientallen jaren droegen en waarschijnlijk nog tientallen jaren zouden dragen. Ze was slechts summier opgemaakt en als ze lippenstift had opgedaan, was die door het bijten op haar lippen allang verdwenen. Haar wangen waren bol, alsof ze ze opblies om een kind aan het lachen te maken.


    Ze zat met haar handen gevouwen op haar schoot, haar knieën tegen elkaar gedrukt, en keek naar het raampje in de deur. Ze zag er ouder uit dan de vorige keer, maar Brunetti wist niet waar dat aan lag. Haar ogen vonden de zijne en hij kreeg het onaangename gevoel dat ze echt naar hem keek, hoewel hij wist dat ze alleen maar een ruit van, ogenschijnlijk, zwart glas zag. Haar ogen bleven echter op de zijne rusten en hij wendde als eerste zijn blik af.


    Hij deed de deur open en ging naar binnen. 'Goedemiddag, signora.' Hij liep naar haar toe en stak haar zijn hand toe.


    Ze bekeek hem met een neutraal gezicht, maar met onderzoekende ogen. Ze stond niet op, en haar handdruk was allesbehalve onzeker of slap.


    Brunetti ging tegenover haar zitten. 'Bent u hierheen gekomen vanwege uw broer, signora?'


    Ze had kinderlijke ogen waarin een verwarring lag die volgens Brunetti oprecht was. Haar mond ging open, haar tong kwam nerveus naar buiten, gleed langs haar lippen en verdween weer naar binnen. 'Ik wilde hem vragen...' begon ze, maar ze maakte haar zin niet af.


    'Wat wilde u hem vragen, signora?' moedigde Brunetti haar aan.


    'Ik weet niet of ik dit wel tegen een politieman moet zeggen.'


    'Waarom niet?' Brunetti leunde iets naar voren.


    'Omdat,' begon ze, maar zweeg toen. Opeens, alsof ze iets had uitgelegd en hij dat had begrepen, vervolgde ze: 'Ik wil het weten.'


    'Wat wilt u weten, signora?' polste Brunetti voorzichtig.


    Ze klemde haar lippen op elkaar en veranderde voor Brunetti's ogen eventjes in een tandeloze oude vrouw. 'Ik wil weten of hij het heeft gedaan,' zei ze toen. Waarna ze aan andere mogelijkheden dacht en eraan toevoegde: 'Of het heeft laten doen.'


    'Hebt u het over de moord op uw man, signora?'


    Ze knikte.


    Ten behoeve van de verborgen microfoontjes en de bandrecorder waarmee alles wat in de kamer werd gezegd, werd vastgelegd, vroeg Brunetti nogmaals: 'Denkt u dat hij iets te maken heeft met de dood van uw man?'


    'Ik weet het niet...' begon ze, veranderde toen van gedachten en fluisterde: 'Ja', zo zachtjes dat de microfoontjes het onmogelijk konden opvangen.


    'Waarom denkt u dat hij daar iets mee te maken heeft?' vroeg Brunetti.


    Ze ging moeizaam verzitten en hij zag haar een gebaar maken dat hij vrouwen al meer dan veertig jaar had zien maken: ze kwam half overeind en trok aan de onderkant van haar rok om de kreukels eruit te krijgen. Toen ging ze weer zitten en drukte haar enkels en knieën tegen elkaar.


    Even leek het erop alsof ze hoopte dat het gebaar als antwoord kon dienen, dus herhaalde Brunetti: 'Waarom denkt u dat hij er iets mee te maken heeft, signora?'


    'Omdat ze ruzie hadden,' was haar summiere antwoord.


    'Waarover?'


    'Zaken.'


    'Kunt u me daarover iets meer vertellen, signora? Welke zaken?'


    Ze schudde haar hoofd een paar keer, alsof ze in haar onwetendheid wilde volharden. Toen zei ze: 'Mijn man heeft me nooit iets over zijn zaken verteld. Hij zei dat ik daar niets over hoefde te weten.'


    Weer bedacht Brunetti hoe vaak hij dat al had gehoord en hoe vaak het een antwoord was geweest dat bedoeld was om schuldgevoelens af te wentelen. Toch was hij van mening dat de corpulente vrouw hem de waarheid vertelde en vond hij het volkomen geloofwaardig dat haar echtgenoot het niet nodig had gevonden haar te betrekken bij zijn zakenleven. Hij dacht terug aan de man die hij bij Patta op kantoor had gesproken: elegant, welbespraakt, je zou zelfs kunnen zeggen gesoigneerd. Een man die helemaal niet paste bij deze gezette vrouw met haar geverfde haar en haar stijve mantelpak. Hij keek naar haar voeten en zag dat ze pumps droeg met brede hakken en een pijnlijk spits toelopende neus. Aan haar linkervoet duwde een grote eeltknobbel van binnen tegen het leer, als een ei dat het leer strak deed spannen. Was het huwelijk het ultieme mysterie?


    'Wanneer hebben ze ruzie gehad, signora?'


    'Ze hadden de hele tijd ruzie. Vooral de afgelopen maand. Ik geloof dat er iets was gebeurd waar Paolo kwaad om was. Ze hebben het nooit erg goed met elkaar kunnen vinden, maar omdat ze familie van elkaar waren en samen zaken deden, wisten ze de verhoudingen toch wel redelijk goed te houden.'


    'Is er de afgelopen maand iets bijzonders gebeurd?' vroeg hij.


    'Ik geloof dat het tot een uitbarsting is gekomen,' zei ze, zo zacht dat Brunetti medelijden kreeg met de mensen die later de banden moesten afluisteren.


    'U bedoelt tussen uw man en uw broer?'


    'Ja.' Ze knikte daar herhaaldelijk bij.


    'Waarom denkt u dat, signora?'


    'Paolo en hij hadden bij ons thuis een bespreking gehouden. Twee avonden voordat het is gebeurd.'


    'Voordat wat is gebeurd, signora?'


    'Voordat mijn man is... vermoord.'


    'Ik begrijp het. En waarom denkt u dat het tot een uitbarsting was gekomen? Hebt u hen gehoord?'


    'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde ze prompt en ze keek naar hem op alsof ze niet begreep hoe hij ook maar kon dénken dat bij de Mitri's thuis ooit iemand zijn stem verhief. 'Ik kon het merken aan de manier waarop Paolo zich gedroeg toen hij boven kwam.'


    'Heeft hij er iets over gezegd?'


    'Alleen dat hij incompetent was.'


    'Bedoelde hij uw broer?'


    'Ja.'


    'Wat nog meer?'


    'Dat Sandro de fabriek in de vernieling hielp.'


    'Weet u over welke fabriek hij het had, signora?'


    'Ik dacht dat hij de fabriek hier bedoelde, in Castelfranco.'


    'En waarom was uw man daar in geïnteresseerd?'


    'Er was geld in geïnvesteerd.'


    'Zijn geld?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee.'


    'Wiens geld dan, signora?'


    Ze dacht even na over hoe ze daar het beste antwoord op kon geven. 'Het was mijn geld,' zei ze uiteindelijk.


    'Uw geld, signora?'


    'Ja. Ik heb veel geld in ons huwelijk ingebracht, maar het is altijd op mijn naam blijven staan. Dat wilde mijn vader,' zei ze, een vaag gebaar makend met haar rechterhand. 'Paolo hielp me altijd te besluiten wat ik ermee moest doen. Toen Sandro zei dat hij de fabriek wilde kopen, hebben ze me allebei aangeraden daar geld in te investeren. Dat was een jaar geleden. Of misschien twee jaar geleden.' Ze stokte toen ze Brunetti's reactie op haar vaagheid zag. 'Neem me niet kwalijk, maar ik let nooit zo op die dingen. Paolo heeft me wat documenten laten ondertekenen en de man van de bank heeft me verteld wat het allemaal inhield. Maar ik heb nooit helemaal begrepen waar het geld voor was.' Ze zweeg en streek denkbeeldige pluisjes van haar rok. 'Het geld werd in Sandro's fabriek gestoken, maar omdat het van mij was, vond Paolo dat de fabriek ook aan hem toebehoorde.'


    'Hebt u enig idee hoeveel geld u in deze fabriek hebt geïnvesteerd, signora?' Ze keek Brunetti aan als een schoolmeisje dat op het punt staat in tranen uit te barsten omdat ze zich niet kan herinneren wat de hoofdstad van Canada is, dus zei hij er snel bij: 'Een ruwe schatting is genoeg. We hoeven het precieze bedrag echt niet te weten.' Dat was waar; daar konden ze zelf wel achterkomen.


    'Ik geloof dat het iets in de buurt van de drie- of vierhonderd miljoen lire was,' antwoordde ze.


    'Dank u,' zei Brunetti en toen vroeg hij: 'Heeft uw man die avond, nadat hij met uw broer had gesproken, verder nog iets gezegd?'


    'Nou...' Ze zweeg en dacht diep na. 'Hij zei dat de fabriek verlies leed. Uit zijn manier van praten kreeg ik de indruk dat Paolo er misschien zelf ook geld in had geïnvesteerd.'


    'Behalve dat van u?'


    'Ja. Met alleen maar een briefje van Paolo. Niet officieel.' Toen Brunetti daar niets op zei, ging ze door: 'Ik geloof dat Paolo meer zeggenschap wilde over de gang van zaken op de fabriek.'


    'Heeft uw man u verteld wat hij van plan was eraan te doen?'


    'Nee.' Het was duidelijk dat die vraag haar ten zeerste verbaasde. 'Zulke dingen besprak hij nooit met me.' Brunetti vroeg zich af welke dingen hij dan wel met haar besprak, maar vond het beter daar niet naar te vragen. 'Daarna is hij naar zijn kamer gegaan en de dag daarop heeft hij er niets meer over gezegd, dus dacht ik, of hoopte ik, dat hij en Sandro hun geschillen hadden bijgelegd.'


    Het viel Brunetti meteen op dat ze 'zijn kamer' had gezegd, wat duidde op een niet erg gelukkig huwelijk. Hij liet zijn stem een paar toontjes dalen: 'Neemt u me niet kwalijk dat ik u dit moet vragen, signora, maar kunt u me vertellen hoe de verhouding tussen u en uw man was?'


    'De verhouding?'


    'U zei dat hij naar "zijn kamer" was gegaan, signora,' antwoordde Brunetti op zachte toon.


    'O.' De zucht ontsnapte haar voor ze er erg in had.


    Brunetti wachtte een poosje en zei toen: 'Hij is er niet meer, signora, dus denk ik dat u het me wel kunt vertellen.'


    Ze keek hem aan en hij zag tranen opwellen in haar ogen. 'Er waren andere vrouwen,' fluisterde ze. 'Jarenlang zijn er andere vrouwen geweest. Ik ben een keer achter hem aangegaan en heb toen voor haar huis staan wachten, in de regen, tot hij weer naar buiten kwam.' Tranen stroomden over haar gezicht, maar ze lette er niet op. Ze drupten op haar blouse en veroorzaakten langwerpige natte plekken. 'Ik heb hem ook een keer laten schaduwen door een detective. En ik begon zijn telefoontjes af te luisteren. Soms speelde ik ze terug om hem te horen praten tegen andere vrouwen. Dezelfde dingen die hij tegen mij had gezegd.' Verstikt door haar tranen zweeg ze lange tijd; Brunetti dwong zichzelf niets te zeggen. Toen ging ze weer door: 'Ik hield van hem met heel mijn hart. Vanaf de eerste keer dat ik hem zag. Als Sandro dit heeft gedaan...' Nieuwe tranen welden op in haar ogen; ze veegde ze weg met de muis van haar hand. 'Dan moet u dat uitzoeken en dan moet hij gestraft worden. Daarom wilde ik met Sandro praten.' Ze zweeg en boog haar hoofd.


    'Zult u me vertellen wat hij zegt?' vroeg ze, haar ogen gericht op haar handen, die nu stil op haar schoot lagen.


    'Dat mag ik niet doen zolang de zaak nog loopt, signora. Maar daarna wel, en dat zal ik ook doen.'


    'Dank u,' zei ze. Ze keek op en boog toen haar hoofd weer. Opeens stond ze op en liep naar de deur. Brunetti was er eerder dan zij en hield hem voor haar open. Hij deed een stap achteruit om haar voor te laten gaan. 'Dan ga ik nu maar naar huis,' zei ze en voordat hij daarop kon antwoorden, liep ze de deur uit en de gang door naar de hal van het politiebureau.
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    Hij keerde terug naar de werkplek van de agent wiens telefoon hij had gebruikt en belde signorina Elettra nogmaals, zonder eerst om toestemming te vragen. Zodra ze zijn stem hoorde, vertelde ze hem dat er al iemand van het laboratorium onderweg was naar het lijkenhuis van Castelfranco om weefselmonsters te nemen en verzocht hem haar een faxnummer te geven. Hij legde de telefoon neer en liep naar de balie, waar hij de dienstdoende brigadier het nummer liet opschrijven. Nadat hij dat aan signorina Elettra had doorgegeven, besefte hij dat hij Paola die ochtend niet had gebeld, dus draaide hij zijn eigen nummer. Toen er niemand opnam, sprak hij een boodschap in dat hij in Castelfranco was opgehouden, maar dat hij tegen het eind van de middag thuis zou zijn.


    Daarna ging hij zitten en liet hij zijn hoofd tussen zijn handen zakken. Een paar minuten later hoorde hij iemand zeggen: 'Pardon, commissario, deze zijn zojuist voor u binnengekomen.'


    Hij keek op en zag een jonge agent voor het bureau staan dat hij in beslag had genomen. In zijn linkerhand had hij een stapeltje documenten; Brunetti zag aan de omkrullende punten dat ze uit een fax waren gekomen.


    Met een poging tot een glimlach stak hij zijn hand uit naar de papieren, legde ze op het bureau en streek ze met zijn hand zo goed mogelijk glad. Hij nam de kolommen door, blij dat signorina Elettra een sterretje had gezet bij alle gesprekken tussen telefoonnummers die beide op de lijst voorkwamen, en legde de vellen papier toen op drie stapeltjes: Palmieri, Bonaventura, Mitri.


    Gedurende de tien dagen voor de moord op Mitri was er over en weer een groot aantal telefoongesprekken gevoerd tussen Palmieri's telefonino en het nummer van Interfar. Een van de gesprekken had zeven minuten geduurd. Op de dag vóór de misdaad was er ’s avonds om drie minuten voor half tien gebeld vanuit het huis van Bonaventura naar het huis van Mitri. Dat gesprek had twee minuten geduurd. Op de avond van de moord was er, bijna op hetzelfde tijdstip, een gesprek van vijftien seconden gevoerd vanaf Mitri's telefoon naar die van Bonaventura. Daarna waren er drie telefoontjes geweest vanuit de fabriek naar Palmieri's telefonino en een aantal tussen de privé-nummers van Bonaventura en Mitri.


    Hij pakte de stapeltjes bij elkaar en liep de gang weer door. Toen hij de kleine kamer binnenging waar hij met Bonaventura had gesproken, zag hij hem tegenover een donkerharige man zitten die een kleine leren aktetas naast zich op de tafel had neergelegd en een notitieboekje van bijpassend leer voor zich had liggen. Toen de man omkeek, herkende Brunetti Piero Candiani, een strafpleiter uit Padua. Candiani droeg een bril zonder montuur en Brunetti zag achter de glazen donkere ogen waarin op wonderbaarlijke wijze, voor een advocaat, intelligentie en oprechtheid waren gecombineerd.


    Candiani stond op en stak zijn hand uit. 'Commissario Brunetti,' zei hij. Ze drukten elkaar de hand.


    'Avvocato.' Brunetti knikte tegen Bonaventura, die niet de moeite had genomen op te staan.


    Candiani trok een stoel bij de tafel vandaan en wachtte tot Brunetti was gaan zitten voordat hij zelf weer plaatsnam. Zonder inleiding zei hij, met een nonchalant gebaar naar het plafond: 'Ik neem aan dat ons gesprek nu wordt opgenomen?'


    'Ja,' bevestigde Brunetti en om tijd uit te sparen, noemde hij hardop de datum, het tijdstip en de namen van de aanwezigen.


    'Ik heb begrepen dat u al met mijn cliënt hebt gesproken,' begon Candiani.


    'Ja. Ik heb hem vragen gesteld over bepaalde medicijntransporten van medicijnen van Interfar naar het buitenland.'


    'Gaat het om /kk/eu/kx/-regelingen?' vroeg Candiani.


    'Nee.'


    'Wat dan?'


    Brunetti keek naar Bonaventura, die zijn benen over elkaar had geslagen en half gedraaid zat, met zijn arm over de rugleuning van zijn stoel.


    'Het gaat om de levering van medicijnen naar derdewereldlanden.'


    Candiani schreef iets in zijn notitieboekje. Zonder zijn hoofd op te heffen, vroeg hij: 'En waarom interesseert de politie zich daarvoor?'


    'Omdat het zo schijnt te zijn dat er veel medicijnen bij zitten die niet geschikt zijn voor consumptie. Daarmee bedoel ik dat in sommige gevallen de houdbaarheidsdatum is overschreden en in andere gevallen de pillen of drankjes uit waardeloze substanties bestaan en gecamoufleerd zijn als medicijnen.'


    'Aha.' Candiani sloeg een bladzijde om. 'En welk bewijs hebt u ter ondersteuning van deze aantijgingen?'


    'Een medeplichtige.'


    'Een medeplichtige?' vroeg Candiani met nauwelijks verholen scepticisme. 'En mag ik vragen wie die medeplichtige is?' De tweede keer dat hij het woord uitsprak, deed hij dat met de nadruk van de twijfel.


    'De bedrijfsleider van de fabriek.'


    Candiani keek naar zijn cliënt. Bonaventura haalde zijn schouders op, alsof hij het niet begreep of er niets van afwist. Hij klemde zijn lippen op elkaar en knipperde kort met zijn ogen, het idee volledig verwerpend. 'En daar wilt u signor Bonaventura vragen over stellen?'


    'Ja.'


    'Is dat het enige wat u wilt?' Candiani keek op van mijn notitieboekje.


    'Nee. Ik wil signor Bonaventura ook vragen wat hij over de moord op zijn zwager weet.'


    Nu verscheen er op Bonaventura's gezicht een uitdrukking die veel weghad van verbijstering, maar hij zei nog steeds niets.


    'Waarom?' Candiani had zijn hoofd weer over zijn notitieboekje gebogen.


    'Omdat we begonnen zijn de mogelijkheid te onderzoeken dat hij iets te maken heeft met de dood van signor Mitri.'


    'Op welke manier zou hij daar iets mee te maken hebben?'


    'Dat is precies wat ik graag van signor Bonaventura wil horen,' antwoordde Brunetti.


    Candiani keek nu naar zijn cliënt. 'Bent u bereid antwoord te geven op de vragen van de commissario?'


    'Ik weet niet of ik antwoord kan geven,' zei Bonaventura, 'maar ik ben zeer zeker bereid hem naar mijn beste kunnen van dienst te zijn.'


    Candiani wendde zich tot Brunetti. 'Als u mijn cliënt wilt ondervragen, commissario, dan kunt u uw gang gaan.'


    'Ik wil graag weten,' begon Brunetti, zich rechtstreeks tot Bonaventura wendend, 'wat uw betrekking was tot Ruggiero Palmieri of Michele de Luca, zoals hij zich noemde toen hij voor uw firma werkte.'


    'De chauffeur?'


    'Ja.'


    'Dat heb ik u al verteld, commissario. Ik zag hem regelmatig in de fabriek, maar hij was alleen maar een chauffeur. Ik heb hem een paar keer gesproken, meer niet.' Bonaventura vroeg niet waarom Brunetti dit wilde weten.


    'Afgezien van vluchtige contacten op de fabriek had u dus niets met hem te maken?'


    'Nee,' zei Bonaventura. 'Zoals ik al zei: hij was alleen maar een chauffeur.'


    'U hebt hem nooit geld gegeven?' vroeg Brunetti, hopend dat zou blijken dat Bonaventura's vingerafdrukken op de bankbiljetten in Palmieri's portefeuille stonden.


    'Natuurlijk niet.'


    'U hebt hem dus alleen gezien of gesproken wanneer u hem in de fabriek tegenkwam?'


    'Dat zei ik toch?' Bonaventura deed geen moeite zijn ergernis te verbergen.


    Brunetti wendde zich weer tot Candiani. 'Dit is het enige wat ik op dit moment aan uw cliënt wilde vragen.'


    Dat verbaasde beide mannen, maar Candiani reageerde het snelst. Hij stond op en sloeg zijn notitieboekje dicht. 'Kunnen we dan gaan?' vroeg hij. Hij stak zijn hand uit en trok zijn aktetas naar zich toe.


    Gucci, zag Brunetti. 'Nee, dat denk ik niet.'


    'Nee?' zei Candiani, met jaren en jaren aan rechtszaalverbazing in het woord. 'Waarom niet?'


    'Ik denk dat de politie van Castelfranco wel een aantal aanklachten zal indienen tegen signor Bonaventura.'


    'Zoals?'


    'Poging tot ontsnapping bij zijn aanhouding, samenzwering om een politieonderzoek te dwarsbomen, en dood door schuld bij een aanrijding, om er maar een paar te noemen.'


    'Ik zat niet achter het stuur,' wierp Bonaventura tegen, zijn woede hoorbaar in zowel de woorden als de toon.


    Brunetti keek naar Candiani toen de ander sprak en zag de huid onder de ogen van de advocaat een tikje samentrekken, al kon hij niet zeggen of dat van verbazing of iets dreigenders was.


    Candiani stopte het notitieboekje in de aktetas en deed die dicht. 'Ik wil me er graag van overtuigen dat de politie van Castelfranco daar inderdaad toe heeft besloten, commissario.' En alsof hij iedere vorm van gebrek aan vertrouwen die uit die woorden mocht worden afgeleid, wilde weerleggen, voegde hij eraan toe: 'Puur als formaliteit, natuurlijk.'


    'Natuurlijk,' herhaalde Brunetti en nu stond ook hij op.


    Hij klopte op het ruitje in de deur om de aandacht te trekken van de agent op de gang. Ze lieten Bonaventura in het kamertje achter en gingen naar Bonino, die Brunetti's vermoeden bevestigde dat de politie van Castelfranco een aantal ernstige aanklachten wenste in te dienen tegen Bonaventura.


    Een agent liep met Candiani mee terug naar de verhoorkamer, zodat hij zijn cliënt daarvan op de hoogte kon stellen en afscheid van hem kon nemen. Brunetti bleef achter bij Bonino.


    'Staat alles op de band?' vroeg Brunetti.


    Bonino knikte. 'De geluidsapparatuur is gloednieuw. Iedere fluistering, iedere zucht is erop te horen. We hebben alles.'


    'Ook van voor ik naar binnen ben gegaan?'


    'Nee. We mogen de bandrecorder pas aanzetten wanneer er iemand van de politie aanwezig is. De advocaat en zijn cliënt hebben recht op privacy.'


    'Meent u dat?' vroeg Brunetti, niet in staat zijn verbazing te verhullen.


    'Ja,' zei Bonino. 'We hebben vorig jaar een zaak verloren omdat de verdediging kon bewijzen dat we hadden afgeluisterd wat de verdachte tegen zijn advocaat had gezegd. Daarom heeft de questore nu opdracht gegeven dat er geen uitzonderingen mogen worden gemaakt. We nemen niets op wanneer er geen politieman aanwezig is.'


    Brunetti knikte en vroeg toen: 'Kunnen jullie zijn vingerafdrukken even nemen als zijn advocaat weg is?'


    'Vanwege het geld?'


    Brunetti knikte.


    'Dat is al gebeurd,' zei Bonino met een flauwe glimlach. 'Onofficieel. Hij heeft daarstraks een glas mineraalwater gekregen en toen hij dat leeg had, hebben we drie heel mooie vingerafdrukken van het glas kunnen halen.'


    'En?' vroeg Brunetti.


    'En onze man op het laboratorium zegt dat ze identiek zijn aan minstens twee van de vingerafdrukken op een aantal van de bankbiljetten in Palmieri's portefeuille.'


    'Ik zal bij zijn bank informeren,' zei Brunetti. 'Die briefjes van vijfhonderdduizend lire zijn gloednieuw. De meeste mensen willen ze niet eens aanpakken: te moeilijk te wisselen. Ik weet niet of ze de nummers hebben genoteerd, maar zo ja...'


    'Vergeet niet dat hij Candiani heeft,' zei Bonino.


    'Kent u hem?'


    'Iedereen in de Veneto kent hem.'


    'Maar wij hebben de telefoontjes naar een man die hij amper zegt te kennen, en de vingerafdrukken,' hield Brunetti vol.


    'Ja, maar hij heeft Candiani.'
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    En nooit was een profetie juister gebleken. De bank in Venetië had een lijst met de nummers van de bankbiljetten van vijfhonderdduizend lire die waren uitbetaald op de dag dat Bonaventura vijftien miljoen aan contant geld had opgenomen, en de nummers op de biljetten in Palmieri's portefeuille zaten daarbij. Iedere twijfel of het om dezelfde bankbiljetten ging, werd weggenomen door de aanwezigheid van Bonaventura's vingerafdrukken.


    Candiani, die voor Bonaventura het woord deed, meende dat daar niets vreemds aan was. Zijn cliënt had het geld opgenomen om een persoonlijke lening aan zijn zwager, Paolo Mitri, af te lossen. Hij had Mitri het geld gegeven op de dag nadat hij het had opgenomen, de dag waarop Mitri was vermoord. De weefselfragmenten van Palmieri's huid onder Mitri's nagels maakten het allemaal volkomen duidelijk: Palmieri had Mitri beroofd en het briefje van tevoren klaargemaakt om de verdenking van zichzelf af te leiden. Hij had Mitri, met of zonder voorbedachten rade, bij de beroving gewurgd.


    Wat de telefoongesprekken betrof: die deed Candiani snel af door erop te wijzen dat de Interfar-fabriek een centraal nummer had, zodat de telefoongesprekken van alle telefoontoestellen stonden geregistreerd alsof ze van dat centrale nummer afkomstig waren. Derhalve kon iedereen in de fabriek die telefoontjes naar Palmieri's telefonino hebben gepleegd, net zo goed als hij de fabriek alleen maar kon hebben gebeld om melding te maken van een vertraging van een transport.


    Toen Bonaventura werd verteld dat er op de avond van de moord vanuit Mitri's flat naar zijn huis was gebeld, herinnerde hij zich dat Mitri die avond inderdaad had gebeld om hem en zijn vrouw uit te nodigen voor een dineetje dat ze de week daarop wilden geven. Toen men hem erop wees dat het gesprek slechts vijftien seconden had geduurd, herinnerde hij zich dat Mitri snel had opgehangen omdat er iemand had aangebeld. Hij trok een hevig geschrokken gezicht toen hij besefte dat dat Mitri's moordenaar moest zijn geweest.


    Beide mannen hadden voldoende tijd gehad om een verhaal te verzinnen waarmee hun vlucht uit de fabriek verklaard kon worden. Sandi zei dat hij Bonaventura's plotselinge waarschuwing dat de politie er was, als een bevel had opgevat om ervandoor te gaan en zei dat Bonaventura als eerste naar de vrachtwagen was gehold. Bonaventura, daarentegen, zei dat Sandi het pistool op hem had gericht en hem had gedwongen in de wagen te stappen. De derde man zei dat hij niets had gezien.


    Wat de medicijnen betrof, slaagde Candiani er minder goed in de verdenkingen van de wetsdienaren te weerleggen. Sandi herhaalde zijn getuigenis en breidde die zelfs uit met de namen en adressen van de mensen die 's nachts naar de fabriek kwamen om de nepmedicijnen te vervaardigen en in te pakken. Omdat ze daarvoor contant geld kregen, bestonden er geen bankafschriften betreffende hun salarissen, maar Sandi gaf de politie dienstroosters waarop hun namen en handtekeningen stonden. Hij gaf de politie ook een lange lijst van de transporten, met datum, inhoud en bestemming.


    Op dat punt begon het ministerie van Volksgezondheid zich ermee te bemoeien. Interfar werd gesloten en de fabriek verzegeld, terwijl controleurs dozen, flessen en tubes openden en onderzochten. Alle medicijnen in het centrale deel van de fabriek bevatten precies wat er volgens de etiketten in moest zitten, maar in een ander deel van het magazijn stonden kratten vol pakketjes met substanties die bij nader onderzoek absoluut geen medische waarde bleken te hebben. Drie kratten waren gevuld met plastic flesjes waar volgens het etiket hoestsiroop in zat. De hoestsiroop bleek te bestaan uit suikerwater en antivries, een combinatie die schadelijk en misschien zelfs dodelijk zou zijn voor ieder die het zogenaamde medicijn innam.


    Andere kratten bevatten honderden doosjes met medicamenten waarvan de houdbaarheidsdatum reeds lang was verstreken; in weer andere zaten pakketjes gaasverband en hechtdraden die bij aanraking uiteenvielen, zo lang hadden ze in voorraadkamers opgeslagen gelegen. Sandi verstrekte de laadbrieven en facturen die samen met deze kratten naar hun uiteindelijke bestemming gestuurd hadden moeten worden, in landen die geteisterd werden door hongersnood, oorlog en besmettelijke ziekten, alsmede een lijst van de prijzen die ervoor betaald moesten worden door de internationale hulpverleningsorganisaties die ze zo graag aan de hulpbehoevende bevolking wilden uitdelen.


    Brunetti had zich op last van Patta, die op zijn beurt gehoor gaf aan een bevel van de minister van Volksgezondheid, uit het onderzoek teruggetrokken en volgde de ontwikkelingen via de kranten. Bonaventura bekende zijdelings betrokken te zijn geweest bij de verkoop van nepmedicijnen, maar hield vol dat het plan was uitgegaan van Mitri. Toen hij Interfar had gekocht, had hij een groot deel van het personeel overgenomen uit de fabriek die Mitri gedwongen was geweest te verkopen: dat personeel had de verrotting en corruptie met zich meegebracht en Bonaventura had er niets tegen kunnen doen. Toen hij zich bij Mitri had beklaagd, had zijn zwager gedreigd zijn persoonlijke lening op te eisen en het geld van zijn vrouw uit de fabriek terug te trekken, waardoor Bonaventura failliet zou zijn gegaan. Slachtoffer van zijn eigen zwakheid en machteloos tegenover Mitri's financiële overmacht, had Bonaventura geen andere keus gehad dan de nepmedicijnen te blijven produceren en te verkopen. Protest ertegen zou tot faillissement en gezichtsverlies hebben geleid.


    Uit alles wat hij erover las, kwam Brunetti tot de conclusie dat als Bonaventura's zaak ooit voor de rechter kwam, hij hooguit een boete zou krijgen, en niet eens een erg zware, want met de etiketten van het ministerie van Volksgezondheid was nooit geknoeid. Brunetti had geen idee welke wet werd overtreden door de verkoop van verouderde medicijnen, vooral als de verkoop plaatsvond in een ander land. De wet was duidelijker wat het vervalsen van medicijnen aanging, maar weer werd de zaak ingewikkeld gemaakt door het feit dat de medicijnen niet in Italië werden verkocht of gedistribueerd. Dit alles deed hij echter af als zinloze speculatie. De misdaad waaraan Bonaventura zich schuldig had gemaakt, was niet het knoeien met etiketten, maar moord: de moord op Mitri en de moord op alle mensen die waren gestorven omdat ze de nepmedicijnen hadden ingenomen die hij hun had verkocht.


    Op dit punt ondervond Brunetti van niemand steun. De kranten waren er inmiddels volledig van overtuigd dat Palmieri Mitri had vermoord, hoewel de originele theorie dat de moordenaar een fanaticus was die door Paola's daad tot de moord was aangezet, in geen enkele krant werd ingetrokken. De zittende rechter besloot geen aanklacht in te dienen tegen Paola, zodat die zaak in het staatsarchief verdween.


    Een paar dagen nadat Bonaventura huisarrest had gekregen, zat Brunetti in zijn eigen huiskamer, verdiept in Arrianus' relaas van de veldtochten van Alexander, toen de telefoon ging. Hij hief zijn hoofd op om te horen of Paola hem in haar studeerkamer zou opnemen. Toen het rinkelen na drie keer ophield, keerde hij terug naar zijn boek en Alexanders eis dat zijn vrienden zich voor hem op de grond zouden werpen alsof hij een god was. De charme van het boek voerde Brunetti al snel weer terug naar de verre oorden in die langvervlogen tijden.


    'Het is voor jou,' zei Paola achter hem. 'Een vrouw.'


    'Hmm?' vroeg Brunetti, opkijkend van de pagina's, maar nog niet volledig terug in de kamer en het heden.


    'Een vrouw,' herhaalde Paola, die bij de deur was blijven staan.


    'O ja? Wie dan?' vroeg Brunetti. Hij stak een bootticket tussen de pagina's en legde het boek naast zich op de bank.


    Hij was half overeind gekomen toen Paola zei: 'Geen idee. Ik luister jouw telefoongesprekken niet af.'


    Hij bevroor, gebukt als een oude man met een slechte rug. 'Madre di Dio,' riep Brunetti uit. Hij richtte zich op en staarde naar Paola, die bij de deur was blijven staan en hem bevreemd aankeek.


    'Wat is er, Guido? Is er iets met je rug?'


    'Nee, nee, helemaal niet. Maar ik geloof dat ik het weet. Ik geloof dat ik hem nu te pakken heb.' Hij liep naar de armadio en pakte zijn jas.


    Toen ze dat zag, vroeg Paola: 'Wat doe je nu?'


    'Ik moet even weg,' zei hij zonder verdere uitleg.


    'En wat moet ik tegen die vrouw zeggen?'


    'Zeg maar dat ik niet thuis ben,' antwoordde hij en zodra hij dat had gezegd, was dat ook zo.


    


    Signora Mitri liet hem binnen. Ze was niet opgemaakt en grijs schemerde bij de wortels van haar haar. Ze droeg een vormeloze bruine jurk en leek nog dikker te zijn geworden sinds hij haar voor het laatst had gezien. Toen hij dichterbij kwam om haar een hand te geven, ving hij een vage geur op van iets zoets, vermout of Marsala.


    'Bent u gekomen om het me te vertellen?' vroeg ze, toen ze in de zitkamer hadden plaatsgenomen, tegenover elkaar aan weerskanten van een lage tafel waarop drie gebruikte glazen en een lege vermoutfles stonden.


    'Nee, signora, ik vrees dat ik u niets kan vertellen.'


    Ze sloot teleurgesteld haar ogen en haar handen tastten naar elkaar. Toen keek ze hem aan en fluisterde: 'Ik had gehoopt...'


    'Hebt u de kranten gelezen, signora?'


    Ze hoefde hem niet te vragen wat hij bedoelde. Ze schudde haar hoofd.


    'Ik moet iets weten, signora,' zei Brunetti. 'U moet me iets uitleggen.'


    'Wat dan?' vroeg ze toonloos, niet echt geïnteresseerd.


    'De vorige keer dat ik u heb gesproken, zei u dat u naar de telefoongesprekken van uw man had geluisterd.' Toen ze op geen enkele manier liet merken dat ze hem had gehoord, zei hij er nog bij: 'De gesprekken met andere vrouwen.'


    Zoals hij al had gevreesd, bracht dat haar tot tranen. Ze biggelden over haar wangen en drupten op de dikke stof van haar jurk. Ze knikte.


    'Signora, kunt u me vertellen hoe u dat deed?'


    Ze keek naar hem op, haar ogen toegeknepen in opperste verwarring.


    'Hoe luisterde u naar de gesprekken?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Hoe hebt u dat gedaan, signora?' Ze gaf geen antwoord, maar hij drong aan. 'Het is belangrijk, signora. Ik moet het weten.'


    Hij zag haar gezicht rood aanlopen van schaamte. Hij had al tegen te veel mensen gezegd dat hij net een priester was, dat alle geheimen bij hem veilig waren, terwijl hij wist dat dat een leugen was, dus deed hij geen poging haar over te halen. Hij wachtte gewoon af.


    Na een poosje zei ze: 'De detective. Die heeft op mijn kamer iets aan de telefoon vastgemaakt.'


    'Een bandrecorder?' vroeg Brunetti.


    Ze knikte, nog feller blozend.


    'Staat die daar nog, signora?'


    Weer knikte ze.


    'Zou u hem even voor me willen halen, signora?' Ze liet niet merken dat ze hem had gehoord, dus herhaalde hij: 'Kunt u hem even voor me gaan halen? Of me vertellen waar hij staat?'


    Ze sloeg haar hand voor haar ogen, maar de tranen bleven eronder vandaan stromen.


    Brunetti wachtte. Eindelijk wees ze met haar vrije hand over haar linkerschouder, in de richting van de achterkant van het appartement. Snel, voordat ze tijd had van gedachten te veranderen, stond Brunetti op en verliet het vertrek. Hij liep de gang door, langs een keuken aan de ene kant, een eetkamer ertegenover. Aan het eind van de gang keek hij in een kamer en zag een kostuumrek bij de muur staan. Hij deed de deur ertegenover open en kwam terecht in een kamer die de droom van ieder tienermeisje zou zijn: witte chiffon ruches rond de onderrand van het bed en de kaptafel; één wand bestond geheel uit spiegels.


    Naast het bed stond een grote koperen telefoon, de hoorn rustend op het vierkante apparaat, de draaischijf een herinnering aan vroeger tijden. Hij liep ernaartoe, knielde en duwde de wolken chiffon opzij. Twee draadjes kwamen uit de contactdoos: het ene liep naar de telefoon en het andere naar een kleine, zwarte bandrecorder, niet groter dan een walkman. Brunetti gebruikte er zelf ook wel eens zo een als hij verdachten ondervroeg: het apparaat sloeg aan als er iemand begon te praten en de weergave van de stemmen was opvallend goed voor zo'n klein instrument.


    Hij trok het draadje van de bandrecorder los en liep met het apparaatje terug naar de zitkamer. Toen hij binnenkwam, zat signora Mitri nog steeds met haar hand voor haar ogen, maar ze keek op toen ze hem hoorde.


    Hij legde de bandrecorder op de tafel voor haar. is dit de bandrecorder, signora?' vroeg hij.


    Ze knikte.


    'Mag ik luisteren naar wat er op de band staat?' vroeg hij.


    Hij had ooit een televisieprogramma gezien over hoe slangen hun prooi weten te hypnotiseren. Terwijl haar hoofd heen en weer ging, hem volgend toen hij zich vooroverboog naar het apparaat, moest hij daaraan denken en begon hij zich slecht op zijn gemak te voelen.


    Ze knikte instemmend en haar hoofd volgde zijn handen toen hij naar voren leunde, op rewind drukte en, toen een klikje aangaf dat de band was teruggespoeld, op play.


    Samen luisterden ze naar de stemmen, één ervan die van een nu dode man, die de kamer vulden. Mitri sprak met een oude schoolvriend en maakte een afspraak voor een diner; signora Mitri bestelde nieuwe gordijnen; signor Mitri belde een vrouw en zei tegen haar hoe hij ernaar verlangde haar weer te zien. Op dat punt wendde signora Mitri beschaamd haar gezicht af en kwamen er verse tranen.


    Een paar minuten luisterden ze naar dezelfde soort gesprekken, allemaal even banaal en onbelangrijk. En niets, nu hij de dood had omhelsd, leek inconsequenter dan het vocale bewijs van Mitri's wellust. Toen hoorde Brunetti de stem van Bonaventura, die Mitri vroeg of hij morgenavond tijd had om wat documenten te bekijken. Toen Mitri instemde, zei Bonaventura dat hij om een uur of negen langs zou komen of een van de chauffeurs zou sturen met de documenten die Mitri moest lezen. En toen kwam het, het gesprek waar hij om had gebeden. De telefoon ging twee keer over, Bonaventura antwoordde met een nerveus 'Si?', en de stem van een andere inmiddels dode man klonk duidelijk op in de kamer. 'Met mij. Het is voor elkaar.'


    'Weet je het zeker?'


    'Ja. Ik ben nog bij hem.'


    De stilte die daarop volgde, was het bewijs hoezeer Bonaventura schrok van dergelijke onbezonnenheid. 'Maak dat je daar wegkomt!'


    'Wanneer kan ik bij u komen?'


    'Morgenochtend. Kom maar naar mijn kantoor. Dan geef ik je de rest.' Toen hoorden ze allebei hoe er werd opgehangen.


    Het volgende dat ze hoorden, was de bevende stem van een man die om de politie vroeg. Brunetti stak zijn hand uit en drukte op stop. Toen hij naar haar keek, zag hij dat alle emoties van haar gezicht waren weggevaagd, alle tranen vergeten. 'Uw broer?'


    Als het slachtoffer van een bombardement kon ze niets anders doen dan knikken, met wijdopen, starende ogen.


    Brunetti stond op en bukte zich om de bandrecorder te pakken. Hij liet hem in zijn zak glijden. 'Ik heb geen woorden om uit te drukken hoezeer ik met u te doen heb, signora,' zei hij.
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    Hij liep naar huis, de kleine bandrecorder zwaarder in zijn zak dan een pistool of welk ander instrument des doods ook. Het apparaatje trok hem naar beneden en de berichten die het bevatte, drukten zwaar op zijn geest. Hoe makkelijk had Bonaventura de dood van zijn zwager kunnen regelen: alleen maar een telefoontje en het bericht dat de chauffeur langs zou komen met documenten die hij moest inzien. De nietsvermoedende Mitri had zijn moordenaar binnengelaten, misschien zelfs documenten van hem aangereikt gekregen, en zich omgedraaid om ze op een tafel of bureau te leggen. En daarmee had hij Palmieri in de gelegenheid gesteld het fatale snoer over zijn hoofd te doen en rond zijn nek strak te trekken.


    Voor een man zo sterk en ervaren als Palmieri kon dat niet meer dan een paar seconden in beslag hebben genomen, en misschien nog een minuut, of minder, om de uiteinden van het snoer aan te trekken en vast te houden tot Mitri gestikt was. De weefselsporen onder Mitri's nagels bewezen dat hij had geprobeerd zich te verweren, maar hij had geen schijn van kans gehad, al vanaf het moment dat Bonaventura had gebeld over de documenten, vanaf het moment dat Bonaventura, wanneer en om welke reden dan ook, had besloten zich te ontdoen van de man die zijn fabriek en zijn vuile zaakjes in gevaar had gebracht.


    Brunetti had er geen idee van hoe vaak hij al had gezegd dat hij zich niet meer verbaasde over het kwaad in de mens, maar iedere keer dat hij over dat kwaad struikelde of er tegenaan liep, stond hij toch weer versteld. Hij had het meegemaakt dat mensen vermoord waren om een paar duizend lire en om een paar miljoen dollar, maar hij had het nooit begrepen, want hoe hoog of laag het bedrag ook was, het bepaalde de prijs van een mensenleven en dat wilde zeggen dat het vergaren van rijkdom een groter goed was, en dat was iets wat hij nooit had kunnen bevatten. Net zomin, besefte hij, als hij ooit zou kunnen bevatten hoe iemand ertoe in staat was. Hij kon nog wel begrijpen waaróm iemand het deed. Dat was makkelijk genoeg en de beweegredenen waren even duidelijk als gevarieerd: hebzucht, wellust, afgunst. Maar hoe kon iemand zich ertoe brengen daadwerkelijk een moord te plegen? Op dat punt schoot zijn verbeelding tekort; de daad was hem te diepgaand, de gevolgen iets wat hij nooit zou kunnen bevatten.


    Vol van deze verwarrende gedachten kwam hij thuis. Toen Paola hem hoorde, kwam ze uit haar studeerkamer en liep ze de gang door naar hem toe. Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht en zei: 'Ik zal tisane voor ons maken.'


    Hij hing zijn jas op en liep naar de badkamer waar hij zijn handen en gezicht waste en toen naar zichzelf keek in de spiegel. Hoe kon hij dergelijke dingen weten, vroeg hij zich af, en er geen sporen van op zijn gezicht zien? Hij herinnerde zich een gedicht dat Paola een keer aan hem had voorgelezen, over de manier waarop de wereld met rampen omging en er niet door werd geschokt. De honden, meende hij dat de dichter had geschreven, gingen gewoon door met hun hondenbezigheden. Hij ging door met zijn bezigheden.


    In de keuken stond zijn grootmoeders theepot midden op de tafel op een onderzetter van raffia, twee mokken ernaast, een grote pot honing links ervan. Hij ging zitten. Paola schonk de geurige thee in.


    'Lindebloesemthee. Is dat goed?' vroeg ze terwijl ze de deksel van de honingpot draaide en een lepeltje honing in zijn mok deed. Hij knikte. Ze duwde de mok naar hem toe, het lepeltje erin. Hij roerde, blij met de geur en stoom die naar zijn neusgaten opsteeg.


    Zonder inleiding zei hij: 'Hij heeft iemand gestuurd om hem te vermoorden en toen het was gebeurd, heeft de moordenaar hem bij Mitri vandaan opgebeld.' Paola zei niets, maar wijdde zich aan hetzelfde ritueel van het toevoegen van honing - een iets minder forse lepel -aan haar eigen thee. Terwijl ze roerde, vervolgde Brunetti: 'Zijn vrouw - Mitri's vrouw, bedoel ik - nam de telefoontjes van andere vrouwen aan haar man op de band op. En die van hem aan die vrouwen.' Hij blies over de rand van de mok, nam een slokje, zette de mok neer en ging door: 'Het telefoongesprek staat op de band. Tussen de moordenaar en Bonaventura. Hij zei dat hij hem de dag daarop de rest van het geld zou geven.'


    Paola bleef roeren, alsof ze vergeten was dat het de bedoeling was de thee te drinken. Toen ze merkte dat Brunetti verder niets te zeggen had, vroeg ze: 'Is dat genoeg? Genoeg om hem te laten veroordelen?'


    Brunetti knikte. 'Ik hoop het. Ik denk het wel. Ze kunnen via de band een voiceprint maken. De kwaliteit van de band is erg goed.'


    'En het gesprek?'


    'Het is duidelijk wat ze bedoelen.'


    'Laten we het hopen,' zei ze, nog steeds roerend.


    Brunetti vroeg zich af wie van hen tweeën er als eerste over zou beginnen. Hij keek naar haar, zag de lichtgekleurde vleugels van haar haar aan weerskanten langs haar gezicht wegvallen en zei, daardoor geroerd: 'Jij had er dus niets mee te maken.'


    Ze bleef zwijgen.


    'Helemaal niets,' zei hij.


    Nu haalde ze haar schouders op, maar ze zei nog steeds niets.


    Hij stak zijn hand uit en pakte het lepeltje uit haar hand. Hij plaatste het op het onderzettertje en legde zijn hand op de hare. Toen ze niet reageerde, zei hij nogmaals: 'Paola, jij had er niets mee te maken. Hij zou hem evengoed hebben vermoord.'


    'Maar ik heb het hem vergemakkelijkt.'


    'Bedoel je het briefje?'


    'Ja.'


    'Hij zou iets anders hebben gebruikt, iets anders hebben verzonnen.'


    'Maar hij heeft het zó gedaan.' Haar stem klonk vast. 'Als ik hun niet de gelegenheid had geboden, zou hij misschien niet zijn gestorven.'


    'Dat weet je niet.'


    'Nee, en nu zal ik het ook nooit te weten komen. Dat is wat ik niet kan uitstaan. Dat ik het nooit zal weten. Dat ik me altijd verantwoordelijk zal voelen.'


    Hij zweeg lange tijd voordat hij voldoende moed had verzameld om het te vragen. 'Zou je het evengoed gedaan hebben?' Ze gaf geen antwoord, maar hij drong aan, omdat hij het moest weten: 'Zou je evengoed de steen door de ruit hebben gegooid?'


    Ze dacht daar lange tijd over na, haar hand roerloos onder de zijne. Toen zei ze: 'Als ik alleen wist wat ik toen wist, zou ik het evengoed gedaan hebben.'


    Toen hij daar geen antwoord op gaf, draaide ze haar hand om en kneep vragend in de zijne. Hij keek naar hun handen en hief zijn ogen toen naar haar op. 'En?' zei ze.


    Zijn stem klonk gewoon toen hij zei: 'Heb je mijn goedkeuring nodig?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Want die kan ik je niet geven,' zei hij, niet zonder droefenis. 'Maar ik kan je wel vertellen dat je niet verantwoordelijk bent voor wat er met hem is gebeurd.'


    Ze dacht daar een poosje over na. 'Ach, Guido, wat zou jij toch graag alle onrecht uit de wereld laten verdwijnen.'


    Hij pakte zijn mok op met zijn vrije hand en nam een slokje. 'Dat kan ik niet.'


    'Maar je zou het wel willen.'


    Hij dacht daar lange tijd over na en zei toen, alsof hij bekende een zwakke karaktertrek te hebben: 'Ja.'


    Nu glimlachte ze en kneep weer in zijn hand. 'Dat je het wilt, is volgens mij al voldoende.'
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