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    Inhoud


    Musicologe dr. Caterina Pellegrini (ca. 35) uit Venetië, gespecialiseerd in barokopera, werd na haar studie in Florence en promotie in Wenen, assistent-hoogleraar aan het conservatorium van Manchester, centrum voor de studie van barokmuziek. Ze is er niet gelukkig en grijpt met beide handen de kans aan terug te gaan naar Venetië. Daar moet ze de inhoud beoordelen van twee pas gevonden kisten met documenten van barokcomponist Agostini Steffani (1654-1728). Omdat twee verre neven claimen zijn erfgenaam te zijn, moet de inhoud worden bekeken door een erkend specialist, die de waarde daarvan kan beoordelen. Caterina gaat aan de slag en raakt in de ban van Steffani en een grote moordzaak. De in Venetië wonende Amerikaanse emeritus-hoogleraar Engelse en Amerikaanse literatuur (1942) is bekend door haar misdaadromans over commissaris Brunetti. Deze roman staat los daarvan. Hij is boeiend, goed opgebouwd en spannend, vooral voor lezers geïnteresseerd in barokmuziek van rond 1800 vanwege de enthousiaste en vakkundige aandacht voor barokmuziek en Venetië.


    


    

  


  
    


    Oh mio fiero Destin, perversa sorte!


    Sparì mia vita e non mi date a morte.


    


    O, mijn trotse Fortuna, mijn perverse noodlot!


    Mijn leven verwoesten, maar mij de dood niet gunnen.


    


    AgostinoSteffani, Niobe, 2de akte, 5de toneel
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    Caterina Pellegrini trok de deur achter zich dicht en leunde er eerst met haar rug en toen met haar hoofd tegen aan. Eerst begonnen haar benen te trillen toen de spanning in haar spieren afnam, daarna hielp diep ademhalen de beklemming om haar borstkas te verlichten. Het verlangen om haar armen om zich heen te slaan in een uitdrukking van wilde, onbedwingbare vreugde was bijna onweerstaanbaar, maar ze bedwong de verleiding, zoals ze er in haar leven al zoveel had bedwongen, en bleef staan met haar armen langs haar lichaam, leunend tegen de deur, en dwong zichzelf te ontspannen.


    Het had veel tijd en geduld gekost, maar het was haar gelukt. Ze had te maken gehad met een paar idioten, had geglimlacht om hun inhalige optreden, hen behandeld met het respect dat ze overduidelijk niet verdienden, en dat alles in een poging hen over te halen haar de baan te geven die ze wilde hebben en waarover zij de zeggenschap hadden. Ze hadden geen verstand, maar wel beslissingsbevoegdheid; ze hadden geen plooibare geest, maar ze konden ja of nee zeggen; ze hadden weinig inzicht in haar capaciteiten en schamperden om haar geleerdheid, maar ze wilde vurig dat ze haar zouden uitkiezen.


    En dat hadden ze gedaan, allebei, en geen van de andere sollicitanten die ze - niet zonder de ironische vaststelling hoezeer haar taalgebruik was beïnvloed door de historische periode waaraan ze de laatste tien jaar van haar professionele leven had besteed - als haar rivalen had beschouwd. Als de jongste van vijf zussen was Caterina begiftigd met een gezond gevoel voor rivaliteit. Zoals de personages in een stuk van Goldoni waren de zussen: Claudia de Schone, Clara de Gelukkige, Christina de Vrome, Cinzia de Atletische en ten slotte Caterina de Slimme. Claudia en Clara waren direct na de middelbare school getrouwd; Claudia was binnen een jaar gescheiden en had het daarna hogerop gezocht bij een advocaat op wie ze niet erg dol leek te zijn, terwijl Clara bij haar eerste man bleef en gelukkig was. Christina had de wereld de rug toegekeerd en was het klooster in gegaan, waarna ze een studie theologiegeschiedenis begon en succesvol afrondde; Cinzia had op nationaal niveau medailles gewonnen met duiken, maar trouwde, kreeg twee kinderen en werd dik.


    Caterina, de slimme, had gestudeerd aan het liceo waar haar vader geschiedenis doceerde en vervolgens elk jaar de prijs voor Griekse en Latijnse vertalingen gewonnen, terwijl ze Russisch leerde van haar tante. Daarna studeerde ze een onopvallend jaar solozang aan het conservatorium, gevolgd door twee jaar rechtenstudie in Padua, wat ze teleurstellend en uiteindelijk stomvervelend vond. De aantrekkingskracht van de muziek verhevigde zich weer, en ze koos voor een studie muziekwetenschap in Florence en daarna in Wenen. Toen haar promotor hoorde dat ze vloeiend Russisch sprak, regelde hij voor haar een onderzoeksstage van twee jaar, waarin ze hem vergezelde naar Sint-Petersburg als assistente bij zijn onderzoek naar de Russische opera's van Paisiello. Daarna keerde ze terug naar Wenen, waar ze promoveerde op de barokopera. Haar titel zorgde voor veel vreugde en trots in haar familie. Na slechts een jaar solliciteren leverde het haar een soort interne ballingschap op in het zuiden, als lector in het contrapunt aan het conservatorium Egidio Romualdo Duni in Matera. Egidio Romualdo Duni. Welke expert op het gebied van barokmuziek kende die naam niet? Caterina dacht altijd aan hem als 'Duni die ook schreef, de man die opera's had geschreven met titels die gelijk waren aan die van beroemdere of meer getalenteerde componisten: Bajazet, Catone in Utica, Adriano in Siria. Duni had even weinig indruk gemaakt op Caterina's geheugen als op de huidige operaproductie.


    Een doctoraat aan de universiteit van Wenen, gevolgd door een baan als lector contrapunt voor eerstejaars conservatoriumstudenten. Er gingen weken voorbij waarin ze dacht dat ze net zo goed wiskunde had kunnen doceren, zo ver leek het onderwerp af te staan van de betovering van de menselijke zangstem. Dit misnoegen beloofde niet veel goeds, en eigenlijk was ze zich daar vanaf het begin van haar betrekking van bewust geweest. Maar het duurde twee jaar voordat ze besloot Italië weer te verlaten; deze keer aanvaardde ze een aanstelling in Manchester, een van de beste centra in Europa voor de studie van barokmuziek, waar ze vier jaar had doorgebracht als aio en assistent-hoogleraar.


    Manchester stuitte Caterina tegen de borst door zijn fysieke lelijkheid, maar ze was zeer te spreken over de universiteit, waar ze zich op de muziek stortte en in mindere mate op het leven van een handvol achttiende-eeuwse Italiaanse musici wier carrière zijn hoogtepunt had bereikt in Duitsland. Veracini, de grote rivaal van Handel; Porpora, leraar van Farinelli; de praktisch vergeten Sartorio, een Venetiaan die, zo scheen het, de leraar van iedereen was geweest. Het duurde niet lang of ze ontdekte de overeenkomst tussen hun lotsbestemming en de hare: op zoek naar het werk en de roem die ze niet in Italië hadden gevonden, waren ze naar het noorden geëmigreerd. Zoals sommigen van hen had ze werk gevonden, en zoals de meesten had ze heimwee, en verlangde ze naar de lucht, de schoonheid en de mogelijkheid van levensvreugde die geboden werd door het land waarvan ze - realiseerde ze zich nu pas - ontzettend veel hield.


    De redding kwam, zoals zo vaak, per toeval. Elk voorjaar gaf de vrouw van de voorzitter van haar faculteit een diner voor de collega's van haar man. De voorzitter riep altijd dat het een informele toestand was: kom maar als je niets anders te doen hebt. Oudere en wijzere collega's wisten echter dat de uitnodiging hetzelfde gewicht had als een oekaze van bijvoorbeeld Ivan de Verschrikkelijke. Als je niet opdraafde kon je alle hoop op promotie vergeten, maar aanwezig zijn betekende dat je een hele avond kwijt was aan bijna dodelijke verveling. Een verhitte uitwisseling van laster, beledigingen en zelfs fysiek geweld zou een bron van vreugde zijn geweest, maar het tafelgesprek werd steevast overheerst door een behoedzame en vrijwel woordeloze beleefdheid, die echter niet decennia van rancuneuze informaliteit en professionele jaloezie kon verhullen.


    Caterina was zich bewust van haar onvermogen vrijblijvende kletspraat uit te kramen, ze vermeed elk gesprek en wijdde zich aan het bestuderen van de kleding en persoonlijke eigenaardigheden van haar collega's. De meesten van haar tafelgenoten leken zich te hebben gekleed in te grote, ongewassen afdankertjes van hun vrienden. De schoenen vond ze afzichtelijk. En dan het eten. Hoewel ze de andere onderwerpen soms besprak met haar Italiaanse collega's, had geen van hen het lef om over het eten te beginnen.


    Haar verlosser was een Roemeense musicoloog die de afgelopen drie jaar, voor zover Caterina had kunnen waarnemen, in een constant benevelde toestand had verkeerd: het feit dat hij zowel 's ochtends als 's avonds dronken was, belette hem echter nooit haar vriendelijk toe te lachen als ze elkaar in de gangen of de bibliotheek tegenkwamen, en ze lachte altijd opgewekt terug. Hij was wellicht nuchter tijdens zijn onbetwistbaar briljante colleges, waarin zijn analyse van de metaforen in de libretti van Metastasio baanbrekend was. Zijn uiteenzettingen over de correspondentie van de Weense hofdichter Apostolo Zeno over de stichting van de Accademia degli Animosi was een bron van verwondering voor zijn studenten. Hij droeg vaak kasjmierwollen jasjes die hem als gegoten zaten.


    Op de avond van haar verlossing zat de Roemeen tijdens het diner van de voorzitter tegenover haar aan tafel, en ze keek hem glimlachend in de door wijn vertroebelde ogen, al was het maar omdat ze samen moeiteloos Italiaans konden spreken. De meeste andere tafelgenoten hadden Italiaans geleerd om het lezen van operalibretti te vergemakkelijken; daarom waren maar weinig collega's in staat een gesprek in die taal te voeren zonder zich te bedienen van woeste uitroepen over liefde, doodsangst, wroeging en soms zelfs bloeddorst. Caterina sprak liever Engels met hen. Terwijl Caterina nadacht over het nut van de taal van operalibretti onder het eten, bestudeerde ze haar disgenoten. En het werd haar al snel duidelijk: een zinsnede als io muoio, io manco drukte haar huidige gevoelens het beste uit. Zelfs traditore infame zou geen onjuiste omschrijving zijn van veel van haar collega's. En was de voorzitter zelf niet un vil scellerato?.


    De Roemeen zette zijn glas neer - hij at niet, dus hij hoefde geen vork neer te leggen - en verbrak de stilte met de in het Italiaans gestelde vraag: 'Zou je hier niet weg willen?'


    Caterina wierp hem een nieuwsgierige blik toe, en vroeg met dito ondertoon in haar stem: 'Bedoel je van deze tafel of van de universiteit?'


    Hij glimlachte, pakte zijn wijnglas en keek of er nog een fles in de buurt stond. 'Van deze universiteit,' zei hij met volkomen nuchtere stem.


    'Ja', ze pakte haar eigen glas en was verbaasd door haar overtuigde, instemmende antwoord.


    'Ik hoorde van een vriend dat La Fondazione Musicale Italo-Tedesca op zoek is naar een deskundige.' Hij nam glimlachend een slokje. Ze genoot van zijn glimlach, hoewel niet van zijn tanden.


    'La Fondazione Musicale Italo-Tedesca,' herhaalde ze. Ze herinnerde zich dat er thuis iets ook zo heette, maar ze wist er nauwelijks iets van. Dilettanten, amateurs. Hij had het natuurlijk over iets in de Duitssprekende wereld.


    'Ben je bekend met de naam?'


    'Ik heb erover gehoord,' loog ze met dezelfde toon als wanneer iemand haar vroeg of ze had gehoord over de bedwantsenplaag in New Yorkse hotels.


    Hij dronk zijn glas leeg en hield het omhoog. Hij keek ernaar en verbaasde haar door met felle, boze stem te zeggen: 'Italië.' Kwam het glas uit Italië? Of de wijn?


    'Geld,' vervolgde hij met wat volgens haar een verleidelijke ondertoon in zijn stem moest zijn. 'Beetje.' Toen hij zag dat dit nauwelijks effect op haar had, keerde zijn glimlach terug, alsof ze zojuist had ingestemd met iets waar hij al heel lang in geloofde. 'Onderzoek. Nieuwe documenten.' Hij zag dat ze geschokt reageerde en keek naar het hoofd van de tafel, waar de voorzitter zat. 'Of wil je net zo worden als hij?'


    Op een tamelijk verwachtingsvolle toon zei ze glimlachend: 'Vertel eens meer.'


    Hij negeerde haar en keek tevergeefs naar de flessen op het buffet. Misschien had hij het punt al bereikt waarop hij de wandeling heen en weer niet meer kon maken.


    Hij zette zijn lege glas weer op tafel naast dat van de vrouw rechts van hem, die in gesprek was met haar andere buurman, en nam haar glas.


    'Idioten,' zei hij plotseling luid. Ze spraken Italiaans, dus hoewel zijn gebrabbel zijn stemvolume niet verlaagde, omfloerste het wel enigszins de scherpe medeklinkers van dat woord. Niemand wierp een blik in hun richting.


    Hij verraste haar door met zijn servet de rand van het glas van zijn buurvrouw grondig schoon te vegen; pas daarna nam hij er een lange teug van.


    Caterina zag dat hij daarmee wat nu zijn glas was bijna helemaal had leeggedronken. Hij boog voorover en schonk de rest van de witte wijn uit haar glas bij het bodempje rood in het zijne. Hij knikte.


    Zijn glimlach vervaagde en hij mompelde: 'Ik wil het niet. Misschien wil jij het?'


    'Hoezo?' vroeg ze, in de war gebracht. Bedoelde hij haar wijn?


    'Dat zei ik toch al,' antwoordde hij, en hij wierp haar een scherpe blik toe. 'Luister je wel? Het is in Venetië. Ik haat Venetië.'


    Dus het was terug naar huis, een baan in de stad. Ze wist niet alles, maar wel veel: hoe belangrijk kon die baan zijn als ze er nooit iets over had gehoord behalve de naam? Italianen waren niet dol op de barok. Nee: alleen Verdi, Rossini en - God sta ons bij, dacht ze, terwijl er een lichte rilling over haar rug ging - Puccini.


    'Bedoel je Venetië? Is het een baan in Venetië?' Zijn ogen waren onder het praten steeds troebeler geworden, en ze wilde zeker weten dat dit een reële mogelijkheid was voordat ze toegaf aan de hoop.


    'Afschuwelijke plaats,' zei hij, en hij trok een vies gezicht. 'Walgelijk klimaat. Verschrikkelijk eten. Toeristen. T-shirts. Al die tatoeages.'


    'Heb je nee gezegd?' vroeg ze met wijd opengesperde ogen die om nadere toelichting smeekten.


    'Venetië,' herhaalde hij, draaiend met zijn glas om de vieze smaak weg te spoelen. 'Ik zou zó naar Treviso gaan, naar Castelfranco of Friuli. Prima wijn.' Hij keek in zijn glas, alsof hij de inhoud wilde vragen waar hij vandaan kwam, maar omdat hij geen antwoord kreeg, richtte hij zijn aandacht weer op haar. 'Zelfs naar Duitsland. Ik ben dol op bier.'


    Omdat Caterina al vele jaren meeliep in de academische wereld, twijfelde ze er geen moment aan dat dit medebepalend was voor het al of niet accepteren van een baan.


    'Waarom ik?' vroeg ze.


    'Omdat jij altijd aardig tegen me doet.' Betekende dat een half glas witte wijn of het feit dat ze respectvol met hem had gepraat en de afgelopen jaren zo nu en dan naar hem had geglimlacht? Het maakte niets uit. 'En bovendien ben je blond.' Dat sloeg tenminste ergens op.


    'Wil je me voordragen?' vroeg ze.


    'Als je een fles rode wijn voor me haalt van het buffet,' antwoordde hij.
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    Grotere veranderingen waren het gevolg geweest van vreemdere zaken, mijmerde ze terwijl ze haar herinneringen achter zich liet. Zij had de onderzoekstaak gekregen en ze was terug in Venetië, hoewel ze was ingehuurd voor maar één project. Ze liet haar blik door het kantoor gaan waar ze moest wachten op de waarnemend voorzitter. Als een kantoor een smalle cel kon zijn met een hoog plafond en twee piepkleine raampjes, een achter het bureau en een zo dicht bij het plafond dat het wel lichtinval maar geen uitzicht bood, dan kon je dit inderdaad een kantoor noemen. Het bureau en de stoel droegen daaraan bij, hoewel de afwezigheid van computer, telefoon en zelfs pen en papier eerder de indruk wekte van een kloostercel. De locatie - in wat ooit een appartement van twee verdiepingen was geweest aan het eind van Ruga Giuffa - zou voor beide doeleinden kunnen pleiten. Maar het was een koude dag begin april, en het was lekker warm in het vertrek; het moest dus wel een kantoor zijn dat ook als zodanig in gebruik was.


    Door het weinige dat ze te weten was gekomen over de Stichting, voordat ze op de baan had gesolliciteerd, was ze voorbereid op dit sombere kamertje: het bevatte niets - en toch bevatte het alles - en dat verbaasde haar. Via het internet had ze wat informatie gevonden over de Stichting: ze was drieëntwintig jaar eerder opgericht door Ludovico Dardago, een Venetiaanse bankier die carrière had gemaakt in Duitsland en een hartstochtelijk liefhebber was van barokopera, zowel Italiaanse als Duitse. Hij had geld nagelaten voor het oprichten van een stichting die als doel moest hebben 'het verspreiden en bevorderen van de uitvoering van muziek van componisten die tijdens de barok werkzaam waren in, en heen en weer reisden tussen Duitsland en Italië'.


    Hoe bescheiden de vertrekken ook waren, de locatie was geschikt, slechts tien minuten lopen van de grote collecties in de Biblioteca Marciana, waar manuscripten en partituren te vinden waren.


    Als Caterina dacht aan de gebeurtenissen die haar in dit vertrek hadden gebracht en ze haar situatie op een bepaalde manier beschouwde, dan moest ze tot de conclusie komen dat ze was ingehuurd voor een bijrol in een slecht, negentiende-eeuws melodrama: de teruggevonden kisten? Neven als rivalen? Al ruim een jaar waren twee neven, die afstamden van verschillende takken van de familie van een gemeenschappelijke voorvader, verwikkeld in een dispuut over de eigendomsrechten van twee onlangs ontdekte kisten die ooit in het bezit waren geweest van die voorouder. Beiden beschikten over archiefmateriaal waarmee ze hun afstamming konden aantonen van de voormalige eigenaar, een geestelijke en musicus die kinderloos was gestorven. Nadat ze juridisch niet tot een oplossing hadden kunnen komen, besloten ze uiteindelijk met grote tegenzin een bemiddelaar in de arm te nemen. Gezien hun beider weigering de nog steeds onbekende inhoud van de kisten samen te delen, stelde deze voor om - voor hun gezamenlijke rekening - een neutrale en competente onderzoeker in te huren die in de archieven, alsmede in de documenten in de kisten, op zoek moest naar aanwijzingen waaruit een voorkeur van de ene familietak boven de andere zou moeten blijken. Beiden stemden ermee in - in een contract, opgesteld door de bemiddelaar en door hen ondertekend in aanwezigheid van een notaris - dat als een dergelijk document werd gevonden, de volledige inhoud van de kisten het exclusieve eigendom werd van degene wiens voorouder het betrof.


    Toen de bemiddelaar, die haar enkele weken geleden had uitgenodigd naar Venetië te komen voor een gesprek, dit alles aan haar had uitgelegd, concludeerde Caterina dat hij een grap maakte of krankzinnig was geworden, of misschien zelfs allebei. Ze had hem echter glimlachend gevraagd of hij nog wat dieper op bepaalde details kon ingaan met de mededeling dat ze daardoor beter zou begrijpen wat haar werk precies zou inhouden. Wat ze hem niet vertelde was dat de aanblik, de geur en het gevoel van Venetië haar zo hadden overweldigd, dat ze meteen had besloten de klus aan te nemen, ongeacht de voorwaarden, en dat Manchester wat haar betreft in de stront kon zakken.


    Dottor Moretti's verklaring bevatte elementen van mythes, familiesagen, soap en farce, maar geen namen. De overleden geestelijke, vertelde hij, was een barokcomponist die ruimschoots binnen haar competentie viel; hij was bijna drie eeuwen geleden overleden zonder een testament na te laten. Zijn bezittingen waren verdeeld. Uiteindelijk waren er twee kisten - die vermoedelijk papieren en misschien ook kostbaarheden bevatten - gevonden en naar Venetië overgebracht. Het enige onbetwiste element in deze hele affaire was dat beide familieleden van de kinderloze musicus afstamden: beiden bezaten kopieën van doop- en huwelijksakten die meer dan tweehonderd jaar teruggingen.


    Op dit punt onderbrak Caterina hem en informeerde naar de naam van de componist, een vraag die Dottor Moretti kennelijk verraste door zijn onbezonnenheid en ongepastheid. De naam zou slechts bekend worden gemaakt aan een succesvolle kandidaat, en dat moest zij nog maar bewijzen, nietwaar? Het was een kleine tik op haar vingers, maar niettemin een tik.


    Zou de kandidaat, vroeg ze, de naam van de musicus te horen krijgen voordat hij of zij begon met het onderzoek van de papieren?


    Dat, legde Dottor Moretti uit, hing helemaal af van de aard van de spullen die in de kisten zaten. Weer een tik. De beide erfgenamen, voegde hij er tot haar verbazing aan toe, wilden alle in aanmerking komende kandidaten persoonlijk spreken. Afzonderlijk. Caterina kon zich niet meer beheersen, onderbrak Dottor Moretti opnieuw en vroeg hem of hij dat ter plekke verzon. Met een blik die net zo kil was als de kleur van zijn stropdas, verzekerde de bemiddelaar haar dat daar geen sprake van was.


    Haar taak, vervolgde hij, zou eruit bestaan de documenten door te lezen waarvan werd aangenomen dat ze in de kisten zaten en waarschijnlijk in het Italiaans, Duits en Latijn zouden zijn gesteld, hoewel er ook Franse, Nederlandse en misschien zelfs Engelse teksten bij konden zijn. Alle passages die verwezen naar de testamentaire wensen van de overleden musicus of naar diens genegenheid voor of betrokkenheid bij diverse leden van zijn familie moesten integraal worden vertaald; de papieren die betrekking hadden op muziek of andere onderdelen van zijn leven hoefden niet vertaald te worden. De neven wensten regelmatig op de hoogte te worden gesteld van haar vorderingen. Het leek alsof Dottor Moretti het gênant vond dit te moeten melden. 'Als u die verslagen naar mij stuurt, zal ik ze doorsturen.'


    Toen Caterina haar onbegrip te kennen gaf over het feit dat niemand de inhoud van de kisten kende, deelde Dottor Moretti haar mee dat de verzegeling intact leek te zijn. Als dit inderdaad waar was, dan waren de kisten eeuwenlang niet open geweest.


    Caterina was zo verstandig te zeggen dat dit alles erg interessant klonk, en voegde eraan toe dat het voor een onderzoeker een fascinerend project was. Al pratend ging ze in gedachten de lijst componisten langs op zoek naar wie het kon zijn, maar omdat ze zijn nationaliteit niet kende, noch de plaats waar hij gestorven was - of geleefd had - leek het een onmogelijke opgave hem te identificeren.


    Ze moest indruk hebben gemaakt op Moretti, want hij zei dat hij het op prijs zou stellen als ze die middag zou kunnen spreken met die twee mannen, die ze op zijn aandringen als heren tegemoet diende te treden. Hij vroeg maar één ding van haar, vervolgde hij: nadat ze hun familienaam bekend hadden gemaakt, zou ze gemakkelijk achter de naam van de componist kunnen komen. Maar hij vertrouwde erop dat ze dat pas zou doen als de beslissing over haar positie was genomen, en voordat ze iets kon vragen, legde hij uit dat dit op uitdrukkelijk verzoek was van de twee vermoedelijke erfgenamen, 'mannen met een zekere voorkeur voor geheimhouding'.


    Caterina zei dat ze pas met het onderzoek zou beginnen nadat de opdracht haar gegund was en niets zou ondernemen als de keuze niet op haar zou vallen.


    Diezelfde middag ontmoette ze beide rivaliserende neven, die afzonderlijk aan haar werden voorgesteld. Ze ontmoetten elkaar in 'de bibliotheek', wat een vertrek bleek te zijn waarin zich fotokopieën van de libretti en partituren bevonden van de opera's en orkestwerken van de ruim tien componisten op wie Signor Dardago bijzonder gesteld was. In de bibliotheek bevonden zich een grote tafel en een aantal boekenplanken waarop de fotokopieën niet langer recht overeind stonden. Er lagen slechts drie of vier boeken plat op de planken, alsof ze daar haastig waren neergelegd. Ze keek er aandachtig naar en zag dat een van de boeken een historische roman was over een castraat.


    Uit niets van wat de beide mannen zeiden of deden bleek dat ze geen heren waren: het bewijs dat een dergelijke aanname foutief was, werd die avond geleverd door haar ouders, bij wie ze logeerde en die haar volgens de beste Venetiaanse gewoonte vertelden over wat er algemeen bekend was over beide heren.


    Franco Scapinelli was de eigenaar van vier winkels in de buurt van San Marco waar glaswerk werd verkocht. Hij was ook - hoewel daarvan tijdens het gesprek niets bleek - veroordeeld als woekeraar en het was hem door de rechtbank verboden zaken te drijven in de stad. Maar wie kon een man verbieden zijn zoons in de zaak te zetten? Welke wet verbood zoiets?


    De andere medestrever, Umberto Stievani, bezat zeven watertaxi's en gaf volgens een vriend van Caterina's vader - een vriend die toevallig bij de Guardi di Finanza werkte - als belastbaar inkomen iets meer dan elfduizend euro per jaar op. Het gezamenlijke inkomen van zijn beide zoons, die als chauffeur voor hem werkten, was lager dan dat van hun vader.


    Tijdens de gesprekken verklaarden de mannen dat ze grote belangstelling hadden voor de manuscripten en documenten en wat er verder nog in de kisten zat, maar terwijl Caterina naar ieder van hen luisterde, merkte ze dat hun interesse niet uitging naar de historische of musicologische waarde die de documenten mogelijkerwijs hadden. Beiden vroegen of dat soort manuscripten waarde kon hebben, met andere woorden: of iemand ze zou willen kopen. Ongetwijfeld door zijn jarenlange omgang met taxibestuurders had Stievani in elegant Venetiaans gevraagd: 'Valgono schei?' Caterina vroeg zich af of geld alleen maar waarde voor hem had als het in het Venetiaans werd benoemd.


    Ze had kennelijk hun goedkeuring kunnen wegdragen, want nog geen maand later was ze hier, had ze haar baan en appartement in Manchester vaarwel gezegd, stond ze in een kantoor van de Fondazione Italo-Tedesca en wilde ze dolgraag aan het werk. En ze was weer thuis, haar geest gebalsemd door de geluiden en geuren van de stad, door het vertrouwde van alles om haar heen.


    Ze keek nog eens goed om zich heen. Links van het raam achter het bureau hingen drie kleine prenten aan de muur. Ze stak het vertrek over, wat niet moeilijk was, en bekeek de bepruikte mannen in hun plastic IKEA-lijstjes aandachtig. Ze herkende Apostolo Zeno aan de lengte van zijn pruik en de lange witte sjaal die uit zijn gewaden piepte. Door haar bekendheid met prenten van de bepruikte Handel was het gemakkelijk hem te herkennen. De laatste was Porpora, die eruitzag alsof hij zijn pruik van Bach had gestolen en zijn jasje van een marineofficier. Die arme oude Porpora: zo'n hoogvlieger en dan sterven in bittere armoede.


    Caterina bekeek het raam achter zich. Het had de afmeting van een van de prenten, met zijn 15 bij 20 centimeter was dit het kleinste raampje dat ze ooit had gezien. Waarschijnlijk het kleinste raampje van de stad.


    Ze keek door het raampje en zag de luiken van het appartement aan de overkant van de calle: groen, verweerd, gesloten, alsof de bewoners nog sliepen. Het was tien uur 's ochtends, het tijdstip waarop fatsoenlijke mensen - ze hoorde het zichzelf denken, gente per bene, en meende de stem van haar oma te horen - uit de veren hoorden te zijn, naar kantoor, naar school, druk in de weer, aan het werk.


    Caterina was een slachtoffer van het arbeidsethos en had altijd gedacht dat ze afstamde van een of andere blonde Visigoot wiens genetisch bepaalde ijver en werklust generaties, eeuwenlang sluimerend aanwezig waren geweest en plotseling tot uitbarsting kwamen bij de geboorte van het laatste kind van Marco Pellegrini en Marghareta Rossi. Hoe viel anders het atavistische verlangen naar serieus werk te verklaren dat haar als kind al had voortgedreven? Hoe viel anders haar reactie te verklaren toen haar ooit door de burgemeester, een oude vriend van haar vader, een baan was aangeboden als gemeenteambtenaar belast met muziekonderwijs? Het leek haar zinloos om geld van de ene school door te sluizen naar een andere, of toe te zien op muziekonderwijs op scholen die geen boeken hadden, geen muziekinstrumenten, en muziekdocenten die, hoewel ze geen noot konden lezen, geen enkele moeite hadden met het begrijpen van politici die hun de banen aanboden. Ze had het aanbod afgeslagen.


    Vandaar haar vlucht naar Wenen, archiefonderzoek in Sint-Petersburg en haar zware jaren in Matera, nadat haar verlangen om terug te keren naar Italië niet meer te weerstaan was. Toen opnieuw een vlucht naar Manchester en dan nu dit, wat 'dit' ook mocht zijn.


    Net toen Caterina wilde vertrekken, ging de deur open en betrad een vrouw van de leeftijd van haar moeder het vertrek. Net als haar moeder was deze vrouw klein van stuk en geneigd tot rondheid. Boven haar zachte gezicht rees een bouwsel op van ineengestrengelde vlechten en tressen, waardoor Caterina moest denken aan een productie van Medea van Cherubini die ze vele jaren geleden had gezien in het Teatro Massimo in Palermo. De kostuumontwerper had Medea duidelijk verward met Medusa en het hoofd van de sopraan voorzien van een ruim zittende helm met slangen, waarvan het draaien en kronkelen haar voordracht in hoge mate ondersteunde door de aandacht van het publiek af te leiden van haar zangprestatie. Anders dan de slangen van de zangeres hingen deze stil.


    'Dottoressa Pellegrini?' vroeg de vrouw, en Caterina vroeg zich af of ze misschien iemand anders had verwacht in het kantoor. De vrouw glimlachte flauwtjes en stak een hand uit. 'Ik ben Roseanna Salvi, waarnemend voorzitter van de Stichting.' Caterina was verteld dat Dottor Asnaldi, de vorige voorzitter, een jaar geleden was vertrokken en dat zijn assistente de leiding had totdat een opvolger voor hem was gevonden.


    'Wat aardig van u om me te komen opzoeken, Dottoressa Salvi,' zei Caterina terwijl ze haar een hand gaf en aansprak met haar titel en met het formele u.


    Het contact was oppervlakkig, alsof Dottoressa Salvi haar rechterhand niet langer dan een seconde aan de andere vrouw durfde toe te vertrouwen. Ze bracht haar hand meteen weer achter haar rug en verborg die veilig in de andere.


    'Wilt u niet even gaan zitten?' vroeg Caterina, die besloot te doen alsof dit altijd al haar kantoor was geweest. Ze gebaarde in de richting van het bureau en realiseerde zich plotseling dat er maar één stoel in het vertrek stond.


    Caterina glimlachte om de ontstane situatie en hoopte op een gelijksoortige glimlach van de andere vrouw. Niets van dat alles, slechts een aandachtige beleefdheid. 'Dottoressa,' zei ze, 'misschien wilt u die stoel nemen?'


    Met haar handen nog steeds op haar rug zei de andere vrouw. 'Ik vrees dat ik u moet corrigeren, Dottoressa.'


    Nu komt het, dacht Caterina. Territoriumdrift, wedijver, pak de nieuwkomer, herstel de pikorde: tot zover de vrouwelijke solidariteit. Ze glimlachte zwijgend.


    'Er schijnt een misverstand te zijn. Ik ben geen doctor. Nergens in.' Al pratende ontspande het gezicht van de niet-Dottoressa Salvi, en ze haalde haar handen achter haar rug vandaan.


    'Ach,' zei Caterina, die impulsief een hand op de arm van de andere vrouw legde, als in een troostend gebaar. 'Dat heeft niemand me verteld. Sterker nog, er is mij helemaal niets verteld.' Omdat ze vrouwen waren en omdat de spanning uit de lucht moest, zei Caterina: 'Noem me alsjeblieft Caterina. En geen "Dottoressa".'


    Signora Salvi glimlachte, en de slangen rond haar hoofd veranderden in gewone krullen. 'En ik ben Roseanna,' zei ze, terwijl ze vermeed haar te tutoyeren, ongetwijfeld omdat ze dat wilde overlaten aan de Dottoressa, ongeacht hoe jong die was.


    'Zullen we elkaar tutoyeren?' vroeg Caterina, 'omdat we toch samenwerken.' Caterina wist niet zeker of dat waar was, maar ze werkten in ieder geval in hetzelfde gebouw en dat was dichtbij genoeg voor een vorm van collegialiteit.


    Zoals meestal gebeurt wanneer iemand voorstelt elkaar informeel aan te spreken, werd de sfeer meer ontspannen bij het vaststellen van deze vorm van gelijkheid. Signora Salvi draaide zich om naar de deur en zei: 'Zullen we naar mijn kantoor gaan?' En voegde daar glimlachend aan toe: 'Daar staan in elk geval wel twee stoelen.'


    Toen ze Signora Salvi volgde naar haar kantoor, dat twee deuren verderop lag, viel het Caterina op dat die tweede stoel vrijwel het enige verschil was, plus dat een groter raam uitzicht bood op de binnenplaats achter het gebouw. De tafel was net zo klein als die van Caterina. Er was ook geen telefoon, maar op de tafel stond iets wat Caterina in ruim tien jaar niet had gezien: een typemachine. Elektrisch, dat wel, maar evengoed een typemachine. Caterina had niet verbaasder kunnen zijn als ze op straat een vrouw had gezien die gekleed was in een hoepelrok en kniebroek. Ze kwam dichterbij en keek eens goed. Ja, alle letters zaten erop.


    Signora Salvi zag waar ze naar keek en zei, terwijl ze haar schouders verontschuldigend optrok: 'We hebben geen computer meer, dus daarom gebruik ik die.' Ze herinnerde zich haar rol als gastvrouw weer, trok glimlachend de stoel van onder het bureau en bood die Caterina aan. Ze schoof haar eigen stoel naast het bureau zodat de typemachine niet tussen hen in stond, en ging zitten.


    Geen van beiden zei iets maar wachtte tot de ander de stilte zou verbreken en de sfeer zou bepalen. Uiteindelijk gaf Caterina toe aan haar nieuwsgierigheid - basisschoolleerlingen maakten hun huiswerk op computers, mensen gebruikten ze in de trein. 'Hoe kan het dat een instelling als deze geen computer heeft?'


    Signora Salvi wierp een blik op de typemachine, en toen dat onvoldoende antwoord bleek, op Caterina. 'Hij is gestolen.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Iemand heeft op een nacht ingebroken - ongeveer drie maanden geleden - en de computer en de printer meegenomen, en ook nog wat geld uit een la,' zei ze naar het bureau wijzend.


    'Hoe zijn ze binnengekomen?' vroeg Caterina, die dacht aan haar eigen piepkleine raampje.


    'Daardoor,' zei Signora Salvi, wijzend naar het aanzienlijk grotere raam. 'Het moet heel simpel zijn geweest. Ze hoefden alleen maar op de binnenplaats te komen, het luik los te wrikken en het glas stuk te slaan. Ze hebben verder niets meegenomen, voor zover ik weet. Maar dat komt omdat ze niet in de andere kantoren konden komen. Alle deuren zaten op slot.'


    'Is de politie erbij geweest?' vroeg Caterina.


    'Natuurlijk. Ik heb ze meteen gebeld toen ik zag wat er gebeurd was.'


    'En?'


    'O, gewoon,' zei Signora Salvi, alsof omgang met de politie onderdeel was van een stomvervelende dagelijkse routine. 'Eerst deden ze alsof ze dachten dat ik het had gedaan, en toen zeiden ze dat het jongelui waren die stelen om drugs te kopen.'


    'Is dat alles?'


    'Ze zeiden dat ik het raam moest laten maken,' zei Signora Salvi met een misprijzende ondertoon. 'Ze namen niet de moeite te vragen wat voor een soort computer het was of om vingerafdrukken te nemen. Of om wat dan ook te vragen.' Ze vervolgde nog knorriger: 'En ze hebben met niemand anders gesproken in het gebouw of in de andere panden aan de binnenplaats.' Ze haalde haar schouders op en glimlachte.


    'Hoe red je je zonder?' vroeg Caterina, en ze knikte naar de typemachine, alsof het een votief beeld van de ontbrekende computer was.


    Op vertrouwelijke toon zei Roseanna: 'Er stond maar heel weinig op. Ik hou bij welke nieuwe documenten aan de collectie worden toegevoegd en beantwoord de brieven die we krijgen.' Ze glimlachte flauwtjes naar Caterina en zei: 'De Stichting doet niet erg veel, moet je weten. En ik ben hier maar drie uur per dag. Ik moet hier zijn voor het geval iemand om informatie komt.' Vervolgens glimlachte ze enigszins gegeneerd en zei: 'Maar er komt nooit iemand. Nou ja, heel af en toe, maar niet om vragen te stellen, alleen maar om de bibliotheek te gebruiken.' Caterina probeerde te bevatten wie er in hemelsnaam zo'n bibliotheek zou kunnen gebruiken, de vrouw keek haar onderzoekend aan en vervolgde met zachtere stem: 'Het zijn heel eigenaardige lui.'


    'Hoezo?'


    Signora Salvi ging verzitten op haar stoel, en Caterina vroeg zich af of ze zenuwachtig was geworden door haar eigen impulsieve vertrouwelijkheid, of dat ze niets naars wilde zeggen over de mensen die in zekere zin de Stichting in leven hielden. Caterina glimlachte en knikte haar bemoedigend toe.


    'Ze lijken op de mensen die de godganse dag in de Marciana zitten. Sommigen komen volgens mij alleen maar om warm te blijven. 's Winters bedoel ik, omdat ze dichter bij ons wonen dan bij de Marciana.'


    'Vragen ze wel eens naar de muziek?'


    'Vrijwel nooit. De meesten hebben geen idee wat de Stichting doet. Ik weet niet hoe ze van ons hebben gehoord en wat ze precies horen: ik denk dat ze elkaar vertellen dat het hier lekker warm is en dat ze hier ongestoord drie uur of zo kunnen zitten. Ze komen hier gewoon zitten. Soms hebben ze een krant bij zich, of ze lezen er een die is blijven liggen. Of ze vallen in slaap.' Ze keek Caterina lang en bedachtzaam aan, alsof ze haar betrouwbaarheid wilde vaststellen, en zei: 'Soms, als het erg koud is, blijf ik langer open.'


    'Wat word je geacht te doen?' vroeg Caterina, die graag alles wilde weten over dit gebouw, waar ze haar onderzoek moest doen.


    'Aanvankelijk - ik werk hier pas drie jaar - deed de Fondazione precies wat Dottor Dardago wilde: bijdragen leveren aan de opvoering van opera's en geld geven aan mensen die werkten aan partituren en onderzoek.' Ze glimlachte innemend, vond Caterina. 'Het staat allemaal in de dossiers: hoeveel ze hebben geschonken en aan wie.' Ze zweeg. 'En toen veranderde alles.'


    'Wat gebeurde er?'


    'De eerste voorzitter deed een paar verkeerde investeringen en het schenkingsbedrag liep terug. Dus de mensen die geïnteresseerd waren in beurzen dienden geen aanvragen meer bij ons in omdat we die niet konden honoreren. Twaalf jaar geleden kwam Dottor Asnaldi en de zaak werd alleen maar erger. Tot twee jaar geleden, toen we nog groter verlies leden en Dottor Asnaldi vertrok.'


    'Wat liet hij achter?' vroeg Caterina, hoewel ze niet het recht had dat te doen. Roseanna hief haar hand op, krabde achter een van de krullen en zei: 'Er is een accountant die elk jaar de boeken controleert, en volgens hem is de schenking bijna verdwenen. Volgens hem is er genoeg om het kantoor nog een jaar open te houden, in het gunstigste geval.'


    'En dan?'


    'Dan sluiten we de deuren, denk ik,' zei Roseanna, en ze haalde teleurgesteld haar schouders op. 'Als er geen geld meer is...' begon ze, maar ze maakte haar zin niet af.


    'Wie heeft dat besloten? Dottor Moretti?'


    'O, nee. Een andere jurist, Fanno, die de schenking beheert.' Caterina herkende de naam niet en vond het niet belangrijk genoeg om te vragen wie hij was. Uit het beetje dat ze had gehoord en gezien, concludeerde ze dat de Stichting geen lange tijd meer beschoren was, zonder computer of telefoon en met die castratenroman op de plank. Hoewel ze niet in dienst was van de Stichting dwong haar nieuwsgierigheid haar tot de vraag: 'Zit de correspondentie vanaf het begin compleet in het archief?'


    'Ja hoor,' zei Signora Salvi. 'Alles ligt boven.' Om haar woorden kracht bij te zetten wees ze naar het plafond, alsof ze Caterina's onzekerheid over de vraag waar boven precies was wilde wegnemen.


    'Boven?'


    'In het kantoor van de voorzitter.'


    Caterina keek rond. 'Ik dacht dat dit het kantoor van de voorzitter was,' zei ze.


    'Nee hoor. Ik bedoel het kantoor van Dottor Asnaldi, nou ja, zijn voormalige kantoor.' Op zachtere toon vervolgde ze: 'Daar bevinden zich de kisten. In de voorraadkast. Daar zijn ze veilig.'
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    Net als de vrouw van Lot veranderde Caterina op slag in een zoutpilaar, maar in tegenstelling tot die ander werd ze meteen weer van vlees en bloed: 'Maar dat is onm...' voordat ze zichzelf onderbrak en besefte dat ze geen flauw idee had waar de kisten waren of konden zijn, zoals ze evenmin enig idee had van wat er in deze zaak allemaal mogelijk was of niet. De neven hadden gesproken over de kisten alsof ze in een bankkluis stonden, maar nu waren ze gewoon hier, in een appartement met kamers op de begane grond en ramen zonder tralies. Bovendien een appartement waar dieven al zonder enige moeite hadden ingebroken.


    Caterina begreep niet wat de betrokkenheid van de Stichting was bij de kisten. Het geld van wat Roseanna de schenking noemde, was bijna op, de kantoren hadden in Albanië kunnen liggen, de warmte en de mogelijkheid om er te zitten trokken een aantal bijna-zwervers naar de bibliotheek, en toch was de Stichting er op de een of andere manier zijdelings bij betrokken.


    Ze hoopte dat deze gedachtegang niet van haar gezicht was af te lezen en vervolgde, alsof ze even had willen nadenken over het juiste woord: '...indrukwekkend, heel indrukwekkend. Dat ze hier veilig in een voorraadkast staan.' Overtuigender kon ze niet klinken, en Roseanna reageerde met een glimlach zodat Caterina vervolgde: 'Hoe is dat zo gebeurd?'


    'De vorige eigenaars hebben de voorraadkast in de muur laten inbouwen; ik weet niet waarom. Hij was er al toen de Stichting het appartement huurde. Dottor Asnaldi maakte er vaak grapjes over: soms legde hij zijn paraplu erin en deed alle sloten dicht.' Op zachte toon vroeg Roseanna: 'Hebben ze je daar wat over verteld?'


    'Misschien niet alles,' antwoordde Caterina. 'Er ontbrak als het ware een bepaalde achtergrond aan wat ze me vertelden.' Afgezien van een rechtstreeks verzoek om informatie had Caterina geen duidelijker signaal kunnen afgeven.


    'Ik neem aan dat je er wel achter zult komen waar die papieren vandaan komen, aangezien je ermee aan de slag gaat.'


    Caterina bedankte met een knikje.


    'Ongeveer vier maanden geleden belde een van de neven Dottor Asnaldi thuis op. Ik weet niet hoe hij aan zijn telefoonnummer kwam en ik weet ook niet meer welke van de twee het was. Hij wilde weten of de Dottore geïnteresseerd was in het lezen van een aantal documenten en er een leesrapport over wilde schrijven. Het enige wat ik weet, is dat hij een ontmoeting had met beide mannen - de neven - maar hun aanbod afsloeg. Ik ben er nooit achter gekomen waarom.' Roseanna haalde glimlachend haar schouders op, een gebaar dat Caterina begon te herkennen.


    Caterina knikte en Roseanna vervolgde: 'Maar hij belde me omdat hij mij de verantwoordelijkheid had gegeven en zei dat het misschien een goed idee was om de papieren hier te houden, in de voorraadkast. Daarom zijn ze boven.'


    'Het verbaast me dat ze niet de Marciana of het conservatorium hebben gevraagd, of zelfs een bank. Dat wil zeggen, als ze denken dat de papieren waardevol zijn,' zei Caterina.


    Roseanna ging met een verstrooid gebaar van haar hand langs haar bureaublad, alsof ze vond dat het nodig in de was moest worden gezet. 'Het is goedkoop,' zei ze ten slotte. 'Dat wil zeggen, goedkoper.'


    'Dan wat?'


    'Dan de Biblioteca Marciana, het conservatorium of een bank. Ze boden driehonderd euro per maand, en dat was in de winter, toen we de gasrekening moesten betalen.' Ze opende haar handen in een gebaar van berusting. 'Dottor Asnaldi belde met het voorstel en ik stemde ermee in. De andere zouden duurder zijn geweest.'


    Maar gegeven het feit dat er onlangs was ingebroken, zou een bank veiliger zijn geweest, dacht Caterina, hoewel ze het niet nodig vond dat idee aan Roseanna voor te leggen.


    'Ik had de verantwoordelijkheid, weet je: als waarnemend voorzitter moest ik het contract tekenen.'


    Ze leek zo trots op die titel dat Caterina zachtjes 'complimenti zei, waardoor Roseanna bloosde.


    Caterina had het gevoel dat Roseanna even zweeg opdat ze door zou vragen, dus ze zei: 'Wat gebeurde er toen?'


    'Dottor Moretti overtuigde hen ervan dat ze een deskundige moesten zoeken om de papieren te lezen.'


    'Dacht hij dat dat al hun problemen zou oplossen en een einde zou maken aan hun geschil?'


    'O,' zei Roseanna met een lachje, 'ik denk dat er niemand bestaat die dat zou kunnen.'


    Dat klaarde de lucht zodat Caterina nog een poging durfde te wagen haar nieuwsgierigheid te bevredigen. 'Ik neem aan dat de kisten daarboven veilig zijn.'


    'Natuurlijk. De voorraadkast is maar klein, maar hij heeft una porta blindata. Het is beter dan wat veel winkels hebben.' En ze vervolgde: 'Er is nog een kleinere kast, waar de archieven worden bewaard.'


    'De archieven?' vroeg Caterina.


    'De brieven,' zei Roseanna, 'maar Dottor Asnaldi noemde ze altijd de archieven.'


    'Waar zijn die?'


    Roseanna hief haar ogen naar het plafond, zodat ze Caterina deed denken aan de heiligenprentjes van Theresia van Lisieux, die zo vaak op de banken achter in een lege kerk bleven liggen. De haarslangen op haar hoofd zouden, indien platgestreken, precies lijken op de zwarte sluier van de heilige. 'Boven.'


    Er kwamen spontaan beelden bij haar naar boven van Ugolino gevangen in de toren, Vercingetorix in de Mamertijnse gevangenis - maar die zette ze snel uit haar hoofd omdat die ondergronds was - en Casanova die ontsnapte uit de Piombi. Eerst was er het kantoor van de voorzitter en nu waren er de archieven. Wat zou er nog meer verstopt zijn daarboven?


    'Boven?' herhaalde Caterina onnodig.


    'In dezelfde kamer, maar het is gewoon een muurkluisje met een sleutel.'


    'Wat wordt er allemaal bewaard in de archieven?'


    'Een paar partituren die Dottor Dardago had verzameld,' legde Roseanna uit.


    'Horen die bij de schenking?' vroeg Caterina, en het verbaasde haar dat ze, als ze er bij waren, niet waren verkocht.


    'Nee. Dottor Dardago heeft ze nagelaten aan de Marciana, die in het bezit ervan komt als de Stichting ooit zou ophouden te bestaan. Ik vermoed dat hij niet wilde dat de zaken in losse delen worden verkocht. De Stichting mag erover beschikken zolang ze bestaat. Dat is altijd glashelder geweest.' Op zachtere, meer vertrouwelijke toon voegde ze eraan toe: 'Het zijn eigenlijk maar een paar dingen: een kopie van een opera van Porpora en wat partituren.' Voordat Caterina iets kon vragen, zei Roseanna alsof ze het met tegenzin toegaf, alsof ze iets vulgairs moest bekennen over de Stichting: 'Nee, alleen maar kopieën, en niet eens uit de tijd waarin ze geschreven zijn.' Ze zweeg even en besloot te zeggen wat ze wilde zeggen: 'Ik vrees dat Dottor Dardago nogal een amateur was.'


    Voor Caterina klonk deze amateurscollectie niet als iets wat achter slot en grendel hoorde, maar haar werk betrof niet het archief en dus vroeg ze niet verder.


    'Hoe kom je daar?' vroeg Caterina.


    Uit Roseanna's blik sprak verwarring. 'Met de trap.' Een ogenblik leek het of ze er iets aan wilde toevoegen, maar ze bedacht zich.


    'Mag iedereen gewoon naar boven?'


    Roseanna deed alsof ze Caterina's vraag wegwuifde. 'Ik weet niet of jij al naar boven mag.'


    Zoals de meeste mensen stelde Caterina het niet op prijs te horen te krijgen dat ze iets niet mocht. Zoals de meeste hoger opgeleide vrouwen, die zich hadden waargemaakt in een door mannen gedomineerd beroep door middel van bekwaamheid, standvastigheid en een buitengewoon talent dat nooit was erkend en zelden kon worden toegegeven, had ze geleerd haar instinctieve neiging te onderdrukken om luidkeels te schreeuwen tegen de bron van een dergelijk verbod, hoewel ze nooit het kloppen van haar hart had leren onderdrukken, dat het gevolg was van onverklaarbare tegenstand.


    Even later vroeg Caterina, en ze slaagde erin haar stem volkomen normaal te laten klinken: 'Vroeg of laat zal ik toch naar boven moeten, niet? Als ik daar moet werken.' Alsof ze zich plotseling iets herinnerde, voegde ze eraan toe: 'Je zei dat jullie brieven krijgen. Zou ik daar eens naar mogen kijken?' Toen Roseanna niet onmiddellijk negatief reageerde, vervolgde ze: 'Het is mogelijk dat mensen die in het verleden contact zochten met de Stichting - ik bedoel met echte vragen om musicologische informatie - het soort amateurs waren waar een onderzoeker van droomt.' De enige dromen die onderzoekers hadden over amateurs en hun voorstellen waren nachtmerries, maar dat hoefde Roseanna nu niet te weten.


    'We weten nooit of iets nut heeft,' vervolgde ze met een brede glimlach waarmee ze Roseanna bij dat 'we' betrok. 'Wie bepaalt uiteindelijk de regels?'


    Roseanna dacht hier even over na en zei toen: 'Het zijn eigenlijk geen regels. Het is alleen... de neven doen nogal...'


    'Geheimzinnig?'


    Deze keer was haar lach sterker dan haar schouderophalen.


    Caterina glimlachte terug en zei, alsof haar motieven beter waren dan haar eigen toenemende nieuwsgierigheid betreffende de Stichting: 'Het enige wat ik wil, is tijd besparen door erachter te komen of er mensen zijn die uiteindelijk kunnen helpen bij het onderzoek.' En alsof ze haar onzekerheid met een vriendin wilde delen, vervolgde ze: 'Ik weet niet of het me zal helpen met die documenten, maar het zou zinvol kunnen zijn te weten wie die geïnteresseerde mensen zijn; ze weten vaak veel meer dan de experts, vooral op zo'n beperkt gebied als dit.' Het was een zwak argument, en dat wist ze, maar Roseanna misschien niet.


    Er was blijkbaar voldoende goodwill gekweekt, want Roseanna stond op en zei: 'Dat lijkt me geen probleem', en ze vervolgde met een glimlach waaruit haar solidariteit bleek: Bovendien ben ik de waarnemend voorzitter, nietwaar?'


    Ze verliet haar kantoor en liep naar de achterkant van het gebouw. Aan het einde van de gang was een deur. Ze hield stil, haalde een sleutelbos uit haar zak, opende de deur en liep een trap op. Caterina volgde haar. Boven leidde nog een deur naar een smalle gang waarop aan weerszijden deuren uitkwamen.


    Roseanna deed de linkerdeur open en samen betraden ze een kantoor dat echt op een kantoor leek, compleet met getraliede ramen. Er stond een groot bureau en links daarvan was een kast van donker hout ingebouwd in de muur. Aan weerszijden van de kast hingen gravures van bepruikte mannen. Zelfs van deze afstand herkende ze het ronde gezicht van Jommelli. De ander zou Hasse kunnen zijn. Ze vond hem sympathiek: iemand die trouwde met Faustina Bordoni moest wel een held zijn.


    Roseanna knikte naar de houten kast en zei: 'Alle correspondentie zit hierin.' Caterina zag dat de sleutel in het slot stak. Ze keek om zich heen of ze de voorraadkast ook zag, en ze zag een paar gladde, metalen deuren van bijna een meter hoog in de muur rechts van het bureau, gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door het bureau en de stoel.


    Nadrukkelijk de deuren negerend zei ze: 'Hoe ver gaat de correspondentie terug, Roseanna?'


    'Naar het begin.'


    'Waarover schrijven mensen zoal?' vroeg Caterina oprecht geïnteresseerd.


    'O, allerlei dingen. Je zult verbaasd staan. Sommigen sturen kopieën van manuscripten of partituren met de vraag of we die kunnen identificeren of anders het handschrift, en sommigen vragen om biografische informatie over de componisten. Of ze willen weten wat we vinden van nieuwe cd's, of we het de moeite waard vinden een bepaalde productie te bezoeken. Soms stuurden mensen ons zelfs echte documenten en manuscripten, maar nooit iets van groot belang. Je kunt er geen peil op trekken.' Ze tuurde even aandachtig naar de kast en zei toen: 'Als je de dossiers doorkijkt, zul je een goed beeld krijgen.'


    'Als het niet te veel moeite is,' zei Caterina, die geïnteresseerd was in de brieven en Roseanna dolgraag wilde laten zien dat ze met de beste bedoelingen hierheen was gekomen en niet in de hoop iets te leren over de identiteit van de componist wiens manuscripten misschien wel achter die dikke, metalen deuren lagen, die ze overigens nog steeds geen blik waardig keurde.


    Roseanna draaide de sleutel om, haakte haar vingers achter de zijkant van de deur en trok hem open. De andere deur volgde vanzelf.


    Caterina kende Roseanna nog maar kort, maar ze had genoeg gezien - de conservatieve kleding, de netheid waarmee de slangen om elkaar waren gedrapeerd - om te weten dat ze niet verantwoordelijk kon zijn voor de chaos in de kast.


    Er waren twee planken en op allebei lagen slordige stapels mappen uitgespreid. Uit sommige staken papieren, andere leken onaangeroerd, weer andere lagen over de planken verspreid alsof er een windvlaag was gepasseerd.


    Roseanna snakte onwillekeurig naar adem. 'Maria Vergine,' riep ze uit. Een leugenaar, bedacht Caterina, zou zoiets niet zeggen. Roseanna's verbazing nam toe, en ze fluisterde: 'oddio.'


    Roseanna wilde een paar mappen pakken, maar Caterina zei: 'Nee, Roseanna, niets aanraken.'


    'Wat?'


    'Niets aanraken,' herhaalde ze.


    De andere vrouw keek haar perplex aan. 'Maar ik wil hier niet opnieuw politie over de vloer,' zei ze plotseling fel.


    Caterina boog voorover en wierp een aandachtige blik op de planken. 'Maar kijk dan. Er heeft iemand in die papieren zitten snuffelen.' Waarschijnlijk als een echo uit de bioscoop vroeg ze: 'Wie heeft er nog meer een sleutel van deze kamer?'


    'Alleen ik. Verder niemand.'


    'Dottor Moretti heeft me een sleutel van het gebouw gegeven,' zei Caterina, die zich afvroeg hoe moeilijk het was om dit kantoor binnen te komen. 'Heeft verder niemand een sleutel?' vroeg ze. Toen ze de uitdrukking op Roseanna's gezicht zag, besefte ze dat ze te ver was gegaan. Ze probeerde het effect van haar woorden te verzachten door zo neutraal mogelijk te zeggen: 'Dit moet wel een grote schok voor je zijn, Roseanna. Dat iemand tot zoiets in staat is.' Deze poging van haar om Roseanna als mogelijke verdachte uit te sluiten was even duidelijk als onbeholpen.


    Caterina dacht na over wat ze wist van de politie: iedereen met een sleutel van het gebouw zou als eerste verdacht zijn. En als ze hoorden dat de verstoring - ze wist niet eens of er sprake was van diefstal - correspondentie betrof over eeuwenoude muziek en de mannen die haar hadden geschreven, zouden ze meteen weer vertrekken. Als ze al bereid waren om te komen.


    Op haar meest verzoenende toon zei Caterina: 'Je hebt natuurlijk gelijk. Dit is niets voor de politie.' Nu waren ze als partners in een samenzwering.


    'Is er iets weg?' Caterina deed een stap naar achteren, alsof ze zo haar vertrouwen in Roseanna's competentie fysiek kracht bij wilde zetten. Haar zus Cinzia had jarenlang iets gehad met een antropoloog en had haar zusters verteld wat ze van hem had geleerd over het vertoon van dominant gedrag bij primaten. Caterina moest hieraan denken toen ze zich terugtrok van het bureau en de toegang tot de kast geheel aan Roseanna liet.


    De waarnemend voorzitter boog voorover naar de kast, legde de mappen op stapels op de planken, tikte papieren terug in de mappen waar ze uit staken. Ze legde de eerste stapel op het bureau en ernaast die van de onderste plank. Te beginnen met de eerste stapel sloeg ze elke map open en ordende de papieren, waarna ze hetzelfde deed met de tweede stapel.


    Daarna pakte ze de bovenste map op de eerste stapel en bladerde door de brieven. Om haar ongeduld te maskeren, richtte Caterina haar aandacht op het tweede portret om te zien of er een naam onder stond. Naast haar opende Roseanna systematisch de ene map na de andere, bekeek de papieren die erin zaten, legde de map weg en begon aan de volgende.


    Caterina richtte haar aandacht weer op de bepruikte mannen.


    'Caterina,' zei Roseanna.


    'Si?'


    'Ik begrijp het niet,' zei ze aarzelend. Misschien was dit slechts een uitdrukking van haar verbazing over het feit dat iemand de moeite had genomen rond te snuffelen in de dossiers van de Fondazione Musicale Italo-Tedesca.


    'Wat begrijp je niet?'
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    'Er is niets verdwenen.' 'Wat?' zei Caterina, verbaasd om het feit dat iemand de moeite had genomen in te breken om vervolgens niets mee te nemen. Wat ze had gezien leek niet het werk van vandalen. Er was niets uit de kast gesmeten, er was niets vernield. Er waren alleen aanwijzingen dat de kast haastig en slordig was doorzocht, meer niet.


    Roseanna gaf haar een kartonnen map. Keurig getypt (ja, getypt) stond op het omslag: 'Sartorio, Antonio, 1630-1680'.


    'Wat zit erin?' vroeg Caterina terwijl ze de map teruggaf zonder hem open te slaan.


    'De brieven die we in de loop van de jaren over hem hebben ontvangen,' zei Roseanna, en ze woog hem in haar rechterhand alsof ze zo de inhoud kon beoordelen.


    'Alles lijkt er nog in te zitten,' zei Roseanna. 'En ook in deze,' vervolgde ze terwijl ze een map aan Caterina gaf. 'Maar ik kan het wel even controleren.'


    Caterina begon de bovenste brief in de map te lezen, die in het Duits was gesteld en gericht was aan de voorzitter van de Stichting, bij titel, niet bij naam. De schrijver meldde dat hij toen hij de laatste keer in Venetië was, Hasses graf in de kerk van San Marcuola niet had kunnen vinden, en hij vroeg op dwingende toon waarom de Stichting er niet voor had gezorgd dat er een herinneringsplaquette in de kerk hing. De schrijver was lid van de Hasse Vereniging in...


    Caterina keek op van de brief en vroeg: 'Wat zei je zonet?'


    'Ik wilde controleren of er iets ontbrak in het dossier van Porpora.'


    'Hoezo?' zei Caterina, plotseling geïnteresseerd in wat Roseanna had gezegd. In plaats van te antwoorden draaide Roseanna zich weer naar de kast, boog voorover en legde haar hand op een van de decoratieve knoppen op de ingelegde panelen die loodrecht op de planken stonden. Ze gaf er een korte ruk aan, en het paneel kwam schuin naar voren, waardoor er een verticaal laatje zichtbaar werd ter breedte van het paneel, ongeveer tien centimeter. Ze stak haar hand erin en haalde een studentencahier tevoorschijn met op het omslag het bronzen ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius.


    Ze legde het cahier op het bureau, sloeg het open en drukte het plat door er met haar hand van boven naar beneden overheen te wrijven. Ze legde het dossier dat ze vast had naast het cahier en haalde de brieven eruit. Ze bladerde er systematisch doorheen en wees telkens met haar wijsvinger naar een aantekening in het cahier. Caterina stond te ver weg om het te kunnen lezen. Nadat Roseanna alle brieven had gecontroleerd, draaide ze zich om en zei: 'Ze zijn er allemaal nog.'


    'Mag ik even?' vroeg Caterina en ze pakte het cahier.


    'Porpora' stond links boven aan de bladzijde, en eronder stonden kolommen met de data van ontvangst van elke brief, naam en adres van de afzender en de datum waarop de brief was beantwoord.


    'Waarom houden jullie dit bij?' vroeg Caterina op een zo neutraal mogelijke toon.


    Roseanna tuitte gegeneerd haar lippen en vermeed omzichtig Caterina's blik. 'Ik heb altijd alles gedocumenteerd, zelfs mijn gasrekeningen. Dat is een gewoonte van me, meer niet.' Ze wees naar het cahier. 'Als er iets kwijtraakt of verkeerd wordt opgeborgen, kan ik zo altijd nagaan of het is binnengekomen. Ik houd het al bij sinds ik hier werk.' Ze boog het hoofd en vervolgde: 'Ik ben begonnen met alle correspondentie die er al was en heb het in de loop van de jaren bijgehouden.'


    Caterina besloot niet te vragen of de Stichting een website of e-mailadres had, of een andere aanwijzing dat ze bestond in de huidige eeuw.


    Ze dacht na over de brief waarin werd geklaagd over het graf van Hasse: dat soort zaken leidde niet tot inbraak. 'Herinner je je of er iemand een vreemde of bedreigende opmerking heeft gemaakt?' vroeg ze.


    'Sommige van die brieven zijn wel raar,' zei Roseanna. Alsof ze schrok van haar eigen stem sloeg ze plotseling haar hand voor haar mond.


    Caterina besloot haar impuls niet te onderdrukken en lachte hardop. 'Je had sommigen van die lui moeten zien met wie ik les had.' Ze liet zich meevoeren door haar herinneringen en vervolgde: 'Of van wie ik les kreeg,' waarna ze opnieuw in lachen uitbarstte.


    Roseanna hield zich even groot, maar lachte toen mee en zei: 'Als je die lui raar vindt, dan zou je sommige mensen eens moeten zien die hier komen. En niet degenen die hier komen slapen, maar die vragen komen stellen.'


    Caterina knikte, nog steeds lachend, en gebaarde met haar hand. Ze wist het, ze wist het. Ze had tien jaar van haar leven met hen doorgebracht.


    'Degenen die brieven schrijven zijn meestal wel normaal. Er woont een oudere man in Pavia die nog steeds grammofoonplaten draait. Die schrijft ons altijd om te vragen welke platen hij moet kopen. Niet te geloven, toch?' zei Roseanna hoofdschuddend. En uitgerekend deze vrouw, bedacht Caterina, gebruikt nog steeds een typemachine.


    Caterina pakte het cahier. Ze vermoedde dat Roseanna's lijst op alfabetische volgorde zou staan, bladerde terug van 'Porpora' naar 'Hasse' en zag dat de brieven in het dossier van twaalf jaar geleden waren; die over Caldera waren ouder, hoewel er maar twee waren.


    Ze bladerde verder naar het einde, voorbij 'Sartorio', en vond 'Steffani'.


    'Waarom beginnen de aantekeningen over Steffani pas zo kort geleden, Roseanna?'


    'O, hij is heel lang vergeten geweest,' antwoordde Roseanna.


    'Juist,' zei Caterina. Ze herinnerde zich dat ze zijn portret had gezien bij iets wat ze had gelezen: rond gezicht, onderkin, bisschopsmuts waar aan beide kanten wit haar onderuit stak, lange vingers die speelden met het kruis dat op zijn borst hing. De man was bijna drie eeuwen dood. Caterina sloeg het cahier dicht en legde het terug op het bureau. Terwijl ze dat deed, werd haar blik getrokken door de foto van het standbeeld. Marcus Aurelius. Keizer. Held. Door generaties historici verguisd omdat hij de troon schonk aan zijn zoon Commodus, alsof ze vonden dat hij kinderloos had moeten blijven. Kinderloos. Zonder erfgenamen.


    Plotseling kreeg ze een heldere inval waardoor ze onwillekeurig een lage kreet uitstootte, alsof iemand haar in haar maag had gestompt. 'Marco Aurelio,' zei ze hardop. 'Natuurlijk, natuurlijk.'


    Roseanna draaide zich geschrokken naar haar om. 'Wat is er? Wat is er aan de hand?' Ze liet een dossier op het bureau vallen en legde een hand op Caterina's arm. Toen Caterina niet reageerde, herhaalde ze op dwingende toon: 'Wat is er?'


    'Marco Aurelio,' herhaalde Caterina.


    Roseanna keek naar het omslag van het cahier. 'Ja, dat weet ik, maar wat is er met jou aan de hand?'


    Caterina wreef over haar voorhoofd, alsof ze een zojuist opgekomen hoofdpijn wilde wegmasseren, en tikte toen een paar keer met een vinger tegen haar hoofd. 'Natuurlijk, natuurlijk,' herhaalde ze, waarna ze tegen Roseanna zei: 'Die kisten waren van Steffani, hè?'


    De andere vrouw stond met wijd open mond. 'Wie heeft je dat verteld? Ze zeiden dat niemand iets mocht zeggen totdat de persoon die ze hadden uitgekozen aan de papieren zou beginnen. Hoe ben je erachter gekomen?' Toen Caterina niet reageerde, greep Roseanna haar arm weer vast, maar deze keer krachtiger dan eerder. 'Vertel op.'


    Caterina wees naar het cahier. 'Gewoon, zo,' zei ze.


    Het was duidelijk dat Roseanna geen idee had waar ze het over had. Ze pakte het cahier en begon erin te bladeren, alsof Caterina het antwoord daar ergens had gevonden. 'Ik begrijp het niet,' bekende ze en ze legde het cahier weer op het bureau.


    'Ik herinnerde me ineens iets,' zei Caterina. 'Iets wat ik had gelezen op de universiteit. Zijn eerste opera was Marco Aurelio.' Roseanna gaf geen teken van herkenning, maar hoeveel mensen zouden dat weten? 'En ik herinnerde me nog iets. Hij had geen directe erfgenamen en niemand had enig idee wat er na zijn dood met zijn bezittingen is gebeurd.' De Kerk was er op de een of andere manier ook bij betrokken, maar ze herinnerde zich geen details.


    Roseanna ging achter het bureau zitten. Het waren het bureau en de stoel van de voorzitter, maar ze zag er allesbehalve als een voorzitter uit. Ze leunde voorover en legde haar kin op haar hand. 'Ja. Je hebt gelijk. Het is Steffani.' Ze sprak de naam uit met de klemtoon op de eerste lettergreep, zoals een Italiaan dat zou doen. Zoals Steffani zelf niet had gedaan.


    'Ik zie het verschil niet,' vervolgde Roseanna plotseling kortaf. 'Ik bedoel, je zou er toch wel achter zijn gekomen als je begon te lezen en zijn naam tegenkwam in de brieven. Het zijn die twee mannen,' zei ze, en haar stem klonk al weer warmer. 'Alles moet in het diepste geheim. Niemand mag iets weten. Als een van hen zag dat de ander in brand stond, zou hij niets zeggen.' In haar toon klonken boosheid en wanhoop door. 'Het zijn afschuwelijke kerels, de een is nog erger dan de ander.'


    'De neven?' vroeg Caterina.


    Roseanna hief haar hoofd en maakte een wegwerpgebaar. 'Hoezo neven? Het zijn gewoon twee kerels die geld ruiken. Dat is hun enige relatie.' Ze dacht even na en vervolgde: 'En hun wederzijdse achterdocht.'


    'Zijn het echt afstammelingen?' vroeg Caterina. 'Van Steffani?'


    'Ja hoor, dat zijn ze.'


    'Hoe weten ze dat? Hebben ze bewijzen?'


    Roseanna snoof verachtelijk, of woedend. Ze wierp Caterina plotseling een onderzoekende blik toe. Daarna zei ze: 'Het zijn de mormonen.'


    'Pardon?' Ze herinnerde zich dat Steffani een soort geestelijke was, dus wat had dat met mormonen te maken? 'Hij was toch priester? Lang voor de mormonen.'


    'Ja, dat weet ik ook wel,' zei Roseanna. 'Maar zo kun je achter je voorouders komen. Door het hun te vragen.'


    Caterina, die erg weinig belang stelde in haar eigen voorouders, kon zich nauwelijks voorstellen dat ze de mormonen zou vragen naar hen op zoek te gaan. 'Wat hebben de mormonen hiermee te maken?'


    Roseanna wees glimlachend naar haar voorhoofd, waarmee ze duidde op een gebrek aan geestelijke stabiliteit. 'Daar geloven ze in, althans volgens Dottor Moretti. Ze kunnen zelfs mensen uit het verleden alsnog dopen.' Uit haar gelaatsuitdrukking bleek hoeveel waarde ze hechtte aan deze mogelijkheid.


    Caterina staarde haar enkele ogenblikken lang aan. 'Denk je dat je ook met terugwerkende kracht met ze kunt trouwen en hun geld kunt erven?'


    Het duurde even voordat Roseanna doorhad dat dit een grapje was, maar toen begon ze te lachen en leek meteen tien jaar jonger. Toen ze klaar was met lachen, veegde ze haar ogen droog en zei met een iets rauwere stem van het lachen: 'Dat zou prettig zijn, niet?' Ze dacht even na over de mogelijkheden en zei: 'Ik denk dat ik wel met Gianni Agnelli zou willen trouwen.' Waarna ze er praktisch, en daarmee Caterina's bewondering afdwingend, aan toevoegde: 'Nee, die is te oud geworden. Ik heb liever iemand die jong sterft.'


    Caterina besloot geen kandidaten voor zichzelf te noemen en keerde terug naar de feiten.


    Roseanna veegde een paar laatste tranen weg en zei, nog steeds glimlachend: 'Dottor Moretti zei dat ze heel goed zijn in het opsporen van je voorgeslacht en ook bereid zijn er informatie over te verstrekken.'


    'Hoe doen ze dat? Dit is een katholiek land. En delen van Duitsland ook.' Dat riep nog meer historische herinneringen op: Steffani was op de een of andere manier betrokken geraakt bij de onlusten tussen protestanten en katholieken, hoe lang geleden dat ook was en hoe futiel dat nu allemaal ook leek. In het verleden gingen er mensen dood door te vragen hoeveel engelen er konden dansen op een speldenkop en of de hostie echt van vlees was of slechts een symbool. Tijdens zijn leven ging de strijd voort. Ze schudde haar hoofd bij de gedachte: hoeveel miljoenen waren er gestorven voor die engelen en voor die hosties die wel of niet van vlees waren? We zijn nu eeuwen verder en de kerken zijn leeg, op een paar oude mensen en een handvol jongelui met slecht gestemde gitaren na.


    'Wat is er?' vroeg Roseanna.


    'Niets,' zei Caterina. 'Ik probeerde me alleen te herinneren wat ik als student over Steffani heb gelezen.'


    'Er staan vast en zeker boeken over hem in de Biblioteca Marciana,' zei Roseanna. 'Ik heb nooit iets over hem gelezen, maar sommige anderen zijn fascinerend. Gesualdo vermoordde zijn vrouw en haar minnaar, en hij had ook een bult. Porpora ging failliet, en het enige wat ik heb gelezen over Cavalli is dat hij de godganse dag opera's zat te schrijven.'


    Caterina wierp haar een lange blik toe, alsof ze iemand anders voor zich had, maar zei niets.


    'Ik houd van die muziek, dus toen ben ik erover gaan lezen, over de componisten. In het conservatorium staan boeken, maar ik mocht hun bibliotheek niet raadplegen.' Uit haar toon viel niet op te maken of ze beledigd was, maar toen zei ze glimlachend: 'Toen ik in de Marciana zei dat ik waarnemend voorzitter was, mocht ik die wel gebruiken.'


    'Goed gedaan,' zei Caterina met een gulle lach.


    'Dank je,' zei Roseanna met een instemmende ondertoon. 'En ze leidden ook interessante levens. Bovendien, als je hier werkt, moet je ook een beetje weten waar je mee bezig bent, nietwaar?'


    Eerst wilde ze trouwen met de rijkste man van Italië en nu haalde ze uit naar alle politieke figuren in het land? Wat zou ze verder willen? Een goed functionerend politiek systeem? De filosoof-koning?


    'Vertel eens verder over de mormonen,' zei Caterina.


    Het leek erop dat Roseanna liever had verteld over haar werk of over de muziek, maar ze knikte en zei: 'Dottor Moretti zei dat hij ze eerder heeft gebruikt. Volgens hem hebben ze dossiers die eeuwen teruggaan: zo kun je je stamboom honderden jaren terug natrekken.'


    'Dus die twee neven kunnen hun stamboom natrekken tot aan Steffani?'


    'Ja, dat is die neven gelukt. De mormonen beschikken over kopieën van parochieregisters in heel Italië en ze hebben Dottor Moretti kopieën gestuurd van allerlei documenten: geboorteaktes, overlijdensaktes, huwelijksaktes.'


    Caterina dacht aan beide neven: ze betwijfelde of ze beter met computers konden omgaan dan Roseanna. 'Wie heeft dat voor ze gedaan,' vroeg Caterina, 'dat onderzoek op internet?'


    'Dat hebben de mormonen voor hen gedaan.'


    'Interessant,' zei Caterina. 'Was er een testament?'


    'Hij had er geen, althans niemand heeft er een kunnen vinden, en dus eiste de Kerk alles op. Sommige dingen zijn verkocht om zijn schulden te betalen en de rest was verdwenen, totdat die kisten opdoken.'


    Caterina leunde achterover op haar stoel en bestudeerde haar voeten. De neven waren niet geïnteresseerd in de inhoud van de kisten, alleen maar in wat ze zouden kunnen opbrengen. Als het papieren waren van wat in haar beroep een 'grote kleine componist' heette die al drie eeuwen dood was, wat voor waarde zouden die dan vertegenwoordigen? Zijn Stabat Mater was een meesterwerk en de paar operaaria's die ze kende, waren prachtig, hoewel merkwaardig kort voor het moderne oor. Een paar jaar geleden was ze naar Londen gegaan om Niobe te zien, en ze vond het een openbaring. Wat was dat ook weer voor een hartverscheurende jammerklacht, iets met 'dal mio petto'? Met tegen het einde een verandering van toonsoort waar ze dolenthousiast door was geworden, nadat ze die een paar keer had gehoord en een bevriende musicus haar de partituur had laten zien. Maar haar persoonlijke opwinding kon nauwelijks het prijskaartje beïnvloeden dat aan een manuscript werd gehangen. Een bladzijde uit een partituur van Mozart, Bach of Handel was een fortuin waard, maar wie had er ooit gehoord van Steffani? En toch waren de neven bereid een bemiddelaar in te huren en haar honorarium te betalen. Voor twee kisten die volgens hen vol zaten met papieren?


    Een Engelse dichter die ze had gelezen, had gezegd dat het Fortuin op en neer ging 'als een emmer in een put'. Dat gold ook voor het fortuin van componisten naarmate de smaak veranderde en reputaties werden geherwaardeerd. De wegen naar de concertzalen waren geplaveid met de botten van componisten als Gassmann, Tosi, Keiser. Zo nu en dan werd een allang overleden componist opgegraven en bejubeld als een nieuw ontdekt genie; ze had het zien gebeuren met Hildegard von Bingen en Josquin des Prez. Ruim een jaar lang vond er geen concert plaats zonder dat er muziek van hen werd opgevoerd. En daarna keerden ze terug naar hun graf en naar de boeken waarin over hen was geschreven en waarin ze volgens Caterina ook allebei thuishoorden. Maar als datgene wat ze in Londen had gehoord een aanwijzing was, dan hoorde Steffani daar niet in thuis, absoluut niet zelfs.


    'Luister je wel, Caterina?' hoorde ze Roseanna vragen.


    'Nee, sorry,' zei ze met een gegeneerde grijns. 'Ik was met mijn gedachten heel ergens anders.'


    'Waar dan?'


    'Dat er tegenwoordig geen belangstelling meer is voor Steffani's muziek.' Er klonk spijt door in haar stem, en ze dacht aan de schoonheid van de aria's en het meesterschap van zijn Stabat Mater. Misschien was de tijd aangebroken voor een terugkeer van de goede bisschop naar het concertpodium?


    'Die twee zijn niet geïnteresseerd in de muziek,' zei Roseanna.


    'Waarin dan wel?' vroeg Caterina, die zich afvroeg wat er verder al die eeuwen had kunnen doorstaan.


    'In de schat.'
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    Het woord verraste haar. 'De schat?' herhaalde ze. 'Wat voor schat?'


    'Heeft hij je dat niet verteld?' vroeg Roseanna.


    'Wie?' zei Caterina. 'Heeft wie me wat verteld?'


    'Dottor Moretti. Hij moet het weten,' zei Roseanna verbaasd. 'Ik dacht dat hij het je had verteld toen je werd aangenomen.'


    Caterina, die als het ware langs het strand had gewandeld en afwezig naar de schelpen in het zand staarde, werd plotseling overvallen door een krachtige golf. Ze merkte dat het water dieper was dan ze had verwacht. Ze dacht aan de beide neven, en plotseling zag ze in gedachten scherpe vinnen door het water glijden. Om aan dit beeld te ontkomen legde ze haar hand op Roseanna's arm en zei: 'Geloof me. Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.'


    'Ma, ti xe Venexiana?' vroeg Roseanna, die de uitspraak van het dialect overdreef.


    Caterina knikte: ze was zo lang van huis weg geweest dat ze gemakkelijker Italiaans sprak dan de taal die ze thuis als kind had geleerd, maar het dialect zat nog steeds in haar botten.


    'Je bent Venetiaans en je weet niets over die twee?' vroeg ze en ze probeerde zo Caterina's aandacht af te leiden van het idee van de schat en te richten op de twee neven.


    'De woekeraar en de man van de vloot watertaxi's die bijna zonder inkomen zit?' zei Caterina, en Roseanna wierp haar een blik toe die het equivalent was van een stempel in haar paspoort. Zoveel weten over die mannen was typisch Venetiaans.


    'Wat weet je nog meer?' vroeg ze aan Caterina.


    'Dat de zonen en neven van Stievani de taxi's besturen. En een fortuin verdienen. Allemaal zwart uiteraard.'


    'En Scapinelli?'


    'Dat hij veroordeeld is als woekeraar maar nog steeds in de winkels van zijn zoons werkt. Die overigens ook geen lieverdjes zijn.'


    Roseanna dacht hier even over na, week nog verder af van de eerdergenoemde schat en vroeg: 'Is jouw moeder Margherita Rossi?'


    'Ja.'


    'En je vader speelde in het orkest van Fenice?'


    'Ja. Viool.'


    'Dan ken ik je familie,' zei Roseanna met een zucht. 'Je opa gaf vroeger operakaartjes aan mijn vader.' Die herinnering leek haar niet blij te stemmen, maar misschien werd haar ongenoegen veroorzaakt door de verplichtingen die het gevolg waren van die herinnering.


    Caterina was zo verstandig er het zwijgen toe te doen en Roseanna te laten beslissen in welke volgorde ze de dingen wilde vertellen. 'Het zijn door en door slechte mannen,' zei Roseanna, en ze vervolgde bij wijze van nadere uitleg: 'Ze komen uit door en door slechte families. Een deel kwam oorspronkelijk uit Castelfranco, een ander deel uit Padova, geloof ik. Maar ze wonen al generaties hier in de stad. De hebzucht zit tot in hun botten.'


    Caterina leek plotseling genoeg te hebben van wat ze een melodramatisch verhaal vond en vroeg ongeduldig: 'En die schat dan? Waar komt die vandaan?'


    'Dat weet niemand,' zei Roseanna.


    'Weet iemand waar hij is?' vroeg Caterina.


    Roseanna schudde het hoofd en verraste haar door plotseling op te staan. 'Kom, we gaan koffiedrinken,' zei ze, en ze liep naar de deur zonder te wachten of Caterina haar volgde.


    Buiten bleef Caterina in de calle staan wachten tot Roseanna koos welke kant ze op zouden gaan. Het was jaren geleden dat ze in dit deel van de stad was geweest, dus ze had geen idee waar nog fatsoenlijke koffie werd geserveerd.


    Roseanna bleef even staan, bewoog haar hoofd van links naar rechts, zoals een jachthond die de lucht besnuffelt naar prooi of temperatuur. 'Kom,' zei ze uiteindelijk. Ze sloeg rechts af en bij de volgende hoek weer. 'We kunnen wel naar die zaak in de Campo Santa Maria Formosa.'


    Er waren twee koffiebars, herinnerde Caterina zich, een met banken op het terras die bleven staan totdat het buiten echt koud werd, en een ertegenover, aan het kanaal waarvan werd beweerd - en daarna was ze het blijven geloven - dat er ooit de lijken van de parochie werden bewaard voordat ze werden afgevoerd naar het kerkhof van San Michele.


    Ze liepen door Ruga Giuffa en praatten over koetjes en kalfjes: details die ze bewonderden, een parfum dat ze ooit hadden geprobeerd maar waar ze al snel genoeg van hadden gekregen. Omdat ze Venetiaans waren, hadden ze ook commentaar op de winkels die verdwenen waren en wat ervan geworden was: die schitterende zaak waar ooit badkamer sanitair werd verkocht, en nu de goedkoopste tassen en riemen van nepleer.


    Nadat ze de brug waren overgestoken, liep Roseanna recht de campo over en ging tot Caterina's opluchting de koffiebar aan het kanaal voorbij. Roseanna bleef voor de andere bar staan en vroeg: 'Binnen of buiten?' Deze keer was het Caterina die de temperatuur testte en ze zei: 'Binnen, vrees ik.' Maar voordat ze naar binnen gingen, wees ze naar de hoek en vroeg: 'Wat is er met dat palazzo gebeurd?' Caterina herinnerde zich dat het gebouw, net als de kisten van Steffani nu, het voorwerp was geweest van een controversiële erfenis, maar in dit geval ging het volgens de geruchten niet om eerste en tweede neven maar om eerste en tweede echtgenotes, een veel dodelijker spel.


    'Een hotel,' zei Roseanna, die geen moeite deed haar walging te onderdrukken. 'Het is vanbinnen gesloopt en voorzien van goedkoop nepmeubilair, en nu kunnen toeristen pochen dat ze logeren in een echt Venetiaans palazzo.' Ze duwde de deur open en betrad de koffiebar. Caterina zag dat er geen zitplaatsen waren en was daar blij om. Ze had genoeg van die gemütliche koffiebars met fluwelen banken en overal slagroom: bij de strudel, in de cake, boven op de koffie. Hier bestelde je koffie, sloeg die staande achterover en ging weer aan het werk.


    Roseanna riep de barman bij naam en bestelde twee koffie, die vrijwel onmiddellijk werden geserveerd en even snel werden opgedronken. Roseanna zweeg, en Caterina zei ook niets; daar ging het idee van een vertrouwelijk gesprek. Eenmaal buiten keek Caterina op haar horloge en ze zag dat het even na elven was, dus ze draaide zich om en liep naar de brug vanwaar ze naar de Stichting zouden lopen. 'Je hebt me nog steeds niets verteld over die schat,' zei ze, vastbesloten zich niet weer te laten afschepen.


    Roseanna liep naast haar, knikte en verraste haar met de woorden: 'Ik weet het. Het is zo krankzinnig dat ik me geneer om erover te praten. En ik weet ook niet hoeveel ik je mag vertellen.'


    Caterina bleef staan voor de brug en trok Roseanna naar de kant en uit de loop. 'Roseanna, ik weet over wie het gaat en ik weet wat voor mannen die neven zijn, en nu vertel je me dat er sprake is van een soort schat: er is niet veel fantasie voor nodig om te snappen waarom ze zo geïnteresseerd zijn in die kisten en de papieren.' Plotseling kreeg ze genoeg van al die geheimzinnigdoenerij, en ze zei zonder erbij na te denken: 'Wat denken ze dat die andere sollicitanten, die de baan niet hebben gekregen, zouden doen? Hun mond houden over deze zaak?'


    Zoals zo vaak het geval was bij haar: hoe langer ze nadacht over de situatie, hoe bozer ze werd. Wat denken die idioten in hemelsnaam dat er in die kisten zit, het verloren manuscript van Monteverdi's Arianna? Een verdwenen pauselijke tiara? De sluier van de heilige Veronica?


    Roseanna zei iets, maar Caterina negeerde haar. 'Jij bent erover begonnen, jij had het over een "schat". Ik niet. Dus vertel me maar waar het om gaat.' Haar hart bonsde, het zweet stond op haar voorhoofd. Ze had die baan nodig en ze besefte dat de wetenschapper die ze ooit was geweest, stond te popelen om het papieren spoor te volgen dat terugleidde naar Steffani.


    Roseanna stapte bij haar vandaan, als bij een warmtebron die onaangenaam was geworden, maar ze maakte geen aanstalten de brug over te steken. Ze tuitte haar lippen en staarde naar haar schoenen, verschoof haar tas van de ene schouder naar de andere. 'Laat ik je allereerst vertellen dat er geen andere sollicitanten waren. Alleen jij.'


    'Waarom zei hij dan dat er wél meer waren?' schreeuwde Caterina bijna.


    'Kapitalisme,' zei Roseanna glimlachend.


    'Wat?'


    'Om je prijs te verlagen.' Ze bleef glimlachen, en Caterina begreep de kracht van haar logica. 'Als jij dacht dat er een heleboel gegadigden waren voor de baan, zou je bereid zijn hen minder te laten betalen dan je waard bent.'


    Caterina bedekte haar gezicht met haar hand in een gebaar van gêne.


    Roseanna haakte haar arm in die van Caterina, draaide zich om naar de brug en trok Caterina mee. 'Goed,' zei ze. 'Ik zal je vertellen wat er volgens mij aan de hand is.'


    Haar verhaal was soms onduidelijk, met herhalingen en omkeringen, weglatingen en toevoegingen, correcties en nabeschouwingen, alles wat ze had gehoord bij de Stichting, had gelezen en erbij had verzonnen. Al met al vulde het een aantal gaten op in het verhaal dat Caterina te horen had gekregen van Dottor Moretti en in wat ze had geconcludeerd na de ontmoeting met de beide neven. Er bestonden brieven van Steffani waarin hij sprak over de armoede in zijn leven. Toen ze Roseanna dit hoorde zeggen, probeerde Caterina zich te herinneren of ze ooit een brief had gezien van een barokcomponist - of van wat voor componist dan ook - waarin hij klaagde over de buitensporige rijkdom in zijn leven. Maar er bestond ook een brief - Roseanna had inderdaad haar best gedaan in de Marciana - die was geschreven in het laatste jaar van zijn leven, waarin hij sprak over een aantal voorwerpen die in zijn bezit waren, waaronder boeken, schilderijen en een kistje met juwelen. In de catalogus van de meer dan vijfhonderd boeken die hij bezat, stonden eerste drukken van Luther, die tegenwoordig van onschatbare waarde zouden zijn.


    'Is dat de schat?'


    Roseanna bleef staan, rukte haar arm los en stak die samen met de andere omhoog in een gebaar van wanhoop. 'Lieve god, moet je mij horen. We weten niet eens of er wel papieren in die kisten zitten - óf er wel iets in zit - en ik heb het over een schat. De hele zaak is krankzinnig.'


    Caterina putte troost uit het feit dat de andere vrouw onbewust de meervoudsvorm had gebruikt. Roseanna had gelijk dat de zaak krankzinnig was: Caterina was het goeddeels met haar eens. Als de neven hadden gehoord van de mogelijke ontdekking van iets kostbaars, zouden ze wild geworden zijn door de gedachte aan 'een schat', daarvoor kende Caterina ze inmiddels goed genoeg.


    Van de mogelijkheid dat eventuele papieren in de kisten zouden kunnen leiden tot de ontdekking van een schat, was Caterina minder zeker: het was onwaarschijnlijk dat een schat - waar die ook uit zou bestaan - zich nog steeds veilig en onontdekt zou bevinden op de plaats waar hij ooit was verstopt. Caterina besefte dat haar speculaties nergens toe leidden en vroeg: 'Wat heb je nog meer gevonden?' Ze lachte zo ontspannen mogelijk en drong aan: 'Ik moest tijdens mijn studie heel wat van die dingen lezen; het is een geruststellende gedachte dat iemand anders het ook interessant vindt.'


    Roseanna, die het lezen van oude nummers van Studies in Early-Baroque Counterpoint bespaard was gebleven, wierp Caterina een onzekere blik toe en zei: 'Ik begreep alleen de historische stukken, niet de musicologische.'


    'Mooi zo,' zei Caterina met een lachje, 'het historische deel is meestal veel interessanter.'


    Dit leverde opnieuw een verbaasde blik op, een waarschuwing dat ze haar beroep serieuzer moest nemen. 'Wat heb je nog meer gelezen?'


    'In een van de artikelen stond dat zijn bezittingen naar een Vaticaanse organisatie genaamd Propaganda Fide gingen en daarna verdwenen zijn, en dat een paar jaar geleden bij een inventarisatie die twee kisten opdoken. Een van de neven slaagde erin ze hierheen te laten sturen. Niemand heeft mij ooit verteld hoe dat is gebeurd.'


    Caterina realiseerde zich dat het geen zin had dieper te willen doordringen in de mysteries die de neven hadden gecreëerd. Hardop denkend en terugkerend naar de kwestie van de kisten, zei ze: 'Als ze handgeschreven partituren bevatten, zou de muziek een zekere waarde kunnen hebben.'


    'Wat bedoel je met "een zekere waarde"?' vroeg Roseanna.


    'Ik heb geen idee. Dat hangt er meestal van af hoe beroemd de componist is en hoeveel van zijn manuscripten er op de markt zijn. Maar Steffani's ster is niet bepaald rijzend, dus niemand zal bereid zijn een fortuin neer te tellen voor wat er misschien in die kisten zit.'


    Geïnspireerd door nieuwsgierigheid naar wanneer ze zou kunnen beginnen met haar onderzoek, vroeg Caterina: 'Heeft Dottor Moretti je verteld wanneer ze de kisten komen openmaken?'


    'Vandaag om twaalf uur,' zei Roseanna, en ze keek op haar horloge. Op de toon van een schuldig schoolmeisje en helemaal niet als de waarnemend voorzitter van de Fondazione Musicale Italo-Tedesco, zei ze: 'Kom, we moeten snel terug.'
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    Ze waren nauwelijks een paar minuten in Roseanna's kantoor toen ze de voordeur hoorden open- en dichtgaan. Voetstappen kwamen dichterbij en plotseling stond Dottor Moretti in de deuropening: donkergrijs kostuum met een lichtgrijze krijtstreep, donkerblauwe stropdas met een uiterst discreet wit streepje. Caterina was ervan overtuigd dat hij zijn haar kon kammen in de weerspiegeling van zijn schoenen, ware het niet dat een man als Dottor Moretti zijn haar nooit in het openbaar zou kammen. Hij zou er discreet aan voelen, het misschien even gladstrijken na een windvlaag. Maar kammen? Nooit.


    Het was een keurige man, niet groot en niet klein, een paar centimeter langer dan zij. Zijn haar, dat donker noch licht was, was dik en kortgeknipt en vertoonde witte plekken bij de slapen. De ovale glazen in het gouden montuur waren zo schoon dat ze zich afvroeg of hij misschien elke dag een nieuwe droeg. Zijn neus was smal en recht, zijn ogen lichtblauw, nauwelijks de ogen van de doorsnee-Italiaan, maar misschien wel die van de doorsnee-Venetiaan. Ze betwijfelde echter of dat dialect ooit over zijn lippen zou komen; in de paar gesprekken die ze hadden gehad, had hij zich bediend van een elegant soort Italiaans, alsof hij als kind al als een volwassene had leren spreken. Ze had geen idee uit welk deel van het land hij afkomstig was, en zijn uitspraak gaf daarvoor geen enkele aanwijzing.


    Hij had een grijze wollen overjas over zijn arm geslagen, en in de andere hand had hij de aktetas die haar eerder was opgevallen: glad bruin leer met twee koperen sluitingen die glommen alsof hij ze minstens een keer per week zorgvuldig oppoetste. Caterina, een groot bewonderaarster van herenkleding en vaak ook van de mannen die haar droegen, werd begerig naar die tas.


    Dottor Moretti leek begin vijftig te zijn, hoewel uit de vage rimpels rond zijn ogen wellicht viel af te leiden dat hij ouder was. Hij glimlachte alleen als een opmerking hem amuseerde; toen ze elkaar de laatste keer spraken had Caterina geprobeerd hem te laten glimlachen, misschien wel breeduit te laten lachen. Ze had al snel gemerkt dat hij gevoelig was voor goed taalgebruik; wat betreft zijn gevoelens ten opzichte van muziek tastte ze in het duister.


    'Signore,' zei hij met een lichte buiging naar hen beiden die, afkomstig van een andere man, lichtelijk bespottelijk zou zijn geweest. Maar van Dottor Moretti was het een uiting van respect en aandacht, die misschien moest worden geïnterpreteerd als de verklaring van een man die leefde om de wensen van deze dames te vervullen. Caterina herinnerde zich dat hij jurist was, verwierp die mogelijkheid en besloot het gebaar te interpreteren als een ouderwetse geste van dat wonderlijke schepsel, de ouderwetse man.


    'Dottore,' zei ze. Ze stond op en stak haar hand uit. 'Wat een genoegen u weer te zien.'


    'Het genoegen is geheel aan mij, Dotoressa,' zei hij terwijl hij haar hand losliet. Hij draaide zich met een ruk om en strekte zijn hand uit naar Roseanna, die half opstond van haar bureau, zijn hand schudde en zei: 'Buon giorno, Dottore.'


    Dottor Moretti zette zijn aktetas op de grond tegen Roseanna's bureau. Ze maakte een gebaar, half wuivend, half schouderophalend, waarmee ze hem haar bureaublad aanbood als de enige plek waar hij kon gaan zitten in dit vertrek met slechts twee stoelen. Caterina was benieuwd hoe hij zou reageren. Hij verraste haar niet: hij vouwde zijn jas op en legde die op het bureau, leunde er toen zelf tegen aan en sloeg zijn armen over elkaar.


    'Ik ben blij dat u beiden hier bent,' begon hij. 'Signor Stievani en Signor Scapinelli worden rond twaalf uur verwacht. Dit geeft mij de gelegenheid met u beiden te spreken voordat ze arriveren.'


    'Om ons wat te vertellen?' vroeg Roseanna. Tot dusver, merkte Caterina op, had ze niets tegen Moretti gezegd waarbij ze moest kiezen tussen de beleefdheids- en de informele aanspreekvorm. Taalkundig gezien zouden ze dus bevriend kunnen zijn, zouden ze vijanden kunnen zijn, zouden ze zelfs minnaars kunnen zijn. Roseanna's houding tegenover hem duidde echter op gelijkwaardigheid van interesses en wederzijds respect, zodat de tweede mogelijkheid afviel.


    Dottor Moretti negeerde haar vraag en vervolgde: 'Ze willen graag dat Dottoressa Pellegrini zo snel mogelijk begint met haar werk.'


    'Vandaag nog, hoop ik,' zei Caterina. Dacht hij soms dat ze was langsgekomen om een kopje suiker te lenen van Roseanna?


    'Ja.'


    'Hoe sneller ze alles kan doorlezen, des te eerder ze kunnen stoppen met het betalen van haar honorarium,' zei Roseanna op een neutrale toon, waarin geen enkele ironie of sarcasme doorklonk. Tijd is geld en zij was Venetiaans: zo gaan die dingen hier. Hij negeerde Roseanna's woorden en vroeg aan Caterina: 'Hebt u er bezwaar tegen zo snel al met uw werkzaamheden te beginnen, Dottoressa?'


    Ze glimlachte. 'Integendeel, Dottore. Ik wil dolgraag beginnen en ontdekken wat voor schatten...' ze zweeg even '... op ons wachten in die kisten.'


    Zijn gespannen blik veranderde plots in een glimlach. 'Ik wil u complimenteren met uw energie en gretigheid, Dottoressa. Ik ben ervan overtuigd dat we allen reikhalzend uitzien naar het resultaat van uw onderzoek.'


    'Dat is vast niet het enige wat die twee willen,' zei Roseanna. Dottor Moretti keek haar lang en onderzoekend aan, alsof hij verbaasd was over deze ongebruikelijke openhartigheid in het bijzijn van de onderzoekster die, net als hij, geacht werd geheel neutraal zijn. Hij zei niets, boog voorover en klikte zijn aktetas open. Hij haalde wat papieren tevoorschijn, gaf er een aan Caterina en hield er zelf een. 'Ik heb gesproken met de beide...' - op dit punt laste hij een nog kortere stilte in dan die van Caterina - '...heren over de procedure voor het onderzoek.'


    'Procedure?' vroeg Roseanna voordat Caterina iets kon zeggen.


    'Misschien wilt u even kijken,' zei hij. Hij pakte het papier, keek over zijn bril heen naar Caterina en zei: 'U ziet hier wat ik u al verteld heb: dat ze schriftelijke verslagen willen.' Hij wierp weer een blik op het papier en las hardop: '"...met een samenvatting van de gelezen documenten en vertalingen van die documenten die betrekking hebben op de wensen van ons overleden familielid betreffende de beschikking over zijn wereldse bezittingen".'


    Caterina besloot te genieten van de woordkeuze, die de neven ongetwijfeld van Dottor Moretti hadden geleerd: 'betreffende de beschikking over zijn wereldse bezittingen'. Ach, wat was taal toch een wonderlijk iets, gezegend door degenen die haar respecteerden.


    'De Dottoressa mag geen privé- of persoonlijk contact hebben met ieder van de beide...' - opnieuw een korte stilte - '...heren. In het geval zij informatie te verstrekken heeft, of in antwoord op een verzoek van een van de beide partijen om nadere informatie te verschaffen over de documenten, dient die aan mij en de beide partijen tegelijkertijd te worden verstrekt. Elk eventueel e-mailverkeer gaat uitsluitend via mij.' Hij keek naar Caterina, die knikte ten teken van haar begrip en instemming. Ze besloot even te wachten met de vraag op welke computer ze die e-mails dan zou moeten versturen. Voordat ze uit Manchester vertrok, had ze haar laptop ingeleverd bij de universiteit, die er een verstrekte aan alle onderzoekers. Nu had ze alleen nog haar eigen desktop, en ze was absoluut niet van plan die van haar appartement mee te nemen naar haar werk.


    'En,' vervolgde hij, terwijl hij door de glazen van zijn bril keek, 'in het geval een van beiden zou verzoeken om een ontmoeting voor uitleg over een van de documenten, dan dienen beiden in te stemmen met de plaats en het tijdstip, en ik vrees dat ik daarbij dan ook aanwezig zal moeten zijn.'


    Met een flauw glimlachje zei Caterina: 'Ik hoop dat uw vrees niet het gevolg is van de gedachte aan mijn aanwezigheid, Dottore.'


    Dat leverde haar een van zijn zeldzame glimlachjes op. 'Alleen van de gedachte dat mijn aanwezigheid minder aangenaam zal zijn dan de uwe,' antwoordde hij.


    Caterina richtte haar aandacht weer op het papier dat hij haar had gegeven. Hoorde een advocaat zo over zijn cliënten te spreken? vroeg ze zich af. De neven hadden waarschijnlijk genoeg geld om een man met zo'n kostuum te kunnen betalen, maar ze schenen zijn respect te ontberen. Ze moesten wel erg zeker zijn dat Dottor Moretti de juiste persoon kon vinden om hen naar de schat te leiden, wat die ook mocht zijn, maar toen moest ze denken aan wat Roseanna haar had verteld, dat zij de enige was die op sollicitatiegesprek was geweest, en ze vroeg zich af hoe bezorgd de neven waren over iets anders dan de prijs. Bovendien: moest ze zich gevleid voelen door de laatdunkende manier waarop hij over hen sprak, alsof hij eerlijkheid en openheid tegenover haar wilde voorwenden?


    'Ik begrijp dat er andere voorwaarden zijn,' zei ze, en ze hield haar papier omhoog. 'Wat betekent dit, dat ik de papieren moet lezen in de volgorde waarin ik ze aantref?' vroeg ze streng. 'Natuurlijk doe ik dat.' Ze merkte dat haar stem scherp klonk en zweeg even om zich te ontspannen. 'Hoe kan een deskundige anders papieren onderzoeken?' Haar intuïtieve verontwaardiging maakte haar duidelijk wat ze vond van de neven.


    'Helaas,' zei Dottor Moretti met een ernstig gezicht, 'heb ik de lijst met voorwaarden niet opgesteld, Dottoressa, en ik ben ook niet bevoegd er vraagtekens bij te zetten. Ze zijn mij zo overhandigd, en het is mijn taak u te overreden dienovereenkomstig te handelen.'


    'Uiteraard zal ik zo handelen,' zei ze, 'maar deze heren zouden in overweging kunnen nemen dat ze mij betalen voor mijn deskundigheid en een onderdeel daarvan is hoe om te gaan met documenten.' Hij zweeg - niet koppig of geduldig, hij zweeg gewoon - en ze vervolgde: 'Ik heb slechts een algemeen-historische context voor de documenten die ik onder ogen kan krijgen,' zei ze. 'Ik ben thuis in de muziek van die tijd, maar ik voorzie dat ik onderzoek zal moeten doen dat verdergaat dan het lezen van documenten ten einde ze in een goede historische context te kunnen plaatsen.' Hij zei niets, en dus besloot ze met: 'Ik zou dat graag als een van mijn voorwaarden stellen.'


    'Eén voorwaarde?' vroeg hij.


    Ze hield het papier omhoog en zei: 'Ik heb dit nog niet helemaal gelezen. Misschien volgen er meer.'


    Roseanna onderbrak haar: 'Misschien hopen ze dat er een map bovenop ligt met een duidelijk leesbaar opschrift: "Laatste wilsbeschikking". En daaronder in een ander handschrift, gewoon om tijd te winnen: "Lijst van alles wat van waarde is en waar het te vinden".' Als ze probeerde een grap te maken dan was één blik op het gezicht van Dottor Moretti voldoende om te weten dat die poging mislukt was.


    'U hebt me verteld dat hij geen testament heeft nagelaten,' zei Caterina. 'Ik mag alleen maar hopen dat ik tussen de papieren een testament vind, of iets anders waarin hij zijn wensen kenbaar maakt. Maar dan moet ik natuurlijk nog steeds de rest van de papieren doorlezen om zeker te weten dat hij dat later niet herroepen heeft.'


    Als ze een verraste of ontkennende reactie van Dottor Moretti had verwacht, dan vergiste ze zich. 'Uiteraard,' mompelde hij en hij gebaarde naar het papier in haar hand, alsof hij wilde zeggen dat ze verder moest lezen.


    'En dit,' zei ze terwijl ze met een vinger op het papier tikte, 'dat ik niets mag schrijven, geen artikel en geen boek, over persoonlijke informatie die zich in de kisten bevindt, en dat ik daar privé of in het openbaar niet over mag spreken totdat ik daarvoor toestemming heb gekregen van beide erfgenamen, én van u.' Ze zweeg even en vroeg toen, terwijl ze het begin van woede voelde opkomen om wat ze als een vorm van dom, hypocriet obstructionisme beschouwde: 'Ik neem aan dat dit niet geldt voor mijn verslagen?' Haar glimlach was een en al valsheid.


    Dottor Moretti maakte het universele gebaar van overgave door beide handen voor zijn borst te spreiden. 'Ik stel de regels niet op, Dottoressa, ik breng ze slechts over.' Met een dun lachje voegde hij eraan toe: 'Als u verder leest, Dottoressa, zult u zien dat deze verbodsbepaling niet geldt voor enige musicologische informatie die de documenten zouden kunnen bevatten.'


    'En dat betekent?'


    'Dat betekent dat u het exclusieve recht hebt om partituren die u aantreft, van instrumentale of van vocale muziek, die u van voldoende artistiek belang acht, te bewerken.' Hij wees naar een passage op zijn papier, zodat ze die al snel terugvond op haar exemplaar.


    Al lezende hield ze haar gezicht uitdrukkingsloos, hoewel de hoop hierop haar deels had doen besluiten haar baan in Manchester op te zeggen: dit was een mogelijkheid waarvoor de meeste musicologen hun eerstgeborene zouden hebben geofferd. Twee kisten mogelijk vol met papieren van een ooit beroemde componist uit de barok. Ze konden opera's bevatten, vele van zijn beroemde kamerduetten, ongepubliceerde aria's. En zij zou degene zijn die de artikelen zou schrijven en de partituren bewerken. Ze wist dat Boosey & Hawkes begonnen waren met het publiceren van barokmuziek; ze wist ook dat ze geen betere firma zou kunnen vinden. Als iets haar carrière in een stroomversnelling zou kunnen brengen was het dit wel.


    Ze knikte, alsof dit een routineonderdeel was van het werk dat ze doorgaans deed, en vroeg toen: 'En als ik die andere papieren zou publiceren?'


    Hij liet zijn handen zakken en zei: 'Mijn specialisatie is burgerlijk recht, Dottoressa: contractbreuk is iets waar mijn kantoor dagelijks mee te maken heeft.'


    'Wat bedoelt u, Dottore?' vroeg Caterina, zich ervan bewust dat haar toon was veranderd.


    Hij dacht na over haar vraag en antwoordde: 'Als u dat doet zou u contractbreuk plegen, Dottoressa, in welk geval er zeker een proces tegen u zal worden aangespannen. Het zou een erg lang en erg duur proces worden.' Hij liet het aan haar om te concluderen dat, hoewel de lengte hun allebei op dezelfde wijze zou aangaan, de onkosten het grootste bezwaar voor haar zouden zijn.


    'Hoe lang zou het duren voordat een dergelijk proces is afgerond?' vroeg ze en ze lichtte haar vraag nader toe. 'Als ik zo nieuwsgierig mag zijn.'


    Hij leunde verder achterover tegen Roseanna's bureau en liet de hand die het papier vasthield naast zijn lichaam zakken. 'Ik zou denken dat het minstens acht of negen jaar zou kunnen duren. Dat wil zeggen, als een van de partijen in beroep gaat tegen de uitspraak.'


    'Juist,' zei Caterina, die liever niet vroeg hoeveel het zou gaan kosten. 'Ik ben bereid me aan de voorwaarden te houden.'


    Zijn hele lichaam leek te ontspannen toen ze dat zei, en ze vroeg zich af of hij misschien een persoonlijk belang had bij het onder de pet houden van de informatie in de kisten. Wat zouden hij en de neven te vrezen hebben van wat er in die documenten stond? Wat voor schandaal zou al die eeuwen hebben kunnen doorstaan, rustig tikkend in die twee afgesloten kisten? Caterina kneep zichzelf denkbeeldig in de arm en wierp dat idee ter zijde: dat soort gedachten leidde tot dezelfde paranoïde wereld waarin de neven leken te leven.


    Voordat Dottor Moretti haar kon bedanken voor haar instemming, stak ze een hand op en zei: 'Ik wil iets duidelijk stellen.' Hij leunde voorover, het toonbeeld van aandacht. 'Ik wil hier herhalen dat ik geen historica ben, dus misschien is het nodig dat ik me gedurende enige tijd in de Biblioteca Marciana moet inlezen in de historische achtergrond om me een beeld te vormen van wat er zoal gebeurde toen de documenten werden geschreven. Is dat afgesproken?'


    Dottor Moretti glimlachte. 'Uit uw referenties bleek dat u een leergierig student en onderzoeker bent, Dottoressa. Het verheugt me daar nog steeds tekenen van te kunnen zien.' Zijn glimlach verbreedde zich. 'Natuurlijk mag u zich inlezen. Ik hoop dat het u zal helpen bepaalde beschreven gebeurtenissen in de juiste historische context te plaatsen.'


    Roseanna onderbrak hem: 'Ik betwijfel of ze bereid zijn te betalen voor een historische context.' Als reactie op Caterina's blik zei ze: 'Je hebt hen ontmoet: ze hebben een ongevoelige geest. Ze denken in getallen en in ja en nee.' Ze wierp een zijdelingse blik naar Dottor Moretti.


    'Ik denk dat u gelijk hebt, Signora, dat ze het nut van een historische context niet zullen inzien,' zei hij. En tegen Caterina: 'U bent wetenschapper. Natuurlijk moet u zich inlezen in de achtergrond; anders heeft het geen enkele zin dat u wat dan ook leest. Ze zullen het niet op prijs stellen, maar ik denk dat ik voldoende invloed op hen heb om hen ervan te overtuigen ermee in te stemmen.' En na een korte stilte: 'Het lijkt me zowel verstandig als van groot belang dat u het doet.'


    Caterina werd getroffen door zijn gebruik van dat woord, want meer dan iets anders was Dottor Moretti een verstandig man. Voor Caterina was de term slechts beschrijvend: het kon evengoed een deugd als een ondeugd zijn. Ze hoopte dat het voor een advocaat een deugd was.


    Haar bespiegelingen werden verstoord door luid bonzen op de voordeur.


    Dottor Moretti keek op zijn horloge en zei terwijl hij naar Roseanna keek: 'U had gelijk, Signora: het is twaalf uur. Onze beide gasten denken inderdaad in getallen.'
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    Roseanna stond op en zei: 'Dottore, mag ik u vragen open te doen voor onze gasten?' Het was maandag, herinnerde Caterina zich, de dag waarop de bibliotheek gesloten was voor bezoekers, en dus zouden ze zelf open moeten doen. Het was de enige ruimte die ze tot dusver had gezien waar meer dan twee stoelen stonden, en dus het enige vertrek waar ze allemaal bijeen konden komen. Ze had de neven niet meer gezien sinds de gesprekken in datzelfde vertrek, toen ze haar deskundigheid aan hen had duidelijk gemaakt.


    Zij en Roseanna liepen door de gang naar de bibliotheek. De ruimte was warmer dan haar kantoor en dat van Roseanna; helaas versterkte de warmte ook de geur van de lichamen en kleding die er de afgelopen weken aanwezig waren geweest. Roseanna liep onmiddellijk naar de ramen en deed ze wijd open, ging terug naar de deur en deed die ook open: Caterina voelde de tocht langs haar stromen en door de deur verdwijnen. 'Houd ze zo lang mogelijk open,' zei Roseanna, waarna ze de bezoekers ging begroeten.


    In haar onverwachte rol als majordomus liep Caterina naar de ramen en bleef in de luchtstroom staan die door de kamer woei. Toen ze voetstappen hoorde naderen, deed ze de ramen dicht en ging aan de andere kant van de tafel staan. Nog geen minuut later kwam Roseanna binnen, gevolgd door Dottor Moretti met zijn aktetas onder de arm. Caterina vroeg zich af of de neven zich naast elkaar door de deur naar binnen zouden dringen of op de gang zouden uitvechten wie het eerst naar binnen ging.


    Haar fantasie bleek ongegrond. Signor Stievani kwam als eerste binnen, op de voet gevolgd door zijn neef, de woekeraar. Of moest je zeggen dat de belastingontduiker als eerste binnenkwam, vlak voor zijn neef, Signor Scapinelli? Caterina glimlachte uiterst minzaam en gaf beide mannen een hand, draaide zich om naar de tafel en schoof voor een van beiden een stoel naar achteren, terwijl Roseanna hetzelfde deed voor zijn neef. Geen van beide mannen leek de geur in het vertrek op te merken, en evenmin leken ze verrast door Roseanna's aanwezigheid.


    Met achteloze autoriteit liep Dottor Moretti naar het hoofd van de tafel, wachtte tot iedereen zat en nam toen zelf plaats. Hij knikte naar beide mannen en begon in medias res. 'Ik heb Dottoressa Pellegrini al op de hoogte gesteld van de voorwaarden van haar werkzaamheden.' Hij had de beleefdheden kennelijk al afgehandeld op de gang terwijl ze naar de bibliotheek liepen. 'Ze heeft er geen bezwaren tegen. Sterker nog, ze stond op het punt het contract te tekenen toen u arriveerde.' Met die woorden knikte hij naar Caterina, die de door hem aangereikte pen aannam, het contract ondertekende en de pen aan hem teruggaf.


    Dottor Moretti opende zijn aktetas en haalde een blauwe map tevoorschijn. Hij schoof het contract in de map en stopte deze terug in zijn aktetas die hij op de grond zette, waar hij met een verrassend zware plof neerkwam. 'Als een van u, Signor Scapinelli of Signor Stievani, iets wil zeggen tegen de Dottoressa, of tegen Signora Salvi of mij, dan lijkt me dit de geëigende gelegenheid.'


    Terwijl Dottor Moretti aan het woord was, bestudeerde Caterina de beide mannen en probeerde erachter te komen of haar eerste indruk - die in beide gevallen negatief uitpakte - bevestigd zou worden door deze ontmoeting. Tot dusver hadden ze alleen maar stilgezeten en de aanblik van de ander gemeden door hun volle aandacht te richten op Dottor Moretti.


    Nu Caterina de beide mannen samen zag, realiseerde ze zich dat Stievani ouder moest zijn dan zijn neef, misschien wel tien jaar zelfs. Hij had de ruwe huid van een man die buiten werkte en nooit de moeite had genomen zich te beschermen tegen de zon, een huid die haar deed denken aan het leer van Dottor Moretti's aktetas, hoewel de advocaat zijn aktetas beter verzorgde dan Signor Stievani de huid van zijn gezicht. Of van zijn handen. De knokkels van beide handen waren gezwollen, de vingers waren vreemd gebogen, misschien door artritis, misschien door decennia hard werken op boten in koud weer. Ze stelde verbaasd vast dat zijn nagels keurig waren geknipt en gevijld, ongetwijfeld het werk van een manicure.


    Hij had een lange, rechte neus, zijn ogen waren lichtblauw onder scherp gebogen wenkbrauwen. Maar het gezicht was opgeblazen, misschien van de alcohol, misschien door een ziekte, en dat opgeblazene nam elke nuance van schoonheid weg, zodat de treurige restanten van een man overbleven.


    Toen ze naar zijn neef, Signor Scapinelli, keek, werd haar aandacht net als eerder getrokken door zijn ogen. Ze moest onmiddellijk denken, niet aan iets wat hij had gezegd, maar aan het beeld dat Dante had geschetst van woekeraars. Ze was vergeten tot welke cirkel hij hen had verdoemd - de zevende? de achtste? Ze zaten voor eeuwig op het brandende zand van de hel, meppend naar vallende vlammen zoals honden zich vlooien van het lijf proberen te houden. Om hun hals hingen zakjes, kleine beurzen met hun betekenisloze rijkdom, en Dante beschreef hoe hun ogen zelfs op die plek genoten van de aanblik van die beurzen. Hun ogen, concludeerde ze, moesten als die van Signor Scapinelli zijn geweest: diepliggend, voortdurend in beweging, met donkere wallen eronder.


    Ze had gezien hoe hij naar de aktetas en de gouden bril van Dottor Moretti had gekeken, en hoe hij de waarde van zijn kostuum had geschat, en ze geneerde zich omdat ze ongeveer hetzelfde had gedaan. Om zichzelf niet al te zeer te beschuldigen voerde ze als excuus aan dat zij het had gedaan bij wijze van compliment, uit bewondering voor zijn smaak en niet uit afgunst omdat hij kennelijk over de middelen beschikte om zich die argeloze elegantie te veroorloven.


    Scapinelli's kleding verhulde zijn rijkdom en was wellicht opzettelijk voor dat doel gekozen. Zijn colbert had lichte rafelranden aan de manchetten, een knoop was vervangen door een nieuwe, die nauwelijks op de andere leek. Zijn handen waren even groot als die van zijn neef, hoewel beter verzorgd, net zoals - merkwaardig genoeg - zijn gebit, waar kennelijk veel werk en geld aan was besteed.


    Hij had een rond gezicht, was kalend en liep met de logge, wijdbeense gang van een zwaarlijvige, hoewel hij niet dik was. Caterina wist niet hoe verwant de beide kanten van de familie misschien ooit waren geweest, maar elke gelijkenis was met het verstrijken van de tijd verdwenen, en het enige wat de beide mannen nu nog gemeen hadden in hun uiterlijk waren twee ogen, een neus en een mond.


    Toen Scapinelli haar aankeek en zijn mond vertrok tot een grimas, merkte ze dat hij de verwarrende gewoonte had op willekeurige momenten te lachen, alsof zijn gezicht was aangesloten op een timer of geprogrammeerd was te reageren op bepaalde uitdrukkingen. Vreemd genoeg lachte hij nooit als reactie op een grappige, scherpzinnige of ironische opmerking. Eerder had ze geprobeerd te ontdekken wat hem aan het lachen maakte, maar ze had die opdracht als hopeloos terzijde geschoven en besloten hem naar willekeur te laten lachen, wat hij deed als hij de meest onbenullige dingen zei of hoorde.


    Misschien moest je hem afdoen als een blije onnozelaar vanwege al dat lachen, maar dat zou een vergissing zijn, want boven die onnozele glimlach flitsten zijn reptielenogen heen en weer.


    Hij nam het woord, met de ruige stem die ze zich herinnerde, en zei in het Veneziano: 'Mooi. Als ze alle voorwaarden heeft aanvaard, dan kan ze aan het werk.' Wat was de volgende stap? vroeg Caterina zich af. Zouden ze een prikklok bij de voordeur zetten, waar ze zich elke dag moest aan- en afmelden? Maar voordat ze die vraag kon stellen, zei Dottor Moretti: 'Voordat ze begint, Signor Scapinelli, moeten er nog een paar details worden geregeld.'


    'Zoals?' vroeg Scapinelli met een strijdlustigheid die volgens Caterina geheel overbodig was.


    'De heren hebben ermee ingestemd - en naar mijn overtuiging zeer terecht - dat Dottoressa Pellegrini de volledige vrijheid heeft om haar onderzoek uit te breiden.'


    Signor Scapinelli wilde iets zeggen, maar Dottor Moretti negeerde hem en vervolgde: 'Ze stuurt mij schriftelijke verslagen van wat ze leest en zal zich speciaal richten op alles wat betrekking heeft op de testamentaire wilsbeschikking van uw voorouder. Ik zal die verslagen met de grootste spoed aan u beiden doorzenden.'


    Daar ging hij weer, met die prachtige uitdrukkingen, dacht ze. Als Italianen konden denken in termen als 'testamentaire wilsbeschikking' in plaats van gewoon 'testament', dan zouden ze er binnen een paar dagen allemaal een hebben opgesteld.


    'Dat klopt. Dat staat in het papier dat u ons hebt gegeven,' bemoeide Signor Stievani zich ermee, gevolgd door de uitsmijter: '...en dat ze ondertekend heeft.'


    'Wij willen kopieën,' besloot zijn neef.


    'En waarop, als ik vragen mag, moet de Dottoressa die verslagen schrijven?' vroeg Dottor Moretti, alsof geen van beide mannen iets had gezegd.


    Scapinelli keek haar aan en zei: 'Wij kopen geen computer voor u.'


    In plaats van te antwoorden keek Caterina naar Dottor Moretti met de bedoeling dat hij het voor haar zou opnemen.


    'De meeste werkplekken stellen een computer ter beschikking van hun werknemers.'


    'Ze is ingehuurd als una libera professionista,' antwoordde Stievani. 'Ze hoort er zelf een te hebben.' Hij praatte over haar, dacht Caterina, alsof ze een hoefsmid was die zijn eigen tangen, hamers en hoefijzers moest meebrengen. Zij zouden zorgen voor het vuur - misschien - maar de gereedschappen waren haar verantwoordelijkheid.


    Met zachtere stem zei Dottor Moretti: 'Ik denk dat ik daarvoor kan zorgen.' Vier paar ogen keken hem aan. 'Een paar maanden geleden heeft ons kantoor nieuwe computers gekocht voor onze jongere compagnons. De laptops die ze tot die tijd hadden gebruikt, staan bij mijn secretaresse in een kast. Ik kan iemand die er verstand van heeft vragen alles te verwijderen dat betrekking heeft op ons kantoor. Volgens mij zit er in die dingen ook een internetaansluiting ingebouwd.' Hij wachtte op een reactie, en toen die niet kwam, vervolgde hij rechtstreeks tegen Caterina: 'Ze zijn pas een paar jaar oud, maar voldoen vast en zeker voor wat u hier moet doen.'


    'Dat is erg aardig van u, Dottore,' zei Roseanna, die met voldoening vaststelde dat een man zo achteloos kon toegeven dat hij weinig van computers wist. 'Namens de Stichting dank ik u voor dit edelmoedige gebaar.' O ja, dacht Caterina, 'edelmoedige gebaar', blij verrast dat Roseanna zich aanpaste aan het taalgebruik van Dottor Moretti. Ze was ook onder de indruk van het feit dat haar hoffelijkheid gênante vragen zou voorkomen over het feit dat de Stichting geen computer had.


    'Wat was u anders van plan met die dingen?' vroeg Signor Scapinelli.


    Dottor Moretti was even beduusd door de vraag, maar antwoordde toen: 'Meestal geven we ze aan de kinderen van onze medewerkers.'


    'U geeft die dingen weg?' vroeg Scapinelli met een mengsel van verwondering en afkeuring.


    'Op die manier kunnen we ze van de belasting aftrekken,' zei Dottor Moretti, een antwoord dat Signor Scapinelli gerust leek te stellen, voor zover een woekeraar gerust kan worden gesteld bij de gedachte aan een gemiste winstkans.


    'U zei dat er nog een aantal details moet worden geregeld,' zei Caterina.


    'O ja. Dank u wel, Dottoressa,' zei Dottor Moretti. 'We zouden graag enkele parameters vaststellen voor het afhandelen van de eigenlijke papieren.'


    'Parameters,' herhaalde ze, voor het eerst niet onder de indruk van zijn taalgebruik.


    'Ja. We moest afspreken hoe we te werk gaan bij het openen van de kisten en beslissen wie erbij aanwezig is als u de inhoud tevoorschijn haalt en aan het werk gaat.'


    'Ik wil daar wel iets over zeggen,' zei Caterina op stellige toon. 'Het maakt me niet uit wie er aanwezig is als de kisten worden geopend, maar er mag niet iemand aanwezig zijn als ik aan het werk ben.'


    'Mag niet?' vroeg Dottor Moretti.


    'Dat mag niet, want als er iemand op mijn vingers zit te kijken - al is het van de andere kant van de kamer - dan werkt dat ontzettend vertragend. Dan zou het tweemaal zo lang duren voordat ik het onderzoek heb afgerond.'


    'Als er gewoon iemand bij u in het vertrek is?' vroeg Dottor Moretti.


    Voordat ze kon antwoorden, zei Signor Stievani op boze of ongeduldige toon: 'Oké, oké. Zolang we er maar bij zijn als ze worden opengemaakt en we zeker weten dat er alleen maar papieren in zitten, dan is er niets aan het handje.' Caterina vroeg zich af of je, als je je hele leven op boten had doorgebracht, kon denken dat papieren geen waarde konden hebben.


    'We willen niet dat ze hier de rest van haar leven mee bezig is, weet u,' vervolgde Signor Stievani terwijl hij zich rechtstreeks tot Dottor Moretti richtte; die negeerde het sarcasme, maar hoorde de mededeling.


    'Juist,' stemde hij in. 'We zijn het er dus over eens dat nadat de kisten zijn geopend, Dottoressa Pellegrini alleen in het vertrek mag zijn.'


    'Ga ik boven werken?'


    'Ja, in die kamer zal het werk worden gedaan,' zei Dottor Moretti. 'Daar bevindt zich de voorraadkast, en er is ook een draadloze aansluiting.'


    'Waarom is dat?' vroeg Caterina aan Roseanna, toen ze zich herinnerde dat de gestolen computer op die verdieping had gestaan.


    Roseanna leek ietwat gegeneerd toen ze zei: 'Nou ja, die aansluiting is niet echt van de Stichting.'


    'Niet echt?' vroeg Caterina. 'Van wie is die dan?'


    Haar gêne nam zichtbaar toe. 'Dat weet ik niet.'


    'U wilt toch niet beweren dat u meelift met de Wi-Fi van iemand anders?' vroeg Caterina streng. '


    Ja.'


    'Vindt u dat veilig?' Ze nam niet de moeite te vragen wat er zou gebeuren als de lijn zou verdwijnen of zou worden afgeschermd door de rechtmatige eigenaar.


    Roseanna haalde haar schouders op zonder te glimlachen. 'Ik heb geen idee. Maar het is de enige verbinding die we hebben. Dottor Asnaldi heeft hem gebruikt, en dat heeft nooit tot problemen geleid.'


    De problemen kwamen van Signor Scapinelli, die plotseling zei: 'Wij betalen niet mee aan dat soort dingen. U zorgt voor een computer en regelt maar hoe ze die kan gebruiken.' En hij vervolgde met nauwelijks verholen minachting: 'Er is hier niet eens een telefoon.'


    'En de computer komt die kamer niet uit,' voegde Signor Stievani er ongevraagd aan toe.


    Caterina keek in hun richting en nadat ze haar boosheid even had laten zakken, zei ze op aangename toon: 'Ik heb er geen enkel bezwaar tegen die verbinding te gebruiken. En wat mij betreft kan die computer daar blijven staan. Wat kunnen er tenslotte voor geheimen staan in papieren die honderden jaren oud zijn?'
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    Kort nadat die beslissing was genomen, merkte Caterina dat de beide neven onrustig begonnen te worden. Stievani keek op zijn horloge, en daarna Scapinelli ook. Ze had al snel door waarom: ze waren bang dat ze, als ze nog een poosje bleven, geacht werden met hen te gaan lunchen, of erger nog: hen op een lunch te trakteren. Dottor Moretti moet dat ook hebben aangevoeld, want hij keek ook op zijn horloge en zei tegen alle aanwezigen: 'Ik hoop dat we alle belangrijke, ter zake doende beslissingen hebben genomen.'


    Hij keek om zich heen en zag vier instemmend knikkende hoofden. Tegen alle aanwezigen zei hij: 'Misschien kunnen we dan nu naar boven gaan voor het openen van de kisten.' Er was geen enkele reden waarom Caterina hier verbaasd op zou reageren, maar dat deed ze wel. Hoewel alles sinds haar aankomst in Venetië hierop gericht was geweest, was ze blijkbaar nog niet helemaal toe aan deze aankondiging. De kisten zouden worden geopend en ze zou de papieren - de vermeende papieren - zien en in handen krijgen, en ze zou verbaasd zijn, natuurlijk zou ze verbaasd zijn, om te ontdekken dat het de papieren waren van Agostino Steffani, componist en bisschop, musicus en diplomaat.


    Ze stonden op. Bij de deur aangekomen zorgden de beide neven ervoor dat Dottor Moretti tussen hen in stond: Stievani verliet als eerste het vertrek, gevolgd door de advocaat en Signor Scapinelli. Vrouwen en kinderen laatst.


    Dottor Moretti ging hen voor naar de trap en wachtte boven op Roseanna, die de deur van het slot deed. Daarna stapte ze opzij om de heren in dezelfde volgorde naar binnen te laten gaan, waarna zij en Caterina volgden. Deze procedure werd herhaald bij het kantoor van de voorzitter.


    Eenmaal binnen liep Roseanna naar de metalen deuren van de voorraadkast en boog zich over de drie sloten. Caterina was het derde slot niet opgevallen, dat zich bijna ter hoogte van de vloer bevond. Zonder enig ceremonieel vertoon opende Roseanna beide metalen deuren en deed een stap terug om de anderen de kisten te tonen die daar achter elkaar in de voorraadkast, ter grootte van een inloopkast, stonden. De achterste was ongeveer twintig centimeter hoger dan de voorste. Caterina had tientallen van dat soort kisten gezien in antiekzaken en musea: onversierd donker hout, metalen strips langs het deksel en de onderkant die zo een frame vormden waarin een betrouwbaar afsluitmechanisme kon worden bevestigd. De sleutels ontbraken in beide sleutelgaten.


    Signor Stievani, verreweg de meest robuuste van de beide neven, greep de arm van Dottor Moretti en zei: 'Kom, we halen ze eruit, pakt u dat andere handvat.' Hij boog zich over de kleinere kist en greep een van de handvaten vast.


    Dottor Moretti kon zijn verbazing nauwelijks verbergen, zowel omdat hij zo werd benaderd door de andere man, als door het feit dat hij werd gevraagd te helpen de kist te verplaatsen. Hij reageerde echter snel en adequaat, zette zijn aktetas neer, boog voorover en greep het rechter handvat vast. Door het gemak waarmee ze de kist verschoven, kreeg Caterina een idee van het gewicht. Ze tilden hem uit de kast en zetten hem naast het bureau. Vervolgens deden ze hetzelfde met de tweede kist, die Caterina veel zwaarder leek en die ze een meter naast de eerste neerzetten.


    Daar stonden ze dan: de twee kisten met de omstreden erfenis van de musicus wiens naam ze niet mocht weten. Om beide zaten twee met was ingewreven touwen gebonden, het ene van voor naar achter en het andere overdwars en bovenlangs. Het eerste touw eindige in ingewikkelde knopen waaraan de restanten hingen van wat ooit een groot medaillon van rode lak moest zijn geweest. Het oppervlak was gedeukt en gekrast, en het was onmogelijk te zien wat er ooit in afgedrukt was geweest. Met vier nagels was op de voorkant van de kleinste kist een verschoten rechthoekig stuk papier bevestigd. De hoek linksonder was losgescheurd van de spijker. Nauwelijks leesbaar, in vergeelde bruine inkt, las Caterina in het kriebelige handschrift van die tijd: '...fani 1728'.


    Voordat Caterina kon vragen hoe ze nu verder gingen, zei Signor Scapinelli dwingend: 'En wie maakt ze open?'


    Dottor Moretti verraste alle aanwezigen door zijn aktetas te pakken en er een zakmes uit te halen en een grote ring met wat antieke sleutels leken. Sommige waren verroest, andere glanzend opgepoetst, maar alle eindigden in een getande baard en waren duidelijk met de hand gemaakt.


    Voordat iemand iets kon vragen, zei Dottor Moretti: 'Ik heb een foto van beide sloten laten zien aan een bevriende antiquair en die heeft me deze sleutels gestuurd. Volgens hem zitten er een paar bij die misschien passen.' Caterina was verrast door en vervolgens ingenomen met dit uiterst niet-advocaatachtige gedrag van Dottor Moretti. Zou het kunnen dat hij genoot van hun reisje naar het verleden?


    'Allebei de sloten?' vroeg Scapinelli.


    'Hij denkt van wel, en dat mag ik hopen,' antwoordde Dottor Moretti.


    Caterina en Roseanna wisselden instemmende blikken, maar Signor Scapinelli maakte een geluid. Caterina vroeg zich af of hij soms verwachtte dat Dottor Moretti zeker zou weten wat de juiste sleutels waren.


    Dottor Moretti trok zijn linkerbroekspijp op en hurkte neer voor de kleinste kist. Systematisch pakte hij het zegel beet, sneed de touwen door en liet ze liggen waar ze neervielen. Hij sneed het zegel los en gaf het aan Caterina, die het behoedzaam op het bureau legde. Toen stak hij de sleutels een voor een in het slot en probeerde ze om te draaien. Een paar leken te bewegen, maar pas een van de laatste sleutels kon met veel geknars twee keer naar rechts worden gedraaid. Dottor Moretti haalde de sleutel uit het slot en duwde tegen het deksel. Na een paar seconden heen en weer bewegen slaagde hij erin het een paar centimeter op te tillen, maar hij deed het meteen weer dicht en richtte zich op de volgende kist.


    Op de voorkant zat eenzelfde stuk papier gespijkerd, maar dit was intact en er stond duidelijk leesbaar: 'Steffani 1728'. De touwen waren niet met was ingesmeerd. Opnieuw sneed Dottor Moretti ze door en liet de stukken op de grond vallen. Deze keer was het de derde of vierde sleutel die paste, maar het kostte aanzienlijk meer inspanning om het deksel open te krijgen. Toen Dottor Moretti het uit de metalen band had losgewrikt, deed hij het weer dicht en kwam overeind. Hij deed zijn aktetas open en stopte de sleutels en het zakmes erin.


    'Ze zijn van u, hè,' zei Signor Scapinelli, naar de sleutels wijzend. Het was een vaststelling en geen vraag.


    'Ik verwacht een oordeel,' zei Dottor Moretti in een Engels dat alleen Caterina verstond, waarna hij overschakelde op Italiaans en vervolgde: 'Die sleutels zijn van mijn vriend, die ze graag terug wil.' Hij glimlachte vriendelijk naar Signor Scapinelli en zei minzaam: 'Indien u en uw neef er de voorkeur aan geven, kan ik hem vragen hoeveel het kost als u ze zelf zou willen houden.' Toen geen van beide mannen reageerde, zei Dottor Moretti tegen Signor Stievani: 'Hebt u die voorkeur?'


    'Provoceer me niet, avvocato,' zei hij. 'Laat ze open en stuur die sleutels maar terug.' Gebarend naar de metalen deuren vervolgde hij: 'Iemand die die deuren open krijgt, zal ook geen problemen hebben met die sloten.' Hij mocht dan een belasting ontduikende oplichter zijn, dacht Caterina bij zichzelf, hij was bepaald niet onnozel.


    Ze keek op haar horloge en zag dat het bijna één uur was. 'Signori,' begon ze, de aanspreekterm waarbij ook Roseanna inbegrepen was. 'Volgens mij moeten we enkele logistieke beslissingen nemen. U bent het ermee eens dat de kisten openblijven. Maar zoals u zag, kan ik ze nauwelijks alleen terug de kast in sjouwen.'


    Ze liet hen er even over nadenken. Ze wilde zelf niet met een voorstel komen omdat het haar verstandiger leek in te stemmen met een idee van een van hen, zolang er maar gebeurde wat zij wilde.


    Ze wachtte op hun reacties. Roseanna volgde dezelfde tactiek: ze schudde het hoofd en liet daarmee de beslissing aan de mannen; Dottor Moretti zat daar in zijn juridische hoedanigheid en dus weigerde die ook zijn mening te geven; geen van beide neven wilde een voorstel doen, waarschijnlijk bang, of overtuigd, dat de ander zou tegenstemmen. Uiteindelijk zei Stievani: 'De kisten moeten 's nachts in de kast worden opgesloten.' Hij keek alle aanwezigen aan, niet alleen zijn neef. Toen hij alom instemming zag, vervolgde hij: 'Dus waarom laten we haar nu de inhoud niet doorzoeken om te zien of er alleen maar papieren in zitten? Daarna zetten we de kisten terug in de kast, en elke dag als ze klaar is, stopt ze de papieren terug in de kisten, sluit de kast af en vervolgens de kamer.'


    'En de sleutels?' vroeg Signor Scapinelli.


    'Die houdt ze bij zich. Anders moeten we iemand zoeken die ze elke dag aan haar geeft.' Toen zijn neef leek te willen protesteren, vervolgde hij: 'En dan moeten we die ook betalen.' Wat zijn neef ook had willen zeggen, bleef ongezegd.


    Dottor Moretti keek hen allemaal aan. 'Dat lijkt me verstandig. Heeft iemand bezwaren?' Toen het stil bleef, richtte hij zich rechtstreeks tot Caterina. 'U, Dottoressa?'


    'Nee.'


    Roseanna hield haar sleutels omhoog en keek de drie mannen om beurten aan. Ze zag geen bezwaren, liep naar het bureau en legde de drie sleutels van de kast, die van de deur naar de trap en die van het kantoor van de voorzitter op de leestafel. Caterina bedankte haar met een beleefd knikje.


    Dottor Moretti gebruikte de stilte om te zeggen: 'Aangezien we geen idee hebben wat er in deze kisten zit, of het papieren of voorwerpen zijn, en aangezien ik ervan uitga dat we allemaal in meer of mindere mate nieuwsgierig zijn, stel ik voor dat Dottoressa Pellegrini ze openmaakt, zodat we allemaal kunnen kijken, en daarna kan ze rustig aan het werk gaan.' Met die woorden gebaarde hij naar de kisten.


    Deze keer wachtte Caterina niet op hun antwoord. 'Dat klinkt heel verstandig,' zei ze terwijl ze naar de kleinste kist liep. Ze ging op een knie zitten, greep het deksel aan beide kanten vast, trok het open en hield het met haar linkerhand rechtop. Ze keek in de kist en zag waarom deze zo licht was: hij was maar halfvol; de met touw bijeengebonden stapels papier zagen eruit alsof ze eeuwenlang heen en weer waren geschud, wat waarschijnlijk ook het geval was. Maar omdat ze op dezelfde manier waren vastgebonden als de kisten zelf, met aparte stukken in was gedoopt touw dat er horizontaal en verticaal omheen zat, waren de stapels intact gebleven.


    Ze liet het deksel zakken en hoorde protesten van de mensen achter haar. 'Un momento,' zei ze en ze liep terug naar haar tas. Daar haalde ze een paar witte katoenen handschoenen uit, deed die aan, liep terug en deed de kist weer open.


    Caterina haalde er het pakketje uit dat links bovenaan lag. Ze bracht het naar het bureau, legde het ondersteboven neer, ging terug naar de kist en wierp een onderzoekende blik op de overige papieren. Ze hoorde de anderen dichterbij komen en voelde hun aanwezigheid om haar heen. Terwijl ze daar stonden haalde ze de papieren systematisch uit de kist en legde ze op tafel, waar ze elk pakketje ondersteboven boven op het andere legde. Daarna begon ze met de rechterstapel en herhaalde het hele proces. Toen Caterina klaar was, leunden de neven voorover en keken erin om zich ervan te vergewissen dat de kist leeg was.


    Signor Scapinelli wierp Caterina een schuine blik toe, alsof hij haar mouwen wilde controleren, maar sloeg de ogen neer toen ze hem aankeek en tuurde opnieuw in de kist.


    Toen de neven genoeg hadden gezien, legde Caterina systematisch de papieren in dezelfde volgorde terug waarin ze ze had verwijderd, liet alleen het eerste pakketje liggen dat ze eruit had gehaald en legde het naast de sleutels.


    Scapinelli keek op zijn horloge, en Caterina hoorde hem bijna denken dat hij hen nu elk moment moest uitnodigen voor de lunch. Haastig herhaalde ze hetzelfde procedé met de brieven uit de tweede kist. Toen het duidelijk was dat er ook in deze kist alleen maar papieren zaten, legde ze ze terug en deed een stap naar achteren. Dottor Moretti hielp Stievani de kist achter in de kast te zetten. Daarna zetten ze de kleinste er weer voor.


    Caterina liet de deuren open en liep terug naar het bureau. Ze pakte het pakketje papieren en legde het aan de andere kant van het bureau, vlak voor de stoel van de voorzitter. Aldus klaar om aan het werk te gaan richtte ze haar aandacht op de drie mannen in het vertrek. 'Dank u voor uw hulp, heren,' zei ze tegen Dottor Moretti en Signor Stievani.


    'En nu?' vroeg Signor Scapinelli, terwijl hij opnieuw op zijn horloge keek, ongetwijfeld gedreven door de gedachte aan de prijzen op de menu's van de nabijgelegen restaurants.


    'Ik ga lunchen,' zei Roseanna.


    'Ik heb een afspraak met een cliënt,' zei Dottor Moretti.


    Signor Scapinelli zei: 'Mijn zoon wacht op me in de winkel.'


    En zijn neef: 'Ik moet de trein halen.'


    Caterina voelde zo'n sterke neiging om luidkeels uit te barsten in 'Io men vado in un ritiro a finir la vita mia' dat ze haar nagels in haar handpalm moest drukken om zich ervan te weerhouden. Toen ze zichzelf weer redelijk onder controle had, trok ze de stoel naar achteren en zei: 'Dan denk ik dat ik maar aan het werk ga.'
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    Nadat ze vertrokken waren, ging Caterina zitten. Haar werk begon nu, bedacht ze, en ze was zich ervan bewust dat, zelfs toen de kisten werden geopend en de eerste papieren verwijderd, niemand van de aanwezigen de moeite had genomen de naam Steffani te noemen, hoewel iedereen ervan op de hoogte was. Het idee dat de neven geïnteresseerd zouden zijn in barokmuziek was absurd, en van Dottor Moretti kende ze alleen zijn elegante manier van spreken en zich kleden. Roseanna had zelf toegegeven dat ze alleen in algemene zin belangstelling had voor de muziek en musici uit die periode, maar ze was zo verstandig geweest vrijwel niets te zeggen tijdens de bijeenkomst en het openen van de kisten. Derhalve was zij de enige die werkelijk interesse had voor Steffani, althans voor zover hij zich kenbaar maakte in zijn muziek. En wat deed er verder nog toe, na al die tijd?


    Hij was priester geweest. Ze herinnerde zich dat hij ook betrokken was geweest bij de politiek aan de hoven waar hij werkzaam was als musicus, maar wanneer waren priesters niet betrokken bij de politiek? Wellicht had hij alles nagelaten aan de Kerk. Misschien zou dat blijken uit de documenten, maar waarom zou Propaganda Fide ze dan hebben teruggestuurd?


    Ze leunde achterover op haar stoel, vouwde haar handen achter haar hoofd en voelde zich niet geroepen al meteen naar de papieren te kijken. Ze wilde nadenken over de Grote Dingen die hier een rol speelden. Als ze inderdaad een of andere 'testamentaire wilsbeschikking' ontdekte, dan zou dat juridisch gezien weinig gewicht in de schaal leggen, zeker niet na driehonderd jaar. Dottor Moretti moest dat ook weten. 'Tanto fumo. Poco arrosto,' fluisterde ze hardop. Er was inderdaad sprake geweest van veel rook: de suggestie dat er nog andere sollicitanten voor de baan waren geweest, de aanstelling van een advocaat van Dottor Moretti's kaliber, de vele beperkingen die het werk omgaven. Waar ging het eigenlijk om? Of wat verwachtten ze van de zaak?


    Caterina liet haar blik door het vertrek gaan en vroeg zich af waarom Roseanna het niet in gebruik had genomen: uiteindelijk zat het er niet in dat de Stichting ooit een nieuwe voorzitter zou hebben.


    'Jammer dat je geen zangeres kon worden,' zei ze hardop tegen zichzelf, alsof, als ze de moed had gehad zo'n carrière te kiezen, dat zou hebben geleid tot iets spannenders dan deze kamer en de weken van lezen die ongetwijfeld voor haar lagen. Maar ze moest eerlijk zijn en toegeven dat ze met haar vocale talent en met enig geluk misschien zou zijn toegelaten tot het koor van de opera van Treviso.


    Ze liet de voorste poten van de stoel weer op de grond zakken, schoof het pakketje papier naar zich toe, frunnikte aan de knoop in het touwtje totdat die losliet, wikkelde het keurig om haar vingers en legde het op de hoek van het bureaublad. Bijna driehonderd jaar oud, en het was nog steeds heel en sterk genoeg om opnieuw te worden gebruikt. Het bovenste papier was een Italiaanse brief in een sterk veritaliaanst handschrift. De datum was 4 januari 1710 en hij was gericht aan 'Il mio fratello in Cristo Agostino'. Ze pakte het papier bij de hoeken vast en hield het tegen het licht. Ze herkende het watermerk niet, maar het papier voelde goed en leek te passen bij de datum.


    Caterina had wat moeite met het handschrift, maar niet met de taal of de inhoud. Er werd aan het begin melding gemaakt van de opera Tassilone, die de afzender het vorige jaar met immens genoegen had gezien in Düsseldorf. Pas nu durfde de schrijver inbreuk te maken op het creatieve genie van de componist, wiens tijd hij niet eerder durfde te verspillen door hem zijn nederige lof toe te wuiven voor een werk waarin zowel de hoogste ethische principes als de meest sublieme muzikale creativiteit tentoon werden gespreid.


    Ze keek op van de brief en probeerde te graven in de muzikale herinneringen in haar wetenschappelijke hoofd om erachter te komen of dit slijmerig gevlei of een oprechte loftuiting was. Ze had ooit gelezen dat Steffani de Franse stijl had geïntroduceerd in de Italiaanse opera, een nouveauté die was geïmiteerd door die grote lener - om een ander woord niet te gebruiken - Händel.


    De schrijver ging nog drie alinea's op die toon verder, waarbij hij in detail de 'talloze uitmuntendheden' van het werk prees, alsmede de 'sublieme perfectie' in de muzikale frasering en de 'overtuigende morele principes' verkondigd in de tekst.


    Onder de laatste alinea werden een paar maten geciteerd. Ze las de eerste regel: 'Deh, non far colle tue lagrime', en ze hoorde het wonderbaarlijk mooie largo terwijl ze de woorden uitsprak. Plotseling verscheen de stem van één enkele hobo, en Caterina's stem viel stil door de betoverende schoonheid van de muziek.


    De bladzijde eindigde hier en toen ze de tweede omsloeg, stelde ze teleurgesteld vast dat schoonheid was vervangen door alledaagsheid. Na nog twee alinea's kwam ze bij de laatste, waarin de schrijver zijn eigen onwaardigheid verkondigde en de 'Meest achtenswaardige Abbé' vroeg een goed woordje te doen bij de bisschop van Celle voor de benoeming van zijn oomzegger Marco op de post van koordirigent in de kerk van St. Ludwig. De handtekening was onleesbaar, zoals men dat bij de huidige handtekeningen ook vaak ziet.


    Hieronder was in een ander, achteroverhellend handschrift geschreven: 'Goede man. Zien of dit mogelijk is.' Verder niets.


    Ze haalde uit haar tas een notitieboekje en een pen. '1. Verzoekschrift voor de positie van koordirigent. Gunstig commentaar onderaan in ander handschrift. 4/1/1710.' Misschien zou Marco opnieuw zijn opwachting maken; misschien zou de 'Meest achtenswaardige Abbé' in een andere brief worden bedankt voor het verwerven van de positie voor de jongeman.


    Ze legde beide vellen omgekeerd naast de resterende papieren en sloeg het volgende blad om. Deze brief was gedateerd 21 juni 1700 en geadresseerd aan 'Mio caro Agostino', en het informele van de begroeting veranderde de wetenschapper in haar in een alerte jachthond. Er werd gebabbeld over werk en reizen, gemeenschappelijke vrienden, de problemen met bedienden. Daarna ging het over in geroddel en vertelde de schrijver zijn vriend Agostino over het openbare optreden van hertog N.H. met de vrouw van zijn broer op het laatste bal tijdens het Carnevale. De derde zoon van G.R. was gestorven aan bronchitis, tot groot verdriet van zijn ouders, dat de schrijver met hen deelde: het was een aardige knaap, nauwelijks acht jaar oud. Toen vertelde de schrijver zijn vriend dat hij had gehoord hoe de baron (het leek op 'Bastlar' maar kon ook 'Botslar' zijn) zich laatdunkend had uitgelaten over Steffani en hem belachelijk maakte omdat hij meezong met zijn opera's terwijl hij in het publiek zat. De schrijver vond dat zijn vriend daarvan op de hoogte moest zijn, voor het geval hij complimenten of beloften zou ontvangen van de baron. En met warme wensen voor een hopelijk langdurige goede gezondheid voor Agostino, plaatste de schrijver zijn onleesbare handtekening onder de brief.


    Ze maakte aantekeningen van de inhoud zonder commentaar, hoewel ze innerlijk woedend was op een simpele baron die een musicus belachelijk meende te kunnen maken. Ze legde de brief ter zijde en pakte het volgende document. Haar hart stond stil. Volkomen onverwacht leek haar keel te worden dichtgeknepen toen ze zag wat er nu boven op de stapel lag: een vel bladmuziek, waarop de noten hun dans van links naar rechts uitvoerden over de lijnen. Zonder enig geluid te maken begon ze de muziek regel voor regel mee te zingen, en hoorde ze de bas en de violen. Toen ze het tweede blad opsloeg, zag ze de woorden en wist ze dat ze niet langer het geluid van de instrumenten van een stem voorzag, maar een aria aan het zingen was.


    Ze ging terug naar het eerste blad en liet de muziek weer door haar hoofd spelen. O, wat was dit volmaakt, die figuur in de inleiding die slechts herhaald werd in het hoge register vanaf het begin van de aria. Ze keek naar de woorden en zag het voorspelbare 'Mortiro tra strazi e scempi'. En wie had die emotie opgeroepen? vroeg ze zich af. 'Ik sterf tussen pijn en verwarring'. Als ze een tijdmachine had, zou ze teruggaan en de meeste mannen die libretti schreven meenemen naar het heden, hoewel ze hen in Brazilië zou moeten afzetten, waar ze allemaal meteen aan het werk konden als scriptschrijvers voor telenovelas.


    Een blik op de eerste woorden van de tweede regel, 'E dirasse ingiusti dei', bevestigde haar vermoedens betreffende tijd en geografie. 'Nou, nou, nou,' zei ze hardop, en ze zette de muziek uit door haar blik van het papier op iets anders te richten. 'Wat was hij een sluwe duivel.'


    Ze wilde nu dat ze op de universiteit meer aandacht had besteed aan zijn muziek en meer had bijgewoond dan die ene uitvoering in Londen van het schitterende Niobe. Het geniale dat overduidelijk uit deze aria sprak, bewees dat hij een componist was met een veel groter talent dan ze eerder van hem had verwacht. Ze dacht even na: zou het kunnen dat de aria hem was toegestuurd door een collega, een musicus of mogelijk zelfs door een student? Ze onderzocht de bladmuziek opnieuw, maar er was nergens een toeschrijving of handtekening te zien, alleen maar hetzelfde achterover hellende handschrift dat ze herkende van de kanttekening onder de eerste brief.


    Ze kon het handschrift identificeren in de archieven van de Biblioteca Marciana: ze hoefde er alleen maar heen te gaan en een blik te werpen op de partituren in zijn handschrift, of in een boek de reproductie op te zoeken van een paar pagina's partituur in zijn hand. Ze had een goed visueel geheugen en droeg een duidelijk beeld van de aria met zich mee. Maar het was zoveel gemakkelijker om hier te blijven en verder te lezen; vroeg of laat moest ze wel op een gesigneerde partituur stuiten. Ze speelde even vals door de stapel verder door te bladeren: geen muziek meer.


    De schoonheid van de muziek dwong haar opnieuw de aria te bekijken. Ze maakte een aantekening van de waarschijnlijke titel van de aria, legde die toen omgekeerd neer en sloeg een document op dat was geschreven in Kerklatijn: een brief uit 1719, gericht aan hem als bisschop, waarin werd gepoogd hem uit te leggen waarom de toezending was vertraagd van zijn beneficie vanuit het bisdom Spiga, waar dat ook mocht liggen.


    Na een aantekening te hebben gemaakt over de inhoud van de brief, keek Caterina op haar horloge en zag dat het na tweeën was. Bijna alsof het zien van het tijdstip de ban van haar eigen nieuwsgierigheid had verbroken, besefte ze dat ze honger had. Ze deed haar tas open en haalde haar portefeuille tevoorschijn. Ze keek in de vakjes en gleuven, totdat ze haar lidmaatschapskaart van de Biblioteca Marciana had gevonden. Hij was al twee jaar verlopen. In een normaal land en een normale stad zou je de kaart gewoon laten vernieuwen, maar dan moest je zeker weten dat er een helder, efficiënt systeem bestond om dat te laten doen. Hoewel Caterina al een aantal jaren niet meer in Italië woonde, had ze geen reden om aan te nemen dat er veel veranderd was, en dus was de eerste gedachte die bij haar opkwam een manier te bedenken om te krijgen wat ze wilde zonder haar tijd te verspillen aan een systeem dat - als ze zich goed herinnerde - erop was gericht ervoor te zorgen dat mensen niet kregen wat ze wilden of waar ze recht op hadden.


    Ze zocht in haar geheugen tussen de roddels en het nieuws van het laatste decennium: wie werkte waar, wie was getrouwd, wie had weten door te dringen in het systeem dat de stad draaiende hield. En ze herinnerde zich Ezio, die lieve Ezio, die met haar zus Clara op school had gezeten, die drie jaar lang verliefd op haar was geweest, vanaf hun twaalfde tot hun vijftiende, en die toen op iemand anders verliefd was geworden en vervolgens met haar was getrouwd, maar de beste vriend van Clara was gebleven.


    Iedereen was het erover eens dat Ezio net zo slim als lui was, en nooit succes of een carrière had geambieerd: hij wilde alleen maar trouwen en veel kinderen krijgen. Hij had er nu vier, meende ze, maar hij had ook - en daarom moest ze aan Ezio denken - een baantje als bibliothecaris in de Biblioteca Marciana.


    Caterina legde de papieren terug op de stapel, maar nam niet de moeite die weer samen te binden. Ze liep naar de voorraadkast, legde het stapeltje terug in de kleine kist, deed de deur dicht en sloot die af, met alle drie de sleutels.


    Daarna pakte ze haar tas en haalde er haar telefonino uit. Het nummer, dat ze heel lang niet had gedraaid, stond nog steeds in het geheugen. Ze toetste het in, hij nam op, en ze zei: 'Ciao, Ezio, sono la Caterina. Volevo chiederti un favore.'
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    Caterina had geen spijt dat ze Manchester zo definitief achter zich had gelaten, maar wel dat ze haar boeken had moeten opslaan, zodat ze nu geheel afhankelijk was van het internet en openbare bibliotheken. Ezio had om vier uur met haar afgesproken in de bibliotheek, dus nadat ze ergens een panino en een glas water had genomen - staande aan de bar zoals ze dat als student had gedaan - besloot ze nog iets studentikoos te doen: ze ging naar een internetcafé. Het duurde te lang om naar huis te gaan en haar eigen computer te gebruiken voor het meest elementaire onderzoek, en ze wilde alleen maar de chronologie van Steffani's leven vers in haar geheugen hebben voordat ze de bibliotheek betrad.


    Haar oma was beroemd in de familie omdat ze nooit iets vergat, en Caterina was het kleinkind dat wat dat betreft het meest op haar leek. Terwijl ze de informatie over Steffani las, deed ze de familietraditie eer aan, want de meeste gegevens kwamen terug terwijl ze las: geboren in 1654 in Castelfranco, als kind al een talentvol zanger en musicus, op zijn tiende koorknaap in de Basilica del Santo in Padua. Een edelman uit München werd verleid door de schoonheid van zijn stem en nam hem mee naar huis, waar hij ongekende successen vierde als musicus en componist. Twee decennia later verhuisde hij naar Hannover, waar hetzelfde hem ten deel viel. Hij scheen zich langzaam van de muziek af te keren en wijdde zich meer aan de politiek van de katholieke zaak in een land waarvan de gezaghebbers hadden besloten het tot het protestantisme te bekeren.


    'Ernst August,' zei ze hardop, toen ze een verwijzing zag naar de hertog van Hannover: ja, die herinnerde ze zich. De schrijver van het artikel besloot hier even uit te weiden en legde uit dat de mensen van Ernst August voor hem het prachtigste operagebouw in heel Duitsland bouwden, niet om hem te behagen, maar om te voorkomen dat hij elk jaar zijn schandalig dure reis naar het Carnevale in Venetië zou ondernemen. Zijn zoon Georg Ludwig zou koning George I van Engeland worden. Zoals de meeste geoefende onderzoekers gaf Caterina onmiddellijk toe aan de verleiding en stuurde Google op zoek naar Georg Ludwig: was er niet een schandaal geweest rond zijn vrouw? En ze stuitte al snel op de mooie Sophie Dorothea, de oogverblindende schoonheid en meest gewilde huwelijkspartner van die tijd; getrouwd op haar zestiende met Georg Ludwig (in een volgende uitweiding werd verteld dat ze volle neef en nicht van elkaar waren), waarna ze betrapt werd als overspelige, moest scheiden en dertig jaar lang, tot aan haar dood, gevangen werd gezet. Het was fascinerend leesvoer, maar vertelde haar niet veel over Steffani.


    Ze ging terug naar haar oorspronkelijke vraag en las verder over zijn leven nadat hij de muziek vrijwel vaarwel had gezegd; hij reisde eindeloos heen en weer op diplomatieke missies overal naartoe. Hij bracht zes jaar door in Düsseldorf, waar hij zich voornamelijk bezighield met politieke en kerkelijke zaken en zijn laatste drie opera's schreef. Hij scheen een oorlog te hebben verhinderd tussen de paus en de keizer van het Heilige Roomse Rijk, die allebei verwikkeld waren in de Spaanse Successieoorlog, en wie weet nog waar dat allemaal over ging? Hij had een groot deel van zijn niet-muzikale leven geprobeerd diverse Noord-Duitse heersers ervan te overtuigen terug te keren in de schoot van de Heilige Moederkerk. Ze keek op van de computer en liet haar blik langs de gevel gaan van de kerk van Santa Maria della Fava. Plotseling was haar ziel een en al Vivaldi, een aria voor Juditha Triumphans. Hoe ging de tekst ook weer? 'Transit aetas/ Volant anni/ Nostri damni/ Causa symus'. Hoe schitterend simpel was de partituur: mandoline en pizzicato viool, en één stem die ons waarschuwt dat de tijd verstrijkt, de jaren heenvlieden en dat wij allen de oorzaak zijn van onze eigen ondergang. Was er een betere boodschap denkbaar voor de leiders van die lege kerken? Wij zijn de oorzaak van onze eigen ondergang.


    'Wilt u nog een halfuur, Signora?' riep de jonge Tamil achter de kassa haar toe. 'Over vijf minuten is uw tijd om, maar voor twee euro kunt u nog een halfuur online blijven.'


    'Nee, bedankt,' zei ze, en ze weerstond de neiging om de aria op te zoeken op YouTube. Steffani verhuisde in 1709 terug naar Hannover, maar er was geen melding meer van zijn muziek, alleen maar van reizen en politieke betrokkenheid. Bijna geen muziek meer. Was genialiteit pijnlijk? vroeg ze zich af. Eiste het op den duur te veel van de geest om aldoor te blijven scheppen? Plotseling sprong het scherm op zwart, en weg waren Steffani, zijn muziek, de kerk die hij diende en zijn verlangens die Kerk haar oorspronkelijke macht terug te geven. Ze pakte haar tas, bedankte de jongeman achter de balie en begaf zich naar de bibliotheek.


    Ze was er binnen tien minuten; de overgang tussen de beide kariatiden door naar de hal van de Marciana betekende de overgang van constante drukte op de Piazza naar de rust en stilte die gedachten en de boeken die ze bevatten, de mens schenken. Ze bleef even staan, alsof ze een duiker was die wachtte op haar decompressie, en daarna liep ze naar de bewaker toe en noemde Ezio's naam. Hij glimlachte naar haar en gebaarde dat ze langs een kennelijk niet actieve metaaldetector kon lopen in de richting van de foyer.


    Een van de bewakers had hem ongetwijfeld gebeld, want toen Caterina boven aan de trap kwam, kwam Ezio met uitgestrekte armen op haar aflopen. Hij had rimpels rond zijn ogen en hij leek magerder en kleiner dan toen ze hem de laatste keer, bijna tien jaar geleden, had gezien. Maar zijn stralende glimlach was nog hetzelfde. Hij sloeg haar armen stevig om haar heen, maakte zich los en zoende haar op beide wangen, waarna ze om beurten allerlei lieve dingen zeiden die oude vrienden zeggen als ze elkaar jaren niet hebben gezien. Met al haar zussen ging het goed, zijn kinderen groeiden als kool, en wat kon hij voor haar doen?


    Ze vertelde dat ze informatie wilde over een barokcomponist voor een onderzoeksproject dat ze deed voor de Stichting, die hij kende, hoewel vaag, van horen zeggen. Meer hoefde ze hem niet uit te leggen. Hij zei dat ze zoveel boeken mocht raadplegen als ze wilde, waarna hij zich excuseerde en zei dat hij een toegangskaart voor haar zou regelen, als bezoekend wetenschapper.


    'Nee,' zei hij terwijl hij zich weer omdraaide. 'Ik breng je wel even naar het depot. Dan heb je een idee wat er allemaal staat.' Hij weigerde te luisteren naar haar protesten en zei: 'je bent een vriendin van mij, dus trek je maar niets van de regels. Als je die kaart eenmaal hebt, heb je vrijwel overal toegang toe.' Zonder op een antwoord te wachten sloeg hij rechts af en ging haar voor door een lange galerij die ze zich herinnerde uit haar studietijd. De marmeren vloer had kunnen dienen als schaakbord voor twee vijandige reuzenlegers: er waren veel meer dan 64 vierkanten, en op elk vierkant zou een reus kunnen staan. In de glazen vitrines lagen manuscripten, maar ze liepen er zo snel langs dat ze nauwelijks meer zag dan de evenwijdige regels van het handschrift en een grote verluchte kapitaal op sommige bladen. De enorme globes stonden er ook nog, evenals de waanzinnige booggewelven waarvan geen vierkante centimeter blanco was. Waarom waren de Venetianen zo overdadig? vroeg ze zich af. Waarom moest er altijd zoveel van alles zijn, en alles even mooi? Ze wierp een blik uit de ramen en had heel even het gevoel dat de Piazza zich langs haar stilstaande figuur haastte.


    Ze volgde hem de galerij af, zoals Theseus die op weg is om de Minotaurus te verslaan, en bedacht dat zij ook een klosje garen had moeten afrollen. Een hoek om, nog een hoek en nog een hoek om, en algauw had ze geen idee meer waar ze was. Het waren vertrekken zonder ramen, dus ze kon zich niet oriënteren door naar buiten te kijken naar de Basilica of de bacino.


    Ten langen leste betraden ze een vertrek met ramen, en daarachter zag ze de lange rij vensters van het Palazzo Ducale. 'Hoe kun je hier iets vinden?' vroeg ze, toen Ezio naar een muur met boekenkasten wees.


    'Bedoel je een kamer of een boek?' vroeg hij.


    'Allebei. Ik zou nooit de uitgang kunnen vinden. En hoe weet ik wat hier allemaal staat?' vroeg ze, en ze keek om zich heen op zoek naar de computers.


    Met een brede grijns ging Ezio haar voor naar een schouderhoog houten kabinet waarvan de voorkant geheel uit kleine laatjes bestond. 'Weet je nog?' vroeg hij terwijl op het meubel klopte. 'Ik heb het kunnen redden,' zei hij duidelijk trots.


    'Oddio,'riep ze uit, 'dat is een kaartcatalogus.' Wanneer had ze er het laatst een gezien? En waar? Ze liep er eerbiedig naartoe, zoals een ware gelovige een reliek benadert. Ze raakte hem aan, ging met haar hand langs de bovenkant, hield een vinger onder een handvat, trok het laatje een paar centimeter open en deed het geruisloos weer dicht. 'Dat is zeker tien jaar geleden. Zo niet langer.' Met een samenzweerderige stem vervolgde ze: 'Ik ben dol op die dingen. Ze zitten barstensvol informatie.' Bijna fluisterend vroeg ze: 'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


    Met de stem van een acteur in een oorlogsfilm die lijdt aan shellshock, zei hij: 'Ze wilden alle archiefkaarten vernietigen. Mijn baas zei dat het een bevel was.' Hij zweeg even en haalde op melodramatische wijze tweemaal diep adem. 'Ik dreigde dat ik ontslag zou nemen als ze het kaartarchief weg zouden doen.'


    Ze bracht haar handen naar haar mond, hoewel dat gebaar niet de diepte van haar afschuw kon uitdrukken. Toen zei ze: 'Je bent hier, dus je hebt geen ontslag genomen. Wat is er gebeurd?'


    'Ik dreigde dat ik zijn vrouw zou vertellen over de relatie die hij had met een van mijn collega's.'


    In plaats van te lachen, wat een normale reactie zou zijn geweest, vroeg ze: 'Zou je dat echt gedaan hebben?'


    Ezio schudde het hoofd. 'Ik weet het niet. Misschien.'


    'Maar hij haalde bakzeil?'


    'ja. Hij zei dat we de kaartcatalogus zouden behouden, maar dat niemand hem mocht gebruiken. In het bulletin dat hij rondstuurde, stond dat de catalogus volledig gedigitaliseerd zou worden en dat de toegang tot de collectie voortaan alleen nog mogelijk was via de computer.' Ezio maakte een gebaar dat verdacht veel leek op spugen op de grond. 'Hij zei dat we het moesten doen, waarna hij onze fondsgelden introk. Dus er is geen geld meer.'


    'En de computercatalogus?'


    Hij zweeg even, glimlachte, nam een andere rol aan en was nu een diplomaat die een directe vraag krijgt voorgelegd. 'Er wordt aan gewerkt.'


    'En je baas?' vroeg ze.


    Opnieuw dat gebaar. 'Hij is overgeplaatst naar een provinciale bibliotheek.' Voordat ze verder kon vragen, zei Ezio: 'Het schijnt dat drie van de laatste mensen die hij in dienst heeft genomen, familieleden van zijn vrouw waren.'


    'Waar werkt hij nu?'


    'Quarto d'Altino.' Hij glimlachte. 'Nogal een kleine bibliotheek.'


    Zoals zo vaak als Caterina de verhalen hoorde van vrienden of collega's die in Italië waren blijven werken, wist ze niet of ze moest lachen of huilen.


    Ze zette haar tas op een van de tafels midden in het vertrek en haalde er haar notitieboekje en een potlood uit. Toen Ezio dat zag, zei hij: 'Ik ga even je toegangskaart halen.' Hij wees naar een lege studienis tussen twee ramen. 'Die kun je gebruiken als je wilt. Laat de boeken er maar liggen zolang je ermee bezig bent. Als je klaar bent, leg je ze gewoon op het bureau bij de deur daar,' zei hij wijzend, 'dan worden ze vanzelf weer opgeborgen.'


    Ze bedankte met een knikje. 'Het kan even duren,' zei Ezio, en hij vertrok.


    Caterina liep naar het raam en keek uit over de Piazza. Mensen liepen heen en weer, niemand nam de moeite naar de zijgevels van de Piazza te kijken: allen keken naar de gevel van de Basilica, zoals Caterina had verwacht, en degenen die eruit kwamen, draaiden zich vaak op afstand om, om er zo nog één blik op te werpen, alsof ze zich ervan wilden vergewissen dat het geen illusie was. Rechts van haar wapperden de vlaggen in de frisse lentebries, en ze ontspande zich door de bespottelijke schoonheid van deze plek.


    Ze draaide zich om, liep naar de catalogus en zocht het laatje dat ging van Sc tot St. Van Scarlatti tot Strozzi, en daar zaten ook Stradella en Steffani bij. Onder 'Steffani' vond ze lemma's in tal van handschriften en evenveel verschillende manieren waarop zijn naam was gespeld. Ze vond ook een verwijzing naar 'Gregorio Piva', wat volgens een luchtige aantekening op de kaart het pseudoniem was dat hij gebruikte voor de composities in zijn latere jaren. Ze schreef in haar notitieboekje de nummers op van de boeken die eruitzagen als biografieën van Steffani of die zich meer leken te richten op zijn leven dan op zijn muziek, waarna ze naar de kasten liep en op zoek ging naar de boeken.


    Toen Ezio terugkwam, ruim een uur later, zat Caterina in de studienis met bijna een halve meter boeken op de plank voor haar. Ze draaide zich om toen ze hem hoorde binnenkomen en hield haar vinger in het boek waarin ze las. Hij legde de kaart op de opengeslagen bladzijde, boog voorover, zoende haar op haar wang zonder iets te zeggen en verliet de kamer. Caterina stopte de kaart in haar jaszak en las verder.


    Caterina had de boeken gekozen met de ogen van de wetenschapper. Eerst naar de uitgever kijken om in te schatten hoe serieus het boek zou zijn, gevolgd door een snelle blik op voetnoten en bibliografie. Alles wat op een uitgave in eigen beheer leek of waar geen notenapparaat of bibliografie in stond, liet ze op de plank staan. Welke wetenschappers werden genoemd in het dankwoord? Dat selectieproces had even geduurd, en ze was blij dat er zoveel over hem was geschreven.


    Ze begon aantekeningen te maken. Dezelfde informatie over de familie: eenvoudig maar niet arm. Al vroeg bleek hij over een muzikaal talent te beschikken. Op zijn twaalfde had hij zo'n mooie stem dat hij, hoewel nog steeds koorknaap in Padua, was uitgenodigd om in Venetië in opera's te zingen. Kwam het door het succes dat hij er een aantal weken langer bleef? Ondanks zijn korte excuusbrief kreeg hij geen straf toen hij terugkwam in Padua.


    De keurvorst van Beieren hoorde Steffani zingen in Venetië en nodigde hem uit naar München te komen, waar hij werd benoemd tot hofmusicus. Om zijn kunst te vervolmaken stuurde men hem naar Rome, en ongetwijfeld begon zijn kerkelijke opleiding tijdens zijn verblijf aldaar. Hij bleef stijgen op de maatschappelijke ladder, wat niet abnormaal was voor een ambitieuze jongeman van zijn tijd.


    Zijn carrière nam een vlucht toen hij naar Duitsland vertrok. Al snel was hij abbé, hoewel Caterina geen enkele verwijzing kon vinden waaruit bleek dat hij ooit de mis las of de sacramenten toediende. Was abbé slechts een eretitel of hield het ook kerkelijke verplichtingen en status in?


    Ze besloot niet te gaan speculeren en richtte zich weer op München en Steffani's groeiende roem en faam als componist. Hij was in dienst van een katholieke keurvorst en stond in een goed blaadje bij hem, maar in 1668 besloot hij toch te vertrekken toen de functie van Kapellmeister, waar hij recht op meende te hebben, werd gegund aan Giuseppe Antonio Bernabei, de zoon van de componist die in Rome zijn leraar was geweest.


    Gelukkig was hij in München gezien en gehoord door Ernst August, de protestantse hertog van Hannover, die aan het hoofd stond van een hertogelijk hof dat volgens sommigen kon wedijveren met dat van Frankrijk. Hij werd als musicus gevraagd, nam de uitnodiging aan, bewoog zich al snel in de hoogste intellectuele kringen en raakte bevriend met filosofen - zoals Leibniz - musici, aristocraten.


    Zijn talent bloeide blijkbaar, zijn reputatie groeide en elk jaar produceerde hij met toenemend succes een opera. Maar vlak na 1690, toen het erop leek dat hij onmogelijk nóg beroemder kon worden, liet hij zijn muzikale carrière plotseling in de steek en begaf zich op een delicate diplomatieke missie die volgens twee schrijvers te maken had met de noodzaak 'andere Duitse staten over te halen steun te verlenen aan de benoeming van Ernst August tot keurvorst van Hannover'.


    Na de dood van Ernst August verbleef Steffani een paar jaar aan het hof van de katholieke keurvorst en paltsgraaf in Düsseldorf, waar hij werkzaam was als persoonlijke raadsman van de keurvorst en tegelijkertijd als president van de geestelijke raad - ook een mysterie voor Caterina. Zijn maatschappelijke status moest nog verder zijn toegenomen, want hij gebruikte een pseudoniem voor de opera's die hij bleef schrijven, ongetwijfeld om te voorkomen dat er algemene achterdocht ontstond over het feit dat een hooggeplaatste geestelijke zich inliet met gedrag dat als ethisch en sociaal compromitterend werd beschouwd, zoals het schrijven van opera's. Onder zijn eigen naam schreef hij slechts nog de kamerduetten en het Stabat Mater, dat hij tegen het einde van zijn leven componeerde.


    De keurvorst en paltsgraaf vertrouwden Steffani de delicate missie toe om te bemiddelen tussen het Vaticaan en de keizer van het Heilige Roomse Rijk, en het Vaticaan gaf blijk van zijn erkentelijkheid door hem te benoemen tot bisschop. Toen ze las dat dit slechts een titulaire benoeming was zonder noemenswaardig inkomen, mompelde Caterina: 'Die gehaaide klootzakken.' Plotseling, en zonder enige verklaring, verliet Steffani het katholieke hertogdom en keerde terug naar het protestantse Hannover, waar hij tot zijn dood zou blijven.


    In de boeken stonden twee afbeeldingen van hem: de bekendste was een litho die een eeuw na zijn dood was gemaakt en naar verluidt een kopie was van een origineel, hoewel iemand hem in die eeuw een sik had gegeven, die even onflatteus en weinig overtuigend was als de snorren en baarden die worden getekend op de portretten van onpopulaire politici. De andere was het contemporaine portret dat ze zich herinnerde, met de bisschopsmuts. Op de eerste wekte hij een ernstige en gehaaste indruk, met de bisschopsmijter en -staf zichtbaar op de achtergrond. Op de tweede was hij in vol kerkelijk ornaat geportretteerd. Hij wekte een gereserveerde, maar vooral goed doorvoede indruk.


    Als er nergens melding van werd gemaakt dat hij ooit een mis had opgedragen, een huwelijk had ingezegend, de doden had begraven of een biecht had gehoord, waarom was hij dan beide keren pontificaal afgebeeld in de kledij van zijn kerkelijke functie? Hij was het grootste deel van zijn leven zanger, componist en diplomaat geweest, maar geen van beide auteurs kon van elk van die beroepen een zichtbaar bewijs vinden, en een van hen beweerde zelfs dat die afbeeldingen helemaal niet bestaan.


    Nog belangrijker voor haar directe werkzaamheden was de vraag hoe hij zo'n 'schat' had kunnen verwerven en wat ze zich daarbij moest voorstellen. En als hij inderdaad een schat had, waarom meldden de meeste verslagen dan dat hij stierf in armoede en met schulden, zelfs nadat hij de meeste van zijn bezittingen had verkocht? Waarom zou hij een passie opofferen voor een plicht en als gevolg daarvan straatarm sterven?


    Caterina keek op haar horloge en zag dat het na zevenen was. Plotseling voelde ze de onredelijke angst dat ze de nacht hierbinnen zou moeten doorbrengen en sloeg het boek dicht. Ze pakte haar telefonino en toetste Ezio's nummer in. Hij ging vijf keer over voordat Ezio opnam: 'Ik ben onderweg, Caterina. Ik ben over drie minuten bij je.'


    Ze wist wel dat hij er nog was en haar zou komen halen. Ze zette het boek terug op de plank, stopte potlood en notitieboekje in haar tas en liet haar blik nog eens aandachtig door het vertrek gaan. Ze ging voor de kaartcatalogus staan, die vol zat met namen van mensen die de wereld muziek hadden geschonken, en ze voelde een gevoel van trots in zich opkomen dat haar verbaasde: wij hebben zoveel gedaan, wij hebben zoveel schoonheid geschapen. Veeg Italië van de kaart, verwijder het uit de geschiedenis, laat het hele schiereiland verdwijnen van het continent: wat zou er dan overblijven van de westerse cultuur? Wie zou portretten hebben geschilderd, kerken hebben gebouwd, kleding hebben ontworpen, rechtsprincipes hebben geschonken, of de mensen hebben leren zingen? Ezio's binnenkomst verstoorde haar gedachten, die ze besloot voor zich te houden. 'Heb je gevonden wat je zocht?' vroeg hij.


    'Te veel zelfs,' zei ze. 'Ik heb vier biografieën gevonden, eindeloze geschiedenissen van de muziek uit die periode en van de politiek uit die tijd.'


    'Is het genoeg om je vragen te beantwoorden?' Hij klonk oprecht geïnteresseerd. Ze herinnerde zich dat Ezio afgestudeerd historicus was en min of meer alles wist van bibliotheken omdat hij er zelf werkte.


    'Dat hangt ervan af wat ik aantref in de documenten,' zei ze, waarna ze impulsief vroeg: 'Mag ik boeken meenemen?'


    'Welke?' vroeg hij.


    Ze ging terug naar de plank en pakte een paar boeken. 'Deze,' zei ze en ze liet hem de boeken zien.


    Hij bekeek ze aandachtig, bestudeerde de ruggen en niet de titels, alsof er een geheime bibliotheekcode schuilging in de catalogusnummers, en zei: 'Nee.'


    'O, sorry,' zei ze. Ze besefte dat ze te veel had gevraagd en wilde de boeken terugzetten.


    'Maar ik wel,' zei Ezio, en hij stopte ze onder zijn arm.


    Caterina lachte, maar de wetenschapper in haar zei: 'Maar dan moet je ze uitschrijven.'


    Ezio lachte nog steeds om zijn eigen grapje en zei: 'Maak je geen zorgen. Ik ken je al zo lang. Ik weet heus wel dat je niet aan de haal gaat met die boeken. Neem maar van mij aan dat het zo veel gemakkelijker is.' Hij pakte haar arm vast.


    'Wat gebeurt er als ik ze kom terugbrengen?'


    'Je neemt ze gewoon mee naar binnen en legt ze daar op tafel,' zei hij en hij wees naar de verzameltafel.


    'Maar hoe kan ik ze mee naar binnen nemen als ze niet uitgeschreven zijn?'


    De verwarring was van zijn gezicht af te lezen. 'Houd ze gewoon in je tas en laat je kaart zien.'


    'Merken ze dan niets als ik langs de metaaldetector ga?'


    'Natuurlijk niet,' zei hij. 'Die detecteert alleen metaal.'


    'O ja,' zei ze, 'natuurlijk. Het woord zegt het al.'


    Misschien om te voorkomen dat ze zich gekke dingen in het hoofd zou halen, zei hij: 'De apparaten bij de publieksingang registreren de chips in de boekbanden, zodat je geen boeken mee naar buiten kunt smokkelen.' Natuurlijk, dacht ze: wie smokkelt er nu een boek de bibliotheek in?


    Ze bleef staan. Op de een of andere manier waren ze weer aan de voorkant van het gebouw gekomen en daar, links vóór hen, was de voorgevel van de Basilica. 'Wat een absurd gebouw is dat eigenlijk,' zei ze. 'Moet je kijken: al die koepels en bogen en pilaren, allemaal anders. Wie bouwt er nu zoiets?'


    'We zijn in Italië, cara mia. Alles is hier mogelijk.'
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    Ze gingen naar Florian, liepen naar de bar achterin en bestelden ieder een spritz. De barkeeper herkende Ezio en terwijl hij naar Caterina lachte, zette hij een schaaltje cashewnoten voor hen neer.


    Ze nam er een en vroeg: 'Is dit je beloning omdat je stamgast bent? Ik krijg altijd alleen maar pinda's.'


    Hij nam lachend een slok. 'Nee. Dat is een oude vriend van me. We hebben samen op school gezeten, dus ik krijg altijd een schaaltje van hem.'


    'Het houdt nooit op, hè?' zei ze. Hij begreep haar niet.


    'Wat houdt niet op?'


    'De voordelen van hier geboren zijn,' legde ze uit. Op een neutralere toon vervolgde ze: 'Ik las vanochtend in de krant dat er minder dan 59.000 inwoners over zijn.'


    Ezio haalde zijn schouders op. 'Ik zou niet weten wat we zouden moeten doen. Oude mensen gaan dood. Jonge mensen gaan ergens anders werken. Er is hier geen werk.' Hij hief zijn glas naar haar op. 'Jij bent de gelukkige uitzondering. Jij bent gevraagd om hier thuis te komen werken.' Voordat ze kon reageren, vroeg hij: 'Logeer je bij je familie?'


    'Nee,' zei ze. 'Bij de baan hoort een appartement.'


    'Wat?'


    'Een appartement. Het stelt niet veel voor, het is in Castello, maar er zijn drie kamers en het is op de bovenste verdieping.'


    'Verzin je dit?' vroeg hij.


    'Helemaal niet. Het is aan de andere kant van de Via Garibaldi, dus redelijk dicht bij mijn werk.'


    'Hoe krijg je dat voor elkaar?'


    Caterina vertelde een verkorte versie van de feiten en zei dat de Stichting over een appartement beschikte die ze aanbood aan bezoekende wetenschappers. Dat was niet waar, het appartement was van Scapinelli, die ermee had ingestemd dat ze er tijdens haar onderzoek kon logeren. Het appartement werd doorgaans verhuurd aan toeristen en was ingericht - hoewel Caterina dat in dit geval een overdreven term vond - in de stijl die Venetianen smaakvol vinden.


    'Bofkont,' zei hij, 'een baan én een appartement.'


    'Beide tijdelijk,' verduidelijkte ze.


    Hij nam nog een paar cashewnoten en vroeg: 'Heb je enig idee hoe lang het gaat duren?'


    Ze schudde het hoofd. 'Joost mag het weten.' Ze wees naar de boeken die hij op de bar had gelegd. 'Mag ik?'


    'Ja, natuurlijk, natuurlijk,' zei hij, en hij gaf ze aan haar.


    'Hoe meer ik lees, hoe eerder ik klaar ben.'


    'En dan?'


    Ze haalde haar schouders op en stopte de boeken in haar tas. 'Geen idee. Ik heb overal sollicitaties lopen: in vier landen.'


    'Waar dan?' vroeg hij, zo geïnteresseerd dat hij zijn glas neerzette.


    Ze telde de landen op haar vingers. 'Hier, hoewel ik dat waarschijnlijk kan vergeten. Alleen lesgeven, er is geen tijd voor onderzoek.' Toen ze zag dat hij echt nieuwsgierig was, vervolgde ze: 'Duitsland, Oostenrijk en de Verenigde Staten.'


    'Zou je daarheen gaan?' vroeg hij verbaasd.


    Deze keer wuifde ze de vraag weg. 'Als het werk interessant is wel, ja.'


    'Nou, geweldig voor je,' zei hij oprecht. 'Jij hebt het voordeel van de taal, hè?'


    Als die opmerking van iemand anders was gekomen, had Caterina het misschien beschouwd als kritiek, maar van Ezio was het pure bewondering.


    Ze wilde zeggen dat ze het voordeel van meer dan één taal had, maar dat zou opschepperig klinken en dat wilde ze niet, dus ze beperkte zich tot instemmend knikken.


    Hij dronk zijn glas leeg. Het schaaltje noten was nog halfvol, maar geen van beiden had nog trek. Ook Caterina dronk haar glas leeg en haalde een tieneurobiljet tevoorschijn. Ze legde het op de bar en trok de aandacht van de barkeeper.


    De barkeeper schudde nee en maakte geen aanstalten hun kant op te komen.


    Tegen Ezio zei ze: 'Laat mij alsjeblieft betalen. Het is het minste wat ik kan doen.'


    'Nee,' zei hij terwijl hij zijn portemonnee pakte. 'Dat zou lijken op het aannemen van steekpenningen, en je weet hoe onaanvaardbaar dat is in onze samenleving.' Hij vervolgde op de gekscherende toon waar iedereen al jarenlang zo van genoot: 'Ik zou me doodschamen als ik geloofde dat ik, al was het maar één ogenblik, op de een of andere manier had geprofiteerd van mijn professionele situatie of vriendjespolitiek had bedreven tegenover een familielid of vriend.' Hij haalde een bankbiljet tevoorschijn, legde het op de bar, keek haar aan, hief zijn handen omhoog alsof hij de komst van Satan wilde afweren en zei: 'Mijn voorouders zouden zich omdraaien in hun graf.'


    Ze stompte hem zacht op zijn arm en zei: 'Dat was ik vergeten over jou.'


    'Wat?'


    'Hoe belachelijk je kunt doen.'


    Hij hoorde de lovende ondertoon in haar stem en lachte.


    


    Het was bijna negen uur toen Caterina in haar appartement kwam. Na de cashewnoten had ze niet veel trek meer, dus ze besloot nog even te lezen voordat ze iets te eten klaarmaakte.


    Ze haalde de beide boeken uit haar tas en liep naar de zitbank: het was een licht geval dat was bekleed met een ruige, havermoutkleurige stof die ikea uitstraalde, evenals de tafels, boekenkasten, lampen, gordijnen en stoelen. Het enige voordeel was dat het comfortabel was, zolang je je languit uitstrekte tegen de eveneens vaalbruine kussens.


    Ze keek lang naar het omslag van het eerste boek, bestudeerde het portret van Steffani gekleed in de gewaden van de suffragaanbisschop van Münster, wat een suffragaanbisschop ook mocht zijn. Bol van gezicht en waarschijnlijk ook van lijf en leden - door de gewaden was dat moeilijk te zien - straalde Steffani een bijna ondraaglijke droefheid uit. Deze man, met zijn plompe neus en dubbele kin, die geen muziek meer componeerde, staarde de toeschouwer recht in de ogen en droeg in zijn slanke vingers het met juwelen bezette kruis dat aan een dikke ketting hing. Zijn kale schedel ging schuil onder zijn muts, waar aan beide kanten slechts plukjes haar onder vandaan kwamen. Het was een slecht portret: als ze het in een museum had zien hangen, zou ze er langs zijn gelopen zonder de moeite te nemen te kijken naar de naam van de geportretteerde of de kunstenaar; als ze het in een galerie had gezien, zou het haar nauwelijks zijn opgevallen. Het was slechts interessant omdat ze wist wie de geportretteerde was en hoopte iets uit het schilderij te kunnen afleiden.


    Ze sloeg het boek open en begon te lezen. Familieachtergrond: niets bijzonders, een herhaling van wat ze eerder had gelezen over zijn muzikale start in Padua en Venetië. Hetzelfde verhaal over zijn te lange verblijf in Venetië, hoewel hier werd beweerd dat het excuus dat hij aanvoerde voor zijn vertraging een uitnodiging was om te komen zingen voor een belangrijk persoon, misschien zelfs wel privé.


    Niet alleen werd Caterina beschouwd als de intelligente dochter, ze werd ook geacht de nuchtere criticus van de familie te zijn, hoewel die eretitel gemakkelijk te verwerven was in een familie bestaande uit fatsoenlijke, optimistische mensen. En dus opende het feit dat een puber ervoor had gekozen achter te blijven in Venetië om te zingen op het uitdrukkelijke verzoek van een oudere man die misschien een aristocraat was en op zijn zachtst gezegd 'un soggetto riguardevole', voor haar de mogelijkheid die de gemiddelde persoon misschien niet zou hebben verzonnen bij de combinatie van een jonge jongen en een belangrijk man. Ze keek weer naar het omslag. Er waren bijna vijftig jaar verstreken sinds de tijd van Steffani's verlengde verblijf in Venetië en het geschilderde portret. Het was moeilijk voor te stellen dat deze corpulente geestelijke ooit een knaap met een welluidende stem was geweest.


    Ze las verder. Verhuisd naar München op uitnodiging van de keurvorst van Beieren, Ferdinand Maria, die hem had horen zingen, kwam Steffani op dertienjarige leeftijd aan het hof. Caterina begon te knikken toen ze de namen en titels las van de mensen die hij daar ontmoette, de musici met wie hij samenwerkte. Misschien was het tijd voor het avondeten, voor koffie, voor een glas wijn? De lijst namen leek eindeloos, tot ze een passage ontdekte uit een brief die Steffani later in zijn leven had geschreven. Hij beschreef een ontmoeting met de keurvorst, die zich, volgens Steffani, 'aangetrokken voelde door iets wat hij in mij moet hebben gezien - ik heb geen idee waarom - en die me direct meenam naar München, waar hij me onder het toezicht van graaf Tattenbach stelde, zijn stalmeester'.


    'Pardon?' liet Caterina zich in het Engels ontvallen, nadat ze de passage uit het boek hardop had herhaald. Ze las de passage opnieuw: 'zich aangetrokken voelde door iets wat hij in mij moet hebben gezien - ik heb geen idee waarom.'


    Ze legde het boek neer en stond op, liep naar het keukentje en deed de koelkast open. Ze haalde er een fles wijn uit en schonk zich een glas in. Ze bracht een toost uit, aan de lucht of aan Steffani, of misschien aan haar eigen gloedvolle fantasie, en nam een slok.


    In de keuken was één raampje dat uitzag op het huis aan de overkant van de calle, waardoor je recht in de keuken kon kijken van de mensen die daar woonden. Ze ging terug naar de woonkamer, deed het licht uit, ging zitten in het donker, met het glas in haar hand en keek, zelf inmiddels onzichtbaar, naar buiten.


    Daar zaten ze: moeder Beer, vader Beer en de twee kinderen Beer, een jongen van zo'n acht jaar oud en zijn jongere zusje. Ze zaten nog aan tafel te eten en wekten een ontspannen en gelukkige indruk. Zo nu en dan zei een van hen iets, en twee of drie anderen reageerden dan met een gelaatsuitdrukking, een glimlach en vaak ook een gebaar. De jongen at zijn bord leeg, en de moeder sneed nog iets voor hem af van wat volgens Caterina een taart was. Hoog, licht van kleur met donkere stukjes erin die, gezien de tijd van het jaar, waarschijnlijk appels of peren waren, misschien zelfs allebei. Het zag er zo lekker uit dat ze zich plots realiseerde hoe hongerig ze zelf was. Maar terwijl ze daar zaten te eten, wilde ze het licht niet aandoen en even zichtbaar voor hen worden als zij voor haar waren. De jongen stak plotseling zijn vork naar voren en spietste er een stuk taart van zijn zusje aan. Hij hield het triomfantelijk voor haar omhoog en bracht het, met steeds kleiner wordende cirkels, naar zijn mond.


    Caterina hoorde niets, maar ze zag dat zijn vader diens vork liet zakken en een zijdelingse blik op zijn zoon wierp. Het cirkelen hield onmiddellijk op, de jongen boog voorover en legde het stuk taart terug op het bord van zijn zusje. De vader wendde zich opnieuw naar hem, at zijn eigen stuk taart op, stond op van zijn stoel en verliet de keuken.


    Ze liet hen achter bij hun maaltijd en liep met haar wijn terug naar de bank. Ze zette het glas neer, pakte het boek weer op en las verder op de plek waar ze gebleven was.


    Er waren geen gegevens over Steffani tijdens zijn eerste jaar aan het hof in München, noch als betaald musicus, noch als orkestlid. Toen zijn naam verscheen in de uitgebreide archieven, kreeg hij orgelles van de Kapellmeister, Johann Kerll, die boven op zijn normale salaris een aanzienlijk bedrag ontving om hem te onderrichten. Rond 1671 werd Steffani verwend met 'een dagelijks rantsoen van anderhalve maat wijn en twee broden'. Bovendien had hij het geschopt tot de positie van hof und cammer musico.


    'Oddio,' zei ze hardop, en ze legde het boek ter zijde. Hier was het dan, wat ze al had vermoed en wat ze zichzelf tegelijkertijd kwalijk had genomen. Ze pakte haar glas en dronk het leeg. Ze liet het licht aan, en zonder ook maar één gedachte te besteden aan de drie mensen die nog aan tafel zaten in het huis aan de overkant van de calle, liep ze de keuken in en schonk zich nog een glas in.


    'Musico. Musico,' zei ze hardop. Ze herinnerde zich een onzinaria uit een doldwaze productie van Orlando Paladino die ze in het voorjaar in Parijs had gezien en waarin dat woord voorkwam. Zelfs in de tijd nadat hun roem was verdwenen, had Haydn nog steeds de code gebruikt om hen belachelijk te maken. Ze had het woord gelezen in tientallen partituren en brieven: als bepaalde barokzangers door contemporaine schrijvers of luisteraars werden omschreven als musico, waren het altijd castraten geweest.


    'Oddio,' herhaalde ze, en ze dacht aan de man van het portret met zijn vadsige, baardeloze gezicht en zijn blik vol geduldige, ondraaglijke droefheid.
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    Ze werd de volgende ochtend om negen uur wakker. Nadat ze de vorige avond dat woord, 'musico' had ontdekt, had ze alleen maar wat pasta klaargemaakt, de fles wijn leeggedronken en was ze naar bed gegaan met het tweede boek dat ze had meegenomen uit de bibliotheek. Maar toen ze eenmaal onder de dekens lag was ze te moe of te rozig om te kunnen volgen wat ze las, en viel in slaap. Ze werd midden in de nacht wakker, sloeg het boek dicht en legde het op de vloer, deed het licht uit en sliep verder.


    Er was geen spoor van de familie Beer te zien toen ze de volgende ochtend de keuken in liep om koffie te zetten, en hun keuken zag er net zo netjes uit als de hare rommelig was. Volgens mij wordt het tijd dat je eens echt aan je leven begint, Caterina, zei ze in zichzelf toen de koffie begon te pruttelen in de pot.


    Of een baan vindt met toekomst, voegde het verstandige, pragmatische stemmetje eraan toe.


    Ze vroeg zich af of dat het lot van werkeloze musicologen was: eindigen in een huurflat vol IKEA-meubelen, kijkend door de ramen van de buren voor de laatste restjes menselijk leven? Om zichzelf een gevoel van zinvolheid te geven, waste ze de vaat van de vorige avond af en stopte de lege wijnfles - ze hield zichzelf voor dat hij niet eens halfvol was geweest - in de plastic container voor glas en plastic. Dat was althans één positieve verandering in de stad tijdens haar afwezigheid: het gescheiden ophalen van afval.


    Die gedachte deprimeerde haar, niet dat de stad daartoe had besloten, maar dat ze zelf de vooruitgang mat met dat soort maatstaven. Geen nieuwe ideeën, geen nieuwe politiek, geen instroom van jonge mensen met huizen en banen: alleen maar papier op maandag, woensdag en vrijdag, en plastic op dinsdag, donderdag en zaterdag. Op zondag hadden God en de vuilnismannen een rustdag. Te treurig voor woorden, evenals het feit dat de meesten van haar vrienden ervan uitgingen dat al het afval uiteindelijk weer bij elkaar werd gevoegd en de hele operatie één grote oplichterij was, zodat het bedrijf dat het vuil ophaalde de prijs kon opdrijven. Ze liet die gedachten achter zich en ging onder de douche.


    Nadat ze een halfuur later onderweg een brioche en een kop koffie had genomen, liep ze de Riva dei Sette Martiri op omdat ze had besloten zich op weg naar haar werk te koesteren in de zon. De gouden engel leek te dansen in de bries boven op de klokkentoren van de San Giorgio. Ze werd zo vrolijk van de aanblik dat ze ernaar wilde zwaaien en vragen hoe het leven daarboven was.


    Ze moest denken aan iets wat de Roemeen haar ooit, tijdens een van zijn zeldzame nuchtere buien, had gevraagd: hoe kleden engelen zich aan? Als reactie op haar verbaasde blik zei hij dat hij het serieus meende en dat zij de enige was aan wie hij het kon vragen. 'Ik zie hoe hun vleugels tevoorschijn komen als ze zich uitkleden - dat is gemakkelijk: de stof glijdt in de goede richting over de veren - maar zullen de veren niet in de war komen als ze hun vleugels door de mouwen moeten steken bij het aankleden?' Het was duidelijk dat die onzekerheid hem dwarszat. 'Zouden ze knopen hebben?' vroeg hij.


    In haar visuele herinnering zag ze de Annunciatie van Fra Angelico in Florence voor zich, de knielende engel, verbijsterd voor de stomverbaasde maagd. Zijn veelkleurige vleugels staken achter hem uit: natuurlijk was het meisje in de war. Ze moest toegeven dat de Roemeen een punt had: een voorzichtige engel zou zijn vleugels waarschijnlijk kunnen opvouwen en de zijpanden kunnen losknopen als hij zijn gewaad aantrok, maar daarbij zouden er toch nog heel wat veren blijven haken. Uitkleden zou gemakkelijker gaan omdat de stof gemakkelijk langs de veren gleed. Misschien hoefden ze zich, omdat ze engelen waren, nooit te verkleden.


    Plotseling viel het kwartje, en ze glimlachte naar hem met een verhelderende glimlach. 'Klittenband.'


    'Aha,' mompelde hij en hij boog voorover om haar hand te kussen. 'Jullie in het westen weten zoveel.'


    Ze sloeg af vlak voor de Santa Maria della Pietà, passeerde de San Giorgio dei Greci en kwam bij de Stichting aan. Ze ging naar binnen en liep naar Roseanna's kantoor, maar die was niet aanwezig. Ze deed de deur naar de trap open en ging naar het kantoor van de voorzitter, ging naar binnen en zette haar tas op tafel. Ze maakte de voorraadkast open en pakte de stapel papieren die ze in de kleine kist had gelegd. Ze liet de deuren open, liep naar de tafel, legde het stapeltje neer en pakte haar notitieboek. Ze fluisterde het woord 'musico' en las verder in de papieren waar ze de vorige dag was gebleven.


    Er was een hartelijke brief van een priester uit Padua, kennelijk een jeugdvriend, die zijn 'Waarde vriend en broeder in Christus, Agostino' meedeelde dat de diverse leden van zijn familie goed gezond waren en dat hopelijk, met de hulp van God, ook zouden blijven. Hij zond hem zijn beste wensen en bad dat hetzelfde gold voor de familie van zijn vriend Agostino. Bij afwezigheid van enige echte inhoud besloot ze slechts de datum van de brief te noteren.


    Het volgende document was van oktober 1723 en bevatte een lijst van de kandelaars, boeken, relieken en schilderijen die door ene Johann Grabel waren nagelaten aan de kerk van de heilige Andreas in Düsseldorf. De kandelaren waren van brons en zilver, de boeken gingen over godsdienstige zaken, de relieken waren een reeks verdroogde extremiteiten, waaronder de grote teen van de heilige Hiëronymus. 'De linker of de rechter?' vroeg Caterina hardop. De schilderijen waren portretten van heiligen, met een voorkeur voor martelaren. Onder deze lijst stond in het Italiaans, in dat achteroverhellende handschrift: 'Naar de jezuïeten. Idioot.' Ze maakte een aantekening en legde het document links van haar.


    Dit ging nog twee uur zo door, en ze trof een dwarsdoorsnede aan van brieven uit het laatste deel van zijn leven die allemaal aan hem gericht waren, met uiteenlopende verzoeken om hulp, loftuitingen, kerkelijk nieuws, en een aanzienlijk aantal verzoeken om betaling voor zaken als wijn, boeken en papier. De brieven waren afkomstig uit heel Europa, maar vreemd genoeg werd er in niet één brief melding gemaakt van muziek of van Steffani's werk als musicus. Wat de inhoud van de brieven betreft had hij net zo goed zijn hele leven alleen een geestelijke kunnen zijn. Toen ze bij het laatste document van het pakket was gekomen, waren de brief en die ene aria het enige bewijs dat hij buiten de kerk ook nog een bestaan had gehad.


    Ze schoof de papieren ter zijde, liet haar kin rusten in haar handen en dacht na over haar familie. Ze hadden wat één ding betreft geluk gehad: geen van hen had een van hun kinderen hoeven overleven. Een van haar tantes en twee van haar ooms waren betrekkelijk jong gestorven, maar niet voordat hun ouders waren overleden en niet voordat ze kinderen hadden gekregen. Twee van haar zussen hadden kinderen, van wie ze waanzinnig veel hielden. En ze had zelf ook nog tijd om kinderen te krijgen. Haar cynische ik zei dat het hier over tien jaar mogelijk zou zijn dat vrouwen van in de vijftig of zestig kinderen kregen, dus er was geen haast, toch?


    Maar waarom dan dat schrikbeeld dat je ze nooit zou krijgen, terwijl dat niet je keus was? Zou dat een man net zo dwarszitten als het een vrouw kwelde?


    Ze was nooit erg nieuwsgierig geweest naar het seksleven van castraten en had een paar jaar geleden ook niet de moeite genomen die film over Farinelli te gaan zien. Ze had jaren geleden gelezen over de tienduizenden jongens die werden gecastreerd in de hoop dat er een ster uit hen zou groeien. De lugubere roman op de plank in de bibliotheek van de Stichting kon daar wat haar betreft tot het einde der tijden blijven liggen. Ze had nooit willen speculeren over wat ze wel of niet deden, en ze wist dat het haar ook niet interesseerde. Ze vroeg zich alleen af wat ze verloren hadden qua emotionele band die ermee samenhing, en of dat erger was dan het besef dat je nooit kinderen zou krijgen, dat je niemand iets kon nalaten, niemand kon plagen of stimuleren. Was dat de boodschap in de blik van die bedroefde man?


    Plotseling greep ze het touw, bond de papieren weer samen, bracht ze naar de kast, legde ze op de hoogste kist achterin en nam een nieuw pakketje mee uit de kleinste. Weer aan haar bureau gezeten, maakte ze het pakketje los en nam het eerste vel papier. Het leek meer van hetzelfde te zijn: een uitnodiging uit 1722 aan 'Monsignore di Spiga' om zijn schriftelijke verzoek rechtstreeks te richten tot de Secretaris voor Benoemingen en Beneficiën van de aartsbisschop van Wenen. Ze keek onder de brief en hoopte daar een kopie aan te treffen van Steffani's verzoek. Het was in die tijd gebruikelijk dat mensen kopieën bewaarden van de brieven die ze verstuurden, en vaak bevestigden ze die aan de brief die ze beantwoordden. Maar in plaats daarvan trof ze nog een bedelbrief aan voor de benoeming in een bepaalde positie. Deze brief was gedateerd 1711 en geadresseerd aan Steffani als de 'assistent bij de pauselijke troon'. Hij was inmiddels terug in Hannover, herinnerde ze zich, en spande zich nog steeds in om Noord-Duitsland te herwinnen voor het katholicisme.


    Het volgende papier leek een lijst van titels en kerkelijke posities. Hoewel in het Duits geschreven, was het handschrift veritaliaanst. Het document was niet gedateerd. Ze herinnerde zich dat een van de dingen die ze had willen doen in de Marciana - en niet had gedaan - was een handgeschreven partituur zoeken en het handschrift vergelijken met wat ze in de papieren had gevonden. Wat ze zich echter ook herinnerde was dat het sterke gelijkenis vertoonde met het handschrift van een van zijn brieven, waarvan een kopie stond afgedrukt in een van de boeken die ze thuis had.


    Omdat Caterina te lang stil had gezeten, stond ze op en liep terug naar de kast, waar ze het eerste pakketje papieren uit haalde. Ze maakte het touwtje los en bladerde door de papieren tot ze de aria had gevonden. Ze nam het document mee naar de tafel en legde de eerste pagina naast de lijst met titels. Een tijdlang bestudeerde ze de papieren. Beide hadden ongewone d's en e's, bij die letters werd bijna een achterwaartse haal naar links getrokken, alsof de schrijver had geprobeerd telkens een cirkel te tekenen maar daar op een kwart van de afstand van afzag. Ze had geen idee of dit voldoende was om te bewijzen dat ze geschreven waren in Steffani's handschrift, maar ze besloot daar wel van uit te gaan en af te wachten wat dat zou opleveren.


    Ze richtte zich weer op de lijst met diensten en titels die keurig onder elkaar waren geschreven: lid van de geheime raad en president van de geestelijke raad; algeheel president van de paltsgrafelijke regering en adviesraad; Monsignore di Spiga; apostolische protonotarius; rector van de universiteit van Heidelberg; provoost van Seltz; diplomatiek vertegenwoordiger van de paltsgraaf van Rome; apostolisch vicaris van Noord-Duitsland; assistent van de pauselijke troon; tijdelijke suffragaanbisschop van Münster; lid en president van de Academie van Oude Muziek.


    Daaronder stond in wat volgens haar hetzelfde handschrift was, een rij vraagtekens van de ene kant van het papier naar de andere. Ze voelde hoe haar nekharen overeind gingen staan. Caterina las niet vaak in de Bijbel en besteedde er ook niet veel aandacht aan, maar haar moeder was een gelovige vrouw en citeerde er graag uit. 'Al ware het dat ik profetische gaven had, en alle geheimenissen en alles wat te weten is, wist, en al het geloof had zodat ik bergen kon verzetten, maar had de liefde niet, ik ware niets.' Provoost van Seltz. Wat was dat? Apostolische vicaris van Noord-Duitsland? Wat had dat alles voor waarde voor een man die altijd kinderloos zou blijven?


    Ze werd in deze bespiegelingen gestoord door een zachte klop op de deur. Ze stond op en deed open. Het was Dottor Moretti, vandaag gekleed in een donkerblauw pak van dezelfde kwaliteitsstof als het donkergrijze dat hij de dag ervoor had gedragen. De stropdas was wat minder ingetogen; sterker nog, de bordeauxrode strepen op een donkerblauwe ondergrond, gedragen door een man met Dottor Moretti's ingetogen manier van kleden, kwam Caterina ongeveer voor als een rode clownsneus en een gele pruik.


    'Ik stoor u hopelijk toch niet, Dottoressa?' vroeg hij.


    'Nee hoor,' zei ze, en ze deed een stap opzij om hem binnen te laten. 'Komt u binnen,' zei ze, en ze gebaarde naar de tafel.


    'Ik kom de computer brengen,' zei hij met een glimlach. 'Zoals ik al zei, het is niets bijzonders, maar volgens onze technicus is hij geschikt voor eenvoudige werkzaamheden.'


    'Ik hoef alleen maar aantekeningen te maken over wat ik heb gelezen en u die per e-mail toe te sturen,' zei ze.


    'En La Gazzetta dello Sport te lezen,' zei hij, 'als u afleiding wilt van de achttiende eeuw.'


    Ze begreep niet meteen wat hij bedoelde. 'Wilt u beweren dat La Gazzetta ook al online is?'


    'Natuurlijk.' Toen hij haar gelaatsuitdrukking zag, vervolgde hij: 'U lijkt verbaasd.'


    Ze moest toegeven dat ze dat niet wist: 'Ik heb waarschijnlijk bepaalde ideeën over de mensen die hem kopen.'


    'Dat ze niet met computers overweg kunnen?' vroeg hij.


    'Dat ze helemaal niets kunnen, punt,' zei ze.


    Het duurde even, maar toen lachte hij ook. 'Ik geef toe dat ik ook verbaasd was toen ik het hoorde. Mijn broer leest hem online.'


    'Houdt hij van sport?' vroeg ze.


    'Van jagen en vissen en de hele dag met zijn vrienden door natte velden trekken,' vervolgde Dottor Moretti, terwijl hij glimlachend zijn schouders ophaalde.


    'Een van mijn zussen is een non,' zei ze om te laten merken dat hij niet de enige was met rare broers of zussen.


    'Is ze gelukkig?' vroeg hij tot haar verbazing.


    'Dat denk ik wel.'


    'Mag u haar bezoeken?'


    Caterina glimlachte. 'Ze is geen slotzuster, hoor. Ze draagt een spijkerbroek en doceert aan een Duitse universiteit.'


    'Mijn broer is chirurg,' zei hij met opgestoken handen. 'U moet mij niets vragen. Ik begrijp niets.'


    'Is hij een goede chirurg?'


    'Ja. En uw zus?'


    'Hoofd van de faculteit.'


    'In Duitsland,' mijmerde hij op de respectvolle toon die Italianen aanslaan als ze het over Duitse universiteiten hebben. Hij wierp een blik op de tas die hij bij zich had en op tafel legde. Hij ritste hem open en haalde er een laptop met snoer uit. Hij zocht een stopcontact en moest daarvoor met de computer naar het andere uiteinde van de tafel.


    Hij klapte hem open, drukte op een knop, deed een stap naar achteren alsof hij niet wist wat er zou gebeuren en misschien bang was dat het ding met een luide klap zou ontploffen. Het apparaat zoemde en klikte, hoewel uiterst discreet.


    Toen de diverse lampjes ophielden met knipperen, boog hij zich over de computer, opende een programma en daarna nog een. Hij staarde naar het scherm, keek Caterina aan en zei: 'Dat ding voor de Wi-Fi zit ergens onderaan, geloof ik.'


    Dat ding? dacht Caterina. Dit was een jurist in internationaal eigendomsrecht en hij had het over 'dat ding voor de Wi-Fi'?


    Hij raakte de pad aan, bewoog de cursor naar beneden, tikte op een toets, wachtte even, tikte nog twee keer, en grijnsde triomfantelijk toen het openingsscherm van Google verscheen.


    'Zo,' zei hij, 'nu kunt u e-mails versturen.' Hij keek haar geschrokken aan en vroeg: 'Vindt u het erg als ik uw e-mailadres vraag?' en voordat ze kon antwoorden, lichtte hij zijn vraag toe. 'Onze technicus,' zei hij ongemakkelijk, 'vroeg of de Stichting een e-mailadres heeft, en toen ik zei dat ik dat niet wist, stelde hij voor u te vragen of u uw eigen adres zou willen gebruiken.' Hij vervolgde bijna fluisterend: 'Hij zei dat ik u een kantooradres kon geven, maar toen hij vertelde wat daarvoor moest worden gedaan, zei ik dat ik u zou vragen of u bereid was uw eigen adres te gebruiken.'


    Toen Caterina niet meteen antwoordde, vervolgde hij gehaast: 'Het geeft niet, ik kan hem gewoon opdracht geven u een apart e-mailadres te geven. Dat kan vanmiddag, maar ik geloof dat hij dan eerst die computer weer terug wil.'


    Ze glimlachte, blij dat ze hem van die zorg kon verlossen. 'Ik vind het prima, ik kan gemakkelijk mijn eigen adres gebruiken. Het is onzin dat u hem weer meeneemt naar uw kantoor en dan weer hierheen brengt.' Ze dacht aan het werk dat ze voor de boeg had en zei: 'Bovendien weet ik niet hoeveel ik vanaf het begin al moet rapporteren.'


    Hij gebaarde naar de papieren op het bureau. 'Is het niets?'


    'Tot dusver heb ik alleen maar documenten gevonden die betrekking hebben op zijn carrière als musicus en bisschop, en een aria die mogelijk van zijn hand is.'


    'Een aria?' vroeg hij, alsof hij niets wist van muziek.


    'Ik weet niet waar hij vandaan komt, maar het is een opera-aria en niet een van zijn kamerduetten.' Ze zag dat hij dat onderscheid niet begreep, ging er niet verder op in en vervolgde: 'Volgens mij is het zijn handschrift.' Voordat hij kon reageren, zei ze: 'Er staat een voorbeeld van zijn handschrift in een van de boeken die ik momenteel lees, en het ziet er hetzelfde uit', en ze wees naar de papieren op tafel.


    Toen Dottor Moretti geen commentaar gaf, zei ze: 'Waarschijnlijk is het van zijn hand, maar ik ben niet gekwalificeerd om de authenticiteit te bevestigen.'


    'Weet u wat de eerste vraag van de neven zal zijn?' vroeg hij.


    'Natuurlijk: "Hoeveel is het waard?'"


    Dottor Moretti beantwoordde de vraag zelf: 'Ik neem aan dat de waarde wordt bepaald door vraag en aanbod, of denkt u dat dat niet geldt voor kunst?'


    'Het is geen kunst,' zei ze. 'Het zijn gewoon vellen papier.'


    'Wat? Dat begrijp ik niet, geloof ik.'


    'De kunst zit hem in het geluid: in de muziek, de zang. De partituur is slechts een middel om het door te geven.'


    'Maar als het door de componist zelf is opgeschreven? Door Mozart? Handel? Bach?' Hij leek verbaasd en maakte daar geen geheim van. Dit was uiteindelijk haar specialisme; zij wist alles van die dingen.


    'Als je geen muzieknoten kunt lezen, wat heeft het papier dan voor zin? Als je blind bent maar je kunt wel horen, wat heeft het papier dan voor zin? Wat heeft het voor nut, tenzij je het kunt hóren?' Ze zag dat hij haar nauwelijks kon volgen, dat hij zijn best deed haar te begrijpen, maar misschien tevergeefs.


    'Zou u willen proberen iemand te vertellen hoe een schilderij eruitziet? Of uitleggen dat een parfum geurt naar een mengsel van lavendel en rozen? Of de plot van een gedicht vertellen?' vroeg ze. Hij keek haar vol aandacht aan, en ze besefte dat hij al die voorbeelden door zijn gedachten liet gaan. 'Als je het niet kunt horen, wat is het dan?' vroeg ze.


    Na een poos zei Dottor Moretti met een glimlach: 'Zo heb ik er nooit over nagedacht.'


    'Dat geldt voor de meeste mensen.'
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    Caterina zweeg geruime tijd en voelde zich vreemd kwetsbaar omdat ze haar mening zo duidelijk kenbaar had gemaakt. In situaties als deze, waarin ze een standpunt moest verkondigen waarvan ze wist dat anderen het extreem zouden vinden, probeerde ze met daaropvolgende opmerkingen de impact ervan te verlichten, maar deze keer wilde ze dat niet: ze geloofde in wat ze had gezegd. Het geluid vormde de kunst; de schoonheid zat hem in het zingen of spelen. Het verlangen de noten op papier te willen bezitten, een grotere waarde te hechten aan het papier als het gesigneerd was door de componist, scheen haar een onzuiver verlangen toe. Ze herinnerde zich iets uit de catechismusles op school, over de zonde van het aanbidden van 'gesneden beelden'. Misschien dacht ze aan de verkoop van aflaten, of misschien dacht ze helemaal niet en had ze geen vergelijking nodig: het was akelig en het was verkeerd te denken dat bladmuziek de echte muziek was.


    De advocaat glimlachte. 'Ik begrijp uw positie, echt waar. Maar als iemand het niet opschrijft voor de zanger of de muzikant, weten ze niet wat ze moeten doen.'


    'Maar dat bedoel ik helemaal niet,' zei ze. 'Wat ik bedoel, is dat een vel papier of een voorwerp tot een fetisj wordt. Zoals een brief van Goldoni of een gesp van Garibaldi. Goldoni is belangrijk omdat hij een groot schrijver is en Garibaldi is beroemd omdat hij mensen met de koppen tegen elkaar sloeg en van Italië één land heeft gemaakt. Maar zo'n gesp is niets, dat heeft helemaal niets met de man zelf te maken. En de waarde van een brief van Goldoni is alleen maar wat iemand ervoor wil geven.'


    'Geldt dat ook niet voor muziek?' vroeg hij. 'Ik bedoel, voor een uitvoering. Als iedereen de uitvoering beroerd vindt en de zanger uitjouwt, hoe goed was de uitvoering dan?'


    Ze glimlachte. 'Helaas wordt er niet genoeg gejouwd.'


    'Pardon?'


    Caterina glimlachte opnieuw. Ze trok haar stoel onder het bureau vandaan, ging zitten en gebaarde naar Dottor Moretti dat hij de stoel ertegenover kon nemen. 'Ik bedoel dat het publiek doorgaans te beleefd is. Ik heb in schouwburgen zang en muziek gehoord die niet om aan te horen waren, en de mensen applaudisseerden alsof ze zojuist iets schitterends hadden gehoord. Wat er volgens mij fout is gegaan, is niet dat er gejouwd wordt om slechte uitvoeringen, maar dat er niet gejouwd wordt om uitvoeringen die dat wel verdienen.'


    'En de musici dan? En hun gevoelens?'


    Was dat een advocaat die tegen haar praatte? 'Ik dacht dat advocaten altijd zo ongevoelig en analytisch waren.'


    Hij lachte beleefd. 'In mijn werk ben ik ongevoeliger en analytischer dan wie ook; dat hoort erbij.'


    'Maar?' drong ze aan.


    'Maar nu druk ik mededogen voor musici uit.' Toen ze niet reageerde, vervolgde hij: 'Ik heb wel eens een slechte dag in de rechtbank, waarop ik de zaken niet zo goed voorstel als ik zou moeten.'


    'En?'


    'Dan zijn de gevolgen voor mijn cliënt.'


    'En wat is uw punt?'


    'Dat mensen goede en slechte dagen hebben, en het is...' - hij zocht naar het juiste woord - 'het is onsympathiek om hen in verlegenheid te brengen om wat ze doen.'


    'Neemt u ook zaken van nalatigheid aan?' vroeg ze.


    'Nee. Hoezo?'


    'Dat is toch hetzelfde? Je wordt ingehuurd om iets te doen en je doet het zo slecht dat iemand anders er nadeel van ondervindt. De meeste mensen vinden dat je daarvoor gestraft zou moeten worden.'


    'Ondervindt iemand nadeel als er slecht gezongen wordt?' vroeg hij.


    'Sommige mensen in het publiek ondervinden er direct nadeel van,' zei ze, terwijl ze met een vinger naar haar oor wees. 'Maar in algemene zin heeft iedereen er nadeel van omdat het hele publiek zo de indruk krijgt - althans, wanneer er niet gejoeld wordt - dat de muziek zo hoort te klinken en daarmee wordt iedereen schade berokkend: de componist, de andere zangers en uiteindelijk ook de mensen in het publiek, omdat ze zo niet leren hoe goed zingen hoort te klinken.' Ze zweeg abrupt en geneerde zich om haar schoolse toontje.


    Dottor Moretti zweeg en zei na geruime tijd: 'Ik had nooit gedacht...' maar onderbrak zichzelf met een lachje. Hij keek op zijn horloge en zei: 'Het is bijna twee uur. Misschien zijn we allebei zo serieus omdat we trek hebben. Wilt u mee gaan lunchen?'


    Zonder na te denken antwoordde Caterina: 'Het is vreemd, maar zelfs na zo'n korte tijd voel ik me wettelijk verplicht om de neven ook mee te vragen als ik ja zeg.'


    Dottor Moretti zei, bedachtzaam als een echte jurist: 'Aangezien ze zouden aannemen dat zij hun deel van de maaltijd moesten betalen, kunnen we even stellig aannemen dat ze niet zouden komen.'


    'Is dat het oordeel van de advocaat?'


    'Ik zou er mijn reputatie om willen verwedden,' zei hij tot verbazing van Caterina, die Dottor Moretti was gaan beschouwen als een man die zijn reputatie nooit zou verwedden, om wat dan ook, en die bovendien nooit grapjes zou maken over zijn professionele integriteit. Zou het kunnen dat Dottor Moretti toch niet de man was die hij leek te zijn?


    Ze gingen naar Remigio, waar de lunch altijd gemakkelijk en ontspannen verliep; hij knoopte zelfs zijn colbert los toen ze aan tafel gingen zitten. Ze besteedde niet veel aandacht aan wat ze aten, zo verbaasd was ze om te ontdekken dat Dottor Moretti - hij vroeg haar hem Andrea te noemen, waarna ze elkaar ook besloten te tutoyeren - een cultureel ontwikkeld en belezen man was. Hij zei dat hij geschiedenis had gestudeerd voordat hij besloot te switchen naar rechten, maar dat het altijd - hij aarzelde voordat hij zo'n hoogdravende uitdrukking gebruikte - zijn geheime hartstocht was gebleven.


    Dottoressa Pellegrini was een vrouw van in de dertig met een zekere levenservaring. Maar dat ze tegenover een man zat die bekende dat zijn 'geheime hartstocht' de studie geschiedenis was, was voor haar een onbekende ervaring.


    'Eén ding heb ik nog niet verteld,' zei hij, bijna gegeneerd om zich heen kijkend. 'Ik heb mijn studie niet afgemaakt voordat ik terugkwam om rechten te gaan studeren.'


    'Terugkwam? Waar vandaan?'


    'Nou, uit Spanje. Mijn moeder is Spaans, weet je, dus ik ben tweetalig opgevoed.' Caterina was zo verbaasd hem op - wat was het juiste woord - verontschuldigende toon te horen praten dat ze het zwijgen ertoe deed en wachtte tot hij verder vertelde.


    'Ik heb het niet afgemaakt,' zei hij.


    'Wat is er gebeurd?'


    Hij legde zijn vork neer en wreef met zijn hand over zijn volmaakt gekamde haar. 'Mijn vader werd ziek en iemand moest terugkomen om hier te zijn. Hij was advocaat, mijn vader, dus een van ons moest zijn praktijk overnemen. Mijn beide broers zijn ouder dan ik, dus die hadden al een beroep.' Hij zweeg even en keek haar aan, alsof hij wilde zien of ze nog voldoende Italiaans was, zelfs na al die jaren in het buitenland, om de absolute noodzaak van zijn terugkeer te begrijpen.


    Caterina knikte en zei: 'Ja, natuurlijk.' En voegde eraan toe: 'Maar je was historicus, geen advocaat.'


    Hij haalde zijn schouders op, nam nog een slok water en zei glimlachend: 'Geen historicus, maar een jongeman die twee jaar geschiedenis had gestudeerd. Dat is niet hetzelfde.' Hij zweeg. Caterina zei niets, maar wachtte tot hij alles op zijn eigen manier en in zijn eigen tempo had verteld.


    'Ik had twee jaar iets gedaan waar ik enorm van genoot, dus misschien was de tijd aangebroken om... om weer naar huis te gaan en volwassen te worden.' Hij boog voorover en zei met een nog lagere en sinistere stem: 'Slaven van hun familie, die Italianen.'


    Onder normale omstandigheden zou ze hebben gelachen, maar iets weerhield haar ervan uitbundiger te reageren dan met een grijns en een knikje.


    'De rechtenstudie was... anders,' vervolgde hij.


    'Gemakkelijker?'


    Hij haalde opnieuw zijn schouders op. 'Anders. Minder gecompliceerd. Ik deed de studie in drie jaar, haalde mijn tentamens en daarna de staatsexamens, en nu zit ik hier, twintig jaar later, en ik ben er niet minder van geworden.'


    Dat laatste vroeg ze zich af, maar ze glimlachte alleen en vulde hun waterglazen nog eens bij. Nadat er enige tijd was verstreken en ze weer aan haar pasta was begonnen, vroeg hij: 'Wat trekt je zo aan in de muziek?'


    Zonder na te denken zei ze: 'Het is zo mooi, het mooiste wat we hebben geproduceerd.'


    'Met "we" bedoel je de mensheid?' vroeg hij.


    'Ja,' zei ze. 'Dat geloof ik stellig.' Verbaasd om zichzelf -anders dan anders - zo vastbesloten te horen klinken, voegde ze eraan toe: 'Of misschien is het alleen maar dat muziek de kunstvorm is die me het meest in vervoering brengt. Meer nog dan poëzie en schilderkunst.'


    'En waarom barokmuziek? Waarom niet iets dichter bij onze tijd?' vroeg hij, en hij klonk oprecht nieuwsgierig.


    'Omdat het zo modern is,' antwoordde ze spontaan. 'Het heeft sterke ritmes en pakkende melodieën, en de zangers zijn vrij om te improviseren.' Ze zag zijn vragende gezicht en vervolgde: 'Als ze aan het einde van een aria zijn gekomen, kunnen ze variaties zingen op wat er vooraf is gegaan. De dirigent schrijft ze, of ze vinden een partituur waar de variaties al op staan, of ze schrijven die zelf.' Onwillekeurig hief ze haar hand en tekende met een vinger een reeks arabesken in de lucht.


    Hij glimlachte. 'Geen schending van het copyright?' Hij glimlachte om te laten zien dat hij een grapje maakte.


    Dit bracht haar tot een bekentenis. 'Als musicologe mag ik het niet toegeven, maar ik ben ook dol op het hele spektakel: draken, mensen en monsters die door de lucht vliegen, heksen en een heleboel magie.'


    'Dat lijkt op fantasyfilms.'


    Hij bedoelde het als grapje, maar ze gaf een serieus antwoord: 'Zo waren een heleboel opera's ook bedoeld. Het was volksvermaak, en de producenten brachten een mooie show op de planken. De zangers waren de Madonna's en Mick Jaggers van die tijd. Ze maakten hits. Ik denk dat de muziek daarom weer zo populair wordt.' Ze zag zijn scepsis en vervolgde: 'Goed, goed, niet populair bij de massa. Maar de meeste operahuizen brengen elk seizoen een barokopera.' Ze dacht even na over haar woorden en besefte dat ze dit soort vragen nog nooit had gekregen van een aantrekkelijke man, of van wat voor man dan ook. 'Maar misschien komt het gewoon omdat zingen ons zo na aan het hart ligt. We doen het met ons lichaam.'


    'Geldt dat ook niet voor dansen?' vroeg hij, haar eraan herinnerend dat hij jurist was.


    Ze grijnsde. 'Ja. Maar ik kan niet dansen, en ooit dacht ik dat ik kon zingen, of wilde zingen.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij en hij legde zijn vork neer.


    'Ik heb er het talent niet voor,' antwoordde ze simpelweg, alsof hij had gevraagd hoe laat het was. 'Ik had de wilskracht en het verlangen, en ik denk ook de liefde, maar ik miste - en mis nog steeds - het vocale talent.' Ze legde haar vork naast haar bord en nam een slok water.


    'Dat klinkt nogal emotieloos,' merkte hij op.


    Met een flauwe glimlach zei ze: 'Dat was het destijds niet.'


    'Was het moeilijk?'


    'Als je ooit verliefd bent geweest, en de persoon in kwestie keert zich van je af met de woorden dat jij niet de juiste bent, nou, zo voelt het ongeveer.'


    Hij staarde naar zijn bord, pakte zijn vork, legde hem weer neer, keek haar aan en zei: 'Wat erg.'


    Caterina glimlachte, deze keer voluit en oprecht. 'Het is lang geleden, en ik heb nu veel aan mijn zanglessen. Het is gemakkelijker om de muziek te begrijpen, althans vocale muziek, als je ernaar kijkt als muziek die je wilt of moet zingen.'


    'Vergeef me mijn onwetendheid als ik zeg dat ik je geloof zonder je helemaal te begrijpen.'


    'Natuurlijk,' zei ze, en om de stemming op te beuren voegde ze eraan toe: 'Bovendien geeft het je de kans te zien hoe vreemd sommige mensen zijn.'


    'Musici?' vroeg hij.


    'En de mensen om hen heen die geen musici zijn.'


    'Kun je me een voorbeeld geven?'


    Ze dacht even na, liet een aantal anekdotes door haar hoofd gaan en zei toen: 'Er is een verhaal over koning George I - voordat hij naar Engeland verhuisde - die in gesprek met Steffani zei dat hij wel met hem wilde ruilen. Dat ging zover dat de koning zelfs probeerde een operagezelschap te leiden - daarom weet ik zeker dat dit verhaal apocrief is. Na drie dagen gaf hij het op en zei tegen Steffani dat het gemakkelijker was een leger van vijftigduizend man te leiden dan een troep operazangers.'


    Dottor Moretti lachte en zei: 'Ik heb altijd bewondering gehad voor mensen die dat kunnen.'


    'Wat?'


    'Dingen kunnen opgeven.'


    'Denk je dat de koning het serieus meende?' vroeg ze, verbaasd als ze was dat hij het zo letterlijk opvatte.


    'Nee, natuurlijk niet. Maar hij kon er wel over fantaseren dat hij het wilde doen.' Hij zweeg even en vervolgde: 'Ik benijd hem.'


    Ze wilde hier niet verder over praten en dus vroeg ze: 'Deed je een bepaalde eeuw? Of een land?' Na enig nadenken zei ze: 'Of een persoon?' Toen hij haar verward aankeek om de plotselinge verandering van gespreksonderwerp, voegde ze eraan toe: 'Als historicus?'


    Hij glimlachte opgewekt: 'Inderdaad.' Hij zag dat hij haar volle aandacht had en vervolgde: 'En ik moet iets bekennen.'


    Ze voelde zich uitgedaagd. 'Waarover?'


    'De monarchie.'


    Caterina wuifde met haar hand voor haar gezicht. 'Ga je me vertellen dat je de verloren gewaande zoon van Anastasia bent en dus de tsaar van alle Russen?'


    Hij wierp zijn hoofd in de nek en lachte zo hard dat mensen aan andere tafeltjes blikken in hun richting wierpen. Zijn lachen ging over in gegrinnik, een woord dat Caterina niet in verband zou hebben gebracht met Dottor Moretti, maar misschien wel met Andrea.


    Nadat hij uitgelachen was, zei ze: 'Verkeerde gok zeker?'


    'Gelukkig vroeg je niet of ik de zoon ben van koning Zog van Albanië.' Opnieuw barstte hij in lachen uit, en uiteindelijk moest hij zijn bril afzetten om zijn ogen te drogen met zijn servet.


    Ze wachtte. Ze ontdekte een sint-jakobsschelp onder haar pasta en at die op, daarna een stukje courgette, waarna ze haar vork neerlegde en vroeg: 'Waar wou je een bekentenis over afleggen?'


    'Over de Spaanse Habsburgers,' zei hij.


    'Is dat een rockgroep?' vroeg ze plagerig.


    Deze keer moest hij niet lachen en hij leek in verwarring gebracht. Ze corrigeerde zichzelf snel: 'Sorry, dat was een grapje.'


    Hij knikte, eerst serieus, later geamuseerd. Uiteindelijk zei hij: 'Dat kwam door een fidanzata die ik daar had.' Om mogelijke vragen van haar kant voor te zijn, vervolgde hij: 'We volgden samen bepaalde colleges.' Ze zei niets en meende dat stilte hem meer zou stimuleren dan een vraag.


    Dat bleek inderdaad het geval. 'Ze was een aristocrate. De dochter van een hertog en in de verte een Habsburger.' Hij schudde het hoofd, alsof hij zich afvroeg hoe het kon dat een man die ooit de dochter van een hertog had gekend uiteindelijk terecht was gekomen in een trattoria in Venetië en over haar praatte met een musicologe.


    'Ze had het altijd over het recht van haar vader op de Spaanse troon. Ik denk dat ik er na een poosje genoeg van kreeg.' Na een snelle blik op haar vervolgde hij: 'Waarschijnlijk kreeg ik genoeg van haar. Maar dat wist ik toen nog niet, daar was ik te jong voor. Ik heb haar vader nooit ontmoet, maar ik had de pest aan alles wat ze over hem vertelde en aan dat eeuwige gezeur dat hij koning van Spanje zou worden.' Alsof hij zichzelf dit alles voor het eerst hoorde zeggen, vervolgde hij: 'En naarmate ik een steeds grotere hekel kreeg aan wat ze over hem beweerde, besefte ik steeds meer dat ik ook een hekel aan haar had. Maar jongens realiseren zich dat niet als ze achttien zijn.' Hij moest glimlachen om de jongen die hij ooit was geweest, en ze lachte met hem mee.


    Hij zweeg en draaide wat tagliatelle om zijn vork, maar hij legde die op de rand van zijn bord en vertelde verder: 'Dus ik ging lezen over koningen - niet alleen degene die volgens haar vader hem de troon had ontstolen - en hun voorouders, waar ze vandaan kwamen, hoe ze koning waren geworden en wat ze tijdens hun koningschap hadden gedaan. En ik merkte dat ik gefascineerd raakte door het feit dat zoveel van wat ze hadden gedaan tot zoveel ellende had geleid. Schitterende kunst, maar ook eindeloze menselijke ellende.' Hij keek haar aan en glimlachte. 'Maar ik was achttien, zoals ik al zei, dus wist ik veel...'


    Ze hief haar waterglas en hoewel ze wist dat het niet volgens de etiquette was om dat te doen met iets anders dan wijn, bracht ze een toost op hem uit. Een man die zo treurde over menselijke ellende, had dat verdiend.
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    Er werd nog veel gelachen tijdens de rest van de lunch. Het enige meningsverschil ontstond toen Andrea erop stond de rekening te betalen; hij wist haar uiteindelijk te overtuigen toen hij beloofde de kosten door te berekenen aan zijn cliënten. Dat was volkomen legaal, legde hij uit, omdat ze tijdens de hele maaltijd hadden gesproken over muziek en manuscripten. Daar stemde ze mee in: ze was blij dat de rekening betaald werd door de beide neven en maakte zich verder niet druk om juridische kwesties.


    Ze waren binnen een paar minuten weer bij de Stichting. Caterina wilde dat die verder weg was geweest. Bij de deur aangekomen keek Andrea op zijn horloge - ze zag dat het een gouden exemplaar was en zo dun als een muntstuk, iets wat vast en zeker de belangstelling zou hebben gewekt van Signor Scapinelli. 'Ik moet terug,' zei hij. 'Ik hoop zo snel mogelijk van je te horen.'


    Terwijl hij dat zei, bestudeerde ze zijn horloge. Ze hief haar hoofd op om naar hem te glimlachen. Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak, haalde er een wit visitekaartje uit en gaf haar dat. 'Hier staat mijn e-mailadres op, en als je me de resultaten van je onderzoek stuurt, stuur ik ze door naar de neven.' Hoewel ze blij was dat hij haar gewoonte had overgenomen om naar Signor Stievani en Signor Scapinelli te verwijzen als 'de neven', gaf ze toe dat ze teleurgesteld was dat hij alleen vanwege die documenten weer graag van haar zou horen.


    'Ja,' zei ze met wat volgens haarzelf een ontspannen glimlach was. 'Ik ga weer aan het werk en stuur je aan het einde van de dag een overzicht.'


    'Goed,' zei hij en hij stak zijn hand uit. Ze schudde die, stopte het kaartje in haar jaszak en ging de Stichting binnen. Toen ze in de gang was, kwam Roseanna haar kantoor uit.


    'O, daar ben je,' zei Caterina met een glimlach. Ze wist niet zeker of ze Roseanna, nu er sprake was van een beginnende vriendschap tussen hen, moest begroeten met een zoen, dus liet ze die beslissing over aan de oudere vrouw.


    Caterina kwam dichterbij en zag dat er geen sprake zou zijn van een zoen. Sterker nog, Roseanna zag er uitgesproken onvriendelijk uit. Caterina hoopte dat iemand anders de oorzaak of het doel was van haar ongenoegen.


    'Waar was je?' vroeg Roseanna bij wijze van begroeting.


    'Ik heb geluncht,' zei Caterina, zonder te melden waar of met wie.


    'Het kantoor was open.'


    'Ik dacht dat ik de deur had dichtgedaan,' zei Caterina zonder nadenken.


    'Ja, de deur was dicht, maar niet afgesloten.' Roseanna wachtte, maar omdat Caterina zweeg, vervolgde ze: 'De documenten lagen op je bureau en de voorraadkast stond open.' Caterina luisterde naar haar toon: zowel de woorden als de feiten boden haar geen enkele verdediging. Door haar vreugde om Andrea's uitnodiging had ze de kamer verlaten zonder te denken aan de papieren of de verantwoordelijkheid die ze daarvoor had, een gebrek aan aandacht dat Andrea met haar gemeen had.


    'Het spijt me,' was het enige wat ze te bieden had. 'Dat ben ik vergeten.' Ze haalde de sleutels voor de trapdeur uit haar zak en voelde Andrea's visitekaartje. 'Het zal niet meer gebeuren.'


    Roseanna ontdooide enigszins maar zei, nog steeds tamelijk kil: 'Dat hoop ik niet. We hebben geen idee van de precieze waarde van die spullen.'


    Opnieuw was het de toon, veel meer dan de woorden, die Caterina opviel, want uit Roseanna's verholen vraag viel af te leiden dat ze informatie had over de waarde van de papieren, en wilde dat ernaar gevraagd werd en dat ze geprezen zou worden omdat ze erachter was gekomen.


    'Wat ben je te weten gekomen?' vroeg Caterina, en ze kwam een paar stapjes dichterbij.


    Roseanna ging haar kantoor weer in en liet de deur open, een uitnodiging die Caterina aanvaardde. Toen ze aan beide zijden van het bureau hadden plaatsgenomen, schoof Roseanna een vel papier naar haar toe. Caterina herkende het briefhoofd van een Londens veilinghuis; daaronder bevond zich een lijst van manuscripten met het bedrag dat betaald was:


    


    Qui la dea cieca (1713?) - 9040 euro


    Notte amica (eerste bladzijde, 1714) - 4320 euro


    Padre, se colpa in lui (fragment, 1712) - 1250 euro


    


    Caterina keek met een brede lach op van het papier. 'Nou, iemand heeft haar huiswerk goed gedaan.' Ze keek opnieuw naar het papier en vroeg: 'Hoe heb je ze in hemelsnaam zover gekregen je deze informatie te verstrekken?' Ze wees op de drie bedragen en zei: 'Complimenti.'


    Roseanna's grijns werd nog breder en ze zei, zonder dat er nog een spoortje boosheid of verwijt in haar stem te horen was: 'Ik heb ze een e-mail gestuurd en gezegd dat ik de waarnemend voorzitter van de Stichting was en dat we, na een grote schenking aan ons aankoopfonds, geïnteresseerd waren in eventueel beschikbare manuscripten van Agostino Steffani en in recente verkoopprijzen van zijn werk.' Ze knikte naar het papier en zei: 'En dit hebben ze gestuurd.'


    Caterina's blik van verbijstering en bewondering was volkomen spontaan. 'Aankoopfonds?' vroeg ze.


    Roseanna maakte met een wegwerpgebaar duidelijk dat zoiets niet bestond. 'Ik ging ervan uit dat ze wel aan mijn verzoek zouden voldoen als het hun geld kon opleveren.'


    'Aha, Roseanna,' zei ze, 'jij bent echt geboren om in de muziekbusiness te komen werken.' Caterina pakte het papier weer. 'Dus dit soort bedragen worden neergeteld voor zijn werk,' mijmerde ze. 'Het zou helpen als we wisten wanneer die transacties hebben plaatsgevonden,' zei ze.


    'Ja,' zei Roseanna, 'je zou ze daarover kunnen bellen, nietwaar? Of schrijven.'


    'In welke taal heb je ze benaderd?'


    'Italiaans,' zei Roseanna. 'De enige taal die ik ken.'


    Caterina legde het papier terug op Roseanna's bureau. 'Misschien is het voldoende te weten dat een waarschijnlijk complete aria minstens negenduizend euro waard is.'


    Beide vrouwen dachten hier even over na, waarna Roseanna naar het hoogste bedrag wees. 'Ik hoop dat de neven niet hetzelfde doen als ik en achter deze informatie komen.'


    Caterina glimlachte naar haar. 'Dan komen ze hier zeker voor de deur slapen.'


    'Ja, met een geweer,' zei Roseanna.


    


    Nadat de vrede was getekend, ging Caterina weer naar boven en verweet zichzelf dat ze zo dom was geweest vanwege een lunchafspraak. 'Berg de papieren op, doe de deur op slot,' mompelde ze terwijl ze haar kamer betrad. Hoewel ze wist dat ze methodisch te werk moest gaan en de papieren moest bestuderen in de volgorde waarin ze in de pakketjes zaten, bladerde ze toch door het stapeltje van ongeveer zes centimeter dik, op zoek naar bladmuziek. Bijna onderaan ontdekte ze een vel papier dat voor de helft was bedekt met muziekbalken, keurig beschreven in een minuscuul handschrift en duidelijk niet van degene met de achterover hellende hand. Eronder waren twee alinea's geschreven, gevolgd door de ondertekening: 'Uw broeder in Christus, Donato Battipaglia, Abbé di Modena'.


    Ze legde het papier neer en staarde naar de muur tegenover haar; haar geest was plotseling alert of verontrust, maar ze wist niet waarom. Ze keek opnieuw naar de handtekening. Battipaglia was een nieuwe naam: dit was de eerste brief van zijn hand die ze onder ogen kreeg, en ze herinnerde zich niet eerder van hem te hebben gehoord. Nog steeds staande richtte ze haar aandacht weer op de brief. Hij begon met de beschrijving van een concert - niet van Steffani, had de schrijver er snel aan toegevoegd - dat klonk als 'het knarsen van een slecht gesmeerde kar'. Hierna prees de schrijver, in de gebruikelijke overdreven complimenteuze stijl van die periode, Steffani's Le rivali concordi; de schrijver had het 'onschatbare geluk' gehad een exemplaar ervan te mogen aantreffen in de bibliotheek van zijn weldoener, Rinaldo III, hertog van Modena. Hij prees de partituur als geheel, alsmede de serieuze gevoelens die tot uitdrukking kwamen in het libretto, waarna hij zijn aandacht richtte op een voorbeeld van 'een uitzonderlijk staaltje meesterlijke muzikale inventiviteit'. De maten die hij citeerde, zei hij, waren afkomstig uit het duet Timor ruine, dat hij werkelijk subliem vond. Caterina bekeek het muzikale citaat en terwijl ze het neuriede, moest ze het wel eens zijn met de abbé. O, wat was hij goed, die Steffani, dacht ze, met zijn veertien opera's, divertimenti, duetten en kerkelijke muziek, en zijn geweldige gevoel voor de mogelijkheden van de menselijke stem. Vervolgens staarde ze weer naar de muur en probeerde erachter te komen wat haar aandacht had getrokken in de brief.


    Ze bekeek opnieuw de handtekening. Werd er niet beweerd dat mensen zichzelf blootgaven in de manier waarop ze hun naam schreven? Maar de krullen en versierselen waren geenszins uitzonderlijk voor die tijd. 'Donato Battipaglia, Abbé di Modena'.


    'Abbé,' zei ze hardop. 'Wat is verdomme een abbé?'


    Ze moest denken aan Liszt. Hij was abbé, en als hij het leven van een priester had geleefd, dan was Caterina de erfgename van koning Zog.


    Ze opende haar e-mail en typte Cristina's adres aan de universiteit in. Het was een zakelijke vraag die ze stelde, en Cristina checkte vaker haar zakelijke dan haar privémail.


    'Ciao, Tina-Lina,' begon ze, 'ik hoop dat je gelukkig en overwerkt bent. Moet je horen, ik ben bezig met die klus in Venetië en onderzoek momenteel de papieren van een barokcomponist die leefde en werkte in Duitsland, en ik wil graag wat informatie van je. Hij was abbé. Wat is een abbé? Moet je dan priester zijn, of kun je ook iets anders zijn en toch priester worden genoemd? (Dat is natuurlijk een beetje vals spelen, iets wat jouw Werkgever nooit zou goedkeuren).' Oude gewoonten houden lang stand, en Caterina plaagde Cristina al twintig jaar met haar beslissing in het klooster te treden.


    'Ik vermoed ook dat deze man misschien een castraat was. Ergens in mijn geheugen staat dat een castraat geen priester kon worden. Zou je dat probleem kunnen omzeilen door hem abbé te maken? (Niet dat jouw Werkgever...) Zou je me antwoord willen geven in een iets hoger dan je gebruikelijke gletsjerachtige tempo?


    Mamma en Papa maken het allebei goed en zijn gelukkig. Met Clara en Cinzia is alles goed, evenals met hun kinderen. Claudia ziet er geweldig uit en het lijkt steeds beter te gaan met haar en Giorgio, maar wie weet hoe lang het gaat duren? Waarom heeft ze niet dezelfde gelukkige genen die de rest van ons heeft geërfd? Ik wou dat er een manier was om... Je weet wat ik bedoel, maar ik zou niet weten wat je eraan kunt doen. Met mij gaat alles goed, het werk ziet er interessant uit en...' Ze stopte en vroeg zich af of ze Avvocato Moretti moest noemen, maar haar gezonde verstand zegevierde. Ze hadden alleen maar samen geluncht, verdorie, dat was alles. '...En ik ben hier nog wel een poosje zoet mee. Tegen die tijd heb ik vast wel ander werk gevonden. Ik hoop dat je gelukkig bent en lekker aan het werk, en dat je Diepe Gedachten wijdt aan de Totaal Verkeerde Keus die je in dit Leven hebt gemaakt. Veel liefs, Cati.'


    Cristina, de enige andere in de familie die een beroep had gekozen, was altijd al haar lievelingszus geweest. Die intieme band verklaarde Caterina's schok, ja zelfs afschuw, toen Cristina besloot het klooster in te gaan, maar stond haar ook toe de oneerbiedige toon aan te slaan die kenmerkend was voor haar communicatie met de Professoressa Dottoressa Suora.


    Ze wilde de computer in de slaapstand zetten, toen ze zich herinnerde dat Cristina over geen enkele achtergrondinformatie beschikte. Ze stuurde nog een e-mail met de mededeling: 'Zijn jaartallen zijn 1654-1728, als je daar iets aan hebt', en klikte op 'verzenden'.


    Ze sloot de computer af en schoof hem opzij op het bureaublad. Ze legde haar notitieboek naast zich neer en las verder. Nadat ze anderhalf uur lang aantekeningen had gemaakt over diverse kerkelijke beneficiën die waren toegekend, verzocht of afgewezen, stond Caterina op en liep naar de ramen. Ze opende er een, pakte met beide handen de tralies vast en trok eraan, en toen er geen beweging in bleek te zitten, deed ze hetzelfde met de tralies voor het andere raam. Was het ook zo geweest voor Steffani? vroeg ze zich af, opgesloten te zitten in een lichaam waaraan fysieke beperkingen waren toegebracht? Dat is het wezen van een gevangenis, nietwaar? Fysieke beperking, een belemmering van wat een mens kan doen. Maar een gevangenis was meestal tijdelijk en de gevangene kon in elk geval de hoop koesteren dat hij op een dag weer vrij zou zijn.


    Dat is de hoop die Cristina kon koesteren, ware het niet dat Cristina het kennelijk heel anders zag. Ze leek de beperking van haar vrijheid zelfs te verwelkomen, ze beweerde dat die haar hielp zich te concentreren op wat werkelijk belangrijk was in haar leven. Zou Steffani er ook zo over zijn gaan denken? Maar hoe je het ook bekeek, Cristina had zelf de beslissing genomen. Goed, ze was destijds pas negentien, maar niemand had haar ertoe aangezet of gedwongen. Integendeel, en als ze wilde, kon ze er altijd nog van afzien. En als ze besloot te vertrekken, zou ze in elk geval haar baan aan de universiteit behouden.


    Maar Steffani? Hij kon de situatie, waarin hij volgens Caterina verkeerde, niet achter zich laten en ook niet de Kerk verlaten, die hem roem, een positie en status had geschonken, ook al was de Kerk medeverantwoordelijk voor wat hij was. Zijn genialiteit zou hem ongetwijfeld werk en roem als componist hebben geschonken. Maar, vroeg ze zich af, zou die hem ook het aanzien hebben gegeven die de Kerk hem schonk? En zou zijn genialiteit hem hebben gekleed in het karmozijnrood van een bisschop en hem aldus hebben gevrijwaard voor de grappen en de verachting van de mensen?


    Wat de reden ook was, hij had besloten te blijven. In gedachten keerde ze terug naar het duet in de brief: was het bedoeld als geheime boodschap van een man die had geleden en zijn lijden had overleefd? Ze bladerde door de stapel tot ze de brief van abbé Battipaglia had gevonden.


    


    Non durano l'ire - Woede duurt niet lang


    E passa il martir - En het lijden gaat voorbij


    Amor saferire - Liefde kan verwonden


    Ma poi sa guarir - Maar kan ook genezen


    Vera fortuna severa - Strenge Fortuna


    A'i nostri contenti - Voor onze gewetensrust.


    D'un alma che spera - Aan een hoopvolle geest.


    Consola il desir - Schenk alstublieft troost.


    


    Opnieuw citeerde Caterina onwillekeurig de Heilige Schrift. 'Jezus weende.'
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    De rest van de middag ging zonder incidenten voorbij. Ze las, maakte aantekeningen, schreef een paar passages over die allemaal over familieleden van Steffani gingen: afgezien van Agostino bereikten slechts een broer en zus, die beiden ook kinderloos waren, de volwassen leeftijd. De woorden 'neef' of 'nicht' kwamen vaak voor in de aanhef, in brieven zowel aan hem als over hem, maar ze was Italiaans genoeg om te beseffen dat dit een aanspreektitel was met een extra juridische betekenis. Wat testamentaire verwijzingen betreft, had ze net zo goed op zoek kunnen zijn naar reclamedeuntjes. Tot dusver had ze niets aangetroffen wat geschreven was door of de namen bevatte van Stievani of Scapinelli, of een variant daarvan.


    Van Steffani's vrienden en correspondenten leek hij het meest gehecht aan Sophie Charlotte, de keurvorstin van Brandenburg. Caterina ontdekte dat Sophie Charlotte vaak voorkwam in brieven van anderen aan Steffani, waarin naar haar werd verwezen als 'Uw vriendin de keurvorstin', 'De keurvorstin aan wie u zo warm refereerde' en 'Hare hoogheid Sophie Charlotte, die u vereert met haar vriendschap'. Uit de briefwisseling tussen hen spreekt een grote warmte en meer openheid dan men zou verwachten, gezien het onderlinge statusverschil.


    Ze schreef hem dat ze contrapunt studeerde om zich beter te kunnen voorbereiden op het componeren van muziek, in de hoop dat haar duetten even natuurlijk en teder zouden klinken als de duetten die hij schreef. Hij antwoordde met het grapje dat hij hoopte dat ze zou mislukken in haar pogingen, want als ze eenmaal aan het componeren was, zou 'de arme abbé vergeten worden'.


    Om vijf uur stond Caterina op om het licht aan te doen, maar ze weerstond de aandrang ergens koffie te gaan drinken, vooral omdat ze niet alles wilde opbergen en afsluiten om het bij terugkomst weer allemaal tevoorschijn te moeten halen. Om zes uur liep ze naar de voorraadkast en verruilde de pakketjes, waarbij ze een opvallend dik pak papier meenam dat een groot deel van de ruimte links op het bureau innam. De eerste brief was veelbelovend, geschreven door ene Marc' Antonio Terzago, waarin Steffani werd aangesproken als 'neef'. Hij bedankte Agostino voor diens hulp bij het vinden van een studieplek aan het seminarie in Padua voor een jonge oomzegger en voor dit bewijs dat 'familietrouw niet verminderd bleek door de immense afstand tussen Hannover en Padua'.


    Ze noteerde de naam van de man. Steffani's broer Ventura was in huis genomen door een oom en had diens naam, Terzago, aangenomen. Het ging hier dus om een heel andere familie van 'neven'. Zou die tak uitgestorven zijn, of waren ze de voorouders van Stievani of Scapinelli? Eronder lag een brief geschreven door een minder geoefende hand en afkomstig van Paolo Terzago, de jongen zelf, die zijn 'waarde neef bedankte voor zijn inspanningen om een plaatsje voor hem te regelen aan het seminarie, waar hij zich 'erg gelukkig en warm' voelde. De brief was gedateerd februari 1726. Februari in Noord-Italië: geen wonder dat de jongen een opmerking maakte over de temperatuur in het seminarie.


    Om half acht had ze het gevoel dat ze nog steeds niet meer had ontdekt over Steffani als mens of over zijn familieleden. Ze stond op, legde de ongelezen papieren omgekeerd boven op de stapel, bond het touwtje om het pakket en borg het op in de kast.


    Voordat ze vertrok besloot ze nog even te checken of Cristina haar legendarische traagheid had overwonnen en haar een antwoord had gestuurd. En het eerste wat ze zag in haar inbox was inderdaad een e-mail van het persoonlijke adres van haar zus.


    'Liefste Cati,' las ze, 'die abbé Steffani van jou laat een breed spoor van onzekerheid achter zich.' Hoewel ze zeker wist dat ze zijn naam niet had genoemd, opende Caterina haar outbox en herlas haar eigen e-mail, en inderdaad had ze Steffani's naam niet genoemd, alleen zijn titel, abbé.


    'Ik zie al voor me dat je je outbox checkt, schat, alleen maar om te bevestigen dat je me niet meer dan zijn titel hebt gegeven. Om je veel lijden te besparen en te voorkomen dat je denkt dat mijn overgang naar de Duistere Zijde mij heeft verrijkt met Duistere Gaven, herhaal ik dat je me alleen zijn jaartallen hebt gegeven en het feit dat hij componist was, waarschijnlijk Italiaan (je vermoedt dat hij een castraat was, en die komen helaas allemaal uit Italië) en dat hij in Duitsland is overleden.


    Met die feiten en dankzij de opleiding tot onderzoeker die de Heilige Moederkerk mij voor veel geld heeft geschonken en die in de loop van vele jaren en ontelbare uren mijn geest vlijmscherp heeft geslepen, beschik ik over de subtiele gaven om die drie stukjes informatie in Google te stoppen. Dat levert één naam op. Misschien had de Kerk zich al dat geld kunnen besparen en het, zoals jij zo vaak voorstelt, aan de armen kunnen geven.


    In de tijd van jouw componist was "abbé" inderdaad een soort eretitel en, hoewel de documentatie tegenstrijdig is (ik zal je de details besparen), kun je veilig stellen dat als iemand abbé is, hij niet per se ook priester is. Sommigen waren dat wel, veel abbés waren dat niet. Er is ook een subcategorie van bisschoppen die geen priester waren, en aangezien jouw componist later bisschop werd, kan ik je kortweg vertellen dat aan het dragen van een mijter in die tijd niet noodzakelijkerwijs een wijding voorafging. Voor meer informatie hierover, zie zijn beschermheer Ernst August, die ook - hoewel getrouwd, vader en nooit gewijd - de prins-bisschop van Osnabrück was. Ernst August was uiteraard protestant (sisss), maar die hadden kennelijk dezelfde onbetrouwbare regels waardoor mannen (uiteraard) bisschop konden worden en zelfs andere bisschoppen konden aanstellen/wijden, zonder dat ze zelf gewijd waren. Doet je denken aan yoghurt, nietwaar: je doet er een beetje bij en je krijgt veel meer.'


    Op dit punt verbaasde Caterina zich, zoals zo vaak, over het gebrek aan ernst waarmee Christina sprak over de organisatie waaraan ze haar leven en haar geest had geschonken.


    'Wat betreft de regel dat een castraat geen priester kon en kan worden, heeft jouw geheugen, zoals zo vaak, lieve Cati, het bij het rechte eind. Canoniek recht 1041, nr. 50 stelt dat iemand die zichzelf of een ander ernstig heeft verminkt of heeft getracht zelfmoord te plegen, niet mag worden gewijd. Het is ook een basisprincipe dat ongeschiktheid voor het huwelijk een man ongeschikt maakt voor het priesterschap, ongetwijfeld een ontwijkende manier om te spreken over castratie of seksuele disfunctie.


    Paus Sixtus v maakte op 27 juni 1587 (dit vind je misschien niet leuk, maar je moet toegeven dat wij heel goed zijn in het aanleggen en bijhouden van archieven) het standpunt van de Kerk heel duidelijk in zijn breve Cum frequenter, door te verklaren dat castraten het recht wordt ontzegd om te trouwen.


    Dus dat is het, lief klein zusje van me, en ik kan je nog meer vertellen als ik nadere informatie krijg van twee mensen die ik hierover geraadpleegd heb, maar dat krijg je allemaal te zijner tijd. Alles loopt op rolletjes hier. Ik werk aan mijn nieuwe boek, over de Vaticaanse buitenlandpolitiek in de vorige eeuw. Daardoor word ik er waarschijnlijk uitgetrapt of verbannen naar Sicilië om les te geven aan groep vijf. Maar misschien kun jij me inhuren als fulltime onderzoeker? Het allerbeste, Kitty-Cati. Houd een oogje op de familie voor mij, alsjeblieft, vooral op die arme Claudia, die gewoon had moeten trouwen met die aardige elektricien uit Castello in plaats van met die afschuwelijke advocaat. Ik mis jullie allemaal heel erg. Er zijn tijden dat ik zo graag naar huis wil dat ik bijna de deur uitloop en naar het zuiden ga liften. Ja, dat doet me denken aan de keer dat we naar Frankrijk gingen liften en tegen Mamma en Papa zeiden dat we de trein zouden nemen. Toen reden we Parijs binnen met die man - was het een accountant? Ik kan het me niet meer herinneren - en dat was een van de opwindendste momenten in mijn leven. Mijn promotie en aanstelling als professor stelden in vergelijking daarmee niets voor.


    Veel liefs voor jullie allemaal, en ik laat het aan jou over om dat naar verhouding rond te delen. Tina-Lina.'


    Als onderzoeker was Caterina getraind in het tussen de regels door lezen. Dat was voor haar net zo'n sterke gewoonte geworden als dat een dierenarts schurft ziet op de hond van een vriend of een muziekleraar de eerste sporen van een overdreven vibrato hoort. De e-mail van haar zus stelde haar niet gerust, voornamelijk door wat erin stond over haar stemming, maar ook door haar aanvankelijk zelfvoldane reactie toen ze het las.


    'E.T., phone home,' zei ze zacht.


    Ze concentreerde zich op de inhoud van de e-mail. Wat was begonnen als een wilde gok van haar kant, werd nu bevestigd als een gerede mogelijkheid; sterker nog, als veel meer. Ze dacht aan die lange vingers, dat baardloze, pafferige gezicht waarin niets van de spannende hoeken en lijnen van het mannelijke gelaat was te zien, zelfs niet op zijn zestigste, toen Steffani's portret was geschilderd.


    Ze zette de computer uit, pakte haar tas en ging naar beneden, maar niet nadat ze had gecontroleerd of de kast en de deur van het kantoor waren afgesloten. Roseanna was al weg. Toen Caterina de buitendeur afsloot, viel haar oog op een bordje waarop stond dat de bibliotheek tot het einde van de maand gesloten was. Het was warm buiten, dus de mensen die de leeszaal gebruikten om warm te worden, hadden niets te lijden. Maar het was goed mogelijk dat ze niettemin een plaats nodig hadden om de dag door te komen.


    Ze dacht aan deze en andere zaken terwijl ze naar huis liep; niet naar het appartement waar ze woonde, maar naar haar ouderlijk huis bij La Madonna dell'Orto, het deel van de stad dat voor altijd haar thuis zou zijn.


    Ze had een vaporetto kunnen nemen als ze terug was gelopen naar de halte Celestia, maar ze was niet erg dol op dat deel van de stad, hoe goed verlicht het ook was, dus ze besloot langs de Santa Maria Formosa te lopen, naar de Strada Nuova en dan naar huis, zoals ze vroeger ook van school naar huis liep.


    Ze ging zo op in de gedachten aan Steffani's leven dat ze aanvankelijk geen aandacht schonk aan de man die naast haar verscheen, alsof hij haar wilde inhalen, maar tegelijk met haar opliep. Ze keek opzij, zag dat het een onbekende was, negeerde hem, verlaagde haar wandeltempo zodat hij haar zou inhalen. Maar hij ging ook langzamer lopen en hield haar tempo aan. Ze kwamen op de campo, waar op dit uur de duisternis al was gevallen. De tegels waren bedekt met een dun laagje vocht dat zich verspreidde en waarin de lichtjes weerkaatsten. Een paar meter voorbij de brug, waar rechts van haar ook licht uit de etalages scheen, bleef ze staan. Ze deed niet de moeite te doen alsof ze iets uit haar tas wilde halen: ze bleef gewoon stilstaan en wachtte tot de man door zou lopen. Dat deed hij niet.


    De groentekraam was al dicht en opgeruimd, maar een aantal mensen stak de campo over en drie of vier van hen waren op gehoorsafstand, hoewel ze niet wist waarom ze in die termen dacht.


    'Wilt u iets van me?' vroeg ze, en ze verbaasde daarmee zichzelf, maar niet de man.


    Hij draaide zich om en keek haar aan, ze mocht hem niet. Het was een instinctief, intuïtief, uiterst irrationeel, maar sterk gevoel. Haar instinct zei haar dat deze man slecht was, en het feit dat hij bleef staan, haar aankeek en niets zei, was ook slecht. Ze was absoluut niet bang - ze stonden midden op een campo en er waren overal mensen om hen heen. Maar ze voelde zich niet op haar gemak en hoe langer hij bleef zwijgen, hoe ongemakkelijker ze zich voelde. Hij zag er doorsnee uit, was van ongeveer haar leeftijd: kort haar, geen baard, normale neus, lichte ogen, niets opvallends.


    'Wilt u iets van me?' herhaalde ze en opnieuw antwoordde hij niet. Hij stond haar aan te kijken, bestudeerde haar gezicht, haar schouders, de rest van haar lichaam en toen weer haar gezicht, alsof hij alles wat hij zag wilde onthouden.


    Ze kreeg de neiging weg te rennen of hem te slaan, maar ze dwong zichzelf niets te doen en te blijven staan. Er ging een volle minuut voorbij. Ergens rechts van haar sloeg een kerkklok half negen, ze was te laat voor het eten.


    Ze liep naar de brug aan de andere kant van de campo. Ze keek niet om maar luisterde naar zijn voetstappen. Haar hoofd gonsde, ze kon zich niet herinneren of ze eerder zijn voetstappen wel had gehoord. Toen ze bij de brug kwam, voelde ze de sterke behoefte om te kijken of hij haar volgde, maar ze bedwong zich, ging de brug op en af en liep een van de nauwste calli van de stad in. Terwijl ze dat deed, bad ze dat er iemand van de andere kant zou komen, maar de steeg was leeg. Ze wilde zich omkeren, maar liep toch de calle door en kwam bij de volgende brug.


    Die liep ze overheen en ze kwam op de Campo Santa Marina, waar ze moest beslissen welke kant ze op ging. Rechtsaf en een paar minuten winnen, maar dan wel door de Calle dei Miracoli, een nauwe steeg met weinig voetgangers, of rechtdoor en uitkomen bij de San Giovanni Crisostomo en zich mengen in het drukste voetgangersverkeer in de stad, op weg naar de Strada Nuova en dan naar huis. Ze besloot rechtdoor te lopen.
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    Ze sprak onder het eten met geen woord over de man, omdat ze haar ouders, maar ook zichzelf, niet ongerust wilde maken. Hij had haar niet bedreigd, had zelfs geen woord tegen haar gezegd, en toch moest ze toegeven dat ze van streek was geraakt, aan het schrikken gebracht zelfs, terwijl ze zich probeerde te concentreren op een verhaal dat haar moeder vertelde. De stad was een veilig eiland in een wereld die steeds verder uit het lood dreigde te raken: als je de krant las, was je bang dat er een wereldwijde infectie was uitgebroken. Ze richtte haar aandacht weer op het verhaal van haar moeder en op haar eten. Zelfgemaakte polenta van graan dat haar vader kreeg toegestuurd door een vriend, die nog steeds maïs verbouwde in Friuli. Het konijn kwam uit Bisiol, waar haar moeder al twintig jaar konijn kocht. De artisjokken kwamen uit Sant'Erasmo; haar moeder was onlangs lid geworden van een coöperatie die twee keer per week een mand met verse groenten en fruit aan huis bezorgde. De koper had geen zeggenschap over wat er werd bezorgd: het waren producten van het seizoen en het was biologisch.


    Haar moeder klaagde dat ze in haar leven nog nooit zoveel appels had gegeten, maar toen Caterina er een at, gekookt in rode wijn en bedekt met slagroom, besloot ze dat ze nog wel een paar maanden de appels van haar moeder wilde eten. Het gesprek ging over van alles en nog wat: het werk van haar vader, de vriendinnen van haar moeder, de huwelijken van haar zussen, haar neefjes en nichtjes. Caterina vroeg zich af of ze zelf ooit, als ze geen man of kinderen had, een erfenis zou nalaten aan haar neefjes en nichtjes. Ze waren nu nog kinderen, maar wie en hoe zouden ze worden als volwassenen?


    Terwijl haar ouders verder praatten en ze met een half oor luisterde, gingen haar gedachten weer naar Steffani. Hij had het grootste deel van zijn leven in Duitsland doorgebracht en ging soms, en meestal voor korte tijd, terug naar Italië. Hoe vaak had hij zijn familieleden en hun kinderen gezien? Had hij ze wel gekend, had hij met ze gespeeld, hen in de lucht gegooid en zijn liederen voor hen gezongen? En de neven, die mannen die afstamden van de kindskinderen van zijn neven en nichten, met welk recht legden zij een claim op zijn papieren en nalatenschap? En waar kwam het idee van een 'schat' vandaan? Niemand had dat tot dusver aan haar verteld. De enige verwijzing naar zijn nalatenschap die ze had gevonden, vermeldde dat, nadat zijn schuldeisers waren betaald, er '2029 florijnen, een aantal papieren, relieken, medailles en muziek' overbleven. Het was vooral de vermelding van 'en muziek' die haar hart sneller deed kloppen. Als je dat wegliet - de man had vierenzeventig jaar geleefd: een aantal papieren, geld, relieken en medailles -wat kon dan die schat zijn?


    Ze verraste haar vader met de vraag: 'Waar komt dat verhaal vandaan dat jouw overgrootvader alles heeft vergokt in het casino?' Haar ouders staarden haar aan, maar geen van beiden vroeg of ze wel had geluisterd naar wat ze zeiden, zo duidelijk was haar gebrek aan aandacht.


    Haar vader streek met zijn beide handen door zijn nog steeds dikke haar, wat hij altijd deed als hij wilde nadenken. Haar moeder schepte nog eens op, wat ze altijd deed als de zaken niet naar haar zin verliepen. Behalve haar moeder en Cinzia aten alle familieleden als wolven, zonder ooit een gram aan te komen. 'Ik hoef maar naar een wortel te kijken of ik ben de volgende dag een kilo zwaarder,' was het mantra van haar moeder.


    'Dat weet ik niet,' zei haar vader, niet over de wortel, die zo vaak voorkwam in de gesprekken van zijn vrouw, maar over de vraag die Caterina hem zojuist had gesteld. 'Het is een familielegende. Er werd over gepraat toen wij klein waren, en ik heb erover gepraat met Giustino en Rinaldo.'


    'Heeft iemand ooit onderzocht of het waar was?' vroeg ze.


    Haar moeder wierp haar een geschrokken blik toe, maar haar vader zei met een glimlach: 'Nee, ik geloof niet dat het daar ooit van gekomen is.'


    'Waarom niet?' vroeg Caterina.


    Hij dacht even na en glimlachte weer: 'Waarschijnlijk omdat het romantisch en zo Venetiaans klinkt: "Palazzo verspeeld bij kaartspel, familiekapitaal vergokt".'


    'Wat is er volgens jou gebeurd?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Wat er meestal gebeurt. Mijn overgrootvader kon niet met geld omgaan, luisterde niet naar zijn vrouw en is alles kwijtgeraakt.'


    Haar moeder onderbrak hem: 'Zo zien we onszelf graag.'


    'We?' vroeg Caterina.


    'Veneziani. Gran signori,' citeerde ze de slotzin van een bekend gezegde over de Venetianen.


    'En verder?' vroeg ze.


    'Cati,' zei haar moeder, 'zo lang ben je toch niet weg geweest dat je dat vergeten bent. We handelen en overbieden een ander graag.'


    'Maar jij niet en Papa ook niet,' zei ze, en ze wist dat het waar was.


    Haar beide ouders zwegen totdat ze haar lepel neerlegde en toegaf: 'Goed, goed. Jullie doen dat niet, maar de meesten van ons wel.'


    'Doe jij dat dan?' vroeg haar moeder, alsof ze zojuist haar instemming had verklaard met kinderprostitutie of de geplande stormvloedkering bij Venetië.


    'Nee, dat dacht ik niet,' antwoordde ze.


    Om te voorkomen dat de zaak gecompliceerder werd, zei haar moeder: 'Je hebt twaalf minuten om de boot naar San Marcuola te halen, Cati.' Ze had niet op haar horloge gekeken en niet gevraagd hoe laat het was: ze wist het gewoon.


    Haastige zoenen, de belofte de volgende dag en verder elke dag te bellen, haar moeder die herhaalde dat het nergens op sloeg dat ze helemaal in Castello woonde terwijl ze gewoon bij haar ouders kon intrekken, en daarna was ze op weg naar de boothalte.


    Haar voeten kenden de weg: de deur uit en langs het kanaal, dan linksaf de brug over, nergens aan denken en je voeten het werk laten doen. Negen minuten later passeerde ze de kerk van San Marcuola, waar, zo herinnerde ze zich, het graf van Hasse zo moeilijk te vinden was, en daar liep ze recht op de steiger af. Ze haalde haar iMob tevoorschijn en hield die tegen de sensor, hoorde het goedkeurende piepje en liep de verlichte embarcadero op.


    En daar was hij, de man die haar had gevolgd vanaf de Stichting. Hij zat links op een bankje, zijn benen voor zich uitgestrekt, voeten over elkaar. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en zag eruit als een gewoon iemand die op de vaporetto wachtte. Hij keek haar aan en hoewel hij haar opmerkte, vertoonde hij geen spoor van herkenning, evenmin als toen hij haar een paar uur geleden op straat had aangekeken.


    Ze deed haar tas open, stopte haar iMob in het zijvakje, liep langs hem naar de voorkant van de steiger, sloeg rechts af en tuurde het Grand Canal af. De boot was honderd meter verwijderd en duidelijk zichtbaar op het felverlichte kanaal. De koplampen kwamen dichterbij. Wat moest ze doen als hij ook op de boot stapte? Hem negeren, uitstappen bij de Via Garibaldi en naar huis lopen? Er waren vast en zeker mensen op straat, maar misschien niet in de smalle calle waar haar appartement was. Ze kon de politie bellen, maar stel dat hij niet samen met haar van de boot stapte? De boot meerde aan en ze stapte op, liep de cabine in en ging ergens links naast het gangpad zitten zodat ze kon zien wie er na haar kwamen. Hij stapte niet op.


    Toen de schipper de tros losmaakte, wachtte ze af of de man niet alsnog op de vertrekkende boot zou springen, maar dat deed hij niet. De boot voer weg. Ze keek naar links en zag hem daar nog steeds zitten, de benen comfortabel voor zich uitgestrekt en de armen over elkaar. Terwijl ze langs hem voer, bleef hij haar nakijken met die uitdrukkingloze blik.


    Ze keek voor zich. Er prikte iets in haar oog, en toen ze voelde, bleek het zweet over haar gezicht en in haar haar te lopen. Het duurde bijna een halfuur tot de Via Garibaldi, en daar was Caterina blij om, want zo had ze de tijd rustig met zichzelf te overleggen.


    De boot meerde aan; de schipper gooide de tros rond de meerpaal en vijf of zes mensen stonden op om de boot te verlaten. Ze ging tussen hen in staan en paste haar looptempo aan hen aan. Ze bleef behoedzaam achter een ouder echtpaar, dat langzaam voor haar liep, en volgde hen door de Via Garibaldi totdat ze de straat bereikte waar ze woonde. Calle Schiavona. Ze bleef heel even stilstaan op de hoek. Ze had haar huissleutel al in haar hand gehad vanaf het moment dat de boot vaart was gaan minderen.


    Het huis was aan de linkerkant. Ze kwam bij de voordeur, stak de sleutel in het slot en ging naar binnen. Ze deed het licht aan, liep naar de bovenste verdieping en betrad haar appartement. Ze deed overal de lichten aan, en pas toen ze zeker wist dat ze alleen was - hoewel ze er niet in die bewoordingen over wilde denken - ging ze naar de badkamer en gaf over in het toilet. Ze waste haar gezicht, spoelde haar mond, liep de keuken in, zette een kop kamillethee en nam die mee de woonkamer in.


    Ze wist dat ze niet zou kunnen slapen. Ze ging op de bank zitten en pakte het tweede boek over Steffani dat ze had meegenomen uit de bibliotheek.


    


    Het verhaal dat ze las, was zo boeiend dat ze haar misselijkheid al snel vergat, haar thee opdronk, nog een kop ging zetten en verder las. Ze las nog een paar bladzijden, at in de keuken een paar droge crackertjes, zette nog een kop thee en las opnieuw verder in het boek.


    In 1694 verdween de als een filmster zo knappe - ze genoot van deze anachronistische omschrijving - graaf Philip Christoph Königsmarck uit het kasteel van Ernst August, hertog van Hannover en Steffani's beschermheer. Hij verdween, zo las ze, 'zonder een spoor achter te laten'.


    Later ging het gerucht dat hij in opdracht was vermoord, en hoewel de officiële lezing altijd bleef dat hij gewoon spoorloos was verdwenen, werd het desondanks het grootste schandaal van die tijd. Er was een aantal gegadigden voor de rol van moordenaar of opdrachtgever, van wie Ernst August zelf de belangrijkste was - hij had bezwaren tegen het feit dat Königsmarck een openlijke verhouding had met zijn schoondochter, de grootste schoonheid van de eeuw, prinses Sophie Dorothea.


    Met de komst van deze tweede Sophie-met-dubbele-naam moest Caterina de familiestamboom voor in het boek raadplegen. De Sophie Charlotte, met wie Steffani correspondeerde en op wier vriendschap hij zo trots was, was de schoonzus van deze tweede Sophie. De bedrogen echtgenoot was Georg Ludwig, de toekomstige koning George I van Engeland; zijn overspelige vrouw, Sophie Dorothea, was ook een volle nicht van hem. Ze was een felbegeerde huwelijkskandidaat vanwege haar charme en schoonheid, en niet minder vanwege haar jaarinkomen van honderdduizend talers.


    De misselijkheid was weggetrokken en Caterina merkte dat ze trek had. Ze ging naar de keuken en zette een pannetje rijst op. Onderweg naar de woonkamer bleef ze voor de spiegel naast de voordeur staan en vroeg hardop aan zichzelf: 'Heb je soms te veel tv gekeken?' Aangezien Caterina nog nooit een televisie had gehad, was dit een retorische vraag: ze stelde hem als een soort commentaar op het melodrama dat ze aan het lezen was.


    Het was geen liefdevol huwelijk, en dat is nog zacht uitgedrukt. Sterker nog: Georg Ludwig en Sophie hadden een gruwelijke hekel aan elkaar. Het boek vermeldde een ruzie tussen de echtelieden die zo uit de hand liep dat men hem letterlijk van haar af moest trekken. Georg had een hele reeks maîtresses, en toen hij naar Engeland vertrok om daar koning te worden, scheepte hij twee van hen in - die na één oogopslag van de Engelsen al snel de bijnamen de Meiboom en de Olifant kregen - en nam ze mee naar Londen. Sophie Dorothea schijnt zich te hebben beperkt tot één minnaar, en alles wat Caterina las, bevestigde het vermoeden dat haar grootste fout niet de affaire was, maar het feit dat ze hem niet geheim had gehouden.


    Ze hield zichzelf voor - al was het maar om de gretigheid te rechtvaardigen waarmee ze deze sensationele troep, als een artikel uit een roddelblad, bleef lezen - dat Steffani net zo betrokken was bij de hele zaak als de beide minnaars. Sophie Dorothea en graaf Philip stuurden elkaar honderden liefdesbrieven, en in de meeste probeerden ze hun hartstocht te verdoezelen door te citeren uit de libretti van Steffani's opera's. Als de dingen die ze in de Marciana had gelezen geloofwaardig waren, werden al hun brieven onderschept en gelezen door gravin Von Platen, naar verluidt de voormalige maîtresse van Königsmarck en zeker de voormalige maîtresse van Ernst August, die de schoonvader was van Sophie Dorothea.


    Caterina staarde in de ruimte. 'Even zien of ik dit nog kan volgen,' zei ze hardop. 'Die twee idioten schreven elkaar liefdesbrieven met operateksten, maar een maîtresse die was gedumpt door Königsmarck - en die toevallig ook de maîtresse was geweest van de schoonvader van de huidige maîtresse van haar ex-minnaar - las die brieven en maakte de geheime verhouding van die twee bekend.' Ze weerstond de neiging opnieuw naar de spiegel te lopen om te zien of ze ezelsoren had gekregen.


    Ze rook de rijst, ging naar de keuken en draaide het vuur uit. Ze schepte wat rijst in een kom, deed er wat zout bij en ging terug naar de woonkamer.


    Het werd steeds interessanter. Vrijwel onmiddellijk na de vermissing van Königsmarck deed het gerucht de ronde dat een zekere Nicolö Montalbano, een Venetiaan die al bijna twintig jaar rondhing aan het hof van Hannover en zo nu en dan een libretto produceerde, van onbekenden het verbazingwekkende bedrag van 150.000 talers had ontvangen, waarna ook hij in rook leek op te gaan.


    Georg Ludwig, die smeerlap van een echtgenoot, liet zich scheiden van de arme Sophie Dorothea met als verzonnen argument dat ze het huwelijksbed had verlaten, waarna Georgie haar liet opsluiten in een kasteel, waar ze de volgende dertig jaar langzaam wegkwijnde, en haar verbood haar kinderen te zien. De auteur citeerde een sappig, maar onbetrouwbaar verhaal waarin ze op haar sterfbed een vloek uitsprak over Georg, en inderdaad was hij nog geen jaar later dood. Maar ze kon zelf niet genieten van haar banvloek, want ze stierf eerder dan Georg en maakte niet meer mee dat haar zoon gekroond werd tot koning George II van Engeland. Voor zover Caterina zich herinnerde, was hij geen haar beter dan zijn vader. Zo begrijp je die huidige koninklijke familie een stuk beter, dacht ze.


    Ze leunde achterover op haar stoel, stond op en ging op de bank liggen met de kom rijst op haar schoot. Ze roerde in de rijst en wachtte tot hij afgekoeld was. Ernst August gaf een fortuin uit en verrichtte diplomatieke wonderen om gekozen te worden tot keurvorst, een soort eretitel die was voorbehouden aan slechts twaalf aristocraten, die op hun beurt de keizer van het Heilige Roomse Rijk kozen. Ja, een hele eer. Maar hij moest nog een paar jaar wachten voordat hij tot keurvorst gekroond of gewijd of wat dan ook kon worden. Terwijl hij daarop wachtte, moest hij zich overal buiten houden en ervoor zorgen dat zijn familie hem op geen enkele manier tot schande maakte en zo zijn kans niet zou bederven om een volwaardige keurvorst te worden.


    'Zo, daar bent u dan, Monsieur Poirot,' zei ze hardop en ze wees met haar vork naar de gezette figuur die niet bij de deur stond, 'dit is uw eerste verdachte.' En ze voegde er meteen aan toe: 'En zijn zoon, Georg Ludwig, is de tweede.' En Steffani, vroeg ze zich af, hoeveel had hij geweten? Hij was hofmuzikant en diplomaat; zijn libretti dienden als taal der liefde. De affaire was een publiek geheim. Hij moest ervan op de hoogte zijn geweest.


    Ze at wat rijst en kauwde langdurig op elke hap. Plotseling zag ze het gezicht voor zich van de man die haar had gevolgd, en het leek of haar keel werd dichtgeknepen. Opnieuw hardop zei ze: 'Ik zal niet meemaken dat dit me overkomt.' Ze zei niet wat ze bedoelde met 'dit', en toen ze even later de kom rijst had leeggegeten, ging ze naar bed en viel in slaap.
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    De volgende dag brak helder en wolkeloos aan, en na een goede nachtrust waren Caterina's gebruikelijke energie en goede humeur geheel hersteld. Ze dacht pas weer aan de man die haar had gevolgd, toen ze het huis verliet en een koffiebar binnenstapte. De barman herkende haar en legde een brioche bij haar koffie voordat ze erom had gevraagd. Ze herinnerde zich dat ze de vorige avond had bedacht dat één mogelijkheid om veilig thuis te komen was een van de mannen in deze bar te vragen haar te vergezellen. In het heldere licht van deze vroege aprilmorgen kwam dat idee haar bespottelijk voor.


    Ze had uitgeslapen en niet de moeite genomen haar e-mails te lezen voordat ze van huis ging. Bij de Stichting aangekomen begroette ze Roseanna, die zei te hopen dat het bordje op de deur bezoekers buiten zou houden zolang Caterina aan het werk was met de documenten.


    Ze ging naar boven en zette de computer aan. Toen ze in het buitenland woonde, las ze elke ochtend de Italiaanse kranten online, maar die gewoonte had ze al een paar jaar laten varen. Het was zonde van de tijd, vreesde ze. De regelmaat waarmee bepaalde gezichten op de voorpagina's verschenen, veranderde, maar geen van die gezichten verdween ooit. Alleen de dood kon een einde maken aan de mannen die hun leven aan de politiek hadden gewijd. Diefstal, betrokkenheid bij de maffia, betalingen aan transseksuele prostituees, corruptie, verdwenen miljoenen - ze bleven gewoon in functie. Beschuldig hen van wat je wilt, ze weken geen duimbreed. En je kon je kont niet keren of ze veranderden van politieke partij of vernieuwden zichzelf, veranderden hun haarlijn, vonden Jezus of huilden op tv en smeekten hun vrouw om vergiffenis, maar ze weken geen duimbreed. Alleen de dood verdreef hen van het politieke toneel, hoewel soms dan nog niet; voor velen van hen begon een nieuw leven als een naam voor straten of piazza's.


    Ze kon maar beter haar e-mails lezen. Er waren er drie en de eerste die ze opende was van Cristina.


    'Lieve Cati, Verstoorster van Mijn Werkritme, want dat heb je inderdaad gedaan, en niet voor het eerst. Ik zat net lekker te werken aan mijn hoofdstuk over paus Pius XII (die door figuren als jij als een Engerd en een Stiekemerd wordt beschouwd, vrees ik) (een mening waar ik het steeds meer mee eens ben) (wat ik eigenlijk niet mag toegeven) (maar nu wel doe) en over zijn smoezen, uitvluchten en draaikonterij, toen jouw verzoek, als een hond die een interessant bot heeft gevonden, kwam binnenzetten en Clemens VIII voor mijn voeten wierp, om nog maar te zwijgen over de kwestie van de castraten, de titel van abbé en de verschillende vormen van bedrog en misleiding waartoe machthebbers neigen. Je bent waarschijnlijk geïnteresseerd in het volgende stukje geschiedenis: Pius X verbande castraten uit de Sixtijnse Kapel. In 1903. Als je bedrog en misleiding wilt, lieve schat, dan zul je het krijgen ook.


    Zoals je ziet ben ik nogal bezig geweest voor jou. Ik heb - niet zonder de nodige moeilijkheden - een breve ontdekt van Clemens VIII, waarin hij verklaart dat castratie geoorloofd is voor hen die zingen "ter ere van God". Ik vraag je nu, Cati - en ik maak geen grapje - om hier geen commentaar op te leveren of mij uit te dagen: het bestaan van deze breve is al provocatie genoeg.


    Een paus heeft ook de mogelijkheid dispensatie te geven voor zo'n beetje alles wat hij wil. Dus zoals die Amerikaanse songwriter al zei: "Anything Goes".


    Ja, mijn toon geeft al aan dat ik genoeg krijg van mijn huidige onderzoek; niet van het onderzoek zelf, want dat is fascinerend, maar van de gedachten en gevoelens die ik erbij krijg. Dus ik ben blij met deze kans om terug te gaan in de geschiedenis en te lezen over deze allang overleden mensen. Je hebt me naar archieven gestuurd en een nieuwsgierigheid bij me opgewekt waardoor ik weer contact heb met collega's die ik jarenlang niet heb gezien of gesproken. En tot mijn verbazing zijn ze even enthousiast over dit onderwerp als ik en bekogelen ze me met informatie. Maar misschien hebben we allemaal schoon genoeg van ons eigen onderzoek...


    Een oud-klasgenoot van me, een man die doceert aan de universiteit van Constance, suggereerde dat je die Königsmarck-affaire eens nader zou moeten onderzoeken: volgens hem heeft hij een manuscript gezien waarin wordt beweerd dat die musicus van jou erbij betrokken is geweest. Hij zal nadere informatie sturen als je dat wilt, hoewel ik verwacht dat hij die naar mij zal sturen, ook als je er geen interesse in hebt, want er is geen onderzoeker die niet dol is op roddels, ook al zijn ze een paar honderd jaar oud. Ik ben alleen slechts oppervlakkig op de hoogte van de affaire, maar zou dolgraag willen lezen wat hij erover te zeggen heeft en zal dat ook zeker doen als hij de info naar mij stuurt. Als hij het naar mij stuurt met het verzoek het naar jou door te zenden, dan zal ik dat doen en me er verder buiten houden. Ach, wat zou Mamma trots zijn om te horen dat het taboe op privacy, dat ze ons met de moedermelk heeft meegegeven, op dit moment floreert in Tübingen. En vanuit die stad stuur ik je alle liefs, lieve Cati, evenals het aanbod om dit alles voor je te blijven onderzoeken. Het houdt me van mijn eigen werk af en dat vind ik erg prettig. Vele lieve groeten van mij, Tina-Lina.'


    O jee, o jee, o jee, dacht Caterina. Het lijkt erop dat Tina aan het eind van haar Latijn komt. Het had haar altijd verbaasd dat het Cristina was die geïnfecteerd was door het godsdienstige virus en niet Cinzia, Clara of Claudia, die nooit iets hadden gestudeerd en nooit vraagtekens zetten bij de wereld waarin ze leefden. Maar ze stonden allemaal tamelijk onverschillig tegenover de godsdienst: Cinzia en Clara hadden hun kinderen laten dopen en vormen, ze gingen zelfs zo nu en dan naar de kerk en leerden hun kinderen dat God van hen hield en dat het slecht was om te liegen en mensen te kwetsen. Afgezien van Cristina hadden haar zussen weinig respect voor priesters, haatten ze het Vaticaan, zoals alleen Italianen dat kunnen, en vonden ze dat de Kerk zich niet met de politiek moest bemoeien.


    'Ophouden,' zei ze hardop tegen zichzelf, en ze las de andere e-mails. Een was van een klasgenoot van het liceo; hij had zojuist gehoord dat ze weer in de stad was, en of ze zin had met hem een keer te gaan eten. 'Alleen als je je vrouw en kinderen meeneemt, Renato,' zei ze terwijl ze de mail verwijderde.


    De laatste was van Dottor Moretti: hij meldde haar dat hij de vorige dag was gebeld door beide neven, die wilden weten waarom ze hen niet op de hoogte had gebracht van de voortgang van haar onderzoek. Verder niets.


    Ze schreef onmiddellijk terug dat ze nog bezig was met het lezen van de documenten in de eerste kist en nog niets was tegengekomen dat de moeite van het melden waard was over de testamentaire beschikkingen van abbé Steffani. Derhalve achtte ze het opportuun de focus van haar onderzoek uit te breiden - als hij formeel kon zijn in zijn e-mail, dan kon zij dat ook - en was ze verplicht andere bronnen te raadplegen. Daarom zou ze de rest van de dag niet op het kantoor van de Stichting zijn.


    'Pak aan, Dottor Moretti,' zei ze terwijl ze op 'verzenden' klikte, en daar ging de e-mail. Ze vond dat het vermelden van de gevonden aria wel kon wachten.


    Ze klapte haar telefoon open en zag dat ze een bericht had. Ze herkende onmiddellijk de stem van de Roemeen, het relaxte Italiaans met zo nu en dan een gemurmeld woord. Ze zag dat het bericht die ochtend om half vier was ingesproken, en ze was blij dat ze haar telefoon voor het slapengaan had uitgezet.


    Ze was verbaasd te horen - maar eigenlijk ook niet, toen ze zich realiseerde wat een briljant docent en onderzoeker hij was - dat de Roemeen het voorzitterschap was aangeboden van een muziekfaculteit - hij nam de moeite niet te zeggen waar. Hij nam dat aanbod serieus in overweging, en hij was zowel gedeprimeerd als geïnspireerd door haar besluit uit Manchester te vertrekken en hem 'in verveling en ellende' achter te laten. Zijn stem stierf weg en hield halverwege een zin op. Ze klapte haar telefoon dicht en legde hem op haar bureau.


    Plotseling kreeg Caterina last van haar geweten. De neven betaalden haar om iets op te zoeken in die papieren, en het minste wat ze kon doen was de papieren doorbladeren om te zien of er verwezen werd naar de Königsmarck-affaire. Ze deed de voorraadkast open en haalde het dikke pakket eruit waaraan ze de vorige dag was begonnen. Ze legde het op tafel, maakte het touwtje los, verbaasde zich er opnieuw over dat de documenten al die eeuwen hadden overleefd en begon het bovenste papier te lezen. Ze merkte dat ze de brief al had gelezen en stelde met enige ergernis vast dat ze kennelijk haar wetenschappelijke routine niet had gevolgd om de gelezen brieven omgekeerd op de stapel te leggen alvorens het touw eromheen te binden.


    Of had ze dat wel gedaan? Ze probeerde het zich te herinneren, maar de gebeurtenissen van de vorige avond hadden de herinnering aan de routineuze handelingen, voordat ze het kantoor verliet, uitgewist. Caterina reageerde verward op haar gebrekkige geheugen. Ze bladerde door de stapel totdat ze een document vond dat ze nog niet had gelezen, en begon daar. Ze versnelde haar leesproces door zich te beperken tot datum, begroeting, eerste twee alinea's en ondertekening; op die manier ging ze snel door de resterende documenten, waarbij ze niets aantrof wat betrekking had op Steffani's familie, zijn gevoelens voor hen, zijn bezittingen of testament.


    Ze bond de stapel weer bijeen, legde hem ondersteboven terug op de grootste kist in de voorraadkast en haalde een volgend pakket tevoorschijn dat bijna even dik was als het andere. Daaronder restte niets anders dan de houten bodem van de kist.


    Ze opende het volgende pakket en legde het touwtje ernaast op tafel. Ze ging zo snel mogelijk door de papieren, met de behoedzaamheid van iemand die gewend is aan het lezen van documenten die honderden jaren oud zijn. Ze hield ze altijd halverwege de bladzijde vast en tilde ze voorzichtig op van de pagina eronder. Bij het geringste teken van weerstand bewoog ze het vel papier enigszins rond zijn as: tot dusver hadden alle papieren moeiteloos losgelaten.


    Ze bekeek snel de eerste tien papieren en stelde vast dat dit zonde van de tijd was: de enige manier om te garanderen dat ze alles begreep, was toch om elk document van begin tot einde zorgvuldig door te lezen.


    Toen ze dat had besloten, legde ze de papieren weer op volgorde, bond het pakket bijeen om het terug te leggen in de voorraadkast. Als ze het boven op de eerdere stapel had gelegd, zou die te hoog zijn geworden, dus legde ze beide pakketjes terug in de kist, deed die op slot en sloot de metalen deuren af.


    Ze schreef een e-mail aan Cristina: 'Lieve Tina-Lina. Natuurlijk mag jij alles lezen wat er heen en weer wordt gestuurd tussen mij en die man in Constance, en natuurlijk ben ik nieuwsgierig naar alles wat hij te melden heeft over Steffani. Ik heb er zelf ook wat over gelezen, en het schijnt dat de minnaars in hun brieven regels uit zijn opera's citeerden. Jij gelooft in de Heilige Geest, dus je kunt dit makkelijk toevoegen aan de lijst van dingen waarin je moet geloven. Hoe dan ook, lieve schat, ik ben tot dusver geen aanwijzing tegengekomen dat abbé Steffani op enige manier betrokken was bij deze zaak, en zelfs het woord "betrokken" zou in dit verband al overtrokken kunnen zijn.


    Luister goed, Tina-Lina. We houden allemaal erg veel van je en respecteren alles wat je doet en met wie je het doet, en dat zal altijd zo blijven. Ik doe weer onderzoek, dus ik lees tussen de regels door, ook tussen de jouwe. Blijf gezond, vergeet niet dat we van je houden, eet braaf je spinazie en zeg op tijd je gebeden. Veel liefs, Cati.'


    Ze klikte op 'verzenden'.


    Ze verliet de kamer, sloot de deur af en trok twee keer aan de deurkruk om zeker te weten dat hij goed op slot zat, en deed hetzelfde met de deur onder aan de trap. Ze liep naar Roseanna's kantoor in de hoop dat die de geluiden van haar ijver en omzichtigheid had gehoord. Maar ze was al weg.


    Ze liep een koffiebar in en bestelde een macchiatone, een tramezzino met tonijn en een glas water. Met haar lezerspas kwam ze zonder problemen de Biblioteca Marciana in en ze wist haar weg te vinden - ze hield zichzelf voor dat ze waarschijnlijk hetzelfde systeem hanteerde als postduiven, die afgaan op de elektromagnetische golven in de diverse plaatsen die ze passeren - naar de leeszaal op de eerste verdieping met het uitzicht op het Palazzo Ducale. Ze zette haar tas neer en nam haar notitieboek mee naar de kaartcatalogus. Voordat ze het laatje met 'K' opentrok, gaf ze een klopje op het kabinet, alsof het de hond of kat was van een oude vriend. Niet alleen verwees de catalogus naar elf boeken in drie verschillende talen over de affaire-Königsmarck, maar een aantal met de hand beschreven kaarten, in verschillende handschriften die het beste als 'hanenpoten' bestempeld konden worden, verwees naar andere boeken en verzamelingen die nadere informatie bevatten: in twee gevallen bevonden de bronnen zich in de collectie manuscripten.


    Ze noteerde namen, auteurs en nummer van die laatste twee en ging daarmee naar de hoofdreceptie. Ze sprak met de bibliothecaresse die haar de formulieren gaf waarmee de manuscripten uit het magazijn konden worden gehaald. Ze gaf de ingevulde formulieren aan de bibliothecaresse, die ze zonder merkbare interesse of enthousiasme aannam, waardoor Caterina vermoedde dat haar kleinkinderen nooit de pillen uit de manuscriptenverzameling zouden zien, waarna ze overschakelde op Veneziano en meldde dat ze bevriend was met Ezio.


    'Aha,' zei de bibliothecaresse met een glimlach, 'in dat geval haal ik ze zelf op en breng ze naar uw studienis.' Ze wierp een blik op het papier en bekeek de nummers. 'Duurt ongeveer een halfuurtje,' zei ze en ze glimlachte opnieuw.


    Caterina bedankte haar, ging terug naar haar nis en haalde onderweg de boeken over Königsmarck op. Tot haar verbazing zag ze dat een van de boeken een negentiende-eeuwse roman was. Ze haalde haar schouders op en legde het ongeopend op de plank voor haar.


    Een halfuur later trof de bibliothecaresse haar voorovergebogen over haar tafel aan, het notitieboek vol met aantekeningen in potlood naast haar. Caterina vond het even onvoorstelbaar dat ze in een bibliotheek met een pen zou schrijven als dat ze een gat in een reddingsboot zou steken. Toen de bibliothecaresse de twee enorme manuscripten op tafel legde, schrok Caterina op, alsof de vrouw haar met een stok had geprikt. De vrouw negeerde haar reactie en zei dat ze de boeken op naam van Ezio had gezet, zodat Caterina ze zo lang kon gebruiken als ze wilde.


    Nadat de vrouw vertrokken was, bracht Caterina haar handen naar haar gezicht, wreef erover en streek met haar vingers het haar naar achteren. Plotseling stierf ze van de honger. Ze deed haar tas open, tastte rond op de bodem en haalde een half, stoffig stuk Toblerone tevoorschijn, waarvan ze had gegeten in de trein naar - wat leek dat lang geleden - Manchester. Ze keek schuldbewust om zich heen en zag aan de overkant van het vertrek twee mannen zitten. Ze stond op en deed twee stappen van haar nis, de boeken en manuscripten vandaan. Ze hield het wikkel losjes in haar hand om het geluid te dempen en brak een driehoek los. Ze boog voorover, stopte de chocolade in haar mond en liet hem smelten, waarna ze op de noga kauwde en genoot van de manier waarop die aan haar tanden kleefde en zo de sensatie van het eten verlengde.


    Ze zag dat ze nog steeds erg dicht bij de tafel met boeken stond en liep naar het raam, waar ze bleef staan totdat ze de chocolade had opgegeten. Ze vouwde de wikkel op, stopte hem in haar tas, klopte haar kleren af en veegde haar handen schoon aan een katoenen zakdoek voordat ze weer plaatsnam in haar nis.


    Ze bekeek haar aantekeningen. Königsmarck was verdwenen op de avond van 1 juli 1694, toen men hem het paleis had zien betreden en hij zich begaf naar het appartement van Sophie Dorothea. Er werd algemeen van uitgegaan dat hij het slachtoffer werd van vier hovelingen van wie de namen, althans volgens de Deense ambassadeur in Hannover, algemeen bekend waren. Zijn lichaam zou in een zak zijn gestopt, die verzwaard was met stenen, en in de rivier de Leine zijn geworpen, en nooit teruggevonden.


    Nog geen maand later meldde George Stepney, de Engelse gezant in Hannover, aan een van zijn collega's dat in het Huis Hannover een politieke moord was gepleegd. 'Politieke moord,' mompelde Caterina terwijl ze haar aantekeningen overlas. Toen Caterina het zichzelf zo hoorde zeggen, kwam ze overeind, liep naar het raam en staarde naar de gevel van het Palazzo.


    'Politieke moord,' herhaalde ze, gevolgd door alleen: 'Politiek.' Geen moord om de eer en geen moord uit liefde, hoewel het tweede vaak een sterker motief was dan het eerste. Politiek. De betrokkenheid van de Hannoverianen bij de moord zou hun aanspraak op het keurvorstendom niet alleen verzwakken maar misschien zelfs vernietigen. En dan hun aanspraak op de troon van Engeland, die ze zo vurig begeerden? Zelfs de Engelsen zouden weigeren een moordenaar of de zoon van een moordenaar tot koning te kronen.


    Hoewel dit niet haar specialisatie was, was het wel haar eeuw, en Caterina beschikte over een zee aan achtergrondinformatie. Het stond aristocraten vrij minnaars of minnaressen te nemen, zolang de vrouwen die dat deden hun echtgenoot al een erfgenaam en een tweede zoon hadden geschonken, en betrekkelijk discreet waren in de keuze van hun amant. Nooit de bloedlijn in gevaar brengen; nooit de overdracht van de nalatenschap van vader op zoon belemmeren. Mannen konden hun bastaarden legitimeren; vrouwen konden dat niet.


    Caterina herinnerde zich een gesprek dat ze jaren geleden had met de Roemeen, toen ze net in Manchester was. Het was zelfs de eerste keer dat ze dineerde in de docentenkamer. Hij was dronken, trok een stoel bij en vroeg of hij bij haar mocht komen zitten. Hij zette een fles wijn en een glas op tafel en zei niets. Ze at haar salade en een moot veel te gare zwaardvis, bedekt met een saus die het onaangename van de maaltijd alleen maar versterkte.


    'We weten nooit wie onze kinderen zijn,' zei hij. Hij keek haar aan en zei: 'Toch?'


    'Wie zijn "we"?' vroeg ze, en dat waren de eerste woorden die ze ooit tot hem richtte.


    'Mannen.'


    'En dat weten jullie nooit?'


    'Nee,' zei de Roemeen op treurige toon terwijl hij hoofdschuddend een stevige slok uit zijn glas nam. Hij schonk nog eens bij, schudde opnieuw het hoofd en zei: 'We denken dat we het weten, we geloven het, maar we weten het nooit zeker. Toch?'


    'En als het kind op je lijkt?' vroeg ze.


    'Mannen hebben broers. Mannen hebben ooms,' zei hij, en hij nipte aan zijn glas.


    'Maar?' vroeg ze, overtuigd dat hij ergens heen wilde.


    'Vrouwen weten het altijd,' zei hij met nadruk. 'Vrouwen weten het wel.'


    Het leek Caterina niet correct om over DNA-tests te beginnen tegen een man met wie ze nooit eerder had gesproken; bovendien was hij een collega en Engels was niet zijn moedertaal. In plaats daarvan zei ze: 'Dat bewijst nogmaals onze superioriteit', en ze nipte van haar glas witte wijn.


    De Roemeen keek haar aan, pakte glimlachend haar hand en kuste die. Hij pakte zijn fles en glas, stond op en wilde weglopen. Na drie stappen draaide hij zich om en zei: 'Bewijzen zijn niet nodig, schat.'
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    De herinnering vervaagde en Caterina richtte zich weer op het boek dat ze zat te lezen. Ze dook in Steffani's leven in de tijd dat hij als diplomaat werkzaam was, eerst in Hannover en daarna in Düsseldorf, waarheen hij in 1703 verhuisde. Hij werkte mee aan het opstellen van verdragen en het arrangeren van vorstenhuwelijken, maar kennelijk zonder al te veel succes. Hij slaagde er niet in te voorkomen dat zijn voormalige beschermheer Maximiliaan Emanuel betrokken raakte in een oorlog tegen Engeland en Duitsland, waarin hij de kansloze verliezer zou worden, en hij slaagde er evenmin in een huwelijk te arrangeren tussen Maximiliaan Emanuel en Sophie Charlotte, die hem afwees, hogere ambities had en uiteindelijk koningin van Pruisen werd. De arme vrouw voerde die titel slechts een paar jaar, tot het moment dat ze op zesendertigjarige leeftijd overleed, hoewel ze zich in de tijd dat ze vorstin was, vergewiste van de vriendschap van Leibniz. Caterina herinnerde zich dat haar naam vaak genoemd werd in de brieven die ze in de kist had gevonden, de koningin die Steffani 'zo had vereerd' met haar vriendschap. Voelde Andrea Moretti, zo vroeg ze zich af, zich ook zo vereerd door de vriendschap met Caterina Pellegrini?


    Ze las de conflictrijke geschiedenis van de tijd waarin Steffani leefde en werkte, toen protestanten en katholieken vochten om de zielen - en de belastingpenningen - van hele bevolkingsgroepen. Het schijnt dat Steffani zich bezighield met propaganda, hoewel dat haar woordkeuze was. Politici gebruikten vaak godsdienstig enthousiasme om de brute honger naar macht te maskeren, hoewel het mogelijk was dat Steffani oprecht zieltjes wilde winnen voor de Enige Ware Kerk. Maar er waren zoveel Enige Ware Kerken. In plaats van te preken voor de massa's preekte Steffani vrijwel nooit, evenmin diende hij ooit de sacramenten toe, aan kleine noch aan grote groepen gelovigen. De abbé beperkte zich tot gekroonde hoofden en de machtigen van deze wereld en trachtte hen terug te voeren in de armen van het katholicisme of hen daartoe te bekeren vanuit hun aangeboren geloof, het protestantisme. Voor zover ze begreep had zijn zendingswerk weinig of niets te maken met geloof: het betrof hier politieke manoeuvres gericht op een huwelijk of bondgenootschap. Als een koning, keizer of keurvorst de macht verloor, was één mogelijkheid om te overleven dat de persoon in kwestie het geloof van de verliezers vaarwel zei, zich aansloot bij dat van de andere partij en vervolgens afwachtte of een eventuele nieuwe bekering opportuun was. Ze moest denken aan een klasgenoot van haar van Alto Adige. Hoewel zijn familie al eeuwenlang in hetzelfde huis woonde, was zijn grootvader geboren in Italië, zijn vader in Oostenrijk en hij in Italië, omdat hun nationaliteit veranderde steeds wanneer de grens heen en weer schoof, afhankelijk van politieke grillen of oorlogsbuit.


    Ze vroeg zich af welk geloof tegenwoordig dezelfde kracht zou hebben voor de meeste Europeanen. Een manier om daarachter te komen kon zijn te bedenken waarvoor mensen zouden willen sterven. De transsubstantiatie? De Drie-eenheid? Vast en zeker niet. Om het leven te redden van hun gezin of een geliefde? Ja. Maar verder, afgezien misschien een poging hun eigendommen te redden, kon Caterina niets bedenken. Tijdens etentjes had ze mensen - vooral in Engeland en vooral mannen - horen beweren dat ze hun leven zouden geven voor de vrijheid om te kunnen zeggen of schrijven wat ze wilden, maar Caterina geloofde daar geen woord van, en ze had het van zichzelf ook nooit geloofd.


    Ze moest denken aan al die legendes die haar op school waren geleerd, al die verhalen over heldhaftige weerstand en zelfopoffering: Giordano Bruno, Matteotti, Maria Goretti, de eindeloze lijst van heilige martelaren. Hoe lang geleden was dat en hoe anders zijn wij dan hen?


    Ze had geen idee wat voor gevaar Steffani of zijn medekatholieken te duchten hadden in de jaren dat hij probeerde de loop van de geschiedenis te veranderen, maar voor zover ze de sfeer van zijn tijd kon inschatten, vermoedde ze dat het wel meeviel. Hij hoefde misschien niet te sterven voor waar hij in geloofde, maar hoe meer ze las, hoe meer ze ging denken dat hij oprecht van plan was zijn leven aan het geloof te wijden. Hij leek gewetensvol.


    Hij reisde tienduizenden kilometers door Duitsland en Oostenrijk, België en Nederland, en ging een paar keer op en neer naar Rome. Ze moest denken aan de verslagen die ze had gelezen over hoe het was om in de achttiende eeuw de Alpen over te steken: per rijtuig, te paard of te voet, en het eindeloze op en neer en heen en weer op onbegaanbare wegen, door sneeuw, lawines en modder, en nooit zeker weten of en wanneer je je doel zult bereiken. Dat was pas toewijding.


    Als het waar was wat ze vermoedde, dat hij een castraat was, dan was dat gebeurd als voorbereiding op een carrière in een kerkkoor. En toch, en toch, en toch was hij zijn hele leven trouw gebleven aan de Kerk, stopte al zijn energie in de verbreiding van dat geloof, had er met alle kracht en overtuiging aan gewerkt om heersers te bekeren tot of terug te brengen naar het geloof, en ook de volken die ze regeerden, en de macht van die Kerk te vergroten.


    Ze ontdekte enkele contemporaine meningen over Steffani en las die met gretigheid, nieuwsgierig als ze was wat de mensen die hem echt hadden gekend, over hem te zeggen hadden. 'De metamorfose van een gewone conferencier in een bisschop is even bespottelijk als die scène uit Lucianus waarin een hoveling verandert in een filosoof.' Ze voelde woede in zich opkomen. Hij was veel meer dan een conferencier, bijgelovige klootzak die je bent: ze had zijn muziek gehoord en ze wist het zeker. Vervolgens las ze het volgende commentaar op de manier waarop Steffani de lof voor een van zijn opera's in ontvangst nam: 'De hooghartige stijl leek mij gepaster voor het theater dan getuigen van kerkelijke nederigheid.' Waarom zou hij niet trots zijn op zijn muziek? En waar kwam die onzin over 'kerkelijke nederigheid' vandaan? Wanneer had iemand dat ooit gezien?


    Ze stond op, liep naar het raam, keek naar buiten en zag niets. Had Steffani daarom de Kerk zo hard nodig, om hem een zeker aanzien te geven en hem te beschermen tegen openlijke hoon en smaad? Deze laag-bij-de-grondse commentaren toonden aan dat hij er nooit van gevrijwaard zou zijn. Ze konden zijn ijdelheid bekritiseren of spotten om 'zijn korte zwarte haar dat vermengd is met grijs, die satijnen muts en het grote kruis met briljanten en de ring met saffier aan zijn vinger', maar zolang het kruis op zijn borst een bisschopskruis was, konden ze nooit grappen maken over zijn mannelijkheid.


    Ze dacht even aan wat ze had gelezen over zijn schijnbaar losbandige leven: grote geldbedragen verdienen en uitgeven, boeken, relikwieën en schilderijen verzamelen, goed eten en drinken, vaak op reis en altijd in stijl. Moest dat alles bewijzen dat hij een van de Gezalfden des Heren was? Ze moest denken aan dat ronde, treurige gezicht, ging terug naar haar bureau en pakte de Franse roman over de affaire-Königsmarck: met begeerte, overspel en jaloezie wist ze wel raad.


    Ze sloeg het boek open, en haar oog viel op een gedetailleerde illustratie van een vrijwel naakte vrouw, liggend op een sofa met in haar ene hand een boek terwijl de andere op haar blote borst lag. Caterina las de titel van het boek dat de vrouw niet aan het lezen was: La città morta. Boven de afbeelding stond de naam Gabriele d'Annunzio en eronder Principe di Montenevoso en Presidente dell'Accademia Reale d'Italia. Zonder enig commentaar te kunnen geven, zelfs niet in zichzelf, begon Caterina te lezen.


    'De knappe en charmante graaf Philip Königsmarck kon niet bevroeden wat het noodlot voor hem in petto had toen hij, op de prille leeftijd van vijftien jaar, voor het eerst oog in oog stond met de wonderschone prinses Sophie Dorothea. Het noodlot had bepaald dat zij zijn geliefde zou zijn, zijn vreugde, de noordster voor zijn zwervende bootje en uiteindelijk ook de oorzaak van de treinramp die zijn dood zou worden en haar in een leven vol ellende, pijn, eenzaamheid en schaamte zou storten.'


    Hetzelfde noodlot dat de graaf met deze zaken begiftigde, schonk Caterina het gevoel voor waarheid en nauwgezetheid, en dus keek ze op na het lezen van die eerste alinea en zei: 'Hij was zestien en zij was geen prinses.' Ze bracht een schot aan tussen haar geest en de metafoor van de treinramp en richtte haar blik weer op de bladzijde. Het boek was geschreven in het Frans, en hoewel ze die taal gemakkelijk las, beschikte ze nog steeds niet over de onmiddellijke respons die een geboren Française zou hebben. Daarom duurde het een fractie van een seconde voordat de absurde vulgariteit van de woordkeus haar deed giechelen.


    Binnen tien bladzijden was Caterina ondergedompeld in een wereld van climactische buitensporigheden met 'woeste zuchten', 'tranenvloed', 'stormachtige passie' en 'bliksemschichten van woede'. Sophie Dorothea, vernam ze, was 'getrouwd met een bruut', 'een liefhebbende moeder', 'een gekwetste echtgenote', een 'heerlijke plaaggeest' en 'nauwelijks boos te krijgen'.


    Königsmarck was 'een gewiekste losbol', 'ambitieus en hardwerkend', 'een van de beste schermers van zijn tijd', en 'ontrouw aan alle vrouwen, totdat hij zijn hart schonk - voor leven en dood - aan de wonderschone Sophie Dorothea'.


    Na een tijdje duwde ze het boek opzij en zei tegen zichzelf dat ze moest stoppen met lezen. Het was misschien iets voor d'Annunzio, maar niets voor haar. Nu pas besefte ze wat de goede nonnen hadden bedoeld toen ze de tienjarige Caterina en haar klasgenoten waarschuwden dat een boek 'aanleiding kon geven tot zonde', hoewel ze niet wist wat voor zonde ze precies aan het plegen was. Was het volgens het geloof een zonde om de tijd van anderen te verspillen of om jezelf onbewust belachelijk te maken?


    Ze liep nog een keer naar het raam, deed haar tas open en haalde een mueslireep tevoorschijn, het soort voedsel dat je volgens sommige mensen moet eten als je de Everest beklimt. Ze keek naar de bewegingloze ruggen van twee andere onderzoekers, die schijnbaar niet hadden bewogen sinds ze de laatste keer naar hen had gekeken, dempte het geluid toen ze de wikkel verwijderde en at de reep in vier happen op. Hoewel ze ervoor had gewaakt alleen de wikkel en niet de kleverige reep aan te raken, veegde ze niettemin haar handen af aan haar zakdoek en sloeg daarmee ook de onzichtbare kruimels van haar blouse voordat ze weer ging zitten.


    Ze had zo'n honderdvijftig pagina's doorgebladerd, keek achter in het boek en zag dat ze nog veertig bladzijden te gaan had. Een schuldeloos leven bestaat niet, mijmerde ze, en misschien bleek het uiteindelijk toch wel iets voor haar te zijn. 'Jaloerse wrok', 'heftige woede-uitbarstingen' en 'ondraaglijke martelingen' waren haar deel en konden slechts worden beantwoord met 'ogenblikken van verrukking', 'genot zoals ze nooit had gekend', en uiteraard 'twee geesten verenigd tot één'. De schurken verschenen op het toneel -allen gehuld in de vereiste 'duistere mantels' - en de ergste van hen, Nicolò Montalbano, was degene die de 'verachtelijke daad' pleegde. Niet uit belangstelling voor het proza of nieuwsgierigheid naar het lot van de hoofdrolspelers, maar simpelweg omdat ze rammelde van de honger, begon Caterina steeds sneller te lezen, en al snel had ze het boek uit. Ze sloeg het dicht en smeet het - iets wat Caterina nooit deed met een boek - op het bureau.


    Hoe kwam het dat de historische verslagen, die min of meer overeenkwamen met de feiten, haar zo fascineerden en haar sympathie opwekten voor die twee achteloze dwazen, terwijl het fictieve relaas, dat bedoeld was om hun ziel bloot te leggen en dat hun de meest stormachtige emoties kon toebedelen terwijl er gespeeld werd met die van de lezer, haar een gevoel van opluchting gaf omdat die twee egoïstische onnozelaars van het toneel waren verdwenen?


    De mueslireep bleek niet genoeg te zijn. Ze rammelde van de honger en besloot eraan toe te geven. Ze koos drie boeken, stopte die in haar tas, verliet ongestoord de bibliotheek, stak de Piazzetta over, liep langs het water terug naar Castello en voelde zich goed. Bij de eerste brug sloeg ze links af, liep een calle in en liet de Bacino achter zich. Haar voeten en maag herinnerden zich een belachelijk kleine koffiebar die minipizza's verkocht met één ansjovis erop. Dat bleek nog steeds het geval, ook de spritz was nog hetzelfde, en na drie pizza's en een spritz was Caterina klaar om terug te gaan naar haar werk bij de Stichting en verder te werken aan de brieven in de kisten.


    De brieven gingen over de overdracht aan Steffani van een beneficie en een nalatenschap in Seltz, dat, ontdekte ze, aan de Rijn bleek te liggen en behoorde tot het paltsgraafschap. Het was een van de steden die jojoden tussen katholiek en protestant: na de Reformatie werd Seltz protestants en de Fransen maakten het weer katholiek. Toen verschenen de jezuïeten op het toneel, en Caterina, una mangia-prete en niet onverschillig, had het voorgevoel dat voor alle betrokkenen de zaken alleen maar erger konden worden en dat er heel wat zakken geleegd zouden worden. Ze moest denken aan de opmerking in dat achteroverhellende handschrift die was toegevoegd aan de lijst van zaken die waren nagelaten aan de jezuïeten. 'Idioot'.


    Het verslag dat ze las was ingewikkeld, want het probeerde in historische en juridische termen uiteen te zetten wat in feite, om het kort door de bocht te zeggen, een kwestie was van mensen die vochten om geld. De inkomsten van Steffani na zijn benoeming tot provoost van Seltz werden hem geweigerd vanwege de eerdere betrokkenheid en daaropvolgende vorderingen van de jezuïeten, die volhielden dat de verdiensten rechtens aan hen toekwamen. De zaak zorgde jarenlang voor ophef in de kerkelijke rechtbanken, terwijl de paus om de hete brij heen draaide en geen beslissing wilde nemen over wie er recht had op de buit.


    In 1713 ontving Steffani, die volhield recht te hebben op het geld, slechts 713 talers van de totale som van 6000 talers. Er werden verzoeken naar Rome gestuurd en mensen reisden heen en weer naar die stad om Steffani's aanspraak op het geld kracht bij te zetten, maar de zaak sleepte zich voort zonder dat er een beslissing werd genomen. 'Jezuïeten,' mompelde ze, zoals iemand met minder innerlijke beschaving een obsceniteit zou uiten.


    Sommige documenten suggereerden dat het niet-betaalde geld een ernstige financiële klap was voor Steffani. Omdat de processen plaatsvonden in het decennium voor zijn dood, en omdat hij in zijn vorderingen herhaaldelijk verwees naar zijn hachelijke financiële situatie, vroeg Caterina zich opnieuw af waar al dat geld gebleven was. Na zijn mislukte poging de beneficie uit Seltz in ontvangst te nemen, zou hij met pensioen gaan; volgens sommige verslagen had hij ook grote problemen met het innen van zijn beneficie uit Carrara. Ze herinnerde zich dat de verkoop van aflaten een van de grieven was die Luther openlijk had geuit toen hij zijn stellingen op de kerkdeur timmerde. Was de handel in beneficiën ook zo'n grief?


    Het geschil duurde voort en Steffani's financiële situatie verslechterde. Herhaaldelijk smeekte hij de paus, de jezuïeten en diverse wereldse leiders bij petitie hem in bezit te stellen van de gelden van de beneficiën die hem toekwamen. Wat Caterina verbaasde waren de namen van de mensen die hij om hulp durfde vragen: de koning van Engeland, de keurvorst van Mainz, de Engelse ambassadeur in Den Haag, zelfs de keizer in eigen persoon: 'Ik heb de keizer verzocht of hij, als daad van liefde of goedgunstigheid, de schilderijen van me zou willen kopen opdat ik nog een wijle in leven kan blijven.' 'Mijn jammerklachten kunnen slechts worden vergeleken met die van Jeremia. Uiteindelijk word ik aan de bedelstaf gebracht. De koning van Engeland verzoekt mij nog dringender in Hannover te blijven dan de mensen in Rome. Het is de wereld op zijn kop.' Terwijl hij al deze mensen benaderde, schreef hij ook aan anderen dat hij van aalmoezen moest leven. 'Ik heb niets meer om te verkopen om in mijn levensonderhoud te voorzien.' 'Ik heb al mijn bezittingen verkocht, tot aan mijn kleine zilveren kelk toe. Daarom kan ik zelfs niet meer dingen kopen die volgens menigeen noodzakelijk zijn.' In alle brieven meldde hij dat hij geen andere keus had dan zijn eigendommen te verkopen, wat het geloof van de neven in een 'schat' nog belachelijker maakte.


    Ze ging naar de computer en bekeek de archieven die materiaal hadden over Steffani: in München, Hannover en Rome. Ze logde in bij de Fondo Spiga in Rome, genoemd naar Steffani's beneficie, en scrolde langs de aanwezige papieren. En ze vond de neven. Nee, niet de neven zelf, maar de mannen die hun voorouders moeten zijn geweest en derhalve de directe erfgenamen van Steffani's nalatenschap. In 1724 schreef de abbé een brief aan Giacomo Antonio Stievani en aan de aartspriester van Castelfranco, Antonio Scapinelli, waarin hij informeerde naar de eigendomsaktes van enkele huizen in de wijk San Marcuolo in Venetië, die ze samen hadden geërfd maar die de familie Labia zich op de een of andere manier had toegeëigend. Steffani stelde voor gedrieën bijeen te komen om tot overeenstemming te komen over de vraag hoe ze het onroerend goed konden terugkrijgen en vervolgens onderling verdelen: in het archief was geen reactie hierop te vinden.


    Een erfgenaam schrijft zijn neven met de vraag hoe ze onroerend goed zullen verdelen dat ze gezamenlijk hebben geërfd. De anderen reageren niet, bevestigen niet eens het verzoek, ongetwijfeld om te voorkomen dat het onroerend goed wordt verkocht of de opbrengst wordt uitbetaald en verdeeld. Caterina herinnerde zich hoe ze zich als kind ergerde aan haar moeder wanneer die haar wantrouwen uitsprak jegens iemand 'van een gierige familie'. Ze had geprobeerd te argumenteren met haar dwaze moeder, een slachtoffer van haar eigen achterhaalde geloof in erfelijke familietrekken. Ach, zij die ziende blind zijn.


    Caterina bracht de rest van de middag door met het willekeurig lezen in de archieven en hoewel ze ten slotte meer te weten was gekomen over de financiële problemen die Steffani tegen het einde van zijn leven parten speelden, wist ze eigenlijk nog niet veel meer van de man.


    Ze dacht aan de gretigheid van de neven en wilde niet nog eens terecht worden gewezen omdat ze niet zou doen waarvoor ze werd betaald - als ze durfden, zouden ze dat feit zeker vermelden - dus ze tikte het e-mailadres van Dottor Moretti in en schreef: 'Beste Dottor Moretti, conform onze afspraak ga ik door met het lezen van de documenten. Om ze in de juiste historische of persoonlijke context te kunnen plaatsen, is het noodzakelijk om het achtergrondonderzoek voort te zetten, zonder hetwelk tal van verwijzingen weinig of geen betekenis hebben. Ik wil niet dat de vordering van Signor Stievani of Signor Scapinelli op welke wijze dan ook wordt verzwakt doordat ik een verwijzing niet zou begrijpen die de zaak van een van beiden zou begunstigen, en derhalve is het noodzakelijk...' - ze haalde het laatste woord door en verving het door 'onontkoombaar' - '...dat ik mijn onderzoek voortzet in de Biblioteca Marciana, waar ik momenteel boeken en documenten bestudeer in het Italiaans, Frans, Duits, Engels en Latijn,' - pak aan, neven - 'in sommige waarvan melding wordt gemaakt van de familiesituatie en een context wordt beschreven die doet vermoeden dat de abbé zich bewust was van zijn familiale verantwoordelijkheid en wederzijdse belangen.'


    Ze begon een nieuwe alinea en beschreef daarin haar archiefonderzoek en vatte Steffani's brieven aan zijn neven samen, waarbij ze droogjes opmerkte dat in de archieven geen reactie van hen te vinden was.


    'Ik ben optimistisch over het idee dat een grotere bekendheid met deze informatie voor mij van onschatbare waarde is in mijn pogingen een beter en duidelijker begrip te krijgen van de testamentaire wilsbeschikking van abbé Steffani.' Ze sloot af met een beleefde groet, ondertekende met haar voor- en achternaam en liet haar titel achterwege.


    'Verzenden'.


    Toen ze zag dat ze in vijf uur tijd maar vier documenten had gelezen, moest ze denken aan de woorden van de wenende Francesca tegen Dante, toen ze vertelde hoe zij en haar minnaar Paolo, die naast haar stond voor de poort van de hel en zijn tranen vermengde met de hare, de hele dag samen hadden zitten lezen tot 'de dag waarop we niet verder lazen'. Het lezen had naar begeerte en zonde geleid en uiteindelijk naar de dood en de hel: het lezen zou Caterina leiden naar pasta met tomaten, olijven en kappertjes, en een half flesje Refosco. Maar wat had ze graag de voorkeur gegeven aan begeerte en zonde.
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    Ze verliet de Stichting en, verslaafd aan schoonheid als ze was, koos de langste weg naar de Riva. Vlak bij het water sloeg ze af naar de Basilica en zag de zon verdwijnen achter de bleke koepels. Ze draaide zich om en liep in de richting van Castello en zag hoe het resterende zonlicht op de gezichten van de mensen viel die haar tegemoet kwamen en hen in alle opzichten deed stralen. Nu het bijna Pasen was, waren er erg veel toeristen; hele vloedgolven overstroomden de nietsvermoedende autochtonen. Er was heel wat veranderd in de jaren van haar afwezigheid, en de plaatselijke bevolking had nu nog maar een paar maanden per jaar de gelegenheid om zich snel tegen de stroom bezoekers in te bewegen. Maar, zo dacht Caterina, dat was altijd nog beter dan het lot van de zalm.


    Ze had haar telefonino in het buitenvak van haar tas gestopt omdat ze dacht die nodig te hebben. Misschien besloot ze een vriend of vriendin te bellen om samen ergens te gaan eten, misschien belde haar moeder, of misschien had een oud-klasgenoot gehoord dat ze terug was en wilde die met haar naar de film en een pizza eten. 'Of misschien breekt er een grote brand uit en moet je de brandweer bellen,' zei ze hardop tegen zichzelf. Een kleine vrouw met een wandelstok die langsliep, wierp haar een verbaasde blik toe en zocht een veilig heenkomen voor deze krankzinnige vrouw.


    Caterina negeerde haar, pakte haar telefoon, stopte hem in haar tas en ritste die dicht. De telefoon ging niet over en dus had ze de tijd en het gezonde verstand om een supermarkt binnen te lopen en olijven, kappertjes en tomaten te kopen, naar huis te gaan, pasta te maken en de rest van de Refosco op te drinken.


    Toen pas zette ze haar computer aan en checkte haar mail. En er was er inderdaad een van Tina.


    'Lieve Cati,' begon Cristina, 'dit is de e-mail die mijn vriend in Constance stuurde. Aan mij. Geadresseerd aan mij. Dus ik heb hem gelezen. Ik stuur hem nu door naar jou zodat je hem zelf kunt lezen voordat ik verder iets zeg.'


    'Beste zuster Cristina, met genoegen stuur ik hierbij de informatie die ik heb gevonden voor uw zuster, en ik hoop dat ze er iets aan heeft bij haar onderzoek. En zelfs daarna ben ik u nog steeds veel verplicht omdat u me toegang hebt verschaft tot de Bisschoppelijke Bibliotheek van Trent.


    Uw zuster is kennelijk op de hoogte van de "affaire", dus ik hoef daar niet verder over uit te weiden. Het manuscript waarop ik stuitte terwijl ik onderzoek deed naar een boek over het postreformatorische kerkelijke belastingstelsel, is in bezit van de familie Schönborn en blijkt de memoires te bevatten van de gravin Von Platen, een van de voormalige minnaressen van graaf Philip Christoph Königsmarck, die volgens alle betrokkenen waanzinnig jaloers op hem was. Ze was eerder de maîtresse geweest van keurvorst Ernst August, van wie ze twee onwettige kinderen had. (Ik heb geen idee hoe je een voetnoot in een e-mail zet en dus zet ik dit hier tussen haakjes. Zij, Clara Elisabeth Von Platen, probeerde haar minnaar Königsmarck over te halen te trouwen met haar eigen onwettige dochter van August, welk feit u vrijelijk mag gebruiken om eventueel aan te tonen dat niet alleen Italianen over een liederlijke moraal beschikken. En om te voorkomen dat uw zuster het lot van haar dochter gaat onderzoeken, vertel ik u dat ze naar verluidt de maîtresse was van Georg Ludwig - haar halfbroer en kort daarop koning George I van Engeland, naar welk land ze hem vergezelde en waar ze later gravin Darlington werd en zijn gunsten moest delen met de hertogin van Kendal, alias Melusine von der Schulenberg.)


    Te weten hoe het manuscript is beland in de archieven van een familie die eveneens over een belangrijke collectie muziekmanuscripten beschikt, waaronder een groot aantal van die componist van uw zus, valt buiten mijn competentie. Brieven van gravin von Platen die zich in de Graf von Schönborn'sche Hauptverwaltung in Würzburg bevinden, bevestigen het handschrift.


    In dit manuscript, dat begint met de verklaring dat het is geschreven in de schaduw van de dood, uit ze het verlangen, voordat ze sterft, God de waarheid te vertellen. Ik lees manuscripten, geen zielen, dus ik heb geen idee of dit de waarheid is of een verzinsel van haar. Haar wens vrede te sluiten met God is blijkbaar snel vergeten, want ze laat geen kans onbenut om kwaad te spreken over de meeste mensen die ze noemt, zelfs over hen die al tientallen jaren dood zijn.


    Over de moord op Königsmarck zegt ze, na te hebben verteld dat er vier mannen bij betrokken waren en dat een van hen hem van achteren een dodelijke slag heeft toegediend, dat ze hoopt dat "zijn geest rust heeft gevonden", hoewel ze ook zegt dat ze niet verbaasd is over de manier waarop hij ter dood werd gebracht, "door hen die hij onrecht heeft aangedaan", waarmee ze waarschijnlijk de familie van de keurvorst bedoelt, hoewel enige bekendheid met het korte leven van de graaf doet vermoeden dat die lijst veel langer is.


    Na enig gemoraliseer over de "gerechtigheid die deze zondaar en bedrieger van vrouwen" ten deel is gevallen, schrijft ze: "Hoewel het de hand van God is die hem heeft geveld, was het de abbé die voordeel had bij de fatale slag die hem naar zijn Schepper zond."


    Alsof iemand om bewijzen vroeg, schrijft ze: "Heeft hij niet, als een echte Judas, die misdaad mogelijk gemaakt en ervan geprofiteerd? Met het bloedgeld dat het hem opleverde kocht hij de Hemelse Juwelen, maar niets kan hem mannelijkheid, eer en schoonheid kopen."


    Daarna, niet in de kantlijn maar aan het begin van de volgende regel, alsof de schrijfster verder wilde schrijven, staat er één woord: 'Philip', en vervolgens niets meer. De memoires gaan verder op de volgende bladzijde, maar ze vermeldt verder niets meer over Königsmarck.'


    Vervolgens spreekt hij de hoop uit dat haar zuster iets heeft aan deze informatie, vertelt wat over zijn eigen lopende onderzoek, en ten slotte een beleefde groet en het aanbod het manuscript toegankelijk te maken als haar zuster dat zou willen.


    'En dat is het dan, lieve zus,' vervolgde Cristina. 'Ik heb geen idee wat de gravin hier allemaal mee bedoelt. Ze zegt niet dat ze erbij was, ze zegt niet dat ze heeft gezien dat jouw abbé hem heeft vermoord, alleen maar dat hij "de misdaad mogelijk maakte". Net als mijn vriend lees ik geen zielen maar teksten.


    Ik wil even terugkomen op het lezen van zielen, als ik mag en als je het niet erg vindt. Mijn ziel is erg moe en daarom waarschijnlijk onleesbaar. Ik werk nog steeds aan mijn onderzoek, maar hoe meer ik lees, hoe irrelevanter het lijkt. De buitenlandse politiek van het Vaticaan in de twintigste eeuw? Wat kan een weldenkend mens anders verwachten dan dat het draait om macht? Aan de muur achter mijn bureau heb ik een oude foto gehangen van de paus die de communie uitreikt aan Pinochet, en dat is genoeg om je meteen aan te sluiten bij de volgelingen van Zarathoestra, nietwaar? Maar van hen mag een mens zich niet bekeren, en kun je een nobeler grondbeginsel voor een godsdienst bedenken?


    Ja, Kitty-Cati, ik denk erover het zinkende schip te verlaten, ze hun nonnenkap terug te geven, hoewel ik die nooit heb gedragen of ooit zou dragen. Ik word er doodmoe van dat ik eerst een oog moet dichtknijpen en dan nog een, en ook nog een derde als ik dat zou hebben, zoveel lees ik over en zie ik van wat ze hebben gedaan en nog steeds doen.


    Het zijn een stel machtsdronken kerels, daar aan de top. En zeg alsjeblieft niet dat je dat altijd al hebt beweerd. Het is niet zozeer het feit op zich dat me dwarszit. Ik geloof het nog steeds allemaal: dat Hij heeft geleefd en is gestorven voor ons aller welzijn, wat dat ook mag zijn. Maar niet met die clowns aan de macht, die oude gekken die honderd jaar geleden zijn opgehouden met denken (ik ben ze gunstig gezind vandaag, dus ik heb een nul in dat jaartal weggelaten).


    Zeg hier alsjeblieft thuis niets over en word alsjeblieft niet boos dat ik je dat vraag, alsof ik er niet op kan vertrouwen dat je je mond houdt. Ik weet dat ze niet echt geloven, maar ik wil niet dat ze zich zorgen om me maken omdat ze weten welke prijs ik moet betalen als ik opstap. Is het niet grappig dat alles rond een bepaalde leeftijd verandert, en we ons zorgen om hen gaan maken en hen niet willen kwetsen? Denk je dat dat de kern is van het volwassen worden?


    Ik word morgen waarschijnlijk wakker met een kater omdat ik je dit allemaal heb verteld, maar jij bent de enige aan wie ik het kwijt kan. Nou ja, er is hier nog wel iemand, maar die wil dit soort dingen niet van me horen. Of om precies te zijn: dat wil hij juist wél. Wat hij niet wil, is dat ik steeds alles aan het afwegen ben en mezelf ermee kwel: gewoon doen. Ja, Kitty-Cati, het is echt een "hij", om je gerust te stellen na al die jaren. Nee, daarmee doe ik je geen recht. Het zou jou niets kunnen schelen, toch? En hij is aardig, ongebonden, ongecompliceerd en erg intelligent, en hij laat me met rust als ik dat wil en laat me niet met rust als ik dat niet wil, en waar vind je dat tegenwoordig nog als meisje? Toch? Het is nog te vroeg om je meer te vertellen, maar maak je alsjeblieft geen zorgen: het is een goede man.


    Goed, terug naar je onderzoek, jij, dan ga ik terug naar het mijne. Het kan me alleen niets meer schelen, en ik ken mezelf goed genoeg om te weten dat het me nooit meer iets zal kunnen schelen, dus als je het niet erg vindt, ga ik voortaan aan het werk als jouw onderzoeksassistente. En als dat niet lukt, denk je dat oom Rinaldo me in dienst zal nemen als leerling-loodgieter als ik terugkom? Liefs, Tina-Lina.'


    


    Voor het eerst in haar leven bevond Caterina zich in een geloofscrisis. Zo sterk was Caterina's geloof in het geloof van haar zus, dat ze jaren geleden was opgehouden erover te redetwisten en haar commentaar beperkte tot een ironische opmerking zo nu en dan. De spanning van de confrontatie was er nu helemaal af voor Caterina, in het licht van wat ze beschouwde als Tina's ware geluk, omdat ze het plekje op de wereld had gevonden waar ze thuishoorde en waar ze kon werken aan datgene waarin ze geloofde, terwijl dat geloof op de een of andere manier een verschil maakte voor de god die ze aanbad.


    En nu komt Tina even het afgodsbeeld omvergooien dat Caterina had opgetrokken. Ze had geen idee wat er gebeurde met een ex-non, en zelfs niet wat een non moest doen om ex-non te worden. Moest ze daarvoor iemand om toestemming vragen, of was het simpelweg een kwestie van je koffer pakken en weglopen, waarna een andere non de deur achter je dichtdeed?


    Caterina's geloof in haar zus was zo rotsvast geweest dat ze deze mogelijkheid nooit had overwogen. Een huwelijk kon je ook niet zomaar achter je laten omdat het in wezen een overeenkomst tussen twee mensen was, en een overeenkomst moest worden ontbonden voordat je los kon zijn van elkaar. Met wie sloot een non een overeenkomst? Met de orde waar ze was ingetreden, of met de god die ze daar diende? En wie beschikte over Gods volmacht?


    Caterina voelde de kracht van de ironie en van het absurde, twee getijdenstromen die ze altijd moeilijk kon weerstaan. Hun moeder gaf haar dochters altijd het advies een jaar vooruit te denken voordat ze het belang van een bepaalde situatie vaststelden, maar Caterina had zich altijd ter plekke door het leven laten verrassen. Tina voelde haar pijn - want het was pijn die haar e-mail had geïnspireerd - nu en niet over een jaar. Als je ontdekte dat de man met wie je meer dan twintig jaar getrouwd was, niet de man was die je dacht dat hij was, dat zijn deugdzaamheid onecht was, zijn eerzaamheid doorgestoken kaart, wat moest je dan doen?


    Caterina deed het raam dicht en 'creëerde' een nieuwe mail: wat vreemd dat Windows dat werkwoord gebruikte in plaats van 'schrijven'. 'Mijn aller-, allerliefste Tina-Lina, je hebt een baan, een familie die buitenzinnig van je houdt (daar hoor ik ook bij, even onvoorwaardelijk), je bent goed gezond, je bent intelligent, charmant en scherpzinnig. En je hebt ook altijd nog het Kindje Jezus dat in Zijn bedje ligt. Als je het zinkende schip verlaat, is er een warm nest om naar terug te keren, hoewel ik zeker weet dat ze zullen proberen je daar te houden: je verandert gewoon van katholiek naar protestant, en het is heel slim van je om te werken voor een universiteit waar je godsdienstig gezien twee kanten op kan. Als je besluit naar huis te komen, zal het niemand ook maar iets uitmaken waarom, en Mamma zal dolgelukkig zijn bij de gedachte dat ze weer voor je kan koken, en ze zal het nog geweldiger vinden als je je vriend meebrengt, zodat ze dan nog een mond heeft om te voeden. En je bent zo retegoed op je vakgebied dat de universiteiten staan te dringen om je in dienst te nemen.


    Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar ik doe het toch: wat maakt het uiteindelijk uit of die God van jou wel of niet bestaat? En is het niet aanmatigend en arrogant van ons om te beweren dat we weten hoe we hem/Hem moeten beschrijven of definiëren? We zijn niet in staat de waarde van pi te berekenen, maar denken wel dat we iets over God weten? Zoals Nonna altijd zei: de kippen lachen zich dood.


    Om een eind te maken aan je ergste existentiële onzekerheid, beloof ik dat ik morgen oom Rinaldo bel en hem vraag of hij jou wil hebben als leerling. Veel liefs, Kitty-Cati.'
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    In plaats van te zitten piekeren over het ineenstorten van het leven van haar lievelingszus, besloot Caterina aan het werk te gaan. Aangespoord door de e-mail van de hoogleraar in Constance richtte ze haar onderzoek op de gravin Von Platen en ontdekte haar semi-officiële positie als de maîtresse van Ernst August.


    Het viel Caterina op hoe weinig de dingen veranderen in de wereld. Koningen maakten van hun maîtresses de hertogin van dit of de gravin van dat, en tegenwoordig schonken premiers hun een ministerschap of een ambassadeurspost. De wereld sukkelde voort en er veranderde niets.


    Caterina controleerde de jaartallen en ja hoor, de gravin zat in Hannover tijdens de verdwijning van Königsmarck. Er was heel wat bewijs uit die tijd dat Königsmarck een van haar minnaars was geweest en dat ze waanzinnig jaloers was op de jongere man. Ze ontdekte ook een tijdschriftartikel uit 1836 over de vermeende memoires van gravin Von Platen, waarin de recensent schreef dat ze beweerde getuige te zijn geweest van de moord. Ze werd vaak genoemd als degene die de relatie tussen Königsmarck en Sophie Dorothea had verraden aan keurvorst Ernst August, hoewel Caterina, na alles wat ze over de kwestie had gelezen, vermoedde dat alleen de blinden en de doven en misschien de kreupelen er niet van op de hoogte waren.


    Had ze zich maar aan de regels gehouden, dacht Caterina. Als die domme, smoorverliefde Sophie Dorothea een beetje discreter was geweest over haar affaire, dan was alles met een sisser afgelopen: Georg zou zijn maîtresse hebben gehad en zij haar minnaar, en uiteindelijk zou ze koningin van Engeland zijn geworden in plaats van opgesloten te zitten in een kasteel, afgesneden van haar kinderen en de wereld en van alle bezoek behalve dat van haar moeder, op wie ze niet eens bijzonder gesteld was.


    Caterina had de hele dag gelezen en was moe, maar ze besloot dat ze de volgende dag niet om negen uur op kantoor hoefde te zijn en dus zo lang als ze wilde kon doorwerken. Bovendien was ze geïntrigeerd door hoe vertrouwd die mensen en hun gedrag haar voorkwamen: geef ze andere kleren en kapsels, leer ze een andere taal, en ze zouden zich volkomen thuis voelen in Rome, Milaan of zelfs Londen, waar een aantal minder prominente spelers was achtergebleven en rijk geworden.


    Overspelig gedrag onder de Hannoverianen was geen nieuws voor Caterina of voor wie dan ook in Europa die wist waar de Sachsen-Coburg en Gotha's en de Windsors vandaan kwamen. Niet dat hun familieleden op het Europese vasteland, mijmerde ze, zichzelf hadden onderscheiden door hun ingetogen leefstijl.


    Ze had tot dusver de standaard JSTOR-site gebruikt voor wetenschappelijke tijdschriften, maar ze had genoeg van de serieuze toon van wat ze had gelezen en besloot over te gaan op een meer algemeen soort onderzoek. Het stoorde haar niet dat in de kantlijn van de webpagina een Thais meisje op zoek was naar een zorgzame man - 'leeftijd en uiterlijk spelen geen rol' - en ze was zo gewend aan advertenties voor auto's, restaurants, hypotheken en vitaminen dat ze er geen aandacht meer aan besteedde. Op de negende pagina met hits onder de naam Steffani, stond een vermelding van de Katholieke Encyclopedie, en ze besloot daar eens te kijken, zoals een pokeraar graag wil weten welke kaarten een medespeler in de hand heeft.


    Pas halverwege het artikel kwamen Steffani's geestelijke inspanningen ter sprake met de vermelding dat de kerk hem had benoemd tot apostolisch protonotarius - wat dat ook mocht zijn - voor Noord-Duitsland, waarschijnlijk in ruil voor 'zijn diensten aan de katholieke zaak in Hannover'. 'Diensten'? De woordkeus in het artikel liet ruimte voor interpretatie. Het dichtstbijzijnde jaartal dat werd genoemd in verband met zijn benoeming op die post was 1680, toen Steffani zesentwintig was.


    Geïnspireerd door die dubbelzinnigheid besloot ze een andere bron te raadplegen, die meldde dat hij in 1695 apostolisch protonotarius was. Dat was het jaar na de moord op Königsmarck. 'Diensten'?


    Ze hoorde een geluid, een dof zoemen, en onbewust dacht ze aan de man die ze op straat had gezien en opnieuw op de steiger van de boot. Er ging een golf van paniek door haar heen, ze stond op en rende naar de deur, maar terwijl ze dat deed werd het geluid zwakker. Toen ze besefte dat het haar telefonino was die overging in haar tas, voelde ze haar knieën knikken en de hitte naar haar hoofd stijgen. Ze liep terug naar de tafel, deed haar tas open en pakte de telefoon.


    'Pronto?' zei ze met een stem waaruit ze, op een milde belangstelling na, elke emotie had verwijderd.


    'Caterina?' vroeg een mannenstem.


    Ze merkte dat haar hand klam was, bracht de telefoon naar haar andere oor en veegde de hand droog aan haar trui. 'Si.' Ze was nu een drukbezette vrouw die was gestoord door een telefoontje, iemand die werd lastiggevallen om - ze keek op haar horloge - negen uur 's avonds en die wel iets beters had te doen.


    'Ciao. Met Andrea. Ik stoor toch niet, hoop ik?'


    Ze trok een stoel bij, ging zitten en nam de telefoon weer in haar nu droge hand. 'Nee, natuurlijk niet. Ik kon mijn telefoon niet vinden.' Ze lachte, vond de hele situatie belachelijk en lachte opnieuw.


    'Ik ben blij dat je hem weer gevonden hebt,' zei hij. 'Ik wilde je iets vertellen over de neven.'


    'O ja. De neven,' zei ze. 'Zijn ze niet tevreden?'


    'Ze waren niet tevreden,' zei hij. 'Sterker nog, Signor Scapinelli beschuldigde je ervan dat je de hele dag door de stad wandelt en koffiedrinkt.'


    'Maar?' vroeg ze en ze weerhield zich ervan op te merken dat het in ieder geval beter was dan de beschuldiging door de stad te lopen en grappa te drinken.


    'Maar ik gebruikte dezelfde techniek die jij in je e-mail toepaste, en legde uit dat je alleen gewetensvol bezig bent en zeker wil weten dat je niets over het hoofd ziet wat de vermeende nalatenschap zou kunnen toewijzen aan de ene dan wel de andere eiser.' Jeetje, dacht ze, wat klonk hij weer als de gewiekste advocaat.


    'Dank je wel,' was het enige wat ze kon zeggen.


    'Je hoeft mij nergens voor te bedanken. Het is waar. Als je niet de noodzakelijke achtergrondinformatie leest, begrijp je de context niet van wat je leest in de documenten. En dan neem je ofwel de verkeerde beslissing, of je kunt helemaal geen beslissing nemen.'


    'Dat is mogelijk,' zei ze op de milde toon van de ervaren onderzoeker, overwoog wat ze vervolgens zou zeggen en vroeg: 'Wat gebeurt er als ik uiteindelijk geen beslissing zou kunnen nemen?'


    'Aha,' zei hij en hield de laatste 'a' lang aan. 'In dat geval worden de documenten met enige waarde verkocht, en verdelen ze de opbrengst.' Hij zweeg om haar te laten reageren, en toen ze dat niet deed, vroeg hij: 'Maar tot dusver heb je niets gevonden wat van grote waarde is, wel?'


    'Nee, voor zover ik weet niet.'


    'Dan zullen ze, zoals ik al zei, alles verkopen voor wat de gek ervoor geeft, en de opbrengst samen delen.'


    'Maar?' vroeg ze, en ze reageerde op de onzekerheid die doorklonk in zijn stem.


    'Ze vertelden me dat er aan beide kanten van de familie een legende bestaat over een voorouder, een priester, die een geheime schat zou hebben nagelaten.' Het feit dat Andrea dit verhaal ook vertelde, dacht ze, maakte het niet geloofwaardiger dan toen Roseanna het vertelde.


    'Er zijn een heleboel legenden,' zei ze en vervolgde droogjes: 'maar er zijn maar weinig schatten.'


    'Dat weet ik, dat weet ik, maar de familie Stievani houdt bij hoog en laag vol dat hij er een had toen hij overleed. Een voorouderlijke tante - ergens in de negentiende eeuw - zou een papier hebben gehad waarin hij beweerde dat hij de Hemelse Juwelen had nagelaten aan zijn oomzegger Stievani - Giacomo Stievani - die haar overgrootvader was.'


    Ze reageerde geschokt toen ze de exacte bewoordingen hoorde die gravin Von Paten had gebruikt in haar vervloeking van Steffani. Op een zo emotieloze en zakelijk mogelijke toon vroeg ze: 'En dat papier...?'


    Nu was het zijn beurt om te lachen. 'Als je ooit genoeg krijgt van de muziek, kun je altijd nog bij de politie terecht.'


    Ze lachte voluit. 'Ik vrees dat ik daarvoor niet uit het goede hout ben gesneden.'


    'Je stelt vragen als een rechercheur.'


    'Als een onderzoeker,' corrigeerde ze hem.


    'Kun je me het verschil uitleggen?'


    Caterina merkte dat ze genoot van het redetwisten met hem en zei: 'Onderzoekers kunnen geen mensen arresteren en naar de gevangenis sturen.'


    Hij lachte. 'Dat klopt.'


    Plotseling viel haar de volgende vraag in: 'Geloof jij dat verhaal over die tante?' Hij was verdorie hun advocaat. Wat verwachtte ze dat hij zou zeggen?


    Hij zweeg zo lang dat ze vreesde dat ze hem beledigd had met haar impertinente vraag. Net toen ze dacht dat hij misschien had opgehangen, zei hij: 'Dat maakt niets uit. Het heeft geen enkele juridische waarde.'


    'En als het papier op miraculeuze wijze bewaard is gebleven?' vroeg ze, van impertinentie overschakelend op provocatie.


    'Een stuk papier is een stuk papier,' zei hij.


    'En een stukje van het Heilige Kruis is niet meer dan een houtsplinter?' vroeg ze.


    Er volgde een lange stilte, waarna hij op gemaakt nonchalante toon vroeg: 'Waarom zeg je dat?'


    De vergelijking leek haar duidelijk genoeg, maar ze besloot zich niettemin nader te verklaren. 'Als genoeg mensen geloven in iets wat andere mensen beweren, dan wordt het ook voor hen waarheid.'


    'Zoals?' vroeg hij vriendelijk.


    'Zoals het voorbeeld dat ik zojuist gaf,' zei ze. 'Of het Boek van Mormon of de Lijkwade van Turijn, of een voetafdruk in een steen waarvandaan iemand naar de hemel is gesprongen. Het is allemaal hetzelfde.'


    'Interessant,' zei hij, maar hij klonk niet overtuigd.


    'Wat is interessant?'


    'Dat alle voorbeelden die je geeft te maken hebben met godsdienst.'


    'Ik heb daarvoor gekozen omdat alles op dat gebied vanzelfsprekend onzin is.'


    'Vanzelfsprekend?'


    Ze was zo beleefd om te lachen. 'Voor mensen als ik wel, ja.'


    'En voor de rest van ons?'


    'Voor jullie is een stuk papier niet zomaar een stuk papier, neem ik aan,' zei ze. 'Het ligt er maar aan wat je als waarheid aanneemt.'


    Hij zweeg weer zo lang dat ze zeker wist dat ze nu te ver was gegaan en zijn geloof of gevoeligheden had gekwetst en dat hij haar goedenavond zou wensen alvorens op te hangen.


    'Heb je tijd om morgenavond mee uit eten te gaan?' verbaasde hij haar.


    Toen zij en haar vriendinnen begonnen uit te gaan met jongens, hadden ze met elkaar afgesproken dat ze een eerste uitnodiging altijd zouden afslaan: het was een slechte tactische zet, vonden ze met hun puberale wijsheid.


    Maar ze was geen puber meer. 'Ja, graag.'
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    Na het telefoontje had Caterina de keus tussen naar bed gaan of verder werken. Ze las verder in het artikel uit de Katholieke Encyclopedie. Tegen het einde las ze een opmerking die, in het licht van alles wat ze over Steffani had ontdekt, nader onderzoek behoefde: 'Er werd hem een delicate missie toevertrouwd in 1696 bij de diverse Duitse hoven en in 1698 bij het hof in Brussel, voor welke opdracht hij uitstekend geschikt was vanwege zijn hoffelijke en wijze manier van doen.'


    Zou deze 'delicate missie' bij de Duitse hoven verband kunnen houden met de moord op Königsmarck? Steeds als ze over de moord las werd er, zelfs in de indices, naar verwezen als de 'affaire-Königsmarck', een van de beste voorbeelden van rebranding die ze ooit was tegengekomen. Was die rebranding de opdracht waarvoor Steffani uitstekend geschikt was vanwege zijn hoffelijke en wijze manier van doen? Van hoffelijke en wijze mannen verwacht je in het algemeen niet dat ze in dienst zijn van moordenaars of van mannen die moordenaars inhuren, toch? Ze liet de Encyclopedie voor wat hij was en besloot betrouwbaardere bronnen te raadplegen.


    Hertog Ernst August had er jaren naar verlangd de titel en de macht van 'keurvorst' te kunnen toevoegen aan zijn lange rij van titels, en in 1692 werd die hem eindelijk door de keizer toegekend. Niet lang daarna verdween de veel aandacht opeisende minnaar van zijn dochter, die geen enkel spoor achterliet behalve in het roddelcircuit en in de memoires van zijn hovelingen en de Noord-Duitse aristocratie. Zijn verdwijning werd afgedaan als een 'affaire' en leek geen smet te werpen op de man die er het meeste garen bij spon.


    Ze dook in de catalogus van de universiteitsbibliotheek van Wenen, in welke wateren ze jarenlang had gezwommen, en ontdekte al snel welke eer en macht gepaard gingen met de titel 'keurvorst'. Behalve het kiezen van de keizer van het Heilige Roomse Rijk, mochten ze zich prins noemen. 'Nou, nou,' mompelde Caterina. Wat interessanter was, was dat keurvorsten het alleenrecht hadden op alle minerale rijkdommen in hun territorium, en dat in een tijd dat het geldstelsel was gebaseerd op goud en zilver. Ze konden ook belasting opleggen aan joden en zelf geld slaan. Dus behalve een eretitel die de ijdelheid streelde, stimuleerde het zijn van 'keurvorst' ook de hebzucht. Wie kon een dergelijke verleiding weerstaan?


    Maar als je dwaze schoondochter je reputatie op het spel zette door haar publieke omgang met een beruchte losbol... hoe schadelijk was dat voor je goede naam onder de rijken en getitelden, en zelfs onder het gewone volk? En hoe waarschijnlijk was het dat de andere keurvorsten je zouden opnemen in hun kring, waarvan haar onderzoek had aangetoond dat het een eerste vereiste was? Caterina hoefde maar te denken aan de dood van een andere knappe prinses drie eeuwen later, van wie werd vermoed dat ze een minnaar had, ook al was ze niet meer getrouwd met de troonopvolger. Toen ze samen met haar minnaar een zeer publieke dood stierf, explodeerde de wereld in een orgie van speculatie en roddel over de 'ware' doodsoorzaak van het stel. Zou het anders zijn gelopen als de dood van Königsmarck een publiek feit was geweest? Officiële berichtgeving bewoog zich voort met een ijselijk trage verhevenheid, terwijl de roddel reist met de snelheid van het licht. Zacht, ongemerkt in de nacht: een stille verdwijning met slechts een 'affaire' als gevolg is zoveel beter dan een lijk aan de kant van de weg.


    Ze sloeg het boek over Steffani open en bekeek het portret nog eens goed dat naar verluidde in 1714 was geschilderd. Denk twintig jaar vet en de onderkin weg, geef hem wat haar, en hij lijkt net zo goed als wie dan ook in staat iemand anders een mes in de rug te steken. Heel wat bronnen repten over de zachtmoedigheid en vredelievendheid van Steffani's karakter. Hij was in Duitsland als diplomaat, het soort figuur dat niet bekendstaat om drankgelagen en caféruzies om zijn doel te bereiken. Maar zijn missie was Duitsland opnieuw bekeren tot het katholicisme, en met wie beter te beginnen dan met de protestantse hertog van Hannover? En hoe beter zijn gunsten te verdienen dan door hem een grote dienst te doen met de eliminatie van een lastig familielid die zijn aanspraak op de positie van keurvorst onmogelijk dreigde te maken? Zoals Stalin later zou opmerken: 'Geen man, geen probleem.'


    Steffani mocht dan hebben gefaald om Noord-Duitsland terug te winnen voor het enige ware geloof, hij slaagde er wel in tolerantie en een nieuwe kerk te verwerven voor de katholieken van Hannover, en zijn Vaticaanse meesters kunnen dit heel goed geïnterpreteerd hebben als een goede ruil voor de dood van een man die uiteindelijk slechts protestant was. Caterina ontdekte nog een verwijzing naar Nicolo Montalbano en de 150.000 talers. Ze was dan misschien niet zeker van de precieze waarde van een taler in 1694, ze had absoluut geen twijfel over de omvang van het getal 150.000.


    Het jaar erna presenteerde Steffani in zijn opera I trionfi del fato het idee dat de mens niet geheel verantwoordelijk is voor zijn emoties en dus ook niet voor zijn handelen. Was dit niet verzachtend genoeg om de door roddel in beroering gebrachte wateren van het keurvorstelijke hof te kalmeren? Was dit een onderdeel van Steffani's 'delicate missie'?


    Het was na middernacht, en ze besloot dat ze genoeg had van de speculaties, vraagtekens en het gemanoeuvreer om de gebeurtenissen te bekijken vanuit een perspectief waarmee ze er anders uitzagen dan vanuit een ander gezichtspunt.


    Ze liep naar de keuken en dronk een glas water, ging naar de badkamer, waste haar gezicht en poetste haar tanden. Ze keek in de spiegel en zag een vrouw van halverwege de dertig met een rechte neus en ogen die in dit licht groen waren. Ze haalde de tandenborstel uit haar mond, zette die in het glas naast de wastafel, schepte water op met haar hand en spoelde haar mond. Toen ze weer rechtop stond, keek ze opnieuw naar die vrouw en zei: 'Je zus is historica. Zij weet wel hoe ze die Montalbano moet opsporen. Bovendien woont ze in Duitsland, en daar is het allemaal gebeurd.' Ze knikte instemmend om haar eigen spitsvondigheid, liep terug naar het bureau en zette de computer weer aan.


    'Tina-Lina, sorry dat ik je weer lastigval, maar ik wil je om een gunst vragen. Zou je op zoek willen gaan naar ene Nicolo Montalbano, een Venetiaan die zich aan het hof van Ernst August bevond toen Königsmarck werd vermoord en die na diens dood plotseling schatrijk werd. Ik ken zijn naam al, maar ik denk dat dat is vanwege zijn betrokkenheid bij muziek en niet vanwege moord en chantage. Ik zou je erg dankbaar zijn als je hem op een paar andere plaatsen zou willen natrekken. Ik kwam zijn naam ook tegen in een sensationele roman over de eufemistisch genoemde "affaire", waarvan ik je een exacte verwijzing kan sturen voor het geval je er meer over wilt weten. Als oom Rinaldo je niet in dienst kan nemen als leerling kun je overwegen een literair leven te beginnen. Bedenk eens hoe je je hele historische studie zou kunnen gebruiken; denk aan de gepassioneerde scènes die je zou kunnen plaatsen in romans over het Concilie van Worms of de Spaanse Successieoorlog, en ik weet zeker dat je de nek-aan-nek race tussen de mannen die bisschop van Maienfeld wilden worden, zou kunnen omzetten in een moderne Gejaagd door de wind.


    Het is laat, ik ben moe en ik ga morgen dineren met een zeer aantrekkelijke man die ik hier heb ontmoet. Ik hoop bijna dat er niets van komt want hij is advocaat, en ik zou niet graag mijn mening over hen als opportunistische bloedzuigers willen veranderen.


    Ik heb een logeerkamer in mijn appartement hier, voor het geval je erover denkt naar huis te komen en misschien niet bij Mamma en Papa wilt intrekken. Veel liefs, Cati.'


    Ze had de e-mail nog niet verstuurd of ze kreeg spijt dat ze dat had geschreven over naar huis komen. Dat is het probleem met e-mails: je schrijft ze te gehaast en stuurt ze weg, en dat betekent dat je geen tijd meer hebt om de brief open te peuteren en nog eens over te lezen om te zien of je hem zo kunt versturen of niet.


    Ze zette de computer uit, liet de boeken opengeslagen liggen en ging naar bed.


    


    De volgende ochtend werd ze wakker met een vaag gevoel van verwachting, en gedurende de eerste seconden wist ze niet hoe ze dat gevoel moest plaatsen. Toen herinnerde ze zich het etentje met de opportunistische bloedzuiger, lachte hardop en stapte uit bed.


    Andrea zou haar om half acht oppikken bij de Stichting. Dat gaf haar de gelegenheid langs de Stichting te gaan voordat ze naar de Marciana ging, de dag in de bibliotheek door te brengen en vervolgens terug te keren naar de Stichting en een verslag van die dag te versturen. Ze verheugde zich bij voorbaat bij de gedachte dat ze naar de Stichting ging om een e-mail aan Dottor Moretti, bestemd voor de neven, te sturen en vervolgens met hem te gaan eten.


    Toen ze buiten kwam, merkte ze dat het weer was veranderd en dat de lente nu echt in aantocht was. Tijdens haar verblijf in Manchester had ze geleerd het weer te wantrouwen, maar toch vond ze het niet nodig weer vier trappen op te lopen om een dikker jasje of een sjaal te halen. Toen ze echter bij de Riva kwam, sloeg de wind haar vanaf het water in het gezicht en ze haastte zich naar de Arsenale-halte om de vaporetto te nemen, ook al was het maar één halte. Nog geen minuut later zag ze een nummer één aankomen, maar ze berekende al snel dat ze die met geen mogelijkheid kon halen, ook al zou ze het op een rennen zetten, wat ze weigerde te doen. Ze zag hem langsvaren, besloot toch te gaan lopen en sloeg bij Bragora af om uit de wind te blijven.


    Ze ging het gebouw in en liep naar Roseanna's kantoor. Ze stak haar hoofd om de openstaande deur en zag dat Roseanna achter haar bureau zat te bellen. De vrouw zwaaide en gebaarde haar binnen te komen, zei nog een paar beleefde woorden in haar telefonino en maakte een einde aan het gesprek. Ze legde het apparaat op haar bureau, stond op, liep om het bureau heen en zoende Caterina tweemaal. 'Schiet het een beetje op?' vroeg ze nieuwsgierig maar zonder verwijt.


    'Ik heb achtergrondinformatie gelezen in de Marciana,' legde Caterina uit. Roseanna leunde achterwaarts tegen haar bureau en luisterde toe.


    'Ik heb een brief gevonden die hij heeft geschreven aan twee mannen genaamd Stievani en Scapinelli.'


    'Echt waar?' Roseanna's nieuwsgierigheid was van haar gezicht af te lezen.


    'Ja. De twee oorspronkelijke neven,' zei ze, en ze was blij met Roseanna's glimlach.


    'Wat had hij hun te melden?'


    'Hij en die twee waren gezamenlijk erfgenaam van een paar huizen vlak bij San Marcualo die in bezit waren genomen door de familie Labia. Hij wilde een afspraak met hen maken om te bespreken wat ze konden doen om die huizen terug te krijgen en te verkopen. Het leek erop dat hij krap bij kas zat.'


    Roseanna zweeg, en Caterina vervolgde: 'Ze reageerden niet.'


    'Wat is er verder gebeurd?'


    'Dat weet ik niet. Er zit geen antwoord van hen in de archieven.'


    'Hoe klonk hij?' vroeg Roseanna bedachtzaam, alsof ze het had over iemand die Caterina zojuist had ontmoet.


    'Pardon?'


    'Steffani. Hoe klonk hij in die brief?'


    'Beleefd,' zei ze na even nadenken, omdat ze er niet op had gelet toen ze de brief las. 'En zwak,' voegde ze eraan toe, waardoor ze zichzelf nog meer verbaasde. 'Hij smeekte hun bijna contact met hem op te nemen en onderstreepte dat zijn enige motivatie het welzijn van de familie was, bijna alsof hij vond dat ze reden hadden om daaraan te twijfelen.' Ze dacht nog even na over de brief en zei: 'Ik kreeg een - ik weet niet - een onbehaaglijk gevoel.'


    'Hoezo?'


    'Omdat de toon zo nederig was. De mensen waren toen veel formeler tegenover elkaar dan wij tegenwoordig, en de taal was barokker en vol formele beleefdheden,' zei ze. 'Maar dit was te nederig en ik denk dat dat me opviel omdat die toon niet past bij een man van zijn statuur.'


    'Als musicus?'


    'Ja. Bovendien was hij nota bene bisschop. Dus als je ziet dat hij zo'n toon aanslaat tegenover twee neven uit een provincieplaats als Castelfranco en probeert hen zover te krijgen dat ze hem helpen aan geld te komen... Nou ja, dat was nogal gênant.' Ze bedacht dat als íemand weet had van Agostino als castraat, het zijn familie wel moest zijn; misschien verklaarde dit zijn pijnlijke onderdanigheid tegenover hen.


    'Betekent dat dat je hem sympathiek bent gaan vinden? Steffani?' Wat stelde Roseanna vreemde vragen: Caterina had nooit over hem gedacht in termen van sympathie of antipathie. Zijn leven was haar een raadsel, maar ze had zich voorgenomen genoeg over hem te weten te komen om haar werk te kunnen doen.


    Ze stak haar hand op en maakte er een kantelende beweging mee. 'Ik weet niet of ik hem sympathiek vind.'


    Haar antwoord verbaasde haar. Ze bewonderde zijn ijver, het hoge tempo dat hij zichzelf oplegde, maar dat waren slechts menselijke kenmerken, die dingen vormden geen volledig mens. 'Ik moet blijven zoeken,' hoorde ze zichzelf zeggen.


    'Boven?' vroeg Roseanna, en ze wees met haar kin naar boven.


    'Nee, in de Marciana. Ik moet nog een paar dingen opzoeken.'


    'Succes ermee.'


    Caterina bedankte haar met een glimlach en begaf zich met opgewekt gemoed naar de Biblioteca Marciana.


    


    Ze trof haar studienis aan zoals ze die de vorige dag had achtergelaten. Onderweg had ze haar voorraad chocolade en mueslirepen aangevuld, hoewel haar geweten als onderzoeker daar niet blij mee was. Voordat ze haar aandacht op de boeken richtte, ging ze bij het raam staan en dacht na over wat ze de afgelopen dagen had gelezen. Wat ze had gelezen in zowel de documenten bij de Stichting als in de boeken in haar nis, had evenveel vragen opgeroepen als beantwoord.


    Ze ging zitten, opende haar notitieboek en drukte het plat, waarna ze een boek opensloeg waarin de analyse gescheiden werd tussen biografie en muziek. Ze was er twee dagen geleden aan begonnen, maar was afgeleid door de lokroep van 'de affaire'. Nou ja, genoeg daarover en aan het werk maar weer.


    Ze las aandachtig de inmiddels vertrouwde details over zijn jonge leven, totdat hij in 1688 als hofcomponist naar Hannover verhuisde.


    De componist Vivaldi was zowel priester als musicus, en telkens als ze daarover las of eraan dacht, viel het haar op hoe vreemd die combinatie in die tijd moet zijn geweest. Hij gebruikte zijn positie in de Kerk echter voor het bevorderen van zijn muziek, wat zijn echte levensdoel was. Hij had geleefd en gewerkt als musicus en gecomponeerd tot hij doodging, waarschijnlijk in de armen van zijn levenspartner Anna Giro. Caterina wist erg weinig over zijn leven, maar ze wist wel dat kerkelijke zaken, behalve gewijde muziek, daar geen rol in speelden, en dat hij ook geen hogere kerkelijke functie ambieerde.


    Dat was natuurlijk niet het geval met Steffani, die werd overspoeld met beneficiën en titels. Het stralende doel in zijn leven, waarvoor hij het componeren kennelijk had laten varen, was de terugkeer van Noord-Duitsland naar de katholieke Kerk en in die opzet faalde hij grootscheeps. Ze stuitte op verslagen van zijn pogingen in twee geschiedenissen van de Kerk in Noord-Duitsland, geschreven in het Latijn en het Duits. In beide boeken werden zijn toewijding aan en ondernemingsgeest bij zijn verrichtingen in Hannover en Düsseldorf geprezen. In de Duitse tekst waren slechts vijf bladzijden gewijd aan zijn werk als musicus.


    Na het tweede boek te hebben dichtgeslagen, dreef de honger haar de bibliotheek uit naar de dichtstbijzijnde koffiebar, waar ze twee broodjes en een glas water bestelde, waarna ze ongehinderd en ongestoord terugging naar haar plek in de bibliotheek.


    Het volgende boek was een uitgave uit 1905 van de correspondentie tussen Sophie Charlotte en Steffani, in het Frans, door beiden ongedwongen en gracieus geschreven. In een van de brieven bleken ze er allebei slecht aan toe te zijn. 'Het bittere verdriet dat ik moet smaken vanwege de ellende in de wereld; de pijn die ik lijd doordat mensen die ik respecteer zichzelf volledig te gronde willen richten.' Hij schreef over zijn leven, 'dat een zware last is' en over zijn 'grenzeloze zwaarmoedigheid'. Hij beschreef een leven waarin zijn enige vriend en bron van veiligheid zijn klavecimbel was. Na deze klaagzang had Caterina het idee dat hij de bittere waarheid rond zijn bestaan moest opfleuren met een grapje, maar Caterina vond zijn toon niet overtuigend. Wat wel overtuigend klonk was het gemak waarmee hij de geadresseerde aansprak: ze hoopte dat de koningin dat had geaccepteerd eerder vanwege zijn muzikale gaven dan vanwege zijn kerkelijke positie. Of kwam het door de niet-uitgesproken wetenschap dat hij een castraat was, waardoor zijn vrijheden volmaakt onschuldig waren?


    Ze las verder in zijn brieven en probeerde die te zien als de uiting van iemand die door het noodlot hoger op de maatschappelijke ladder was geklommen, maar die zich bewust bleef, hoe hoog hij ook steeg, van zijn precaire positie. In dit licht ontdekte ze een nieuwe ondertoon in zijn proza. Haar viel de buitensporige dankbaarheid voor de kleinste gunst op die hij over Sophie Charlotte uitstortte, de vleiende woorden die soms overdreven leken: 'omdat u macht heeft over allen', 'de genade die Uwe Majesteit zich verwaardigt aan mij te betonen', 'de brief waarmee Uwe Majesteit mij heeft vereerd', 'Uwe Majesteit kan niets doen dat niet van opperste perfectie getuigt', 'Ik smaak het grote genoegen Uwe Majesteit te mogen dienen'.


    Op dat punt aanbeland besefte Caterina dat Steffani natuurlijk correspondeerde met de koningin van Pruisen, een vrouw die in heel Europa befaamd was om haar grenzeloze belezenheid. Caterina herinnerde zich het paleis in Berlijn dat naar haar was genoemd, en de enorme en hartstochtelijke steun die ze gaf aan talloze musici. Deze gedachte was voldoende om haar laatste bezwaren tegen Steffani's eerbied voor haar te verdrijven. 'Bekrompen progressist,' fluisterde ze vol zelfbeschuldiging.


    En toch, en toch voelde ze de neiging Steffani bij zijn kladden te grijpen, hem met wapperende albe door elkaar te schudden en hem driehonderd jaar na dato te zeggen dat Sophie Charlotte slechts nog voorkwam in de voetnoten van de geschiedenisboeken over Pruisen, die slechts door een paar honderd mensen werden gelezen, terwijl zijn muziek nog steeds werd uitgevoerd en bewonderd. 'Bekrompen snob,' fluisterde ze deze keer tegen zichzelf.
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    'De problemen van onze eeuw geven mij minder pijn omdat u zich daardoor weer aan de muziek wijdt. Ik smeek u: stort u er helemaal in. De muziek is een vriend die u nooit zal verlaten of verraden en u nooit wreed zal behandelen. U hebt met de muziek alle genot en alle schoonheid uit de hemel gehaald, terwijl vrienden onverschillig en geslepen zijn en maîtresses geen dankbaarheid tonen.' Dit was het antwoord dat Steffani kreeg van de koningin op zijn eigen zorgelijke brief. Haar woorden stegen uit boven de gebruikelijke hoftaal en toonden haar ware gemoed. Caterina kreeg zelf ook een warm gevoel toen ze deze charmante en ruimhartige ondersteuning las van een vrouw die hij zo onvoorwaardelijk bewonderde.


    Toch was de correspondentie een paar maanden later voorbij. Als reactie op een verzoek van een De' Medici kardinaal had Steffani de koningin gesmeekt terug te komen op haar beslissing om haar favoriete hofmusicus niet te laten terugkeren naar zijn Italiaanse klooster. En zij was op koninklijke wijze not amused. De correspondentie kwam ten einde, maar niet voordat Leibnitz, de gewiektste aller filosofen, tegen een vriend had opgemerkt dat hij de boosheid van Hare Majesteit wel begreep. 'Uiteindelijk, als een hertog maar één jachtpaard heeft en iemand vraagt hem om dat van de hand te doen, wat kan hij dan anders verwachten dan dat de hertog boos reageert?'


    Nou, dacht Caterina, de oude Leibnitz maakte zich geen illusies bij het beschrijven van de pikorde aan het koninklijke hof. En hij was zelf lang genoeg getuige geweest om te weten wat de positie van musici is, dus vergeet al die vleiende woordjes maar. Steffani's bisschopsambt bood hem geen enkele bescherming toen hij die onzichtbare grens had overschreden. Je bent een genie en ik vind je muziek betoverend mooi, maar je moet natuurlijk wel je plaats kennen en niet denken dat je mag twijfelen aan de beslissingen van de koningin van Pruisen.


    Ze keek op haar horloge en zag dat het al na zessen was, zodat ze nog net genoeg tijd had om terug te gaan naar de Stichting en een verslag te schrijven voor Dottor Moretti. Omdat ze wist dat ze die avond uit eten ging, nam ze geen boeken mee maar liet ze liggen waar ze lagen, omdat ze de volgende dag zou terugkomen om verder onderzoek te doen naar het achtergrondmateriaal.


    Ze was even voor zeven in het kantoor, maar Roseanna was al vertrokken. Ze ging naar haar eigen kantoor boven en besloot de voorraadkast niet te openen. In plaats daarvan zette ze de computer aan en tikte naam en wachtwoord in. Er waren drie ongelezen e-mails, maar zonder te kijken naar de afzenders opende ze een nieuwe mail, adresseerde die aan Andrea, sprak de neven aan bij hun achternaam en gaf een haastig verslag van haar onderzoeksresultaten van die dag. Zonder de mail te herlezen, verzond ze hem, waarna ze terugkeerde naar haar inbox.


    De eerste binnengekomen e-mail was van een bank waarvan ze nog nooit had gehoord, die vroeg of ze een lening wilde afsluiten. Delete.


    De tweede was van een jonge Russin van vierentwintig, gepromoveerd in de elektrotechniek, die hoopte een zinvolle correspondentie te kunnen aanknopen met een hoogopgeleide en beschaafde Italiaan. Ze weerstond de verleiding de mail door te sturen naar Avvocato Moretti, en verwijderde hem.


    De laatste mail was van Cristina, ze had hem aan het begin van de middag verstuurd, 'Je hebt rechten gestuurd, Cati, en dat is nog niet eens zo lang geleden, dus je zou nog moeten weten wat in juridische kringen een verjaringswet voor testamenten is. Een niet opgeëist legaat dat Steffani wellicht heeft nagelaten, is eeuwen geleden al verlopen: als er iets waardevols tussen die papieren zit, dan kan het op geen enkele manier nog toebehoren aan die afschuwelijke neven maar vervalt het, helaas, aan de nog afschuwelijker staat.


    Ik heb geen idee met wat voor mensen jij je momenteel inlaat. Die niet-erfgenamen lijken me onaangenaam gezelschap, zeker voor iemand die al zo lang weg is uit de stad als ik en dus niet gewend is aan de dagelijkse omgang met dat soort figuren. Hun advocaat moet natuurlijk ook op de hoogte zijn van dit elementaire juridische feit, en ik vraag me dan ook af wat hij in zijn schild voert. Ik wil niets onaardigs over hem zeggen voor het geval hij de advocaat is met wie je vanavond gaat eten, maar als dat wel het geval is, had hij op de hoogte moeten zijn van deze juridische grondregel.


    Als je geen geluk met hem hebt en als je me kunt vertellen waar precies in Rome die kisten zich bevonden - ik bedoel welk bureau of kantoor ze in bezit had - kan ik misschien wat speurwerk doen en erachter komen hoe en waarom ze vrijgegeven zijn. Ik heb daar nog steeds vrienden die geloven dat de ontdekking van de waarheid begint met een nauwgezet verslag van controleerbare feiten en geen ingewikkeld proces is naar een voorbeschikte waarheid. Bovendien ben ik ronduit nieuwsgierig.


    Dank je voor je gastvrijheid. Als ik besluit ervandoor te gaan, kom ik meteen naar je toe, reken maar. Veel liefs, Tina-Lina.'


    Volgens de klok op de computer was het 19.15 uur, en zonder een vastomlijnde bedoeling klikte Caterina op 'Beantwoorden'.


    'Lieve Tina,


    De kisten waren in bezit van de Propaganda Fide, en jullie soort had blijkbaar geen engere naam kunnen bedenken, op kgb of cia na. Er is mij verteld dat iemand die bezig was met inventariseren op de kisten stuitte. Uit zijn nader onderzoek kwamen de namen van de neven tevoorschijn, en hij ging op zoek naar mensen met dezelfde achternaam in en rond Castelfranco. Dat zouden alle onderzoekers, ik ook, doen, maar het is giswerk, biedt geen zekerheid.


    Toen ik ze opendeed, leek het alsof er niemand in had gekeken sinds de verzegeling, maar ik weet zeker dat inbreken zonder sporen achter te laten een van de simpelste der Zwarte Kunsten is die de pf toepast.


    Inderdaad, de advocaat van vanavond is dezelfde als die van de neven. Ik zal hem dronken voeren met wijn en grappa en hem zover proberen te krijgen dat hij me vertelt hoe ze aan die kisten komen. Als dat niet lukt kan ik altijd nog mijn charmes in de strijd werpen, en een flinke jongen die me dan kan weerstaan.


    Bedankt voor de informatie over de verjaringswet; ik schaam me dat ik daar niet aan gedacht heb. Ik wist het natuurlijk wel, maar ik vrees dat Avvocato Moretti al mijn rechtskennis, om nog maar te zwijgen van mijn gezonde verstand, naar de achtergrond heeft gedrukt. Of misschien wilde ik gewoon dit baantje niet kwijt, want het is interessant en bovendien vind ik het leuk weer thuis te zijn.


    Veel liefs, Cati.'


    Tien minuten nadat ze de mail had verstuurd, ging haar telefonino. Haar eerste gedachte was aan haar ouders die vroegen of ze kwam eten, omdat ze altijd bereid waren hun laatstgeborene te voeden en aan de eenzaamheid te ontrukken.


    Ze nam op.


    'Ciao, Caterina,' zei Andrea. 'Ik sta op straat. Kom je naar beneden?'


    'Heb je geen sleutel?' flapte ze eruit.


    'Jawel, maar ik heb vanavond geen dienst,' zei hij met een lachje. 'Moet je horen, er is een bar aan de Via Garibaldi, de eerste aan je linkerhand. Ik wacht daar op je, goed?'


    Een ogenblik lang wist ze niet wat ze moest zeggen, twijfelend tussen verbazing en gêne. 'Twee minuutjes. Wil je alvast een spritz voor me bestellen? Met Aperol, graag.'


    'Sarà fatto,' zei hij, en hij was weg.


    De tactiek van aantrekken en afstoten had Caterina nooit gelegen, niet omdat die niet effectief was - haar vriendinnen pasten die met veel succes toe - maar omdat het er zo dik op lag. Bovendien had ze een hekel aan wachten, en er waren weinig dingen waarvoor ze zich zo geneerde als iemand te laten wachten. Ze zette de computer uit, stopte haar telefonino in haar tas, controleerde of de deur van de voorraadkast op slot zat, sloot het kantoor af en ging naar beneden.


    Hij stond aan de bar, de Gazzettino van die dag lag uitgespreid voor hem en hij nipte van een glas witte wijn. Een spritz met de juiste oranje kleur stond links van de krant op de bar.


    Hij hoorde haar aankomen en keek glimlachend op. Hij sloeg de krant dicht en legde hem ter zijde. 'Ik heb je toch niet gestoord bij je werk, hè?' vroeg hij. Een ogenblik lang was Caterina verward door de verandering die ze in hem zag. Gezicht en lengte waren dezelfde, evenals brilmontuur en zorgvuldig gepoetste schoenen. Maar hij droeg een licht tweedjasje en uiteraard een stropdas en wit overhemd, maar geen kostuum. Was dat een eerbetoon of een belediging?


    'Nee hoor, ik was aan het e-mailen.' Ze knikte naar de krant. 'Staat er nog wat in? Ik heb in geen dagen een krant gezien.'


    'Hetzelfde als altijd. Jaloerse man doodt echtgenote, Noord-Korea bedreigt Zuid-Korea, politici betrapt bij het aannemen van steekpenningen van een aannemer, vrouw van tweeënzestig bevallen van een kind.'


    Andrea vond dit duidelijk de verkeerde manier om de avond te beginnen en hij gaf haar de spritz, tikte met zijn glas tegen het hare en zei: 'Cin cin.'


    'Het lijkt me verstandiger om in de achttiende eeuw te blijven,' zei ze en nam een slokje. Het was perfect gemixt, scherp en tegelijkertijd zoet, en vandaag was de eerste dag van het jaar dat je iets kouds kon drinken.


    'Ben je nog aan het graven?' vroeg hij, maar op neutrale toon, alsof hij alleen maar beleefd wilde doen.


    'Ik ben opgehouden met graven,' zei ze. Geïnspireerd door zijn verbaasde blik vervolgde ze: 'Dat wil zeggen, graven in zaken die me niets aangaan.'


    Hij keek haar lang en onderzoekend aan, alsof hij nadacht over een antwoord, en zei toen: 'Dat is de eerste keer dat ik een vrouw zoiets heb horen zeggen.' Zijn glimlach en de voorafgaande blik haalden de angel uit zijn opmerking.


    'Ha ha,' zei ze met de stem van een stripfiguur en lachte daarna voluit, zodat ze zowel haar afkeuring voor zijn opmerking kon laten blijken als haar plezier.


    'Waar graaf je niet meer in?' vroeg hij en nam nog een slokje. Voordat ze antwoord kon geven, gebaarde hij naar de barkeeper en bestelde pinda's. 'Ik heb niet geluncht vandaag,' gaf hij als verklaring.


    Caterina vroeg waarom niet, en hij nam nog een slok en zei droogjes: 'Vergadering', en vervolgde met: 'Vertel eens over dat niet graven van je.'


    Hij klonk nieuwsgierig, dus ze vertelde hem de achtergrond van de affaire-Königsmarck. Met zijn advocaten-brein, dat gewend was om veel namen van betrokkenen te horen, onthield hij alles wat ze vertelde. Toen ze overging op het verslag volgens de memoires van gravin Von Platen, onderbrak hij haar om te vragen of dat de voormalige maîtresse van Königsmarck was, waarmee hij Caterina imponeerde door zowel zijn geheugen als zijn concentratie. Voordat ze verder kon gaan, zei hij: 'Dat is een onbetrouwbare getuige.' Hij wachtte af hoe ze reageerde en vervolgde: 'Ik bedoel in juridische, theoretische zin.'


    'Hoezo?' vroeg ze, hoewel het antwoord duidelijk was. Ze wilde weten of hij misschien een ander, juridisch oordeel over haar had.


    'Het is zonneklaar dat zij een goed reden had om een hekel aan hem te hebben, vooral nadat hij hun relatie had beëindigd. Dat betekent dat ze naar alle waarschijnlijkheid niet in zijn voordeel zal pleiten.'


    'Op zijn zachtst gezegd,' stemde ze in. 'En verder?'


    'Het betekent ook dat ze wellicht wilde proberen de echte moordenaar geheim te houden.'


    'Voor het beëindigen van een liefdesrelatie?' vroeg Caterina, die haar verbazing niet kon verbergen.


    'Je verbaasde reactie doet je eer aan, Dottoressa,' zei hij. Hij hief zijn glas in een toost, dronk het leeg, zette het weer op de bar en vervolgde: 'Ja, en vanwege het beëindigen van de relatie.' Voordat ze kon tegensputteren zei hij: 'Ik doe geen strafrecht, maar ik heb collega's die dat wel doen, en die vertellen me dingen die je de haren te berge zouden doen rijzen.'


    Hij zag dat hij nu haar onverdeelde aandacht had. 'Je hebt waarschijnlijk in de papieren de uitdrukking "motivi futili" gelezen. Mijn vrienden vertellen me over tal van triviale motieven die veel mensen het leven kosten: een verkeerd geparkeerde auto, de weigering een sigaret te geven, een te hard spelende radio of televisie, een onbetekenend autoongeluk.' Hij gebaarde naar de barkeeper en bestelde nog een rondje.


    'Dus zwijgen over de moord op iemand die beweerde dat hij niet meer verliefd op je is, vooral als dat niet al te hoffelijk gebeurt... daar kan ik wel inkomen. Net als iets verklaren wat de moordenaar uit de wind houdt.'


    'Dus jij twijfelt aan haar verklaring? Dat ze heeft gezien dat Steffani hem heeft vermoord?'


    'Beweert ze dat? Dat ze dat heeft gezien?'


    Caterina moest even nadenken over de precieze woordkeus in de e-mail van Tina's vriend. 'Iets over dat hij bloedgeld heeft ontvangen,' zei ze.


    'Ik weet niet zeker of dat hetzelfde is als de bewering dat ze hem de moord heeft zien plegen,' zei Andrea, en toen ze dezelfde suggestie wilde doen, vervolgde hij: 'Misschien kunnen we het beter over iets anders hebben.'


    Zijn voorstel kwam als een opluchting. Hij betaalde de rekening, liep naar de deur en hield die voor haar open.


    Hij bracht haar naar een kleine trattoria achter de Pietà, waar niet meer dan zes tafeltjes stonden van het degelijke soort dat ze zich herinnerde uit haar jeugd, met bekraste tafelbladen en brandgaten van talloze vergeten sigaretten. Er stonden flessen voor een spiegelwand achter de met zink bedekte bar; een rechthoekige ruimte met een schuifdeur naar de keuken.


    Er waren twee tafeltjes bezet. De ober herkende Moretti en bracht hen naar een tafel in de verste hoek. Hij gaf hun het menu en verdween door twee klapdeuren.


    'Ik hoop dat je het niet erg vindt om te eten in een eenvoudige zaak,' zei hij.


    'Graag zelfs,' zei ze. 'Mijn ouders zeggen altijd dat het erg moeilijk is geworden om een zaak te vinden waar het eten goed is en je geen hypotheek hoeft te nemen om de rekening te betalen.'


    'Dat is hier niet het geval,' zei hij lachend en vervolgde: 'Ik bedoel dat het eten hier goed is, niet dat het goedkoop is. Dat is de reden dat ik hier kom, het goede eten.' Hij voelde dat hij zich in een moeilijke positie had gepraat en sloeg schouderophalend het menu open.


    De gespreksonderwerpen waren van algemene aard: familie, school, reizen, lezen, muziek. Een groot deel van zijn leven kwam overeen met het personage dat hij uitbeeldde: vader advocaat, moeder huisvrouw; twee broers, de chirurg die hij al had genoemd en de andere was notaris; school, universiteit, eerste baan, partnerschap. Daarna kwamen de opmerkelijke details: hersenontsteking zeven jaar geleden waardoor hij een halfjaar het bed moest houden, en in die tijd had hij de kerkvaders gelezen, in het Latijn. Met deze feiten erbij werd het beeld dat ze zich van deze man probeerde te vormen even onscherp. De dood in de ogen gekeken: ze wist niet veel van hersenontsteking, behalve dat het ernstig was en vaak dodelijk en dat mensen er ook gestoord van konden raken. Misschien verklaarde dat laatste het feit dat hij een halfjaar lang de kerkvaders had gelezen, merkte de cynica in haar op, maar haar betere helft vroeg: 'Hersenontsteking?'


    Hij beet in een garnaal en zei: 'Ik was op een trektocht in de bergen boven Belluno geweest. Twee dagen later ontdekte ik een teek in mijn knieholte en een week later lag ik in het ziekenhuis met veertig graden koorts.'


    'Bij Belluno?' Dat was maar twee uur van Venetië, een prachtige stad waar nooit iets gebeurde.


    'Het komt vaak voor, elk jaar zijn er meer gevallen,' zei hij glimlachend en vervolgde: 'Nog meer bewijs voor de stelling dat het leven in de stad gezonder is.'


    Ze besloot niet door te vragen over de kerkvaders. De avond kabbelde voort en het gesprek bleef algemeen en vriendelijk. Het was een grote opluchting voor Caterina dat er niet meer werd gepraat over Steffani of Königsmarck. Het was zeer aangenaam om een paar uur door te brengen in deze stad in deze eeuw en, voegde ze er voor zichzelf aan toe, in dit gezelschap.


    Ze namen samen een zeebaars gebakken in zout, dronken bijna een hele fles Ribolla Gialla en sloegen allebei het nagerecht over. Toen de koffie arriveerde, werd Andrea plotseling ernstig en zonder enige inleiding zei hij: 'Ik vrees dat ik je iets moet bekennen: ik heb je niet de volledige waarheid verteld.'


    Caterina kon geen antwoord bedenken en zei dus niets.


    'Over de neven.'


    Dat is beter dan over hemzelf, dacht ze, maar ze zei niets en zeker niet dat. Hij bekende dat hij had gelogen, ze voelde geen enkele verplichting het hem gemakkelijk te maken en dus deed ze er het zwijgen toe; om de indruk te wekken dat ze iets deed, deed ze suiker in haar koffie en roerde.


    'Het verhaal over hoe de kisten hier zijn gekomen,' zei hij. Hij balde een vuist en legde die op tafel.


    'Aha,' liet ze zich ontglippen.


    'Ze hebben ze niet opgespoord. Ze kwamen tevoorschijn bij een inventarisatie, de onderzoeker ontdekte de naam Steffani op de kisten, deed nog verder onderzoek en wist de nazaten op te sporen.'


    Hij zweeg en wierp haar een vorsende blik toe, maar Caterina hield haar gezicht uitdrukkingsloos. Hij had gezegd 'nazaten'. En niet 'erfgenamen'.


    Ze onderdrukte haar nieuwsgierigheid en dronk van haar koffie. Hij merkte waarschijnlijk dat ze hem niet zou bijstaan met onderzoekende vragen, dus hij zei op half pedante, half verontschuldigende toon: 'Ze kunnen geen aanspraak maken op het eigendomsrecht. Jij hebt rechten gestudeerd, dus je weet waarschijnlijk dat het eigendom vervalt aan de staat.'


    Caterina hield haar blik gericht op haar koffiekopje, pakte het lepeltje en schraapte er een paar keer mee over de bodem. Ze lepelde zorgvuldig het mengsel op van gesmolten suiker en koffieschuim, likte het lepeltje af en legde het weer op het schoteltje.


    Ze keek naar hem aan de overkant van de tafel, met zijn fraaie, peperdure jasje en zijn onopvallende stropdas. Hij keek haar ook aan en zei: 'Mijn verontschuldigingen.'


    'Waarom heb je me een ander verhaal verteld?' vroeg ze, bewust het woord 'gelogen' vermijdend.


    'Omdat ze me dat hebben gevraagd.'


    'Waarom?'


    Hij staarde naar zijn eigen lege koffiekopje, maar liet zijn lepeltje liggen. Met neergeslagen blik zei hij: 'Ze zeiden dat ze niet wilden vertellen hoe die kisten hier zijn beland. Hoe ze hier écht zijn beland, bedoel ik. Of liever: vermoed ik.' Zelfs in zijn uitleg, merkte ze op, streefde hij nog naar helderheid.


    Ze deed haar best zo gematigd mogelijk te klinken toen ze vroeg: 'Waarom zouden ze niet willen dat iemand dat wist?'


    Hij probeerde zijn schouders op te halen maar liet het bij één schouder. 'Ik vermoed dat ze iemand hebben omgekocht om de kisten hierheen te sturen.' Toen haar blik neutraal bleef, bloosde hij daadwerkelijk en zei: 'Sterker nog, het is de enige manier waarop het heeft kunnen gebeuren.'


    'De onderzoeker?' vroeg ze, terwijl ze wist dat het onmogelijk waar kon zijn. Die zou nooit kunnen bepalen waar de kisten heen gingen.


    Andrea glimlachte om haar vraag en zei: 'Dat lijkt me niet.'


    'Wie dan?' vroeg ze, en ze probeerde erg verbaasd te lijken.


    'Het moet iemand zijn geweest bij Propaganda Fide, denk ik. Of anders iemand van het magazijn.'


    'En waarom ik dan?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Waarom ik? Waarom geld uitgeven aan een onderzoeker als ze de kisten hierheen konden halen, openmaken en zelf kijken wat erin zat?'


    'Ze hadden een onderzoeker nodig,' zei hij, en hij stak een duim op om de eerste reden op te sommen. 'Hij was priester en werkte in Duitsland, dus ze hadden iemand nodig die verschillende talen kon lezen.' Hij stak zijn wijsvinger op. 'En die persoon moest ook iets weten van de historische - en misschien zelfs muzikale - achtergrond.' Daar kwam de middelvinger.


    'Maar dat is absurd,' flapte ze eruit. Ze verloor haar geduld met de rol die ze besloten had te spelen. 'Ik zei net: ze hoefden de kisten alleen maar open te maken, alle documenten eruit te halen, een beetje onderzoek doen naar wat eventuele gesigneerde partituren van Steffani waard zijn en de zaak verkopen. De opbrengst verdelen en iemand inhuren van de universiteit om de andere papieren door te lezen. Vroeg of laat waren ze er wel achter gekomen of er ergens een verborgen schat was.'


    Andrea probeerde te glimlachen, stak een hand uit tot halverwege de tafel, alsof hij die op haar arm wilde leggen, zag haar gezichtsuitdrukking en bedacht zich.


    Hij pakte zijn koffiekopje, dat nog steeds leeg was, en zette het terug op het schoteltje. 'Er was sprake van een... ruzie, zou je kunnen zeggen.'


    'Tussen dieven?'


    Haar directheid deed hem duidelijk pijn. Hij moest nadenken over zijn reactie: 'Ja, zo zou je het kunnen omschrijven. Toen de kisten eenmaal hier waren, beseften ze allebei dat ze elkaar nauwelijks vertrouwden.'


    'En ik neem aan dat ze toen begonnen te rekenen,' zei ze boos.


    'Dat begrijp ik niet,' zei hij, hoewel ze vermoedde dat hij heel goed wist wat ze bedoelde.


    'Als ze een freelancevertaler inhuurden, zouden ze per bladzijde of per uur moeten betalen, en ze wisten niet wat er in de kisten zat of wat er in de documenten - als het documenten waren - zou staan. Of wat ze waard waren.' Ondertussen moest Caterina denken aan een oud volksverhaal over drie dieven die een of andere schat ontdekken. Een van hen gaat naar de stad om eten en drinken te kopen voor ze met z'n drieën bespreken wat de schat waard is en hoe ze hem verdelen. Terwijl hij weg is, beramen de twee achterblijvers een snood plan en als hij terugkomt, vermoorden ze hem. Ze eten en drinken om hun overwinning te vieren, maar de vermoorde man heeft de wijn die hij heeft gekocht vergiftigd, en zo betalen ze alle drie de prijs voor de Hemelse Juwelen.


    Ze wierp hem een neutrale blik toe en wachtte tot hij iets zou zeggen.


    'Geen van beiden vertrouwde erop dat de ander hem niet zou bedriegen,' zei hij uiteindelijk. 'Ook al hadden ze geen idee wat er in de kisten zat, ze gingen er toch van uit dat de ander het aandeel van de een zou inpikken, of dat de verdeling oneerlijk zou verlopen.' Hij zag dat hij haar belangstelling had gewekt en ging verder. 'En niets kan hen afbrengen van hun vaste geloof in een schat.'


    'Heb je het geprobeerd?'


    'Ja.' Hij schudde het hoofd om de hopeloosheid van die poging te versterken.


    'En toen stemden ze ermee in mijn salaris te betalen?'


    Door deze vraag voelde hij zich zichtbaar ongemakkelijk.


    'Wat?' vroeg ze.


    'Ja, de eerste maand,' zei hij.


    'Wat?'


    'Dat staat in het contract.' Ze kreeg de indruk dat hij zich geneerde om dat te moeten zeggen, en dat verbaasde haar. Ze onderdrukte haar eigen gêne over het feit dat ze niet de moeite had genomen het contract te lezen.


    'Je hebt gezegd dat mijn positie gewaarborgd was totdat ik alle papieren had gelezen,' zei ze op koele, vastberaden toon. 'Ik heb mijn baan opgezegd om hierheen te komen.'


    'Dat weet ik,' zei hij, de blik op zijn koffiekopje gericht. Zou het kunnen dat hij zich oprecht schaamde voor de rol die hij had gespeeld? Want ze twijfelde er niet aan dat hij die rol had gespeeld.


    Ze zweeg.


    Gedwongen om het woord te nemen, zei Moretti ten slotte: 'Aanvankelijk dacht ik dat ze zouden blijven betalen totdat je hun een definitief antwoord kon geven: ja, er is een schat, of: nee, er is geen schat. Ik dacht dat ze serieus waren. Daarom heb ik hen ervan overtuigd dat je onderzoek moest kunnen doen in de bibliotheek.' Het leek haar beter hem niet te zeggen dat dat onderzoek inmiddels zinloos was gebleken.


    'Ik neem aan dat ze van gedachten zijn veranderd?'


    'Stievani belde me vanmiddag. Een maand. Meer niet. Als ze aan het einde van de maand geen antwoord hebben, doen ze het verder zelf.'


    'Ik wens die idioten veel succes.' Het was eruit voordat ze het wist.


    'Dat ben ik met je eens.' Op beheerster toon vervolgde hij: 'Als je wilt, kan ik proberen druk op hen uit te oefenen.'


    Ze glimlachte. 'Dat is erg aardig van je, Andrea. Dat zou ik erg op prijs stellen.' Plotseling deed ze haar mond open en gaapte schaamteloos. 'Sorry,' zei ze terwijl ze op haar horloge keek.


    Hij deed hetzelfde en zei: 'Het is al na elven.'


    Door de manier waarop hij het zei, vroeg ze zich af of hij misschien voor twaalf uur thuis moest zijn. Hij gebaarde naar de ober en maakte een schrijvend gebaar. De ober verscheen meteen daarna met een echte rekening, inclusief btw. 'Doe je dat altijd?' vroeg ze, terwijl ze op de rekening wees waar hij een aantekening op maakte.


    'De rekening betalen als ik een vrouw mee uit eten neem?' vroeg hij grijnzend.


    'Nee. Een ricevuta fiscale vragen in een restaurant waar je vaak komt.'


    'Je bedoelt vanwege de belasting?' vroeg hij.


    'Ja.'


    'Iedereen moet belasting betalen.'


    'Bedoel je dat jij ook belasting betaalt? Al je belastingen?'


    'Ja,' zei hij simpelweg.


    Ze geloofde hem.


    Ze stonden op. Hij hield de deur voor haar open en al pratende over andere onderwerpen dan Agostino Steffani en de neven, liepen ze naar het gebouw waar ze woonde. Bij de deur zoende hij haar op beide wangen, wenste haar welterusten en liep weg.


    Caterina ging de trap op naar haar appartement, deed de deur open en ging naar binnen.


    Ze keek op haar horloge en zag dat het bijna middernacht was. Cristina had geen mobiel, wat betekende dat ze haar niet kon sms'en, en ze vroeg zich af of ze haar zo laat nog kon bellen. Er was een vaste telefoon in het appartement met een meter die de tikken telde. Het was veel goedkoper om met dat toestel naar Duitsland te bellen.


    Ze haalde haar telefonino tevoorschijn en belde Cristina's nummer. De telefoon ging zes keer over voordat een slaperige stem antwoordde: 'Ja, bitte?'


    'Ciao, Tina,' zei ze. 'Sorry dat ik je wakker maak.'


    Na een lange stilte zei Tina: 'Geeft niets, ik lag nog te lezen.'


    'Liegen is nog steeds een zonde, schat.'


    'Niet echt, als het voor een goed doel is.'


    'Ben je de tien geboden aan het herschrijven?'


    'Ik ben nu wakker, dus zeg maar wat er mis is - ik hoor het aan je stem - en dan herschrijf ik de andere geboden morgen wel.'


    'Herinner je je die advocaat over wie ik je heb verteld?'


    'Ja.'


    'Hij is net zo'n kille klootzak als die anderen.'


    'Waarom zeg je dat?' Tina klonk teleurgesteld.


    'Omdat hij al mijn e-mails heeft gelezen.'
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    'Welke e-mails?' vroeg Cristina streng, nu klaarwakker.


    'Die ik heb geschreven op de laptop die ik van hem mag gebruiken. Hij zei dat zijn bedrijf hem niet meer gebruikt, dus heeft hij een van de technici ernaar laten kijken...' - ze moest even op adem komen - '... en sindsdien gebruik ik hem.' Twee diepe zuchten. Haar knieën knikten, ze ging op de bank zitten.


    'Hoe weet je zo zeker dat hij ze heeft gelezen, Cati?'


    'Vanavond onder het eten zei hij dat ik een bepaald iets wel zou begrijpen omdat ik rechten heb gestudeerd.'


    'Nou, dat is toch ook zo. Twee jaar, als ik me goed herinner.'


    'Maar dat heb ik hem nooit verteld.'


    'Misschien heeft hij het gelezen in je cv.'


    'Dat heeft hij niet,' zei Caterina fel. 'Ik heb er nooit met iemand over gesproken en het staat ook niet in mijn cv.'


    'Maar hoe verklaar je dat gat van twee jaar dan?'


    'Ik heb een jaar toegevoegd aan de dingen die ik daarvoor en daarna deed. Ik ga ervan uit dat ze dat niet controleren, en dat is tot dusver ook nooit gebeurd. En als het niet in mijn cv staat en ik er nooit iets over heb gezegd, dan kan hij het alleen weten uit jouw e-mail.'


    'Hoe weet je dat zo zeker?'


    'Dat vertel ik je net, Tina,' zei ze. Ze hoorde zelf de boosheid in haar stem en matigde haar toon. 'Hij wist dat ik rechten heb gestudeerd, en de enige manier waarop hij dat te weten heeft kunnen komen, is door het lezen van die e-mail van jou waarin je dat noemt.' Hoe vaak moest ze het tegen de slaperige Cristina zeggen voordat het tot haar doordrong?


    'Maar waarom zou hij dat tegen je zeggen?'


    'Hij vertelde me dat eigendommen vervallen aan de staat als er na een bepaalde periode geen erfgenaam aanspraak op maakt, en ik neem aan dat hij complimenteus wilde zijn of me het gevoel wilde geven dat ik erbij hoorde en daarom iets zei van dat ik dat kon weten omdat ik rechten heb gestudeerd.'


    'Heb je erop gereageerd?'


    'Ik hoop het niet. Ik deed alsof ik het niet hoorde. Hij denkt waarschijnlijk dat het in mijn cv staat. Immers, wie zou zoiets verzwijgen?'


    'Jij blijkbaar,' zei Tina lachend, en dat herstelde de gebruikelijke warmte van hun gesprek.


    'Wat voert hij in zijn schild?' vroeg Cristina zich hardop af, die een vaag gevoel kreeg dat er iemand aan de documenten in de voorraadkast had gezeten.


    'Dat is niet de juiste vraag.'


    'Wat dan wel?'


    'Wat nu? Als hij niet wist dat jij weet dat hij je mails heeft gelezen, kunnen jij en ik gewoon blijven corresponderen. We zullen wel moeten. Als we plotseling ophouden, zal hij iets vermoeden.'


    'Hoezo, James Bond?' vroeg Caterina.


    'Maar alleen als jij dat wilt, Cati,' zei Cristina op kalme toon. 'Zo niet, dan ga jij gewoon door met je werk, leest de papieren en rapporteert wat erin staat, je laat ze hun schat vinden of niet, strijkt het geld op en vertrekt weer.'


    'Dat is een uiterst wereldwijs advies.'


    Tina reageerde niet, waarmee ze waarschijnlijk wilde zeggen dat ze geen zin had in een dergelijke discussie en zeker niet op dit uur.


    Cristina dacht hardop: 'Ik vraag me af of de neven hem hiertoe hebben aangezet.


    'Voor wie zou hij dat anders doen?' zei Tina.


    Het leek inderdaad typisch iets voor de neven, om zeker te weten dat ze hen niet op de een of andere manier bedroog. Haar enige vraag was of Dottor Moretti - Andrea - zich daarmee zou willen inlaten. Het feit dat hij daar misschien toe bereid was stemde haar ongelooflijk treurig.


    Beide zussen zwegen lange tijd. Caterina liet de verwarde herinneringen aan haar gesprekken met Avvocato Moretti de revue passeren. Een ogenblik dacht ze aan de hersenontsteking en de gevolgen daarvan op het menselijk brein. 'Toen hij een halfjaar lang herstelde van hersenontsteking, heeft hij de kerkvaders gelezen, in het Latijn,' zei ze hardop. Ze hoorde het zichzelf zeggen en vroeg: 'Staat je computer aan?'


    'Net als de liefde van de Heilige Geest is mijn computer altijd aan.'


    'Wil je zijn naam intikken en kijken wat er tevoorschijn komt?'


    'Moet ik je terugbellen?'


    'Nee, doe het nu,' zei Caterina kortaf.


    Ze hoorde voetstappen, het geluid van een stoel die over de vloer schraapt, en een lange stilte.


    'Wat is zijn volledige naam?' vroeg Cristina.


    'Andrea Moretti.'


    'Hoe oud?'


    'Ongeveer vijfenveertig.'


    'Daar geboren?'


    'Ik denk het wel.'


    Er volgde weer een stilte, waarin Caterina eerst op de ene voet leunde en daarna op de andere, een oefening waarvan iemand haar ooit had verteld dat je daardoor op oudere leeftijd je evenwicht beter kunt bewaren. 'Ach du lieber Gott,' hoorde ze haar zus in het Duits zeggen, wat Caterina nogal choquerend in de oren klonk.


    'Wat is er?'


    'Wil je raden waar hij heeft gestudeerd?'


    'Ik weet dat ik dit niet leuk ga vinden, dus voor de draad ermee,' zei Caterina.


    'De universiteit van Navarra,' zei Cristina.


    'Novara?' vroeg Caterina, zich afvragend wat hij te zoeken had in Piemonte.


    'Navarra,' zei Cristina, en ze sprak het uit alsof er vier r'en in stonden.


    'Vade retro, satana,' fluisterde Caterina, en vervolgde: 'Gesticht door die idioot die ook Opus Dei heeft opgericht.' Ze realiseerde zich te laat dat dit misschien niet de juiste wijze was om te verwijzen naar een collega van een vrouw die de kloostergelofte had afgelegd.


    'Zij runnen de zaak. Hun studenten zitten overal,' stemde Cristina in, daarmee aangevend dat ze niet beledigd was door de opmerking.


    'Ik had nooit gedacht...' begon Caterina, maar ze liet de rest van de zin in de lucht hangen. 'Dat betekent dus dat ik geen woord kan geloven van wat hij me heeft verteld.' Zo, dat was eruit.


    'Waarschijnlijk.'


    Ze besloot zich op een later tijdstip te verdiepen in de ware motivatie van Avvocato Moretti en vroeg: 'Wat wil hij dan?'


    'Bij hen komt het altijd neer op macht,' zei Tina, en Caterina, die hetzelfde vermoedde, vroeg zich af of ze allebei slachtoffer waren geworden van de ergste vorm van paranoia.


    Caterina kon het niet meer verdragen. 'Als je zulke gedachten kunt koesteren, Tina, waarom blijf je er dan bij?' Er volgde een lange stilte, en uiteindelijk zei ze: 'Sorry, dat gaat me niets aan.'


    'Geeft niets,' zei Cristina droogjes.


    'Het spijt me echt, Tina-Lina.'


    Cristina zweeg zo lang dat Caterina dacht dat ze nu echt te ver was gegaan. Ze wachtte, en er vormde zich een gebed in haar hoofd dat ze hopelijk toch niet de verkeerde vraag had gesteld aan haar lievelingszus.


    'Juist,' zei Cristina beslist. 'Dus we blijven gewoon mailen en ik geef de informatie door die ik vind of die ik toegestuurd krijg.'


    'Goed,' stemde Caterina in. 'Maar...'


    'Ik weet het, ik weet het, als ik iets hoor wat hij niet mag weten, stuur ik het naar... ja, waarheen?'


    Caterina probeerde koortsachtig een betrouwbaar iemand te bedenken die ze de informatie kon toesturen. Haar familie wilde ze overal buiten houden. Haar e-mailadres in Manchester was bij haar vertrek opgeheven. Zo kwam ze op het idee. 'Luister, stuur het naar een vriend van me. Hij leest bijna nooit zijn e-mails en ik heb zijn wachtwoord. Ik kan de mail checken in een internetcafé.' Cristina stemde in en Caterina las zorgvuldig het e-mailadres van de Roemeen voor.


    Daarna begonnen ze te lachen, hoewel geen van beiden wist waarom. Caterina voelde zich opgelucht, wenste haar zus welterusten, hing op en ging naar bed.


    


    Het eerste wat ze de volgende ochtend deed, was twee e-mails sturen naar Dottor Moretti, alsof ze de vorige avond niet met hem had gedineerd. De eerste mail was formeel van toon, beschreef in detail Steffani's correspondentie met Sophie Charlotte en legde uit dat zijn gemakkelijke omgang met haar hem extra sociale status gaf en hem, direct of indirect, hielp bij zijn werk als componist. Ze verklaarde dat ze gevoelig was voor de begrijpelijke wens van haar opdrachtgevers dat haar onderzoek ten einde zou lopen en ze kondigde haar voornemen aan een paar dagen geen onderzoek te verrichten in de bibliotheek en zich uitsluitend te richten op de papieren in de kist.


    In de tweede mail, waarin ze hem aansprak met 'Andrea' en hem tutoyeerde, bedankte ze hem voor de aangename avond die ze met hem had doorgebracht, zowel vanwege hun gesprek als de ontdekking van een goed restaurant.


    Ze dacht goed na hoe ze de mail zou besluiten en koos voor 'Cari saluti, Caterina', dat informeel was maar niettemin getuigde van haar goede wil.


    Daarna nam ze een douche, dronk onderweg koffie, liep naar de Stichting en kwam daar even na negenen aan. Ze ging naar haar kantoor boven, ontsloot de voorraadkast en pakte het pakket papieren dat ze aan het lezen was. Ze nam plaats aan haar bureau en begon met het werk waarvoor ze betaald werd, althans tot het einde van de maand.


    Er waren drie documenten in het Duits, alle drie verslagen van katholieke priesters over het slagen van hun missie in verschillende delen van Duitsland, waar de protestanten het voor het zeggen hadden. In zekere zin gingen ze allemaal over het diepe geloof van hun eigen parochianen en de noodzaak sterk te blijven ten overstaan van de politieke oppositie. Allen vroegen Steffani op de een of andere manier te willen bemiddelen in Rome om te zien of er geld beschikbaar kon komen om hen te helpen bij hun werk, een zinsnede die door twee van de schrijvers werd gebruikt.


    Er waren een paar brieven van vrouwen met Duitse achternamen, die Caterina geen van allen kon terugvinden in de artikelen of archieven die ze online had geraadpleegd, en die Steffani prezen om zijn muziek. Een van hen vroeg of hij haar wilde vereren met een kopie van een van zijn kamerduetten. Bij de brieven zaten geen kopieën van antwoordbrieven.


    Had Steffani, toen hij in de jaren voor zijn dood zijn papieren uitzocht, besloten alleen die brieven te behouden die hij belangrijk vond, of was alles na zijn dood gewoon gebundeld door de mensen die zijn bezittingen moesten sorteren? Hoezeer ze haar best ook deed, ze kon geen rode draad ontdekken in de documenten. Afgezien van de partituur leek er niets van waarde bij te zitten.


    Ze bond het pakketje weer bij elkaar en bracht het naar de voorraadkast. Ze legde het ondersteboven op de stapel die ze al had gelezen, en er bleef nu nog één pakketje over uit de eerste kist. Ze nam het mee naar het bureau, knoopte het touwtje los en begon te lezen.


    Na ruim een uur aandachtig te hebben gelezen, had ze slechts een of twee dichtbeschreven vellen bekeken en ze besloot dat het zonde van de tijd was. Er waren verslagen van gebeurtenissen en gesprekken in een ander handschrift dan dat waarvan ze had vastgesteld dat het van Steffani was - had hij een secretaris gehad? - die moesten leiden tot de bekering of herbekering tot het katholicisme van diverse Duitse aristocraten en hoogwaardigheidsbekleders. Omdat er behalve hun namen geen nadere identificatie werd gegeven, kon Caterina niet de mate van het belang van hun bekering beoordelen. Ze bestudeerde de eerste bladzijde vol ijver, bezocht diverse historische registers en websites en slaagde erin de meeste namen te identificeren. Maar wat was het belang van de bekering van Henriette Christine en gravin Augusta Dorothea von Schwarzburg-Arnstadt, ook al waren ze de dochters van Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel?


    Het was twee uur, ze had honger en ze verveelde zich rot, iets wat haar tijdens vorig onderzoek zelden was overkomen. Het was ook zo futiel allemaal, die zoektocht naar een aanwijzing waar Steffani misschien een schat zou hebben begraven, alleen maar zodat zijn nakomelingen erom konden vechten. Ze kon beter op zoek gaan naar nog meer romans zoals die van d'Annunzio, die tot het einde van de maand gaan lezen, terwijl ze verzonnen verslagen en vertalingen maakte van de papieren die ze niet zou lezen; misschien kon ze de plots van die romans gebruiken als bron voor haar samenvatting van de ongelezen documenten. Misschien kon ze nu beter iets gaan eten.


    Ze borg de papieren zorgvuldig op en sloot de deuren van het kantoor en onder aan de trap af. Ze ging naar Roseanna's kantoor, waarvan de deur openstond: toen ze die ochtend binnenkwam was de deur dicht geweest en niet opengegaan toen ze erop klopte. Roseanna was dus aanwezig geweest en was haar niet boven komen opzoeken. Een goed of een slecht teken?


    Ze verliet het gebouw en deed de deur achter zich op slot. Terwijl ze binnen was geweest, was het een schitterende dag geworden. De zon scheen fel, ze had het al snel warm en daarna zo heet dat ze haar jasje moest uitdoen. Ze besloot naar de Piazza te wandelen, al was het maar om de San Giorgio en het Canal Grande te kunnen zien. Wat de lunch betreft: die zou God wel verzorgen.


    Ze liep naar de Riva, sloeg rechts af en liep naar de Piazza, haar ogen voortdurend naar links gericht door alles wat er te zien was. Er lagen meer boten aangemeerd aan deze kant van de San Giorgio dan ze zich herinnerde, maar verder was alles hetzelfde. Denk de vaporetti en andere motorboten weg en het zou er net zo uitzien als eeuwen geleden. Zoals in de tijd van Steffani, hield ze zichzelf voor, en die gedachte beviel haar.


    Aangekomen op de Piazza bleef ze stilstaan en keek om: Basilica, klokkentoren, Biblioteca Marciana, kolommen, vlaggen, klok. De bespottelijke schoonheid van dat alles bracht bijna tranen in haar ogen. Dit was normaal voor haar; dit was een van de speeltuinen van haar jeugd; dit was thuis. Ze stak het plein over voor de Basilica langs en was van plan terug te gaan naar de Rialtobrug, maar ze schrok van de mensenmassa die haar uit de Merceria tegemoet kwam, dus ze sloeg rechts af langs de leoncini en ging terug richting de San Zaccaria, en voelde zich door God verlaten.


    Halverwege naar de Basilica wierp ze een blik in een van de talloze glaswinkels links van haar en zag op een stoel achter de kassa een jongeman een krant zitten lezen, die hij voor zich op de toonbank had uitgespreid, en het was de jongeman die haar laatst op een avond was gevolgd. Ze struikelde bijna, maar liep verder en herstelde haar evenwicht. Er was geen twijfel mogelijk, geen moment van aarzeling: het was dezelfde man. Ze liep verder; pas toen ze een eind voorbij de etalage was, draaide ze zich om en zag de naam van de winkel.


    Het was een schrale troost om te weten dat hij geen huurmoordenaar was, maar toch was het een schok om hem daar te zien zitten. Ze wist niet wie hij was, maar daar was wel achter te komen. Ze kon Clara of Cinzia om hulp vragen: ze konden een van hun kinderen meenemen, om er nog onschuldiger uit te zien, en een praatje met hem aanknopen in het Veneziano. Clara zou nog beter zijn: met haar stralende persoonlijkheid zou ze bij iedereen geheimen kunnen losweken. Caterina's gedachten gingen naar Clara's man Sergio, die bijna honderd kilo woog en bijna twee meter lang was. Hij was een veel betere keus als achteloze bezoeker.


    Ongelooflijk opgelucht liep ze verder naar de San Filippo e Giacomo en sloeg daar af om drie van die kleine pizza's te eten, twee als lunch en eentje om te vieren dat ze de man had ontdekt die haar gevolgd was.
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    Ze ging terug naar de Stichting en trof Roseanna aan, die achter haar bureau zat te lezen en er echt uitzag als de waarnemend voorzitter van de Fondazione Musicale Italo-Tedesca. Caterina was de laatste dagen zo dol op haar geworden en zo aan haar uiterlijk gewend geraakt dat haar kapsel haar nu zorgvuldig uitgevoerd en oogverblindend voorkwam.


    'Wat lees je?' vroeg Caterina terwijl ze binnenkwam.


    Roseanna keek op en begroette haar met een glimlach. 'Een boek over psychoactieve medicatie.'


    'Pardon?' zei Caterina. 'Waarom zoiets?' Weinig onderwerpen leken zo ver verwijderd van de werkzaamheden van de Stichting.


    'Mijn beste vriendin zit in een depressie en haar arts wil dat ze pillen gaat slikken.' Uit de barse toon waarop Roseanna sprak, maakte Caterina op dat ze daar uitgesproken ideeën over had.


    'En jij bent het daar niet mee eens.'


    Roseanna legde het boek omgekeerd op het bureaublad. 'Het is niet aan mij om het er wel of niet mee eens te zijn, Caterina. Ik heb geen enkele medische of farmaceutische opleiding gehad, dus ik begrijp niet eens alles wat ik erover lees.'


    'En dat boek?' vroeg Caterina.


    Een schouderophalend glimlachen. 'We zijn al bevriend vanaf de middelbare school, dikke vriendinnen, en ze vroeg me wat ze volgens mij moest doen. Dus ik besloot erover te lezen, over de vóórs en tegens, om te zien of ik er iets van begrijp.'


    'En ben je wat wijzer geworden?'


    'Dat je geen statistieken of aantallen of de uitslag van onderzoeken moet vertrouwen,' antwoordde Roseanna, en ze vervolgde: 'Niet dat ik die ooit heb geloofd, althans niet zo erg.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat de mensen die medicijnen produceren de slechte resultaten niet hoeven te publiceren, alleen maar de goede, en medicijnen worden meestal getest in vergelijking met een placebo, niet met een ander medicijn.' Ze klopte teder op het boek. 'Deze schrijver stelt vast dat het niet moeilijk is een medicijn te maken dat effectiever is dan een suikerpil.' Haar blik vervaagde enigszins, waarna ze zei: 'Ik heb nooit gerookt, maar ik heb gezien dat mijn vrienden, die wel roken, ontspannen zodra ze een sigaret opsteken. Dus je zou een onderzoek kunnen opzetten om aan te tonen dat een sigaret een uitstekende middel tegen stress is.'


    'Beter dan een suikerpil?' vroeg Caterina.


    'Dat dacht ik wel.' Alsof ze zich er plotseling van bewust was dat dit gesprek wel erg ver verwijderd was van hun gezamenlijke aandachtsveld, vroeg ze ineens: 'Ik dacht dat je naar de Marciana zou gaan.'


    Caterina wuifde de suggestie weg. 'Nee, ik ga eerst verder met het doorlezen van de papieren, althans die in de eerste kist, voordat ik weer naar de bibliotheek ga.' Ze zweeg even en vervolgde: 'Ik weet niet wat ik met Steffani aan moet.'


    'Omdat hij priester was?'


    'Nee, dat niet. Omdat ik geen idee heb wat hij wilde. Meestal kom je daar wel achter - wat iemand wil - als je hem een poosje in de peiling hebt of over hem hebt gelezen. Maar met Steffani weet ik het gewoon niet. Wilde hij zo wanhopig als gelijke worden geaccepteerd door de mensen voor wie hij werkte? Wilde hij echt de kerk redden? Hij schrijft over zijn muziek en het genoegen dat hij beleeft bij het componeren, maar ik zie niets wat lijkt op een vurig verlangen om de geschiedenis in te gaan als een groot componist. Het is duidelijk dat hij dol was op muziek en op componeren, maar... hij gaf zich zo gemakkelijk gewonnen. Als muziek voor hem een allesverterende passie was, dan had hij nooit kunnen doen wat hij heeft gedaan: er gewoon mee ophouden.'


    Caterina zag geen enkele reden waarom ze Roseanna niet zou vertellen wat ze had ontdekt, of meende te hebben ontdekt, dus ze vervolgde: 'Misschien was hij een castraat.' Ze probeerde het zo neutraal mogelijk te zeggen, maar wist niet zeker of ze daarin geslaagd was. Het was niet bepaald een mededeling die je op neutrale toon kon doen.


    'Ach, de arme man,' zei Roseanna en ze bracht een hand naar haar gezicht. 'De arme stakker.'


    'Ik weet het niet absoluut zeker,' zei Caterina onmiddellijk. 'Maar hij wordt ergens "un musico" genoemd en dat woord werd meestal gebruikt voor castraten.'


    'Om de koren te versterken die de glorie van God bezingen,' zei Roseanna op kalme toon, alsof er niet genoeg sarcasme bestond om die woorden mee uit te spreken.


    'Er is maar één verwijzing,' zei Caterina, die besloot het libretto van Haydn niet te noemen.


    Geen van beiden had er iets aan toe te voegen. 'Ik ga weer naar boven,' zei Caterina.


    Roseanna knikte en Caterina liep naar de deur. Toen ze daar bijna was, zei Roseanna: 'Ik ben blij dat ze jou hebben aangenomen.'


    Caterina draaide zich niet om, maar nam het compliment in ontvangst door haar hand op te steken. 'Ik ook,' zei ze en haalde haar sleutels uit haar zak.


    


    Boven aangekomen nam ze plaats aan haar bureau en haalde haar telefonino tevoorschijn. Op de terugweg had ze nagedacht over wat ze moest doen met de man die haar had achtervolgd. Voordat ze iemand belde, wilde ze zeker weten wat ze zou zeggen. Ze had geen bewijs dat haar onderzoek verband hield met het feit dat hij haar gevolgd was en haar had opgewacht, maar ze kon geen andere steekhoudende verklaring bedenken. Een van de vele idioten in de stad had haar kunnen achtervolgen; sterker nog, dat was haar jaren geleden al eens overkomen. Maar deze wist welke halte van de vaporetto ze nam, wat betekende dat hij wist waar haar ouders woonden en waar zij woonde. Of was het stom toeval? Ze wees die mogelijkheid af nog voordat ze er goed over had nagedacht.


    Ze probeerde zichzelf voor te houden dat hij bij haar een emotie teweeg had gebracht die het midden hield tussen verbazing en onbehaaglijkheid, maar toen herinnerde ze zich hoe ze geknield voor het toilet had zitten overgeven en ze moest toegeven dat hij haar de stuipen op het lijf had gejaagd. Daarvan uitgaande tikte ze het nummer in van Clara's man Sergio, die op het vasteland in Marcon een fabriek had voor plaatstaal.


    Sergio was op zijn zevende wees geworden en een deel van zijn vreugde toen hij met Clara trouwde, was dat ze hem een familie teruggaf. Ze had vier zussen van wie er twee kinderen hadden, dus hij had het hele stel in zijn hart gesloten en werd zo de grote broer die geen van hen had gehad. Hij verwierf niet alleen een vrouw, maar ook de eindeloze hoeveelheid verantwoordelijkheden en verplichtingen waarnaar hij jarenlang had verlangd.


    'Ciao, Caterina,' antwoordde hij.


    'Sergio.' Ze besloot met de deur in huis te vallen. 'Ik heb een probleem en ik dacht dat jij misschien degene bent die me daarmee kan helpen.' Door het op die manier te brengen, wist ze dat ze inspeelde op zijn verlangen om geliefd te worden door de familie en daar een onderdeel van uit te maken.


    'Zeg het maar,' zei hij.


    'Een paar avonden geleden werd ik gevolgd door een man vanaf mijn werk naar de Campo Santa Maria Formosa. Ik was onderweg naar Mamma en Papa,' zei ze, wetend dat hij zich door het noemen van die namen zou laten inpalmen, 'en toen ik later naar huis ging stond hij bij de halte van de vaporetto op me te wachten.'


    'Dezelfde man?' vroeg Sergio.


    'Ja.'


    'Ken je hem?'


    'Nee. Maar ik weet waar hij werkt. Ik liep langs een winkel bij de Basilica, en hij zat achter de toonbank.' Ze gaf een beschrijving van de man en stelde tot haar verbijstering vast dat ze zich alleen zijn gemillimeterde haar herinnerde.


    'Wat wil je dat ik doe?'


    Dat was Sergio ten voeten uit: geen tijd verspillen met vragen of ze het wel zeker wist en of ze zich bewust was van de gevolgen als hij zich ermee ging bemoeien. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Als hij haar die vraag had gesteld terwijl ze zat over te geven in het toilet, had ze hem waarschijnlijk gevraagd die man de kop van het lijf te rukken, maar er was tijd verstreken en het dreigende van de situatie was ietwat weggeëbd, zoals je lucht laat weglopen uit een ballon.


    'Misschien kun je bij hem langsgaan en vragen wat hij wilde?'


    'Wil je mee?'


    Caterina moest denken aan die keer, tientallen jaren geleden, toen ze na school thuiskwam nadat ze de volgende uitdrukking had gehoord: 'Wraak is een gerecht dat je het beste koud kunt eten.' Ze vertelde haar moeder hoe mooi bedacht ze het vond, waarbij ze vergat dat de generatie van haar moeder in een ander tijdperk was opgegroeid. Caterina was verbaasd dat haar moeder niet lachte en nog verbaasder toen ze zei: 'Het maakt niet uit, schat, of het heet of koud wordt gegeten: wraak vernietigt je ziel, hoe dan ook,' waarna ze haar jongste dochter vroeg of ze zin had in een plak chocoladecake.


    Een ogenblik lang overwoog Caterina de mogelijkheid, denkend aan de gezichtsuitdrukking van de man, of ze zijn winkel zou binnenlopen met Sergio dreigend naast haar. 'Nee, hij heeft me geen pijn gedaan. Hij maakte me bang, maar het bleef bij die ene keer en daarna heb ik hem nooit meer gezien. Behalve toen in zijn winkel.'


    'Goed, zeg maar waar het is, dan ga ik wel met hem praten.' Toen vroeg hij: 'Is er haast bij?'


    Ze wilde zeggen dat er inderdaad haast bij was, maar omdat ze de man niet meer had gezien, had haar gezonde verstand de overhand en zei ze: 'Nee, niet echt.'


    'Dan ga ik er wel een keer langs op weg naar huis. Vandaag niet en morgen ook niet. Sorry, dat lukt echt niet. Maar ik ga er langs, dat beloof ik.'


    Caterina twijfelde er geen moment aan en verzekerde hem dat er absoluut geen haast bij was. Ze legde uit waar de winkel was en besloot Sergio niet te herinneren aan het feit dat hij een fabriek moest leiden en zijn tijd niet moest verdoen door overdag naar de stad te komen. Ze wilde een verklaring, en als Sergio die voor haar kon verzorgen, des te beter. Om nogmaals duidelijk te maken dat de kwestie absoluut geen haast had, informeerde ze nog even naar de kinderen, die stuk voor stuk zo overliepen van schoonheid en intelligentie dat hun talenten zelfs die van de meest begaafde kinderen verre overtroffen. Toen werd Sergio geroepen en zei hij dat hij haar zou bellen zodra hij de man had gesproken.


    


    Caterina richtte zich weer op de documenten en las de drie resterende vellen waarop de namen stonden van de mensen die Steffani met succes had bekeerd of herbekeerd tot de katholieke Kerk. Ze dwong zichzelf tot elementair historisch onderzoek en slaagde erin alle namen op zes na te identificeren. Ook al leverde haar onderzoek niets zinvols op over Steffani, de professoren die haar hadden leren onderzoeken, konden trots zijn op het resultaat.


    Ze zwoegde onvermoeibaar verder, vurig verlangend naar iets wat het saaie karakter van die brieven zou doorbreken.


    Ze leek op haar wenken te worden bediend, want het volgende papier was het manuscript van een recitatief, Dell' alma stanca. Caterina had die dag misschien te lang zitten lezen in papieren met een zekere banale inhoud, dus toen ze op deze titel stuitte, werd haar wetenschappelijk geduld zo op de proef gesteld dat ze hardop zei: 'Deze alma is inderdaad behoorlijk stanca.'


    Ze herstelde zich van dat moment van openhartigheid, keek weer aandachtig naar de partituur en herkende zowel de muziek als het handschrift. Ze zong de sopraanpartij en realiseerde zich dat de begeleidende muziek was geschreven voor - wonder boven wonder - vier viola da gamba's. In gedachten hoorde ze onder haar stem het zilveren getinkel van de instrumenten en plotseling ook hoe schitterend de muziek klonk. Zoals zo vaak gebeurde, stak de kwaliteit van de muziek ver uit boven die van het libretto, en ze voelde sympathie voor Steffani, die steeds weer die afgezaagde sentimenten moest bezingen. Ze moest denken aan de uitvoering van Niobe die ze had gezien, waar in de volgende aria de gamba's gezelschap kregen van fluiten en andere snaarinstrumenten. Ze besefte dat deze partituur moest worden afgedrukt, zodat de pagina niet na de verkoop in een privé-archief zou worden opgeborgen en de muziek nooit meer zou worden gehoord. Glimlachend maakte ze een aantekening van het document, verwees naar het pakketnummer en telde de vellen voor het juiste bladnummer. Op die manier zouden de gelukkige neef of beide neven samen gemakkelijk de verkoopbare documenten kunnen vinden en ermee doen wat ze wilden.


    Het volgende vel was een brief van Ortensio Mauro, wiens naam ze herkende als Steffani's librettist en beste vriend. Hij was uit 1707, moest naar Steffani in Düsseldorf zijn gestuurd en beschreef de gebeurtenissen in Hannover, waar hij vier jaar eerder vertrokken was. Ze las een paar alinea's met roddel en stuitte toen op het volgende: 'Er wordt hier elke avond gezongen en gedanst... U bent de onschuldige oorzaak hiervan. Deze muziek heeft meer charme dan Genegenheid zelf, en alle aanwezigen hier voelen de lieflijke magie ervan die hun ziel verblijdt en in hoger sferen brengt. U kunt zegenen, vormen, consacreren of excommuniceren wat u wilt; uw zegen noch uw vloek zal ooit de overtuigende charme, de kracht en het pathos hebben van uw aangename klanken. De bewondering en de aandacht ervoor zijn grenzeloos.' Ze liet haar hand over de bladzijde glijden, alsof ze de geest wilde strelen van de man die zo grootmoedig was geweest dit alles op te schrijven.


    Er gingen twee uur voorbij waarin ze nog meer documenten las die getuigden van een druk en actief leven. Sommige zaten alleen in de stapel omdat het willekeurig bijeengeraapte documenten waren. Er was een aantal verkoopakten voor landerijen behorend bij een boerderij in de gemeente Vedelago: op alle akten stonden de namen Stievani en Scapinelli vermeld als kopers. Een snelle blik op de kaart leerde haar dat Vedelago ongeveer tien kilometer ten oosten lag van Castelfranco, waar Steffani was geboren. Er was ook een verkoopakte voor een andere boerderij in dezelfde stad, en ook daarop stonden de namen vermeld van voorouders van de neven. Er was een brief van Scapinelli van 19 augustus 1725 waarin stond vermeld dat hun neef Agostino natuurlijk zijn aandeel kon krijgen van het geld dat was ontvangen door de verloop van de huizen, maar dat hij zich moest realiseren dat dat soort dingen tijd koste. Er was maar één brief en er waren verder geen documenten: ze had alle papieren in de eerste kist gelezen en niets ontdekt wat op welke manier dan ook een 'testamentaire wilsbeschikking' van de kant van abbé Agostino Steffani kon zijn, hoewel ze op spannende vermeldingen van beide families was gestuit.


    Ze legde de papieren weer op volgorde, bond de bundel bij elkaar en bracht die naar de geopende voorraadkast. Ze legde alle brieven die ze inmiddels gelezen en geïnventariseerd had, in de oorspronkelijke volgorde terug in de kist. Ze sloot de kist en dacht er even over aan de papieren in de tweede kist te beginnen, maar besloot dat ze haar tijd beter kon besteden aan haar nabije toekomst.


    


    

  


  
    


    


    25


    Caterina was absoluut niet hebzuchtig. Ze was nauwelijks geïnteresseerd in het vergaren van rijkdom en gaf het meeste van wat ze verdiende uit aan wat zij beschouwde als aangenaam leven. Dat streven werd deels veroorzaakt door het gevoel van zekerheid dat het gevolg is van geluk. Ze was altijd geliefd geweest en liefdevol verzorgd door haar familie, dus ging ze ervan uit dat die liefde en zorg haar hele leven zouden doorgaan, ongeacht salaris of rijkdom. Ze wist dat veel mensen sterk werden gemotiveerd door het vergaren van rijkdom, maar zelf kon ze niet of nauwelijks de energie opbrengen om dat te doen.


    Maar Caterina had wel een sterk ontwikkeld gevoel voor gerechtigheid. Haar was een baan beloofd en ze had de betrekkelijke zekerheid van Manchester achter zich gelaten om terug te keren naar Venetië en aan die baan te beginnen, hield ze zichzelf voor. Daarmee ging ze voorbij aan het feit dat ze dolgraag uit Manchester weg wilde en vrijwel elke baan zou hebben aangenomen, alsmede aan het feit dat ze de tijdsbeperking die stond vermeld in het contract, dat ze overhaast had getekend, over het hoofd had gezien. Ze gaf toe dat haar vanaf het begin was gezegd dat de baan tijdelijk was, maar ze was ervan uitgegaan dat het toch wel een aantal maanden zou duren. Nu was ze erachter gekomen dat het na één maand afgelopen was, en ze had geen idee of dat lang genoeg was om de resterende documenten te kunnen lezen.


    Ze schakelde de computer aan en checkte haar e-mails. Er was een aanbieding voor ongelimiteerd bellen en extra snel internet voor slechts achttien euro per maand, een aanbieding voor een smartphone voor bijna niets en een e-mail van Tina. Ze verwijderde de eerste twee mails en opende de derde, nieuwsgierig als ze was of en in hoeverre hun gesprek en de onthullingen van de vorige avond Tina's stijl hadden beïnvloed.


    'Lieve Cati. Zoals te verwachten is de belangstelling van mijn vriend behoorlijk afgenomen door het ontbreken van nieuwe informatie of vragen over Steffani. Zelfs mijn vriend in Constance laat niets meer van zich horen, dus ik vrees dat je de klus verder alleen zult moeten klaren. Ik heb binnenkort een deadline, dus ik moet me helaas richten op dringender zaken, maar vergeet niet dat ik mijn werk altijd zal neerleggen om je te helpen, als je me duidelijke aanwijzingen kunt geven voor waar ik naar moet zoeken. Je hoeft er niet eens bij te zeggen waarom.


    Misschien hebben ze in de Biblioteca Marciana verzamelingen documenten en brieven die te maken hebben met musici uit die tijd. Ik bedoel het equivalent voor een bibliothecaris van wat andere mensen doen met losse sokken: je gooit ze allemaal in een la en vergeet ze. Ik weet zeker dat de bibliothecarissen je kunnen vertellen of ze daar ook van die "sokkenladen" hebben.


    Verder kan ik je geen advies geven en ik hoop alleen maar dat je op nog meer duistere onthullingen zult stuiten over begeerte, overspel en moord, die allemaal eindeloos veel boeiender zijn dan mijn eigen saaie analyse van de Vaticaanse buitenlandse politiek. Veel liefs, Tina-Lina.'


    Het was een uiterst slappe poging om zo slap mogelijk te doen, dus misschien kon deze e-mail iemand anders die hem las, ervan overtuigen dat Caterina en haar zus meer dan genoeg hadden van het onderzoek en alles wat ermee te maken had.


    Caterina opende een nieuw bericht en antwoordde haar zus: 'Lieve Tina. Ja, na die spannende affaire-Königsmarck is alles alleen maar saaier geworden. Ik vrees dat het komt door de gelijkmatigheid van Steffani's leven.


    Ik kwam vandaag wel een paar papieren tegen waaruit blijkt dat hij samen met leden van de families Stievani en Scapinelli betrokken is geweest bij de verkoop van boerderijen in de buurt van Castelfranco en ik ga morgen proberen of ik daar meer over te weten kan komen. Op dit moment ben ik doodmoe: ik heb de godganse dag handgeschreven documenten in het Latijn, Duits en Italiaans gelezen en ik kan bijna niet meer nadenken. Het liefst zou ik nu op de bank gaan liggen en naar herhalingen kijken van iets opbeurends, zoals Visitors. Weet je nog hoe dol we daarop waren? Lieve hemel, dat is zeker vijfentwintig jaar geleden en ik herinner me nog steeds die reptielen die mensen opslokten alsof het grote muizen waren. Wat zou ik daar vanavond graag naar kijken, doen alsof ik een Visitor was en een stel mensen opeten.' Ze las terug wat ze had geschreven en verwijderde de laatste zin. Hoewel Caterina geen idee had waarom, wilde ze dat Dottor Moretti zou lezen en geloven dat ze moe was en genoeg had van haar onderzoek.


    Ze vervolgde haar e-mail: 'Denk je dat ze het idee hebben gestolen van Dante? Dat heb ik me altijd afgevraagd. Met die onbeantwoorde vraag ga ik naar huis - naar een appartement zonder televisie en dus ook geen Visitors - ik eet een hapje en ga naar bed met l'Espresso, die me deze week onthullingen belooft over het huisvuil in Napels en de gevaren van borstimplantaten. Maar misschien kies ik wel voor de biografie van Steffani - die zich over geen van beide zaken zorgen hoefde te maken - en lees ik die eindelijk uit. Veel liefs, Cati.'


    Ze ging naar de website van de universiteit van Manchester, opende de mail van de Roemeen en mompelde een gefluisterde verontschuldiging voor het schenden van zijn privacy, zijn leven en misschien zijn geheimen. Ze zag dat er honderdentwaalf onbeantwoorde e-mails waren, glimlachte en trok haar verontschuldiging in. Ze zette de afzenders in alfabetische volgorde, zag dat er niets was van Cristina, zette ze weer in de oorspronkelijke volgorde en verliet het programma zonder te kijken naar de namen van de overige afzenders, en was trots op haar zelfbeheersing.


    Daarna schreef ze Dottor Moretti dat ze op het spoor was van de grondverkopen in de buurt van Castelfranco waarbij zowel Steffani als zijn beide neven betrokken waren. Ze meldde dat in die papieren enige voorkeur zou kunnen worden uitgesproken voor een van de families en dat ze derhalve zinvol waren voor haar onderzoek.


    Ze klikte op 'Verzenden', bedacht dat er vast wel iemand was die dat hele James Bond-gedoe leuk vond, sloot alles af en ging naar huis.


    


    Haar onderzoek naar de verkoopakten van de grondtransacties duurde twee dagen. Ze werkte in het kantoor van de Stichting omdat ze zich niet als een kluizenaar wilde opsluiten in haar appartement. Ze deed niet eens de deur open van de voorraadkast waar de kisten in stonden. Ze begon bij het archief van de Ufficio Catasto van Castelfranco, de stad die het dichtst lag bij het dorp waar beide stukken grond waren en waar het eigendomsrecht geregistreerd was; daarna zocht ze in Treviso, de provinciehoofdstad. Uit de online informatie over het eerste archief bleek dat alle beschikbare archieven uit de achttiende eeuw op internet moesten staan, maar toen ze opbelde om te melden dat die archieven nergens te vinden waren, kon niemand die ze aan de lijn kreeg, haar vertellen waar ze precies online te vinden waren. Toen ze het kantoor in Treviso belde met dezelfde vraag over hun dossiers, gaf de dame die ze aan de telefoon had haar de juiste dossiernummers, maar ze kon haar niet zeggen naar welk algemeen dossier de nummers verwezen.


    Ten langen leste deed ze dat waarmee ze had moeten beginnen: ze tikte de drie namen in in het zoekvenster van de archieven met grondtransacties die op dat moment in de provincie Treviso online waren. Toen er een vloed aan documenten van de meest recente jaren verscheen, beperkte ze haar zoekopdracht tot de laatste twintig jaar van Steffani's leven, waarna er een dun stroompje informatie overbleef.


    De rest van die eerste en het grootste deel van de tweede dag waadde ze hierdoorheen, en ze ontdekte dat een aantal jaren niet voorkwam in de online-archieven, maar wel dat de beide families in de periode waarvan de archieven beschikbaar waren, voortdurend erfden, kochten en verkochten, regelmatig geld leenden en talloze eigendommen kwijtraakten. Ze extrapoleerde een aantal familiebetrekkingen wanneer erfenissen werden nagelaten aan 'mijn geliefde zoon Leonardo' of aan 'de echtgenoot van de tweede dochter van mijn geliefde zuster Maria Grazia'. Steffani erfde in die periode drie stukken land waarvan er twee werden verkocht, maar uit geen enkel document kon ze opmaken naar welke kant van de familie zijn voorkeur uitging: stukken grond kwamen in en gingen weer uit zijn bezit, en dat was dat.


    Caterina was zo ijverig elke dag een e-mail te sturen naar Dottor Moretti waarin ze verslag uitbracht van haar onderzoek en zorgvuldig elke verwijzing vermeldde naar de voorouders van beide neven. Zijn reacties waren altijd prettig van toon, hoewel hij erbij zei dat hij ze verstuurde vanuit Brescia, waar hij werkte aan een gecompliceerde zaak; hij verheugde zich erop haar weer te ontmoeten als hij weer in de stad was. De eerste dag ging ze lunchen met Roseanna, maar de tweede dag verscheen die niet op kantoor.


    Op de ochtend van de derde dag keerde Caterina - die genoot van de lange ochtendwandeling langs de Riva - terug naar de Marciana, die ze betrad met haar inmiddels vertrouwde onzichtbaarheid. Ze trof haar studienis aan precies zoals ze hem had achtergelaten: zelfs de wikkels van haar chocolade- en mueslirepen lagen nog in de prullenbak.


    Op voorstel van Cristina besloot ze een blik te werpen in de twee buitenmodel boeken met ingebonden manuscripten, die de bibliothecaresse haar een paar dagen eerder had bezorgd en die ze tot dusver niet had aangeraakt. Om ze te kunnen openen in de kleine ruimte die ze tot haar beschikking had, moest ze eerst de andere boeken op de plank zetten.


    Ze legde de beide grote folianten op het bureau en sloeg de eerste open. Ze las snel de eerste bladzijden door en trof niet veel waardevols aan. Er was een huwelijksakte tussen ene 'Marco Scarpa, musicista' en 'Elisabetta Pianon, serva'. Ze trof een rekening aan van een houthandelaar aan de 'Scuola della Pietà' en door de afwezigheid van elke andere tekst dan een prijsopgave, had Caterina geen idee of het brandhout betrof of hout voor het vervaardigen van muziekinstrumenten.


    Er was een overeenkomst tussen ene 'Giovanni van Castello, tiorbista' en 'Sor Lorenzo Loredan', waarin een prijs werd afgesproken voor het geven van drie concerten tijdens de huwelijksceremonie van 'mia figlia, Bianca Loredan'. Het volgende document was gericht aan abbé Nicolò Montalbano. Caterina's handen balden zich tot vuisten en ze ging met een ruk recht overeind zitten terwijl ze met haar borst het boek tegen de achterwand van haar nis duwde. De stekende pijn die hiervan het gevolg was, stuurde een schok door haar hele lichaam. Ze keek naar de naam: 'abbé Nicolò Montalbano'.


    In de verwijzingen naar Montalbano die ze had gevonden, was hem nooit eerder de titel 'abbé' toegekend. Hoewel hoofdzakelijk bekend als librettist was Montalbano voor de onderzoekers die ze had gelezen, een duistere figuur gebleven. De gravin Von Platen had de abbé omschreven als degene 'die had verdiend aan de dodelijke aanslag en die mogelijk had gemaakt', het was Montalbano die 150.000 talers had ontvangen kort na de verdwijning van Königsmarck.


    De brief, de brief, de brief, zei ze in zichzelf: lees de brief die voor je neus ligt. Hij was van januari 1678 en bevatte een reeks recensies van Montalbano's bewerking van het libretto voor Orontea, de eerste opera die in Hannover werd opgevoerd. Ze wist dat de muziek was geschreven door Cesti, de componist van Il Pomo d'Oro. De schrijver, wiens naam onleesbaar was, was ongenadig in zijn kritiek op Montalbano's tekst en zei dat hij verreweg de voorkeur gaf aan het oorspronkelijke libretto van Giacinto Cicognini.


    De volgende bladzijde in de verzameling bevatte een lijst van zangers bij de eerste opvoering in Venetië van Cesti's Il Tito. Ze las verder maar kwam in de documenten geen verdere verwijzing naar Montalbano tegen, wel veel lijsten en brieven van mannen die kennelijk impresario en musicus waren en in diverse steden en landen opvoeringen van opera's probeerden te organiseren. Ze vroegen of het theater voor een klavecimbel kon zorgen en wie er in dat geval borg stond voor de kwaliteit van het instrument. Was het waar dat Signora Laura, de huidige maîtresse van Signor Marcello en volgens de geruchten zwanger van hem, desondanks de rol van Alceste zou zingen?


    Ze las tot het einde van het eerste deel, vervuld van het gevoel dat de echte wereld van muziek en opera te vinden was in deze papieren en niet in de gortdroge verhandelingen die haar geachte collega's gedurende hun hele leven zaten te lezen en te schrijven.


    Het tweede deel interesseerde haar, en stelde haar vervolgens teleur, omdat het het integrale libretto bevatte van een opera getiteld Il Coraggio di Temistocle, die, door wat ze kon opmaken uit de proloog en de lijst van personages, de deugden van de Griekse leiders bij de Slag van Marathon verheerlijkte; helaas was het niet het libretto van Metastasio. Caterina weerstond elf bladzijden lang het ronkende en stampende vers, maar gaf het daarna op.


    Het libretto besloeg het hele boek. Ze sloeg het dicht, legde het boven op het andere en legde ze allebei op de plek waar ze zouden worden opgehaald en opgeborgen. Ze weerstond de verleiding om nog een blik in het libretto te werpen uit angst dat het nog erger zou worden. Als dit een voorbeeld was van wat uiteindelijk had geleid tot de dood van de opera seria, dan twijfelde Caterina geen moment aan de rechtmatigheid van dat overlijden.


    Ze ging voor het raam staan, keek naar de ramen aan de overkant van het Piazza en werd geplaagd door alle twijfels over het overlijden van graaf Philip von Königsmarck en de identiteit van de abbé die hem met zijn fatale klap van het leven had beroofd.


    In gedachten ging ze onwillekeurig terug naar de vrouw die betrokken was bij het onderzoek en van daar naar haar vreemde, eenzame lot. Ze woonde in haar geboortestad, omringd door familie en vrienden en toch leidde ze het leven van een kluizenaar, die van haar werk naar huis en naar bed ging, en weer naar haar werk, naar huis en naar haar werk. De meesten van haar schoolvrienden waren getrouwd en hadden kinderen, en hadden geen tijd voor hun vrijgezelle vrienden en vriendinnen en hun vrijgezelle bezigheden. Ze weet haar onvermogen contact te leggen met oude vrienden aan de urgentie van haar onderzoek. Ze had net zo goed zo'n mijnwerker kunnen zijn waar Britse romanciers over schrijven, die nooit het daglicht zien behalve op zondag, want dan moesten ze naar de kerk in het donker en in de regen, en die beter af waren in de mijn, waar ze tenminste op de grond konden spugen. Ze bevond zich in de mijnschacht, haar verbinding met de buitenwereld bestond uit het e-mailcontact met Tina, een paar schijnbaar vriendelijke gesprekjes met een man die haar bedroog, zo nu en dan een telefoontje met haar ouders en vrijwel niets anders.


    Haar verbinding met de buitenwereld rinkelde en ze nam met veel genoegen op.
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    'Cati,' zei een stem waarin ze die van Sergio herkende. 'Ik moet je spreken.'


    'Heb je nieuws?' vroeg ze opgewekt, voordat zijn toon haar opviel. Iets te laat vroeg ze: 'Wat is er mis?'


    In plaats van antwoord te geven, zei hij: 'Waar ben je nu?'


    'Ik ben in de Biblioteca Marciana.'


    'Ik ben in het Museo Navale. Ik kan over tien minuten bij je zijn. Waar zullen we afspreken?'


    'Bij Florian. Achterin.'


    'Goed,' zei hij en hing op.


    Sergio klonk gespannen en bezorgd, wat ze nooit eerder had gehoord, en ze begon zichzelf verwijten te maken: haar overhaaste verzoek aan de reus Sergio om die man te gaan bezoeken in zijn winkel botste met Sergio's zachte karakter. Wat zou de man, die haar zo effectief de stuipen op het lijf had gejaagd, ervan weerhouden datzelfde te doen met Sergio? Onderweg naar Florian dacht ze aan de mogelijke gevolgen: het zou een koud kunstje zijn voor deze onbekende, van wie ze vermoedde dat hij Venetiaan was, zijn netwerk opnieuw te gebruiken om erachter te komen wie Sergio was, en daarna was het kinderspel om zijn fabriek op te sporen, zijn huis, zijn vrouw en zijn kinderen. En zijn schoonzus.


    Dat alles had zij in gang gezet, ze had zich verscholen achter de spieren en lengte van een man, in de hoop een andere man te intimideren die dezelfde tactiek op haar had toegepast. En het enige wat ze had bereikt, was dat ze de mensen van wie ze het meeste hield, in gevaar had gebracht. Ze was zo in gedachten verzonken dat ze geen oog had voor de vergulde spiegels en de met zijde beklede stoelen en banken in het café, en ze reageerde ook niet op de vriendelijke begroeting van de obers. Ze liep naar de bar achter in het café, afgeleid als ze was door bittere spijt en zelfkastijding. "Vecht je eigen strijd,' fluisterde ze in zichzelf terwijl ze op de barkruk klom.


    'Scusi, signorina?' zei de ober met een glimlach. 'Non ho capito.' Ze keek hem geschrokken aan.


    'Un caffè,' zei ze. Ze wilde helemaal geen koffie, maar de gedachte aan alcohol van welke soort dan ook deed haar gruwen. De koffie werd snel geserveerd, een van de voordelen als je hier achterin zat. Ze scheurde een suikerzakje open en liet de suiker langzaam in haar kopje glijden. Ze legde het lepeltje op de rand van het schoteltje en ging schuin zitten, niet zozeer om Sergio te zien binnenkomen als wel om haar eigen spiegelbeeld te vermijden.


    Er kwamen obers bij de bar die hun bestellingen doorgaven en met volle dienbladen de overige klanten in het café bedienden. Ze had een paar dappere klanten op het terras op de Piazza zien zitten rillen, gekleed in jassen en sjaals in de kille lentezon, als onderdeel van het Venetiaanse avontuur.


    Ze keek weer naar haar koffie en besefte dat die inmiddels koud en nog minder aantrekkelijk zou zijn. Toen ze weer opkeek, stond Sergio daar: lang, gezet, veilig. Ze liet zich van haar kruk glijden, sloeg haar armen om hem heen, bracht haar gezicht naar zijn hals en zei: 'Het spijt me zo, Sergio. Het spijt me. Het spijt me.'


    Ze deed een stapje terug en zag de verbazing op zijn gezicht. Toen ze naar de ober keek zag ze dezelfde uitdrukking op diens gezicht, maar dan vermengd met onverbloemde nieuwsgierigheid.


    'Wat is er?' vroeg Sergio. 'Wat is er gebeurd?'


    'Die man. Wat heeft hij gedaan?'


    Sergio pakte haar arm vast, bracht haar weer naar de barkruk en liet haar pas los toen ze weer zat. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze dringend, omdat ze het ergste meteen wilde horen.


    'Die man?' vroeg Sergio.


    Ze voelde een golf van ergernis door zich heen gaan. Welke andere man zou ze kunnen bedoelen? 'Wat heeft hij gedaan?' vroeg ze.


    Sergio richtte zich tot de ober en bestelde een glas witte wijn, maakte niet uit welke. Hij keek naar haar onaangeroerde koffie, voelde met zijn vingers aan het kopje, pakte kop en schotel op en schoof die naar de andere kant van de bar. 'Doe maar twee,' zei hij tegen de ober, waarna hij Caterina aankeek.


    'Vertel wat er gebeurd is,' zei ze. 'Alsjeblieft.'


    Sergio probeerde te lachen, en ze vermoedde dat hij dat deed om haar gerust te stellen in plaats van om de voorpret om wat hij te vertellen had. 'Ik kon er gisteravond pas heen. Ik had eerst een bespreking met wat mensen in een hotel over metalen versterkingen.'


    Onwillekeurig beet Caterina op haar tanden om dit zinloze detail.


    De ober zette de glazen voor hen neer. Sergio gaf haar er een, maar nam niet de moeite met zijn glas tegen het hare te tikken of om 'cin cin' te zeggen. Hij nam een grote slok en zette het glas weer op de bar. Hij nam een handvol pinda's en stopte die met zijn andere hand een voor een in zijn mond. Hoe lang moest ze nog wachten voordat hij haar zou vertellen wat er was gebeurd?


    'Ik kwam om ongeveer zeven uur in de winkel. Ik was de enige klant. Die zaak staat vol met troep, van die rotzooi uit China. Allemaal afschuwelijk lelijke dingen. Robaccia.' Was hij tijd aan het winnen om haar gerust te stellen of om haar op het ergste voor te bereiden?


    'Ik ging naar binnen, hij keek op en zwaaide glimlachend naar de inventaris ten teken dat ik rustig mijn gang kon gaan. Alsof die rotzooi me interesseerde.' Hij verbaasde haar door te zeggen: 'Hoewel ik sommige dingen toch best mooi vond. Hij verkoopt van die vlinders die die vent in de Calle del Fumo maakt. Echt heel mooi. Het enige in de winkel, afgezien van hem, wat echt Venetiaans was.'


    Aanvankelijk had Caterina hem willen vastpakken en beschermen, maar nu voelde ze de neiging haar handen om zijn keel te leggen en zo de informatie uit hem te persen. Maar ze zei niets, pakte haar glas, nam een slok en proefde niets.


    'Dus ik pakte zo'n vlinder en liep naar de toonbank, waar hij de krant zat te lezen.' Sergio at de laatste pinda's op, nam nog een slokje wijn en zette zijn glas naast het hare.


    'Ik besloot het net zo aan te pakken als die gasten in de film: als een keiharde jongen, met de deur in huis vallen, die kleine kruimeldief een doodschrik geven.' De man die haar had gevolgd, was tien centimeter langer dan zij; alleen Sergio zou hem 'klein' vinden.


    'Wat deed je toen?' vroeg ze.


    'Ik hield die vlinder voor zijn neus en vroeg waarom hij mijn schoonzus achtervolgde en de stuipen op het lijf joeg. Ik brak een van de vleugels af en liet die op de krant vallen die hij zat te lezen.' Sergio keek naar zijn voeten, pakte zijn glas en nam een grotere slok.


    Hij hield het glas tussen Caterina en hem, en met zijn dikke vingers had hij met het grootste gemak de steel doormidden kunnen breken. Hij zette het glas terug en nam wat pinda's uit een ander schaaltje.


    'Wat deed hij?' vroeg ze, want ze wilde weten wat de gevolgen van haar ondoordachte optreden waren.


    Sergio legde zijn handvol pinda's op het servet naast zijn glas en zei: 'Hij duwde zijn stoel naar achteren tegen de muur en probeerde op te staan.' Met zijn wijsvinger duwde Sergio tegen de pinda's, alsof hij probeerde ze in één rechte lijn te leggen. Caterina besefte dat hij onder het praten ook naar iets anders dan haar wilde kijken.


    'Maar hij kon niet van zijn stoel afkomen. Hij trilde zo erg dat hij zijn hoofd tussen zijn knieën moest stoppen.' Sergio legde nog een paar pinda's recht.


    'Toen hij zo bleef zitten en ik alleen nog zijn nek zag, zei hij: "Doe me alstublieft niets. Ik moest van mijn vader. Ik heb haar niets gedaan. Ik heb niet eens tegen haar gepraat.'" Sergio keek haar aan en zocht naar bevestiging.


    Caterina kon alleen maar knikken. Hij had haar inderdaad niets aangedaan. Hij had niet tegen haar gesproken. Hij had haar achtervolgd en doodsbang gemaakt, maar hij had haar niets aangedaan.


    Ze schudde het hoofd. 'Hij heeft me bang gemaakt,' zei ze. Ze besefte hoe slap dat klonk en zei: 'Doodsbang zelfs.'


    Sergio vervolgde op zachtere toon: 'Hij begon te huilen. Niet zoals mensen in de film met tranen over hun wangen terwijl je weet dat het nep is. Hij was bijna hysterisch, hij snikte en sloeg zijn armen om zich heen en hield zijn hoofd tussen zijn knieën alsof hij zichzelf moest beschermen.' Sergio's stem kwam in vlagen, zoals de novemberwind op het Lido. 'Hij zei steeds weer: "Ik wilde het helemaal niet. Ik moest van mijn vader. Ik moest haar bang maken. Volgens hem werkt ze niet hard genoeg." Het leek wel of hij weer een klein kind was. Hij kon niet meer ophouden.'


    'Wat heb je toen gedaan?'


    Sergio stak zijn armen breed uit. Ze waren zo breed dat een van de obers opzij moest springen, waarna Sergio zijn excuses aanbood en de ober zei dat het niets voorstelde.


    Toen Sergio haar weer aankeek, leek hij kalmer. 'Als hij een van mijn kinderen was geweest, had ik hem een zakdoek gegeven en gezegd dat hij stil moest zijn en dat het zo wel in orde was. Maar dit was de vent die jou achtervolgd had.'


    'Dus?'


    'Dus ik vroeg hem hoe zijn vader heette.'


    'En?'


    'Scapinelli,' zei Sergio. 'Zegt die naam je iets?'


    'Jawel,' zei Caterina, en ze realiseerde zich dat ze helemaal niet verbaasd was. 'En toen?'


    'Toen geneerde ik me zo dat ik alleen maar aan hem kon vragen wat die vlinder kostte.' Sergio zag haar verbazing en zei: 'Ik weet het, ik weet het, dat was heel dom van me, maar ik kon niets anders bedenken.'


    'Wat deed hij?'


    Sergio glimlachte. 'Ik denk dat hij net zo verbaasd was als jij, of ikzelf, want hij keek me aan en zei dat die twintig euro kostte maar dat ik niet hoefde te betalen. Hij zou tegen zijn vader zeggen dat hij hem per ongeluk had laten vallen.'


    'En?'


    Sergio was verbaasd dat ze leek te twijfelen aan wat hij zou doen en zei: 'Ik deed wat ik moest doen: ik pakte mijn portefeuille.' Hij zweeg even en wierp haar een gepijnigde blik toe. 'Toen ik bewoog, deinsde hij terug alsof hij dacht dat ik hem wilde slaan. Deze keer boog hij voorover en sloeg zijn armen over zijn hoofd.' Hij wachtte even, alsof het verhaal niet compleet was zonder dit laatste detail, en zei: 'En hij maakte geluid. Als een dier. In een val.'


    Sergio pakte zijn glas, keek ernaar en zette het terug op de bar.


    Met kalme stem vervolgde hij: 'Ik haalde een twintigje tevoorschijn en legde het op de krant. Naast de vleugel. En ik zei dat er verder niets zou gebeuren en dat hij me kon geloven.'


    'En toen?'


    'En toen liep ik de winkel uit en ging naar huis.'


    'Heb je het aan Clara verteld?'


    'Nee, ik wilde eerst met jou praten.'


    'Goed. Dank je wel,' zei Caterina. 'Hoe voel je je nu?'


    'Klote. Ik heb nog nooit in mijn leven iemand bedreigd,' zei Sergio. Hij besefte hoe moeilijk het was voor anderen om dat te geloven en vervolgde: 'Althans, niet na mijn kindertijd.' Hij legde zijn handen tegen elkaar en bewoog ze herhaaldelijk voor zijn borst op en neer. 'Ik kan dat niet, hè?'


    'Is het een soort handicap?' vroeg Caterina, verbaasd door haar eigen vraag.


    'Wat?'


    'Dat je zo lang bent. Is dat een soort handicap voor je?'


    Sergio glimlachte, alsof de vraag hem plotseling van iets had bevrijd. 'Zo heb ik er nooit over nagedacht,' zei hij op onzekere toon. Hij nam nog een handvol pinda's en stopte die in één keer in zijn mond. Hij zat er een poosje op te kauwen en spoelde ze door met de rest van zijn wijn. Hij draaide zich om, gebaarde naar de ober en keek toen Caterina vragend aan, maar die sloeg het aanbod van een tweede glas af.


    De ober bracht het volgende glas snel. Omdat hij rakelings langs Sergio's uitgestrekte hand had kunnen glippen, wilde hij zijn klant wellicht niet laten wachten.


    Sergio pakte het glas en gebaarde ermee naar Caterina. 'Wat zal ik doen met Clara?'


    'Je bedoelt of je het haar moet vertellen of niet?'


    Sergio knikte.


    'Je vertelt haar altijd alles, hè?'


    Hij knikte opnieuw.


    'Dan zou ik het maar vertellen.'


    'Dat dacht ik ook, ja.'


    'Maar dan moet je wel zeggen dat je het voor mij hebt gedaan.'


    'Denk je dat dat iets verandert?' vroeg hij. Ze wist uit ervaring dat Sergio net zo streng voor zichzelf kon zijn als zij wanneer ze haar eigen buitensporigheden overwoog.


    'Je hebt een familielid geholpen. Als ze boos wil worden, dan moet ze dat maar op mij doen.'


    'Zou niet de eerste keert zijn, hè?' zei hij glimlachend. Caterina nam ook een paar pinda's en dacht erover een tweede glas wijn te bestellen.
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    Hoewel Sergio haar uitnodigde bij hen thuis te komen eten, voelde Caterina er niet veel voor helemaal naar San Polo te gaan. De gewoonten van de stad keerden razendsnel terug, zodat ze geen zin had haar eigen sestiere te verlaten en een uitnodiging naar San Polo of Santa Croce aanvoelde als een gedwongen expeditie naar de Himalaya. Wat zou er gebeuren als ze de Il Ponte della Libertà overstak naar terraferma? Moest ze haar paspoort meenemen? Moest ze weigeren vanwege haar angst voor vreemd voedsel en exotische ziekten?


    Het lukte haar die vreemde gedachten af te schudden en ze overtuigde Sergio ervan dat het gemakkelijker zou zijn de zaak aan Clara uit te leggen als ze er niet bij was.


    Nadat ze het café hadden verlaten, zei hij dat hij naar huis zou lopen, wat betekende in de richting van de Accademia. Hij zoende haar op beide wangen, zei dat ze weer moest bellen als ze hem nodig had en ging op weg naar zijn huis en gezin.


    Caterina liep naar het water, zag dat het snel donker begon te worden en wandelde langs de Riva naar huis. Wat een stel helden waren ze. Bij het eerste teken van zwakte gaf zowel zij als Sergio zich meteen over. In haar geval was haar angst voor een confrontatie een kwestie van afmetingen, niet van principe.


    Toen Caterina op de universiteit zat, was Mina allang een soort mythe en haar platen wekten nog steeds verbazing. Caterina was dol op de hoes van een van die oude platen - van zeker dertig jaar geleden - waarop haar hoofd naadloos was ge-airbrusht op het lichaam van een bodybuilder. Het hoofd - en de hersenen - van een vrouw boven op zeker honderd kilo spieren en oerkracht: als Caterina zo'n lichaam had, had ze ooit geloofd, zou ze hoofd van de faculteit Muziekwetenschappen aan de universiteit van Wenen zijn. Sterker nog: ze zou staatshoofd zijn.


    Maar nu ze had gehoord dat omvang en kracht een handicap konden zijn, althans voor een fatsoenlijk mens als Sergio, moest ze zelfs die illusie vaarwel zeggen. Die man had haar alleen maar gevolgd omdat hij bang was voor zijn vader, en door zijn angst was hij nu ongrijpbaar voor zowel haar als Sergio. 'Mamma mia,' fluisterde ze.


    Toen ze eenmaal in haar appartement was, bleef ze nog zeker twee uur speuren naar abbé Montalbano, in wetenschappelijke boeken en tijdschriften in vier talen, op zoek naar een spoor van hem in catalogi waarin honderdduizenden boeken online stonden vermeld, ook al wist ze dat de kans gering was dat ze hem zou tegenkomen. Ze zocht naar hem in historische tijdschriften en muziekproefschriften, in de diplomatieke dossiers van kleine vorstendommen en de memoires van vergeten adel.


    Zo nu en dan ving ze een glimp van hem op. In 1680 vergezelde hij Friedrich August, de zoon van Ernst August, als privé-docent op een reis naar Venetië en Rome. Een brief van een componist voor wie hij libretti schreef, noemde hem een diepgelovig mens, maar 'op bijgelovige wijze'. Montalbano was waarschijnlijk Venetiaan, hoewel zijn naam niet voorkwam in het stedelijke geboorteregister. Hij hing jarenlang rond aan het hof van Hannover, immer bereid, zo schijnt het, Ernst August te helpen met zijn gênante familiezaken. Er stond weinig op schrift over zijn salaris totdat hij, in het jaar waarin Königsmarck overleed, het vorstelijke - Caterina glimlachte toen dat woord bij haar opkwam -bedrag van 150.000 talers betaald kreeg, hoewel het volgens sommige bronnen 10.000 was. De enige andere vermeldingen van zijn naam die Caterina tegenkwam, stonden in een biografie van Leibniz, die meldde dat hij was teruggekeerd naar zijn geboorteland en aartsdeken van Mantova was geworden, waar hij in 1695 overleed, en in een verwijzing naar de boekhouding van het hof van Hannover, waarin stond dat een pensioen werd uitgekeerd aan de 'maîtresse van de abbé Montalbano' gedurende zevenenveertig jaar na zijn dood. Het geldbedrag dat hem was overhandigd, hoe groot het ook was, had in rook kunnen zijn opgegaan, want er is nooit meer iets van vernomen.


    Ze dook in een ander archief en vond de woorden van gravin Von Platen: het was de abbé 'die verdiende aan de dodelijke aanslag die hem naar zijn Schepper stuurde... Had hij niet, als Judas zelf, de misdaad mogelijk gemaakt en eraan verdiend? Met het bloedgeld dat men hem gaf, werden de Hemelse Juwelen gekocht, maar niets kan hem mannelijkheid, eer en schoonheid kopen.'


    'Verwijzing via voornaamwoorden, idioot,' zei ze hardop. Verander de 'hij' van abbé Steffani in abbé Montalbano en het beeld van Steffani veranderde op slag. Hij was niet langer een moordenaar; hij was niet langer betrokken bij een moord om politieke gunsten te verwerven voor zichzelf of zijn geloof. Hij was weer een begenadigd componist en iemand die zich inzette voor de belangen van zijn kerk en familie. 'Niets kan hem mannelijkheid kopen...' Als dat een verwijzing naar Steffani was, gebruikte de schrijver 'mannelijkheid' als pars pro toto voor alle mannelijke deugden die iemand als Montalbano ontbeerde, en niet voor ontbrekende lichaamsdelen. De Hemelse Juwelen bleven echter een raadsel voor haar. Wat kocht Montalbano met zijn bloedgeld en wat was daarmee gebeurd na zijn dood?


    Een hongergevoel herinnerde haar eraan dat het tijd was om op te houden met vragen stellen en iets te eten. Ze sneed een courgette en een tomaat in plakken, en liet die op laag vuur sudderen. Plotseling realiseerde ze zich met een schok dat ze al die tijd het meest voor de hand liggende niet had gedaan, namelijk luisteren naar de muziek van Steffani. Ze had de muziek gelezen en een groot deel ervan zacht gezongen en geneuried. Maar ze had er nooit een noot van gehoord. Ze liep naar de computer, ging naar YouTube, tikte zijn naam in en koos Niobe, het werk dat ze het beste kende.


    Ze draaide het vuur onder de pan met groenten nog lager, liep naar de eethoek, keek uit het raam en zag dat de Beren zaten te eten. Ze deed het licht uit, liep terug naar het raam en bestudeerde het gezin zonder zelf zichtbaar te zijn. Niobe was de moeder van veertien kinderen en met haar gepoch over hun volmaaktheid had ze de woede over zich afgeroepen van de goden, die ze alle veertien afslachtten. De Beren hadden er maar twee, die met hen aan tafel zaten.


    Signor Beer trok een fles wijn open en schonk eerst zijn vrouw en daarna zichzelf een glas in. Caterina vond dat een uitstekend idee, ging naar de koelkast en schonk wat Ribolla Gialla voor zichzelf in. De aria die uit de computer klonk was, meende ze, de weeklacht van koning Anfïone, de vader van de afgeslachte kinderen, gezongen door een countertenor wiens stem ze niet herkende.


    Aan de overkant van de calle wendde Signor Beer zich tot zijn zoon, die hij langzaam door het haar streelde en bij wie hij zijn hand heel even in de nek liet rusten voordat hij zijn vork weer pakte. De zangstem, subtiel begeleid door luit en violen, repte over de toekomst, over zijn pianti, dolor, e tormenti. Zou Signor Beer 's nachts wel eens wakker liggen en zich zorgen maken over de veiligheid van zijn kinderen zoals haar ouders, dat wist ze zeker, zich ook zorgen om hen hadden gemaakt? Was hij zich bewust van 'il mio dolor' die altijd op de loer lag? Haar vader was leraar, Anfione was koning, en Signor Beer? Wat deed hij om de kost te verdienen voor zijn vrouw en bloedjes van kinderen? Maakte dat iets uit? Verdriet maakt alles gelijk.


    Het ritme veranderde, Anfione riep zijn troepen 'all'armi'. Als bij toverslag, alsof de Beren de muziek in hun huis konden horen, stak de zoon zijn vork met kracht in het eten op zijn bord, keek naar zijn vader om instemming, zwaaide zijn vork met daaraan schijnbaar korte stukjes pasta door de lucht en stopte die vervolgens, volmaakt op het ritme van de strijdkreet van de koning, in zijn mond. Caterina moest hardop lachen en nam nog een slokje wijn.


    Het dochtertje zat tegenover haar broer en wierp hem een blik toe, de blik van ieder zusje op een oudere broer die alle aandacht krijgt. En alle liefde? Haar gezicht was een portretstudie van de kinderversie van tragiek, terwijl uit de computer dezelfde stem 'Dell'alma stanca' aankondigde, en het meisje keek inderdaad alsof haar ziel moe, terneergeslagen en verlaten was. Maar net toen de stem het had over 'placidi respiri', boog de vader zich naar haar toe en zoende haar op de wang. De blik die ze haar vader hierna toewierp was zo vervuld van vreugde dat Caterina zich omdraaide en besloot te kijken hoe het ging met de courgette.


    Toen ze met haar avondeten en nog een glas wijn terug liep naar de tafel, waren de Beren klaar met eten en was de keuken verlaten. Caterina had geen zin om nog te lezen en verplaatste haar aandacht van kinderen naar de mannen, historisch en levend, die ze had leren kennen sinds haar terugkeer naar Venetië. Haar gedachten volgden niet de chronologische volgorde waarin ze hen had ontmoet. Haar speculaties sprongen van de een naar de ander, dan weer drie eeuwen terug, gestimuleerd door de onderlinge overeenkomsten: hun invloed op vrouwen, hun trouw aan vrienden en hun beweegredenen, de ernst van hun verlangens.


    Na lang nadenken stelde ze tot haar eigen verbazing vast dat ze Steffani de interessantste man vond, hoewel ze geen ander duidelijk gevoel voor hem had dan medelijden. Priester, bekeerder, waarschijnlijk spion voor het Vaticaan: Steffani was dat allemaal, en het waren stuk voor stuk hoedanigheden die ze had geleerd te verfoeien. Tegelijkertijd had ze geen enkel bewijs gevonden dat Steffani iemand had verraden, noch dat hij had aangezet tot het levend verbranden van ketters. En hij had die muziek geschreven, waarvan flarden haar nog steeds achtervolgden.


    Terwijl ze de afwas deed, bleef ze aan hem denken. Hij was een insider geweest, opgeleid in het Vaticaan en bekend met de werkzaamheden van Propaganda Fide. Hij wist waar die organisatie voor stond: andere mensen aan zich te onderwerpen. Ze bleef stilstaan, met de droogdoek om de rand van haar wijnglas, en besefte dat ze nog steeds geen idee had of Steffani het zelf allemaal geloofde of niet. Was hij een man van zijn tijd, net zo opportunistisch als iedereen, die de kerk gebruikte als middel om macht te vergaren en hoopte zoveel mogelijk mensen te bekeren om indruk te maken? Of geloofde hij er wel degelijk in en wilde hij dat anderen dezelfde verlossing door het geloof zouden ervaren die hij zelf meende te hebben gevonden? Niets van wat ze tot dusver had gelezen maakte het haar mogelijk een beslissing te nemen. Was zijn Stabat Mater een voorbeeld van vurig geloof of van muzikale genialiteit?


    


    De volgende ochtend was Caterina om negen uur bij de Stichting met de bedoeling aan het werk te gaan met de papieren uit de tweede kist. Ze deed de toegangsdeur achter zich dicht, bleef staan en luisterde, alsof ze aangetrokken werd door de muziek van Parnassus zelf, naar het geluid dat uit Roseanna's kamer kwam. Toen ze naar de openstaande deur liep, trof ze daar aan wat ze had verwacht: Roseanna zat te typen. Klik, klak, rits en bam. Klik, klik, bam, klik, klik.


    Ze klopte op de deur en Roseanna keek glimlachend op toen ze haar zag. 'Wil je het ook eens proberen?' vroeg ze lachend.


    Caterina schudde haar hoofd alsof ze iets mysterieus zag. 'Nee, dank je. Maar ik zou het fijn vinden als je me even kon helpen.'


    Zonder te vragen waarmee liet Roseanna haar werk voor wat het was en stond op. 'Met alle plezier.'


    'Boven. De kisten,' zei Caterina. 'Ik wil beginnen met de papieren uit de tweede kist, maar ik wil niet steeds over de eerste kist heen leunen als ik er bij moet. Zou je me willen helpen ze te verschuiven?'


    'Goed idee,' zei Roseanna. 'Het schiet je vast in je rug als je steeds voorover moet buigen, vooral als je onder aan de stapel bent beland.'


    Pratend over zere ruggen en de bekenden die er last van hadden, liepen de beide vrouwen naar de directiekamer boven. Caterina deed de deur open, ze gingen naar binnen en het verbaasde haar hoe onaangenaam warm het in het vertrek was. Ze zocht om zich heen naar de oorzaak en dacht even aan brand. Roseanna stelde haar gerust door een van de ramen en de luiken open te doen, waarna het zonlicht naar binnen viel, samen met koele voorjaarslucht en vogelgezang. 'Eindelijk,' zei Roseanna opgelucht, waarna ze ook het andere raam opendeed.


    Caterina genoot van de frisse lucht en het vogelgeluid. Ze deed de voorraadkast van het slot en zette beide deuren wijd open. Een ogenblik bespraken de vrouwen wat de beste manier was om de eerste kist zo te verschuiven dat ze gemakkelijker bij de tweede konden komen. Ze werden het eens, grepen ieder een handvat van de eerste kist beet, droegen die ongeveer een meter naar voren en zetten hem voorzichtig neer op de parketvloer. Ze deden hetzelfde met de tweede kist, die zwaarder was, en plaatsten die links van de eerste. Zonder verdere discussie tilden ze de eerste kist op en zetten die terug achter in de voorraadkast, op de plaats waar de tweede had gestaan, en plaatsten de laatste vooraan neer.


    'Dank je,' zei Caterina, en vervolgde: 'Nieuwsgierig?'


    Roseanna, die geen duidelijk beeld had gekregen van de papieren toen de kisten voor het eerst werden geopend, gaf toe dat ze nieuwsgierig was, maar bleef op beleefde afstand, alsof ze zo Caterina's recht om de kist te openen, wilde erkennen.


    Caterina maakte de kist open, boog voorover om erin te kijken en zag dat de papieren door elkaar waren geraakt en niet langer keurige stapels vormden. Een aantal vellen was zelfs losgeraakt en hing verticaal tussen de stapels. Denkend als onderzoeker besefte ze dat dit een probleem kon opleveren voor de chronologie van de niet-gedateerde papieren, en ze bedacht hoe ze de vellen systematisch zou kunnen verwijderen om de volgorde aan te houden waarin ze terecht waren gekomen.


    Misschien was het beter de losse papieren te verwijderen en dan haar hand in de opening te steken waar de twee bovenste stapels ooit tegen elkaar hadden gelegen, om te voelen of de documenten tot op de bodem van de kist verschoven waren.


    Ze hurkte neer naast de kist, leunde over de rand en steunde daarbij op haar rechterhand. Ze schoof haar linkerhand in de opening tussen de twee stapels papier, met haar handpalm tegen de papieren. Ze liet haar hand naar beneden glijden en voelde de papieren langs haar handpalm schuren. Ze bewoog langzaam en hoopte zo een plek te vinden waar de stapels nog van elkaar gescheiden waren.


    Ze hoorde Roseanna achter zich bewegen en verschoof van verbazing haar evenwicht. Haar linkervoet gleed uit op het geboende parket, ze schoot naar voren en viel half over de geopende kist heen. Ze kwam met haar linkerhandpalm plat op de bodem van de kist terecht; haar rechterhand landde op de vloer vlak voor haar. Ze zette zich schrap, strekte haar ellebogen. Ze bood een gênante, weinig flatteuze aanblik: voorovergebogen, half in en half buiten de kist, met haar rechterknie op de grond en haar linkerbeen achter zich weggegleden. Roseanna stond onmiddellijk naast haar, hield een hand onder haar arm en probeerde haar op beide knieën te krijgen. 'Gaat het?'


    Caterina reageerde niet, misschien had ze de vraag niet eens gehoord. Ze trok haar linkerbeen bij en steunde met haar knie op de vloer, waardoor ze zich in een hogere positie bevond dan de kist. Maar ze maakte geen aanstalten om op te staan. In plaats daarvan bleef ze zo geknield zitten, met één hand in de kist en één erbuiten, en met beide handpalmen plat naar beneden.


    'Wat is er?' vroeg Roseanna, die in haar schouder kneep om haar aandacht op zich te vestigen.


    'De vloer,' zei Caterina.


    'Wat?' vroeg Roseanna om zich heen kijkend.


    'De vloer,' herhaalde Caterina. 'De vloer is lager dan de kist.'


    Roseanna keek bezorgd toe, maar hield haar hand op Caterina's schouder, deze keer gaf ze een kneepje met de bedoeling haar gerust te stellen. Bewust zacht sprekend vroeg ze: 'Wat bedoel je, Caterina?'


    In plaats van antwoord te geven, kwam Caterina verder overeind, nog steeds knielend, nog steeds steunend op beide handen. Ze draaide haar hoofd en keek naar Roseanna, maar liet haar handen waar ze waren. 'De bodem van de kist is hoger dan de vloer,' zei ze. Ze zag Roseanna's verwarde blik en kon alleen maar lachen.


    'Er zit een dubbele bodem in,' zei ze. Er verstreken een paar seconden. Roseanna keek haar aan, zag hoe haar ene schouder anders gepositioneerd was dan de andere, en lachte ook.


    


    Het duurde even voordat Caterina besloot wat haar te doen stond. Ze haalde langzaam haar hand uit de kist en gleed met haar handpalm langs de zijkant, om de papieren waar ze langs streek niet te beschadigen. Alsof ze zonder woorden met elkaar hadden gecommuniceerd, grepen beide vrouwen ieder een handvat en trokken de kist naar voren. 'Ik heb een duimstok nodig,' zei Caterina en Roseanna begreep meteen waarom.


    'De timmerman,' zei Roseanna. 'Aan de overkant. Die heeft vast wel een duimstok.' Voordat Caterina kon reageren, had Roseanna het vertrek verlaten.


    Caterina richtte haar aandacht weer op de vraag hoe ze de papieren uit de kist kon krijgen zonder de oorspronkelijke volgorde te verstoren. Ze draaide haar handpalmen naar boven, liet haar handen ongeveer tien centimeter zakken en stak haar vingers in de wanordelijke hoop papieren. Ze kantelde haar handen enigszins, bewoog ze naar het midden en daarna naar de zijkanten van de kist. Langzaam bracht ze ze daarna omhoog, klaar om alles weer op zijn plaats te zetten bij de geringste weerstand. Maar de papieren kwamen los en ze ging staan met de bundel in haar handen. Ze liep naar het bureau en legde de papieren zo ver mogelijk links op het bureaublad neer.


    Toen ze terug was bij de kist, zag ze van boven af stapels kleine pakketjes tot op de bodem liggen. Ze boog voorover, herhaalde haar bewegingen en kwam omhoog met nog een bundeltje in haar handen. Dit legde ze rechts van het eerste. Toen Roseanna terugkwam, lagen er vijf stapels op tafel; er waren zoveel papieren verwijderd dat je de rest kon zien liggen in twee stapels van keurig in pakketjes gebonden documenten.


    Roseanna hield de inklapbare duimstok boven haar hoofd. 'Hebbes,' zei ze, en haar stem was even triomfantelijk als het gebaar.


    Caterina glimlachte instemmend. 'En nu de rest van de papieren eruit halen,' zei ze terwijl ze knielde bij de kist. Ze pakte wat stapeltjes aan de linkerkant en bracht die naar het bureau. Roseanna legde de centimeter op tafel en kwam ook naar de kist. Ze pakte dezelfde hoeveelheid papier als Caterina en legde die naast de andere pakketjes, waarna ze samen teruggingen naar de kist en doorgingen tot deze leeg was.


    Toen pas pakte Caterina de duimstok en klapte die voor driekwart open. Dieper was de kist niet, dacht ze. Ze zette het uiteinde op de vloer en ging met haar vingers langs de getallen. 'Negenenvijftig centimeter,' zei ze hardop.


    Toen zette ze de duimstok op de bodem van de lege kist. 'Tweeënvijftig,' zei ze. Vervolgens mat ze de dikte van het hout waaruit de kist bestond: anderhalve centimeter. Dus als de echte en de valse bodem van de kist even dik waren, was er nog steeds een ruimte van vier centimeter waarin papieren of voorwerpen konden zijn verborgen.


    'Wat doen we nu?' vroeg Roseanna.


    In plaats van antwoord te geven leunde Caterina in de kist en voelde met haar hand langs de vier zijkanten van de bodem. Alles voelde even glad aan. 'Heb je een zaklamp?' vroeg ze aan Roseanna, die naast haar was neergeknield.


    'Nee,' zei Roseanna. Ze stak haar hand in haar jaszak en haalde haar iPhone tevoorschijn. 'Maar wel dit.' Ze tikte een paar keer op het schermpje en er begon een minischijnwerper te branden. Ze richtte de straal op de bodem van de kist, en terwijl ze langs de randen scheen, leunde Caterina naar voren, ze botsten tegen elkaar en Roseanna liet de telefoon vallen.


    Ze raapte hem op en ging aan de korte kant van de kist zitten, zodat Caterina alleen aan de lange kant zat. 'Ik zal het wat langzamer doen,' zei Roseanna.


    Caterina knikte en vroeg zich af of het nodig was de bodem te vernielen om te komen bij wat eronder verborgen zat. Ze ging met haar hand, deze keer langzamer, langs de bodem en deed haar ogen dicht om zich beter te kunnen concentreren op wat haar vingers voelden. Toen ze alle vier de kanten had gehad, veranderde ze de stand van haar hand en bewoog haar vingers langs de zijkanten van de kist, vlak boven de bodem.


    Een paar centimeter naast een hoek voelde ze het, hoewel ze geen idee had wat ze voelde. Vlak bij de zoom voelde ze een minieme onvolmaaktheid, als een klein schilfertje op de rand van een wijnglas, zo glad dat je het nooit zou opmerken als je er niet naar op zoek was. 'Geef eens een potlood,' zei ze, terwijl ze haar vinger op de piepkleine opening hield.


    Roseanna legde de telefoon op de bodem van de kist, liep naar Caterina's bureau en kwam terug met een potlood. Caterina pakte het met haar linkerhand aan en zette een streepje op de bodem, vlak onder de plek waar ze het gaatje voelde. Ze voelde verder langs de andere drie kanten, maar daar was het hout als fluweel.


    Toen ze klaar was, pakte ze het potlood in haar rechterhand en prikte op de plek boven het getekende streepje. De punt van het potlood drong slechts een paar millimeter door in het hout, ofwel omdat de punt te breed was, ofwel omdat die op iets stuitte.


    Caterina stond op, pakte haar tas en haalde er een Zwitsers zakmes uit.


    'Wat ben je van plan?' vroeg de geschrokken Roseanna.


    Caterina antwoordde niet, maar kwam terug en knielde opnieuw naast de kist. Ze draaide het mes om, bekeek de andere kant en klapte de kurkentrekker open. 'Misschien lukt het hiermee,' zei ze, terwijl ze weer in de kist dook.


    Roseanna scheen met de telefoon op het potloodstreepje. Caterina draaide het mes zo dat de punt van de kurkentrekker het gaatje vond en erin glipte. Heel voorzichtig probeerde ze te draaien, eerste de ene kant op, dan de andere, maar er zat geen beweging in. Ze kon nog maar één ding bedenken en dat was haar vuist zo draaien dat de gebogen punt in de bodem prikte, om die dan zo mogelijk omhoog te tillen.


    Ze greep het mes, dat nu een handgreep was geworden, stevig vast en drukte haar vuist naar voren terwijl ze het mes omhoog draaide. Aanvankelijk voelde ze dezelfde weerstand als toen ze het naar de zijkant probeerde te bewegen, maar daarna leek de punt ergens doorheen te prikken, want ze voelde plotseling minder weerstand. Het mes bewoog tot dichter bij de zijwand van de kist; ze moest het loslaten en er van achteren met haar vlakke hand tegenaan duwen.


    Terwijl ze dat deed, zag ze dat de bodem van de kist omhoogkwam totdat het mes de zijwand raakte. De bodem was in de hoek los, en ze slaagde erin eerst haar nagels en daarna haar vingers eronder te wurmen. Ze trok langzaam het hele bodempaneel omhoog, zo soepel, alsof ze een kist sigaren opendeed. Toen de bodem vrijwel overeind stond, zag ze dat het paneel aan alle vier de kanten schuin afliep. Daardoor kon het gemakkelijk worden neergelaten en sloot het de valse ruimte naadloos af. Het kon alleen worden losgemaakt door met een scherp en gebogen voorwerp in het gaatje aan de zijkant te prikken.


    Caterina haalde de bodem, die verrassend dun was -nauwelijks een halve centimeter - uit de kist en zette hem schuin tegen de muur. Beide vrouwen bogen zich over de kist en Roseanna richtte haar lampje op de bodem.


    Ze zagen een lap van dicht geweven stof, misschien een handdoek of tafelkleed. De linnen doek was na eeuwen nog smetteloos en dekte de bodem af. Caterina pakte de doek bij twee hoeken beet en tilde hem op. Daaronder lagen, rustend op wat een dik nest van dezelfde stof leek te zijn, zes platte lederen zakjes, van het ouderwetse type met een trekkoordsluiting. Alle zakjes hadden de afmetingen van een menselijke hand. Daarbovenop lag een vel papier.


    Caterina dwong zichzelf als een onderzoeker te werk te gaan en haalde het vel voorzichtig met beide handen uit de kist. Nog steeds geknield, legde ze het papier op een hoek en bekeek het.


    Ze herkende het achteroverhellende handschrift. 'In de wetenschap dat mijn dood aanstaande is, zet ik, bisschop Agostino Steffani, pen op papier om een testamentaire beschikking van mijn bezittingen te maken op een wijze die passend en rechtvaardig is in de ogen van God.'


    Ze rukte haar blik los van de tekst en keek naar de bodem van de kist. Het document was gedateerd op 1 februari 1728: nog geen twee weken voor zijn dood.


    'Wat is het?' vroeg Roseanna gespannen.


    'Het testament van Steffani.'
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    'Oddio,' zei Roseanna. 'Na al die tijd.'


    Caterina had het document nog niet grondig kunnen onderzoeken, maar ze had wel gezien dat er geen getuigen hadden getekend, hoewel hun aan- of afwezigheid een zuiver academisch punt was geworden, aangezien er inmiddels drie eeuwen waren verstreken.


    'Ik denk dat we ze moeten bellen.'


    'Wie?'


    'Dottor Moretti en de neven,' antwoordde Caterina.


    'Bel eerst Dottor Moretti maar,' zei Roseanna, en ze vervolgde: 'Als hij er niet bij is, zijn ze natuurlijk niet te houden als ze die zakjes zien.'


    Roseanna had gelijk en Caterina wist het. Ze had zijn nummer in haar telefoon en belde hem op. 'Aha, Caterina,' zei hij bij wijze van begroeting. 'Waaraan dank ik dit genoegen?'


    Ze deed haar best zo vriendelijk mogelijk te klinken. 'Ik heb iets gevonden waarvan ik vind dat jij en de neven het moeten zien.'


    'Wat is het dan?'


    'Ik heb een testamentaire wilsbeschikking gevonden.' Ze kon het niet anders formuleren.


    'Van Steffani?' vroeg hij. Zijn stem klonk nu harder en alerter.


    'Ja,' zei ze, en ze vervolgde, 'en nog iets.'


    'Vertel.'


    'In de tweede kist zat een valse bodem en in die ruimte waren zes leren zakjes verstopt. Samen met een document dat door hem ondertekend is.'


    'Weet je het zeker?'


    'Ik heb andere documenten van zijn hand gezien en het handschrift komt overeen.'


    'Heb je de neven al gebeld?'


    'Nee, het leek ons beter dat aan jou over te laten.'


    'Ons?'


    'Signora Salvi was bij me toen ik dit ontdekte.'


    'Ik dacht dat je zei dat je alleen wilde zijn als je de papieren las.' Er klonk een harde ondertoon in zijn stem die ze nooit eerder had gehoord.


    'Ik heb haar gevraagd te helpen om de kisten te verslepen.'


    'Je had mij moeten vragen,' zei hij, en ze hoorde dat hij zijn uiterste best deed zo neutraal mogelijk te klinken.


    'Ik had geen idee wat ik zou aantreffen,' zei ze kalm. 'Als ik dat had geweten, zou ik zeker hebben gebeld.'


    Ze liet de stilte een poosje duren voordat ze zei: 'Zou je hen willen bellen? En dan hierheen komen?'


    'Natuurlijk. Ik bel ze meteen.' Hij zweeg even en vervolgde op beheerste toon: 'Ik zou het op prijs stellen als je niet in de zakjes keek die je hebt gevonden.'


    'Ik ben ingehuurd om papieren te lezen, niet om in zakjes te kijken,' antwoordde ze en vroeg zich af of hij haar scherpe toon zou opmerken.


    'Ik bel ze en dan bel ik je meteen terug,' zei hij.


    Toen Caterina de verbinding verbrak, zei Roseanna verbaasd: 'Je klonk niet erg vriendelijk.'


    'Dottor Moretti is mijn werkgever, meer niet.'


    'Ik dacht dat de neven dat waren.'


    'Nou ja, hij werkt voor hen en zij hebben hem ingehuurd om toezicht te houden op mijn werk, dus in die zin is hij mijn werkgever.'


    Roseanna wilde iets zeggen, dacht even na en zei het toch: 'Dat weet ik niet zo zeker.'


    'Wat weet je niet zo zeker?' vroeg Caterina.


    'Of hij jouw werkgever is, en ook niet wat hij in zijn schild voert,' zei Roseanna.


    'Kan hij er op een andere manier bij betrokken zijn? Hoe dan?'


    Roseanna haalde haar schouders op. 'Ik heb geen idee, maar ik hoorde hen met elkaar praten op de dag dat de kisten hier werden bezorgd.'


    'Alle drie?'


    'Pardon?'


    'Hoorde je ze alle drie praten?'


    'Nee, alleen de neven.'


    'Waarover?'


    'Ze wilden per se komen, de neven. Uit wat ik kon opmaken, uit wat ze zeiden toen we boven waren, had hij hen er al van overtuigd dat ze een onderzoeker in de arm moesten nemen.'


    'Waarom zeg je dat?'


    'Omdat dat de rechtvaardiging was die ze gebruikten om aanwezig te zijn toen de kisten werden afgeleverd. Ze zeiden dat ze wilden zien of er genoeg ruimte was voor een onderzoeker om in te kunnen werken.' Roseanna snoof verontwaardigd. 'Alsof dat hun ook maar iets kon schelen, alsof ze ook maar enig idee hadden hoeveel ruimte iemand nodig heeft om in te kunnen werken. Alsof ze weten wat een onderzoeker ís.' Bevrijd van haar boosheid om de neven, vervolgde Roseanna rustiger: 'Hoe dan ook, dat was hun excuus om erbij te zijn. Maar daar geloof ik niets van.'


    'Waarom denk je dan dat ze zijn gekomen?'


    'Om de kisten te bekijken, ze aan te raken zelfs, zoals mensen doen met magische voorwerpen, of zoals ze elke dag in de krant kijken om te zien hoe hun aandelen erbij staan.'


    De ongeduldige Caterina kon zich niet langer beheersen en vroeg: 'Wat hoorde je hen zeggen?'


    Roseanna boog het hoofd en klemde haar lippen op elkaar, alsof ze wilde toegeven dat ze al te veel had gezegd. 'Ze stonden op het punt van vertrek, alle drie, maar Dottor Moretti had problemen met het slot van de trapdeur, en de twee neven liepen langs mijn kamer terwijl hij achterbleef.' Ze zweeg even, maar Caterina drong niet aan.


    'Stievani zei dat hij Moretti niet mocht of zo, en de ander zei zo ongeveer dat je niet elke dag een advocaat als Moretti kreeg en dat ze blij mochten zijn dat ze hem hadden.'


    'Wat bedoelden ze daarmee?'


    Ze haalde glimlachend haar schouders op. 'Dat weet ik niet. Ik weet niet eens of dat hun precieze woorden waren. Ze liepen langs mijn deur en ik lette niet echt op wat ze zeiden.'


    Caterina vroeg zich af wie Moretti zou sturen om te regelen dat hij voor de neven zou werken. Het was kinderspel om de neven te overreden de diensten van een advocaat te aanvaarden: als een begrafenisondernemer hun zijn diensten aanbood, zouden ze waarschijnlijk zelfmoord plegen om gebruik te maken van het gratis aanbod.


    Haar telefoon ging. Het was Dottor Moretti die zei dat hij contact had gehad met beide neven en dat ze er over een uur zouden zijn. Ze bedankte hem, hing op en gaf het bericht door aan Roseanna.


    'Tijd voor koffie, zou ik zeggen,' zei Roseanna.


    'Ik denk dat we de boel zo wel achter kunnen laten,' zei Caterina. Ze gebaarde naar de kamer en dacht aan die keer dat ze de papieren niet had opgeborgen en de kamer niet had afgesloten.


    'Va a remengo, questo,' zei Roseanna, waarmee ze de kisten en de papieren verwees naar de hel, of de onbelangrijkheid, of beide. Ze gingen koffie drinken en toen ze terugkwamen wachtten ze in Roseanna's kamer op de komst van de drie mannen.


    


    Het duurde nog ruim een uur voordat ze er waren. Het verbaasde Caterina dat ze alle drie tegelijk kwamen. Ze had verwacht dat ieder van de neven alleen zou komen, en dan zou zeggen dat hij boven wel alleen op de anderen zou wachten. Dottor Moretti moest met dezelfde mogelijkheid rekening hebben gehouden en had elders met hen afgesproken, of misschien had hij niet verteld waarom hij hen wilde spreken en alleen maar gezegd dat hij hen wilde zien. Ze merkte dat het haar niet meer kon schelen welke van de mogelijkheden het was of wat hij had gedaan.


    Stievani wekte een gretige indruk; Scapinelli zag er niet goed uit, alsof hij slecht nieuws had gekregen en het ergste vreesde. Misschien had zijn zoon hem gebeld, en dat hoopte ze. Dottor Moretti zag er net zo uit als anders, tot en met zijn glimmende schoenen en de vrijwel onzichtbare krijtstreep van zijn donkerblauwe pak. Hij knikte naar Roseanna en glimlachte vriendelijk naar Caterina. Hij was inderdaad een wijs man.


    Iedereen gaf elkaar een hand, maar voordat Caterina iets kon zeggen, zei Scapinelli: 'Zullen we meteen naar boven gaan?'


    Dus Moretti had het hun verteld, concludeerde Caterina. Zwijgend ging ze hen voor de trap op en door de gang naar de voorzitterskamer. Ze ging als eerste naar binnen, gevolgd door Moretti, de neven en ten slotte Roseanna.


    Ze bleven bij de deur staan, hoewel het duidelijk was dat de aandacht van de mannen als laserstralen gericht was op de open kist links van de kast. Geen van hen maakte echter aanstalten erheen te lopen, alsof ieder van hen de steun van de anderen nodig had om de betovering die hen in de ban hield, te doorbreken.


    Caterina besloot dat het moment voor beleefdheden verstreken was. 'Wilt u het document zien?' vroeg ze, zonder die vraag specifiek aan iemand te stellen.


    Alsof de betovering verbroken werd, liepen ze tegelijk naar de kist toe, maar bleven plotseling staan en opnieuw leek het alsof ze met toverkracht werden tegengehouden. Caterina liep langs hen, als de maga die de kracht had de geheime tekens te verklaren. Ze pakte het document uit de open kist en bood het aan Dottor Moretti aan.


    Hij nam het gretig van haar aan; de neven kwamen naast hem staan en staarden naar het papier. Stievani probeerde de arm van Moretti omhoog te duwen om het beter te kunnen zien en Scapinelli pakte een plastic koker en haalde er een leesbril uit.


    Caterina keek toe terwijl Moretti's lippen bewogen, zoals Italianen zo vaak doen als ze lezen. Pas na een paar seconden bewoog hij zijn rechterschouder in een gebaar dat Caterina deed denken aan een kip die een vleugel opschudt. Stievani deed een stapje opzij en Scapinelli maakte daarvan gebruik om nog dichterbij te komen.


    Moretti kon zijn verbijstering niet verbergen, gaf het papier aan Caterina en zei: 'Misschien is het beter als u het leest, Dottoressa.' Hij sprak haar weer op formele toon aan, wat ze prima vond.


    Ze pakte het papier aan en zag dat de neven het angstvallig volgden. En deze mannen geloofden dat de ander zich zou houden aan de gemaakte afspraak dat de winnaar alles kreeg?


    '"In de wetenschap dat mijn dood aanstaande is, zet ik, bisschop Agostino Steffani, pen op papier om een testamentaire beschikking van mijn bezittingen te maken op een wijze die passend en rechtvaardig is in de ogen van God.'" Na deze zinsnede te hebben voorgelezen keek Caterina de drie mannen aan om te zien hoe ze reageerden op de inmenging van God in deze materie. De neven leken onaangedaan; Moretti had meer weg van een jachthond die de stem van zijn baas had gehoord.


    '"Ik heb mijn leven ten dienste gesteld van zowel mijn aardse als goddelijke meesters en in al mijn inspanningen heb ik getracht hen trouw te dienen. Ik heb ook mijn andere meester gediend, de muziek, hoewel met minder hoffelijkheid en getrouwheid.


    Ik heb wereldse zaken begeerd en verkwist, en ik heb dingen gedaan waar niemand trots op kan zijn. Maar niemand kan trots zijn op de daad die mijn levenspad bepaalde.


    Ik laat weinig anders na dan mijn muziek, en bovendien deze juwelen, die een veel grotere waarde vertegenwoordigen dan welke muzieknoten ook die door de mens gehoord of bedacht kunnen worden. Ik laat de muziek na aan de lucht en de juwelen...'" - op dit punt keek Caterina op van het papier en bestudeerde de gezichten van de mannen, die in de ban waren van haar stem. Wat ze zag beval haar niet, en ze richtte haar blik weer op de bladzijde - "'... en de juwelen laat ik na aan mijn neven Giacomo Antonio Stievani en Antonio Scapinelli, in gelijke delen.


    Om elke verdenking uit te bannen over door mij verzamelde rijkdommen waarmee ik deze Juwelen had kunnen kopen...'" schreef hij - Caterina vroeg zich af hij juwelen met een hoofdletter had geschreven onder de jarenlange invloed van het Duits op zijn Italiaanse taalgebruik -'"...verklaar ik hierbij dat ik het geld heb ontvangen van een vriend die een Judas werd, niet alleen tegenover mij, maar ook tegenover een onschuldige man. Als een ware Judas kreeg hij berouw van zijn verraad en hij kwam bij mij om zijn zonde op te biechten, waarbij hij vergat dat het vergeven van zonden niet in mijn macht ligt, evenmin als in de zijne.'"


    Ze keek naar Roseanna en daarna naar de mannen, en zag de verwarring op alle gezichten, behalve op dat van Moretti, die alles leek te kunnen volgen, de klootzak.


    '"Het geld werd mij nagelaten bij zijn dood en ik kon geen betere, geen nobeler bestemming bedenken dan het kopen van de Hemelse Juwelen, die ik hierbij nalaat voor de Stichting en verrijking van mijn dierbare neven, als rechtvaardige tegenprestatie voor de goedgunstigheid waarmee ze mij hebben behandeld.'"


    Hierna volgde een ondertekening en datering, en verder niets.


    'Dus ze zijn van ons?' vroeg Scapinelli, toen het duidelijk was dat Caterina klaar was met voorlezen. Hij deed een stap naar voren, boog voorover en wierp een blik in de kist. Zijn neef kwam direct naast hem staan. Had de duidelijke testamentaire wilsbeschikking een einde gemaakt aan het idee dat de winnaar alles zou krijgen?


    Caterina moest denken aan het moment van verwarring in een opera van Rossini, vlak voordat het ensemble losbarst in een indrukwekkende finale. Zouden hun stemmen nu eensgezind klinken? Zouden er duetten worden gevormd?


    Of terzetten? Zou ze zelf een duet zingen met Roseanna? Ze verachtte de tenor.


    'Dottoressa,' zei Moretti, die ook naast de kist was gaan staan. 'Het lijkt met correct dat u zorg draagt voor het openen van deze leren zakjes.'


    


    Er viel een lange stilte waarin de neven nadachten over deze verklaring. Stievani knikte en Scapinelli zei met grote tegenzin: 'Va bene.'


    Caterina liep naar het bureau, legde het document ondersteboven op het bureaublad en ging terug naar de kist. Ze leunde voorover, haalde twee voor twee de zakjes er uit en legde die aan de andere kant van de tafel.


    'Weet u zeker dat ik ze open moet maken, Dottore?' vroeg ze aan Moretti, hem eveneens vousvoyerend. De drie mannen zwegen en toen er geen bezwaar kenbaar werd gemaakt, pakte ze het eerste zakje. Het leer was droog en hard geworden, en voelde onaangenaam aan. Met enige moeite maakte Caterina de stijve knoop in het leren koordje los, waarna ze haar vingers in de opening stopte en het zakje opentrok.


    Plotseling werd ze overvallen door het besef dat ze helemaal niet wilde weten wat er in het zakje zat en ze voelde een nog grotere weerzin om de inhoud aan te raken. Ze gaf het zakje aan Moretti. Hij stak zijn vingers erin en haalde er behoedzaam een stukje papier uit waarop in verbleekte inkt enkele woorden waren geschreven. Hij bekeek de woorden, snakte naar adem en stond als aan de grond genageld.


    Scapinelli, die ongevoelig was voor voorgevoelens of verrassingen, griste hem het zakje uit handen en stopte er zijn vingers in. Een seconde later haalde hij een lang, dun, zilverachtig iets tevoorschijn, dat Caterina aanvankelijk deed denken aan een soort decoratieve speld die door ouderdom dof was geworden.


    Scapinelli legde het in de palm van zijn andere hand en keek er aandacht naar. 'Wat is dit, verdomme?' snauwde hij, alsof alle andere aanwezigen hadden afgesproken hem alle informatie daaromtrent te onthouden.


    Na enkele ogenblikken verbrak Moretti de stilte. 'Het is de vinger van de heilige Cyrillus van Alexandrië,' zei hij en hij liet Scapinelli het stukje papier zien. Met zachte, uiterst eerbiedige stem fluisterde hij: 'Pilaar van het Geloof en Zegel van alle Profeten.'


    Scapinelli schreeuwde tegen hem: 'Wat? Zegel van wat? Het is een botje, verdomme! Zie je dat dan niet? Een stuk bot.'


    Moretti pakte het uit Scapinelli's hand. Hij pakte zijn zakdoek en wikkelde het botje er eerbiedig in, waarna hij met de zakdoek in zijn hand een kruis sloeg en zijn lichaam er op vier plaatsen mee aanraakte.


    Caterina moest denken aan die keer, misschien wel twintig jaar geleden, toen ze met de nachttrein naar Venetië reisde. Gelukkig zaten er maar drie mensen in haar coupé: zijzelf en een jong stel. Om ongeveer tien uur was Caterina naar het toilet gegaan, en omdat er een lange rij stond te wachten, bleef ze minstens twintig minuten weg. Toen ze terugkwam was de deur dicht en het licht uit. Ze schoof de deur weer open en prees zich gelukkig met de gedachte dat ze een hele bank had waarop ze zich kon uitstrekken om te slapen, toen het licht vanaf de gang op de naakte lichamen van haar medereizigers viel, die op de bank tegenover haar lagen te vrijen.


    Ze voelde dezelfde gêne nu ze de uitdrukking zag op het gezicht van Dottor Moretti, want daarin las ze een emotie die zo intens was dat niemand het recht had die te mogen zien. Ze wendde haar blik af, wachtte een paar ogenblikken en gaf hem het volgende zakje. Volgens het papier bevatte het een vingernagel van de heilige Petrus Chrysologus. En zo ging het door totdat alle zes zakjes waren geopend en de papiertjes verwijderd. En telkens betastte Moretti het stukje gedroogd vlees, de nagel of de met bloed bevlekte lapjes met een eerbied waarvoor zelfs de neven hun blik moesten afwenden.


    Toen de zakjes op tafel lagen naast het document wendde Caterina zich af van Moretti, die eroverheen gebogen stond, steunend op beide armen die hij aan weerszijden van de relieken had geplaatst. Ze richtte zich tot Scapinelli en zei: 'Ik zie geen reden te twijfelen aan de echtheid van dit alles. Zijn wensen zijn duidelijk: u krijgt allebei de helft van de inhoud van die zakjes.'


    Er verscheen een geslepen blik in Scapinelli's ogen en hij zei: 'Zitten die dingen meestal niet verpakt met allemaal goud en juwelen erbij? Wat is daarmee gebeurd?' De achterdocht droop van zijn stem en zijn laatste woorden waren ronduit een beschuldiging van diefstal.


    'Signora Salvi was bij me toen ik dit ontdekte.' Roseanna knikte.


    'Ik heb in haar aanwezigheid Dottor Moretti gebeld, direct nadat ik de eerste zin had gelezen.' Iets agressiever voegde ze daaraan toe: 'Niemand heeft hier iets gestolen.'


    'Waar zijn het goud en de juwelen dan gebleven?'


    'Ik vraag me af of die er ooit geweest zijn,' zei Caterina.


    'Die waren er altijd wel,' zei Scapinelli met de typische vasthoudendheid van de dommerik die zijn gelijk wil halen.


    'Misschien wilde hij er helemaal geen goud bij hebben. Of diamanten. Of smaragden,' suggereerde Caterina.


    Stievani vroeg: 'Hoe bedoelt u?'


    'Misschien wilde hij alleen een spiritueel geschenk nalaten aan zijn neven.'


    'Wat heeft hij dan met het geld gedaan?' vroeg Scapinelli op hoge toon, alsof hij dacht dat zij dat wist en het hem weigerde te vertellen.


    'Met het geld heeft hij de relikwieën gekocht,' zei Caterina. 'Die vertegenwoordigden toen een grote waarde.'


    Stievani gebaarde naar de zakjes en zei: 'Het is gewoon een zootje vodden en botten.'


    Moretti ging rechtop staan en deed een stap in de richting van Stievani. 'Jij idioot,' zei hij met dichtgeknepen keel. Hij hief zijn handen op en liet ze daarna langzaam naast zijn lichaam zakken.


    Tot haar eigen verbazing moest Caterina lachen. 'Idioot,' zei ze en lachte nogmaals.


    Moretti richtte zijn blik op haar en ze vroeg zich af wat er gebeurd was met Andrea. 'Hij geloofde,' zei Moretti. 'Hij wist wat ze waard waren. Veel meer dan goud. Veel meer dan diamanten.'


    'En als hij niet had geloofd?' vroeg ze aan Dottor Moretti. 'Stel dat hij dacht dat het gewoon varkensbotjes waren en stukjes vuile zakdoek? Hoe zou hij zich beter kunnen bevrijden van het bloedgeld dat hij had ontvangen?' Het leek erop dat de neven het begonnen te begrijpen, maar ze wilde niet dat zij er ongeschonden vanaf kwamen en dus vroeg ze: 'En hoe zou hij de neven die geweigerd hadden hem te helpen, beter kunnen terugbetalen dan hun dingen te schenken die geen enkele andere waarde hadden dan die het geloof eraan toekende?'


    'Maar hij móét geloofd hebben,' zei Moretti bijna schreeuwend. 'Hij moet geloofd hebben dat dit de Hemelse Juwelen waren.' Hij draaide zich weer naar de tafel en streelde een van de leren zakjes.


    Caterina, die zich ooit had voorgesteld dat hij met die hand een heel ander soort huid zou strelen, huiverde bij de gedachte. 'Maar misschien geloofde hij niet, Dottore. U bent een intelligent mens, dus u moet beseffen dat zoiets mogelijk is. Misschien kocht hij ze in de wetenschap dat het troep was. En misschien wilde hij dat juist ook. Misschien was het moment aangebroken om met iedereen af te rekenen. Vergeet niet dat hij stervende was, en dat wist, hij had het geld niet meer nodig. En na een leven lang geduldig wachten, hoefde dat nu niet meer.' Ze zweeg en schaamde zich voor sommige dingen die ze had gezegd en voor het verlangen dat haar daartoe had aangezet. Maar ze gaf toe aan de verleiding en richtte zich tot de neven: 'U hebt uw Juwelen.' En tot Moretti: 'En u hebt uw Hemel.'


    Ze liep naar het bureau, pakte haar tas, deed hem open en haalde er alle sleutels uit. Ze legde ze op tafel en liep naar de deur.


    'U kunt niet weggaan,' zei Scapinelli. 'Uw werk is nog niet af. Misschien zijn er nog meer dingen.'


    'Ik werk niet hard genoeg voor u, Signor Scapinelli, weet u nog?' Uit zijn blik las ze dat hij begreep wat ze bedoelde. 'Ga dus maar op zoek naar een andere onderzoeker.' En gewoon omdat ze er zin in had, voegde ze eraan toe: 'Misschien kan uw zoon u helpen.'


    Ze liep naar de deur zonder zich nog om te draaien. Ze hoorde Roseanna's voetstappen achter zich aan komen: tik, tik, tik, net als haar typewerk. Ze wachtte op haar in de gang, waarna ze samen de trap af gingen. Eenmaal in de calle voelden ze dat de warmte was toegenomen.


    Caterina voelde haar telefoon trillen: er kwam een sms-bericht binnen. Om de een of andere reden wilde ze het direct lezen: 'Beste Caterina. Het is de universiteit van Sint-Petersburg. Ze willen dat ik hoofd van de faculteit Muziekwetenschappen word. Maar ik heb altijd geweigerd Russki te leren, dus ik heb gezegd dat ik hun aanbod alleen aanneem als jij meegaat als mijn assistente, maar wel in de functie van volwaardig hoogleraar. En daar gaan ze mee akkoord. Ga dus alsjeblieft met me mee, dan kunnen we samen de wodka ontdekken.' Het bericht was niet ondertekend.


    Caterina vond dat het tijd werd dat de Roemeen een beetje Russisch leerde en tikte als antwoord één woord in: 'Da,' waarna zij en Roseanna besloten ergens een prosecco te gaan drinken.
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