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    Commissario Brunetti onderzoekt op aandringen van zijn vrouw de dood van de hulp van de plaatselijke stomerij. De man was doofstom en achterlijk, en lijkt te zijn gestorven door een overdosis slaappillen.


    Het vreemde is echter dat Brunetti geen spoor van hem kan terugvinden in het geboorteregister. Langzaam ontrafelt zich het geheim rond de afkomst van de man. Zijn verleden moest ten koste van alles verborgen blijven en zijn jeugd heeft hij moeten doorbrengen in volledige afzondering. Zag hij werkelijk de slaappillen van zijn moeder aan voor snoepjes, of is er meer aan de hand?


    

  


  
    Donna Leon (1947) is grootmeesteres van de sfeervolle crime. Sinds 1981 woont ze in Venetië, de stad waaraan ze al in haar jeugd haar hart verloor. Met haar sociaal bewuste misdaadromans over commissario Brunetti heeft ze al miljoenen lezers voor zich gewonnen.
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    Voor Frances Fyfield


    

  


  
    Lasciate,


    Che al mio core, al mio bene


    Io porga almen gil ultimi baci. Ahi, pene!


    Laat me mijn liefste, mijn zoon,


    Nog een laatste kus geven.


    Ach, wat een verdriet!


    – Händel, Giulio Cesare
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    Het was een vredige avond in huize Brunetti en het avondeten verliep in harmonie. Brunetti zat op zijn vaste plaats, met naast hem zijn zoon Raffi; tegenover Brunetti zat zijn vrouw Paola, en naast haar hun dochter Chiara. Een bord fritto misto, met royale hand voorzien van groenten, met name Chiara’s huidige favoriet worteltjes, had de vredige stemming opgewekt; de conversatie had die in stand gehouden. School, werk, de nieuwe puppy van een buurvrouw, de eerste labradoedel van Venetië: de onderwerpen vloeiden in elkaar over, stuk voor stuk op de een of andere manier verbonden met de stad waarin ze woonden.


    Hoewel ze Venetianen waren, vond het gesprek in het Italiaans plaats en niet in het Veneziano, want Brunetti en Paola hadden gemeend dat de kinderen het dialect toch wel van hun vriendjes op straat zouden leren. Dat was ook inderdaad gebeurd, en dus spraken de kinderen het Veneziano net zo vloeiend als hun vader, die het van huis uit had meegekregen. Paola had het opgepikt – en misschien sierde het haar dat ze zich schaamde dit toe te geven – van de bedienden in het palazzo waar ze was opgegroeid, en ze sprak het minder vloeiend dan de anderen. Ze schaamde zich niet – integendeel zelfs – voor het feit dat ze perfect Engels had leren spreken van haar kindermeisje en was blij dat ze die taal had kunnen doorgeven aan haar twee kinderen, met behulp van de nodige privélessen en een aantal zomercursussen in Engeland.


    Families hebben, net als kerken, rituelen en regels die voor niet-leden ondoorgrondelijk zijn. Ze hechten ook waarde aan zaken die leden van andere groepen niet in dezelfde mate waarderen. Als de Brunetti’s een religie hadden, afgezien van een formele aanhankelijkheid jegens bepaalde uiterlijke, decoratieve manifestaties van het christendom, was het taal. Grapjes en woordspelingen, kruiswoordpuzzels en raadsels – ze waren voor hen wat communie en vormsel voor katholieken waren. Grammaticale onjuistheid was een dagelijkse zonde, opzettelijke verbastering van betekenis een doodzonde. De kinderen waren er trots op het bewustzijnsstadium te hebben bereikt waarin ook zij konden deelnemen aan de serieuzere sacramenten; grootgebracht in dit geloof, kwam het niet in hen op de waarden ervan in twijfel te trekken.


    Later, toen de borden waarvan ze de gebakken finocchio met rozemarijn gegeten hadden van tafel waren gehaald, zette Chiara haar glas met een klap neer en zei: ‘En ze leefden nog lang en gelukkig.’


    ‘Clorinda’s ogen vonden die van Giuseppe, en samen keken ze zielsgelukkig op de baby neer,’ zei Paola meteen met een stem volgepompt met emotie.


    Raffi keek naar zijn zus en zijn moeder, bestudeerde toen met zijn hoofd een beetje schuin een schilderij aan de andere kant van de kamer en zei: ‘En zo was het. De radicale ingreep had zelfs de dokters die hem hadden uitgevoerd met stomheid geslagen: voor het eerst in de geschiedenis was er met succes een baby ter wereld gebracht uit het lichaam van een man.’


    Brunetti had maar twee tellen nodig om te zeggen: ‘Toen hij de verloskamer in werd gereden, zag Giuseppe nog kans om te zeggen: “Ze betekent niets voor me, liefste. Jij bent de enige moeder van mijn kind.”’


    Chiara, die met toenemende belangstelling de bijdragen van de anderen had aangehoord, voegde eraan toe: ‘Alleen de sterkste huwelijken konden zo’n gebeurtenis overleven, maar Clorinda en Giuseppe kenden een liefde die alle begrip te boven ging en die over elke hindernis heen sprong. Toch aarzelde Clorinda heel even. “Maar met Kimberly? Mijn hartsvriendin?”’


    Terug naar Paola, die op de koele toon van de verteller zei: ‘Om de rots van eerlijkheid waarop hun huwelijk was gegrondvest in stand te houden, moest Giuseppe opbiechten waartoe zijn verlangen naar een kind hem had gebracht. “Het had niets te betekenen, liefste. Ik deed het voor ons.”’


    ‘“Bruut dat je bent,” snikte Clorinda. “Om me zo te verraden. En mijn liefde dan? En mijn eer?”’ Dit was Raffi’s tweede bijdrage, waar hij nog aan toevoegde: ‘“En nog wel met mijn beste vriendin.”’


    Inspringend op de aanknopingspunten die dit bood, ging Chiara voor haar beurt en zei: ‘Hij liet beschaamd het hoofd zakken en zei: “Helaas, het is Kimberly’s kind.”’


    Paola sloeg met haar hand op tafel om de aandacht op te eisen en riep uit: ‘“Maar dat is onmogelijk. De dokters hebben gezegd dat we nooit kinderen kunnen krijgen.”’


    Verontwaardigd dat zijn beurt hem was afgenomen – en nog wel door zijn vrouw – nam Brunetti het over en zei, terwijl hij zijn best deed om als een zwangere man te klinken: ‘“Ik ben in verwachting, Clorinda.”’


    Het was even stil. Iedereen ging in gedachten terug door de dialoog en de beschrijvende gedeelten om te kijken of die voldeden aan de familie-eis van een verhaal vol goedkoop melodrama, clichés en bespottelijke personages. Toen duidelijk was dat niemand iets aan het begin van het verhaal toe te voegen had, stond Paola op en zei: ‘Er is ricotta-citroentaart als toetje.’


    Later, toen ze in de huiskamer aan de koffie zaten, zei Paola tegen Brunetti: ‘Weet je nog die keer dat Raffi Sara voor het eerst mee naar huis nam? Toen dacht ze dat we allemaal gek waren.’


    ‘Slimme meid,’ zei Brunetti. ‘Grote mensenkennis.’


    ‘Ach, kom, Guido. Jij weet net zo goed als ik dat ze geschokt was.’


    ‘Ze heeft jarenlang aan ons kunnen wennen,’ zei Brunetti.


    ‘Dat is waar,’ zei Paola, achteroverleunend op de bank.


    Brunetti nam haar lege kopje aan en zette het op de salontafel. ‘Is dat het grootmoederschap dat roept?’ vroeg hij.


    Zonder erbij na te denken gaf ze hem een por tegen zijn arm. ‘Daar wil ik zelfs geen grapjes over horen.’


    ‘Wil je dan geen grootmoeder worden?’ vroeg hij met gespeelde onschuld.


    ‘Ik wil grootmoeder worden van een baby met ouders die een bul en een baan hebben,’ antwoordde ze, opeens ernstig.


    ‘Zijn die zo belangrijk?’ vroeg hij, net zo ernstig als zij.


    ‘Wij hebben die toch ook?’ vroeg ze bij wijze van antwoord.


    ‘Het is gebruikelijk om vragen te beantwoorden met antwoorden, niet met nog meer vragen,’ merkte hij op, waarna hij opstond en naar de keuken ging, terwijl hij erom dacht de twee kopjes mee te nemen.


    Een paar minuten later kwam hij terug met twee glazen en een fles calvados. Hij ging naast haar zitten en schonk voor hen allebei een glas in. Hij gaf haar er een en nam een slokje van het zijne.


    ‘Als ze een bul en een baan hebben, betekent dat dat ze ouder zijn op het moment dat ze kinderen krijgen. En misschien wijzer,’ zei Paola.


    ‘Waren wij dat ook?’ vroeg Brunetti.


    Ze negeerde zijn vraag en ging verder. ‘En met een fatsoenlijke opleiding weten ze meer, en dat kan ook helpen.’


    ‘En die baan?’


    ‘Die is niet zo belangrijk, denk ik. Raffi heeft een goed stel hersens, dus die vindt wel wat.’


    ‘Een goed stel hersens en goede connecties,’ preciseerde Brunetti, die het onbeleefd vond om rechtstreeks naar de macht en rijkdom van Paola’s familie te verwijzen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. Tegenover hem kon ze deze dingen wel toegeven. ‘Maar een goed stel hersens is belangrijker.’


    Brunetti was het met haar eens en beperkte zich tot een knikje en een slokje calvados. ‘Het laatste wat ik gehoord heb, is dat hij microbiologie wil gaan studeren.’


    Paola dacht even na en zei toen: ‘Ik weet niet eens wat die mensen doen.’ Ze keerde zich naar hem toe en glimlachte. ‘Sta je daar wel eens bij stil, Guido, al die disciplines die we zomaar ter sprake brengen: microbiologie, fysica, astrofysica, werktuigbouwkunde. We hebben het erover, we kennen zelfs mensen die erin werken, maar ik zou je niet kunnen vertellen wat ze eigenlijk doen. Jij wel?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is zo anders dan die oude vakken – literatuur, filosofie, geschiedenis, astronomie, wiskunde. Daar is het duidelijk wat ze doen, of in ieder geval om welke materie het gaat. Historici proberen uit te vinden wat er in het verleden is gebeurd, en vervolgens proberen ze erachter te komen waarom het is gebeurd.’ Hij draaide het glas tussen zijn handen heen en weer als een luie indiaan die vuur maakt. ‘Het enige wat ik over microbiologen kan bedenken is dat ze naar kleine levende dingen kijken. Cellen.’


    ‘En dan?’


    ‘God mag het weten,’ zei Brunetti.


    ‘Wat zou jij gaan studeren als je het allemaal over moest doen? Weer rechten?’


    ‘Voor mijn plezier of voor een baan?’ vroeg hij.


    ‘Ben je rechten gaan studeren omdat je een baan wilde?’


    Dit keer negeerde Brunetti het feit dat ze een vraag met een vraag beantwoordde en zei: ‘Nee. Ik ben het gaan studeren omdat het me interesseerde, en daarna kwam ik erachter dat ik bij de politie wilde.’


    ‘En als je alleen voor je plezier mocht studeren?’


    ‘Klassieke talen,’ antwoordde hij zonder aarzelen.


    ‘En als Raffi dat zou kiezen?’ vroeg ze.


    Brunetti dacht hier even over na. ‘Ik zou het prima vinden als hij dat graag zou willen studeren. De meeste kinderen van onze vrienden zijn werkloos, ongeacht wat voor opleiding ze hebben, dus hij kan het net zo goed uit liefde doen als voor een baan die hij ermee zou kunnen krijgen.’


    ‘Waar zou hij studeren?’ vroeg ze, meer iets voor een moeder dan voor een vader om te vragen.


    ‘Niet hier.’


    ‘Hier in Venetië of hier in Italië?’


    ‘Hier in Italië,’ zei hij, en hij vond het niet prettig om te moeten zeggen, net zomin als zij het prettig vond om te horen.


    Ze keken elkaar aan, gedwongen deze onvermijdelijkheid onder ogen te zien: kinderen worden groot en kinderen gaan het huis uit. Als ’s nachts de telefoon ging, zou het niet langer mogelijk zijn ermee de gang in te lopen en in hun kamer te kijken om die onmiddellijke, lijfelijke verzekering te krijgen dat ze daar waren. Slapend, wakker, met een zaklantaarn lezend onder het dekbed, zich van geen kwaad bewust, mokkend, blij of boos – dat maakte allemaal niet uit in het licht van de zekerheid dat ze veilig waren, thuis, daar.


    Wat een watjes zijn ouders. Er was niet méér voor nodig dan dat rinkelende geluid ’s nachts om hun hart te laten stilstaan, om hun knieën te laten knikken. Het maakte niet uit of het een dronken vriend bleek te zijn die over zijn vrouw wilde klagen of de Questura die Brunetti vroeg te komen omdat er een misdrijf in de stad was gepleegd en hij degene was die de leiding had. Zelfs een telefoontje dat eindigde met een oprechte verontschuldiging voor het draaien van een verkeerd nummer op dat tijdstip had hetzelfde verwoestende effect op deze gijzelaars van het lot.


    Wat een aanslag was het dan wel niet om een van hun kinderen in een vreemde stad in een vreemd land te hebben? Het waren dappere mensen, Guido Brunetti en Paola Falier, en ze hadden vaak moeten lachen om die neiging tot melodrama in de Italiaanse volksaard, en toch waren ze hier, allebei, in staat as op hun hoofd te strooien bij de gedachte dat hun zoon naar de universiteit ging en op een dag misschien in een andere stad zou gaan studeren.


    Paola leunde opeens opzij tegen de arm van haar man. Ze legde haar hand op zijn dij. ‘We zullen ons altijd zorgen om ze blijven maken, hè?’ zei ze.


    ‘Het zou niet natuurlijk zijn als we dat niet deden,’ antwoordde Brunetti glimlachend.


    ‘Is dat als troost bedoeld?’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ gaf Brunetti toe. Het was even stil, en toen liet hij erop volgen: ‘Dat is het beste aan ons, die bezorgdheid.’


    ‘Ons tweeën of ons mensen?’


    ‘Ons mensen,’ zei Brunetti. ‘Ons tweeën ook.’ Vervolgens, omdat plechtigheid een gewaad was dat ze geen van beiden lang konden dragen, voegde hij eraan toe: ‘Kijk, als hij besluit loodgieter te worden, kan hij hier zijn opleiding volgen en gewoon thuis blijven wonen.’


    Ze boog zich naar voren en pakte de fles. ‘Ik denk dat ik hier maar troost in zoek,’ zei ze, en ze schonk zich nog een glas in.

  


  
    2


    Toen Brunetti de volgende dag naar de Questura liep, dacht hij niet terug aan het taalspelletje van de avond ervoor en bleef hij ongevoelig voor de heldere herfstdag; zijn gedachten werden in beslag genomen door minder verstrooiende zaken. Hij had de avond tevoren, vlak voordat hij naar huis ging, op zijn werk een e-mail gekregen waarin stond dat zijn chef, vice-questore Giuseppe Patta, hem de volgende ochtend wilde spreken. Zoals gewoonlijk had Patta geen informatie gegeven over het onderwerp van dat gesprek: Patta wilde altijd het voordeel van de verrassing hebben, en hij meende dat te kunnen waarborgen door niet te vertellen wat hij wilde bespreken. Waar hij in dezen echter verzuimde rekening mee te houden, was het diepgewortelde gevoel voor fair play bij zijn secretaresse, signorina Elettra Zorzi, die steevast op de valreep wat informatie doorspeelde aan de persoon die ze in de kamer van haar baas binnenliet.


    Brunetti had daar wel eens iets over gezegd tegen haar, en ze had geantwoord dat het niets anders was dan de christenen in het Colosseum vertellen achter welke deur de leeuwen verborgen zaten.


    Vanochtend zaten ze, zo bleek, achter de deur van het kantoor van de Vigili Urbani, die ongewapende beambten die erop toe moesten zien dat de verordeningen van de gemeente werden nageleefd. ‘Het gaat om het trottoir voor die maskerwinkel op het Campo San Barnaba,’ zei ze nadat ze een beleefde groet met Brunetti had uitgewisseld. ‘Er is geklaagd door een van de andere winkeliers op het campo. Die betalen belasting om hun tafels buiten neer te mogen zetten en die plek te gebruiken als un plateatico, maar de mensen van de maskerwinkel niet, en ze zeggen dat er maar één verklaring voor is dat dat kan.’


    Brunetti had vaak over het campo gelopen en kende de winkel, en toen hij zijn gedachten liet teruggaan in de tijd zag hij dat dat trottoir in de loop der jaren inderdaad steeds voller was komen te staan met de amoebeachtige uitwas van tafels waarop de made in china-maskers werden uitgestald. Omdat dit een zaak was die de politie niet aanging, maar alleen de vigili, had Brunetti er geen aandacht aan geschonken. Als betalen voor het toegeknepen oog van de vigili goedkoper was dan belasting betalen, welke zakenman zou er dan niet voor kiezen?


    ‘Maar waarom maakt hij zich daar druk om?’ vroeg Brunetti, met een zijwaarts knikje naar Patta’s deur.


    ‘Hij werd gisteren aan het eind van de middag gebeld; een paar minuten later kwam hij zijn kamer uit en vroeg me u een mailtje te sturen.’


    ‘Wie belde er?’


    ‘De burgemeester.’


    ‘Aha,’ zei Brunetti zachtjes.


    ‘Inderdaad, aha,’ zei ze hem na.


    ‘Over die winkel?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben bezig om…’ begon ze, waarna ze moeiteloos overstapte op een veel zakelijker toon om de zin af te maken: ‘… in zijn kamer en wacht op u, commissario.’


    Brunetti viel onmiddellijk in zijn rol en zei met een stem vol ingehouden – zij het valse – passie: ‘Ik heb net zijn mailtje gezien, dus ik ben meteen naar beneden gekomen.’


    Waarop de deur van Patta’s kamer van binnenuit helemaal open werd geduwd en de vice-questore verscheen. Brunetti bedacht vaak dat er in een opera een soort klaroengeschal zou hebben geklonken bij het verschijnen van deze man. Zo knap, zo nobel van voorkomen, zo onberispelijk gekleed: men kon niet anders dan hem bewonderen, zoals men ook een fraai gemaakte urn zou bewonderen. Vandaag, ter erkenning van het feit dat er koeler weer op komst was, droeg Patta een grijs kasjmier pak van zo’n perfecte snit dat, als ze hadden geweten welke eindbestemming hun wol wachtte, tientallen zeldzame en bedreigde kasjmiergeiten erom zouden hebben gevochten om als eerste te mogen worden geschoren. De katoen van zijn overhemd was verblindend wit en weerkaatste het licht omhoog naar zijn nog steeds gebruinde gezicht.


    Zoals hem soms wel vaker overkwam, moest Brunetti de neiging onderdrukken om tegen Patta te zeggen hoe mooi hij was. Zich ervan bewust hoe beladen de betrekkingen met zijn meerdere reeds waren en hoezeer Patta geneigd was datgene wat tegen hem gezegd werd verkeerd te begrijpen, beperkte Brunetti zijn enthousiasme tot een glimlach en een vriendelijk ‘Goedemorgen, vice-questore’.


    Met een gezicht alsof ze absoluut niet geïnteresseerd was in hun gesprek richtte signorina Elettra haar aandacht weer op haar computer, waarbij haar hele houding uitstraalde dat ze die veel boeiender vond. Ze leek te verdwijnen, alsof ze daadwerkelijk minder ruimte in het vertrek innam, een vermogen waarom Brunetti haar zowel bewonderde als benijdde.


    Patta draaide zich om en ging zijn kamer weer in, terwijl hij over zijn schouder zei: ‘Kom maar binnen.’


    Brunetti’s gevoelens hadden in de loop der jaren een dikke eeltlaag ontwikkeld en hij was inmiddels zo goed als on­kwetsbaar voor Patta’s manier van doen. Achteloze geringschatting, gebrek aan respect voor iedereen die hij als ondergeschikte beschouwde: die dingen raakten Brunetti niet meer. Agressie of de dreiging daarvan zou tot verontwaardiging of boosheid bij hem kunnen leiden, maar zolang Patta voor passieve in plaats van actieve respectloosheid koos, bleef Brunetti onaangedaan.


    ‘Ga zitten,’ zei Patta terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam. Brunetti zag de vice-questore zijn benen over elkaar slaan en ze vervolgens, alsof hij zich de vouwen in zijn broek herinnerde, naast elkaar zetten. Hij ving de neutrale blik van zijn ondergeschikte. ‘Weet je waarom ik je wil spreken?’


    ‘Nee, meneer,’ zei Brunetti met geveinsde argeloosheid.


    ‘Het gaat om iets belangrijks,’ zei Patta, en hij keek even opzij. ‘De zoon van de burgemeester.’


    Brunetti slikte de vraag in hoe de zoon van de burgemeester, die Brunetti kende als een ongetalenteerde advocaat, belangrijk kon zijn. In plaats daarvan probeerde hij nieuwsgierig te lijken naar wat de vice-questore te vertellen had. Hij zette een neutraal gezicht op en knikte.


    Patta sloeg nogmaals zijn benen over elkaar. ‘Eigenlijk gaat het om een gunst aan de verloofde van zijn zoon. Dat meisje – jonge vrouw – heeft een winkel. Nou ja, ze is voor de helft eigenaar van een winkel. Ze heeft een compagnon. En die compagnon doet iets wat misschien niet helemaal legaal is.’ Patta zweeg even, hetzij om adem te halen, hetzij om een manier te zoeken om aan Brunetti duidelijk te maken hoe iets ‘niet helemaal legaals’ zou kunnen verwijzen naar omkoping van een ambtenaar. Als een schelpdier zat Brunetti op zijn veilige plaats af te wachten welk pad Patta zou kiezen.


    Het smalle, zo bleek, althans op de manier waarop die uitdrukking door de vice-questore werd begrepen. ‘Al een tijdlang heeft die compagnon de vigili weten over te halen de tafels die buiten voor de winkel staan te negeren.’ Patta zweeg. Het gebruik van de woorden ‘weten over te halen’ bewees dat zijn voorraad openhartigheid was uitgeput.


    ‘Waar is die winkel, dottore?’ vroeg Brunetti.


    ‘Op het Campo San Barnaba. Ze verkopen maskers.’


    Brunetti sloot zijn ogen en deed het voorkomen alsof hij in zijn geheugen zocht. ‘Naast de winkel met die dure kaas?’


    Patta’s hoofd ging met een ruk omhoog en hij keek Brunetti aan alsof hij hem erop betrapt had dat hij zijn portemonnee wilde stelen. ‘Hoe weet je dat?’ wilde hij weten.


    Rustig, heel rustig, met een ontspannen glimlach, zei Brunetti: ‘Ik woon er vlakbij, meneer, dus ik kom vaak over dat campo.’ Toen Patta verder niets zei, spoorde Brunetti hem voorzichtig aan: ‘Ik weet niet zeker of ik goed begrijp wat u hiermee te maken heeft, dottore.’


    Patta schraapte zijn keel en zei: ‘Zoals ik al zei, was haar compagnon degene die met de vigili te maken had, en die jonge vrouw realiseert zich nu pas dat hij hen er misschien toe heeft bewogen de ruimte die ze buiten voor de winkel gebruiken te negeren.’


    Als reactie op een opzettelijk domme blik van Brunetti voegde Patta eraan toe: ‘Het is mogelijk dat ze niet alle vergunningen hebben om die ruimte te mogen gebruiken.’


    Bij het horen van formuleringen als ‘er misschien toe heeft bewogen’ en ‘het is mogelijk dat’ vroeg Brunetti zich af wat hij zou moeten doen om Patta het woord ‘smeergeld’ te laten gebruiken. Zijn hand boven een vlam houden? Dreigen een van zijn oren eraf te scheuren? En was Patta eigenlijk nog van plan de identiteit van die compagnon te onthullen?


    ‘Jij hebt toch vrienden die daar werken?’ zei Patta.


    ‘Waar, meneer?’ vroeg Brunetti, die zich afvroeg of Patta de dienst bedoelde die de vergunningen verstrekte, en zo ja, waarom de burgemeester dan niet gewoon in de Commune de gang in liep om het vuile werk voor zijn zoon op te knappen.


    ‘De vigili, natuurlijk,’ zei Patta met een zeker gebrek aan geduld. ‘Dat zijn allemaal Venetianen, dus die moet je kennen.’ Hoewel hij al langer dan tien jaar in Venetië werkte, beschouwde Patta zichzelf nog steeds als Siciliaan, een mening die door iedereen op de Questura werd gedeeld.


    ‘Ik ken er een paar, dottore,’ zei Brunetti, waarna hij, het gesprek opeens beu, vroeg: ‘Wat wilt u dat ik doe?’


    Patta boog zich naar voren en antwoordde op zachtere toon: ‘Praat eens met ze.’


    Brunetti knikte en hoopte dat zijn stilzwijgen zou worden beantwoord met meer informatie.


    Misschien in het besef dat zijn instructies een zekere precisie misten, zei Patta: ‘Ik wil graag dat je uitzoekt of de betrokken vigili te vertrouwen zijn.’


    ‘Ah,’ stond Brunetti zichzelf toe, zonder iets te laten merken van de uitzinnige hilariteit die Patta’s woordkeus in hem opriep. Te vertrouwen? In de zin dat ze niemand zullen vertellen dat ze smeergeld hebben aangenomen van de compagnon van de toekomstige schoondochter van de burgemeester? Te vertrouwen? In de zin dat ze niemand zullen vertellen dat er een verzoek om informatie is gekomen van een commissario van politie? Te vertrouwen? Brunetti vond het interessant dat het geen moment in Patta leek te zijn opgekomen om zich af te vragen of datzelfde gezegd kon worden van de burgemeester, of van zijn zoon, of van de verloofde van zijn zoon.


    Er viel een langdurige stilte in het vertrek. Er ging een minuut voorbij, een behoorlijk lange tijd wanneer twee mannen zwijgend tegenover elkaar zitten. Brunetti kreeg opeens iets onverzettelijks: als Patta iets van hem wilde, dan zou hij er rechtstreeks om moeten vragen.


    Iets hiervan moest zich aan Patta kenbaar hebben gemaakt, want hij zei ten slotte: ‘Ik wil weten of er een gevaar bestaat dat dit openbaar wordt. Of die vrouw hem in de problemen gaat brengen.’ Hij ging verzitten en voegde er vervolgens aan toe: ‘Het zijn moeilijke tijden.’


    Dat was het dus: die vrouw zou de burgemeester – die volgend jaar herkozen wilde worden – in de problemen kunnen brengen. Dit ging niet om de wet, het ging om reputatie en waarschijnlijk om herverkiezing. In een land waar niemand zonder zonde was, vreesde iedereen de eerste hand die naar een steen ging, vooral als die hand uit de manchet van een uniform stak. Als het eenmaal zover was, wist je nooit wanneer de volgende hand die naar een steen ging uit de lichtgrijze uniformmouw van de Guardia di Finanza kwam.


    ‘Maar hoe kom ik daarachter?’ informeerde Brunetti beleefd, alsof hij niet al druk bezig was een lijstje op te stellen van de verschillende manieren die hem ter beschikking stonden.


    ‘Godallemachtig, je bent een Venetiaan. Je kunt met die mensen praten; ze vertrouwen je.’ Vervolgens, als tegen een of andere onzichtbare Rapporteur van Onrechtvaardigheden, zei Patta: ‘Het is een geheime club die jullie hebben, jullie Venetianen. Jullie regelen dingen onderling, op jullie eigen manier.’


    En dat, slikte Brunetti in, van een Siciliaan.


    ‘Ik zal kijken wat ik te weten kan komen,’ was het enige wat hij zei. Hij stond op en verliet de kamer.


    Toen Brunetti naar buiten kwam, keek signorina Elettra in zijn richting en trok één wenkbrauw op. Brunetti maakte een draaiend handgebaar om aan te geven dat ze naar zijn kamer moest komen zodra ze kon. Met een neutraal gezicht richtte ze haar aandacht weer op het computerscherm, en Brunetti vertrok.


    Hij liep de agentenkamer binnen en vroeg Pucetti of hij mee naar boven wilde komen. Toen de jonge agent in zijn kamer plaats had genomen, zei Brunetti: ‘Heb jij veel met de vigili te maken?’


    Hij zag dat Pucetti probeerde te bedenken wat de reden voor die vraag kon zijn en dat deed hem deugd. ‘Mijn neef Sandro is er een, meneer. En zijn vader ook voor hij met pensioen ging.’


    ‘Ken je ze goed?’


    ‘Het is familie, meneer,’ zei Pucetti.


    ‘Goed genoeg om naar steekpenningen te informeren?’


    Pucetti dacht hierover na voor hij antwoord gaf. ‘Sandro, ja; mijn oom, nee.’


    Nieuwsgierig vroeg Brunetti: ‘Omdat je het niet aan hem zou kunnen vragen of omdat hij het niet zou vertellen?’


    ‘Allebei een beetje, denk ik, meneer. Maar vooral omdat hij het niet zou vertellen.’


    ‘Hoe lang heeft hij daar gewerkt?’


    ‘Veertig jaar, meneer. Tot zijn pensioen.’


    ‘Dus jullie zijn een politiefamilie?’ vroeg Brunetti met een glimlach.


    ‘Dat zou je wel kunnen zeggen, dottore. Sandro’s broer Luca zit bij de Guardia Costiera.’


    ‘Verder nog iemand?’


    ‘Nee, meneer.’ Vervolgens voegde Pucetti er met een glimlach aan toe: ‘Mijn moeder heeft een Duitse herder. Telt dat ook?’


    ‘Ik vrees van niet, Pucetti. Tenzij die getraind is om bommen of drugs op te sporen.’


    Pucetti’s lach werd breder. ‘Ik ben bang dat hij niets anders ruikt dan eten, dottore.’ Daarna vroeg hij: ‘Wat wilt u weten over de vigili, meneer?’


    ‘Het gaat om die maskerwinkel op het Campo San Barnaba. Ik heb gehoord dat de vigili een oogje dichtknijpen voor de plateatico die ze gebruiken.’


    Pucetti wendde zijn blik af, ongetwijfeld om op zoek te gaan naar de winkel op de plattegrond in zijn hoofd. Hij keek Brunetti weer aan en zei: ‘Ik zal het aan Sandro vragen, meneer.’


    Brunetti bedankte hem en stuurde hem terug naar de agentenkamer. Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat het de hoogste tijd was om naar de bar bij de brug te gaan voor een kop koffie. Signorina Elettra zou later nog wel komen, daar twijfelde hij niet aan.

  


  
    3


    Om zijn gedachten af te leiden van Patta’s verzoek ging Brunetti naar beneden en vroeg of Vianello zin had om mee te gaan voor een kop koffie. De inspecteur sloeg het dossier dicht dat hij zat te lezen en stond op. Ze liepen naast elkaar over de riva, af en toe uitwijkend voor mensen die hun tegemoet liepen. Vianello praatte over zijn vakantie, die hij had uitgesteld tot november en nu probeerde te regelen.


    In de bar maakten ze even een praatje met Sergio, de eigenaar, die nu nog maar een paar dagen per week werkte. Ze bestelden twee koffie, en terwijl ze stonden te wachten, haalde Vianello een folder uit zijn zak en legde die voor Brunetti op de bar. Hij zag een lange strook wit zand, de gebruikelijke palmbomen die zich ernaartoe bogen en in de verte de stranden, net zo wit, van een paar kleine eilanden.


    ‘Waar is dat?’ vroeg Brunetti, met een vinger tegen een van de bomen tikkend.


    ‘De Seychellen,’ antwoordde Vianello net op het moment dat Sergio de koffie bracht. Vianello scheurde een pakje suiker open en leegde dat in zijn kopje, waarna hij eraan toevoegde: ‘Daar wil Nadia naartoe.’


    ‘Je klinkt alsof je dat zelf niet wilt,’ zei Brunetti, terwijl hij suiker door zijn eigen koffie roerde.


    ‘Ik wil het ook niet,’ antwoordde Vianello.


    ‘Maar je hebt deze,’ zei Brunetti, die zijn lepel schoonlikte en ermee tegen de folder tikte.


    ‘Die heeft Nadia gehaald,’ verduidelijkte Vianello.


    ‘En jij loopt ermee rond.’


    Vianello nam een slok koffie, draaide het kopje twee keer rond en dronk het leeg. Hij zette het op het schoteltje en zei: ‘Ik loop ermee rond, maar ik loop ook rond met de bon voor het hotel in Umbrië dat we voor de eerste twee weken van november hebben gereserveerd.’


    ‘Kun je die reservering annuleren?’ vroeg Brunetti.


    Vianello haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het wel. Nadia heeft met de eigenaar op school gezeten, en die weet hoe raar mijn rooster kan lopen. Maar ik wilde graag dat de kinderen het zouden zien.’


    ‘Om een speciale reden?’ vroeg Brunetti.


    ‘Omdat het een echte boerderij is. Niet zo’n tent met een ezel in de wei en waar ze je appels verkopen om aan dat beest te geven,’ zei Vianello vol minachting. ‘Ze hebben koeien en schapen en kippen, al die dieren waarvan mijn kinderen denken dat ze in de televisie leven.’


    ‘Kom op, Lorenzo,’ zei Brunetti met een glimlach, ‘daar zijn ze een beetje te oud voor.’


    Vianello lachte. ‘Dat weet ik. Maar die dieren kennen ze alleen maar van tv. Hoe moet een stadskind weten wat een dier is en wat het doet en hoe het is om het land te bewerken?’


    ‘Vind je dat belangrijk dan?’ vroeg Brunetti.


    ‘Natuurlijk is dat belangrijk,’ zei Vianello, misschien te fel. ‘Dat weet je zelf ook. Iedereen zegt altijd dat we respect voor de natuur moeten hebben, maar als kinderen die nooit te zien krijgen, hoe moeten ze er dan respect voor hebben? Het enige wat ze krijgen, zijn wat rare ideeën die de televisie ze geeft.’


    ‘Dat is de taak van de televisie, denk ik,’ merkte Brunetti op.


    ‘Wat?’


    ‘Mensen rare ideeën geven,’ zei hij, en vervolgens vroeg hij: ‘Wat ga je doen?’ Hij kende Vianello’s vrouw en het verbaasde hem dat ze met dit idee was gekomen. ‘Weet je zeker dat Nadia naar de Seychellen wil?’


    Vianello vroeg Sergio om een glas kraanwater en hield zijn mond tot de barman het voor hem neerzette, waarna hij zei: ‘Ze heeft die folder gehaald en zei dat het heerlijk zou zijn om weg te kunnen van de kou.’ Hij dronk het water op en zette het glas weer neer. ‘Klinkt dat niet alsof ze ernaartoe wil?’ Hij keek Brunetti niet aan toen hij dat vroeg.


    ‘Ga je me de echte reden nog vertellen?’ vroeg Brunetti tot Vianello’s – en misschien ook zijn eigen – verrassing. ‘Waarom jij er niet naartoe wilt?’ Voor Vianello kon protesteren, zei Brunetti: ‘Ja, ik weet het: de kinderen moeten de natuur leren kennen.’


    Vianello pakte zijn glas en zag tot zijn verrassing dat het leeg was. Hij legde twee euro op de bar en draaide zich om naar de deur.


    Ze liepen samen terug naar de Questura. Brunetti had zijn vraag gesteld en wachtte tot zijn vriend iets zou zeggen. Er voer een boot pruttelend voorbij. Voorop stond een bruingevlekte hond, blaffend van vreugde om de voorwaartse beweging van de boot.


    ‘We zouden dat soort dingen niet moeten doen,’ zei Vianello ten slotte.


    ‘Wat voor soort dingen?’


    ‘Zulke verre reizen maken,’ zei Vianello. ‘Alleen maar om in het zand te liggen en naar de zee te kijken, bedoel ik.’ Het geblaf nam af en Vianello vervolgde: ‘Als je neurochirurg bent en je moet ergens naartoe om een leven te redden, dan neem je het vliegtuig. Maar niet om op het strand te liggen. Dat deugt niet.’ Vervolgens, blij dat hij nog een extra rechtvaardiging had weten te bedenken, voegde hij eraan toe: ‘Trouwens, de zon is slecht voor je.’


    Ze liepen nog een paar stappen. ‘Deugt niet in ecologische zin?’ vroeg Brunetti, die het niet kon laten een plaagstootje uit te delen.


    Uiteindelijk zei Vianello: ‘Ja.’


    Brunetti ging langzamer lopen en bleef toen staan. Hij leunde met zijn onderarmen op de metalen reling langs het kanaal en keek naar de scheve toren van de Griekse kerk. Er kwam vanaf de rechterkant een andere boot het kanaal op varen; hij passeerde hen, daarna de Questura, en vervolgde toen verder zijn weg.


    Brunetti stond toe te kijken hoe de boot de bocht in de verte naderde en dacht na over Vianello’s gebruik van het woord ‘deugen’. Het was een vrij kleine boot en hij vervoerde zo te zien geen vracht, dus het was heel goed mogelijk dat de man op weg was naar Castello om wat te drinken en een kaartje te leggen met zijn vrienden. Zoals alle motoren, hoe klein ook, zou ook deze een oliespoor op het water achterlaten en daarmee bijdragen aan de vervuiling en dus aan de uiteindelijke dood van de laguna. Diende het tochtje van deze man volgens Vianello dus te worden veroordeeld als iets wat niet ‘deugde’, of moest hier ook nog rekening worden gehouden met de factor ‘hoeveelheid’? Of, zoals Vianello eerder had gezegd, die van ‘noodzaak’? Hoeveel mochten we doen voor het niet meer door de beugel kon?


    De priesters, zo herinnerde hij zich, hadden hem en zijn vriendjes geleerd dat gulzigheid een van de hoofdzonden was, maar Brunetti had nooit geweten wat gulzigheid was. Of om preciezer te zijn: hoewel hij begrepen had dat het te veel eten betekende, had hij zich altijd afgevraagd waar ‘te veel’ begon. Hoe kon het verkeerd zijn als hij nog een tweede keer wilde opscheppen van zijn moeders sarde in saor? Welk sardientje zou hem over de rand duwen van genot naar zonde? Dit probleem had de jonge Brunetti doen beseffen hoezeer de priesters genot met zonde associeerden, en dat was voor hem het begin van het einde geweest.


    ‘Nou?’ vroeg Vianello toen de boot verdwenen was en Brunetti nog steeds niets had gezegd.


    ‘Ik vind dat je naar Umbrië moet gaan.’


    ‘En de reden die ik heb om daarnaartoe te willen?’ vroeg Vianello.


    ‘Die is volkomen geldig,’ antwoordde Brunetti, waarop hij zich van de reling af duwde en koers zette naar de Questura.


    Vianello talmde. Toen Brunetti zijn voetstappen niet hoorde, draaide hij zich naar hem om en hief vragend zijn kin op.


    ‘Vind je die geldig of ben je het met me eens?’ vroeg Vianello.


    ‘Ik vind hem geldig en ik ben het met je eens,’ zei Brunetti, en hij liep terug naar Vianello en gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Ik weet niet of de aarde of het universum er echt baat bij zal hebben…’ zei hij, zonder de zin af te maken.


    ‘Maar?’ vroeg Vianello.


    ‘Maar als je niet gaat, dan vermijd je in elk geval iets te doen wat schadelijk is, en dat is goed.’


    Vianello glimlachte en zei: ‘Zo had ik er nog niet over nagedacht. Ik wist alleen dat het niet deugde.’ Hij zweeg even. ‘Trouwens, ik heb altijd al willen leren hoe je koeien moet melken.’


    Brunetti wist niet wat hij hoorde. Hij keek Vianello onderzoekend aan om te zien of hij een grapje maakte. Uiteindelijk zei hij: ‘Dat meen je echt, hè?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Vianello.


    Terwijl hij zich weer omdraaide naar de Questura zei Brunetti over zijn schouder: ‘Jij hebt de koffie betaald, dus ik zal niet tegen signorina Elettra zeggen dat je dat gezegd hebt.’
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    Aangezien hij toch langs haar kamer kwam, besloot Brunetti signorina Elettra de wandeling naar die van hem te besparen; bovendien was hij benieuwd wat ze hem kon vertellen over de achterliggende redenen van Patta’s verzoek. Als man van zijn woord besloot hij niets tegen haar te zeggen over Vianello’s arcadische verlangens. De ontspannen glimlach waarmee ze hem begroette toen hij binnenkwam, vertelde hem dat de vice-questore ter kruisvaart was getrokken tegen misdadigheden elders.


    ‘Wat bent u te weten gekomen over de zoon van de burgemeester?’ vroeg Brunetti, die er geen moment aan twijfelde dat ze achter die informatie aan was gegaan.


    Ze streek een weerbarstige krul opzij en draaide haar scherm naar hem toe. ‘Zoals u ziet,’ zei ze, wijzend naar het document dat hij daar zag, ‘heeft hij er acht jaar over gedaan om de universiteit af te maken en nog eens drie jaar om het staatsexamen te halen.’


    ‘En nu?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nu werkt hij op het advocatenkantoor van een vriend van zijn vader.’


    Ze scrolde omlaag naar een ander document en wees naar het scherm. ‘Hij werkt ook als regionaal adviseur.’


    ‘Wat houdt dat in?’ vroeg Brunetti, die zich vervolgens realiseerde dat hij het over een politieke positie had en de vraag veranderde in: ‘Wat zou dat in moeten houden?’


    ‘Hij is aangesteld om op te treden als contactpersoon tussen studenten en het regionale departement van Sport.’ Haar toon was zo neutraal als Artsen Zonder Grenzen.


    ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Brunetti met een nieuwsgierigheid die hij niet hoefde te veinzen.


    Ze typte een paar woorden in en drukte op Enter: er verscheen weer een nieuw document op het scherm. Bovenaan stond de naam van de jongeman en eronder een reeks getallen. ‘En dit is?’ vroeg Brunetti.


    ‘Dit zijn de bedragen die het regionale departement van Financiën afgelopen maand op zijn rekening heeft gestort,’ zei ze. Ze draaide het scherm wat meer naar Brunetti toe.


    Het basissalaris van de jongeman was 4400 euro per maand; daar kwam bij een vast bedrag van 900 euro voor kantoorkosten en 1900 euro voor een secretaresse.


    ‘Hoe zou de naam van die secretaresse luiden?’ vroeg Brunetti.


    ‘Lucia Ravagni,’ antwoordde signorina Elettra.


    ‘Is zij toevallig mede-eigenaar van een winkel op het Campo San Barnaba?’ vroeg hij, bijna alsof een stem de onvermijdelijke vraag in zijn oor had gefluisterd.


    ‘Ja.’


    ‘Als hij advocaat is en zij drijft een winkel, wanneer houden ze dan tijd over om als regionaal adviseur en secretaresse te werken? En waar?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ze hebben een kantoor toegewezen gekregen in de Uffici Regionali.’


    ‘“Toegewezen gekregen?”’


    ‘Een vriendin van me die daar op de tweede verdieping werkt – hun kantoor zit op de eerste – zegt dat ze zelden aanwezig zijn.’


    ‘Ongetwijfeld druk doende toezicht te houden op sportevenementen,’ merkte Brunetti op.


    ‘Of studenten,’ vulde ze aan op de vrolijke toon die ze gebruikte als reactie op de vele absurditeiten van het leven. Maar vervolgens sloeg signorina Elettra een serieuze toon aan toen ze vroeg: ‘Waarom staan we dit toch toe? Waarom laten we ze hun vrienden en hun vrouwen en hun kinderen benoemen en gaan we niet met knuppels achter ze aan?’


    Zoals hij mettertijd steeds vaker was gaan doen, ging Brunetti serieus op haar uitbarsting in. ‘Ik denk omdat we een tolerant volk zijn en de menselijke zwakheid begrijpen. En omdat voor de meesten van ons geldt dat de enige mensen die we volledig vertrouwen onze familieleden zijn, dus we begrijpen het als dat voor anderen ook zo is.’


    ‘Vertrouwt u die van u?’ vroeg ze, een voor haar ongebruikelijke nieuwsgierigheid tentoonspreidend.


    ‘Ja.’


    ‘Allemaal?’


    ‘Meer dan ik de staat zou vertrouwen, of de meeste van zijn vertegenwoordigers, ja,’ zei Brunetti, en om zichzelf – misschien hen beiden – van de ongewone intimiteit van het gesprek te verlossen, vervolgde hij: ‘Ik wil graag dat u kijkt wat u nog meer over ze te weten kunt komen.’


    ‘Ik heb het al aan een paar mensen gevraagd,’ was haar antwoord.


    Zich ten zeerste bewust van het feit dat signorina Elettra als burgerlijk ambtenaar geen officiële rol in het politiewerk had, en dat ze geen eed aan de staat had afgelegd en dus op geen enkele manier deelgenoot mocht worden gemaakt van welk politieonderzoek dan ook, zei Brunetti: ‘De burgemeester wil dat Patta er zeker van is dat er niets openbaar zal worden gemaakt over de steekpenningen die haar compagnon aan de vigili heeft betaald.’


    Ze drukte op een toets en het scherm werd zwart. Ze draaide het naar zich toe, maar hield haar ogen op Brunetti gericht. ‘Ik vraag me af wat er aan de hand is.’


    ‘Inderdaad,’ zei Brunetti.


    Alsof haar eigen besef haar verraste, zei ze: ‘Mijn gretigheid om hierin te duiken heeft iets van de puurheid van een syllogisme.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Ik wil graag dat politici onderuitgaan. De burgemeester is een politicus. Dus wil ik graag dat de burgemeester onderuitgaat.’ Haar glimlach was stralend. ‘Dan heb ik weinig keus, hè?’ zei ze.


    ‘Als syllogisme is het onberispelijk,’ zei Brunetti, voor wie logica een lievelingsvak was geweest op de universiteit. Vervolgens, op rationele toon: ‘Maar het houdt zich bezig met emoties, niet echt met feiten, hè, dus ik weet niet zeker of het wel binnen het mandaat van het syllogisme valt. In ieder geval als bewijsmiddel.’


    Haar blik was onbewogen toen ze zei: ‘Er zit geen feitelijke onjuistheid in, dottore: niet in de eerste premisse en niet in de tweede, en zeker niet in de conclusie.’ Vervolgens, luchtig: ‘Ik zal u laten weten wat ik kan vinden.’


    Het was onzinnig. Het was onzinnig. Het was onzinnig. Brunetti bleef dit in gedachten herhalen toen hij de trap op liep naar zijn kamer. Vervolgens, voor het laatste stuk: onzinnig, onzinnig, onzinnig. Wat had de burgemeester in gedachten toen hij Patta vroeg te kijken of dingen stilgehouden konden worden? Hoe meer mensen gezegd werd iets stil te houden, hoe groter de zekerheid was dat het openbaar zou worden. Of was de burgemeester, zoals zoveel van zijn collega’s, ervan overtuigd dat hij op de een of andere manier boven dat soort mechanismen verheven was? Waarom zouden politici anders zo openlijk over hun misdrijven en vergrijpen blijven spreken over telefonini waarvan zelfs zij moesten weten dat die geen geheimen kenden voor het bevoegd gezag? Waarom bleven ze steekpenningen bespreken met de mensen die hun betaalden? Waarom gaven ze duizenden euro’s uit aan prostituees en beweerden ze, wanneer ze gepakt werden, dat het geld was dat ze betaald hadden om te voorkomen dat ze tot prostitutie zouden vervallen? Hoe stom dachten ze wel niet dat we waren? Wat een verachtelijke schapen moeten we voor ze zijn.


    Het kon toch niet waar zijn dat alle politici zo waren? Als dat het geval was, bedacht Brunetti, kon een fatsoenlijk mens niets anders doen dan emigreren, of zelfmoord plegen.


    Zijn telefoon ging over toen hij zijn kamer binnenstapte. Omdat hij dacht dat het misschien Patta was, onverwacht teruggekomen op de Questura, nam hij op met zijn naam.


    ‘Je kent toch die jongen die niet praat?’ zei Paola. ‘Van de stomerij?’


    Omdat hij nog met zijn gedachten bij Patta en politici was, kon Brunetti niets anders bedenken dan: ‘Wat?’


    ‘De jongen die in de stomerij werkte. Die dove jongen.’ Hij hoorde aan haar stem dat Paola van slag was, maar het duurde even voor hij wist wie ze bedoelde: de jongen die vroeger wel eens achter in de stomerij bezig was dingen op te vouwen, of daar zomaar wat stond, zijn hoofd heen en weer bewegend terwijl zijn ogen de bewegingen volgden van het strijkijzer dat orde oplegde aan overhemden en jurken. Brunetti’s herinnering aan hem was vaag, afgezien van het vouwen en van de vreemde, aritmische manier waarop de jongen zich bewoog.


    ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Hoezo?’


    ‘Die is dood,’ zei Paola, en ze klonk aangeslagen door dat nieuws. Maar toen zei ze: ‘Althans, dat gerucht gaat in de buurt.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Brunetti, die zich afvroeg wat voor ongeluk hem kon zijn overkomen en hoe zijn doofheid daaraan kon hebben bijgedragen. Veel koeriers die hun lading op stalen karren door de stad duwden, riepen de mensen toe dat ze opzij moesten gaan, en omdat deze jongen niet kon horen, was hij misschien overreden, geplet, wat dan ook. Of van de trap van een brug gestoten, of het water in.


    ‘Een man in de bar waar ik koffie heb gedronken, zei dat hij vanmorgen een ambulance voor een huis had zien staan, en dat ze op een gegeven moment naar buiten kwamen met zo’n plastic kist. Hij wist dat hij daar woonde – die dove jongen – dus toen heeft hij aan die mannen gevraagd of hij het was. Het enige wat ze zeiden was dat het iemand van de eerste verdieping was, een man.’ Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Daar vervoeren ze toch dode mensen in?’


    Brunetti, die er te veel van had gezien, bevestigde dit.


    Het was een tijdje stil, en toen zei Paola: ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Haar opmerking bracht Brunetti in verwarring. Als hij dood was, was er niets wat zij of wie dan ook kon doen. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Zijn familie. Iets voor ze doen.’


    ‘Wie je wie zijn familie is dan?’


    ‘Dat zijn toch die mensen van de stomerij?’


    Brunetti was een moment geïrriteerd dat zijn tijd hierdoor in beslag genomen werd, en dat werd gevolgd door een moment van schaamte. Moest hij zijn vrouw berispen omdat ze te veel mededogen toonde? ‘Ik weet het niet. Ik heb er nooit aandacht aan besteed.’


    ‘Dat moet haast wel,’ zei Paola. ‘Je had niet zoveel aan hem als arbeidskracht. Ik heb altijd aangenomen dat hij de zoon van de eigenares was, of misschien van die vrouw die strijkt. Niemand anders zou hem aangenomen hebben.’ Na een korte pauze voegde ze eraan toe: ‘Al heb ik hem daar al een hele tijd niet meer gezien. Ik vraag me af wat er gebeurd is.’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Brunetti. ‘Dat kun je niet zomaar gaan vragen, hè?’


    ‘Nee. Nee.’


    ‘De man van de kiosk misschien?’


    ‘Je weet dat ik het aan hem niet kan vragen,’ zei Paola.


    Vier jaar geleden hadden Paola en de man van de kiosk een verhitte discussie gehad toen ze hem gevraagd had waarom hij een bepaalde krant verkocht en de man geantwoord had dat dat was omdat de mensen het wilden. Dat had Paola, een vrouw die niet bekendstond om gematigdheid in het debat, tot de vraag verleid of hij diezelfde rechtvaardiging zou gebruiken als hij drugs zou verkopen, waarna ze het geld voor haar kranten had neergelegd en was weggelopen.


    Nadat ze bij het avondeten het voorval ter sprake had gebracht, had Brunetti haar verteld dat de zoon van de man enkele jaren eerder aan een overdosis was overleden, waarop Paola alleen nog maar had kunnen huilen van schaamte. Ze was de volgende dag teruggegaan om zich te verontschuldigen, maar de man had haar zijn rug toegekeerd en was verder gegaan met het losmaken van een pak tijdschriften. Sindsdien was Brunetti degene die de kranten kocht.


    ‘Wil jij het hem vragen? Of iemand anders in de buurt?’ vroeg ze.


    Voor hij erin toestemde, wilde Brunetti weten: ‘Is dat nieuwsgierigheid of begaanheid?’


    ‘Begaanheid,’ antwoordde ze meteen. ‘Het was zo’n arme stakker. Ik weet niet eens hoe lang ik hem daar gezien heb. Of buiten op straat. Of in dat achterkamertje, waar hij kleren stond te vouwen of toekeek hoe ze aan het werk waren. En hij zag er altijd zo vreselijk triest uit.’


    Brunetti dacht terug aan de onbeholpen bewegingen van de jongen, het vreemde trekken met zijn hoofd, wat problemen deed vermoeden die ernstiger waren dan de doofheid die hem van de wereld had afgesloten.


    ‘Was er ook nog iets anders mis met hem?’ vroeg hij.


    ‘Hoezo? Is doofstom zijn niet genoeg?’


    ‘Was hij ook stom?’


    ‘Heb jij hem ooit horen praten?’


    ‘Nee,’ antwoordde Brunetti, die niet zeker wist of dat dan betekende dat hij behalve doof ook stom moest zijn. ‘Wat ik al zei. Ik heb nauwelijks aandacht aan hem besteed.’


    Paola zuchtte. ‘Ik ben bang dat de meeste mensen dat zullen zeggen. Wat afschuwelijk, hè?’


    ‘Ja. Inderdaad.’


    ‘O, god,’ zei Paola. ‘Ik weet niet eens hoe hij heet, als ik naar hem wil vragen. Hij is gewoon die jongen die niet praat. Niet praatte.’


    ‘Ik denk dat de mensen wel weten wie je bedoelt.’


    ‘Daar heb ik het niet over, Guido,’ zei ze, woorden die gewoonlijk op boze toon werden uitgesproken, maar waar nu alleen maar triestheid uit sprak. ‘Dat is juist wat zo afschuwelijk is. Ga eens na hoe oud hij geweest moet zijn. Vijfendertig? Veertig? Ouder nog? En we noemden hem allemaal een jongen.’ Het was even stil. ‘Die jongen die niet praat.’


    ‘Ik zal eens kijken of ze beneden iets weten,’ bood Brunetti aan. ‘En in het ziekenhuis.’


    ‘Dank je wel, Guido,’ zei ze. ‘Ik weet dat het klinkt alsof ik me aanstel, maar ik vind het gewoon verschrikkelijk – zo’n leven hebben, en dan doodgaan, en dat de mensen dan niet eens weten hoe je heet.’


    ‘Ik zal kijken of ik wat wijzer kan worden,’ zei Brunetti, en hij hing op.


    Meteen daarna toetste hij het nummer van het mortuarium in. Hij maakte zich bekend aan de assistent van Rizzardi en vroeg of ze die ochtend een man uit San Polo binnen hadden gekregen.


    ‘Hij is nu bij hem,’ zei de assistent, alsof Rizzardi een gewone dokter was die in de spreekkamer met zijn patiënt bezig was.


    ‘Ik ben op de Questura. Wilt u vragen of hij me wil bellen als hij klaar is?’


    ‘Natuurlijk, dottore.’


    Paola had gelijk, bedacht hij. Een heel leven leiden, al was het dan een leven dat vroegtijdig was geëindigd, en dan niemand hebben die je naam kent. Leven te midden van mensen die niet weten hoe je heet – Brunetti had geen woord om dat te beschrijven. Als de man – hij zou hem nu geen jongen meer noemen, maar een man – behalve doof ook stom was geweest, hoe had hij dan met de wereld om hem heen gecommuniceerd? Hoe had hij uiting gegeven aan zelfs maar het simpelste verlangen, anders dan door te wijzen naar het ding dat hij wilde? Stel dat hij het koud had gehad, of warm, of iets had willen eten: was hij beperkt geweest tot een leven van pantomime? Had iemand hem leren lezen? Schrijven? Gebarentaal leren gebruiken? En zo niet, hoe had hij dan contact gemaakt met de wereld?


    Het greep Brunetti naar de keel, de troosteloosheid ervan.


    De telefoon ging, en toen hij opnam hoorde hij Rizzardi’s stem. ‘Ciao, Guido. Franco zei dat je gebeld had over die man uit San Polo.’


    ‘Ja. Mijn vrouw belde om te vertellen dat hij dood was. We hebben hem gekend. Min of meer.’


    Rizzardi vroeg hem niet dat te verduidelijken, wat Brunetti ertoe bracht zich af te vragen of we niet allemaal mensen alleen maar min of meer kenden. Hij vervolgde: ‘Dus ik belde om te vragen wat jij me kunt vertellen.’


    ‘Hij heet,’ begon Rizzardi, en toen zei hij: ‘Wacht even’, waarna hij de telefoon neerlegde. Een paar tellen later was hij er weer en zei: ‘Davide Cavanella. Althans, die naam stond op de papieren die met hem mee zijn gekomen. Ze zullen die van iemand op het adres hebben gekregen.’


    ‘Wat is de doodsoorzaak?’


    ‘Het zou zelfmoord kunnen zijn,’ zei de patholoog.


    ‘Zelfmoord?’ herhaalde Brunetti verbaasd. ‘Maar hij was doofstom. En hij was misschien achterlijk.’ Hij had geen idee waarom die twee dingen de mogelijkheid van zelfmoord zouden uitsluiten, maar het was wel zo.


    ‘Ik weet niet zeker of ik het verband zie,’ zei Rizzardi vriendelijk. ‘Je zou denken dat die arme stakkers eerder geneigd zijn om zelfmoord te plegen dan wij. Wij hebben tenminste nog de troost dat we kunnen klagen over ons leven en dat er mensen zijn die ernaar luisteren.’


    ‘Is dat een grapje, Ettore?’ vroeg Brunetti.


    Na een korte stilte zei Rizzardi: ‘Misschien wel toen ik het zei, maar ik denk dat het waar is. Ik weet niet hoe het bij jou is, maar mij helpt het om te kunnen klagen of boos te zijn en mensen te hebben die zeggen dat ik groot gelijk heb om erover te denken zoals ik erover denk.’


    ‘Mij ook,’ beaamde Brunetti. Vervolgens vroeg hij: ‘Hoe is hij gestorven?’


    ‘Het begon heel vredig en daarna werd het akelig,’ zei de patholoog.


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Hij heeft slaappillen genomen, een heleboel, waarschijnlijk met warme chocola en iets zoets: koekjes of taart. En veel van die pillen hebben felle kleuren.’


    ‘Pardon?’


    ‘Je zei dat hij misschien achterlijk was,’ verduidelijkte de patholoog. ‘Die pillen hebben er voor hem misschien uitgezien als snoepjes.’


    Brunetti dacht over die mogelijkheid na en vroeg toen: ‘En toen?’


    ‘Hij is op zijn rug in slaap gevallen, en toen is hij gaan overgeven,’ begon Rizzardi. Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Je weet wat er dan gebeurt, hè?’


    ‘Ja.’


    Het duurde even voor Rizzardi weer iets zei. ‘Dat moet afschuwelijk zijn. Je denkt dat je rustig in slaap valt en uiteindelijk lig je te stikken tot je dood bent. Arme kerel. Vreselijk. Vreselijk.’


    Brunetti had het één keer meegemaakt dat hij stikte, toen hij nog een jonge man was en er een stukje brood in zijn keel was blijven steken. Gelukkig had hij in een trattoria zitten eten en de ober die aan het tafeltje naast hem bediende, had de borden die hij vasthad laten vallen en Brunetti van achteren beetgepakt. Hij had hem overeind gehesen en in een ijzeren greep gehouden. De doodsbenauwde Brunetti had het stukje brood opgehoest, kort daarna gevolgd door alles wat hij die dag had gegeten. Half uitgestrekt over de tafel, met zijn mouw in een bord pasta, was Brunetti hijgend weer tot leven gekomen, en eenmaal goed en wel bij kennis had hij zich erover verbaasd dat hij zich in een bijna lege ruimte bevond.


    Tientallen jaren later kon hij zich nog steeds de angst herinneren die hij toen gevoeld had, en de zekerheid dat hij zou sterven. Eén ding dat hem op dat moment verbijsterd had, was de gewaarwording dat alles met een elegante traagheid gebeurde. Zijn handen hadden in slow motion naar zijn keel gegrepen; de borden die de ober had laten vallen toen hij op Brunetti af vloog, waren langzaam als sneeuwvlokken naar de grond gezweefd. En de felle drukstoot tegen zijn borst die zijn leven had gered, had een eeuwigheid op zich laten wachten.


    Hij kon zich die vreemde uitrekking van de tijd nog goed herinneren, en ook de gewaarwording, toen hij opkeek van die tafel en bijna weer normaal ademde, dat de tijd zijn gewone tempo had hervat.


    ‘…niets wat wijst op orgaanschade,’ hoorde hij Rizzardi zeggen.


    ‘Wat?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ik heb niets gevonden wat wijst op orgaanschade.’


    ‘Maar hij is doodgegaan,’ zei Brunetti, in verwarring gebracht, terwijl hij zich het weinige dat hij van fysiologie wist probeerde te herinneren. ‘Als je stikt wordt de zuurstoftoevoer toch stopgezet?’ Afgezien daarvan had hij geen idee wat de exacte doodsoorzaak zou zijn. Zuurstofgebrek in de hersenen? Of in de longen en dan in de hersenen? Maar wat gebéurde er dan precies?


    ‘O ja, dat,’ zei Rizzardi. ‘Ik had het over zijn oren. Ik heb geen tekenen van beschadiging of littekenvorming door ziekte gezien waardoor zijn doofheid zou kunnen zijn ontstaan.’ De patholoog vervolgde bedachtzaam: ‘Maar als het genetisch bepaald was, was er sowieso niets te zien geweest. Er was ook geen beschadiging aan zijn stembanden.’


    Brunetti, die nog steeds piekerde over de vraag wat nu precies de fysieke doodsoorzaak kon zijn, reageerde daar niet op en vroeg alleen: ‘Zou hij hoe dan ook aan die pillen zijn doodgegaan? Ook zonder te stikken?’


    ‘Ik denk het wel?’


    ‘Je denkt het alleen maar?’


    Met een bijna ouderlijke kalmte in zijn stem zei Rizzardi: ‘Ik wacht nog op de uitslagen van het lab.’


    ‘Wil je het me laten weten als je die binnen hebt?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ik zal je het verslag toesturen,’ zei Rizzardi, en alsof hij in staat was Brunetti’s gedachten te lezen voegde hij eraan toe: ‘Als je stikt, krijgen de hersenen geen zuurstof meer, en dat legt het hele lichaam plat. Dat kan in een paar minuten gebeurd zijn. Dat is genoeg.’ Nadat hij dat gezegd had, legde de patholoog de telefoon neer.


    Die woorden, ‘een paar minuten’, bliezen Brunetti’s herinnering aan en afgrijzen over zijn eigen ervaring nieuw leven in. Hoe zou het zijn om minutenlang te stikken? En had deze arme dode man ook die bizarre oprekking van de tijd ervaren?
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    Brunetti had net genoeg tijd om Paola de kale feiten over de dood van de man te vertellen voor de kinderen thuiskwamen voor het middageten, wat een einde maakte aan het onderwerp. Tijdens een salade van carpaccio van rode biet, ruccola en Parmezaanse kaas vroeg Chiara toestemming om die komende zaterdag een schoolreisje naar Padua te maken, en tijdens de involtini van kipfilet, die ze liet liggen om in plaats daarvan kaas te nemen, gaven haar ouders haar toestemming om te gaan. Toen iedereen klaar was met eten, ging Chiara naar haar kamer om te studeren en verdween Raffi naar buiten om met zijn vrienden te voetballen op wat volgens het hele gezin waarschijnlijk een van de laatste zachte middagen van het najaar zou zijn. Brunetti keerde terug naar de Questura.


    Signorina Elettra was voor de lunch al vertrokken, aangezien ze zichzelf had uitgekozen als degene die die middag een presentatie van de Guardia di Finanza moest bijwonen over de nieuwste technieken om identiteitsfraude en hacken op te sporen en tegen te gaan. Toen dat Brunetti ter ore was gekomen, had hij protesten verwacht van de agenten die misschien met meer recht hadden kunnen worden voorgedragen. Geen onvertogen woord.


    Bij ieder ander, zo besefte Brunetti, zou hij die zelfverkiezing met een scheef oog hebben bekeken, maar de dingen die signorina Elettra deed waren, hoewel misschien niet onberispelijk, toch in elk geval boven elke twijfel verheven. Net als zijn gevoel voor tijd toen hij bezig was te stikken in dat stukje brood waren haar privileges uitgedijd.


    Plichtsgetrouw werkte Brunetti die middag de dossiers door die zich de afgelopen weken op zijn bureau hadden verzameld. Hij las ze systematisch door of liet in elk geval zijn ogen systematisch over de woorden gaan. Omdat hij al meer dan twintig jaar met een vrouw samenleefde die op ongelukkige formuleringen reageerde als een haai op een bloedende wond, werd Brunetti’s belangstelling vanzelf levend gehouden, zo niet door de onderwerpen die ter sprake kwamen, dan toch door de bewoordingen waarin ze gepresenteerd werden. Een man die zijn vrouw bewusteloos had geslagen, als gevolg waarvan ze aan één oog blind was geworden, had het tijdens zijn verhoor over zijn ‘moeite om een positieve relatie gaande te houden’; de vrouw van een prominente advocaat, die bij de deur van de Armani-winkel was aangehouden terwijl ze een kort leren jasje droeg waar het prijskaartje vanaf geknipt was, beweerde dat ze ‘grote moeite had om de willekeurige eigendomsverschillen tussen winkel en klant te herkennen’, en zei dat ze trouwens alleen maar even de calle in was gestapt om te kijken hoe de kleur er bij daglicht uitzag. Het feit dat er vijf t-shirts en twee broeken in haar schoudertas zaten, droeg niet bij aan de geloofwaardigheid van haar verhaal, maar wel aan een beter begrip van de situatie. In minder dan twee uur tijd was haar man op de Questura verschenen met een verklaring van een psychiater waarin werd bevestigd dat de vrouw al eerder blijk had gegeven van ‘een problematische eigendomsopvatting’, en daarop was ze vrijgelaten.


    Brunetti vermoedde dat hij zich zorgen zou moeten maken over, of zich op z’n minst zou moeten schamen voor het plezier dat hij aan deze formuleringen beleefde, maar dat was niet het geval. Politici zeiden geen zinnig woord wanneer ze hun mond opendeden, slechts weinig dokters gebruikten het woord ‘kanker’ bij patiënten die het hadden, en het woord ‘immigrant’ mocht niet langer worden voorafgegaan door ‘illegale’. Maak taal los van betekenis, en de wereld was van jou.


    Hij schudde zijn hoofd toen hij merkte dat zijn gedachten weer eens met hem op de loop gingen, en hij stond op en liep naar het raam. Het kattenhuis stond nog steeds voor de San Lorenzo-kerk. Van deze afstand kon Brunetti niet zien of de bewoners er ook rondliepen, maar de aanblik van het bouwseltje vrolijkte hem op, zoals gewoonlijk. Eigenwijze beesten, katten, en altijd onverbeterlijk ongehoorzaam. Als Paola er niet allergisch voor was geweest, hadden ze er een – misschien wel twee – gehad. Onwillekeurig zei hij hardop in het Engels, zoals zij ook deed: ‘For he is an instrument for the children to learn belevolence upon.’ En dat zijn ze, vond Brunetti.


    Hij liep terug naar zijn bureau en naar de dossiers, en dwong zichzelf, als een zwemmer in ijskoud water, niet op te geven en door te gaan, hoewel het leek of zijn bestemming steeds verder weg kwam te liggen naarmate hij wanhopiger worstelde om die te bereiken. Een telefoontje van Paola hees hem uiteindelijk aan wal.


    ‘Ik heb Donata Masi gebeld,’ zei ze, de naam noemend van een collega op de universiteit die op het Campo dei Frari woonde en dus, zo realiseerde Brunetti zich, vlak bij de stomerij.


    ‘Wat wist ze te vertellen?’ vroeg hij, wetend wat het onderwerp was.


    ‘Dat hij niet de zoon van een van die twee vrouwen daar was. Ze zei dat ze jaren geleden wel eens naar hem geïnformeerd heeft en dat ze haar toen vertelden dat ze hem daar zogenaamd lieten werken omdat ze medelijden met hem hadden.’


    ‘Op wat voor manier zogenaamd?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ach, je weet wel. Kleren opvouwen, af en toe voor iemand een pakje naar huis brengen. Platte dingen strijken.’ Hij wilde vragen hoe dat jarenlang had kunnen gebeuren zonder dat het ooit bij een officiële inspectie aan het licht was gekomen, maar zijn vrouw was niet degene die dat zou weten, dus liet hij het maar gaan.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Paola, en ze klonk teleurgesteld. ‘Ik heb gevraagd of ze zijn familie kende, maar ze klapte dicht en zei dat ze er niets mee te maken wilde hebben. Dus toen ben ik maar over iets anders begonnen en heb iets gevraagd over een commissievergadering die we morgen hebben.’


    Brunetti nam niet de moeite om te vragen wat het was waar Donata niets mee te maken wilde hebben. De mogelijkheid dat de bureaucratie in welke van haar verschijningsvormen dan ook zich voor een zaak – ongeacht welke zaak – zou interesseren, was genoeg om een cordon sanitaire rond de kwestie te laten ontstaan. Mensen zeiden niets meer, mensen wisten niets meer, mensen vergaten. En manifesteerde de bureaucratie zich in de vorm van de politie, dan veranderde het vergeten zelfs in een totaal geheugenverlies. De kranten hadden onlangs vol gestaan met verhalen over vrouwen die verkracht waren door de carabinieri die hen gearresteerd hadden, of die, in sommige gevallen, verkracht waren door de agenten naar wie ze toe waren gegaan om een misdrijf aan te geven. De politie vertrouwen?


    ‘En nu?’ vroeg hij.


    ‘Nu weet ik niet wat ik moet doen,’ bekende Paola.


    Hij liet zijn verdrietigheid in zijn stem doorklinken toen hij zei: ‘Je kunt niets doen, Paola.’


    Het duurde even voor ze reageerde. ‘Het minste wat ik kan doen, is zijn familie laten weten dat sommigen van ons aan hem denken. Niet alleen de vrouwen van de stomerij, maar ook sommigen van ons die hem al die jaren hebben gezien.’


    ‘En wat schiet je daarmee op?’ vroeg hij. Hij wist dat hij dat niet zou moeten doen, maar soms ergerde hij zich aan haar eeuwige verlangen om nobele daden te stellen.


    ‘Daar schiet ik niets mee op, Guido,’ zei ze fel. ‘Het is ook niet de bedoeling dat ik er iets mee opschiet. Hij is dood, daar valt niets meer aan te doen. Maar we kunnen op z’n minst laten weten dat er mensen waren die hem kenden en dat hij niet een of andere stomme stakker was die een leven heeft geleid waarin niemand ooit aandacht aan hem heeft besteed.’


    Het weinige dat Brunetti van de dode man had gezien, vertelde hem dat dat laatste waarschijnlijk dichter bij de waarheid kwam, maar hij kon het niet opbrengen dat te zeggen. Hij ging een confrontatie uit de weg door op te merken: ‘Ik zal beneden eens vragen en ik zal de ambulancedienst bellen om te kijken wat die voor informatie hebben over zijn familie. Als hij die heeft. Hij heette Davide Cava­nella.’ Voor ze ernaar kon vragen, zei hij: ‘Dat vertelde Rizzardi.’


    ‘Ze hebben hem toch niet alleen laten wonen?’ barstte ze uit.


    ‘Paola,’ zei Brunetti met grote standvastigheid, ‘ik zal wat mensen bellen en kijken wat ik over hem te weten kan komen. Goed?’ Het ging niet om zijn wil tegen de hare, niet echt; het ging erom of ze weggeleid kon worden van de rand van het verbale geweld waar ze steevast spijt van kreeg.


    Haar zwijgen maakte Brunetti duidelijk dat zij net zo goed wist als hij dat ze allebei een bepaald gedrag van elkaar verwachtten. ‘Goed dan,’ zei ze uiteindelijk. ‘Bel me maar…’ begon ze, maar ze veranderde het in: ‘Nee, vertel het maar als je thuis bent.’


    Hij gebruikte een koosnaampje en legde de telefoon neer.


    Hij belde eerst naar beneden om te horen of de dood van de man bij de Questura was gemeld. Dat was niet het geval, vernam hij. Het Ospedale Civile gaf een gelijkluidend antwoord en verwees hem door naar de carabinieri op de Riva degli Schiavoni. Na een tijdje wist men hem daar te vertellen dat er die ochtend om 6.13 uur was gebeld en dat men vervolgens een gemeentelijke boot had gestuurd, die onder het gezag van de ulss viel, hoewel hij niet vanuit het ziekenhuis was gestuurd.


    Brunetti haalde een paar keer diep adem om weer tot de kalmte te geraken die nodig was om met de bureaucratie om te gaan en belde het nummer dat de carabinieri hem hadden gegeven. Daar hoorde hij uiteindelijk het adres van de dode: San Polo 2364. Zoals zo vaak het geval was, zei dat nummer Brunetti niets, tot hij het opzocht in Calli, Campielli e Canali en zag dat het in een van de kleine calli achter het Campo San Stin lag.


    Hij trok de onderste la open en maakte aanstalten het telefoonboek eruit te halen, geïrriteerd over zichzelf dat hij niet meteen aan die simpele oplossing had gedacht. Zijn hand bleef echter halverwege steken toen hij bedacht dat de man doof was: misschien was het helemaal geen oplossing. Maar misschien woonde hij bij een familielid – dan moest iemand in staat zijn de telefoon op te nemen. Brunetti keek naar de muur tegenover hem en riep het beeld van de man op: uitdrukkingsloos gezicht, permanent geconcentreerd op iets wat niemand anders kon zien of horen; de mond altijd een beetje open, misschien om het ademhalen te vergemakkelijken; een gebrek aan coördinatie, dat zichtbaar was in zijn manier van lopen en in de manier waarop hij steeds op de stof klopte wanneer hij achter in de stomerij de kleren probeerde op te vouwen.


    Hij sloeg het boek open en zocht onder de C, tot hij op dat adres ‘Cavanella, Ana’ vond. Nog voor hij besloten had het te doen of wist waarom hij het überhaupt zou willen, toetste Brunetti het nummer in. Nadat de telefoon zes keer was overgegaan, nam een vrouw met een diepe stem op. ‘Sì.’ Er lag geen vraag in dat woord, geen nieuwsgierigheid.


    ‘Signora Cavanella,’ begon Brunetti.


    ‘Sì,’ zei ze nogmaals.


    ‘U spreekt met commissario Guido Brunetti. Ik bel u om…’ Nog voor hij zijn zin kon afmaken, sprak Brunetti tegen stilte: de vrouw had opgehangen.


    Hij keek op zijn horloge. Het was iets na vijven, dus als hij zich tot taak stelde persoonlijk bij haar langs te gaan, zou hij zo dicht bij huis zijn wanneer het gesprek afgelopen was dat het geen zin meer had om nog terug te gaan naar de Questura.


    Hij nam de Nummer Twee naar San Tomà, liep langs de Frari, stak de brug over en volgde het kanaal naar het Campo San Stin. Hij liep het plein over en sloeg bij de tweede calle rechts af. De naam die hij zocht stond op de derde deur aan de linkerkant. Hij belde aan en wachtte af.


    Na een hele tijd, zo leek het, hoorde hij boven zich een luik opengaan. Brunetti deed een stap naar achteren en keek omhoog. Een vrouw met een wolk van veel te rood haar stond voor het raam op de eerste verdiepeing op hem neer te kijken.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ze zonder inleiding en verre van vriendelijk.


    ‘Ik ben commissario Brunetti, signora,’ antwoordde hij beleefd, terwijl hij opkeek naar haar weinig uitnodigende gezicht en zich afvroeg waarom hij hier eigenlijk stond. ‘Er zijn wat vragen die we u moeten stellen,’ improviseerde hij. Hij bestudeerde haar trekken – ze was amper vijf meter van hem verwijderd – en zocht naar iets van een gelijkenis met een man die hij, zo moest hij bekennen, zich nauwelijks herinnerde en die hij, afgezien van de vreemde, robotachtige bewegingen, waarschijnlijk niet zou hebben herkend.


    ‘Waarover?’ vroeg ze. Brunetti vroeg zich af waarover ze dacht dat de politie iets kwam vragen, maar toen drong tot hem door dat haar vraag volstrekt verstoken was geweest van emotie en bedacht hij dat ze misschien – door verdriet of door de medicijnen die ze slikte om het te bestrijden – naar een plaats was geduwd waar emoties of het vermogen die te tonen niet meer bestonden.


    Hij liep een stukje terug de calle in, zodat hij met haar kon spreken zonder recht omhoog te hoeven kijken.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg ze.


    ‘Met u spreken, signora,’ zei hij, hoewel hij er nog steeds niet echt bij stilgestaan had wat hij tegen haar wilde zeggen.


    Ze dacht even over zijn antwoord na, zei: ‘Va bene’, deed het raam dicht en draaide zich om.


    Brunetti liep weer naar de deur en wachtte. En bleef wachten. Na een paar minuten werd de deur opengetrokken. De vrouw stapte naar voren en bleef in de deuropening staan, terwijl ze nogmaals vroeg: ‘Wat wilt u?’ Haar stem was neutraal, gespeend van elke belangstelling. Voor hetzelfde geld was hij iemand die haar een pannenset probeerde te verkopen of haar tot de liefde van Jezus wilde bekeren.


    ‘Allereerst u mijn deelneming betuigen, signora, en vervolgens vragen of u misschien hulp nodig heeft van een van de gemeentelijke diensten.’ Brunetti wist dat hij alleen de bevoegdheid der menselijkheid had om haar het eerste aan te bieden, en geen enkele bevoegdheid ten aanzien van het tweede. Maar hij had tegen Paola gezegd dat hij zou proberen te helpen, en dat zou hij dus doen, in welke vorm dan ook.


    Ze keek hem rechtstreeks aan en Brunetti had de vreemde gewaarwording dat ze wachtte tot zijn woorden opnieuw zouden worden afgespeeld, zodat ze zou kunnen begrijpen wat ze betekenden. In een situatie als deze was Brunetti’s eerste impuls doorgaans om opnieuw iets te zeggen, maar nu zweeg hij, benieuwd hoe lang het zou duren voor ze antwoord gaf. Er ging een hele tijd voorbij; ze keek hem uitdrukkingsloos aan, terwijl Brunetti haar bestudeerde.


    Ze was misschien in de vijftig, maar hij wist niet goed of hij haar aan het begin of aan het eind ervan moest plaatsen. Het rode haar hield twee centimeter van haar hoofdhuid op en ging over in wit voor het laatste stuk. Haar ogen waren felblauw en de huid eromheen was vrijwel ongerimpeld. Haar neus en geprononceerde jukbeenderen waren een verdere aanwijzing dat ze ooit wel eens een prachtige vrouw kon zijn geweest. En in de hoekigheid van die jukbeenderen ving hij een glimp op van de dode man.


    Ze was langer dan gemiddeld, hoewel de verdikking rond haar middel suggereerde dat ze ooit misschien nog wel langer was geweest. Haar handen, zag hij, hadden opvallend korte vingers en de glimmende huid die hoort bij handen die veel tijd in warm water hebben doorgebracht.


    Brunetti realiseerde zich dat ze niet van plan was haar mond open te doen; hij kon daar de rest van de middag blijven staan en dan zou ze nog steeds niets tegen hem zeggen. ‘Wilt u Davide nog even zien, signora?’ vroeg hij ten slotte.


    Bij het horen van die naam deinsde ze een halve stap terug, alsof ze aan die naam of aan het verdriet dat hij met zich meebracht probeerde te ontsnappen. Ze hief een van die dikke, door werk getekende handen op om zijn woorden af te weren, stapte naar achteren het huis in en sloot de deur.
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    Hoewel het vertrek van de vrouw betekende dat Brunetti vroeg naar huis kon, zat het hem dwars dat hij haar er niet toe had kunnen bewegen met hem te praten, en hij voelde zich vreemd genoeg ongemakkelijk bij het idee om naar huis te gaan terwijl hij eigenlijk aan het werk hoorde te zijn. Hij zei tegen zichzelf dat hij zich niet moest gedragen als een spijbelende schooljongen die bang was door zijn leraar betrapt te worden en vermande zich terwijl hij naar een bar op het Campo San Polo liep, waar hij buiten op het terras ging zitten. Hij bestelde een spritz, in de overtuiging dat het de laatste van het seizoen zou zijn: over een maand zou de gedachte aan ijs en koude Aperol – koude wat dan ook, eigenlijk – de rillingen over zijn rug jagen. Maar de late middagzon scheen zacht op zijn gezicht, en het deed hem deugd om daar te zitten en de wereld aan zich voorbij te zien trekken, druk in de weer met dingen waar hij zich vandaag niet meer mee bezig hoefde te houden.


    Hij liet zijn blik over het campo gaan, blij dat het een van de grote was, waar kinderen konden voetballen en fietsen, het tweede in strijd met een of andere gemeenteverordening waar niemand zich iets van aantrok. Zijn drankje kwam, en hij liet het een tijdje voor zich staan om meer te kunnen genieten van de eerste slok. Hij viste het schijfje sinaasappel eruit en beet erin, waarna het eerste bitter-zoet-koud-bittere slokje volgde. Er streken drie zwaluwen bij zijn voeten neer. Hij boog zich opzij naar de volgende tafel en pakte een chipje dat door de vorige klanten was achtergelaten, verkruimelde het tussen zijn vingers en gooide de stukjes naar de bedrijvige vogels, die eropaf vlogen. Hij nam nog een slok en keek naar de vogels.


    Er viel een schaduw over zijn tafel en zijn drankje. Op het moment dat hij opkeek, werd hij even verblind door de zon, maar toen het zicht terugkeerde, zag hij daar hoofdinspecteur Scarpa staan, de assistent van vice-questore Patta. ‘Goedemiddag, commissario,’ zei Scarpa. ‘Druk doende met de vogels?’ De hoofdinspecteur was helemaal in uniform, inclusief de donkere wollen jas, maar maakte een verkilde indruk. Alsof hem opeens te binnen schoot dat hij tegen een meerdere sprak, nam hij zijn pet af en hield die met gebogen elleboog stijfjes tegen zijn zij.


    ‘Jazeker, hoofdinspecteur,’ zei Brunetti met een ontspannen glimlach. ‘De eigenaar zegt dat ze chips stelen uit de bakjes op de tafels, dus ik ben langsgekomen om de zaak te onderzoeken.’ Hij wees naar het vogeltje helemaal links en voegde eraan toe: ‘Ik denk dat dat de leider is, dus ik blijf hier nog even wat drinken om hem in de gaten te houden, gewoon om er zeker van te zijn.’


    ‘Ik ben benieuwd naar uw verslag,’ zei de hoofdinspecteur, en hij salueerde halfslachtig, zette zijn pet weer op en liep weg in de richting waaruit Brunetti gekomen was.


    Paola had een groot aantal Engelse uitdrukkingen opgepikt van de kindermeisjes die in haar jeugd bij haar in huis hadden gewoond, en één ervan schoot Brunetti nu te binnen: A ghost walked over my grave. Of was het a goose? En hoe kon een sprekend persoon een graf hebben? Ongeacht de zinnigheid ervan en wie er nu eigenlijk liep, beschreef die uitdrukking precies het effect van Scarpa’s aanwezigheid. Het feit dat de hoofdinspecteur in de richting van San Stin liep, gaf Brunetti een ongemakkelijk gevoel.


    Hij dronk zijn glas leeg, betaalde de ober en liep naar huis. Paola stond in de keuken sla te wassen; ze keek verbaasd op toen hij binnenkwam. Hij gaf een kus op de rechterkant van haar voorhoofd en zei: ‘Ik heb zijn adres gevonden en ben ernaartoe geweest, maar die moeder…’ Hij maakte de zin niet af. ‘Ze weigerde met me te praten en deed de deur voor mijn neus dicht.’


    Paola schonk het water uit het onderste deel van de slacentrifuge, deed de sla er weer in en begon die droog te draaien. ‘Wat zei ze?’ vroeg ze boven het tollende geluid uit.


    ‘Niets,’ antwoordde Brunetti. ‘Het was allemaal heel vreemd.’


    ‘Waarom zei ze niets? Als ze de deur opendeed, heeft ze de bel gehoord, dus dat betekent dat ze niet doof is.’


    ‘Nee, nee,’ zei Brunetti. ‘Ze kan horen en ze kan praten. Maar het enige wat ze deed, was vragen waarom ik daar was.’


    ‘Heb je gezegd dat je van de politie was?’


    ‘Ja. Dat heb ik over de telefoon gezegd, en ook nog een keer toen ik er was.’


    ‘Waarom zou ze dan niet met je willen praten?’


    ‘Angst voor de politie, shock, verdriet, noem maar op,’ antwoordde hij. ‘Je weet dat mensen niet graag met ons praten.’


    ‘Maar ze deed wel open?’ vroeg Paola, en toen hij wat door die vraag in verwarring gebracht leek, voegde ze eraan toe: ‘Want hoe kan ze hem anders voor je neus dichtgedaan hebben?’


    ‘Wat ik al zei: het was allemaal heel vreemd,’ zei Brunetti nogmaals.


    ‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg ze.


    ‘Hij heeft slaappillen genomen,’ zei Brunetti, die geen reden zag om haar meer te vertellen.


    Die informatie verbijsterde haar. ‘Bedoel je dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


    Brunetti haalde zijn schouders op. ‘Hij kan ze per ongeluk hebben ingenomen. Maar daar is hij wel aan doodgegaan.’


    Paola zei een hele tijd niets, en vroeg uiteindelijk: ‘Zul je met haar moeten praten?’


    ‘Dat heb ik net geprobeerd, maar ze wilde niets zeggen.’


    ‘Nee, ik bedoel officieel,’ verduidelijkte Paola. ‘Als politie. Zijn jullie daartoe verplicht omdat hij op die manier gestorven is?’


    Hij had geen verslag van de mensen van de ambulance gezien, dus dat betekende dat dat ergens op een bureau was blijven liggen. Hij zou er morgen naar op zoek gaan.


    ‘Ja. In zo’n geval als dit zouden we normaal gesproken de mogelijkheid van zelfmoord willen uitsluiten.’ Ze keek hem vreemd aan, maar zei niets. Ze haalde de blaadjes uit de centrifuge en deed ze in een grote slakom. Op normale toon vroeg ze: ‘Wil je een glas wijn voor me inschenken?’


    ‘Wit?’


    Ze keek uit het raam voordat ze antwoord gaf, in de richting van de Dolomieten, al werden die aan het oog onttrokken door de combinatie van vervuiling en mist die een flink deel van het jaar over Veneto neerdaalde. ‘Nee, ik denk dat het tijd is om weer rood te gaan drinken,’ zei ze, en ze bukte zich om een koekenpan uit het keukenkastje te pakken.


    Brunetti deed wat hem gezegd was en koos een fles eenvoudige cabernet. Wit was misschien beter geweest als vervolg op de spritz, maar als Paola rood wilde, dan werd het rood.


    Ze zette de koekenpan op het fornuis, keek op haar horloge en nam het glas aan dat hij haar gaf. Ze nam een slokje, knikte om hem te bedanken en vroeg: ‘Denk je dat er nog tijd is om de zon te zien ondergaan?’


    Het was al gebeurd toen ze de huiskamer inkwamen, dus namen ze er genoegen mee om op de bank te gaan zitten kijken hoe het licht verdween in het westen. Voor Brunetti als een goede echtgenoot kon vragen hoe Paola’s dag was geweest, zei ze: ‘Ze gedraagt zich wel vreemd, hè?’


    Bijgelovigheid weerhield hem ervan Paola te vragen hoe ze zich zelf zou gedragen als ze haar zoon zou verliezen – sterker nog: die verdreef de vraag nog voor die zich in zijn hoofd had gevormd. ‘Hoe zou ze zich dan moeten gedragen?’ vroeg Brunetti. ‘Ik weet niet of hij haar enige zoon is, of enige kind.’ Hij dacht daar even over na en zei toen: ‘Niet dat het iets uitmaakt, denk je niet?’


    Met haar blik nog steeds op het licht dat bleef afnemen boven de bergtoppen schudde ze haar hoofd en nam een slokje wijn.


    Brunetti begon zich af te vragen hoeveel van hun belangstelling nu nog medeleven was en hoeveel nieuwsgierigheid, en waarom het ene nobel en het andere verwerpelijk was. Voor hij trouwde en vader werd, kon hij platitudes debiteren over hoe gruwelijk de dood van een kind voor een ouder moest zijn, maar nu kon hij die dingen niet meer zeggen. Hij kon er zelfs niet meer aan denken. Als een middeleeuwse boer weigerde hij zijn deur open te doen voor de drager van de pest.


    Het licht ebde nog meer weg. Paola keek in haar glas en zei: ‘Ik heb eens nagedacht over wat je zei. Over zelfmoord.’ Ze nam een heel klein slokje. ‘Ik vraag me af of het mogelijk is dat hij een punt heeft bereikt waarop zijn leven zo erg was dat hij er niet meer tegen kon.’


    Brunetti dacht hierover na en zei: ‘Dan had hij moeten weten dat het erg was, hè?’


    Ze draaide haar hoofd met een ruk naar hem toe, haar mond open. Maar voor ze kon vragen wat hij bedoelde, zag Brunetti dat ze haar eigen vraag al hoorde en erover begon na te denken. Ten slotte zei ze: ‘Natuurlijk. Als dat het enige leven is dat hij heeft gekend, dan was dat gewoon wat het was: leven. Dan zou er iets ergers gebeurd moeten zijn, waarschijnlijk.’


    Ze zeiden een tijdje niets en probeerden zich allebei voor te stellen wat er erger kon zijn dan het leven dat ze hadden gezien, tot Paola zei: ‘Of misschien heeft hij ze gewoon gevonden en dacht hij dat ze iets anders waren en heeft ze opgegeten.’


    ‘Dat opperde Rizzardi ook al. Het zou ervan afhangen hoeveel hij begreep.’ Terwijl hij dat zei, realiseerde Brunetti zich dat dat het ondoorgrondelijke raadsel was: hoe kon je in andermans hoofd kijken anders dan door woorden?


    ‘Dat weet God alleen, vrees ik,’ zei Paola. Vervolgens: ‘Maar het zou misschien wel het gedrag van de moeder verklaren.’


    ‘Schuldgevoel?’


    Paola nam nog een slokje, haalde haar schouders op en dronk haar glas leeg. ‘Ik denk dat ik maar eens ga koken.’


    ‘Goed idee,’ zei Brunetti.


    De maaltijd verliep rustig: de kinderen hadden de ernstige stemming van hun ouders aangevoeld en reageerden dienovereenkomstig. Chiara vertelde over een onenigheid die ze had gehad. Een vriendin had gevraagd of Chiara haar ouders wilde bellen om te vragen of ze bij Chiara mocht komen eten en dan mocht blijven om huiswerk te maken, zodat ze naar haar vriendje kon gaan; Chiara had dat geweigerd, en nu praatte dat meisje niet meer met haar.


    ‘Waarom wilde je dat niet?’ vroeg Raffi, niet verbaasd, gewoon nieuwsgierig.


    Chiara prikte een garnaal uit de risotto en bestudeerde die, alsof ze hem wilde vragen haar het juiste antwoord te verschaffen. ‘Haar ouders zijn altijd heel aardig tegen me geweest. Ik vond het niet terecht om tegen ze te liegen.’


    Brunetti wachtte tot Paola haar Socrates-kostuum aantrok en aan Chiara vroeg wat ze gedaan zou hebben als die ouders niet aardig tegen haar waren geweest, maar ze zei niets en at in stilte haar risotto.


    ‘Is er geen mineraalwater?’ vroeg Raffi.


    ‘Nee, en dat komt er ook niet meer,’ antwoordde Chiara. ‘Dit huis is een mineraalwatervrije zone,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Door jou daartoe uitgeroepen?’ vroeg Raffi kalm. Hij kende haar tenslotte al zijn hele leven, en er was nog maar weinig waarmee zijn zusje hem kon verbazen.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’ vroeg Raffi.


    ‘Omdat je nooit weet wat erin zit.’


    ‘Water, waarschijnlijk,’ zei Raffi met zijn moeders koele ironie.


    ‘Ja, water. Zeker,’ zei Chiara, strevend naar diezelfde toon, maar daarin tekortschietend. ‘En nog een heleboel andere dingen, waar we allemaal niets van weten.’


    ‘En dit?’ vroeg Raffi, terwijl hij de kan omhooghield die dus hoogstwaarschijnlijk kraanwater bevatte. ‘Afgezien van te veel chloor, bedoel ik?’


    ‘Dat is in ieder geval getest,’ zei Chiara. ‘Het water dat we de afgelopen week hebben gedronken, voor het geval je het etiket hebt gelezen,’ zei ze, ‘is dat niet.’ Hier begon een dynamiek waar Brunetti al jarenlang getuige van was geweest. Chiara maakte zich op voor een discussie, dat was te horen aan haar toon. Raffi, die ouder was en beter geïnformeerd, bereidde zich erop voor haar argumenten van tafel te vegen.


    Brunetti luisterde weer naar wat er gezegd werd. ‘…uit Puglia, uit een bron die vier kilometer van een chemische fabriek ligt die drie weken geleden op last van de rechter is gesloten.’ Raffi probeerde iets te zeggen, maar ze walste eroverheen en ging verder: ‘Omdat ze al dertig jaar chemicaliën in de aarde hebben gedumpt. En dat betekent – hoewel een advocaat zou zeggen dat het alleen maar doet vermoeden – dat die chemicaliën nu in het grondwater zitten en dus ook in dat mineraalwater. En als jij denkt dat die hoeveelheden mineralen die op het etiket vermeld staan ook maar enigszins in de buurt komen van de waarheid, dan ga je je gang maar. Ik drink liever kraanwater.’


    Brunetti bedacht dat als ze een echte avatar van Paola was geweest, ze op dat moment de kan zou hebben gepakt en haar glas zou hebben gevuld. Maar ze was nog een beginneling, dus spietste ze nog een garnaal en at die op, zonder iets te doen met de dramatische mogelijkheden die de kan bood. Over een paar jaar, dacht Brunetti, zou ze er wel aan denken en het doen, en er zou een moment komen dat ze onverslaanbaar was.


    Raffi, die niet onder de indruk was, vroeg: ‘Weet je zeker dat het niet is omdat je geen zin meer hebt om die flessen naar boven te zeulen?’


    ‘Ik heb niets te maken met plastic flessen,’ zei Chiara hooghartig. Voor Raffi ertegen in kon gaan, kondigde Paola een wapenstilstand af door op te staan en hem te vragen haar te helpen de tafel af te ruimen.


    De taart met zwarte bessen en slagroom bezegelde het vredesakkoord. Brunetti, niet meer dan een toeschouwer bij de discussie, zei niets over zijn vreugde dat hij dankzij Chiara geen glazen flessen mineraalwater meer naar de vierde verdieping hoefde te slepen, een besef dat zijn tweede stuk taart des te zoeter maakte.
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    Toen hij de volgende dag op kantoor kwam, vond hij een briefje op zijn bureau waarin hem werd gevraagd dottor Rizzardi te bellen. Nadat de patholoog en hij een begroeting hadden uitgewisseld, zei Rizzardi: ‘Die Cavanella bestaat niet.’


    ‘Pardon?’ zei Brunetti. ‘Je hebt gisteren sectie op hem verricht.’


    Rizzardi woog zijn woorden op sarcasme, maar hoorde dat er kennelijk niet in. ‘Sorry, Guido. Dat zei ik waarschijnlijk voor het effect. De secretaresse hier heeft het Ufficio Anagrafe gebeld om door te geven dat hij dood is, maar daar is hij helemaal niet bekend op dat adres.’


    ‘Dan staat hij ergens anders ingeschreven,’ zei Brunetti, die zich bijna geneerde om met die voor de hand liggende verklaring te komen.


    ‘Niet in de stad,’ zei Rizzardi kortaf. ‘Ze hebben het op ons verzoek nagekeken. Hij heeft nooit ingeschreven gestaan in Venetië.’


    ‘In Veneto dan, waarschijnlijk,’ zei Brunetti, terugdenkend aan de paar woorden die hij de moeder had horen zeggen, die een onmiskenbare Veneto-cadans hadden gehad.


    ‘Dat is ons werk niet, Guido,’ zei Rizzardi onverwacht fel. ‘We hoeven ze niet te identificeren, alleen de doodsoorzaak vast te stellen.’


    ‘Ik ben naar zijn huis geweest,’ vertelde Brunetti, ‘maar zijn moeder weigerde met me te praten.’


    Rizzardi gaf hier geen commentaar op. Hij zette de regels uiteen: ‘Zolang we geen identificatie hebben, moeten we hem hier houden.’


    ‘Ik weet het,’ antwoordde Brunetti, en terwijl hij zijn gedachten liet gaan over de vraag hoe de man geïdentificeerd zou kunnen worden, vroeg hij: ‘Hoe oud denk je dat hij was?’


    ‘Begin veertig, denk ik,’ zei Rizzardi. Vervolgens, de arts in hem aan het woord latend, voegde hij eraan toe: ‘Hij verkeerde in uitstekende lichamelijke conditie. Zijn gebit was bijna gaaf. Geen sporen van operaties, organen in perfecte staat.’


    ‘Weet je zeker dat die leeftijd klopt?’ vroeg Brunetti, verbijsterd dat een gezicht zo lang onaangetast kon blijven door de tijd, maar hij wist wel beter dan het oordeel van de patholoog in twijfel te trekken.


    ‘Het is verbazend, ik weet het,’ beaamde Rizzardi. ‘Ik heb het vaker gezien. Hoe minder contact mensen met de wereld hebben, hoe minder ze verouderen.’


    ‘Hij was geen kluizenaar, Ettore,’ zei Brunetti, in een poging tot luchtigheid.


    ‘Het enige wat ik van hem weet, is wat jij verteld hebt, Guido: dat hij doof en zwakzinnig was,’ zei Rizzardi. ‘Ik heb meer van die gevallen meegemaakt, en ik probeer je een verklaring te geven op basis van ervaring. Bij achterlijke mensen – of hoe we ze tegenwoordig ook moeten noemen – en bij blinden zie je dat ze niet op dezelfde manier verouderen als wij, of in ieder geval is het niet op dezelfde manier aan hun lichaam te zien als bij ons.’ Toen er geen reactie van Brunetti kwam, verduidelijkte de patholoog: ‘Afgaande op zijn organen, en zijn gebit, kom ik op die leeftijd uit.’


    Op een manier die Brunetti niet begreep, sneed Rizzardi’s verklaring hout. Minder contact met de wereld: minder leed. Maar ook minder plezier. ‘Bedankt, Ettore. Misschien helpt het. Ik zal in ieder geval zijn naam proberen te bevestigen. Ik bel je als dat gelukt is.’


    ‘Die stond op het papier dat met hem meekwam,’ zei Rizzardi. ‘Meer weet ik ook niet.’


    ‘Ik bel.’


    ‘Goed,’ zei Rizzardi, en weg was hij.


    Brunetti trok het omslag van een rapport over een poging tot ontsnapping uit de plaatselijke gevangenis naar zich toe. Omdat de ontsnapping mislukt was, zag hij geen reden om het rapport te houden of door te sturen. Hij draaide het om, schreef Cavanella’s naam en adres bovenaan en begon een lijstje te maken. Hij moest een geboorteakte zien te vinden, of een doopakte. Dan was er ’s mans carta d’identità, die waarschijnlijk in zijn huis lag, en een zorgpas die hij ongetwijfeld had gehad. Brunetti betwijfelde of Davide Cavanella een strafblad had, maar dat kon hij ook nagaan. Schooldocumenten.


    Hij probeerde plekken te bedenken waar een mens zich kon verstoppen. Hij had dat spelletje als kind gespeeld, toen hij zich samen met zijn vriendjes schuilhield en onzichtbaar maakte in de calli en doorgangetjes in zijn buurt en, naarmate ze ouder werden, steeds verder van huis. Er kwam nu een herinnering boven aan een keer dat hij zich op een voorjaarsdag niet ver van zijn huis onder het dekzeil van een boot had verstopt en daar in slaap was gevallen.


    Hij was wakker geworden van een hoge, radeloze stem die zijn naam riep en was vliegensvlug onder het zeil vandaan gekomen. Zijn moeder stond op de Fondamenta della Tana, op haar huissloffen en met haar schort voor, haar haar gedeeltelijk loshangend aan één kant. Bij die plotselinge aanblik van haar te midden van zijn vriendjes zag Brunetti voor het eerst het grijs in haar haar en viel hem op hoe armoedig ze gekleed was, met een versteld schort en een trui met gestopte ellebogen. Voor het eerst van zijn leven, terwijl hij haar daar zag staan met zijn vriendjes erbij, schaamde Brunetti zich voor haar, en daarna voor zichzelf omdat hij dat had gevoeld.


    Toen ze hem zag, kwam zijn moeder naar de rand van de riva en stak hem haar hand toe om hem te helpen weer naar boven te klauteren. Haar greep was stevig en het verbaasde hem dat ze hem zo makkelijk omhoog kon hijsen.


    Hij stond met gebogen hoofd voor haar, bijna even groot als zij, en mompelde: ‘Ik was in slaap gevallen, mamma, het spijt me.’


    Hij had de gezichten van zijn vriendjes gezien. Het was één ding om gebruik te maken van haar gastvrijheid, maar haar hier buiten te zien in haar keukenkloffie, de naam van haar zoon schreeuwend… dat was iets heel anders. Wat zouden ze van hem denken? En van haar?


    Hij zag haar rechterhand omhoogkomen en zette zich schrap voor de klap waarvan hij wist dat hij die verdiende. In plaats daarvan haalde ze haar hand door zijn haar en zei: ‘Dan is het maar goed dat ik je gevonden heb, hè, tesoro, anders was je hier gebraden als een kip in de oven en niemand die zou weten wat er aan de hand was.’ Ze wachtte tot hij zou reageren, misschien zou lachen, maar hij was verlamd door liefde en niet in staat iets te zeggen.


    ‘En ook niemand die je zou bedruipen met olijfolie,’ zei ze met een lach. Ze pakte zijn hand, draaide zich om en ging met hem op weg naar huis, en ze nodigde al zijn vriendjes uit om mee te komen voor een stuk van de taart die ze net uit de oven had gehaald.


    Had Davide Cavanella’s moeder ook taart voor hem en zijn vriendjes gebakken? Had zij hun ook gevraagd mee te komen naar het huis in San Polo? Brunetti’s gedachten stokten op de riva van zijn verbeelding en vroegen hem waarom hij dacht dat Davide Cavanella vrienden had gehad. Als hij niet kon praten, hoe had hij dan voldoende kunnen communiceren om vrienden te maken anders dan door gebarentaal, als hij die ooit geleerd had?


    Brunetti trok lijnen vanaf de stukjes informatie die hij meende nodig te hebben en verbond ze met de mensen en instanties die ze konden verstrekken. Aanvragen voor al zijn documenten werden bewaard – of hoorden bewaard te worden, bracht hij zichzelf in herinnering – in het Ufficio Anagrafe. In hun eigen bestanden zou te zien zijn of hij ooit gearresteerd was geweest, hoewel Brunetti dat nog steeds moeilijk kon geloven. Signorina Elettra zou ongetwijfeld alle andere sporen vinden die Cavanella’s verblijf op deze wereld in de bureaucratie had achtergelaten.


    Maar hoe kon hij erachter komen of Davide vrienden had gehad, en of zijn moeder – als de vrouw die in de deuropening was verschenen zijn moeder was – taarten voor hem, of voor hem en zijn vrienden, had gebakken? Hij stond op en ging naar beneden om signorina Elettra op zoek te laten gaan naar de antwoorden op de eerste vragen.


    Brunetti begon met de vraag of de presentatie de vorige dag interessant was geweest.


    Snoof ze? ‘Amateurs,’ zei ze, en vervolgens keek ze op en vroeg: ‘Wat is er, commissario?’


    Nadat hij had verteld dat Cavanella op geen enkel adres in de stad ingeschreven stond, hoewel hij er tientallen jaren had gewoond, gaf hij haar het lijstje met de informatie die hij wilde.


    Ze keek er een tijdje naar, legde het toen naast haar computer en zei: ‘Weet u, u zou dit ook officieel kunnen doen.’ Hij begreep de tegenzin die hij bij haar voelde niet. Normaal gesproken was de kans om een bezoek te brengen – een ongeoorloofd bezoek, welteverstaan – aan de database van welke gemeentelijke dienst dan ook voor signorina Elettra zoiets als een uitnodiging om een paar uur naar de kermis te gaan. ‘Of misschien kan Pucetti, of zelfs Vianello, dit allemaal wel voor u vinden,’ zei ze, terwijl ze het lijstje een stukje naar links schoof.


    ‘Als u het liever niet wilt,’ begon Brunetti, uitdrukking gevend aan het ondenkbare.


    Ze plaatste het topje van één roodnagelige vinger op de lijst, lachte naar hem en zei: ‘Goed dan, commissario. Ik zal het opbiechten.’


    Hij glimlachte bereidwillig.


    ‘Een vriend van me,’ zei ze, en de mannelijke vorm van dat zelfstandig naamwoord wekte zijn belangstelling, ‘komt vanmiddag om twee uur op het vliegveld aan, en ik had hem eigenlijk willen ophalen.’


    ‘Weet hij waar u werkt?’ vroeg Brunetti tot hun beider verrassing.


    Ze gaf bijna zonder erbij na te denken antwoord. ‘Ja, het leek me het beste om het hem meteen maar aan het begin te zeggen.’


    Het wordt steeds interessanter, dacht Brunetti. Het begin van wat? ‘Misschien kan Foa u dan wel even met de boot brengen.’ Voor ze er iets tegen in kon brengen, vervolgde hij: ‘Hij kan u daar afzetten en dan op u beiden wachten. Ik denk dat het goed is om de bagageafhandelaars te laten zien dat we nog steeds in ze geïnteresseerd zijn.’ De politie was er al jaren niet in geslaagd de diefstal van spullen uit koffers een halt toe te roepen, en het was niet waarschijnlijk dat een politieboot aangemeerd aan de kade enig effect op hun plunderingen zou hebben, maar het was de beste smoes die hij op dat moment kon bedenken.


    ‘Maar die zitten in de hoofdterminal.’


    ‘Reken maar dat ze het te horen krijgen.’


    Ze glimlachte. ‘Dat mag ik hopen.’


    ‘Vraag maar of Foa u thuisbrengt,’ voegde hij er achteloos aan toe, misschien iets te achteloos, want ze keek hem aan en glimlachte.


    ‘Ik zal vragen of hij me bij de Misericordia afzet,’ begon ze, Brunetti de gelegenheid gevend om te bedenken dat ze daar vlakbij woonde, en voegde er toen aan toe: ‘We kunnen daarvandaan wel lopen.’


    Brunetti had zich heel lang afgevraagd wat signorina Elettra van zijn belangstelling voor haar privéleven zou vinden. Het zou te ver gaan om te zeggen dat haar gedrag bij tijd en wijle provocerend was, zoals het ook moeilijk zou zijn een geschikter woord te vinden om het te beschrijven. Hij had het er te dik bovenop gelegd door Foa’s hulp aan te bieden, maar dat aanbod kon hij nu niet meer intrekken.


    Hij pakte het lijstje. ‘Ik zal Pucetti vragen het via de offici­ele kanalen te doen.’ En daarna, met een glimlach: ‘Dat is een goede oefening voor hem.’


    ‘In geduld ook,’ zei ze, en ze stond op.


    Ze bleef bij de deur even staan en zei over haar schouder: ‘Foa hoeft me niet te brengen, commissario. Ik moet eerst nog wat andere dingen doen, dus ik ga nu vast weg.’ Ze vertelde niet wat die dingen waren, noch waarom ze vier uur voor ze op de luchthaven moest zijn al vertrok om ze te gaan doen. Brunetti hief zijn hand op bij wijze van instemming en groet, en zwoer bij zichzelf dat hij niemand zou vertellen wat ze gezegd had.


    Hij ging naar de agentenkamer en vertelde dat een officiële woon- of verblijfplaats voor Cavanella ontbrak, waarna hij Pucetti het papier gaf met zijn naam en adres en de instanties waar documenten gevonden zouden kunnen worden. De jonge agent begreep er niets van dat Davide Cava­nella niet in Venetië ingeschreven stond. ‘Als u hem hier jarenlang gezien heeft, commissario, dan moet hij toch ergens in het systeem zitten,’ zei hij. ‘Als hij doof was, dan heeft hij waarschijnlijk op die school in Santa Croce gezeten. En er moet toch een soort vereniging zijn voor mensen die gebarentaal gebruiken.’ Hij voegde dat aan Brunetti’s lijstje toe. ‘Als ze vlak bij de San Stin wonen, dan kent de parocco ze misschien. En als hij in die stomerij heeft gewerkt, zouden ze daar gegevens moeten hebben.’ Hij voegde die eveneens aan het lijstje toe.


    ‘Ik denk dat ze hem daar uit liefdadigheid hebben laten rondhangen,’ zei Brunetti. Hij wist dat die vrouwen zijn voornaamste hoop waren om iets meer over de dode te weten te komen. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij Davide – nee, noem hem bij zijn achternaam, alsof hij een echte volwassene was, niet iemand bevroren in zijn kindertijd – Cavanella daar voor het eerst gezien had. Tien jaar geleden? Langer nog?


    Hij vroeg Pucetti om een telefoonboek, dat de jonge agent uit een la van zijn bureau haalde. Er stond maar één stomerij in San Polo in. Brunetti schreef het nummer in zijn notitieboekje. Hij wilde het liever bellen als hij weer op zijn eigen kamer was.


    Hij gaf Pucetti het telefoonboek terug en zei: ‘Goed, kijk maar eens bij het Anagrafe, of die school, en bel die parocco maar.’


    ‘Hoe oud was hij?’ vroeg Pucetti, die voor een van de drie computers in het vertrek ging zitten.


    ‘Rizzardi schatte hem begin veertig.’


    Pucetti trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat hij veel jonger was.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk door de manier waarop u over hem praatte.’ Pucetti schudde zijn hoofd en typte de zoekterm ‘Comune di Venezia’ in.


    Hij had algauw de site van het Ufficio Anagrafe gevonden, maar het leek niet mogelijk op de naam van een persoon te zoeken. Pucetti ging naar een andere pagina en typte de naam ‘Davide Cavanella’ in, keek naar het papier dat Brunetti hem had gegeven en nam het adres van de man over, maar omdat een Codice Fiscale-nummer ontbrak, kon er niet verder worden gezocht.


    Brunetti boog zich over het scherm en vroeg Pucetti terug te scrollen naar het begin. Toen hij het telefoonnummer zag, pakte hij de telefoon en belde het.


    Hij noemde zijn naam en rang, en zei dat hij belde om te proberen een dode te identificeren die de vorige dag in San Polo was gevonden. Hij bood de vrouw met wie hij sprak de mogelijkheid om hem terug te bellen op de Questura, maar ze zei dat dat niet nodig was en vroeg wat de naam van de dode was.


    ‘Davide Cavanella. Hij was waarschijnlijk begin veertig.’


    ‘Dan moet hij geboren zijn in de jaren zeventig,’ zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘We hebben tot de jaren vijftig alles geautomatiseerd,’ zei ze met iets van trots in haar stem. ‘Dus als hij hier geboren is, dan moeten we hem hebben.’


    Brunetti beperkte zich tot een beleefd woordje en liet haar verder haar gang gaan. De geluiden die ze maakte, waren door de telefoon hoorbaar: een combinatie van gehum en tonggeluidjes van irritatie of verbazing. Na een paar minuten zei ze weer iets, op de toon van iemand die met zijn gedachten ergens anders is. ‘Ik kan hem niet vinden, commissario. Weet u zeker dat je het zo spelt? Cavanella met een A op het eind?’


    ‘Ja.’


    ‘Davide?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    Opnieuw een stilte gevuld met gehum, wat zacht getik op de achtergrond, en toen was ze weer terug. ‘Het spijt me, commissario, maar hij is niet in Venetië of Mestre geboren, in ieder geval niet tussen 1965 en 1975.’


    ‘Kunt u het voor de hele provincie nakijken?’ vroeg Brunetti.


    Dit was het punt waarop voor de meeste ambtenaren de nieuwigheid van praten met de politie eraf was. Ze wilden doorgaans met alle plezier een paar vragen beantwoorden, wat eenvoudig onderzoek verrichten als daarom gevraagd werd, maar zodra het ingewikkeld en tijdrovend begon te worden, begonnen ze over leidinggevenden die hun goedkeuring moesten verlenen of kwamen ze met regels aan waarvan Brunetti altijd vermoedde dat ze die ter plekke verzonnen.


    ‘Ik ben niet bevoegd om dat te doen, commissario,’ antwoordde ze op andere toon, de toon die hij zo goed kende. ‘Dat mag ik alleen in opdracht van een magistraat.’


    Brunetti bedankte haar en hing op.


    Pucetti keek hem aan en trok vragend zijn wenkbrauwen samen.


    ‘Niets, hier niet en ook niet in Mestre, tussen 1965 en 1975,’ vertelde Brunetti. Pucetti haalde zijn schouders op, alsof dat het soort antwoord was dat de ambtenarij altijd gaf. ‘Kun jij,’ begon Brunetti, waarna hij vastliep op het juiste werkwoord. Binnenkomen in? Toegang krijgen tot? Het eigenlijke woord was ‘inbreken in’, maar Brunetti deinsde ervoor terug dat te gebruiken, omdat hij de corruptie van ondergeschikten niet op zijn geweten wilde hebben. ‘Nadere informatie krijgen bij de uitkeringsinstanties?’


    ‘Natuurlijk, meneer,’ zei Pucetti, en Brunetti wist niet of hij dienstdeed als naaste gelegenheid tot zonde of als degene die de last verlichtte die gedragen werd door een renpaard. ‘Dat kan ik zelfs met dit ding,’ zei hij, en hij maakte een wegwerpgebaar naar de computer die voor hem stond. ‘Je kunt heel makkelijk nagaan wie er een uitkering krijgt.’ Op een toon die gespeend was van elke grootspraak voegde Pucetti eraan toe: ‘Als je weet hoe het moet.’ Brunetti knikte, met een uitgestreken gezicht. ‘Ik zal kijken wat ik kan vinden, meneer,’ zei Pucetti, en hij keerde zich naar het scherm.


    ‘Ja,’ antwoordde Brunetti, waarna hij zei dat hij op zijn kamer zou zijn.


    Boven aangekomen zette hij zijn eigen computer aan en begon in de telefoonboeken van de provincies Friuli en Treviso te zoeken, maar er stond niemand in met de achternaam Cavanella.


    Hij belde naar de balie beneden en vroeg de dienstdoende medewerker of die hem wilde doorverbinden met de instantie die de lijkboot had gestuurd.


    Dat was gauw gebeurd, het rooster werd bekeken en binnen een paar minuten had Brunetti de schipper aan de lijn.


    ‘We zijn gebeld door de carabinieri, commissario, iets voor zessen,’ vertelde de schipper, Enrico Forti. ‘Het enige wat ze zeiden was dat er een vrouw had gebeld om te zeggen dat ze haar zoon dood in bed had gevonden en dat we hem moesten ophalen en naar het ziekenhuis moesten brengen. Dat is de vaste procedure, meneer.’


    ‘En toen jullie daar aankwamen?’


    ‘Toen stond ze bij de deur. Dat is altijd zo; ik denk dat de mensen ons horen aankomen. De motor, snapt u?’


    ‘Een vrouw met rood haar?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Hoe was ze?’ vroeg Brunetti.


    Na een korte stilte zei Forti: ‘Ik weet niet zeker of ik begrijp wat u bedoelt, meneer.’


    ‘Hoe gedroeg ze zich? Huilde ze? Was het moeilijk voor haar om te praten?’


    De schipper gaf niet meteen antwoord op Brunetti’s vragen. Uiteindelijk zei hij: ‘U moet begrijpen, meneer, dat we allerlei soorten oproepen krijgen. De dood treft mensen op verschillende manieren. Je weet nooit hoe ze erop reageren.’


    Brunetti wachtte.


    ‘Ze was overstuur, dat kon je wel zien. Ze zei dat ze zijn kamer binnen was gegaan en hem gevonden had, dood, en dat ze toen 118 had gebeld en dat die zeiden dat wij zouden komen.’


    ‘En verder?’ vroeg Brunetti, die belangstellend probeerde te klinken en niet ongeduldig.


    ‘Ze huilde. Ze heeft ons binnengelaten en meegenomen naar boven, naar zijn kamer. En daar lag hij in bed, zoals ze gezegd had. Het was geen fraai gezicht; dat is het nooit als ze op die manier doodgaan, meneer. Dus we hebben hem afgedekt en in de draagkist gelegd, en toen hebben we hem naar de boot gebracht en daarna naar het ziekenhuis. Voor dottor Rizzardi.’


    ‘Heeft ze gevraagd of ze mee mocht?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nee, meneer. Ze stond daar alleen maar terwijl wij hem naar buiten droegen, en toen deed ze de deur dicht nog voor we hem naar de boot hadden gebracht.’


    ‘Weet u nog hoe die kamer eruitzag?’ vroeg Brunetti.


    Forti zweeg even terwijl hij het zich voor de geest haalde en zei toen: ‘Het was ontzettend klein, meneer, met maar één klein raampje, en het huis ertegenover staat vlakbij, dus er kwam niet veel licht binnen. Niet dat dat er was, zo vroeg.’ Hij zweeg weer even en zei: ‘Dat staat in mijn verslag, meneer.’


    ‘Hebben de carabinieri een team gestuurd, weet u dat?’


    ‘Waarschijnlijk niet, meneer. We hebben ze gebeld en gezegd dat het eruitzag als een ongeluk, dus ik betwijfel of ze dat de moeite vonden.’


    Het lag op Brunetti’s lippen om te zeggen dat je werk doen – en een kijkje nemen op de plaats van een onverklaard sterfgeval hoorde daarbij – losstond van de vraag of je het de moeite vond, maar in plaats daarvan bedankte hij hem voor de informatie en hing op.


    Hij zocht het telefoonnummer van de stomerij op in zijn notitieboekje en toetste het in; bij de vijfde keer overgaan werd de telefoon opgenomen. ‘Lavasecco,’ zei een vrouwenstem, zonder de naam te noemen.


    ‘Buon dì, signora,’ zei hij. ‘U spreekt met commissario Brunetti.’


    In plaats van hem te begroeten, zei ze: ‘Het jasje van uw vrouw en drie broeken van u zijn klaar, commissario. Maar uw grijze jasje heeft een vlek op de rechtermouw die er niet uit is gegaan, dus dat doen we nog een keer.’


    ‘Ah,’ zei Brunetti, even van zijn à propos gebracht. ‘Dank u, signora, maar daar belde ik eigenlijk niet voor.’


    ‘Davide?’


    ‘Ja. Ik heb hem in de loop der jaren bij u in de zaak gezien, en ik wilde even langskomen om met u over hem te praten, met u en uw collega.’


    ‘Renata komt pas na het middageten, commissario, als u met ons allebei wilt praten. Dit is een slappe tijd voor ons: iedereen heeft zijn winterspullen al terug, en het is nog te vroeg om ze weer te gaan dragen. Het enige wat we nu krijgen is linnengoed. De mensen wassen hun zomerkleren bijna allemaal zelf. Dat komt vast door de financiële crisis.’


    De afgelopen maanden waren criminelen hun activiteiten aan de financiële crisis gaan wijten. De euro werd minder waard, de salarissen bleven hetzelfde. Wat kon ik anders doen dan de bank beroven? Brunetti vroeg zich af wat het volgende was dat aan de financiële crisis zou worden geweten. Slechte smaak?


    ‘Natuurlijk, signora. Dank u wel,’ zei Brunetti. Hij keek op zijn horloge, bleef nog een uur in wat paperassen op zijn bureau zitten lezen en ging toen naar huis om te lunchen.
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    Er begonnen zich wolken samen te pakken terwijl ze zaten te eten, dus voordat Brunetti naar de stomerij vertrok, haalde hij een grijze trui uit de la en trok die aan onder zijn colbert. Toen hij Paola gedag kuste, vroeg ze: ‘Is dit het eerste teken van de winter?’


    ‘Dat lijkt me nog een beetje vroeg,’ antwoordde Brunetti. ‘Maar ik denk wel dat het de verharding van de herfst is.’


    ‘Leuk geformuleerd,’ zei ze, en ze deed een stap naar achteren en bestudeerde zijn gezicht. ‘Heb je dat zelf verzonnen?’


    Daar moest Brunetti even over nadenken. ‘Dat moet haast wel,’ zei hij. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik het ooit iemand heb horen zeggen.’


    ‘Niet slecht,’ complimenteerde ze hem, waarna ze naar haar werkkamer vertrok.


    Toen Brunetti de deur naar de calle opendeed, voelde hij dat de herfst zich zelfs nog meer had verhard terwijl ze zaten te eten. Hij was blij dat hij een trui aanhad en wenste dat hij ook een das om had gedaan. Hij hoefde niet na te denken over de route naar de stomerij, maar volgde wat hij beschouwde als zijn eigen gps – Guido’s Personal System – en was er in tien minuten.


    Zodra hij binnenkwam, werd hij omgeven door de vertrouwde geur: ietwat scherp, vaag chemisch, maar zo vertrouwd dat er geen reden tot ongerustheid was. Er stonden twee vrouwelijke klanten voor de toonbank; de eigenares stond erachter en pakte wisselgeld uit de kassa. Een in papier gewikkeld pakket lag plat op de toonbank tussen hen in. Half zichtbaar stond achter het gordijn dat de afscheiding vormde met het achtervertrek de lange vrouw die hij daar jarenlang had zien strijken. Haar korte haar was even goed geverfd als geknipt, hetzelfde blond dat het vroeger misschien was geweest. Hoewel ze zeker in de zestig was, was haar lichaam slank en soepel gebleven, misschien dankzij het bukken en tillen waarmee haar werk gepaard ging.


    ‘God weet wat zijn moeder moet voelen,’ hoorde hij de vrouw die bezig was te betalen zeggen toen hij binnenkwam.


    De vrouw links van haar maakte een puffend geluid, alsof ze iets zwaars optilde, maar zei verder niets. De eerste vrouw keerde zich naar haar toe, en Brunetti zag haar besluiten om maar niets te zeggen. Ze nam het wisselgeld aan, bedankte de vrouw achter de toonbank en pakte haar pakket op.


    Toen ze bij de deur was, zei de eigenares: ‘Komende dinsdag, signora.’


    Haar pakket ritselde terwijl ze de deur opendeed, en even later was ze weg.


    Toen de deur dicht was, zei de tweede klant: ‘God mag weten óf zijn moeder iets voelt, als je het mij vraagt.’ Ze was mollig en had een rond gezicht, met dikke rode wangen: in een sprookje zou ze de lieve grootmoeder zijn.


    Alsof ze de opmerking niet had gehoord, zei de eigenares: ‘Het was een groen zijden pakje, hè? En het bruine jasje van uw man?’


    De vrouw nam genoegen met de verandering van onderwerp en vroeg: ‘Hoe doet u dat toch, signora? Hoe onthoudt u dat allemaal? Ik heb ze in april gebracht.’


    ‘Ik vind het een mooi pakje,’ antwoordde ze. ‘En uw man heeft dat jasje al zo lang.’ Voor haar klant dat als kritiek kon opvatten, voegde ze eraan toe: ‘Die kwaliteit zie je tegenwoordig niet meer; het gaat nog zeker tien jaar mee.’ Ze liep naar achteren om de kledingstukken van het rek te halen.


    De klant glimlachte, legde een roze bonnetje op de toonbank en maakte haar portemonnee open.


    De eigenares kwam terug, vouwde het pakje en het colbert op, verpakte ze in lichtblauw papier en plakte het pakket netjes dicht met plakband. Ze nam het geld van de vrouw aan en nadat ze elkaar beleefd gedag hadden gezegd, vertrok de vrouw.


    Haar commentaar bleef hangen in de ruimte die haar vertrek had achtergelaten. Voor Brunetti iets kon zeggen, werd het gordijn helemaal opengetrokken en verscheen Renata, wier naam Brunetti pas enkele uren eerder te weten was gekomen.


    Ze knikte naar hem, maar sprak tegen haar collega. ‘Ik heb haar gehoord. Hoe kan ze zoiets zeggen? Die arme jongen is nog niet eens begraven, en dan praat zij zo over zijn moeder. Dat heeft ze niet verdiend.’


    ‘De mensen hebben altijd al zo over haar gepraat,’ antwoordde haar collega berustend. ‘Maar nu haar zoon dood is, zou je denken dat ze het wel zouden laten.’


    Alsof hij alleen maar lichtelijk nieuwsgierig was, vroeg Brunetti: ‘Hoe dan?’


    De vrouwen keken elkaar aan, en in hun blik las Brunetti de strijd tussen het verlangen om te zwijgen uit een soort vrouwelijke solidariteit en de behoefte om te roddelen.


    Renata koos voor roddelen door zich naar voren te buigen en de randen van de smalle toonbank beet te pakken. Ze ondersteunde haar gewicht met gestrekte armen en was er helemaal klaar voor.


    Hij zag de blik die de eigenares haar toewierp. Je schoot er niets mee op om je met andermans zaken te bemoeien. De autoriteiten waren er alleen maar om problemen te veroorzaken, om je te spietsen op de doorns van de bureaucratie, om je kostbare tijd te verspillen en, als puntje bij paaltje kwam, om je te dwingen een advocaat in de arm te nemen en jaren bezig te zijn om je te verlossen van de consequenties van de door jou verstrekte informatie. De Staat was je Vijand.


    Alsof hij zich van dit alles niet bewust was, richtte Brunetti het woord rechtstreeks tot de eigenares. ‘Signora, het enige wat we op dit moment weten, is dat hij in zijn slaap is gestorven. Het ziet ernaar uit dat het een ongeluk was. Ik heb geprobeerd zijn moeder te spreken, maar die wilde geen antwoord geven – of misschien kon ze dat niet.’ Toen het erop leek dat ze geen vragen hadden, schudde hij zijn hoofd om hun het idee te geven dat hij het niet begreep, of dat hij zich neerlegde bij dingen die we toch niet konden begrijpen. ‘Ik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen,’ begon hij, zonder acht te slaan op de blik die ze wisselden en in de hoop de aandacht tijdelijk af te leiden van de moeder, ‘maar we zijn er altijd van uitgegaan – mijn vrouw en ik – dat u hem hier liet komen uit de goedheid van uw hart, om het maar zo te noemen.’ Hij glimlachte goedkeurend. ‘Ik vind dat heel grootmoedig van u. Nee, het was meer dan dat.’


    ‘Het was gewoon een arme stakker,’ zei Renata, die vervolgens naar haar werkgeefster keek alsof ze alsnog toestemming vroeg voor haar commentaar. Toen de andere vrouw een knikje gaf, vervolgde ze: ‘Het was Maria Pia’s idee om hem te laten helpen.’ De andere vrouw maakte een gebaar alsof ze die opmerking wilde wegwuiven, maar Renata ging verder. ‘Het was niet makkelijk,’ zei ze, waarna ze zich tot Maria Pia wendde en vroeg: ‘Toch?’


    ‘Nee, dat niet. Maar hij moest gewoon iets omhanden hebben.’ Ze wierp een snelle blik op Brunetti, keek toen naar de andere vrouw, en weer naar Brunetti. ‘Het was toch niet tegen de wet om hem hier wat te doen te geven?’


    Ervan uitgaande dat er ongetwijfeld een wet bestond die het verbood om iemand zogenaamd bij je in de zaak te laten werken, zei Brunetti: ‘Natuurlijk niet, signora.’ Hij lachte om de absurditeit van het idee en wuifde het achteloos weg. ‘Het was heel aardig van u om dat te doen.’ Om zijn positie als toegenegen medestander te verstevigen en alle twijfel omtrent eventuele juridische implicaties weg te nemen, voegde hij eraan toe: ‘Ieder fatsoenlijk mens zou het toejuichen. Ieder fatsoenlijk mens zou hetzelfde hebben gedaan.’


    Ze glimlachte zichtbaar opgelucht: als een commissario van politie zei dat het niet verboden was, dan was dat toch zeker zo?


    ‘Hoe is hij…’ begon Brunetti, en hij zocht naar de juiste formulering. ‘Hoe is hij hier begonnen?’


    Maria Pia glimlachte. ‘Hij kwam hier vroeger soms met zijn moeder. En dan stond hij daar te kijken hoe de dingen ronddraaiden in de machines.’ Ze wees naar het ronde venster van de wasmachine die bij elk bezoek van Brunetti hier in beweging was geweest.


    ‘En toen zag Pupo hem,’ zei Renata. De vrouwen wisselden een glimlach waaruit niets dan droefheid sprak.


    ‘Pupo?’ vroeg Brunetti.


    ‘De kat,’ zei Maria Pia. ‘Heeft u hem hier nooit gezien?’


    Brunetti schudde zijn hoofd.


    Ze haalde een telefonino uit haar zak, zette hem aan en tikte een paar keer op het scherm, op zoek naar herinneringen en de beelden waarin ze vervat waren. Toen ze gevonden had wat ze zocht, liep ze om de toonbank heen en kwam naast hem staan. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze foto’s voorbij liet glijden alsof ze dat haar hele leven al had gedaan. Hij keek naar de kleine rechthoek en zag een foto van haar met een enorme kat in haar armen, de grootste kat die hij ooit had gezien. Zijn oren gaven hem het uiterlijk van een lynx.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat noemen ze een Main Coon,’ zei Maria Pia, de naam op z’n Italiaans uitsprekend, en ze streek met haar vingers over het scherm om hem nog meer foto’s van het reusachtige beest te laten zien. Hij stond op de toonbank, sliep op de strijkplank, stond met zijn poten aan weerszijden van het wasmachinevenster, gefixeerd op de ronddraaiende kleren. En toen verscheen hij in de armen van Davide Cavanella.


    ‘Pupo,’ zei Brunetti.


    ‘Davide was de enige die hij echt mocht. Afgezien van ons,’ zei ze.


    ‘Niet onze man en ook niet onze kinderen,’ voegde Renata eraan toe. ‘Alleen Davide.’


    ‘Dat was een van de redenen waarom we hem hier lieten rondhangen,’ zei Maria Pia, die het niet langer deed voorkomen alsof hij hier had gewerkt.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Brunetti.


    ‘Pupo was al tien toen Davide kwam. En vorig jaar is hij ziek geworden, een nare ziekte. Davide was zijn dokter: Pupo liet hem de injecties geven.’ Brunetti trok zijn wenkbrauwen op en Maria Pia ging verder: ‘We hebben hem laten zien hoe het moest, en Pupo leek het niet erg te vinden als hij het deed.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen hebben we hem naar de dierenarts moeten brengen om hem te laten…’ Zoals ze de naam niet kon noemen van de ziekte waaraan Pupo was gestorven, zo kon ze ook niet zeggen wat ze hadden moeten laten doen.


    Terwijl ze naar de foto van hen samen keek, maakte Maria Pia het verhaal af. ‘Davide is daarna nooit meer teruggekomen.’ Ze zette de telefoon uit en stopte hem in haar zak.


    ‘Ik denk trouwens dat sommige klanten het ook niet op prijs stelden dat hij hier was,’ zei Renata, en ze verplaatste haar gewicht van de ene voet naar de andere. Voor haar bazin iets kon zeggen vervolgde ze: ‘Zoals die signora Callegaro. Met haar groene pakje en dat colbert van haar man, die te krenterig is om het meer dan één keer per jaar te laten stomen.’ Ze duwde zich van de toonbank af, om rechtop te staan terwijl ze haar afkeuring uitsprak. ‘Die dingen hebben hier de hele zomer gehangen, en nu komt ze langs. Om rond te snuffelen.’ Vervolgens, vol verachting: ‘Om te spioneren.’


    Ze wendde zich tot Brunetti. ‘Ze heeft één keer over hem geklaagd.’ Ze zei verder niets, maar een snelle blik vertelde Brunetti dat het gezicht van haar bazin kalm stond.


    ‘Waarover, signora?’ vroeg hij.


    ‘Het zal een jaar of twee geleden geweest zijn. Ze kwam hier binnen, zo van de markt, met twee grote tassen. Ze kwam haar stoomgoed ophalen, maar toen Maria Pia het op de toonbank legde en begon in te pakken, zei ze dat het te veel was om te dragen en dat ze nog wel terug zou komen.’


    ‘Wat heeft u toen gedaan?’ vroeg Brunetti, de vraag richtend tot de ruimte tussen hen in, zodat ze allebei antwoord konden geven.


    Maria Pia vond dat dit het moment was om het over te nemen en te vertellen wat er gebeurd was. ‘Ik weet waar ze woont, bij de Ponte dei Pugni, dus ik zei tegen haar dat Davide wel de tassen voor haar kon dragen en dat ze dan zelf het stoomgoed mee kon nemen.’


    ‘En daar klaagde ze over?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nee, nee,’ zei Renata, die het verhaal weer afpakte. ‘Ze zei dat het goed was, dus Maria Pia ging naar achteren om Davide te halen en vertelde dat hij met haar mee moest lopen, en toen zijn ze samen vertrokken.’ Hoewel hij benieuwd was hoe ze hem iets ‘verteld’ kon hebben, zei Brunetti niets.


    ‘Hij is weer teruggekomen, net als anders, dus we hebben er verder niet meer bij stilgestaan. Maar de volgende keer dat ze kwam, zei ze dat hij haar bang gemaakt had.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Brunetti.


    Zoals bij een oud echtpaar ging het verhaal van de een naar de ander, en nu nam Maria Pia het weer over. ‘Ze vertelde dat hij de tassen naar haar huis had gedragen en daarna de trappen op. Ze wonen op de vierde verdieping. Toen ze de deur had opengemaakt, wees ze naar de vloer om aan te geven dat hij ze daar kon neerzetten, maar hij liep naar binnen en ging op zoek naar de keuken en zette ze daar op tafel. En toen begon hij de spullen uit de tassen te halen en naast elkaar op de tafel te zetten. Ze kwam binnen en zei dat hij kon gaan, dat ze het zelf zou doen, maar ze zei dat hij haar negeerde.’ Ze keek Renata aan als om te vragen hoe een dove iets anders zou kunnen doen dan dat.


    ‘Toen hij klaar was, heeft hij de tassen opgevouwen en op het aanrecht gelegd, en toen ze hem wat geld wilde geven – dat zei ze tegen mij, maar ik betwijfel of ze iemand ooit iets zou geven; het is geen toeval dat die twee met elkaar getrouwd zijn – negeerde hij haar en ging weer weg.’


    Toen hij de indruk had dat ze er niets meer aan toe te voegen had, zei Brunetti: ‘Maar waar heeft ze dan over geklaagd?’


    Renata maakte een snuivend geluid. ‘Ze zei dat ze bang was geworden toen hij het huis binnen was gegaan, dat ze niet wist wat hij zou doen. Ze bedoelde waarschijnlijk met haar.’ Ze rolde met haar ogen vanwege de absurditeit van die mogelijkheid, of van de angst van de vrouw.


    Brunetti beperkte zich tot een meewarig hoofdschudden om de menselijke zwakheden. Hij wendde zich tot de eigenares en zei op een toon alsof hij het niet helemaal snapte, maar niet echt nieuwsgierig was: ‘Wat ik niet helemaal begrijp, signora: als hij doof was, hoe kon u hem dan duidelijk maken dat hij die tassen naar haar huis moest brengen?’


    Maria Pia haalde haar schouders op en antwoordde: ‘Ik heb de tassen gepakt en aan hem gegeven, en toen naar die vrouw gewezen en een loopgebaar met mijn vingers gemaakt.’ Ze deed het vervolgens voor en liep met haar eerste twee vingers een stukje over de toonbank.


    ‘Ik had het wel eens eerder gedaan. Of hij had het gedaan, met andere klanten, dus hij begreep het. Hij heeft de tassen gepakt en is bij de deur gaan staan, zoals hij altijd deed.’


    ‘En toen?’ vroeg Brunetti.


    ‘Toen is hij met haar weggegaan en later weer teruggekomen, en ik dacht dat alles in orde was. Ik had beter moeten weten. Met haar.’ Nog een snuivend geluid van Renata.


    ‘En wat heeft u toen gedaan, signora?’ zei Brunetti, die zich afvroeg of de klacht van signora Callegaro genoeg was geweest om haar ook bang te maken.


    ‘Wat kon ik doen? Ik heb mijn excuses aangeboden en gezegd dat hij geen vlieg kwaad deed. Ze had hem hier jarenlang gezien: dat had ze zelf ook kunnen weten,’ zei ze met toenemende boosheid.


    ‘Heeft u erover gedacht om hem te zeggen dat hij hier niet meer mocht werken?’ vroeg Brunetti, voor hij zich realiseerde hoe vanzelfsprekend het was om het woord ‘zeggen’ te gebruiken.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze, en haar boosheid boog nu zijn kant op. ‘Hij was hier al heel lang, en het was een brave jongen. Hij probeerde te helpen. Hij wilde graag helpen.’ Brunetti zag Renata instemmend knikken. ‘Ik kon hem niet zomaar afdanken omdat het iemand niet beviel hoe hij zich gedroeg. Laat ze dat jasje van haar man maar ergens anders naartoe brengen.’


    Brunetti glimlachte. ‘Goed zo, signora,’ zei hij zonder erbij na te denken.


    Ze moesten allebei lachen. Het instemmende knikje van Renata deed hem deugd.


    ‘Is ze hier nog wel eens geweest terwijl hij er ook was?’ vroeg hij, de vraag weer tot hen beiden richtend.


    ‘Eén keer maar,’ antwoordde Maria Pia.


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    Renata nam het over. ‘Ik zag haar binnenkomen: ik kan heel veel zien daar achter,’ zei ze met een gebaar naar het gordijn. ‘Dus toen ze binnenkwam, pakte ik Davides arm en zei dat hij naar achteren moest gaan, uit het zicht.’ Ze hield haar handen voor zich en maakte duwende bewegingen, die de boodschap voor iedereen duidelijk zouden maken.


    ‘Begreep hij dat?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze verbaasd. ‘Hij begreep heel veel.’


    Ook over slaappillen, vroeg Brunetti zich af.


    Hij besloot een vraag over de moeder te wagen. ‘Die vrouw, signora Callegaro, zei iets over Davides moeder. Het klonk alsof ze haar kende. En geen hoge dunk van haar had.’


    ‘Ze heeft van niemand een hoge dunk,’ zei Renata boos.


    Brunetti keek naar Maria Pia. Dat was genoeg om haar een reactie te ontlokken. ‘Die moeder, Ana,’ zei ze, ‘heeft niet zo’n goede naam.’ Evenmin als signora Callegaro, dacht Brunetti, hoewel hij dat maar niet zei. Toen hij bleef zwijgen, voegde ze eraan toe: ‘De meeste mensen hier in de buurt kennen haar al heel lang, en als je haar achtergrond een beetje kent… Nou ja, dan heb je ook wat meer begrip voor haar.’


    ‘Hoezo dat, signora?’ vroeg Brunetti, niet in staat zijn nieuwsgierigheid te verbergen.


    Maria Pia keek naar haar collega, als om haar te vragen hoe het kon dat ze al zoveel had gezegd.


    De deur ging open, waardoor ze alle drie werden afgeleid en hun aandacht op de nieuwkomer richtten. Dat was een jong meisje, niet ouder dan dertien, met een roze bonnetje in haar hand. ‘Ciao, Graziella,’ zei Maria Pia, en ze draaide zich om en liep langs de lange rij kleren. Even later kwam ze terug met twee zijden jurken die veel te volwassen van stijl waren om van het meisje te kunnen zijn, en een zwarte zijden broek die evenmin in haar maat was. Het meisje stond daar naar de drie volwassenen te kijken zonder iets te zeggen.


    Toen de kleren waren ingepakt, gaf ze Maria Pia het roze bonnetje en een briefje van vijftig euro, nam het wisselgeld aan, bedankte met een knikje, pakte het pakket en ging weer weg.


    ‘Wat wilde u zeggen over de moeder, signora?’ vroeg Brunetti.


    De blik die Maria Pia hem schonk, vertelde Brunetti dat het te laat was, nog voor ze zei: ‘Het zijn maar roddels, commissario, en ik denk dat het beter is om die niet te herhalen.’ Ze wendde zich tot Renata: ‘Vind je niet?’


    Renata keek naar haar werkgeefster, naar Brunetti, en knikte. ‘Ja. De mensen zeggen dat hij ergens in gestikt is: dat hij zo gestorven is. Dus ze heeft wel genoeg gehad.’


    ‘Was hij haar enige kind?’ Brunetti wist genoeg medelijden in die vraag te leggen om Maria Pia te verleiden tot een: ‘Ja.’ Maar verder niets.


    Brunetti legde zich erbij neer dat hij niets meer van de vrouwen te horen zou krijgen. Als hij doorging met vragen stellen, zouden ze alleen maar geïrriteerd raken. ‘Dank u voor uw hulp, signore,’ zei hij. Vervolgens, op luchtiger toon: ‘Ik ga nu niet naar huis, maar ik zal mijn vrouw vragen of ze een van de kinderen langsstuurt.’


    ‘Leuk,’ zei Renata. ‘Het is altijd leuk om die te zien. Gaat uw zoon nog steeds met dat aardige meisje?’


    ‘Sara? Ja.’


    ‘Dat is ook al jaren,’ zei Renata. ‘Leuke familie. Leuk meisje.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zei Brunetti, en hij bedankte hen allebei nogmaals en vertrok.
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    Terwijl hij naar de vaporettohalte bij San Tomà liep, dacht Brunetti na over wat de drie vrouwen over Ana Cavanella hadden gezegd. Signora Callegaro had de liefde voor haar zoon in twijfel getrokken, Renata had haar verdedigd, en Maria Pia had gezegd dat iedereen die haar verhaal kende meer begrip voor haar zou hebben. Maar wat was dat verhaal?


    Maria Pia had ook gezegd dat de mensen in de buurt haar al heel lang kenden. Dan zou het makkelijk genoeg moeten zijn om meer over haar te weten te komen: het enige wat hij hoefde te doen, was iemand vinden die vragen kon gaan stellen. Een vrouw, eentje die Veneziano sprak, niet jong en niet flitsend: een vrouw die eruitzag en klonk als een doorsneehuisvrouw en moeder, het soort vrouw dat thuis zou zijn gebleven om voor de kinderen te zorgen terwijl haar man werkte. Wie zou er eerder meeleven met een vrouw die haar zoon verloren had? Wie zou er eerder oprecht geïnteresseerd zijn in die vrouw en haar verhaal?


    Hij bracht een bezoek aan de agentenkamer, trof Vianello daar aan en vroeg of hij even mee naar boven wilde komen. Pucetti maakte aanstalten om op te staan toen hij zijn chef zag, maar Brunetti hief zijn hand op en maakte een sussend gebaar ten teken dat hij hem later zou spreken.


    Op de trap vroeg Brunetti: ‘Heb je het rapport gelezen over die man die ze gisteren in San Polo hebben gevonden?’


    ‘Die zelfmoord?’ vroeg Vianello.


    ‘Hij was doofstom,’ zei Brunetti. Vianello’s voet bleef midden in een stap even hangen en kwam vervolgens een beetje raar op de trede terecht, waardoor hij een seconde uit balans werd gebracht.


    ‘Vind jij dat ook vreemd?’ vroeg Brunetti.


    Op de overloop bleef Vianello even staan. ‘Niet zozeer vreemd. Ik heb gewoon nog nooit gehoord van een dove die zelfmoord pleegde.’ Hij dacht hier even over na en voegde er toen aan toe: ‘Misschien komt dat doordat er zo weinig van zijn.’


    Ze gingen de kamer in, en toen ze zaten vroeg Brunetti, alsof hij een theoretische vraag stelde: ‘Denk je dat Nadia bereid zou zijn een gunst te verlenen?’


    Vianello glimlachte en zei: ‘Wat formuleer je dat weer mooi ontwijkend.’ Toen Brunetti een vragend gezicht trok, moest Vianello lachen en zei hij: ‘Wordt een gunst normaal gesproken niet “aan iemand” verleend?’


    Brunetti, betrapt, kon niet anders dan knikken.


    ‘Aan wie zou deze verleend moeten worden?’ vroeg Vianello. ‘Specifiek?’


    ‘Aan mij,’ antwoordde Brunetti, en vervolgens veranderde hij dat in: ‘Aan ons allemaal.’


    ‘Justitie in eigen persoon, zeg maar?’ vroeg Vianello.


    ‘Als je het zo wilt formuleren, ja.’


    ‘Om wat voor gunst gaat het?’


    ‘Ik heb met de vrouwen van de stomerij vlak bij mijn huis gesproken. Die ken ik al jaren. Ik heb daar in het verleden die man gezien die nu dood is. Ze lieten hem daar helpen.’


    ‘En?’ vroeg Vianello.


    ‘Zijn moeder weigerde met me te praten. Die vrouwen vertelden dat ze al heel lang in de buurt woont. En ze schijnt geen beste reputatie te hebben.’


    ‘Bij een vrouw betekent dat altijd maar één ding,’ merkte Vianello op.


    ‘Dat is waar,’ beaamde Brunetti. ‘Ik moet net te ver gegaan zijn bij ze, want op een gegeven moment hielden ze hun mond, en het was duidelijk dat ik er niets meer uit zou krijgen.’


    ‘En dat betekent?’ zei Vianello op neutrale toon.


    ‘Dat we iemand anders nodig hebben om ze vragen te stellen, iemand die minder bedreigend is.’


    ‘Waarom denk je dat ze wel met Nadia zouden praten?’ vroeg Vianello, zonder bevestiging nodig te hebben dat dat de gunst was die Brunetti wilde. ‘Ze woont daar niet in de buurt.’


    ‘Dat weet ik. Maar ze is Venetiaanse. Dat hoort iedereen meteen.’ Vianello keek bedenkelijk, dus vervolgde Brunetti: ‘En ze is simpatica. Mensen vertrouwen haar instinctief: dat heb ik zien gebeuren.’ Voor Vianello een tegenwerping kon maken, voegde Brunetti eraan toe: ‘De vrouwelijke agenten zijn geen van allen oud genoeg om vertrouwen in te boezemen.’


    Vianello’s blik dwaalde af. Brunetti zag de inspecteur over het idee en de implicaties ervan nadenken. Hoewel ze in zekere zin voor zijn eigen werkgevers zou werken, was ook Vianello niet vrij van het instinctieve wantrouwen van de burger jegens de staat. Brunetti zag zijn vriend nagaan op wat voor manieren Nadia in de openbaarheid terecht zou kunnen komen, hoe een schriftelijke vastlegging van wat ze zou horen en doorgeven tegen haar gebruikt zou kunnen worden, en in laatste instantie ook tegen hemzelf.


    Brunetti meende op zeker moment van Vianello’s gezicht af te lezen dat hij aan hoofdinspecteur Scarpa dacht en aan de consequenties die het zou hebben als die zou horen dat Nadia – zonder officiële toestemming – betrokken was bij een politieonderzoek. Meteen daarna – er zat nog geen hartslag tussen – zei Vianello: ‘Ik denk dat ik liever een andere kandidaat voorstel.’


    Brunetti ging het lijstje weer af en liet dit keer zelfs zijn gedachten gaan over zijn collega Claudia Griffoni, maar sloot haar meteen uit omdat ze Napolitaanse was. ‘Wie dan?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Zoals je al zei: una donna simpatico e veneziana.’ Met een glimlach voegde Vianello eraan toe: ‘En deze woont in de buurt.’


    Brunetti vroeg zich verbijsterd af of Vianello misschien een andere afdeling van de politie in gedachten had. Was er een vrouwelijke carabiniere die aangetrokken kon worden om hen te helpen? Hij schudde zijn hoofd ten teken dat hij geen idee had en zei: ‘Zeg het maar.’


    ‘Paola,’ zei Vianello, en toen Brunetti’s gezicht hem vertelde dat hij het nog steeds niet begreep, voegde de inspecteur eraan toe: ‘Je vrouw.’


    Het woord ‘maar’ vormde zich vanzelf in Brunetti’s hoofd. Gelukkig sprak hij het niet uit, want hij realiseerde zich dat hij dat alleen maar zou doen in een zin die behelsde dat hij zoiets van zíjn vrouw niet kon vragen. Of wilde vragen. Hij keek een andere kant op en toen weer naar zijn vriend. ‘Juist ja,’ zei hij, terwijl hij de waarheid tot zich door liet dringen.


    Brunetti zei even niets, alsof hij wachtte tot een geluid, of een geur, verdwenen was, en zei toen: ‘Davide Cavanella staat niet in het geboorteregister.’


    ‘Als hij Venetiaan is, zou dat wel heel vreemd zijn,’ zei Vianello.


    ‘Hij kan overal geboren zijn,’ antwoordde Brunetti. ‘Zijn moeder komt uit die buurt en ze spreekt Veneziano, maar dat wil niet zeggen dat hij er ook geboren moet zijn.’


    ‘Hoe lang heb je hem daar gezien?’ vroeg Vianello.


    ‘Tien, vijftien jaar.’


    Vianello’s blik dwaalde af terwijl hij dit in zich opnam en vervolgens zei hij: ‘Is ze ook al op andere plaatsen aan het zoeken?’ Hij nam niet de moeite signorina Elettra met name te noemen, noch te verduidelijken wat die andere plaatsen zouden kunnen zijn.


    ‘Pucetti is ermee bezig.’ Voordat Vianello zijn verbazing kon laten blijken, verduidelijkte Brunetti: ‘Doopregisters, zorgpas, schoolarchieven, uitkering voor hem en voor zijn moeder, ziekenhuisarchieven,’ en hij voegde eraan toe: ‘Simpele dingen,’ daarmee te kennen gevend dat hij de wederrechtelijke onderzoekingen aan signorina Elettra had overgelaten.


    ‘Er valt niet aan te ontsnappen, hè?’ zei Vianello in gepeins verzonken. Voor Brunetti kon vragen wat hij bedoelde, vervolgde hij: ‘Ze kunnen tegenwoordig mijn bankrekening raadplegen om te kijken waar ik mijn geld heb uitgegeven en waaraan. Of ze kunnen mijn creditcard bekijken en zien wat ik gekocht heb.’


    Brunetti wilde iets zeggen, maar Vianello hief zijn hand op. ‘Ik weet wat je wilt zeggen: dat wij die informatie ook weten te vinden en te gebruiken.’ Hij glimlachte en boog zich naar Brunetti toe om hem een klopje op zijn arm te geven, alsof hij zijn vriend gerust wilde stellen dat hij niet op het punt stond door te draven.


    ‘Denk eens aan de chip in onze telefonino,’ ging Vianello verder. ‘Die legt vast waar we naartoe gaan. Nou ja, waar hij zelf naartoe gaat.’ Hij hief opnieuw zijn hand op. ‘Ik weet het. Wij gebruiken die informatie ook. Maar wie laat zijn telefonino achter? Zelfs die gek die zijn vrouw vermoord had, had hem in zijn zak zitten toen hij haar in het bos dumpte,’ zei hij, verwijzend naar een recente zaak die ze in een mum van tijd hadden opgelost omdat de moordenaar die simpele vergissing had begaan.


    ‘Waar heb je het dan over?’ vroeg Brunetti.


    ‘Dat de manier waarop we ertegen aankijken veranderd is. We zetten er geen vraagtekens meer bij. We vinden het inmiddels normaal dat andere mensen weten wat we kopen of lezen of waar we geweest zijn.’ Vianello zweeg even om Brunetti de gelegenheid te geven er iets tegen in te brengen.


    Dat deed hij niet, dus ging Vianello verder: ‘En internet. Elke keer als we iets opzoeken, laten we een permanent spoor achter: dat we het gelezen hebben of bekeken hebben, of dat we het gekocht hebben of geprobeerd hebben te kopen, of dat we voor mijn part op de dienstregeling hebben gekeken om ernaartoe te gaan.’


    Brunetti had het ongemakkelijke gevoel dat hij naar een ander had gekeken, maar gezien had wat hij elke ochtend in de spiegel zag en een stem had horen spreken die hij als de zijne herkende. Voor zover hij wist had hij nooit sporen achtergelaten wanneer hij de wet overtrad. Hij werd echter wel steeds nerveuzer van het eindeloze spoor van wetsovertredingen dat signorina Elettra mogelijk had achtergelaten. Het hoefde niet eens door hoofdinspecteur Scarpa ontdekt te worden om voor haar – en voor iedereen die iets te maken had met wat ze gedaan had – funest uit te pakken. Ook een goedbedoelende journalist kon hen allemaal in de rechtszaal doen belanden, te schande gemaakt en werkloos, en zonder toekomst.


    Hij zette deze gedachten van zich af, zoals hij zo vaak had gedaan in de loop der jaren. ‘Zo komen we niet verder,’ zei hij.


    Als de wederhelft in een oud huwelijk, die inmiddels alle patronen kende, tuitte Vianello zijn lippen en hield zijn hoofd een beetje scheef. ‘Laten we Pucetti maar eens bellen dan, en kijken wat hij gevonden heeft.’


    Het bleek dat de jonge agent helemaal niets had gevonden. Net als dottor Rizzardi had Pucetti geen bewijs kunnen vinden dat Davide Cavanella ooit had bestaan: voor zover het de bureaucratie betrof, leek hij pas tot leven te zijn gekomen op het moment dat hij was gestorven. Voordat zijn naam op het formulier was gezet dat zijn lijk naar het mortuarium in het Ospedale Civile vergezelde, was hij in geen enkel officieel bestand van de stad Venetië opgenomen geweest. Er was geen geboorteakte; de registers van de kerk maakten geen melding van zijn doop of eerste communie. Hij had niet in de stad op school gezeten, niet op een van de reguliere scholen en ook niet op de speciale school voor dove kinderen in Santa Croce. Hij had nooit een carta d’identità gehad; hij had nooit ingeschreven gestaan bij de gemeentelijke gezond­heidsdienst en hij had ook nooit in het ziekenhuis gelegen. Hij had nooit een aanvraag ingediend voor een rijbewijs, een paspoort, een wapenvergunning of een jachtvergunning.


    Omdat hij weinig van de dode wist, had Pucetti ook gekeken of hij getrouwd was geweest of kinderen had gehad, en ook die zoektocht had niets opgeleverd.


    Toen Pucetti, die naast Vianello voor Brunetti’s bureau zat, klaar was met zijn opsomming van non-informatie, bleven de drie mannen daar even in stille verbijstering zitten, totdat Brunetti zei: ‘Het lijkt erop dat sommige mensen nog steeds door de mazen van het net kunnen glippen.’


    ‘Maar dat is onmogelijk,’ zei Vianello verontwaardigd. ‘We moeten hem toch kunnen vinden?’


    Brunetti onthield zich van commentaar, waarop Pucetti het woord nam. ‘Ik heb overal gekeken, commissario, zelfs in onze aanhoudingsdossiers, maar hij zit er niet tussen. Helemaal niks. Ik ben zelfs naar het archief gegaan, maar er bestaat geen dossier over hem.’ Vervolgens, aarzelend, alsof hij bang was dat hij misschien te ver was gegaan, zei hij: ‘Ik heb wel een dossier over een andere Cavanella gevonden, meneer.’


    Vianello keerde zich naar de jonge agent toe en Brunetti zei: ‘Mooi. Heb je het bij je?’


    ‘Ja, meneer,’ antwoordde hij, en hij haalde een verkleurde kartonnen map uit een grotere map die op zijn schoot lag en gaf ze allebei over het bureau heen aan Brunetti. Cava­nella, Ana, stond er op het dossier, met de hand geschreven, zag Brunetti tot zijn verbazing. De kartonnen map was ooit lichtblauw geweest, maar de tand des tijds, de blootstelling aan licht en de allesdoordringende vochtigheid van het archief hadden er een ziekelijk grijs van gemaakt, en het karton voelde niet prettig aan.


    ‘Heb je het bekeken?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nee, meneer,’ zei Pucetti, waarna hij een klein lachje waagde en bekende: ‘Maar dat zou ik wel graag willen.’


    ‘Laten we dat maar eens doen dan,’ zei Brunetti, en hij sloeg de map open. Die bevatte een ouderwets vel papier met bovenaan het complexe stempel van het ministerie van Binnenlandse Zaken, dat bijna een kwart van de pagina in beslag nam, en daaronder twee getypte alinea’s. ‘Mirabile visu,’ zei Brunetti, en hij hield het papier voor hen omhoog.


    ‘Wow!’ zei Pucetti in het Engels, dat inmiddels internationaal was geworden.


    ‘Nooit eerder typewerk gezien?’ vroeg Brunetti met een glimlach, maar hij maakte geen grapje.


    ‘Natuurlijk heb ik dat wel eens gezien,’ zei Pucetti enigszins in verwarring gebracht.


    Brunetti, die het verslag las, hoorde hem nauwelijks. ‘6-9-68,’ las hij hardop. ‘Verdachte aangehouden in Standa, met vier ongeopende pakjes dameskousen, twee ongebruikte lipsticks en een beha (maat 3) met prijskaartje er nog aan in haar tas. Op het politiebureau in San Marcuola toonde ze haar carta d’identità, die aangaf dat ze in 1952 is geboren.


    Haar werkgeefster, bij wie ze woont, heeft haar secretaresse gestuurd. Deze vrouw identificeerde haar als Ana Cava­nella, liet een kopie zien van een arbeidscontract ondertekend door de moeder van het meisje en heeft het meisje mee naar huis genomen. Vanwege haar leeftijd zal ze niet in staat van beschuldiging worden gesteld, hoewel een verslag van dit incident naar maatschappelijk werk is gestuurd.’


    Hij keek de anderen aan, die een zwijgend publiek waren geworden.


    ‘Leuk detail, de maat van die beha,’ zei Vianello.


    ‘Negentienachtenzestig,’ zei Pucetti, op een toon alsof dat lichtjaren ver weg was, wat het in zekere zin ook was, in ieder geval voor hem.


    ‘En Davide had haar naam, niet die van zijn vader,’ zei Brunetti, die het papier teruglegde en de map dichtdeed. Hij sloeg hem weer open en zocht naar de naam van de vrouw die haar had opgehaald, maar die werd niet genoemd. Wel een adres in Dorsoduro.


    Hij schoof het papier over het bureau naar Pucetti en zei: ‘Dit is het adres dat genoemd wordt. Kijk eens in het archief van het Anagrafe wie daar toen woonde.’


    ‘Denkt u dat ze dingen online hebben gezet?’ vroeg Pucetti. ‘Zo ver terug, bedoel ik?’


    Hoewel Brunetti destijds nog maar een kind was geweest, beschouwde hij het niet als ‘ver terug’, maar hij sprak die opvatting niet uit tegenover Pucetti. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik weet het niet. Als je ze belt, hoor je het wel. Zo niet, ga er dan maar naartoe om te kijken of ze nog een papieren archief hebben.’


    ‘Waarom wil je dat weten?’ permitteerde Vianello zich te vragen.


    Brunetti dacht aan zijn korte ontmoeting met de vrouw. Zijn ervaring was dat als mensen zich loskoppelden van iets gruwelijks of tragisch, dat meestal voortkwam uit schuldgevoel. Waren het haar pillen geweest die Davide had geslikt? Had ze warme chocola voor hem gemaakt en hem wat koekjes gegeven, en had hij toen, met een volle maag en een kring van chocola om zijn mond, haar slaappillen gevonden en ze ingenomen, misschien omdat hij haar dat had zien doen voor het slapengaan en gedacht had dat hij dat moest navolgen?


    Schuldgevoel zou heel goed kunnen; het paste bij wat hij had gezien van haar manier van doen. Hoe kon je het beter op afstand houden dan door er domweg niet over te praten, of zelfs niet te accepteren dat het was gebeurd?


    ‘Nou?’ vroeg Vianello. Pucetti keek naar zijn twee meerderen en zei niets.


    ‘Laten we met haar gaan praten,’ zei Brunetti, en hij stond op.
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    Brunetti besloot dat het beter was als ze alle drie zouden gaan. Vianello en hij, zo meende hij, vertegenwoordigden het serieuze aspect van het gezag: mannen van een zekere leeftijd en bezadigdheid. Pucetti, die er meer uitzag als een student, met het blozende enthousiasme van een jongen die zo van het platteland kwam, kon het gezag misschien een vriendelijker voorkomen geven. Pucetti had het griezelige vermogen om – heel ongewoon voor zo’n jong iemand – mensen hun hart bij hem te laten uitstorten. Hij had het niet geleerd of er een studie van gemaakt, net zomin als een kat er een studie van maakt hoe hij mensen in zijn nek kan laten krabbelen. Hij keek ze glimlachend aan, geïnteresseerd in wie ze waren, en ze begonnen tegen hem te praten.


    Foa, die in de kajuit van de politieboot zat te niksen, bracht hen naar San Polo en maakte een opmerking over de wind, die frisser werd toen ze het Canal Grande op draaiden – een teken, volgens hem, dat er regen kwam, en niet zo’n beetje ook. Brunetti was blij dat te horen. Het was een buitengewoon droge zomer geweest, een feit waar Chiara hen met meedogenloze regelmaat op had gewezen, en de komst van regen, vooral zware regen, zou een einde maken aan haar gepreek over het armageddon, in ieder geval een tijdje.


    Toen ze nog twee bruggen van hun bestemming verwijderd waren, vroeg Brunetti Foa te stoppen en hen te laten uitstappen. De komst van drie mannen, van wie één in uniform, was al overrompelend genoeg voor signora Cavanella; ze hoefden niet ook nog eens in een politieboot aan te komen en de aandacht van de hele buurt te trekken.


    Aangezien het al bijna zes uur was, stuurde hij Foa terug naar de Questura. Zij drieën konden na het bezoek meteen naar huis gaan.


    Hij belde aan en een volle minuut later hoorde hij het raam boven hem opengaan. Daar stond Ana Cavanella. ‘U weer?’ zei ze. ‘Wat wilt u deze keer?’


    ‘Er zijn een paar dingen die ik u wil vertellen, signora. Over uw zoon. En we hebben nog wat informatie nodig. Voor onze dossiers.’ Dat was zeker waar. Achter zich hoorde hij het geluid van een raam dat openging, maar toen hij zich omdraaide naar het huis aan de overkant was er niemand te zien, ook geen beweging bij een van de ramen.


    Hij keek weer naar signora Cavanella, maar haar aandacht ging inmiddels uit naar het huis achter hem en naar de ramen van de verdieping boven haar. Ze zei iets, maar Brunetti verstond alleen het laatste woord: ‘…wijf.’ Vervolgens keek ze weer naar beneden en zei: ‘Ik kom eraan,’ waarna ze eraan toevoegde: ‘Maar er kan er maar eentje binnenkomen.’


    De mannen gingen dichter bij de deur staan. Brunetti zei tegen Pucetti dat hij zo moest gaan staan dat hij de eerste zou zijn die ze zag zodra ze opendeed. Zonder te overleggen stelde Vianello zich achter hen op en zorgde ervoor dat zijn grote lijf goeddeels achter Brunetti schuilging.


    De deur ging open. Net toen ze zichtbaar werd bracht Pucetti zijn hand naar zijn hoofd en nam zijn pet af, op zo’n manier dat het een gebaar vol eerbied werd. Hij boog niet het hoofd, maar sloeg wel zijn ogen neer onder haar blik. Chiara had Brunetti ooit een boek over hondengedrag laten zien, en bij wat hij Pucetti nu zag doen had hij de neiging om uit te roepen: ‘Bètahond, bètahond!’


    Zorgvuldig afstand tot de deur bewarend, zei Pucetti: ‘Neem me niet kwalijk, signora.’ De nervositeit was hoorbaar in zijn stem en bleek duidelijk uit de manier waarop hij zijn pet tussen zijn handen liet ronddraaien. Zijn blik was vluchtig en hij sloeg zijn ogen neer zodra ze de hare ontmoetten. Vervolgens, alsof de behoefte om iets te zeggen sterker was dan hij, vroeg hij: ‘Voetbalde uw zoon wel eens op het San Polo?’


    Haar blik werd scherp. ‘Wat?’


    ‘Voetbalde hij wel eens? Op het San Polo?’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg de vrouw, alsof hij in het openbaar een of ander beschamend familiegeheim had verteld.


    Hij hield zijn ogen op zijn pet gericht toen hij antwoordde: ‘Mijn vrienden en ik proberen daar ’s middags vaak te spelen, signora. Als we vrij zijn. En volgens mij heeft uw zoon een paar keer met ons meegespeeld.’ Zijn greep werd zenuwachtiger, en opeens verkreukelde hij de stof van de pet en verboog hij de stijve klep tot die een knakkend geluid maakte dat ze allemaal konden horen. Vervolgens zei hij, onnodig: ‘Sorry.’


    ‘Speel jij daar?’ vroeg ze.


    ‘Als ik kan, signora,’ zei Pucetti, zonder haar aan te kijken.


    Brunetti zag dat het gezicht van de vrouw op een bijna wonderbaarlijke manier was verzacht. Haar mond was ontspannen en haar lippen waren veel voller en zachter geworden. De rimpels opzij van haar ogen, die op Pucetti gericht waren, waren gladgestreken. Nu hij haar gezicht voor het eerst in rust zag, kon Brunetti voor zich zien hoe aantrekkelijk ze ooit geweest moest zijn.


    ‘Sì,’ zei ze tegen de jongere man. ‘Daar werd hij blij van.’


    Brunetti bleef roerloos als een slang op een steen en liet het initiatief aan haar over. Ze deed een stap naar achteren en nodigde hen binnen, de meervoudsvorm gebruikend. Brunetti ging het huis in en draaide zich om naar de andere twee mannen, alleen maar om te ontdekken dat Vianello verdwenen was. Voor dit goed en wel tot hem doordrong, stapte Pucetti naast hem naar binnen en mompelde: ‘Permesso.’


    Signora Cavanella ging hun voor naar een slecht verlichte trap. Ze liepen achter haar aan, zonder een woord of een blik te wisselen, terwijl Pucetti ervoor zorgde dat hij twee stappen achter Brunetti bleef.


    Boven aan de trap gebruikte ze de sleutel om de deur van haar woning open te maken, maar zelfs die vreemde voorzichtigheid bracht Brunetti en Pucetti er niet toe een blik te wisselen. Binnen liep ze door een smalle gang naar wat de achterkant van het gebouw moest zijn. Langs een van de raamloze muren stond een dressoir met glazen deuren, zo een als Brunetti’s grootmoeder ook in haar huis had gehad. Hij zag dat er kleine kartonnen dozen in opgestapeld stonden, of eigenlijk er lukraak in waren gestouwd, want geen enkele stapel was recht en er was totaal geen rekening gehouden met het formaat. Het dressoir stond vol met poppetjes, het soort goedkope souvenirs dat in kiosken in alle steden van de wereld te vinden is. Hij zag een flamencodanseres, een Eskimo, een Nubische vrouw met een mand op haar hoofd, een man met een grote hoed die net zo goed een Amerikaanse Pilgrim Father als een Hollandse boer zou kunnen zijn. Ze stonden of lagen boven op een armoedig kanten kleedje, dat niet langer wit en niet langer glad was.


    Ze nam hen mee naar een kleine huiskamer, en opnieuw had Brunetti het gevoel dat hij door een tijdmachine was meegenomen naar het huis van zijn grootmoeder. Er stond net zo’n plompe bank, bekleed met groen ribfluweel, waarvan de drie rugkussens aan de bovenkant werden beschermd door kleine, vaalwitte antimakassars. Hoewel geen van beide lampen aan was, zag Brunetti dat ze een verschoten, uikleurige kap hadden, allebei met gedraaide kwastjes. Vlak voor een opgepofte fauteuil stond een kleine televisie met ronde hoeken. Over de armleuning hing een donkergroen dekentje van een materiaal dat op wol probeerde te lijken, maar daar niet echt in slaagde. Ingeklemd tussen het kussen en de zijkant van de stoel lagen een paar tientjes van een rozenkrans; het crucifix was uit het zicht weggezakt.


    Brunetti keek uit het enkele raam naar de muur van het huis aan de overkant van de calle, op niet veel meer dan twee meter afstand.


    De signora pakte de fauteuil bij de armleuningen en draaide hem naar de bank toe, waar ze op wees, om zelf vervolgens in de stoel te gaan zitten. Brunetti ging helemaal aan de rechterkant zitten, Pucetti helemaal links, alsof hij fysiek duidelijk hoopte te maken wat voor kloof er qua gevoel tussen hen gaapte.


    Brunetti knoopte zijn jasje los; Pucetti zat rechtop, met zijn pet op zijn dijen, de handen angstvallig gevouwen erbovenop. ‘Dank u dat u ons heeft binnengelaten, signora. Ik zal het zo kort mogelijk proberen te houden,’ zei Brunetti. Hij maakte er geen glimlach aan vuil, liet belangstelling en voorkomendheid uit zijn gezicht spreken en verder niets. De charme liet hij aan Pucetti over.


    ‘Ik wil graag een paar vragen stellen over uw zoon,’ zei hij, en hij zweeg even, maar ze vroeg niets. ‘Ik vrees dat ik u erop moet wijzen dat de wet voorschrijft dat iemand hem identificeert. Meestal is dat iemand van de familie, maar dat hoeft niet per se. Zijn huisarts of iemand die hem goed gekend heeft, mag het ook doen.’


    ‘Ik doe het wel,’ zei ze op vlakke toon.


    ‘Hij ligt in het Ospedale Civile. U kunt daar altijd terecht tussen acht en vijf. Dan is dottor Rizzardi of zijn assistent aanwezig. Zijn assistent zal u ongetwijfeld helpen met de formulieren die ingevuld moeten worden.’


    ‘Wat voor formulieren?’ vroeg ze. De zachtheid was uit haar gezicht verdwenen, en de rimpels zaten weer waar ze hadden gezeten toen Brunetti haar de eerste keer had gesproken.


    ‘Ze moeten het Ufficio Anagrafe op de hoogte stellen van elk sterfgeval in de stad. De normale procedure is om de informatie over te nemen uit zijn documenten. Op die manier kunnen ze zijn zorgpas opzeggen en zijn naam uit de diverse gemeentelijke registers laten verwijderen.’ Brunetti besloot niets te zeggen over zijn uitkering, die bij zijn dood stopgezet zou worden, evenals die van haar voor het verzorgen van een gehandicapte.


    Hij hief zijn handen op in een – naar hij hoopte – kalmerend gebaar. ‘Het is min of meer routine, signora. Ze hebben alleen wat informatie en uw handtekening nodig; dan regelen zij het verder wel met de verschillende instanties.’ Dat was een leugen, wist hij: de ambtelijke afwikkeling na de dood van een familielid kon soms net zo akelig zijn als de lange weg naar de dood zelf. De dood leverde de familie over aan het verdriet en vervolgens aan de schijnbaar eindeloze gang van instantie naar instantie. De mis en de begrafenis regelen, een plek op de begraafplaats uitzoeken, bankrekeningen opzeggen, uitkeringen stopzetten, tv-abonnement opzeggen, telefoon opzeggen, water laten afsluiten, gas laten afsluiten, postbezorging stopzetten. Voor elke verrichting moest je minstens één keer naar de desbetreffende instantie toe. Er zaten er veel in de Commune, maar voor andere moest je naar het Piazzale Roma of een van de verder weg gelegen bastions van de ambtenarij. Ambtenaren verstrekten verkeerde informatie zonder zich ook maar een seconde rekenschap te geven van de tijd die iemand kwijt was om erachter te komen dat hij bij de verkeerde dienst om het verkeerde certificaat of formulier stond te vragen. Foutieve adressen werden uitgedeeld als chocolaatjes aan gretige kinderen.


    Daar zou ze allemaal nog achter komen, als de dood van een ouder haar niet al wijzer had gemaakt. Hoeveel miljoenen uren werden er elke dag niet geofferd aan de goden van de luiheid en de onbekwaamheid? Hoeveel werd er elke werkdag niet geofferd op het altaar van Eris, de godin van de chaos? Hij dacht aan de Indiërs, wier bureaucratie, zo had hij gehoord, Napels op Helsinki deed lijken en die Kali hadden om de boel door elkaar te husselen.


    Pucetti’s stem riep hem terug. Hij hoorde de jonge agent zeggen: ‘…teams van niet meer dan vier of vijf spelers, signora, dus we waren altijd hartstikke blij om hem erbij te hebben.’


    ‘Kende hij de spelregels?’ vroeg ze.


    ‘O, ja,’ antwoordde Pucetti. Hij boog het hoofd, alsof hij zich opmaakte voor een bekentenis. ‘Niemand wil graag op doel staan, om eerlijk te zijn. Maar Davide was er heel goed in om de bal tegen te houden en naar ons terug te gooien.’ Hij glimlachte hier even en stak zijn handen in de lucht, alsof hij voordeed hoe haar zoon de bal ving. Vervolgens zei hij, opeens ernstig: ‘Ik vind het heel erg, signora. We mochten hem allemaal graag. En we zullen hem missen.’


    De complimentjes bewerkstelligden weer dezelfde transformatie en streken wat van de sporen van haar leeftijd glad. Signora Cavanella’s lippen bewogen, en Brunetti was benieuwd hoe een lach haar zou veranderen, maar ze lachte niet; ze sprak alleen maar. ‘Ik zal morgenochtend langsgaan.’


    ‘Dank u wel, signora,’ zei Brunetti. ‘En het zou iedereen een hoop moeite besparen als u zijn papieren mee kunt nemen.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei ze opeens, alsof die onmogelijkheid net pas tot haar doorgedrongen was.


    ‘Hoezo dat, signora?’ vroeg Brunetti.


    ‘Die zijn gestolen – alles.’


    ‘Neem me niet kwalijk?’ was het enige wat Brunetti kon bedenken om te zeggen.


    ‘Ze hebben een paar maanden geleden ingebroken en alles meegenomen.’


    Brunetti haalde zijn notitieboekje uit zijn binnenzak, sloeg het open en pakte zijn pen.


    ‘Dat helpt niet,’ zei ze bruusk.


    ‘Pardon?’


    ‘De datum opschrijven. Dat helpt niet. Ik heb het nooit tegen de politie gezegd.’


    Brunetti liet zijn handen in zijn schoot vallen en vroeg: ‘Waarom is dat, signora?’


    ‘Niemand vertrouwt ze,’ zei ze, zich er niet van bewust, of zonder erom te geven, dat hij lid van de politie was.


    Dat was waarschijnlijk waar, was Brunetti bereid toe te geven, maar hij wilde het niet toegeven tegenover deze vrouw. In plaats daarvan hield hij zijn notitieboekje weer voor zich en vroeg: ‘Wat is er meegenomen?’


    ‘Alles.’


    ‘Juist, ja,’ zei Brunetti, waarna hij vroeg, liever dan haar om een opsomming te vragen: ‘Carta d’identità?’


    ‘Ja.’


    ‘Geboorteakte en doopakte?’


    Bij die woorden schoof ze wat naar achteren in haar stoel en sloeg haar benen over elkaar. Ze droeg een donkere jurk en door de beweging kroop de zoom op tot halverwege de kuit; die was lang en welgevormd, zag Brunetti onwillekeurig. ‘O, die ben ik al lang geleden kwijtgeraakt. Toen we verhuisd zijn.’ Als reactie op zijn blik zei ze: ‘U weet hoe dat gaat.’


    Brunetti, die niet wist hoe dat ging, zei: ‘Uiteraard’, en maakte er een aantekening van.


    ‘Waar is uw zoon geboren?’ informeerde hij vriendelijk. ‘En wanneer?’


    Hoewel het toch voor de hand lag dat zijn eerdere vragen naar deze zouden leiden, leek ze verrast. ‘In Frankrijk,’ zei ze. ‘Daar werkte ik toen. Daar werkten we, mijn man en ik.’


    ‘Aha. En de naam van die plaats?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze, en haar stem was kalm, ondanks Brunetti’s vorsende blik.


    ‘Hoe komt dat, signora?’ vroeg hij, en hij liet zijn notitieboekje zakken om meer aandacht te hebben voor haar antwoord.


    ‘We werkten in een dorpje in de buurt van Poitiers, en de dokter had gezegd dat er complicaties waren met de zwangerschap en dat ik het kind daar moest proberen te krijgen, in het ziekenhuis. Omdat ze daar veel betere apparatuur hadden. Dus toen de weeën begonnen, zijn mijn man en ik daarnaartoe vertrokken. Met de auto. We hadden de auto van een vriend geleend. Maar mijn man wist de weg niet en we kwamen in een of ander dorp terecht, en het enige wat hij nog kon doen was op zoek gaan naar een dokterspraktijk, en daar heb ik de baby gekregen.’


    ‘Dan zal de naam van dat dorp toch op de geboorteakte hebben gestaan, niet?’ vroeg Brunetti met een rustige glimlach.


    Ze knikte. ‘Ja, maar het ging allemaal niet zo goed, en ik ben heel ziek geweest en heb een maand in het ziekenhuis in Poitiers gelegen, en tegen de tijd dat ik eruit kwam, hadden we onze buik vol van Frankrijk, en toen zijn we met Davide teruggegaan naar Italië. En toen zijn we die papieren kwijtgeraakt.’


    ‘Bent u toen naar Venetië gegaan?’


    Ze aarzelde een flinke tijd voordat ze antwoord gaf. ‘Nee, we zijn bij zijn familie ingetrokken.’


    Terwijl hij zijn notitieboekje weer klaarhield, vroeg Brunetti: ‘En waar was dat, signora?’


    Ze klonk opeens obstinaat. ‘Waarom wilt u dat allemaal weten?’


    ‘Omdat ze dat nodig hebben, signora. Het is niet zo dat ik er speciaal in geïnteresseerd ben,’ zei hij rustig, en hij liet het klinken alsof hij het daadwerkelijk meende, ‘maar de mensen in het ziekenhuis hebben die informatie nodig om hun systeem te laten functioneren.’ Hij schudde glimlachend zijn hoofd, alsof hij wilde laten merken dat hij het even absurd vond als zij het ongetwijfeld vond.


    ‘Dan zeg ik het wel tegen hen,’ zei ze met diezelfde agressie in haar stem die hij bij hun eerste ontmoeting ook al had gehoord.


    Alsof de woorden niet onuitgesproken mochten blijven, zei Pucetti: ‘Ik vind dat de signora deze informatie maar één keer moet hoeven geven, meneer.’ Zijn toon was de gedweeheid zelve, maar je voelde de ijzeren vastberadenheid die erachter schuilging: laat dit arme mens met rust in haar verdriet. Er sprak geen insubordinatie uit wat hij zei, maar zijn manier van doen maakte duidelijk dat hij zich had opgeworpen tot voorvechter van deze onfortuinlijke moeder en dat hij zijn best zou doen om haar tegen de kille ongevoeligheid van zijn meerdere te beschermen.


    ‘Goed,’ zei Brunetti, en hij stopte het notitieboekje in zijn zak en stond op. ‘Dan laten we de signora verder met rust.’ Hij wist in zijn toon te laten doorschemeren dat hiermee de kous nog niet af was voor zijn ondergeschikte. Nadat hij signora Cavanella had toegeknikt, schonk hij Pucetti een nadrukkelijke blik die niet gespeend was van berisping en waarschuwing.


    Bij de deur draaide hij zich naar Pucetti om en zei op sarcastische toon: ‘Als je liever niet ziet dat de signora ook nog eens door de beambten in het ziekenhuis wordt lastiggevallen, moet je misschien maar met haar meegaan om een oogje in het zeil te houden.’


    Pucetti deed zijn mond open om zich te verdedigen, maar wierp toen een blik op signora Cavanella, als om haar te vragen wat zij wilde. Vervolgens boog hij zijn hoofd en liet het moment voorbijgaan.


    ‘Het zou heel aardig zijn als hij met me mee kon gaan,’ zei signora Cavanella, en er gleed een trek van onversneden woede over Brunetti’s gezicht. Maar hij zat eraan vast, en zijn gezicht verried dat hij dat wist. ‘Goed dan. Als u dat graag wilt.’ Hij draaide zich weer om naar de deur en zei: ‘Ik laat het aan jullie tweeën over om te bepalen welk tijdstip het best uitkomt,’ waarna hij de woning verliet, zonder de moeite te nemen om de deur zachtjes dicht te doen.
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    Brunetti ging de eerste calle aan de rechterkant in, geïrriteerd dat hij zijn greep op de situatie had verloren en er niet aan had gedacht naar de pillen te informeren die haar zoon hadden gedood. Toen hij de bar op de eerste hoek naderde, kwam Vianello uit de deuropening tevoorschijn. ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij.


    Brunetti liep naar hem toe en zei: ‘Pucetti heeft het verkeerde vak gekozen toen hij bij de politie ging. Hij had een glanzende carrière aan het toneel kunnen hebben.’


    Vianello ging de bar weer in en liep naar een tafeltje aan het raam dat een goed uitzicht bood op de calle, hetgeen zijn plotselinge verschijning bij de deur verklaarde. Er stond een glas witte wijn op tafel, links van de Gazzettino van die dag. Brunetti zwaaide naar de barman en wees op het glas.


    Terwijl Brunetti een stoel onder de tafel vandaan trok, vouwde Vianello de krant op en legde hem opzij. ‘Vertel,’ zei Vianello.


    ‘Toen we nog buiten stonden,’ begon Brunetti, ‘en jij je verdwijntruc had opgevoerd, vroeg Pucetti haar – zomaar uit het niets – of haar zoon wel eens voetbalde op het Campo San Polo.’ Vianello grijnsde en pakte zijn glas.


    De barman kwam en zette een tweede glas wijn voor Brunetti neer. Hij pakte het en nam een slok. ‘Hij zei dat hij daar zelf altijd met zijn vrienden voetbalde en dat haar zoon wel eens op het doel stond.’ Voor Vianello iets kon zeggen, ging Brunetti verder: ‘Ik weet het: hij woont in Castello, dus waarom hij in San Polo zou gaan voetballen is me een raadsel.’


    ‘Hij heeft een hekel aan sport,’ zei Vianello. Toen hij Brunetti’s verbazing zag, verduidelijkte hij: ‘Ik zat een keer in de agentenkamer La Gazzetta dello Sport te lezen, en toen hij dat zag, zei hij dat hij de pest aan voetbal had en dat hij er doodziek van werd om erover te lezen en mensen erover te horen praten.’ Hij dronk zijn glas leeg en zette het op tafel. ‘Dus denk maar niet dat hij ooit iets gespeeld heeft – en zeker geen voetbal – op het Campo San Polo.’


    Brunetti liet zijn wijn even ronddraaien en zei: ‘Dan is hij nog slimmer dan ik dacht.’


    ‘En die vrouw?’ vroeg Vianello.


    ‘Die liegt. Ze kwam met een inbraak aanzetten om het ontbreken van papieren te verklaren: ze heeft blijkbaar niets, of hij had niets. En de geboorteakte en doopakte zijn zoekgeraakt toen ze zijn teruggekomen vanuit Frankrijk. Daar is hij volgens haar geboren.’ Hij dronk zijn glas leeg en zette het naast dat van Vianello.


    ‘Waarom zou ze over zoiets liegen?’ vroeg Vianello. Hij ging er niet van uit dat Brunetti het antwoord in zijn achterzak had zitten; het was meer een uitnodiging om er samen over te speculeren.


    ‘Misschien heeft ze hem gestolen bij een supermarkt voor de deur omdat ze een kind wilde,’ zei Brunetti.


    ‘Of het kind van een familielid grootgebracht,’ reageerde Vianello. ‘Niemand die zich er druk om maakt of een vrouw die kinderen heeft getrouwd is of niet.’


    ‘Zo is het nu, ja,’ zei Brunetti. ‘Maar haar zoon is een jaar of veertig geleden geboren. Toen was het heel anders. Denk eens aan de tijd dat wij kinderen waren, wat onze ouders zeiden over ongetrouwde vrouwen die kinderen hadden.’


    Vianello dacht even na en zei toen: ‘Maar het feit dat we ze erover hebben horen praten wil zeggen dat er vrouwen waren die het deden, en zoveel dat erover werd gesproken. Waar kinderen bij waren, bedoel ik.’


    Teruggaand in zijn herinnering moest Brunetti toegeven dat Vianello gelijk had. Hij herinnerde zich dat hij zijn ouders – of eigenlijk zijn moeder met haar vriendinnen – had horen praten over andere vrouwen in de buurt die zonder voor de kerk getrouwd te zijn met een man samenwoonden en kinderen met hen hadden. Voor zover hij zich kon herinneren was het enige wat voor zijn moeder telde of ze die kinderen goed behandelden, wat erop neerkwam dat ze schoon gehouden werden, beleefd en respectvol jegens ouderen leerden zijn en meer dan genoeg te eten kregen, en dat erop toegezien werd dat ze naar school gingen en goed hun best deden. Maar dat was zijn moeder; hij betwijfelde of haar vriendinnen er diezelfde morele coulance op na hielden.


    Zijn gedachten werden onderbroken doordat Pucetti binnenkwam, die hen vanaf de straat had zien zitten. Hij kwam naar hun tafeltje en zei: ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt als ik wat te drinken neem terwijl ik in uniform ben.’


    ‘Alleen als je mij laat betalen,’ zei Brunetti, en hij liep naar de bar om een glas witte wijn voor hem te halen. Toen hij ermee terugkwam, zat Pucetti tegenover Vianello en was bezig hem over zijn ontmoeting te vertellen.


    ‘Ik moet haar morgenochtend om tien uur ophalen om naar het ziekenhuis te gaan,’ zei hij, terwijl hij het glas van Brunetti aannam. Hij nam een grote slok en zette het neer. Vervolgens zei hij tegen Brunetti: ‘Ik hoop dat u begrijpt dat het niet mijn bedoeling was om brutaal te zijn.’


    Brunetti begon te lachen, gevolgd door Vianello en toen ook door Pucetti zelf. Hij zei tegen Vianello: ‘Je had hem moeten horen: “Ik vind dat de signora deze informatie maar één keer moet hoeven geven”, en dan net even die lichte aarzeling voor hij eraan toevoegde: “Meneer.”’ Hij wendde zich tot de jonge agent, wiens gezicht rood was geworden van verlegenheid, en zei: ‘Goed gedaan, Pucetti.’ Vervolgens gaf hij aan zijn nieuwsgierigheid toe en vroeg: ‘Hoe wist je dat van dat voetballen?’


    Pucetti pakte zijn glas en liet de wijn ronddraaien – om iets te hebben om naar te kijken terwijl hij aan het woord was, dacht Brunetti. ‘De mannen in de agentenkamer hadden het over Cavanella, en één van hen – Corolla – zei dat hij hier vroeger wel eens voetbalde en dat ze hem – Cavanella, bedoel ik – op het doel lieten staan omdat ze medelijden met hem hadden. Hij viel nogal eens, maar speelde verder best aardig. Trouwens, niemand wil ooit op doel staan.


    Hij zei dat ze allemaal aardig voor hem probeerden te zijn,’ ging Pucetti verder. ‘Op zijn schouder slaan als hij de bal gevangen had of een doelpunt had tegengehouden.’


    Nu dat was opgehelderd, pakte Brunetti de draad weer op en vroeg aan Pucetti: ‘Wat vond je van haar verhaal?’ Om hem op weg te helpen voegde hij eraan toe: ‘We hebben tot dusver twee mogelijkheden bedacht. De ene is dat ze het kind gestolen heeft’ – hij glimlachte om aan te geven dat dit niet serieus genomen moest worden – ‘en de andere dat ze het kind voor een familielid heeft grootgebracht. Of voor een vriendin, misschien. Dat kan ook.’ Voordat Pucetti zich voor een van beide ideeën kon uitspreken, voegde Brunetti eraan toe: ‘Ik denk dat ze geen van beide erg waarschijnlijk zijn.’ Hij had gezien, of gemeend te zien, dat hun gezichten op elkaar leken en twijfelde er geen moment aan dat signora Cavanella de moeder van de dode was.


    ‘Dat denk ik ook,’ zei Vianello. ‘Volgens mij is de meest voor de hand liggende reden dat ze niet met de vader getrouwd was.’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’ vroeg Pucetti. De vraag, maar meer nog de verbijstering op zijn gezicht, maakte duidelijk dat hij tot een andere generatie behoorde.


    ‘Zo was dat vroeger, Roberto,’ verzekerde Vianello hem. ‘Geloof me. En toen je grootouders van jouw leeftijd waren, werden vrouwen met een buitenechtelijk kind door alle fatsoenlijke mensen gemeden; soms werd hun kind zelfs van ze afgepakt en in een weeshuis gestopt.’


    De oudere mannen zagen Pucetti dit verhaal verwerken, en het was duidelijk dat het zijn bevattingsvermogen te boven ging, niet minder dan als hem verteld was dat kinderen vroeger op achtjarige leeftijd begonnen met werken. Omdat Brunetti’s grootouders de eerste tien jaar van zijn leven bij het gezin hadden ingewoond, besefte hij misschien op een heel vanzelfsprekende manier dat dingen vroeger anders waren geweest. Maar Pucetti was opgegroeid in een wereld met computers en een rekbare moraal, dus het idee dat een vrouw zou worden gemeden omdat ze niet getrouwd was op het moment dat ze een kind kreeg, was voor hem even bizar als de gedachte dat mensen bereid zouden zijn te sterven om een idee te verdedigen.


    De oudere mannen leken op hetzelfde moment tot de conclusie te komen dat het geen zin had om met de geschiedenisles door te gaan. Brunetti vroeg: ‘Zei ze verder nog iets?’


    Blij dat hij weer naar het heden kon terugkeren, antwoordde Pucetti: ‘Ze ging nog wat door op dat verhaal over Frankrijk. Het blijkt dat haar man een Fransman was en dat hij kort nadat hij ze had meegenomen naar Italië bij haar is weggegaan.’


    ‘Waar zei ze ook alweer dat zijn ouders woonden?’ vroeg Brunetti sceptisch.


    Pucetti glimlachte. ‘Ze zei tegen mij dat ze zich zo door u bedreigd voelde dat ze de dingen helemaal door elkaar heeft gehaald. Het schijnt dat ze naar zijn ouders in Frankrijk zijn gegaan, en dat ze daarna zijn teruggegaan naar Italië, al heeft ze niet gezegd waar.’ Zijn toon was neutraal en liet de anderen vrij om van het verhaal te geloven wat ze wilden. ‘Hij is maar kort bij ze gebleven en daarna weer teruggegaan naar Frankrijk, en ze heeft sindsdien nooit meer iets van hem gehoord.’


    ‘Noemde ze hem haar man?’ vroeg Vianello.


    Pucetti haalde zijn schouders op. ‘Ik had niet de indruk dat ze dat letterlijk bedoelde. En ze leek niet goed te weten waar ze in Frankrijk hadden gewoond.’


    ‘Ze had het over Poitiers,’ bracht Brunetti hem in herinnering.


    ‘Ik weet het,’ zei Pucetti met een leep lachje.


    Vianello reikte over de tafel en gaf Pucetti een por tegen zijn arm. ‘Kom op, Roberto, wat heb je nog meer gedaan, dat je zo zit te stralen van trots?’


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik daar ooit met mijn ouders ben geweest, toen ik nog een kind was, en dat ik het toen zo heerlijk vond om op het strand te spelen.’


    Vianello zette zijn ellebogen op tafel en verborg zijn gezicht in zijn handen. Hij schudde zijn hoofd en van achter zijn handen kwam zijn gedempte stem: ‘O, wat ben jij uitgekookt.’ Vervolgens keek hij hem aan en vroeg: ‘Wat zei ze?’


    ‘Dat ze door de baby nooit tijd had om naar het strand te gaan. Maar dat ze van haar man had gehoord dat het heel mooi was.’ Na een korte aarzeling zei Pucetti, met hoorbare spijt: ‘Het was eigenlijk te makkelijk. Ik had bijna medelijden met haar.’


    Dat ‘bijna’ ontging Brunetti niet, maar hij zei alleen maar: ‘Dus ze is nooit in Poitiers geweest, maar als we haar daarnaar vragen, zal ze gewoon zeggen dat ze in de war was met een andere stad, die wel aan het strand lag. Zelfs als haar verhaal klopt, kunnen we het op geen enkele manier controleren. De Fransen zullen niet meewerken. Ik geloof niets van haar verhaal, maar als het waar zou zijn, zou het kind geregistreerd staan onder de naam van de vader, en we weten niet hoe die luidt.’


    Pucetti maakte een half gebaar dat Brunetti deed denken aan een leerling die zijn hand opsteekt in de klas. ‘Als ik vragen mag, commissario: waarom is dit zo belangrijk voor u?’


    ‘Omdat ze te veel liegt,’ antwoordde Brunetti zonder aarzelen. ‘Ik wil weten waar ze over liegt.’


    Hij besloot hun iets te vertellen wat hij zich had gerealiseerd na zijn gesprek met Rizzardi. ‘Hij kan niet worden begraven zolang hij niet is geïdentificeerd.’


    ‘Is dat niet de reden waarom ik morgenochtend met zijn moeder naar het ziekenhuis ga?’ vroeg Pucetti. ‘Ze zal hem vast identificeren.’


    ‘Dat is niet genoeg,’ zei Brunetti, zich ervan bewust hoe kil dat klonk.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Pucetti. Brunetti wist dat Vianello de reden begreep en wilde dat Pucetti die te horen zou krijgen op een manier die hij nooit zou vergeten.


    ‘Omdat er officieel bewijs moet zijn dat de dode degene is die hij geacht wordt te zijn. Ze kan wel zeggen dat iedereen haar zoon is, en die dode zou iedereen kunnen zijn. Totdat ze een document kan overleggen waaruit blijkt dat hij is wie ze zegt dat hij is, zal de overheid haar niet zomaar geloven.’ Om te voorkomen dat Pucetti iets zou zeggen waar hij later misschien spijt van kreeg, voegde Brunetti eraan toe: ‘Denk even na. Mensen kunnen niet begraven worden zolang nog niet zeker is wie ze zijn.’ Hij kon voorbeelden bedenken om zijn punt te staven – de vrouw die van een brug afspringt en wier lichaam tweehonderd kilometer verderop gevonden wordt; het ongeïdentificeerde lijk dat in een weiland is aangetroffen – maar hij vond het belangrijker om het principe duidelijk te maken: onbekenden mogen niet onder de grond worden gestopt, niet zolang niet alles in het werk is gesteld om uit te zoeken wie ze zijn. Het was atavistisch, besefte hij, misschien verbonden met magie en taboes. De doden verdienen het op z’n minst te worden herkend, en de levenden verdienen het op z’n minst te weten dat de mensen van wie ze hebben gehouden dood zijn, en niet vermist.


    Tegen Pucetti zei hij: ‘Neem haar maar mee naar Rizzardi.’


    Vianello keek even naar Pucetti, alsof hij wilde inschatten of hij Brunetti’s gezag, of zijn beslissingen, in twijfel kon trekken in bijzijn van een agent in uniform. Hij moest tot de conclusie zijn gekomen dat de jonge man discreet genoeg was, want hij zei: ‘Je behandelt het alsof je niet gelooft dat het een natuurlijke dood was, Guido.’


    Dat Vianello dit in bijzijn van de jongere man zei, gaf aan dat hij hem vertrouwde. Althans, daar hield Brunetti het maar op. ‘Dat was het wel, denk ik,’ zei hij. ‘Hij heeft waarschijnlijk gedacht dat die pillen iets waren wat je kon eten, iets lekkers, want zijn moeder hield ze voor hem verborgen.’


    Wat hem dwarszat waren niet zozeer de omstandigheden van de dood van deze man, maar het feit dat hij veertig jaar had kunnen leven zonder in het hele ambtelijke apparaat ook maar een spoor van bewijs achter te laten dat hij ooit had bestaan. Dat mysterie, en de treurigheid ervan, liet Brunetti niet los, maar daar wilde hij geen lucht aan geven.
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    Na het avondeten vertelde Brunetti Paola over zijn gesprek met signora Cavanella en haar weigering om informatie over haar zoon te verstrekken, en ook over de leugens die ze hem en Pucetti had verteld om de ontbrekende documenten goed te praten.


    ‘Waarom zou ze willen liegen over haar zoon?’ vroeg Paola. ‘Het is toch niet zo dat ze hem veertig jaar opgesloten heeft gehouden op zolder?’ Ze zonk dieper weg in de kussens van de oude, gehavende bank die ze in haar werkkamer had staan. Ze bracht zoveel tijd in die lepelachtige houding door dat het hem soms verbaasde dat ze nog rechtop kon staan en lopen.


    ‘Je zou denken dat hij haar zoon helemaal niet is,’ zei ze, maar speculatief, niet vragend.


    ‘Ik heb hem maar een paar keer gezien, net als jij, maar hij leek op haar,’ vertelde Brunetti haar.


    ‘Ik zie haar niet voor me,’ zei Paola, die haar ogen sloot en haar hoofd tegen de rugleuning liet rusten. ‘Maar misschien is ze me nooit opgevallen. Een jaar of zestig, slecht geverfd rood haar, mooie benen, mooie huid, en nog steeds aantrekkelijk. Er zijn ik weet niet hoeveel vrouwen in deze stad die aan die beschrijving voldoen.’ Vervolgens, na een pauze: ‘Ik vraag me af waar ze werkt.’


    ‘Waarom denk je dat ze werkt?’


    ‘Omdat manna uit de hemel alleen in de Bijbel valt, Guido.’ Hij glimlachte, wat haar aanmoedigde verder te gaan. ‘Het is onze nieuwe plicht om te werken tot we erbij neervallen, weet je nog? Tegen de tijd dat jij en ik zover zijn, hebben ze de pensioengerechtigde leeftijd opgetrokken tot tachtig.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Nee, nu doe ik onze leiders tekort. Ze zullen medelijden hebben met vrouwen en ons laten stoppen als we achtenzeventig zijn.’


    ‘Ik snap nog steeds niet waarom ze zich zo vreemd zou gedragen,’ zei Brunetti, gewend aan haar uithalen naar de overheid in al haar verschijningsvormen, en evenzeer gewend die te negeren.


    ‘Mensen zijn vreemd, zoals jij altijd tegen me zegt.’


    Hij dacht aan zijn gesprek met Vianello die dag, en diens overtuiging dat mensen te veel in de gaten werden gehouden, niet alleen door de overheid, maar door ieder bedrijf dat een manier wist te vinden om hun leven binnen te dringen. Bij de gedachte aan Vianello werd Brunetti weer even geplaagd door gewetenswroeging omdat hij zo aanmatigend was geweest zijn vriend voor te stellen dat ze Nadia zouden vragen op onderzoek uit te gaan. ‘Ik snap het niet,’ zei hij, en hij gaf een klopje op Paola’s been en stond op. ‘Ik ga naar bed, met Lucretius.’


    Ze keek hem een tijdje aan, grijnsde en zei: ‘Als je vrouw verschiet ik toch wel wat van kleur bij de gedachte dat je naar bed gaat met een man die je “de natuur der dingen” wil uitleggen.’


    Hij lachte terug, bood haar één hand aan en zei: ‘Wil jij het anders proberen?’


    Ze stond op.


    De volgende ochtend kwam de regen die Foa in de lucht had geroken, en Brunetti trok een regenjas aan en nam een paraplu mee toen hij van huis ging. Hij besloot de Nummer Een van San Silvestro naar San Zaccaria te nemen en haalde bij de kiosk de Gazzettino voor onderweg. Aan boord viel hem op hoe weinig mensen er een krant lazen – hoe weinig er eigenlijk wat dan ook lazen. Natuurlijk, dat ze langzaam langs het mooiste uitzicht ter wereld voeren, kon ze afgeleid hebben van de Gazzettino’s vluchtige presentatie en verkeerde analyse van de wereldgebeurtenissen, maar het bleef hem niettemin verbazen hoe weinig mensen er lazen. Hij las, Paola las, de kinderen lazen, maar het kwam maar heel zelden voor dat hij over boeken sprak of iemand tegenkwam die er serieuze belangstelling voor leek te hebben.


    Zijn gedachten stelden zich open voor de berisping die er nooit ver van verwijderd was. Daar ging hij weer, met zijn veronderstelling dat wat hij vond anderen ongetwijfeld ook zouden vinden, dat zijn inzichten universele geldigheid hadden. Lucretius wist dat wat voedsel is voor de een, bitter vergif is voor de ander, een les die het leven Brunetti al een generatie lang probeerde te leren.


    Terwijl hij dit idee door zijn hoofd liet spelen en naar de mensen keek die aan de andere kant van de boot zaten, lag zijn krant vergeten op zijn schoot, wat Brunetti zelf ook tot een van die mensen maakte die schijnbaar doelloos om zich heen kijkend op de vaporetto zaten.


    Hij stapte uit bij San Zaccaria en liep door de regen naar de Questura. Hij ging de trappen op naar zijn kamer, schudde de paraplu uit tot hij zou hebben gejammerd als hij dat had gekund, hing zijn jas aan de buitenkant van de kast en liep stampend rond tot zijn voeten geen natte afdrukken meer op de vloer achterlieten.


    Hij zette zijn computer aan en bekeek zijn mail, zonder te beseffen hoe automatisch dat proces de laatste paar jaar was geworden. Hij hoefde niet meer bij signorina Elettra of de agentenkamer langs te gaan om te horen wat er speelde: de meeste informatie wachtte op hem in de computer. Het was alleen wel een ongenuanceerd soort informatie, zonder het onverhulde scepticisme waarmee Vianello bepaalde rapporten begroette en zonder signorina Elettra’s inzichten om de dingen duidelijk te maken.


    Hij trof een uitnodiging aan voor een congres in Palermo dat in het teken zou staan van de ‘verbetering van de coördinatie tussen de gemeenschap en de organisaties gewijd aan ordehandhaving in de burgermaatschappij’. Hij schoof zijn stoel naar achteren en keek uit het raam, terwijl hij de ‘wolk van ironische vertwijfeling’ op zijn hoofd liet neerdalen. Betekende dit dat hij werd uitgenodigd voor een bijeenkomst van de burgers van Palermo en de politie, of hadden de mensen die het daar voor het zeggen hadden gevoel voor humor en ging het eigenlijk om een bijeenkomst van lokale burgers en leden van de maffia, de enige organisatie die goed genoeg geleid werd, duidelijk genoeg was in haar doelstellingen en voldoende gevrijwaard was van infiltranten om de orde in de maatschappij te kunnen handhaven, teneinde het laatste restje leven dat er nog in zat er zo goed mogelijk uit te kunnen zuigen? Zijn eerste impuls was die van de opschepper: om de uitnodiging door te sturen naar Vianello en te vragen of die tweede mogelijkheid de juiste was. Maar de gewoonte om geen sporen achter te laten was zijn tweede natuur geworden en hij weerstond de verleiding.


    Een van de andere mailtjes was van Pucetti: hij stond op het punt om de deur uit te gaan en signora Cavanella te vergezellen, maar wilde Brunetti nog even laten weten dat zijn familielid hem met alle plezier te woord zou staan over dat onderwerp. Hij gaf een telefonino-nummer, verder niets. Brunetti belde het nummer met zijn eigen telefonino.


    ‘Bianchini,’ zei een mannenstem na de derde wektoon.


    ‘Goedemorgen, signor Bianchini, u spreekt met de vriend van uw neef Roberto. Hij stelde voor dat ik u zou bellen.’


    ‘Ah,’ antwoordde de man. Hij maakte verder geen woorden vuil aan de reden waarom Brunetti belde en vervolgde: ‘Ik dacht dat we misschien een keer een kop koffie konden gaan drinken.’


    Brunetti keek op zijn horloge. ‘Ik heb vanochtend niets dringends omhanden,’ zei hij, zonder dat helemaal zeker te weten, aangezien hij de andere e-mails niet had gelezen, ‘dus we kunnen afspreken wanneer u wilt.’


    ‘Ik ben toevallig ook vrij vanochtend. Wat denkt u van die bar bij de Ponte dei Greci? Ik denk dat u die wel kent.’


    ‘Ja,’ zei Brunetti neutraal.


    ‘Elf uur?’


    ‘Goed,’ zei Brunetti, en hij beëindigde het gesprek met een beleefde groet.


    Dat had Pucetti snel gedaan, zijn neef zover krijgen dat hij hem te woord wilde staan, dacht Brunetti. Hij dacht terug aan de vreemde urgentie waarmee Patta hem over de situatie op het San Barnaba had verteld. Patta gaf om zijn familie en om zijn baan, en zou niet gauw Brunetti’s hulp inroepen, tenzij een van die twee in gevaar was. Of misschien was het alleen maar een manier van Patta om zich geliefd te maken bij de burgemeester, een soort storting op de bank van gunsten.


    Ging het overal zo, vroeg Brunetti zich af. Was het allemaal met elkaar verbonden en zocht de macht op de ene plaats automatisch aansluiting bij de macht op de andere plaats? En beschermden ze zichzelf en elkaar, en kon de rest doodvallen?


    Hij bedacht dat Rizzardi inmiddels verslag zou hebben uitgebracht over het gebit van de man en scrolde omlaag langs de berichten, maar er zat geen rapport van de patholoog bij. De sectie was twee dagen geleden geweest en het rapport zou er nu moeten zijn. ‘“Zou moeten” betekent niets,’ zei hij hardop.


    Hij schreef een mail aan Rizzardi om te zeggen dat het rapport nog niet was gearriveerd en om te vragen of hij ervoor wilde zorgen dat de gebitsgegevens ook werden meegestuurd. Op het moment dat hij hem wilde versturen, dacht hij aan Rizzardi’s overgevoeligheid. Hij wiste de laatste zin en schreef in plaats daarvan dat hij met name geïnteresseerd was in wat het gebit had opgeleverd, aangezien dat wel eens de enige manier zou kunnen blijken te zijn om tot een fysieke identificatie van de dode te komen. Deze verstuurde hij wel. Het schoot hem te binnen dat een vriend van hem die als impresario werkte ooit de term ‘divadienst’ had gebruikt om aan te geven hoe hij gedwongen was bepaalde zangers, zowel mannelijke als vrouwelijke, te behandelen. Het was een combinatie van eerbied, bewieroking en toewijding aan het vooruitlopen op iedere gril. En hier zat hij, een commissario van politie, zich nu in te laten met ‘dokterdienst’.


    Nadat hij zijn mails had gelezen, richtte hij zich op de stukken in zijn postbakje. De eerste drie gingen hem goed af; hij begreep ze, parafeerde ze en legde ze aan de andere kant van zijn bureau. Maar bij het vierde, een rapport over het gestegen aantal gevallen van zakkenrollerij, inbraak en straatroof, zat Brunetti letterlijk met zijn handen in het haar. Op dat moment werd er op de deur geklopt door Claudia Griffoni, de nieuwste van de andere commissari, die binnenkwam zonder op een reactie te wachten. Haar fraaie benen waren vandaag gedeeltelijk zichtbaar onder een donkergroene wollen rok; de rest van haar ging schuil onder een lange beige trui met een col.


    ‘Verstop je je?’ vroeg ze.


    ‘Voor de werkelijkheid,’ gaf hij toe. Hij wees naar de paperassen. ‘Ik zit net te lezen over die achtentwintig procent meer inbraken in het laatste halfjaar.’


    ‘Inbraken waarvan aangifte is gedaan,’ verbeterde ze hem. Daar kon dus aan worden toegevoegd wat hij op grond van zijn ervaring inschatte als het aantal mensen dat niet langer de moeite nam een misdrijf aan te geven.


    ‘Toch valt er iets voor te zeggen dat ze die amnestie hebben verleend,’ zei ze, terwijl ze in een van de stoelen voor zijn bureau ging zitten. ‘Als de gevangenissen vol zitten en de regering op haar kop krijgt van het Europese Hof voor de Rechten van de Mens, dan moeten ze er wel een paar uit laten, al was het maar om ruimte te maken voor de nieuwe.’


    Wat moest hij daarop zeggen? Rechtbanken met zulke lange wachtlijsten dat het negen jaar duurde voordat een beroepszaak in Venetië voorkwam. Dronken automobilisten op het vasteland die hele families uitroeiden en dan huisarrest kregen. De steeds groter wordende vloek van de maffia, die het land meer en meer in zijn greep kreeg, terwijl – niet verwonderlijk – geen enkele regering bereid was de groeiende symbiose tussen maffia en politici te onderzoeken.


    ‘Zullen we het over het weer hebben?’ vroeg hij.


    Ze glimlachte, en het maakte zijn hart lichter om dat te zien. ‘Dat zou ik best willen, maar ik ben bang dat ik het over onze Grote Plaaggeest moet hebben.’


    ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’


    ‘Het gaat niet zozeer om wat Scarpa doet, hè?’ antwoordde ze. ‘Meer om wat hij zorgt dat er niet wordt gedaan.’


    ‘Bijvoorbeeld?’


    ‘Foa is uitgenodigd door de Guardia Costiera om een week met ze door te brengen, vanaf de eerste van de komende maand.’


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Om ze bekend te maken met de kustlijn en de plekken waar kleine boten kunnen lossen.’


    ‘Wat wordt er gelost?’


    ‘Sigaretten,’ zei ze. ‘Maar dat weet je.’


    Brunetti knikte.


    ‘Het schijnt nu dat ze ook mensen lossen. Dat denkt de Guardia Costiera tenminste.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Er steken regelmatig kleine bootjes over vanuit Albanië en Kroatië, maar er schijnen nu ook grotere schepen voor de kust te stoppen, vanwaar ze met kleinere boten aan land worden gebracht.’


    ‘Wat voor schepen?’


    ‘Vrachtschepen, tankers. Sommige zijn zo groot dat ze makkelijk vijftig mensen aan boord kunnen hebben.’


    ‘Zonder dat iemand het merkt?’ vroeg hij.


    Ze glimlachte weer. ‘Denk je dat het de bemanning kan schelen wat er gebeurt? De meesten zijn trouwens illegaal, dus die zijn waarschijnlijk best bereid om mensen te helpen die in dezelfde situatie zitten.’


    ‘En ze hebben om Foa gevraagd?’


    Ze knikte. ‘De commandant. Foa vertelde me dat veel van die mannen die hier worden aangesteld uit het zuiden komen en de kustlijn helemaal niet kennen. Hij is Venetiaan. Zijn familie heeft altijd in Venetië gewoond, dus hij kent de kust als zijn broekzak en kan ze zo laten zien wat de meest voor de hand liggende losplaatsen zijn.’


    ‘En Scarpa?’


    ‘Die heeft het verzoek afgewezen – eerst toen het gewoon was ingediend en daarna toen het ook nog eens door de commandant van de Guardia Costiera is gedaan.’


    ‘Heeft hij gezegd waarom?’


    ‘Hij zei dat Foa in dienst van de politie was, niet van de Marina, en dat er dus geen juridische dekking geldt voor dingen die hij doet als hij op een van hun boten vaart.’


    ‘Wat denkt hij dat hij gaat doen dan – de boot naar Chioggia enteren?’


    ‘De hoofdinspecteur heeft zich niet verlaagd tot het bespreken van details, hij had het over algemene principes.’ Op een toon vol afkeer voegde ze eraan toe: ‘Scarpa zou nog niet weten wat een principe was als het naast hem op de vaporetto kwam zitten en hem een draai om zijn oren gaf.’


    ‘Niet dat hij ooit de vaporetto neemt,’ zei Brunetti, en toen hij zichzelf dat hoorde zeggen, begreep hij het opeens helemaal. ‘Het is omdat Foa hem niet steeds overal naartoe wil brengen, hè?’


    Griffoni glimlachte weer. ‘Natuurlijk. Hij is een van de weinigen die tegen hem in durven te gaan. Hij brengt hem alleen ergens naartoe als er schriftelijke toestemming van Patta is.’


    ‘Akelig mannetje, die Scarpa.’


    ‘Om het nog zacht uit te drukken,’ beaamde ze. ‘Al suggereert dat “tje” dat hij klein is, en dat is hij dan weer niet.’


    ‘Ik dacht waarschijnlijk aan zijn morele statuur,’ zei Brunetti, en vervolgens vroeg hij: ‘Dus hij houdt die aanvraag voor Foa tegen?’


    Ze knikte.


    ‘Is het belangrijk voor hem?’


    ‘Het zal hem zeker geen kwaad doen: samenwerking met een andere dienst, speciaal benaderd om ze te helpen in’ – hier liet Griffoni haar stem het metronomische ritme van de politici aannemen – ‘de strijd tegen illegale immigratie.’


    ‘De penningmeester van een politieke partij steelt dertien miljoen euro, en de politici schreeuwen moord en brand over illegale immigratie,’ zei Brunetti vermoeid.


    ‘Hij heeft aangeboden er vijf terug te geven,’ zei ze met de stem van de vermoorde onschuld.


    Brunetti liet zijn stoel kantelen en leunde op twee poten achterover. Hij strengelde zijn vingers ineen achter zijn hoofd. ‘Ik was vorige week in een bar en toen stonden twee mensen voor me precies daarover te praten: over die dertien miljoen. En een van de twee – dat was een vrouw die minstens tien jaar ouder was dan ik – zette haar kopje op het schoteltje en zei maar één woord: “Bom.”’


    Hij zag dat hij Griffoni nieuwsgierig had gemaakt, maar hij hield zijn handen achter zijn hoofd en keek naar het plafond. ‘De vrouw met wie ze was, vroeg wat ze bedoelde, en toen zei ze dat de enige manier om ervanaf te komen was om een bom op Montecitorio te gooien en ze allemaal af te maken.’


    Hij liet zijn hoofd zakken en zag haar aandachtige blik. ‘Die andere vrouw was van dezelfde leeftijd, met een boodschappentas, op weg naar Rialto. Ze keek verrast en zei: “Maar dan zou dat gebouw beschadigd raken, en het is zo mooi.”’


    Hij haalde zijn handen achter zijn hoofd vandaan en liet zijn stoel met een klap op de grond neerkomen. ‘Dus, Claudia, zo denkt de middenklasse over ons parlement.’


    Ze haalde haar schouders op, alsof ze het commentaar van de vrouw – of het belang dat Brunetti eraan hechtte – wegwuifde, maar nadat ze even had nagedacht, zei ze: ‘Ik vind het wel leuk dat ze begaan was met het gebouw.’ Vervolgens keerde ze naar het oorspronkelijke onderwerp terug: ‘Wat kunnen we aan die kwestie van Foa doen?’


    ‘Patta heeft me om een gunst gevraagd. Als het lukt, maak ik de prijs daarvoor dat Foa wordt uitgeleend.’


    ‘Wil je het niet voor jezelf gebruiken?’


    ‘Je doet net alsof ik een eekhoorn ben die een noot begraaft voor de winter,’ zei hij, en hij moest lachen.


    Griffoni schoot zelf ook in de lach. Even later zei ze: ‘Het is gewoon een handeltje: ik doe dit voor jou, en jij doet dat voor mij.’


    ‘En we houden het allemaal precies bij, tot op de centesimo nauwkeurig, en stoppen het weg in ons geheugen.’


    ‘Net als de eekhoorns,’ zei ze, waarna ze hem bedankte voor zijn tijd en zijn kamer verliet.
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    Hoewel het pas kwart voor elf was, besloot Brunetti naar de bar te gaan en op Bianchini te wachten. Hij keek uit het raam en zag dat het nog regende, dus nam hij de paraplu mee. Aangezien de bar niet verder was dan de brug, liet hij zijn regenjas voor wat die was.


    Hij wisselde bij binnenkomst wat woorden met Bambola, de lange Senegalees die de meeste dagen achter de bar stond, nam een kijkje bij het gebak en zei, toen hij zag dat er daarvan nog maar één was, dat hij graag de appel-ricotta wilde, maar pas wanneer de man met wie hij had afgesproken gearriveerd was. Bambola pakte een metalen keukentang en legde het stuk gebak op een bordje, dat hij links van het koffieapparaat neerzette. De deur werd opengeduwd en knalde tegen de muur. Twee gondolieri met strohoeden, die bij het botenstation op de hoek werkten, kwamen binnen en liepen naar de bar.


    Ze waren – niet verrassend – luidruchtig en vulgair. Het gesprek dat ze voerden, bestond uit sterke verhalen over hun seksuele veroveringen van klanten. Bambola bediende hen met een soort overdreven eerbiedigheid waarachter een bijna tastbare minachting schuilging die zij niet konden zien. Hij liet geen moment na hen allebei ‘signore’ te noemen en gebruikte steevast het formele Lei, hoewel zij hem ongevraagd met tu aanspraken. Beide mannen namen een glas witte wijn en een tramezzino, en Brunetti was verbijsterd toen ze allebei apart betaalden. Hij was in de loop van zijn leven tot de overtuiging gekomen dat Italiaanse mannen een genetische eigenschap bezaten die hen ervan weerhield hun drankje ooit door iemand anders te laten betalen. Maar toen bedacht hij dat zij gondolieri waren en dus een totaal andere genetische structuur hadden. Ze bleven met hun rug tegen de bar geleund staan, zodat ze konden uitkijken over het kanaal tot aan de gondelligplaats, en vervolgden hun gesprek, dat, zo voelde hij, op de een of andere manier tot Bambola gericht was.


    Hij pakte de krant van de bar en liep naar zijn vaste tafel. Hij ging zitten, sloeg de krant open, keek naar de koppen en dacht na over wat Bianchini hem te vertellen zou kunnen hebben.


    Er kwam een man binnen, heel lang en mager, ongeveer van Brunetti’s leeftijd, maar bijna helemaal kaal. Het weinige haar dat hij had, was kortgeknipt en lag in een krans om zijn achterhoofd. Brunetti zag de blik die hij de gondolieri toewierp, maar zijzelf, de ogen gericht op potentiële klanten bij de ligplaats aan het eind van het kanaal, zagen die niet. Hij liep op Bambola af en knikte hem toe. De Afrikaan maakte een sierlijk gebaar richting Brunetti, waarop de man nogmaals een knikje gaf en zich omdraaide.


    ‘Ik had ook een keer een zwarte Amerikaanse, met een kont als een paard,’ hoorde Brunetti zeggen. ‘Maar heet! Die was echt heet, zoals die zwartjes zijn.’


    Bianchini verstarde, bleef vijf lange tellen volkomen roerloos staan en draaide zich toen naar hen om. Met een beweging die geen van beide gondolieri ontging, knoopte hij zijn jas los en plantte zijn voeten stevig op de grond. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij op gewone spreektoon, en na een korte pauze: ‘signori.’ Ze keken hem aan, en Brunetti kon de verbijstering op hun gezicht zien.


    ‘Ik denk dat het misschien tijd is dat jullie teruggaan naar jullie boot.’ Zijn stem was heel diep, kalm, en volstrekt gespeend van emotie.


    De langste van de twee gondolieri maakte aanstalten om op de vreemde af te stappen, maar zijn maat – ouder, verstandiger, sneller – pakte hem bij zijn arm en draaide hem naar zich toe. Met zijn hand nog steeds om de arm van de ander schudde hij kort van nee, en vervolgens deed hij een stap in de richting van de deur. Hij moest aan de arm trekken, boog toen zijn hoofd en zei iets tegen zijn maat. De jongste keek naar Bianchini en liep daarna met zijn collega mee naar buiten.


    Bianchini keek naar de barman, die zijn blik begroette met een glimlach. ‘Wilt u nu uw koffie, commissario?’ riep hij naar Brunetti.


    ‘Ja, graag,’ zei Brunetti met een onbewogen gezicht, alsof hij zich net van zijn krant had moeten losrukken.


    De man liep naar hem toe, en Brunetti haalde zijn benen onder de tafel vandaan en ging staan. ‘Bianchini, Sandro,’ zei de man terwijl hij zijn hand uitstak. Zijn handdruk was stevig, maar het was gewoon een handdruk, geen uiting van mannelijke dominantie.


    Bianchini was langer dan Brunetti, maar veel magerder, pezig. De huid van zijn voorhoofd vertoonde oude littekens van acne; zijn lichte baard was misschien een poging diezelfde sporen op zijn wangen te verbergen. Zijn donkere ogen lagen diep onder zware wenkbrauwen, maar zijn volle lippen en ontspannen glimlach weerspraken elke suggestie van woestheid die men erin zou kunnen zien.


    ‘Dank u dat u gekomen bent,’ zei Brunetti, en hij ging weer zitten. Bianchini nam tegenover hem plaats.


    Opeens was Bambola daar. Hij zette het bord met gebak voor Brunetti neer en een kop koffie voor allebei de mannen. Er waren ook twee glaasjes water, die hij zwijgend neerzette voor hij weer terugging naar zijn plaats achter de bar.


    ‘Mijn neef zei dat u iets wilde weten over de vigili,’ zei Bianchini, zonder tijd te verspillen. Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Dat is een goeie vent, Roberto.’


    ‘Dat is hij zeker,’ beaamde Brunetti. Hij strooide een pakje suiker leeg in zijn koffie en roerde die, waarna hij zijn lepel gebruikte om het gebak in tweeën te delen.


    ‘Heeft hij gezegd waar het over ging?’ vroeg Brunetti.


    ‘Die maskerwinkel op het San Barnaba.’


    Brunetti knikte. Hij pakte een stuk gebak met een van de servetjes op het bord en nam een hap. ‘Wilt u de andere helft?’ vroeg hij.


    ‘Nee, dank u,’ zei Bianchini glimlachend. ‘Ik mag dat soort dingen niet eten.’ In reactie op Brunetti’s vragende frons voegde hij eraan toe: ‘Suikerziekte.’ Dat gezegd hebbende, haalde hij een buisje met zoetjes uit zijn binnenzak en liet twee witte tabletjes in zijn koffie vallen.


    Brunetti besloot dat dit geen man was om tijd bij te verspillen. Hij nam een slokje koffie en zei: ‘Ik heb gehoord dat de vigili betaald worden om de tafels voor de winkel te negeren.’ Toen hij zichzelf dat hoorde zeggen, geneerde Brunetti zich opeens. Moest hij dan net als Scarpa, Patta’s hulpje, zomaar alles doen wat hij zei? ‘De vergunninghoudster is de verloofde van de zoon van de burgemeester, dus het zou een schandaal kunnen worden als dit openbaar wordt. De vice-questore wil dat graag vermijden.’ Hij deed er het zwijgen toe en dronk zijn kopje leeg. Hij had geen zin meer in de rest van het gebak en schoof het bord opzij.


    ‘Is dat alles?’ vroeg Bianchini, die geen poging deed de verrassing in zijn stem en op zijn gezicht te verbergen.


    ‘Ik denk het wel. Wat ik geacht word te doen is de reputatie van de burgemeester veiligstellen.’


    ‘Tjongejonge,’ zei Bianchini met een glimlach, ‘wat worden onze politici kies. Straks plegen ze nog harakiri als ze met hun hand in de kassa worden betrapt.’


    ‘Dat gebeurt volgens mij alleen in Japan,’ zei Brunetti droogjes, ‘en daar doen ze het tegenwoordig ook niet meer zo vaak als ze zouden moeten.’


    ‘Jammer,’ zei Bianchini, ‘ik heb het altijd een mooi voorbeeld voor ons gevonden.’


    ‘Het is niet meer “Made in Japan”,’ zei Brunetti. ‘Het is nu “Made in China”, en het niveau is gedaald.’


    Bianchini kon weer zijn verrassing niet verbergen. ‘Dus u weet wat er gaande is?’ vroeg hij.


    Dat wist Brunetti niet, althans niet specifiek in deze kwestie, maar dat weerhield hem er niet van te zeggen: ‘Het is moeilijk om het niet te weten, hè?’


    Bianchini schudde zijn hoofd en zweeg een tijd. ‘We hoeven het er verder niet over te hebben, maar u kunt er zeker van zijn dat de burgemeester geen last krijgt.’


    ‘Zou u er meer over willen vertellen?’ vroeg Brunetti.


    Bianchini keek door het raam naar buiten, naar de plek waar de gondolieri nu bij hun boten stonden. Hij nipte zwijgend van zijn water en zette vervolgens het glas weer op tafel.


    Brunetti bleef stil zitten wachten.


    ‘De mensen hebben genoeg van de Chinezen,’ zei Bianchini, zonder inleiding. ‘Ze kopen winkels en niemand die aan ze vraagt waar het geld vandaan komt. Die winkels zitten vol Chinees personeel, en niemand vraagt ooit naar hun werkvergunning of verblijfsvergunning. De Guardia di Finanza komt er nooit de boekhouding controleren.’


    Hij wachtte even om te kijken wat Brunetti zou zeggen, en toen die niets zei, vervolgde Bianchini: ‘Iedereen laat ze met rust en laat ze hun gang gaan.’


    Brunetti’s ervaring als politieman had hem wantrouwig gemaakt tegenover broodjeaapverhalen, maar diezelfde ervaring had hem ook geleerd dat ze soms waar waren.


    ‘En dus?’ vroeg hij.


    Bianchini dronk zijn glas leeg. ‘En dus hebben we besloten de zaken wat meer in evenwicht te brengen. Er zijn bepaalde overtredingen die we niet zien en die we ook niet gaan zien.’ Hij ontmoette Brunetti’s blik en ging verder: ‘En als we in ruil daarvoor iets terugkrijgen, dan zal geen Venetiaan vinden dat daar iets mis mee is.’ Hij sprak met overtuiging, zichzelf ook tot die Venetianen rekenend.


    Bianchini dronk zijn laatste beetje koffie op, zette het kopje neer en zei: ‘De burgemeester hoeft zich geen zorgen te maken over eventuele consequenties.’ Hij zei dit met zoveel stelligheid dat er niet aan hem hoefde te worden getwijfeld.


    Bianchini schoof naar het uiteinde van de bank en stond op. Hij greep naar zijn achterzak voor zijn portemonnee.


    ‘Nee, nee,’ zei Brunetti, die dacht aan de manier waarop hij de gondolieri uit de bar had verdreven. ‘Bambola zal uw geld niet aannemen.’ Hij schoof het bord en de kop en schotel naar voren en stond op. Nu hij naast Bianchini stond, merkte hij pas goed hoeveel ze in lengte verschilden: hij was een lange man, die naar Bianchini’s kin keek.


    Brunetti liep naar de deur en maakte een rollend gebaar met zijn hand om Bambola duidelijk te maken dat hij later zou betalen. Vervolgens ging hij samen met de andere man naar buiten.


    Ze keken allebei naar het einde van de kade, waar een van de gondolieri met twee jonge Japanse toeristen stond te praten. Ze zagen dat hij hen meenam naar zijn gondel, hen hielp instappen en toen zelf aan boord sprong. Met één voet duwde hij de boot weg van de riva, waarna hij zich sierlijk vooroverboog om zijn roeiriem te pakken. Bianchini draaide zich om in de richting van San Marco, en Brunetti bedankte hem voor zijn tijd, opende zijn paraplu en liep terug naar de Questura.


    Op weg naar boven stapte hij even de agentenkamer binnen, maar Pucetti was nergens te bekennen. Op zijn kamer aangekomen, bekeek hij zijn mail, en hij kwam het verslag tegen van het ambulanceteam dat gehoor had gegeven aan de oproep om naar het huis van Cavanella te gaan. ‘Tijd van de oproep: 6.13 uur; tijd van aankomst: 7.37 uur; naam van degene die het team heeft binnengelaten: Ana Cavanella; toestand van de persoon in kwestie: overleden; toestand van de overledene: in bed, in pyjama, sporen van braken; aankomst in mortuarium: 8.46 uur.’ En dat was alles.


    Er was ook een bericht van Rizzardi, met als bijlage de ruwe versie van het sectierapport. Brunetti scrolde omlaag, voorbij de lengte en het gewicht en de vermoedelijke leeftijd, voorbij de warme chocola en de koekjes, naar de delen van het lichaam, en dus naar het gebit. Er waren twee amalgaamvullingen en linksboven was ooit een verstandskies getrokken. Geen van deze ingrepen was recent geweest en alle waren ‘conform de normen en werkwijze van de Italiaanse tandheelkundige praktijk’.


    ‘Voor wat die waard zijn,’ mompelde Brunetti, die zelf naar een Nederlandse tandarts op het Lido ging.


    Hij mailde Rizzardi terug, legde uit dat ze de jongen misschien aan de hand van zijn gebit moesten identificeren en vroeg of hij er röntgenfoto’s van wilde maken. Hij ging naar beneden om met signorina Elettra te praten.


    Ze dacht even over het probleem na en zei toen dat ze een lijst met e-mailadressen nodig had van de tandartsen die geregistreerd stonden bij de vereniging van tandartsen in de provincie Venezia, en dat ze hun de röntgenfoto’s moesten sturen, samen met een foto van de dode en een beschrijving van zijn handicap. Op die manier zouden ze, als de tandarts van Davide in de provincie Venetië werkte, meer over hem te weten kunnen komen. ‘Aangenomen dat die ingrepen niet in een andere provincie zijn gedaan,’ zei ze.


    ‘Zijn moeder lijkt me niet iemand die hem zou meenemen naar een specialist buiten de provincie,’ zei Brunetti, maar in tweede instantie besloot hij die mogelijkheid open te houden, mocht al het andere niets opleveren.


    Signorina Elettra ging met haar vingers door haar haar en zei: ‘Wat vreemd is dit toch allemaal.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat u het over signora Cavanella heeft als zijnde zijn moeder, terwijl u hem ondertussen probeert te identificeren.’


    Brunetti knikte meteen beamend. ‘Ik heb geen enkele twijfel over wie hij is. Maar het is niet genoeg dat ze op hem lijkt of dat ze hem haar zoon noemt. Juridisch gezien.’


    Ze zette haar ellebogen op het bureau en liet haar hoofd in haar handen rusten. Hij zag dat haar huid strakker werd getrokken door haar handen, waardoor ze er een paar jaar jonger uitzag, en hij vond het vervelend om toe te geven dat hij het verschil opmerkte.


    ‘Je zou denken, in deze wereld waarin we allemaal gere­gistreerd staan vanaf het moment dat we geboren worden – eerder zelfs, met al die prenatale onderzoeken – dat zoiets als dit onmogelijk was,’ zei ze, en haar perplexheid klonk door in haar stem. ‘Als hij een buitenlander was, zou ik het begrijpen: je gaat de hotels af, probeert uit te vinden waar zijn schoenen en kleren vandaan komen, zet een foto in de krant, neemt contact op met de ambassades. Dat is allemaal vrij standaard.’


    Ze keek Brunetti aan, maar hij kon haar geen enkele suggestie aan de hand doen.


    ‘U heeft zijn lichaam. U heeft zijn moeder. Hij is uit het huis gehaald waar hij woonde. En u kunt hem niet identificéren.’ Hij wist dat ze hier op geen enkele manier een persoonlijk belang bij had, dus kon hij hooguit aannemen dat de volstrekte ongeregeldheid ervan haar tegen de borst stuitte. ‘Een mens kan niet zijn hele leven ergens wonen en dan geen sporen achterlaten. Dat kan gewoon niet.’


    Brunetti was het met haar eens, en om de een of andere reden gingen zijn gedachten van de dode naar zijn moeder. Hij vroeg zich af of voor haar hetzelfde zou gelden. Er moest een reden zijn waarom ze de identificatie van haar zoon in de weg zat. In dat geval zou ze zeker niet tegen hem zeggen welke dat was. Maar sporen moesten er zijn. ‘Ik ga even iets halen,’ zei hij.


    Terug op zijn kamer zocht hij in de dossiers en losse papieren die zich op zijn bureau hadden verzameld, en nam zich voor, zoals altijd wanneer hij iets zocht, om wat netter met zijn paperassen om te gaan. Alleen al de tijd die je kwijt was met zoeken naar dingen, terwijl als je even de moeite nam om…


    Hij vond haar dossier en ervoer het nog steeds als onaangenaam om de verbleekte, kromgetrokken map aan te raken. Hij sloeg hem open en vond het adres, waarna hij zijn Calli, Campielli e Canali uit zijn la pakte en het gebouw opzocht. En daar had je het: een enorme beige rechthoek aan de andere kant van het kanaal tegenover het Campiello degli Incurabili. Het oogde reusachtig. Hij probeerde zich de buurt voor de geest te halen, maar het was tientallen jaren geleden dat hij er voor het laatst geweest was en hij had er geen duidelijk beeld meer van.


    Hij nam het boek mee naar beneden, terwijl hij zijn vinger op de juiste bladzijde hield, en weer aangekomen in signorina Elettra’s kamer sloeg hij het op het bureau naast haar computer open. ‘Kijk,’ zei hij, ‘het is in Dorsoduro.’


    ‘Wat is daar?’ vroeg ze.


    ‘Het adres waar Ana Cavanella in 1968 woonde, toen ze werd aangehouden voor winkeldiefstal.’


    ‘Hoe oud was ze toen?’


    ‘Zestien,’ antwoordde Brunetti.


    ‘Hoe is het afgelopen?’


    ‘Met een sisser. Ze was minderjarig. Haar werkgever heeft iemand gestuurd om haar op te halen, en daarmee was de kous af.’ Toen hij zag dat ze dit niet bevredigend vond, voegde hij eraan toe: ‘Pucetti kon niets over de zoon vinden, maar er lag wel een oud dossier van haar in het archief, dus dat heeft hij mee naar boven genomen.’


    Hij schoof het boek naar haar toe en ze ging met haar vinger over de bruggen en de calli naar 616. Ze pakte het op, ging naar het einde en bladerde toen naar de pagina’s met de namen van de verschillende gebouwen. Hij zag haar vinger langs de lijst met gebouwen gaan, tot hij halt hield en ze hardop las: ‘Palazzo Lembo.’ Ze keek Brunetti aan. ‘Zegt dat u iets?’


    ‘De Koperkoning,’ zei hij.


    ‘Pardon?’ reageerde signorina Elettra.


    Brunetti glimlachte. ‘Dat is van voor uw tijd. Lembo – ik kan me zijn voornaam niet meer herinneren – de Koperkoning. Zijn familie had ergens mijnen. In Afrika, geloof ik, of misschien Zuid-Amerika. Maar lang geleden, aan het begin van de vorige eeuw. Er was ook nog een ander erts, ik weet niet meer welk precies. Tin misschien. Maar koper was de hoofdmoot.’


    ‘Ik heb op school gezeten met een meisje dat Lembo heette. Margherita. Maar die kwamen uit Turijn, geloof ik.’


    ‘Nee, nee, deze Lembo’s wonen hier al sinds de kruistochten,’ zei Brunetti. De Brunetti’s ook, wist hij, maar dat soort dingen leek alleen van belang in het geval van adel of rijkdom. Arme mensen hadden grootouders; de rijken hadden voorouders.


    ‘Het palazzo was waarschijnlijk opgedeeld in verschillende appartementen,’ opperde signorina Elettra.


    ‘Er is maar één manier om daarachter te komen,’ zei Brunetti.


    Ze keek hem vorsend aan. ‘U trekt zich dit erg aan, hè commissario?’


    Hij kon uit haar toon niet opmaken of ze dat goed vond of niet. De stilte rond Davide Cavanella kon een voorbeeld van ambtelijk falen zijn, maar er kon ook iets anders aan de hand zijn. ‘Ik denk dat ik Foa maar eens vraag om me naar dat palazzo te brengen.’
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    Foa, die blij was met de kans om uit te varen, hielp Brunetti aan boord. Naar Dorsoduro varen om een gebouw te bekijken kwam hem niet vreemder voor dan de vice-questore wegbrengen voor de lunch, en was in ieder geval een stuk leuker, omdat Brunetti tenminste aan dek bleef en van het tochtje genoot in plaats van in de kajuit in zijn telefonino te gaan zitten praten. Dat was Brunetti indirect duidelijk geworden, zoals zoveel dingen die hij wist. Foa bekritiseerde hun baas nooit openlijk, maar misschien omdat ze samen Veneziano spraken, kon hij putten uit een heel arsenaal van verwijzingen en uitdrukkingen die vrijwel onvertaalbaar waren.


    Foa nam het Canale della Giudecca in plaats van het Canal Grande, want de kortste route was via de achterkant, zei hij. Hij kende het gebouw natuurlijk – bestond er een waterdeur in de stad waar hij in de afgelopen twintig jaar niet langs gekomen was? Ze draaiden de Rio delle Toresele in en Foa minderde vaart om de bocht te kunnen nemen. Hij nam nog meer gas terug toen ze de Calle Capuzzi aan de linkerkant naderden. ‘We zijn er,’ zei Foa, en hij wees naar een hoge donkergroene boogdeur, vanwaar drie met mos bedekte traptreden naar het water leidden.


    Brunetti had die deur nooit gezien, maar wie had er oog voor een deur die er precies zo uitzag als duizenden andere in de stad? ‘Weet je iets van dit gebouw?’ vroeg Brunetti.


    Foa stuurde de boot naar de ingang van de volgende calle en liet de motor stationair draaien. ‘Er woonden hier vroeger rijke mensen. Dat weet ik omdat er altijd een heel mooie boot aangemeerd lag.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Dat zal zeker twintig jaar geleden zijn. Misschien langer.’ Na even nagedacht te hebben, voegde Foa eraan toe: ‘Die boot ligt er al jaren niet meer.’


    ‘Kun je iets meer naar de riva toe varen?’ vroeg Brunetti. ‘Ik wil er even omheen lopen om het gebouw te bekijken.’


    Foa legde de boot stil naast de riva. Het was gelukkig hoogwater, dus Brunetti kon de glibberige traptreden vermijden en rechtstreeks op het plaveisel van de riva stappen. Hij liep door de smalle calle naar de deur van 616, een zware, donkerbruin gelakte plaat eikenhout, in vier hoge rechthoeken verdeeld door dikke, afgeschuinde latten in dezelfde kleur. Hij had een modern messing slot, bijna groen geworden van het vocht.


    Links zat een verweerde geelkoperen plaat waarin onder een enkele bel de naam Lembo gegraveerd stond. De Koperkoning, of was het tin? Brunetti deed een stap naar achteren en bekeek de gevel van het palazzo. Die was smal en verhief zich over vier verdiepingen. Het grijze pleisterwerk was op veel plaatsen afgeschilferd en toonde de baksteen eronder. Er zaten twee eenvoudige boogramen links van de deur en één rechts, alle drie voorzien van zwaar traliewerk dat niet vrij was van de roest der verwaarlozing. De quadrifora op de eerste verdieping was aan de bovenkant zwart geworden, alsof er uit de vier smalle ramen eeuwenlang rook was ontsnapt die het gebeeldhouwde marmer erboven had bezoedeld, wat heel goed het geval zou kunnen zijn.


    De ramen op de verdieping erboven waren bijna twee keer zo hoog, waardoor ze merkwaardig uitgerekt leken in verhouding tot het gebouw. De kozijnen en ruiten waren duidelijk modern en de marmeren pilasters die ze van elkaar scheidden waren spierwit, glad en vrijwel verstoken van ornamentatie, anders dan de verweerde gecanneleerde zuilen van de ramen eronder.


    Brunetti deed nog een stap naar achteren en leunde tegen het tegenovergelegen gebouw. Boven de ramen zag hij een rij kleine barbacani die een marmeren dakgoot ondersteunden, al had de veel latere toevoeging van de lage bovenste verdieping die dakgoot gereduceerd tot niet meer dan een decoratief element. De echte dakgoot, een op verschillende plaatsen verroest metalen geval dat vloekte met de rest van het gebouw, liep langs de onderkant van het pannendak en lekte twee donkere veren van schimmel en roest over de gevel omlaag.


    Brunetti liep naar rechts, naar de fondamenta, en vervolgens naar de brug van San Vio. Hij stak die over en ging aan de linkerkant een bar binnen waar hij vaak een kop koffie had gedronken en de mensen die er werkten kende zonder hun namen te weten. Hij vroeg om een glas witte wijn en liet zijn blik langs de mensen aan de tafeltjes gaan om te zien of hij iemand kende, maar hij herkende niemand.


    Toen de barman de wijn kwam brengen, bedankte Brunetti hem. Met een kinbeweging naar de calle vroeg hij, er zorg voor dragend dat hij Veneziano sprak: ‘Woont de familie Lembo nog steeds in dat palazzo?’ De man, klein, breed en kalend, met een dikke neus en de grove huid van een drinker, zette het glas op de bar en deed een stapje naar achteren, als om de afstand groter te maken tussen hemzelf en de vraag.


    Er volgde een proces dat Brunetti al tientallen jaren had waargenomen. De barman wist misschien niet welke rang hij had of onder welke dienst hij viel, maar hij wist wel, hoe vaag ook, dat Brunetti, die al vele jaren klant was, met de politie te maken had. Zijn vraag was dus niet onschuldig, en ook niet terloops. Dat betekende dat de man zijn plichtsgevoel jegens de staat (dat waarschijnlijk nihil was) moest afwegen tegen zijn verzamelde herinneringen aan de manier waarop Brunetti zich in de loop der jaren had gedragen, en vervolgens zijn eventuele verplichting jegens de familie Lembo moest meewegen. Die afweging ging razendsnel, en Brunetti was zich er waarschijnlijk meer van bewust dan de man die hem maakte.


    ‘Die dochters wonen er nog,’ zei hij na een aarzeling zo kort dat ze de meeste mensen niet zou zijn opgevallen. Hij draaide zich om en zette de koffiemolen naast de koffiemachine aan, hoewel het plastic reservoir nog voor meer dan de helft vol zat.


    Brunetti nam een slokje wijn, wachtte tot het lawaai voorbij was en vroeg toen om een tramezzino met tonijn en arti­sjok. Die kwam verpakt in een papieren servetje en op een bord.


    ‘Ana Cavanella heeft toch ook hier in de buurt gewoond?’ vroeg Brunetti, en hij nam een hap van de sandwich. Te veel mayonaise, zoals overal in de stad steeds vaker het geval was, hij wist niet waarom.


    ‘Heeft dit met haar zoon te maken?’ vroeg de barman.


    ‘Ja,’ antwoordde Brunetti, die geen reden zag om te liegen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij heeft slaappillen genomen, moest overgeven en is gestikt,’ zei Brunetti.


    De hand van de man ging beschermend naar zijn keel. Hij liet hem daar terwijl hij zei: ‘Ach, dat arme mens.’


    ‘Heeft u haar gekend?’ vroeg Brunetti heel vanzelfsprekend, alsof ze oude vrienden waren en al pratend op het onderwerp terecht waren gekomen.


    ‘Jaren geleden,’ zei de man. ‘Wel veertig jaar. Langer zelfs.’ Vervolgens: ‘Hoe oud was hij?’


    ‘In de veertig,’ antwoordde Brunetti, en hij nam nog een slokje wijn, waarna hij heel terloops vervolgde: ‘Het is nog steeds een aantrekkelijke vrouw. Ze moet hem gekregen hebben toen ze nog heel jong was.’


    De man wierp hem een argwanende blik toe; Brunetti pareerde die door nog een hap van zijn sandwich te nemen en waarderend te knikken. ‘Ik heb haar drie dagen geleden gesproken, vlak nadat hij gestorven was. Vreselijk, vreselijk.’


    ’s Mans nieuwsgierigheid kreeg de overhand. ‘Hoe is dat gebeurd? Ik heb altijd gedacht dat die jongen achterlijk was. Je zou toch denken dat ze voorzichtig zou zijn met pillen en dat soort dingen.’


    Brunetti zuchtte en zei: ‘Ik denk dat we niet altijd voorzichtig kunnen zijn.’


    Er kwamen twee mannen binnen, die koffie bestelden. De barman bediende hen en kwam gauw weer bij Brunetti staan. Hij pakte een glas en begon het te poetsen met een theedoek.


    ‘Hoe werd Lembo ook alweer genoemd?’ zei Brunetti, en hij trok een gezicht alsof de bijnaam op het puntje van zijn tong lag. ‘Iets met hertog?’


    ‘Koning,’ zei de barman, die er genoegen in schepte om er als eerste op te komen. ‘De Koperkoning.’


    Brunetti glimlachte waarderend. ‘Ach, natuurlijk. Bedankt.’ Vervolgens, zoals mensen dat doen, noemde hij de naam nog eens: ‘De Koperkoning’, en schudde zijn hoofd om de buitenissigheid ervan. Hij at zijn tramezzino op en bestelde geen andere, omdat hij niet wilde dat de barman wegliep.


    ‘Mijn vader,’ loog Brunetti, ‘had het vaak over hem,’ en alsof de herinnering langzaam terugkeerde, ging hij verder: ‘Hij had een boot – mijn vader – en hij nam hem vaak mee…’ Hij maakte de zin niet af en trok een gezicht dat verwarring uitdrukte. ‘Ik weet niet meer of het uit vissen was of naar het Piazzale Roma.’ Hij schudde zijn hoofd: met het ouder worden verdwenen er zoveel herinneringen. ‘Hij had het vaak over zijn dochters. Er was er eentje die ongeveer net zo oud was als ik, en hij zei vaak dat ik meer zoals zij moest zijn: rustiger, gehoorzamer.’


    ‘Dat moet Lucrezia zijn geweest,’ zei de barman.


    Het genoegen straalde uit Brunetti’s ogen. ‘Ja, natuurlijk. Zo heette ze.’ Hij ving de blik van de barman en zei: ‘Ik heb haar nooit ontmoet, maar ik moet eerlijk zeggen dat er momenten zijn geweest dat ik met mijn vader mee had willen gaan op die boot om haar eraf te gooien.’ Hij grinnikte, keek naar zijn voeten en schudde zijn hoofd.


    ‘Hoezo dat?’


    Glimlachend en zichtbaar in zijn sas met het feit dat deze man nieuwsgierig was naar zijn familieherinneringen zei Brunetti: ‘Omdat mijn vader het zo vaak over haar had. Altijd zei dat ze zus was en zo was, al die dingen die ik niet was.’


    ‘Leeft uw vader nog?’ vroeg de barman tot zijn verbazing.


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Nou, als hij nog wel geleefd had, had u tegen hem kunnen zeggen dat hij het mis had.’


    Verwarde glimlach. ‘Ik ben bang dat ik het niet begrijp.’


    ‘U bent een respectabel man. Politieman, toch?’ vroeg hij.


    ‘Politieman: ja,’ zei Brunetti. ‘Respectabel – dat weet ik niet zo goed.’


    ‘Nou, Lucrezia is dat in elk geval niet.’


    Brunetti keek hem niet-begrijpend aan en zei aarzelend, lichtelijk bezorgd: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Mannen. Alcohol. Problemen met de kinderen. Scheiding.’


    ‘Wat vervelend om te horen,’ zei Brunetti, op een toon alsof hij zojuist slecht nieuws over een oude vriend had gehoord. Vervolgens besloot hij het erop te wagen: ‘Ik ben blij dat mijn vader dat nooit heeft hoeven horen.’


    ‘Niemand hoort graag nare dingen over iemand die hij mag, hè?’ zei de barman.


    ‘Nee, zeker niet,’ reageerde Brunetti. Hij schudde zijn hoofd en besloot er zelf ook maar een cliché tegenaan te gooien: ‘Maar het leven zit raar in elkaar. Het vertelt ons altijd dingen die we niet willen horen.’ Hij schudde zijn hoofd, besloot toen dat het beter was om niet nog meer vragen te stellen en haalde wat muntgeld uit zijn zak. Hij vroeg hoeveel het was, legde meer dan dat op de toog, bedankte de man voor zijn tijd en verliet de bar.


    Foa stond op het dek over La Gazzetta dello Sport gebogen en wekte de indruk dat hij die wilde opeten in plaats van lezen. Toen hij Brunetti’s voetstappen hoorde, stak hij hem een hand toe om hem aan boord te helpen.


    ‘Nieuwste schandaal?’ vroeg Brunetti, wijzend naar de vette koppen.


    Foa vouwde de krant op en stopte hem onder het bedieningspaneel. ‘Het is raar, commissario,’ zei hij terwijl hij langs Brunetti liep om de boot los te maken. ‘We weten allemaal dat het nep is, dat al die wedstrijden gemanipuleerd worden, maar je zou denken dat ze het wat handiger zouden aanpakken om het geheim te houden.’ Hij gaf een klap tegen de krant met de ruggen van zijn vingers. ‘Ze hebben het er om de haverklap over de telefoon over, sturen elkaar mailtjes, vertellen hoeveel ze betaald willen krijgen om de wedstrijd te verliezen, noemen de namen van de spelers die wel willen helpen.’ Hij draaide het sleuteltje om, gaf gas en voer weg van de riva in de richting van het Canal Grande.


    Ze gingen rechtsaf, terug naar de Questura. Foa leek verder niets meer te zeggen te hebben over voetbal en sportiviteit, maar Brunetti vroeg zich af of hij misschien nog wel te porren was voor een praatje.


    ‘Dat palazzo is van een familie die Lembo heet,’ begon hij. ‘Heb je daar wel eens iets over gehoord?’


    Er kwam een taxi recht op hen af, de bestuurder druk in gesprek op zijn telefonino. Terwijl hij één hand aan het roer hield, liet Foa een snerpende uithaal van de sirene horen. De bestuurder keek op en zag hen, liet zijn telefonino vallen en stuurde zijn boot op het nippertje naar rechts. ‘Stomme idioot,’ zei Foa toen de twee boten elkaar passeerden.


    Vervolgens, de taxi weer vergeten, zei hij: ‘Ja.’


    ‘Veel?’


    ‘Genoeg. Geef me één dag, meneer, en ik weet nog veel meer.’ Hij draaide zich om en lachte naar Brunetti, blij dat hij als een echte politieman werd behandeld.


    Brunetti stond naar de gebouwen en het licht te kijken, overweldigd, zoals zo vaak, door de achteloze, eindeloze schoonheid ervan. Steen, lucht, goud, marmer, ruimte, proportie, chaos, wanorde, glorie.


    Ze gleden op de kade af. Foa zette de motor uit, gooide moeiteloos het meertouw over de paal, sprong op de kade en stak zijn hand uit naar Brunetti. Het was de tweede keer die dag dat de jongere man hem een hand bood. Brunetti legde de zijne lichtjes op de uitgestoken arm en sprong op de riva.


    Hij besloot dat het tijd werd om signorina Elettra wat vers vlees toe te werpen en ging naar haar kamer. Ze zat niet aan haar bureau, maar de deur van Patta’s kamer stond open en hij kon stemmen horen, waaronder die van haar. Hij had bij de deur kunnen gaan staan om te volgen wat ze zeiden, maar het idee stond hem tegen: straks ging hij nog door haar computerbestanden zitten scrollen, gebruikmakend van de vaardigheden die zij hem had bijgebracht.


    Hij liep naar het raam en keek naar het water van het kanaal. Hij dacht aan de man in de bar en wat die hem verteld had. ‘Dochters.’ Na een tijdje hoorde hij voetstappen, en vervolgens het sluiten van Patta’s deur. Signorina Elettra liep door de kamer en glimlachte naar hem. Ze ging achter haar computer zitten en zei, zonder hem te vragen wat hij in Dorsoduro had gevonden: ‘Ik ben een heilige.’


    ‘U bent een heilige,’ herhaalde Brunetti. ‘U bent waarschijnlijk ook een martelares.’


    ‘Ik bén een martelares.’


    ‘Wat wil hij?’


    ‘Deze kamer,’ zei ze tot zijn verbazing.


    ‘Wat?’ En meteen daarna begon hem iets te dagen. ‘Voor wie?’


    ‘Hoofdinspecteur Scarpa,’ zei ze, alsof dat het enig mogelijke antwoord was. Wat het ook inderdaad was.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Om te zorgen dat hun symbiose nog sterker wordt, denk ik,’ zei ze boos. Brunetti vroeg zich af wanneer hij haar ooit echt kwaad had gezien, in die mate dat haar gezicht rood was en haar stem verstikt, zoals nu het geval was.


    ‘Kunt u dat niet tegenhouden?’ vroeg Brunetti, en hij hoorde zelf hoe weifelachtig hij klonk.


    ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei ze. ‘Maar dat wil ik niet.’


    ‘Hoezo?’ vroeg hij, niet in staat zijn verbazing te verbergen.


    ‘Omdat ik niet wil hoeven vertrekken.’


    Zijn hart stond stil. Brunetti was niet geneigd tot extreme reacties, of tot extreme taal, maar hij voelde zijn hart stilstaan, of in ieder geval een paar slagen overslaan en daarna weer verder kloppen in een sneller ritme.


    ‘Maar daar mag u niet eens aan denken,’ jammerde hij voor hij zijn toon kon aanpassen. ‘Ik bedoel, als u vertrekt, dan zou u een betere reden moeten hebben dan dat.’ Hij overwoog haar zijn eigen kamer aan te bieden, maar wist dat Patta dat nooit zou accepteren. Hij had het gevoel alsof hij tegen een muur aangelopen was.


    ‘Ik bedoel niet helemaal vertrekken, ik bedoel van deze verdieping vertrekken.’


    ‘En waarheen?’ vroeg Brunetti, die zijn opluchting probeerde te verhullen en in gedachten het gebouw doornam.


    ‘Het enige wat ik hoef te doen is een paar kamers omgooien,’ zei ze, terwijl haar boosheid afnam.


    Er was iets met het gemak waarmee ze dit zei – alsof de kwestie niet ingewikkelder was dan de kurk van een proseccofles wringen – waar Brunetti zenuwachtig van werd. Hij ging in gedachten nogmaals het gebouw door en zocht naar de kamers die geschikt voor haar konden zijn en de namen van degenen die die kamers momenteel gebruikten. En daar had je hem, op dezelfde verdieping als de zijne, maar aan de andere kant van het gebouw: een veel kleinere kamer die uitkeek op de tuin aan de achterkant. Er stonden twee enorme kasten in, omdat niemand op het idee gekomen was die te verplaatsen toen er een bureau werd neergezet en de kamer aan Claudia Griffoni werd gegeven.


    Hij onderdrukte de neiging om met zijn hand tegen zijn voorhoofd te slaan en uit te roepen: ‘Aha!’, maar dat deed niets af aan de kracht van zijn openbaring. Signorina Elettra voelde weinig simpatia voor haar – zo eenvoudig was het. Brunetti had geen idee waarom dat zo was. Hij wilde het niet toeschrijven aan vrouwelijke jaloezie en had, om discussie daarover te vermijden, er ook nooit met Paola over gesproken.


    Zijn wijzere ik zei hem hierbuiten te blijven, zijn mond te houden en te doen alsof het hem niet aanging of interesseerde, als ze maar een kamer vond. ‘Nou,’ zei hij terloops, ‘ik hoop dat u eruit komt.’ Hij probeerde iets te bedenken wat hij Patta kon aanbieden. De consequenties van non-interventie in dezen, wist hij, zouden niet vrede in onze tijd zijn.


    Op een manier die duidelijk maakte dat wat hij haar ging vertellen veel interessanter was dan gepraat over kamers en wie ze zou krijgen, zei hij: ‘Ik heb een naam voor u.’


    ‘Om?’


    ‘Om eens in te duiken.’ Hij zag dat hij haar aandacht had en ging verder: ‘Ik ben naar Dorsoduro gegaan om eens naar dat palazzo te kijken.’ In een poging een en ander verder te verzachten, voegde hij eraan toe: ‘En ik ben teruggekomen met een naam.’


    ‘Namelijk?’ zei ze, en ze draaide het computerscherm naar zich toe.


    ‘Lucrezia Lembo.’


    ‘De vrouw van de Koperkoning?’


    ‘De dochter. Er zijn er minstens twee, en ze schijnen nog steeds op dat adres te wonen.’


    Signorina Elettra schonk hem een echte glimlach, ongedwongen en ontspannen, en hij zag de spanning en boosheid uit haar verdwijnen. ‘Ik zal eens kijken wat ik kan vinden,’ zei ze.


    ‘Degene van wie ik haar naam heb, zei dat ze een bewogen leven heeft gehad: mannen, narigheid met de kinderen, echtscheiding, alcohol.’


    Ze trok haar lippen samen. ‘Dan heb je je portie wel gehad, ja.’


    ‘Ik ben geïnteresseerd in alles wat u over die twee zussen kunt vinden. Hoe die andere heet weet ik niet,’ zei hij. Het stond hem vaag bij dat de ouders allebei dood waren.


    Ze sloeg een paar toetsen aan, en toen nog een paar; ze las even iets, tikte daarna weer iets in, en toen Brunetti zag dat ze weer begon te glimlachen, vroeg hij zich af of dat was bij de gedachte dat ze weer aan het werk was of bij het vooruitzicht om zich toegang te verschaffen tot de databanken van de diverse instanties in de stad zonder zich druk te hoeven maken om hinderlijke zaken als volmachten of vergunningen of rechterlijke bevelen.


    Hij bedankte haar en liep terug naar zijn kamer, trots dat hij een boze, prikkelbare vrouw weer haar rechtmatige plaats had laten innemen als piraat zonder eerbied voor regels of reglementen.
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    Onder aan de trap die hem naar zijn kamer zou brengen, keek Brunetti op zijn horloge en zag dat het al na tweeën was. Het was waarschijnlijk een van de laatste zachte dagen van het jaar en hij vond dat hij er recht op had om, na wat hij verkoos te zien als een ochtend werken, met zijn vrouw te lunchen. Paola had hem verteld dat de kinderen er niet zouden zijn en dat hij dus zo laat kon komen als hij wilde, en hij besloot haar aan die uitspraak te houden.


    Terwijl hij zich een weg baande naar Rialto speelde hij iets waarvan hij zichzelf voorhield dat het leek op dat driedimensionale oosterse schaakspel waarover hij wel eens had gelezen, maar dat hij niet begreep en dat mogelijk ‘go’ heette. Hij had geen idee van de spelregels en bedacht die dus zelf: hij ging ervan uit dat de mensen die hij naar een andere kamer of een andere verdieping verplaatste zonder klagen en zonder wrok zouden gaan, in navolging van de man uit de Bijbel die zijn bed oppakte en wandelde.


    Scarpa naar de kamer van signorina Elettra, signorina Elettra naar die van Claudia Griffoni. De grote kasten naar het archief, waar hun hoge planken wat paperassen voor de effecten van schimmel en tijd zouden behoeden. En waar moest Griffoni dan naartoe? Naar de verbouwde kast die al jaren hoofdinspecteur Scarpa’s kamer was?


    Hij repte tijdens de maaltijd met geen woord over het probleem van signorina Elettra’s kamer, want hij vond de calamaretti con piselli interessanter dan de territoriale geschillen van zijn collega’s. Hij wachtte tot hij naast Paola stond af te drogen en het serviesgoed terugzette in de kast, maar hij droogde heel langzaam af en schonk geen aandacht aan wat hij deed. Hij was zo lang met een wijnglas bezig dat ze het met een natte hand van hem afpakte en op het aanrecht zette. ‘Waar sta je aan te denken?’ vroeg ze.


    ‘Vrouwen.’


    Het kwam maar zelden voor dat Brunetti Paola met stomheid wist te slaan, dus de uitdrukking op haar gezicht gaf hem een zekere voldoening. ‘In het algemeen? Of in het bijzonder?’ vroeg ze. Ze spoelde haar handen af en nam de theedoek van hem over om ze af te drogen.


    ‘In het bijzonder,’ antwoordde Brunetti.


    Hem schijnbaar negerend zei ze: ‘Wat zou het toch fijn zijn om op de eerste verdieping te wonen.’


    ‘Met optrekkend vocht en geen licht?’ vroeg Brunetti, die aan de kamers op de eerste verdieping van de Questura dacht. Hij had nog niet eens durven overwegen om de spelers in zijn spelletje daarnaartoe te verhuizen.


    ‘Met maar één trap als we naar buiten willen voor een kop koffie in een bar,’ verbeterde ze hem. Ze pakte de caffetiera, liet er water in lopen, deed er koffie in, draaide het bovenstuk er stevig op en zette hem op het gasfornuis. Paola zou zeker op het onderwerp vrouwen terugkomen, dus liep hij de huiskamer weer in en ging bij het raam staan. De wolken waren zwaarder geworden tijdens de lunch en het regende zachtjes.


    Ze kwam binnen met twee kopjes, waar al suiker in zat. Ze gaf hem er een, bleef in het hare staan roeren en vroeg: ‘Welke in het bijzonder?’


    ‘Signorina Elettra en Claudia Griffoni,’ antwoordde hij.


    ‘Zijn ze slaags geraakt?’ vroeg ze.


    Hij nam een slokje koffie, dronk toen het kopje leeg en zette het op een tafeltje. ‘Jij hebt het altijd over vrouwelijke jaloezie.’


    ‘Wanneer ik het niet over mannelijke jaloezie heb,’ bracht ze hem in herinnering. Ze ging op de armleuning van de bank zitten en wachtte.


    ‘Het gaat over een kamer,’ begon hij. ‘Maar dat is alleen maar een excuus. Elettra heeft haar nooit gemogen. Dat merk ik aan alles zodra ik haar ter sprake breng.’


    ‘En wat vindt Griffoni daarvan?’


    Brunetti had hier nooit over nagedacht. ‘Ik weet niet of ze het wel gemerkt heeft.’


    Ze zwaaide met haar hand door de lucht. ‘Aarde voor Guido, dit is Aarde voor Guido. Ben je daar?’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Het betekent dat als Elettra iemand niet mag, het onmogelijk is dat diegene dat niet zou merken.’


    Hij dacht aan signorina Elettra’s voortdurende – en publiekelijke – gesneer over hoofdinspecteur Scarpa, zo anders dan de goedmoedige, bijna liefdevolle plaagstootjes aan het adres van vice-questore Patta. De een vervulde haar met afkeer, de ander riep slechts irritatie op. Tegenover Griffoni was ze echter hardnekkig beleefd geweest, zoals tegen niemand anders op de Questura.


    Toen hij dit aan Paola vertelde, zei ze: ‘En hoe doet Griffoni?’


    ‘Net zo. Alsof ze een staatshoofd aanspreekt.’


    ‘Nou ja, dat is ze ook, hè?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat ik van jou begrijp, heeft signorina Elettra bij jullie de touwtjes in handen. Of in ieder geval Patta in handen, wat op hetzelfde neerkomt.’


    ‘En dus?’


    ‘Dus kan het zijn dat Griffoni’s formele houding niets anders is dan eerbied voor haar positie.’ Voor Brunetti hier iets tegen in kon brengen, zei ze: ‘Je moet niet vergeten dat ze Napolitaanse is, en die denken veel hiërarchischer dan wij. Als ze van goede komaf zijn, zijn ze zelfs nog meer geneigd tot beleefdheid.’


    ‘Het duurt al drie jaar.’


    ‘Ze komen er wel uit. Als ik het zo hoor, denk ik dat de een gewoon wacht tot de ander zich wat ongedwongener opstelt.’


    Brunetti, die dit weigerde te geloven, vroeg: ‘En wat moet ik doen? Me er niet mee bemoeien en ze uit elkaar halen zodra ze over de vloer rollen met hun handen om elkaars keel?’


    ‘Je zei iets over een kamer?’ bracht Paola hem in herinnering. ‘Gaat het erom wie er een krijgt?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie beslist dat?’


    ‘Patta.’


    ‘Kun je hem niet op de een of andere manier chanteren om vijandelijkheden te voorkomen?’


    Het kon natuurlijk niet anders, na tientallen jaren aan de universiteit, dan dat ze de meest slinkse manier bedacht om een probleem op te lossen. Het was er tot dusver niet van gekomen om Patta te vertellen dat de zoon van de burgemeester geen gevaar liep wegens de steekpenningen die betaald werden aan de Polizia Municipale. Patta hoefde echter niet te weten hoe gemakkelijk het was geweest om daarachter te komen. Laat hem maar denken dat Brunetti wederdiensten had moeten beloven aan collega’s, dat hij oude vrienden had moeten vragen een oogje dicht te knijpen en zijn eigen reputatie op het spel had moeten zetten om de zoon van de burgemeester en zijn herverkiezingscampagne, zijn politieke toekomst, veilig te stellen.


    Als hij zijn inspanningen herculisch genoeg deed voorkomen, kon hij er misschien ook nog wel een verzoek aan vastknopen om Foa tijdelijk aan de Guardia Costiera uit te lenen.


    Hij bukte zich en gaf haar een kus. ‘Ik moet er niet aan denken wat jij in de loop der jaren allemaal geleerd hebt uit die romans die je hebt gelezen,’ zei hij, en hij ging terug naar de Questura.


    Het begon harder te regenen en terwijl hij nog onderweg was, veranderde een flinke motregen in de eerste echte plensbui van het najaar. Blij dat hij zijn lichte regenjas had aangetrokken, besloot Brunetti niet te schuilen. Hij zette er de laatste tien minuten flink de pas in, maar zijn hoofd en schouders waren evengoed doorweekt toen hij op de Questura aankwam.


    Hij wreef met beide handen over zijn haar, veegde ze af met zijn zakdoek en gebruikte die toen om ook nog een keer zijn haar af te vegen. Boven hing hij zijn jas aan de kastdeur en besloot naar beneden te gaan om signorina Elettra te spreken.


    Ook nu weer zat ze niet aan haar bureau toen hij binnenkwam. De deur van Patta’s kamer stond op een kier en hij hoorde de stem van zijn baas erachter vandaan komen, al kon hij niet verstaan wat hij zei. Om niet te zeer in de verleiding te komen ging hij bij het raam staan, maar toen hij naar beneden keek, zag hij signorina Elettra vanaf de riva in een politieboot stappen, terwijl Foa haar hand vasthield om haar in evenwicht te houden op het gladde dek.


    Brunetti ging dichter bij de deur staan.


    ‘Ik ben me terdege bewust van de ernst van de situatie, signore,’ zei Patta op verzoenende toon. ‘Ik heb een van mijn beste mensen erop gezet, daar kunt u van op aan.’ Er volgde een lange stilte. ‘Jazeker, hij is Venetiaan, meneer.’


    Brunetti, een van Patta’s beste mensen, liep stilletjes het vertrek uit en ging weer naar boven naar zijn eigen kamer.


    Toen hij nog een paar meter van zijn deur verwijderd was, ging de telefoon. Hij versnelde zijn pas en nam bij de zevende keer overgaan op. ‘Brunetti,’ zei hij.


    ‘Guido, met Ettore,’ hoorde hij Rizzardi zeggen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Er is iets vreemds gebeurd, en ik vond dat ik het tegen je moest zeggen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Je hebt toch een van je mensen hiernaartoe gestuurd met de moeder van die man die gestorven is?’


    ‘Ja. Wat is er gebeurd?’


    ‘O, ze heeft hem geïdentificeerd. Die jongeman had niet aardiger voor haar kunnen zijn.’


    ‘Bel je daarom?’


    ‘Nee, ze is terug, daarom bel ik.’


    ‘Waar terug?’


    ‘In het ziekenhuis.’


    ‘Bij jou?’


    ‘Nee. Bij de Spoedeisende Hulp.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Favaro,’ zei hij, de naam noemend van een van zijn assistenten. ‘Die heeft haar gezien toen ze haar zoon kwam identificeren, en hij herkende haar toen ze met de ambulance werd binnengebracht, dus die kwam het vertellen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb haar niet gezien.’


    ‘Heeft hij niets over haar gezegd?’


    ‘Jawel. Hij zei dat ze eruitzag alsof iemand haar in elkaar had geslagen.’
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    Hij belde naar de agentenkamer, maar kreeg te horen dat Pucetti surveillancedienst had. Hij vroeg naar het nummer van zijn telefonino, toetste dat in op zijn eigen mobiel en belde. Pucetti nam op en zei dat hij in San Marco stond te kijken hoe de duiven en de toeristen stonden te schuilen voor de regen.


    Brunetti vertelde hem over Rizzardi’s telefoontje en verbaasde zich over de hevigheid van de reactie van de jonge man. ‘Wat is er gebeurd? Is ze ernstig gewond?’


    Brunetti zei nogmaals dat hij alleen maar wist wat Rizzardi hem had verteld: dat ze op de Spoedeisende Hulp lag en dat het eruitzag alsof ze was mishandeld.


    ‘Is het goed als ik u daar tref, commissario?’ vroeg Pucetti.


    ‘Daarom bel ik,’ zei Brunetti, verbaasd dat Pucetti daar niet al van uitgegaan was. ‘Ik ga nu weg. Rizzardi wacht daar op ons.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Een kwartier.’ De jonge man verbrak de verbinding voordat hij dat deed.


    Hij keek naar buiten: Foa en zijn boot waren nergens te bekennen. Hij trok zijn regenjas aan, haalde zijn paraplu onder uit de kast en verliet de Questura, nadat hij tegen de man bij de deur had gezegd dat hij naar het ziekenhuis ging om met een getuige te praten.


    Het was nog harder gaan regenen terwijl hij binnen was, en zijn schoenen waren algauw doorweekt bij de neuzen en daarna langs de zijkanten. De regen had het plaveisel schoongewassen en de straten leeggeveegd. Hoewel hij maar weinig mensen zag op weg naar het ziekenhuis, heerste binnen de gebruikelijke drukte van bezoekers, artsen en verpleegsters, en in badjassen en sloffen gehulde patiënten.


    De automatische deuren gingen open toen hij er vlakbij was, en hij liep de wachtruimte van de Pronto Soccorso binnen. Hij liep langs het raam van de receptie en vervolgens meteen door de eerste gang in, op zoek naar ofwel Rizzardi, ofwel Pucetti.


    ‘Signore,’ riep een stem achter hem. ‘U moet zich inschrijven.’ Hij haalde zijn politiepas tevoorschijn en liep terug naar de deur van het kleine hokje waar de receptionist achter zijn computer zat. Hij was een uilachtige man met dun haar, die zich in zijn glazen doos helemaal thuis leek te voelen.


    Brunetti hield zijn legitimatiekaart omhoog en zei: ‘Ik ben op zoek naar dottor Rizzardi.’


    Humeurig zei de man achter de balie: ‘Die moet u laten zien voordat u zomaar doorloopt.’ Hij had het nodig zelfs maar dit kleine puntje te scoren.


    Brunetti stond op het punt hem af te snauwen toen hij aan de mantra dacht die Paola hem al twintig jaar in het hoofd probeerde te stampen: ‘Dit is de enige macht die deze man heeft, en het is de enige macht die hij ooit in zijn leven zal hebben. Of je laat hem zien dat je die respecteert, of hij gaat het je moeilijker maken dan het waard is.’


    ‘Ah, sorry,’ zei Brunetti, die zijn pasje terugstopte in zijn portefeuille. ‘Ik heb er niet bij stilgestaan.’


    De man liet zich vermurwen en knikte. ‘Ze ligt in de derde kamer links.’


    ‘Een van onze mensen in uniform komt ook zo. Wilt u hem naar ons toe sturen?’ vroeg Brunetti, en denkend aan Paola’s verstandige woorden voegde hij eraan toe: ‘Alstublieft.’


    De man bracht een hand omhoog, blij nu te kunnen helpen. ‘Natuurlijk, signore.’


    Brunetti klopte op de deur, wachtte een paar tellen en ging naar binnen. Rizzardi stond aan het voeteneind van het bed een formulier te lezen dat op een dik plastic klembord bevestigd was. Wat vreemd, dacht Brunetti, om Rizzardi met een levende patiënt te zien; maar toen bedacht hij dat hij per slot van rekening arts was.


    Rizzardi wierp een blik op Brunetti en gebruikte het klembord om hem naderbij te wenken.


    Brunetti liep naar hem toe. Rizzardi hield het klembord omhoog om aan te geven dat dat de bron was waarop hij zich moest verlaten. Op zachte toon zei de arts: ‘Ze heeft misschien een hersenschudding, maar dan een heel lichte, een hoop blauwe plekken in haar gezicht en een snee boven haar linkeroog. Twee vingers van haar linkerhand zijn gebroken, en er zit een haarscheurtje in een van haar ribben.’


    Brunetti keek naar de vrouw in het bed en schrok toen hij zag hoeveel kleiner ze was. Ze leek liggend een stuk minder lang dan staand; het laken zakte ineen op haar geslonken taille. Ze sliep. Haar ogen lagen merkwaardig diep en rond één ervan had zich al een roodachtig grijze kring gevormd. Haar wangen leken in haar mond gezakt te zijn, of misschien was het een speling van het licht op de lichte huid van de wangen en de donkerder huid rond en onder de ogen. Hij herkende haar vooral aan haar haar, het enige wat niet veranderd was.


    Haar linkerhand lag op de deken, twee vingers gespalkt en in het verband.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Brunetti.


    Rizzardi hing het klembord weer op zijn plaats aan het voeteneind van het bed. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Dit is het enige wat ik heb gezien.’ Hij tikte tegen het papier. Vervolgens nam hij Brunetti bij de arm en leidde hem bij het bed vandaan.


    ‘Favaro zei dat het eruitzag alsof ze mishandeld was. Haar verwondingen komen met dat idee overeen.’ Zijn stem was zacht, koel, docerend.


    Brunetti keek nog een keer naar het gezicht en de hand van de vrouw. ‘En als ik dat ook zou zeggen?’ vroeg hij. Hij had in zijn loopbaan talloze gevallen van mishandeling gezien.


    Rizzardi haalde zijn schouders op en zei, op warmere toon: ‘Dan zou ik het met je eens zijn.’


    Voor Brunetti nog iets kon zeggen ging de deur open en kwam Pucetti binnen. Hij keek naar de twee mannen, naar de vrouw, en toen weer naar Rizzardi. De dokter knikte hem toe. Ze hadden elkaar die ochtend al gezien, toen Pucetti met signora Cavanella meegekomen was naar het mortuarium.


    ‘Wat is er gebeurd, dottore?’ vroeg de jonge agent zachtjes. ‘Hoe gaat het met haar?’ Zijn bezorgdheid had niet duidelijker hoorbaar kunen zijn.


    ‘De ambulancebroeders hebben haar drie uur geleden binnengebracht. Het kan zijn dat ze een hersenschudding heeft: ze is met haar hoofd ergens tegenaan gestoten. U ziet haar vingers: die zijn gebroken. En ze is met haar gezicht ergens tegenaan gekomen,’ zei Rizzardi. ‘Het kan zijn dat ze gevallen is.’ Brunetti luisterde gefascineerd naar zijn beschrijving, waarin geen moment werd verwezen naar wat voor menselijk toedoen dan ook.


    ‘Oddio,’ zei Pucetti. Hij stond daar verstard, vlak bij de deur. Vervolgens, met een beweging alsof hij iets van zich af schudde, vroeg hij aan Brunetti: ‘Zal ik met die broeders gaan praten?’


    ‘Goed idee,’ zei Brunetti. En tegen Rizzardi: ‘Kunnen we haar alleen laten?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Rizzardi, met die volstrekte zelfverzekerdheid waarmee artsen zich uitlaten over onzekere dingen.


    Omdat het lastig was om te praten in de kamer waar de vrouw lag, zei Brunetti: ‘Laten we een kop koffie gaan drinken,’ en hij voegde er tegen Pucetti aan toe: ‘Kom jij ook maar naar de bar als je ze gesproken hebt, oké?’


    ‘Jawel, meneer,’ zei Pucetti, en met een laatste blik in de richting van de vrouw verdween hij even haastig als hij was binnengekomen.


    De twee anderen verlieten de kamer heel zachtjes, zoals mensen altijd doen wanneer ze in het ziekenhuis zijn. Terwijl ze door de gang terugliepen naar de bar, niet ver van de ingang, vroeg Brunetti, zijn stem weer op normaal volume: ‘Wat denk je dat er gebeurd is?’ Rizzardi zei een tijdje niets, waarna Brunetti eraan toevoegde: ‘Onder ons gezegd en gezwegen, bedoel ik.’


    Rizzardi glimlachte en antwoordde: ‘Ik heb er geen bezwaar tegen om het je te vertellen. Ik dacht na over de mogelijkheden, niet over het risico om een mening te geven.’ Hij zweeg even toen ze bij de binnenplaats kwamen, waar de regen nog in intensiteit was toegenomen.


    De bomen stonden nog volop in blad; de regen had er niet veel naar beneden weten te krijgen. Brunetti realiseerde zich opeens dat de bladeren om deze tijd van het jaar allemaal op de grond hoorden te liggen.


    ‘Jij hebt waarschijnlijk ook wel meer van dit soort gevallen gezien,’ zei Rizzardi. Hij bleef met zijn handen in zijn zakken naar twee katten staan kijken die op de lage stenen muur lagen te slapen. ‘Het kan afweerletsel zijn, of misschien heeft ze haar vingers beschadigd terwijl ze haar val probeerde te breken. Er is die klap op het hoofd, maar het kan zijn dat ze met haar hoofd tegen de muur is gevallen, of tegen een trap. De wonden op haar gezicht zitten aan de linkerkant, wat betekent dat ze door een rechtshandig persoon zijn toegebracht – als ze inderdaad zijn toegebracht – maar dat soort blauwe plekken zie je ook bij valpartijen.’


    Een van de katten deed zijn ogen open, ging staan en kromde zijn rug, waarna hij weer ging liggen en meteen weer in een diepe slaap viel. ‘Er zou ook een andere verklaring kunnen zijn. Misschien weten die ambulancebroeders iets, of misschien vertelt ze het zelf wanneer ze wakker wordt.’ Hij wendde zich tot Brunetti en vroeg: ‘En jij, wat denk jij ervan?’


    Brunetti haalde zijn hand door zijn haar en merkte dat dat nog steeds vochtig was. Hij veegde zijn hand aan zijn broek af en begon richting de bar te lopen. ‘Ik heb er genoeg gezien, meestal vrouwen die door hun vriend of hun man geslagen worden. Dit zou een van die vele gevallen kunnen zijn. Het heeft alle symptomen: het hoofd, het gezicht, de vingers.’


    In de bar bestelde hij twee koffie zonder Rizzardi te hoeven vragen wat hij wilde.


    Toen de koffie kwam, nam Rizzardi een slokje en zei: ‘Ik heb ooit een man een klap gegeven. Eén keer in mijn leven. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik een vrouw zou slaan.’


    ‘Waarom heb je hem een klap gegeven?’ vroeg Brunetti.


    ‘O, er was gewoon iets,’ zei Rizzardi.


    Brunetti keerde zich naar hem toe en keek hem aan. ‘Alles is íets, Ettore. Waarom heb je hem een klap gegeven?’


    ‘Ik zat op een vaporetto,’ begon Rizzardi. Hij pakte zijn kopje en keek naar de resterende koffie, liet die een paar keer ronddraaien en dronk hem op. ‘Er stond een man links van me. En voor hem stond een klein meisje. Nou ja, misschien niet zo klein. Een jaar of dertien, misschien, dus ja, toch nog wel een klein meisje. Toen hij dacht dat er niemand keek, boog hij zich opzij en legde zijn hand op haar billen en kneep erin. En hij hield zijn hand daar. Ik keek naar haar – een mooi kind, met een jurkje aan. Het was zomer, dus het was een dun jurkje.’


    Rizzardi zette het kopje weer op het schoteltje en richtte zijn blik op Brunetti. ‘Het meisje keek hem aan, maar hij hield zijn hand daar en lachte naar haar. Ze was doodsbang, opgelaten; ze schaamde zich dood.’ Hij draaide zich om naar de barman, vroeg om een glas mineraalwater en wendde zich toen weer tot Brunetti. ‘Dus toen heb ik hem een klap gegeven. Ik heb een vuist gemaakt en hem in zijn buik geslagen. Ik ben arts, dus ik wilde niet het risico nemen om hem op zijn hoofd of in zijn gezicht te slaan: ik wilde niet iets breken, ook mijn hand niet, dus ik heb hem waarschijnlijk niet heel hard geslagen. Maar hard genoeg.’


    Het water kwam. Rizzardi pakte het glas en dronk het half leeg. ‘Hij sloeg dubbel, en toen zijn hoofd ongeveer ter hoogte van mijn knieën was, boog ik me naar hem toe en zei: “Als je dat ooit nog een keer doet, vermoord ik je.”’ Hij zuchtte. ‘Ik had van mijn leven nog nooit zoiets gedaan, me nog nooit zo laten gaan.’


    ‘Wat deed hij toen?’ vroeg Brunetti.


    ‘Hij is bij de volgende halte uitgestapt. Ik heb hem nooit meer gezien.’


    ‘En dat meisje?’


    Rizzardi’s gezicht klaarde op. ‘Ze zei: “Dank u wel, signore”, en lachte naar me.’ Rizzardi’s gezicht werd getransformeerd door een glimlach. ‘Ik ben nog nooit zo trots op mezelf geweest.’ Hij wachtte een paar seconden voor hij eraan toevoegde: ‘Ik weet dat ik me zou moeten schamen, maar ik schaam me niet.’


    ‘Zou je het weer doen?’ vroeg Brunetti.


    ‘Meteen,’ antwoordde Rizzardi, en hij moest lachen.


    Precies op dat moment kwam Pucetti aan en hij bleef verbaasd staan: net als Brunetti, in al die jaren, had hij Rizzardi nog nooit horen lachen.


    Blij dat hij nu niet hoefde in te gaan op wat Rizzardi hem had verteld, vroeg Brunetti: ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Ze zijn gebeld door een man die voorbijkwam op straat, bij de Zattere. Hij zei dat er een vrouw voor een gebouw op de trap zat, met bloed op haar gezicht. Hij probeerde met haar te praten, maar ze leek het niet te begrijpen, dus heeft hij de ambulance gebeld.’


    ‘Hebben ze zijn naam?’


    ‘Ja, meneer. Hij is daar gebleven totdat ze kwamen.’


    ‘Heeft hij ze verder nog iets verteld?’


    ‘Niets. Alleen maar dat hij op weg naar huis was en dat hij die vrouw zag zitten.’


    ‘Heeft zij iets gezegd?’


    ‘Ze zei dat ze gevallen was.’


    ‘Als ik tien euro had gekregen voor elke keer dat ik dat heb horen zeggen, kon ik nu met pensioen,’ mengde Rizzardi zich in het gesprek, waarna hij vroeg of Pucetti koffie wilde.


    Pucetti staarde Rizzardi aan zonder antwoord te geven en sloeg het aanbod toen af.


    Brunetti betaalde. Ze verlieten de bar en liepen langs de binnenplaats terug naar de Pronto Soccorso. Dit keer hief Brunetti zijn hand op naar de man achter het raam, die terugzwaaide en lachte.


    Brunetti deed de deur van de kamer open en zag dat de vrouw haar ogen open had, maar tegen de tijd dat de drie mannen bij het bed stonden, waren ze weer dicht.


    ‘Signora,’ zei Brunetti. Er kwam geen reactie.


    Rizzardi, die duidelijk besloten had zich hier niet mee te bemoeien, zei niets.


    Pucetti boog zich voorover en zei zacht: ‘Signora Ana. Ik ben het, Roberto.’ Hij legde zijn rechterhand op haar bovenarm. ‘Signora, kunt u me horen?’


    Langzaam opende ze haar ogen, en toen ze zijn gezicht zo dicht bij het hare zag, glimlachte ze.


    ‘Probeer maar niet te praten, signora. Het is goed zo, het komt allemaal goed.’


    ‘Kun je haar vragen…’ begon Brunetti.


    Pucetti kwam weer overeind en draaide zich om naar Brunetti. ‘Ik denk dat ze genoeg te verduren heeft gehad, commissario. Denkt u ook niet?’ Vervolgens zei hij, ook tegen Rizzardi: ‘Ik denk dat we hier allemaal weg moeten gaan en haar wat rust moeten gunnen.’


    Brunetti deinsde naar achteren en hief zijn handen omhoog. Op de toon van iemand die zijn best doet om zijn gezicht of zijn reputatie te redden, zei hij: ‘Het is te veel geweest. Je hebt gelijk.’ Hij draaide zich om en liep naar de deur. Toen hij langs Rizzardi liep, zei hij: ‘Kom mee, Ettore. Pucetti heeft gelijk.’


    Bij de deur aangekomen bleven de twee mannen staan. Pucetti boog zich voorover en legde zijn hand weer op de arm van de vrouw. ‘Probeer maar wat te slapen, signora. Ik kom terug zodra ik kan.’ Toen ze iets wilde zeggen, hief hij een vinger op alsof hij die zachtjes op haar lippen wilde leggen en zei: ‘Nee, nu niet. Dat kan allemaal wachten. Gaat u eerst maar slapen. Eerst maar eens opknappen.’ Hij gaf een allertederst kneepje in haar arm en verwijderde zich langzaam van het bed, waarna hij zich bij de deur nog een keer omdraaide om zich ervan te vergewissen dat alles goed ging.


    De drie mannen verlieten de kamer en Pucetti zorgde ervoor dat hij de deur geruisloos dichtdeed.
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    Brunetti wist niet of hij moest lachen of de jonge man de rug toe moest keren. Hij had zelf ook getuigen misleid in de loop van zijn carrière, maar hij was er zelden zo goed in geweest, al wist hij niet zeker of dat het juiste adjectief was om te beschrijven wat hij Pucetti had zien doen. De jonge man had een gave voor misleiding, zoals een ander talent had voor muziek of golf of breien. Hij voelde zich wat ongemakkelijk bij die vergelijkingen, al was het maar omdat die andere bezigheden neutraal waren, terwijl misleiding dat niet was. Als dit bedrog tot een beter begrip van de omstandigheden rond de dood van signora Cavanella’s zoon leidde, zou het zeker helpen en was het dus goed. O, wat was hij toch een jezuïet geworden.


    Hij keek naar het rimpelloze gezicht van de jonge agent en vroeg zich af waar Dante hem onder zou brengen. Bij de valse raadgevers? De oplichters? Moest Pucetti in een vurige vlam worden gehuld, of belaagd en aan stukken gescheurd worden door anderen zoals hij?


    Rizzardi redde hem van de noodzaak om iets te zeggen door op te merken: ‘Ik dacht echt dat je het meende.’ Daarna voegde hij eraan toe: ‘Ik heb jullie vanmorgen samen gezien, en toen was je heel aardig voor haar.’


    Pucetti keek naar de grond, perste zijn lippen op elkaar en zei: ‘Ik weet niet of ik er wel zo blij mee ben dat ik dit kan, dottore.’ Hij sloeg zijn ogen op om een vrouwelijke arts in een witte jas te zien naderen en voorbijkomen en keek toen weer naar Rizzardi. ‘De meeste mensen willen zo graag geloven in wat anderen zeggen dat het vaak te makkelijk is.’ Vervolgens, ernstig: ‘Ik zeg dit niet zomaar. Ik ben er echt niet blij mee dat het zo makkelijk is.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘En het is niet makkelijk om het bij haar te doen. Hij was haar enige kind.’


    Terwijl hij Pucetti dit hoorde zeggen, besefte Brunetti hoe graag hij hem wilde geloven. Zijn gedachten gingen uit naar Paola, die zo bedrieglijk en doortrapt was als maar kon, en toch een van de zeer weinige echt eerlijke mensen die hij kende.


    Rizzardi onderbrak zijn gedachten. ‘Ik moet weer terug. Ik laat jullie verder uitzoeken hoe het zit met dat arme mens.’ Dat gezegd hebbende draaide hij zich om en liep weg.


    Brunetti en Pucetti begaven zich naar de uitgang. Pucetti maakte van de gelegenheid gebruik om Brunetti te vertellen dat de parocco hem verteld had dat hij pas een halfjaar aan de parochie verbonden was en nog nooit van signora Cavanella had gehoord. Bij de voordeur keken ze uit over het campo. Het was opgehouden met regenen en de lucht klaarde op, dus Brunetti zou de paraplu niet nodig hebben. Toen realiseerde hij zich ineens dat hij die ergens had laten liggen, bij de ingang van de Pronto Soccorso of in de kamer van signora Cavanella, of in de bar. Waar bleven ze toch, vroeg hij zich af, al die paraplu’s die hij in al die tientallen jaren in treinen, boten, kantoren en winkels had vergeten?


    Hij liep naar buiten de koelere lucht in: de herfst was aangebroken. ‘Vertel eens hoe het vanmorgen ging,’ vroeg hij aan Pucetti. Nu hij hier stond en de verfriste lucht voelde, terwijl de wolken wegdreven naar het westen, had hij absoluut geen zin om naar de Questura terug te gaan. Hij begon in de richting van de brug te lopen, naar huis, en nam Pucetti in zijn kielzog mee.


    Toen ze langs de school liepen, haalde Pucetti hem in en begon te vertellen hoe het gegaan was. Hij was op tijd bij signora Cavanella gearriveerd en had ervoor gezorgd dat hij formeel en beleefd was, verder niets. Maar bij de tweede brug, toen ze even stilhield om moed te verzamelen voor de klim, schoof hij zijn arm onder de hare, om die weer los te laten zodra ze aan de andere kant waren. Omdat ze had besloten te gaan lopen, kwamen er nog veel meer bruggen, en tegen de tijd dat ze bij de laatste kwamen, de brug voor het ziekenhuis waar Brunetti en hij zojuist overheen waren gekomen, was het gewoon geworden dat hij haar die hielp oversteken.


    Ze had zelf aan Rizzardi gevraagd of de jonge agent mee mocht, het mortuarium in, en Pucetti had haar arm vastgepakt en haar voor vallen behoed toen Rizzardi het laken wegtrok dat het gezicht van haar zoon bedekte.


    Later had hij haar geholpen met het invullen van de formulieren en had hij bijna een ambulance geconfisqueerd om haar thuis te brengen. Brunetti was nieuwsgierig naar de redenen voor Pucetti’s gedrag, maar hij wist niet hoe hij de vraag moest formuleren. Zonder dat het hem gevraagd werd, zei de jonge man, net toen ze het Campo San Bortolo op liepen: ‘In eerste instantie dacht ik dat het een goed idee zou zijn om op wat voor manier dan ook haar vertrouwen te winnen, maar uiteindelijk kreeg ik medelijden met haar, commissario. Ze is kapot van zijn dood. Zoiets kun je niet veinzen.’


    Brunetti bleef onder het standbeeld van de eeuwig zwierige Goldoni staan. Hij onderdrukte de neiging om Pucetti erop te wijzen dat hij zelf anders wel een hevige emotie had geveinsd, en overtuigend ook. In plaats daarvan zei hij tegen de jonge man dat hij het goed had gedaan en het vandaag wel voor gezien mocht houden als hij wilde. Maar Pucetti zei dat hij terugging naar de Questura. Brunetti hief een hand op in een informele groet en ging rechtsaf, richting huis.


    De volgende ochtend zorgde Brunetti ervoor dat hij op tijd op de Questura was. Niet dat iemand er speciaal op lette hoe laat hij daar arriveerde. Hij had thuis iets na achten het ziekenhuis gebeld en met de verpleegkundige gesproken die de leiding had over Ana Cavanella’s afdeling. De signora had een rustige nacht gehad. De arts die haar onderzocht had, had besloten haar nog een dag en een nacht te houden alvorens haar naar huis te sturen. De zuster wist niet of ze bezoek had gehad, alleen dat er een andere vrouw bij haar op de kamer was komen te liggen.


    Signorina Elettra was in haar kamer. Ze stond bij de kast naast de deur en stopte een dossier terug op zijn plaats. Het feit dat ze kasjmier droeg – een roestbruin vest – na de lange onderbreking van de zomer, was voor Brunetti een bevestiging dat de herfst was aangebroken.


    ‘Ah, commissario, kom maar mee, dan zal ik u mysterieuze dingen vertellen.’


    Hij liep met haar mee terug naar haar bureau. In plaats van de computer aan te zetten, trok ze de kleine chiavetta uit de zijkant van het apparaat. ‘Zullen we uw computer gebruiken, signore?’ vroeg ze. Een snelle blik vertelde hem dat de deur van Patta’s kamer open was, wat betekende dat hij nog niet was gearriveerd. Ja, het was beter om Patta’s dag niet te laten beginnen met de aanblik van hem in vergadering met signorina Elettra en haar computer.


    Boven liet hij het aan haar over om de computer aan te zetten en de chiavetta erin te steken terwijl hij zijn regenjas en sjaal in de kast hing. ‘Gaat uw gang,’ riep hij naar haar. Ze ging in zijn stoel zitten en liet haar hand liefkozend over het toetsenbord van de computer gaan die ze een jaar geleden voor hem had aangeschaft. Hij wilde niet weten wat ze gedaan had om dat voor elkaar te krijgen, noch hoeveel politiebureaus in Bari het zonder basisapparatuur moesten stellen omdat hij deze super-de-luxe computer had waar al het jongere personeel jaloers op was en die een bron van onzinnige trots was voor hemzelf. Het zou geen extremer voorbeeld van geldverspilling zijn geweest om het ministerie van Binnenlandse Zaken een Maserati voor hem te laten kopen.


    Aan haar glimlach kon hij zien hoezeer ze het apparaat dat ze gebruikte op prijs stelde, en niet voor het eerst vroeg hij zich af waarom ze het aan hem had toegewezen in plaats van aan zichzelf. Hij liep naar het bureau en schoof een van de gastenstoelen erachter.


    ‘Kijk,’ zei ze, wijzend naar het scherm. Hij herkende het tweezijdige document dat hij voor zich zag: voor- en achterkant van het omslag en daarna het binnenwerk van een carta d’identità, die zes jaar eerder was afgegeven door de Comune di Venezia. Als leeftijd van de vrouw was opgegeven 53, als geboorteplaats Venetië en als verblijfplaats het adres in San Polo. Haar burgerlijke staat was nubile, niet sposata, en haar beroep casalinga – huisvrouw of huishoudster. Ze kreeg een minimumuitkering.


    Signorina Elettra drukte op een toets en het identiteitsbewijs werd vervangen door een verslag van de Ulss met de naam van de vrouw en hetzelfde adres, en de naam van haar huisarts. Zijn adres was ook in San Polo.


    Nog een toetsaanslag, en Brunetti zag de lijst van haar doktersbezoeken – met de redenen ervoor en de diagnoses en recepten die eruit voortgevloeid waren – van de laatste zeventien jaar, sinds de patiëntendossiers op de computer werden bijgehouden. Toen hij het lijstje bekeek, zag hij dat ze een van die mensen was die, zoals het grootste deel van haar leven ook over zijn moeder werd gezegd, de dokters brodeloos maakten. Ze had de dokter in de afgelopen twaalf jaar zes keer bezocht, twee keer voor griep, één keer voor een blaasontsteking en twee keer om een uitstrijkje te laten maken. Een jaar geleden had ze een recept voor een gewone slaappil gekregen.


    ‘En die zoon?’ vroeg Brunetti.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niets. Hij bestaat niet. Hij is niet geboren, is niet naar school geweest, heeft nooit een dokter of een ziekenhuis bezocht.’ Ze keek hem aan en zei: ‘Het is hetzelfde als wat Pucetti heeft gevonden. Of niet heeft gevonden.’


    Ze typte ‘Davide Cavanella’ in en op het scherm verscheen de naam in een document, met daarnaast in plaats van informatie reeksen X’en. Hij was nooit gearresteerd, had nooit een rijbewijs gehaald of een jachtvergunning aangevraagd, had geen paspoort, geen carta d’identità, had nooit voor de overheid gewerkt, nooit sociale premies betaald. En hij kreeg ook geen invaliditeitsuitkering. Vervolgens, omdat haar nog iets te binnen schoot of omdat ze wilde laten zien dat ze alle mogelijke wegen had bewandeld, ging signorina Elettra terug naar het vorige scherm en tikte tegen de monitor. ‘Ook geen verzorgersuitkering voor de moeder.’


    In een land vol pseudoblinden en mensen die uitkeringen opstreken van familieleden die al tien jaar dood waren, vol mensen die voor honderd procent afgekeurd waren en zich ondertussen vermaakten op de golfbaan en de tennisbaan, was hier sprake van een daadwerkelijk gehandicapte die nooit enige aanspraak op overheidssteun had gemaakt.


    ‘Niets?’ vroeg hij, ervan overtuigd dat ze ook op andere plaatsen had gezocht en niet de moeite had genomen hem erover te vertellen.


    ‘Niets. Voor zover het op officieel bewijs aankomt, bestaat hij niet en heeft hij ook nooit bestaan.’


    Ze bleven een tijdje zwijgend naar het scherm zitten kijken. Ze drukte nog een toets in en het werd zwart, als ter illustratie van Davide Cavanella’s leven. Brunetti vond het een nogal melodramatisch gebaar, maar hield dat oordeel voor zich.


    ‘En Lucrezia Lembo?’ vroeg hij bij gebrek aan andere mogelijkheden.


    Signorina Elettra’s handen gingen weer naar het toetsenbord. Ze haalde de bestanden terug en selecteerde er een. Toen ze het opende, verscheen er opnieuw een carta d’identità, met een zwart-witfoto van een vrouw van middelbare leeftijd die streng in de camera keek, alsof ze zijn bedoelingen wantrouwde. Haar ogen waren licht, hetgeen suggereerde dat haar donkere kleur eerder aan de zon dan aan de natuur toe te schrijven was, en ze leek weinig of geen make-up te dragen, dus het was onmogelijk die behoedzame ogen en stijf gesloten mond te maskeren. Hij sloeg het identiteitsbewijs open en las haar geboortedatum: twee jaar voor Ana Cavanella, en haar ouders woonden in Dorsoduro. Haar lengte was één meter vierenzeventig, haar burgerlijke staat sposata, haar haar bionda, haar huidige beroep direttrice, wat, zonder nadere aanduiding van datgene waar ze directrice van was, zo’n beetje alles kon betekenen.


    ‘Wat nog meer?’ vroeg hij.


    Zonder iets te zeggen liet ze hem Lucrezia Lembo’s medische gegevens van de laatste vijftien jaar zien, die er niet om logen. Ze had toen ze in de vijftig was diabetes ontwikkeld, maar hield die zo te zien met pillen onder controle. Ze was twee keer met een longontsteking opgenomen geweest in het ziekenhuis, maar bleef, volgens een aantekening van haar huisarts, een zware roker, wat volgens diezelfde huisarts niet alleen de longontstekingen verergerde, maar ook de diabetes. Er waren niet echt aanwijzingen dat ze jaarlijkse onderzoeken voor het een of ander liet doen. Ze had zo te zien nog nooit een uitstrijkje of een mammografie laten maken, hoewel de huisarts haar dat volgens zijn aantekeningen herhaaldelijk had aanbevolen.


    Ze nam Avandia vanwege de diabetes, Tavor tegen angstaanvallen, Zoloft tegen depressie, en had in het verleden Antabuse voorgeschreven gekregen, een middel waarvan hij wist dat het aan alcoholisten werd gegeven en dat hen misselijk maakte zodra ze alcohol tot zich namen. Dat recept was zes jaar geleden uitgeschreven, en daarna nog eens vier jaar geleden, maar sindsdien niet meer. Brunetti liet zijn blik langs de lange lijst van medicijnen gaan die haar met enige regelmaat waren voorgeschreven en kwam een aantal veelvoorkomende antibiotica tegen; de andere kende hij niet.


    Ze had een paspoort en had dat in de loop der jaren steeds verlengd. Er stond niet bij waar ze ermee naartoe gereisd was.


    De laatste drie jaar kwam ze in aanmerking voor een staatspensioen, na zevenentwintig jaar als productdirecteur bij Lembo Minerals te hebben gewerkt.


    ‘Wat doet Lembo Minerals?’ vroeg hij.


    ‘Die halen erts – vooral koper – uit mijnen over de hele wereld en verschepen die naar fabrieken in andere landen.’


    ‘Dat is alles?’


    ‘In grote lijnen wel, ja,’ zei signorina Elettra. ‘Tenminste, volgens de openbare informatie die beschikbaar is.’


    ‘Wat zouden hun producten dan zijn?’


    ‘Grote en kleine stukken rots, waar hoeveelheden metaal in zitten, of aan vastzitten.’


    ‘Ze was productdirecteur,’ zei hij, wijzend naar de woorden op het document dat op het scherm zichtbaar was.


    ‘Het bedrijf was van haar vader,’ opperde signorina Elettra.


    ‘Dus?’


    ‘Dus mogen we blij zijn dat hij haar een baan heeft gegeven en dat ze belasting heeft betaald en bijgedragen heeft aan haar pensioen. Hij had het ook zo aan haar kunnen geven, huppekee, zonder dat er belasting over was betaald.’


    ‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ gaf Brunetti toe.


    Ze negeerde dit, of deed alsof, en zei: ‘Moet u dit eens zien.’ Ze sloeg een paar toetsen aan, en het scherm explodeerde in kleur. Toen zijn ogen aan de verandering gewend waren, zag hij dat hij naar de cover van een Spaans roddelblad keek. Op de foto was een Juno-achtige vrouw te zien in een bikini die ze niet – niet meer – zou moeten willen dragen. Ze hield één hand omhoog om haar gebruinde gezicht tegen de zon te beschermen. De achtergrond bestond uit het geijkte turquoise zwembad met overal palmbomen. Naast het zwembad reikte een adembenemend mooie jongeman in even karig zwemtenue, dat hij met verve kon dragen, de vrouw een sigaret aan, terwijl een ander, veel jonger stel in dikke witte katoenen badjassen met de knieën tegen elkaar aan op de rand van een paar oogverblindend witte plastic stoelen zijn best deed om te kijken alsof ze geen idee hadden wie die andere twee mensen waren.


    Het Spaanse onderschrift was gemakkelijk te vertalen tot: ‘Lucrezia, de Koperprinses, en haar nieuwe vriend vermaken zich bij vrienden thuis op Ibiza.’ Signorina Elettra bladerde verder door een toets aan te slaan. Brunetti was onder de indruk van de manier waarop de pagina’s elkaar opvolgden alsof ze door een mensenhand werden bewogen. Het tijdschrift opende zich op een spread die nog meer foto’s van alle vier de mensen bevatten. De linkerpagina toonde meer zwembadfoto’s, waaronder een uiterst ongelukkige van Lucrezia Lembo van achteren gezien, niet alleen vanwege de treurige verzakkingen aan de bovenkant van haar dijen, maar ook omdat de jongeman zijn hand onder het elastiek van haar bikinibroekje had geschoven. De bijschriften op de bladzijde ernaast maakten duidelijk dat de twee in het wit gehulde jonge mensen – die geheel bedekt bleven op elke foto waarop ze voorkwamen – haar zoon en dochter Loredano en Letizia waren.


    ‘De letter L is wel favoriet,’ zei signorina Elettra.


    Brunetti negeerde dit en wees naar het scherm. ‘Hoe lang geleden is dit?’


    Ze ging terug naar de cover van het tijdschrift en liet het hem lezen: twaalf jaar geleden. Lucrezia was toen vijftig, met een gezicht dat minstens tien jaar ouder leek. De kinderen liepen zo te zien tegen de twintig, dus die moesten nu iets van begin dertig zijn.


    ‘En die jongeman?’ vroeg hij.


    ‘Haar man, bedoelt u,’ zei signorina Elettra, en er ging een golf van deernis door Brunetti heen, alsof hij te horen had gekregen dat een vriend ernstig ziek of gestorven was.


    Omdat hij niet de indruk wilde wekken dat hij te snel met zijn oordeel klaarstond, noch dat hij te kwistig was met zijn mededogen, zei hij niets, maar hij keek nog wel een keer naar het gezicht en de houding van de jongeman. Zijn lichaam blaakte van zelfvertrouwen: kon er een verlangen zijn dat nog niet was vervuld? Bestond er nog iets waar hij naar hunkerde?


    Brunetti dwong zichzelf van de foto weg te kijken, verlegen met de onredelijke weerzin die hij voelde jegens deze onbekende man, en zei: ‘Hoe zit het met die andere zus, of zussen?’


    ‘Ze waren met z’n drieën,’ antwoordde ze. ‘Lavinia, Lorenza en Lucrezia.’


    ‘Lorenza gaat wel een beetje ver,’ zei Brunetti, blij dat hij zijn ironische toon zo gemakkelijk hervond.


    ‘Het geval wil dat ze dood is.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Volgens de verhalen die ik gelezen heb, is ze in hun eigen zwembad verdronken,’ antwoordde signorina Elettra. Brunetti’s gedachten gingen terug naar de eerste foto.


    ‘Waar?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘niet daar.’ Meteen daarna: ‘Dat had ik moeten vertellen. Ze hadden een boerderij in Chili, een soort finca, kreeg ik de indruk, en daar is ze gevonden.’ Voor hij ernaar kon vragen zei ze: ‘Acht jaar geleden.’ Vervolgens, ernstig: ‘Ze was de jongste van het gezin, twintig pas toen het gebeurde.’


    Brunetti probeerde de data op een rijtje te krijgen, en toen hij daarmee klaar was, vroeg hij: ‘Zelfde moeder?’


    ‘Nee. Hij is na vierendertig jaar weggegaan bij de eerste en heeft een gezin gesticht met – bent u er klaar voor? – de fy­siotherapeute die hem onder behandeling had nadat hij zijn schouder had gebroken tijdens een skiongeluk. Lorenza was hun dochter.’


    ‘Hoe oud was hij?’


    ‘Toen hij wegging?’


    ‘Ja.’


    ‘Zestig.’


    Zo bijzonder was het niet, en het ging hem zeker niet aan. Met zijn vrienden was het meestal gebeurd toen ze rond de veertig waren: het enige wat Lembo had gedaan, was een generatie wachten. ‘Is hij niet vorig jaar gestorven?’ vroeg Brunetti. Hij kon zich vaag herinneren over zijn dood gelezen te hebben, maar wat hem vooral bijstond was zijn verbazing over het feit dat de kranten zo’n drama hadden gemaakt van de dood van weer een dinosaurus.


    ‘Ja. Ze waren hier, maar woonden niet in het palazzo.’


    ‘Waar dan? Ze?’


    ‘Hij woonde op de Giudecca. Niet met de fysiotherapeute: die was bij hem weggegaan nadat hun dochter was gestorven. Hij had een vriendin, en mensen die kwamen schoonmaken en koken. Hij was niet getrouwd met die vriendin.’


    Brunetti had de vreemde gewaarwording net weer een spelletje achterstevoren vertellen met zijn gezin te hebben gespeeld. Rijke blondine trouwt met gigolo die jong genoeg is om haar zoon te zijn. Rijke man die geen mannelijke erfgenaam kan krijgen, verlaat echtgenote voor jongere vrouw, en krijgt opnieuw een dochter. Dochter sterft. ‘En die andere dochter? Lavinia?’


    Signorina Elettra liet het toetsenbord ongemoeid. ‘Die heeft in het buitenland gestudeerd en woont daar ook. Ze is nu eenenvijftig.’


    ‘Waar zit ze?’


    ‘In Ierland. Doceert wiskunde aan Trinity College in Dublin.’ Voor hij ernaar kon vragen, zei ze: ‘Ze heeft deze week gewoon college gegeven.’


    Brunetti voelde zich opgelucht bij het idee dat in ieder geval één van de dochters goed terechtgekomen was. Hij richtte zijn aandacht weer op Lucrezia en vroeg: ‘Kunt u nog eens teruggaan en de naam van haar huisarts even laten zien?’


    ‘Van wie?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Signora Cavanella.’


    Ze haalde snel de medische gegevens terug en hij schreef de naam, het adres en het telefoonnummer van de huisarts op. De naam kwam hem bekend voor: Luca Proni. Had hij niet op school gezeten met Umberto Proni? Er woonde vast niet meer dan één familie met die naam in de stad.


    Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn en belde het nummer van de praktijk. Een antwoordapparaat vertelde hem dat die van maandag tot en met vrijdag van negen tot één en van vier tot zeven geopend was. Voor spoedgevallen konden patiënten hem op zijn telefonino bereiken. Brunetti vond het verbijsterend om zo’n bericht van een huisarts te horen, helemaal toen ook nog eens het nummer werd genoemd. Hij noteerde het en belde het meteen.


    Na drie keer overgaan werd er opgenomen, en een lage stem zei: ‘Proni.’


    ‘Dottor Proni,’ zei Brunetti, die besloot geen tijd te verspillen en geen verhaal op te hangen. ‘Met Guido Brunetti. Ik heb op school gezeten met Umberto.’


    ‘Bent u niet degene die bij de politie is gegaan?’ vroeg hij op volkomen neutrale toon.


    ‘Ja.’


    ‘Umberto heeft het vaak over u gehad.’ Uit de manier waarop hij dat zei, kon Brunetti met geen mogelijkheid opmaken wat Umberto dan gezegd kon hebben.


    ‘In gunstige zin, hoop ik,’ zei Brunetti luchtig, terwijl hij zijn best deed om zich iets te herinneren van wat Umberto al die jaren geleden tegen hem gezegd kon hebben over zijn oudere broer. Er kwam niets.


    ‘Altijd.’ Vervolgens: ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, commissario?’


    ‘U staat vermeld als huisarts van Ana Cavanella.’


    Er was een lichte aarzeling. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Dan heeft u het dus gehoord, dottore?’ vroeg Brunetti. Als hij haar huisarts was, moest het ziekenhuis hem gebeld hebben.


    ‘Wat gehoord?’ vroeg Proni, op een toon waaruit iets tussen nieuwsgierigheid en bezorgdheid sprak, maar beslist geen ontsteltenis.


    ‘Signora Cavanella ligt in het ziekenhuis.’


    ‘Wat?’ vroeg de arts.


    ‘Neem me niet kwalijk, dottore. Ik dacht dat ze u gebeld zouden hebben.’


    ‘Nee. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze is gisteren gevonden op de Zattere. Ze zei tegen de man die haar vond dat ze gevallen was.’ Brunetti sprak op neutrale toon, gaf alleen maar door wat hem verteld was. Toen Proni niets zei, ging Brunetti verder: ‘Ze heeft misschien een hersenschudding; twee vingers zijn gebroken en haar gezicht is zwaar toegetakeld. Maar de dokter die haar heeft onderzocht, zegt dat ze geen gevaar loopt.’ Proni zei nog steeds niets.


    ‘Ik wil u graag spreken,’ voegde Brunetti eraan toe.


    ‘U realiseert zich dat ik haar arts ben,’ zei hij, en hij gebruikte dat feit ditmaal om een barrière op te werpen tegen het verstrekken van informatie.


    ‘Dat begrijp ik, dottore.’ Brunetti liet het idee los om ook nog naar Davide te vragen; het enige wat hij wilde, was de gelegenheid krijgen om rechtstreeks met Proni te praten. ‘Ik weet wat dat betekent in termen van professionele verantwoordelijkheid.’


    ‘Maar u wilt me evengoed spreken?’


    Brunetti besloot hem de waarheid te vertellen. ‘Ja, dat wil ik graag. Er zijn dingen aan haar die ik niet begrijp. En aan haar zoon.’


    ‘U bedoelt zijn dood?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat was een ongeluk,’ zei Proni.


    ‘Dat denk ik ook, dottore. Maar ik wil graag weten hoe het mogelijk is geweest.’


    ‘Dat klinkt als niets anders dan persoonlijke nieuwsgierigheid, commissario.’


    Brunetti stootte wat lucht uit, geërgerd dat hij zo gemakkelijk te doorzien was. ‘Dat is het ook, denk ik.’


    ‘In dat geval wil ik u wel te woord staan,’ zei Proni tot zijn verbazing.


    Brunetti keek op zijn horloge. ‘Ik kan over twintig minuten op uw praktijk zijn, dottore.’


    ‘Prima.’ Brunetti hoorde de klik van de telefoon die werd opgehangen.
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    Brunetti liep naar het raam, boog zich naar buiten en zag dat Foa op de fondamenta stond te praten met de bewaker bij de deur. Brunetti riep de naam van de schipper en schreeuwde naar beneden dat hij naar San Polo moest. Foa hief zijn arm op ten teken dat het in orde was. Terwijl hij de trap afliep, moest Brunetti denken aan het commentaar dat Chiara zou hebben als ze hoorde dat hij in een politieboot de hele stad door reisde terwijl hij net zo goed het openbaar vervoer had kunnen gebruiken, ook al deed hij er met de Nummer Twee meer dan twintig minuten over. ‘Mensen moeten leren wachten,’ was haar huidige mantra.


    Hij stapte op de boot en negeerde de uitgestoken hand van de schipper. Foa draaide het sleuteltje om, gaf gas en stuurde de boot van de kade weg in de richting van het bacino. ‘Nog even en het wordt te koud om buiten te staan, vrees ik, meneer,’ zei de schipper gemoedelijk.


    ‘Zeker voor mensen zoals ik,’ zei Brunetti. ‘Tot het weer voorjaar wordt, laat ik het buiten staan graag aan jou over.’


    Foa hoorde de vriendschappelijke toon en glimlachte. ‘Ik heb wat mensen gebeld die ik ken, meneer. Over die familie Lembo, zoals u gevraagd had. Om te kijken wat ik nog meer te weten kon komen.’


    ‘Heel goed,’ zei Brunetti. ‘Wat hadden ze te vertellen?’


    ‘Nou, meneer,’ zei Foa, terwijl hij de boot in een grote bocht naar het Canal Grande stuurde, ‘het is una famiglia sfigata.’ Dat was straattaal, maar als Brunetti afging op het weinige dat hij had gehoord, leek het er inderdaad op dat het een ongeluksfamilie was.


    ‘Wat hebben ze je verteld?’


    ‘Nou, je hebt die dochter die gestorven is. In Brazilië, geloof ik. Dan zit er nog eentje in Ierland of zo, maar daar schijnt het wel goed mee te gaan. En dan heb je die ene met die kinderen, Lucrezia.’ Hij maakte een misprijzend geluid. ‘Wie doet een kind zoiets aan – haar zo’n naam geven?’


    ‘Ze heeft haar eigen kinderen Loredano en Letizia genoemd.’


    Foa snoof nogmaals misprijzend. ‘Dat was waarschijnlijk om haar ouders een plezier te doen. Wat ik van mijn vrienden gehoord heb, hadden die nogal de wind eronder.’ Na even nagedacht te hebben vervolgde Foa: ‘Al waren er een paar die zeiden dat het vooral die moeder was. Een echte feeks. En nog gelovig ook.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Brunetti keek omhoog naar de klokkentoren van de San Giorgio, precies op het moment dat de engel draaide in de wind en met zijn vleugels naar hem zwaaide.


    ‘Ze was bevriend met de patriarch en droeg altijd een zwarte sluier als ze naar de kerk ging. Een basabanchi van het ergste soort.’ Vervolgens, na even gezwegen te hebben: ‘Het zat in de familie, heb ik gehoord.’


    Brunetti glimlachte, verliefd op zijn eigen taal. Hij had ze als kind wel gezien, die gesluierde vrouwen in het zwart, voorovergebogen alsof ze de bovenkant van de bank voor hen wilden kussen. Baciare il banco. Alleen het dialect van het antikerkelijke – met trots en van oudsher antikerkelijke – Venetië kon die woorden, en die handeling, en dat idee, met zo’n bijtende verachting omvormen. Basabanchi.


    ‘Die moeder liet een non in het palazzo wonen, en gouvernantes om die meisjes tot dames op te voeden. Haar vader – de vader van die moeder, bedoel ik, dus de opa van de meisjes – had een of andere titel, maar die had hij van de Savoia’s gekregen, dus het stelde eigenlijk niets voor.’


    Kijk, dat was een stukje straatwijsheid om aan Paola door te geven, dacht Brunetti. Hij hoopte dat ze het aan haar vader zou vertellen; aangezien zijn eigen titel honderden jaren ouder was, zou hij het vast kunnen waarderen. Foa zweeg even en keek opzij naar Brunetti, die instemmend knikte. ‘Dit zijn allemaal roddels, meneer,’ vervolgde de schipper. ‘U weet hoe dat gaat als mensen in de kroeg zitten en over andere mensen praten.’


    ‘Die er niet bij zijn om zich te verdedigen?’ vroeg Brunetti lachend. Hij zei er niet bij dat het ook wel hielp als degene die over de tong ging rijk of succesvol was, of allebei.


    ‘Precies. Het schijnt trouwens dat die familie – nou ja, die opa, heb ik gehoord – altijd tegen Jan en alleman rechtszaken aanspande, en daar moet niemand iets van hebben. Als je hem zakelijk dwarszat, of een huis kocht dat hij wilde hebben, dan stonden er de volgende ochtend zes advocaten bij je op de stoep. Ik heb het aan mijn vader gevraagd, en die zei dat hij nog nooit een goed woord over hem heeft gehoord.’


    Brunetti slikte de opmerking in dat de lijst van mensen over wie hij zelf nog nooit een goed woord had gehoord langer was dan Leporello’s lijst van de veroveringen van Don Giovanni en vroeg in plaats daarvan: ‘Heb jij ooit een van die dochters ontmoet?’


    ‘Ik niet, nee. Maar mijn beste vriend Gregorio vertelde dat hij ooit iets met Lucrezia heeft gehad. Lang geleden, voordat ze getrouwd waren. Het stelde niet zoveel voor.’ Brunetti hoefde geen moeite te doen om te begrijpen dat ze niet met elkáár getrouwd waren. ‘Gregorio heeft altijd gedacht dat zij het deed om haar moeder dwars te zitten.’


    ‘Wat voor reputatie had ze?’ vroeg Brunetti. ‘Toen ze jong was, bedoel ik.’


    ‘Ach, u weet hoe dat gaat, signore,’ zei Foa, en hij zwenkte naar links, de Rio de la Madoneta in. ‘Als een vrouw eenmaal met een man gaat, begint iedereen te roepen dat hij haar ook gehad heeft.’ Brunetti stopte dit pareltje in een zijvakje van zijn geheugen om het de volgende keer dat iemand tegen hem over menselijke vooruitgang begon tevoorschijn te halen.


    Vervolgens, als om goed te maken wat hij gezegd had, voegde Foa eraan toe: ‘Gregorio zei dat het een aardige meid was. Ze zijn nog heel lang vrienden gebleven.’


    ‘Maar nu niet meer?’


    ‘Weinig kans, meneer. Hij is getrouwd met een meisje uit Giudecca, en die houdt hem heel kort. Als ze erachter kwam dat hij zelfs maar met een andere vrouw belde, zou ze het kruis in de tuin neerzetten en hem zelf om de spijkers sturen.’


    ‘Zou hij gaan?’


    ‘Ik ben bang van wel, meneer.’ Foa bracht de boot aan de rechterkant van het kanaal tot stilstand.


    ‘Je hoeft niet op me te wachten, Foa,’ zei Brunetti.


    ‘Dank u wel, meneer. Ik ga een kop koffie drinken en dan terug naar de Questura. Als u van gedachten verandert, belt u maar, dan kom ik u ophalen.’


    Brunetti zei dat hij dat zou doen, al moest hij er niet aan denken hoe Chiara zou reageren als ze hoorde dat hij twee keer met een boot de hele stad door was gereisd, en de tweede keer zelfs zonder dringende noodzaak. Dan zou ze hem ook om de spijkers sturen, waarschijnlijk.


    Hij had het adres opgezocht in Calli, Campielli e Canali en kon het dus makkelijk vinden: een onopvallend gebouw met een donkergroene dubbele deur. De naam van de arts stond bij een van de bellen, en de deur ging kort nadat Brunetti had aangebeld open. De entree rook naar vocht – niet verrassend na de regen van de dag ervoor. Aan het eind van de gang, tegenover de ingang, stond een deur open. Brunetti ging naar binnen en kwam in een typische dokterswachtkamer terecht, met stoelen langs de muren, al waren het hier afzonderlijke, mooie, antieke houten stoelen. Verrassender was dat er niet de geijkte sentimentele honden- en kinderportretten aan de muren hingen, maar drie ragfijne tekeningen die meteen zijn aandacht trokken. In eerste instantie dacht hij dat het surrealistische stadsgezichten waren, met abstracte torens en koepels, maar toen hij nog eens goed keek zag hij dat het zijn ogen waren, en niet de lijnen, die de illusie van een stad creëerden. De lijnen stonden zo dicht bij elkaar dat de achtergrond van de tekening grijs leek. Brunetti vroeg zich af wat voor techniek de kunstenaar had gebruikt om ze zo onberispelijk naast elkaar te krijgen, want nergens raakte de ene lijn de andere.


    Brunetti haalde zijn leesbril uit zijn zak en zette hem op om deze magische lijnen, die de blik van de toeschouwer met de kracht van een elektromagneet naar zich toe trokken, beter te kunnen bestuderen. De tweede tekening deed denken aan een strand, hoewel het ook hier weer de toeschouwer was die deze realiteit opdrong aan de tekening, waarop de wisselende afstanden tussen horizontale lijnen van uiteenlopende lengte en dikte de verschillen in oppervlak en textuur tussen zand en zee opriepen.


    Bij de derde moest het om de gevels van de gebouwen aan de oostkant van het Campo San Polo gaan, maar alleen een Venetiaan zou dat zien, net zoals ook alleen een Venetiaan het Palazzo Soranzo en Palazzo Maffetti-Tiepolo zou herkennen. Of misschien ook niet. Toen Brunetti naar achteren stapte, veranderde de tekening in louter lijnen, dicht opeenstaand maar volkomen abstract en zonder enige betekenis. Hij liet zijn blik nog eens over alle drie de tekeningen gaan en was blij toen hij zag dat er glas voor zat. Vervolgens stapte hij weer dichter naar de derde toe, en de magie herhaalde zich: de palazzi doemden weer op uit de lijnen. Hooguit veertig centimeter naar achteren, en ze losten weer op.


    ‘Commissario,’ zei een mannenstem achter hem.


    Hij draaide zich om, deed zijn leesbril af en zag een kleine, gezette man, een jaar of tien jonger dan hijzelf. Hoewel de arts een bril droeg, zag Brunetti dat zijn ene oog iets groter was dan het andere, of op een iets andere manier in zijn gezicht stond. Maar toen hij op zoek ging naar een soortgelijke onvolmaaktheid aan zijn mond, zag hij dat die perfect geproportioneerd was. Hij probeerde een gelijkenis met Umberto te ontdekken en vond die in de hoekigheid van het gezicht: oren plat tegen het hoofd, prominente kaken, bijna even breed als de jukbeenderen.


    Brunetti stak hem zijn hand toe. ‘Dank u dat ik even langs mocht komen,’ zei hij. Hij had geleerd om, wanneer hij mensen begroette die zich bereid hadden verklaard hem te woord te staan, zich daartoe te beperken en in eerste instantie niets te zeggen wat hun in herinnering bracht dat hij daar was om vragen te stellen. Hij stopte zijn bril weer in zijn zak.


    ‘Vindt u ze mooi, die tekeningen?’ vroeg de arts.


    ‘En niet zo’n beetje ook.’ Brunetti keek er nog een keer naar en zag dat ze, van deze afstand, alle drie een heel ander beeld opleverden. ‘Waar heeft u ze vandaan?’


    ‘Gewoon, hier,’ antwoordde Proni. ‘Een kunstenaar uit de buurt.’ Vervolgens draaide hij zich om en zei: ‘Misschien kunnen we beter in de spreekkamer gaan zitten.’


    Hij hield de deur open voor Brunetti, die eerst een kamer binnenstapte die waarschijnlijk van de assistente was en daarna de spreekkamer, waar een bureau stond met daarop een computer en een kleine bos oranje tulpen. Voor het bureau stonden nog twee antieke stoelen, en Brunetti liep naar een ervan, terwijl de dokter plaatsnam achter zijn bureau. Ondervraagd worden door de politie was voor de meeste mensen zo’n volkomen vreemde ervaring dat je maar het beste de omstandigheden zo comfortabel en gewoon mogelijk kon maken.


    Brunetti ging zitten en keek de kamer rond. Er zaten zware tralies voor de ramen, wat gebruikelijk was in een doktersspreekkamer waar medicijnen konden zijn, of verondersteld konden worden te zijn. Tussen de ramen stond een kast met glazen deuren, de planken vol met slordig opgestapelde doosjes medicijnen – precies wat verslaafden hoopten te zien. Brunetti zag tot zijn genoegen dat er aan de muur tegenover de ramen nog zo’n tekening hing. Als hij niet die andere in de wachtkamer gezien had, zou hij hem hebben aangezien voor een abstracte aquarel in verschillende tinten grijs, maar nu wist hij dat de kleur veroorzaakt werd door de dichtheid van de lijnen: er kon nog geen millimeter tussen zitten.


    Proni haalde Brunetti weer bij de les door te zeggen: ‘Ik heb het ziekenhuis gebeld en met haar zaalarts gesproken. Hij zei dat hij haar minstens nog een dag in het ziekenhuis wil houden. Het is maar een heel lichte hersenschudding, maar ze willen geen risico nemen.’


    ‘Heeft ze verteld wat er is gebeurd?’ vroeg Brunetti, hoewel hij al wist wat het antwoord zou zijn.


    ‘Alleen wat ze ook tegen de man gezegd heeft die haar gevonden heeft: dat ze van de trap was gevallen.’ Nadat hij dat gezegd had, hield Proni zijn ogen op die van Brunetti gericht.


    ‘Laten we hopen dat dat ook inderdaad gebeurd is,’ was diens reactie.


    ‘Wat bedoelt u daarmee, commissario?’


    ‘Precies wat ik zeg, dottore: ik hoop dat dat inderdaad gebeurd is.’


    ‘In plaats van?’


    ‘In plaats van dat iemand haar heeft mishandeld.’


    ‘Wie zou zoiets dan willen doen?’ vroeg de arts, schijnbaar oprecht verbaasd.


    Brunetti stond zichzelf een klein glimlachje toe. ‘Dat zou u beter moeten weten dan ik, dottore.’


    Proni was meteen verontwaardigd. ‘Zonder in herhaling te willen vervallen: wat bedoelt u daarmee?’


    Brunetti hief één hand op en antwoordde zachtjes, om boosheid af te wenden: ‘U bent haar huisarts, dus u weet meer van haar leven dan ik. Het enige wat ik weet is dat ze de moeder is van een man die overleden is, Davide Cavanella.’ Hij wist wel meer dan dat, maar niet veel dat hout sneed en helemaal niets wat kon helpen.


    ‘Wat voor soort dingen verwacht u dat ik weet, commissario?’ vroeg Proni, en hij zorgde ervoor de beleefde aanspreekvorm te gebruiken.


    Brunetti antwoordde even formeel. ‘Ik zou graag alles willen weten wat u me kunt vertellen over de verhouding tussen signora Cavanella en haar zoon.’


    ‘Ze was zijn moeder.’


    Brunetti kon hier geen spoor van sarcasme in ontdekken, dus antwoordde hij heel gewoon: ‘Was ze een goede moeder?’


    Proni’s gezicht bleef onbewogen. ‘Dat is een volkomen subjectief oordeel, en het is niet aan mij om dat uit te spreken.’ Hij klonk niet verontschuldigend, hij maakte alleen iets duidelijk. ‘Ze voorzag in zijn fysieke behoeften, naar bes­te vermogen, als dat het soort informatie is waar u naar op zoek bent.’


    Dat was het niet, maar het was informatie die Brunetti eerder niet had gehad en hij was er blij mee. Hij vond het alleen wel interessant dat de dokter het over fysieke behoeften had, en dat hij niets zei over haar vermogen.


    Brunetti was niet van plan hem te vertellen dat hij Ana Cavanella’s medische gegevens had gezien: een dokter kon maar beter niet weten hoe makkelijk die te vinden waren voor iemand die daar handig genoeg in was. ‘Kunt u me een idee van haar gezondheid geven?’


    De dokter kneep zijn ogen wat samen, alsof hij een vraag over de zoon en niet over de moeder verwacht had. Hij leek even over de vraag na te denken en antwoordde toen: ‘Ik zou zeggen dat ze voor een vrouw van haar leeftijd gezond is. Ze rookt niet, nooit gedaan ook, drinkt matig – niet eens dat zelfs – en voor zover ik weet heeft ze nooit drugs gebruikt.’


    ‘Heeft u die slaappillen voorgeschreven, dottore?’


    De vraag kon niet als een verrassing zijn gekomen, maar toch had de arts zijn zenuwen niet in bedwang toen hij antwoord gaf. Hij wendde zijn blik af, keek naar de tekening aan de muur tegenover hem en zei, zijn ogen nog steeds op de tekening gericht: ‘Ja.’


    ‘U leek moeite met die vraag te hebben, dottore. Waarom was dat?’


    ‘Omdat ik niet op enigerlei wijze verantwoordelijk wil zijn voor Davides dood.’ Hij keek Brunetti aan


    Brunetti schudde zijn hoofd. Zijn onbegrip was niet gespeeld. ‘Is dat niet een wat te hard oordeel, dottore?’


    ‘Hard, maar niet te hard,’ zei Proni. ‘Ze had ze nooit eerder nodig gehad; ze is altijd een patiënte geweest die heel weinig medicijnen gebruikt. Ik had tegen haar moeten zeggen dat ze moest proberen iets warms te drinken voor het slapengaan, of een wandeling te maken ’s avonds.’ Hij krabde onwillekeurig aan een punt boven het midden van zijn bril en wreef toen met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd. ‘Ik had erbij stil moeten staan.’


    ‘Waarbij?’


    ‘Dat ze felgekleurd zijn en bedekt met een glad, zoet laagje, net als snoepjes. Dat ze er heel lekker uit zouden zien voor iemand van Davides verstandelijke leeftijd.’ Hij krabde nogmaals. ‘Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb gewoon dat recept uitgeschreven.’


    ‘Wat wás zijn verstandelijke leeftijd?’ vroeg Brunetti.


    Proni wierp hem een blik toe alsof hij hem thuis uitgenodigd had en hem erop betrapte dat hij in de laden snuffelde. ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Ah,’ zei Brunetti vriendelijk. Vervolgens: ‘Heeft u hem ooit als patiënt behandeld, dottore?’


    ‘Moet ik die vraag beantwoorden?’


    ‘Het zou een hoop tijd schelen.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Dat u uiteindelijk – maar alleen als we dat via de juiste kanalen doen en er een paar dagen werk in steken om een gerechtelijk bevel te krijgen – inderdaad verplicht kunt worden om die vraag te beantwoorden.’


    Proni schoof zijn stoel naar achteren; de poten maakten een akelig, schrapend geluid over de vloer. Hij wreef weer over zijn voorhoofd. ‘Ik ben één keer bij hen thuis geweest toen hij griep had en nog een keer toen hij erge diarree had. De eerste keer kon ik alleen maar tegen haar zeggen dat ze hem in bed moest leggen en warm moest houden en moest zorgen dat hij veel dronk. De tweede keer heb ik een recept uitgeschreven. Ik weet niet meer wat ik heb voorgeschreven; het is jaren geleden.’


    ‘Is dat officieel gebeurd?’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Proni, duidelijk in verwarring.


    ‘Is het recept voor hem uitgeschreven?’


    ‘Natuurlijk is het voor hem uitgeschreven. Hij was degene die ziek was.’


    ‘Het spijt me, dottore. Ik was niet duidelijk genoeg. Is het recept op zijn naam uitgeschreven?’


    Proni staarde Brunetti aan, alsof hij opeens rook uit zijn oren zag komen. ‘Ik heb u al gezegd dat het jaren geleden is, commissario. Ik weet niet meer wat ik voorgeschreven heb, en ik weet niet meer aan wie ik het voorgeschreven heb. Hij had symptomen, ik heb een recept uitgeschreven, en dat was dat.’


    Er viel niets te verliezen door oprecht te zijn, dacht Brunetti. ‘Dottore, ik zie dat u geïrriteerd bent, en ik kan me daar denk ik wel iets bij voorstellen.’ In verlegenheid gebracht door het feit dat hem niets anders restte dan eerlijkheid ging hij verder. ‘Ik heb hem jaren van gezicht gekend. Hij werkte bij de stomerij waar mijn vrouw en ik onze kleren naartoe brengen. En ik zag hem wel eens op straat. Hij leek altijd zo… Ik weet niet hoe ik het moet noemen. Kwetsbaar, misschien.’ Hij zweeg even, maar Proni zei niets. Een of ander diepgeworteld gevoel voor fatsoen weerhield Brunetti ervan een leugen te verzinnen zoals die van Pucetti en de dokter te vertellen dat zijn zoon regelmatig met Davide had gevoetbald.


    ‘Wat mankeerde hem, dottore?’ Voordat Proni antwoord kon geven, zei hij: ‘Het kan me niet schelen of er ook andere keren zijn geweest dat u hem gezien heeft of dat u hem voor andere dingen heeft behandeld. Ik wil alleen dat weten: wat mankeerde hem?’


    Proni boog zich naar voren en zei: ‘Hij is geboren bij een domme vrouw. Hij is geboren bij een vrouw die datgene wat hem mankeerde, wat het ook geweest mag zijn, als een vloek van God zag, alsof ze in een hutje op de hei woonde en in heksen geloofde. Zoals de meeste christenen wist ze alles van schuld en niets van naastenliefde, dus hield ze het verborgen – vergeet niet: het was een vloek – deed ze geen enkele poging om hem naar school te sturen of wat dan ook. En God weet hoe ze hem heeft grootgebracht. Daarom zag hij er zo kwetsbaar uit. Daarom leek hij zo verloren en misplaatst.’


    ‘Heeft zij u dat verteld, dottore?’


    Proni’s gezicht werd rood, ofwel door het verhaal dat hij verteld had, ofwel door het feit dat Brunetti eraan leek te twijfelen. Zijn mond verstrakte en het verschil tussen zijn ogen werd uitgesprokener. ‘Dat hoefde ze me niet te vertellen, commissario,’ zei hij. ‘Het lag besloten in de hele manier waarop ze hem behandelde en in alles wat ze over hem zei.’


    Van het ene moment op het andere stond Proni op. ‘Meer heb ik niet te zeggen, commissario.’


    Brunetti kwam overeind en stak hem over het bureau zijn hand toe. Proni aarzelde niet die te schudden.


    ‘Laat hem in vrede rusten,’ zei de arts. ‘Die heeft hij niet veel gehad toen hij nog leefde.’


    Brunetti wist dat het geen zin had om nog iets te vragen en draaide zich om naar de deur. In de wachtkamer bleef hij even staan en knikte naar de drie tekeningen, die weer veranderd leken door de grotere afstand vanwaar hij ze nu zag. ‘U zei dat het een kunstenaar uit de buurt was,’ zei hij, wijzend naar de tekeningen. ‘Zou ik zijn naam kennen?’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Proni met een glimlach die hem jaren jonger maakte.


    ‘Hoe heet hij dan?’ vroeg Brunetti, in de veronderstelling dat dat van hem verwacht werd.


    ‘Davide Cavanella,’ zei Proni, en hij liep voor hem langs. ‘Nu begrijpt u waarom ik zo boos ben op zijn moeder.’ Hij hield de deur open, waarop Brunetti vertrok.
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    Omdat hij zo dicht bij huis was, besloot Brunetti daarnaartoe te gaan in plaats van terug te keren naar de Questura. De kinderen zouden er niet zijn met de lunch; hij had tegen Paola gezegd dat hij er zelf ook niet zou zijn, maar door zijn gesprek met dottor Proni had hij nu behoefte om met haar te praten.


    Hij trof haar aan waar hij haar verwacht had: liggend op de bank, met een boek. Ze keek allerminst verbaasd op toen hij binnenkwam, wat hem verleidde tot de vraag: ‘En als ik nou een moordenaar met een bijl was geweest?’


    Ze pakte een papiertje van haar borst en stak het in het boek, gooide vervolgens het boek naar het voeteneind van de bank en zei: ‘Die moordenaar met zijn bijl had jouw voetstappen op de trap, en zijn sleutels rammelden net zoals die van jou.’


    ‘Heb jij zulke goede oren?’ vroeg hij, hoorbaar verbaasd.


    ‘Bedoel je op mijn gevorderde leeftijd of na al die jaren te hebben geleefd met de muzikale voorkeuren van twee tieners?’ informeerde ze.


    Hij glimlachte en hing zijn jasje over de rugleuning van een stoel, waarna hij het boek opzijlegde en ging zitten. ‘Hoorde je me echt naar boven komen?’


    ‘Ja.’


    ‘En je herkent mijn sleutels?’


    Ze aarzelde, zoals ze altijd deed wanneer ze naging of het van pas kwam om te liegen. ‘Nee.’ Hij glimlachte; ze haalde haar schouders op. ‘Maar ik hoorde wel sleutels, en dieven – of moordenaars, voor mijn part – maken geen lawaai wanneer ze binnen proberen te komen.’


    Ze zwaaide haar voeten opzij en zette ze op de grond. ‘Honger?’


    Brunetti kon geen antwoord geven; hij wist het niet. Davide Cavanella was met hem mee naar huis gekomen; hij vulde zijn gedachten en verdreef al het andere. ‘Ik wil je wat vragen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Lawaai,’ zei hij. ‘Althans, geluid.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ik vraag me af hoe het is om doof te zijn.’


    Ze keek hem aan, maar zei niets.


    ‘Hoe leren ze?’ vroeg hij.


    ‘Leren ze wat?’


    Hij maakte een wuivend gebaar. ‘Wat dan ook. Hoe ze moeten eten of in een stoel moeten zitten.’


    ‘Ik denk dat ze op dezelfde manier leren als Raffi en Chiara dat hebben gedaan.’


    ‘Namelijk?’ vroeg hij, niet omdat hij het zich niet meer herinnerde, maar omdat hij niet wist of Paola dezelfde herinneringen zou hebben als hij.


    ‘Door te kijken hoe wij het doen, denk ik, hoewel we met eten hun hand met de lepel moesten sturen, en daarna met de vork.’


    ‘En zitten?’ vroeg hij, zonder echt stilgestaan te hebben bij de keuze van de handelingen die hij noemde.


    ‘In eerste instantie zaten ze in een kinderstoel om te eten, omdat wij ze erin gezet hadden, en later, toen ze groot genoeg waren om op stoelen te klimmen, deden ze na wat ze ons zagen doen.’ Na nog even nagedacht te hebben, voegde ze eraan toe: ‘En ik denk dat ze er ook achter kwamen dat zitten comfortabeler is dan staan.’


    ‘Je hebt honger, dus stop je eten in je mond,’ zei Brunetti. ‘Je wilt niet staan of op de grond zitten, dus ga je op een stoel zitten. Dat zijn praktische oplossingen voor echte problemen.’ Hij zweeg even, maar Paola zei niets. ‘Waarom zouden ze hun tanden poetsen? Ook als ze het ons zagen doen, zou een kind het onzinnig vinden. Ze zien het niet als een probleem.’


    ‘We zullen wel tegen ze gezegd hebben dat het goed voor ze is, denk ik,’ zei ze, minder geïnteresseerd nu.


    ‘Daar gaat het nou juist om,’ zei Brunetti.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat we het tegen ze gezegd hebben. Hoe zeg je iets tegen een doof kind?’


    Voordat ze kon antwoorden zei hij: ‘Ik heb de huisarts van zijn moeder gesproken. Die zei dat ze hem nooit heeft laten helpen.’


    ‘Hoe laten helpen?’ vroeg ze, nu een en al aandacht.


    ‘Ik weet het niet. Dat heeft hij niet gezegd. Hij zei dat ze nooit tegen iemand gezegd heeft dat er iets mis was met hem.’ Op het moment dat Brunetti dat zei, drong tot hem door hoe afschuwelijk die zin klonk. ‘Dus is hij opgegroeid zonder enige vorm van speciale scholing.’ En vervolgens: ‘Die dokter kon zijn boosheid niet verbergen toen hij het vertelde.’


    Hij zag eerst begrip en toen ontzetting op haar gezicht. Hij zag dat de consequenties haar duidelijk werden. ‘Maar iedereen kon zien dat er iets niet goed was met hem,’ zei ze. ‘Wij hebben het ook gezien.’


    ‘Dat dachten we,’ reageerde Brunetti.


    Paola ging wat meer naar achteren op de bank zitten en gaf met die beweging aan dat er niet gegeten zou worden voordat deze kwestie was opgehelderd. ‘Wat hebben we dan niet begrepen? Zeg het.’


    ‘Weet je nog dat we hem voor het eerst gezien hebben? Hoe lang – vijftien jaar geleden? Langer?’ Paola knikte. ‘Ik weet nog dat die vrouw van de stomerij – terwijl hij daar gewoon stond, nog geen meter bij haar vandaan – tegen ons zei dat hij doof en achterlijk was. Hij had net zo goed een stuk huisraad kunnen zijn.’ Hij herinnerde zich dat haar toon niet kwaadwillend was geweest.


    Hij zag dat Paola het nog net zo goed wist als hij. ‘Ik wist niet wat ik hoorde,’ zei ze. ‘“Doof en achterlijk.” Goeie god, alsof het niets was!’ Hij zag dat ze zich het tafereel weer voor de geest haalde. ‘En hij reageerde niet, hè? Wat hem betrof had ze het net zo goed over het weer kunnen hebben.’


    Ze liet haar hoofd op de rugleuning rusten en sloot haar ogen even. Met haar ogen nog dicht vroeg ze: ‘Wat probeer je me te vertellen?’


    ‘Ik weet het niet precies,’ gaf Brunetti toe, en na een tijdje gezwegen te hebben vervolgde hij: ‘Er hangen een paar tekeningen die hij gemaakt heeft in de wachtkamer van die dokter. Die waren ongelooflijk. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


    Paola deed haar ogen open en glimlachte. ‘Daar word ik niet veel wijzer van, hè?’


    Brunetti beaamde dit met een grijns en zei: ‘Het waren panorama’s, bestaande uit honderden horizontale lijnen die vlak langs elkaar waren getrokken. Niet meer dan millimeters bij elkaar vandaan. Palazzo Soranzo, het Lido, een stadsgezicht. Ze klopten precies, alleen zag je het pas als je precies op de juiste afstand stond. Anders waren het alleen maar lijntjes.’ Hij realiseerde zich hoe weinig recht hij de tekeningen deed en hield zijn mond.


    ‘Ja, en?’ vroeg Paola.


    ‘Misschien was dat wat die dokter bedoelde. Hij kon zijn boosheid niet bedwingen.’


    ‘Boosheid waarover?’


    ‘Misschien vond hij dat ze, door zijn handicap te negeren, het alleen maar erger voor hem maakte, en geloofde hij dat hij niet achterlijk was, maar alleen maar doof.’


    ‘Is dat mogelijk?’ vroeg Paola.


    Brunetti strengelde zijn vingers ineen en keek ernaar. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet zoveel over psychologie en hoe hersenen zich ontwikkelen. Maar als niemand hem gebarentaal heeft geleerd, of heeft leren liplezen, dan…’


    ‘Dan zou hij worden zoals hij was?’ vroeg ze.


    ‘Misschien. Ik weet het niet.’


    ‘Maar die tekeningen dan?’


    Hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Ik weet het niet.’


    Het duurde even voor Paola reageerde, en haar toon was onzeker. ‘Hij heeft er nooit blijk van gegeven dat hij veel begreep van wat er gebeurde. Of dat hij in dingen geïnteresseerd was.’ Toen Brunetti haar niet tegensprak, zei ze: ‘Dus ik weet niet waarom we zouden hebben moeten twijfelen aan wat ons verteld was.’ Op een toon die duidelijk maakte dat ze er niet op uit was haar gelijk te halen vervolgde ze: ‘En zoals hij eruitzag, Guido, en zoals hij liep.’ Voor hij kon protesteren zei ze: ‘Ik weet dat het vreselijk is om dit soort dingen te zeggen, maar hij zag eruit alsof er iets mis was met hem.’


    Zich inspannend om niet zijn stem te verheffen zei Brunetti: ‘We hebben domweg geloofd wat er over hem gezegd werd en ons nooit afgevraagd waarom hij zo was.’


    Paola boog zich opzij en legde haar hand op zijn dij. ‘Ik wil niet harteloos klinken, Guido, maar ik denk dat niemand zich dat zou hebben afgevraagd, zeker niet als iemand die hem kende gezegd zou hebben dat hij doof en achterlijk was.’


    ‘Hij heeft geleerd om dingen naar mensen toe te brengen, om met ze mee naar huis te gaan,’ hield Brunetti vol. ‘Dat heeft hij moeten léren. Dat heeft iemand hem moeten bíjbrengen. Denk je eens in hoe moeilijk dat zou zijn als hij zowel doof als achterlijk was geweest. Wij hebben onze kinderen nooit hoeven leren om te eten of te zitten; dat wilden ze zelf. Het is lang geleden, maar ik denk dat we de kinderen ervan hebben moeten overtuigen dat ze hun tanden moesten poetsen, en dat we ze hebben moeten leren hoe dat moest, en ze vervolgens achter hun broek hebben moeten zitten tot ze het uit zichzelf deden. En dat is net zoiets als een pakje naar iemands huis brengen. Dat is niet iets wat je wilt doen of instinctief doet. Dat moet je leren. Al dan niet door te oefenen.’


    Paola zei niets en keek naar de schilderijen aan de muur tegenover haar. ‘Wanneer ga je me vertellen waarom we het hierover hebben?’


    Hij liet zelf ook zijn blik op de schilderijen rusten: een portret van een verre voorouder van haar moeders kant, een niet zo mooie vrouw met een prachtige glimlach; en een houten paneel zonder lijst met het portret van een man in marine-uniform met een bruine, gespikkelde vogel in zijn handen dat Brunetti van zijn eerste salaris had gekocht, tientallen jaren geleden.


    ‘Als hij – Davide – zowel doof als achterlijk was, en als zijn moeder hem nooit heeft laten helpen, hoe heeft hij dan de dingen geleerd die hij kon?’ vroeg Brunetti, weer terug bij het begin en met zijn gedachten bij die tekeningen.


    Paola legde haar hoofd weer op de rugleuning. Brunetti vroeg zich af of hij te veel had gevraagd van haar intellectuele nieuwsgierigheid of van haar geduld. De man was door een ongeval overleden, dat leed geen twijfel. Paola’s reactie dwong Brunetti in te zien dat hij niet kon uitleggen, zelfs niet aan zichzelf, wat hem zo dwarszat. De man had geleefd zonder een spoor van zichzelf achter te laten, behalve in de herinneringen van de paar mensen die hem hadden gezien: Brunetti kon niet eens zeggen dat ze hem hadden gekend. Hij dacht terug aan die vraag die ooit gesteld was in zijn eerste college logica: als in het bos een boom omvalt, en niemand hoort hem vallen, maakt hij dan geluid?


    Wordt een mensenleven bepaald door de contacten met andere mensen? Als, zoals Brunetti geloofde, mensen alleen voortleefden in de gedachten van degenen die hen gekend hadden en aan hen terugdachten, dan had Davide Cavanella toch wel een miserabel bestaan gehad, waaraan prompt een einde zou komen zodra zijn moeder zou sterven.


    Hij keek weer naar de portretten. Het had hem altijd dwarsgezeten dat niemand wist wie de vrouw was, of ze een tante was uit een ver verleden of de moeder van een aangetrouwd lid van de familie. Het portret kwam van de zolder van het Palazzo Falier en Paola had het meegenomen naar haar kamer toen ze een puber was, maar ze had niemand in de familie kunnen vinden die ook maar enig idee had wie de vrouw zou kunnen zijn, en het schilderij was ook nergens beschreven.


    Brunetti tastte net zo in het duister omtrent de man die hij beschouwde als zijn marineofficier. Hoewel hij een uniformjas droeg, had Brunetti zelfs nooit kunnen vaststellen welke nationaliteit de man had. De vogel was ooit door een bevriende ornitholoog gedetermineerd als zijnde een Zuid-Amerikaanse kemphaan, wat dat ook mocht zijn.


    Hij stond op en merkte opeens dat hij zoveel honger had dat hij bereid was een lunch bij elkaar te scharrelen met wat hij maar in de koelkast vond.


    Paola deed haar ogen open. ‘Vind je dat we hem allemaal in de steek hebben gelaten?’ vroeg ze. ‘Is dat wat je dwarszit?’


    ‘Ik denk het,’ antwoordde Brunetti. ‘En nu is hij dood en kunnen we het niet meer goedmaken.’


    Hij probeerde het ten slotte maar van zich af te zetten en vroeg: ‘Denk je dat het nog warm genoeg is om op het terras te eten?’


    Ze wierp een blik naar buiten en keek naar de stand van de zon. Het zag er droog genoeg uit. ‘Alleen als we snel zijn,’ zei ze.


    ‘Oké. Ik zet de borden buiten.’


    Paola stond op en Brunetti zag, voor het eerst, dat ze één hand gebruikte om overeind te komen. Ze liep voor hem langs naar de keuken, bleef bij de deur even staan en zei zonder zich om te draaien: ‘Gelukkig maar dat het je dwarszit, Guido,’ waarna ze ging kijken wat er in de koelkast lag.
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    Toen Brunetti terugkwam op de Questura kreeg hij van de bewaker bij de deur te horen dat dottor Patta hem wilde spreken. Dat bracht Brunetti in herinnering dat hij de afgelopen drie dagen niets gedaan had met het verzoek van zijn baas om het probleem in San Barnaba op te lossen. Wat was het onbeduidend geweest toen Patta het ter sprake had gebracht, en hij vond het nu nog veel onbeduidender.


    Dat feit deed echter niets af aan Brunetti’s vastberadenheid: zoals iedere goede acteur viel hij nooit uit zijn rol wanneer hij het toneel eenmaal had betreden. Nou ja, viel hij zelden uit zijn rol.


    Signorina Elettra zat niet aan haar bureau, dus Brunetti moest het gesprek aangaan zonder informatie vooraf. Hij klopte aan en gaf gehoor aan Patta’s geschreeuwde ‘Avanti!’


    Hoewel hij de kwestie zonder enige inspanning had opgelost, zette Brunetti bij binnenkomst een gezicht op dat uit gelijke delen schuldbewustheid en ijver bestond. Hij had nog geen twee stappen de kamer in gezet of Patta stond op en kwam van achter zijn bureau op hem toe gelopen. De hand van de vice-questore was geheven, maar in plaats van die van Brunetti te schudden, legde Patta zijn hand op Brunetti’s bovenarm, alsof hij hem naar een stoel wilde leiden. Brunetti liet zich meevoeren op deze stroom van kennelijke goedgunstigheid en dreef gewillig naar zijn aanlegplaats.


    Toen Brunetti veilig was aangemeerd, ging Patta weer naar zijn eigen ligplaats en glimlachte naar zijn ondergeschikte aan de andere kant van het bureau. ‘Ik ben blij dat je de tijd hebt gevonden om even te komen,’ zei Patta. Brunetti zette zijn sensoren aan en tastte Patta’s toon af op sarcasme. Toen hij die niet vond, veranderde hij de instellingen en zocht op ironie, maar ook die was afwezig.


    ‘Toen Garzanti zei dat u me wilde spreken, dottore, ben ik meteen naar boven gegaan.’ Brunetti glimlachte op een manier alsof dat bericht het mooiste was wat hem de afgelopen dagen was overkomen.


    ‘Ik wilde het met je over die situatie hebben waarvan ik je gevraagd had of je er eens naar wilde kijken,’ zei Patta met een lach die even breed als onoprecht was.


    ‘Ah, ja,’ zei Brunetti, die zijn gezicht een uitdrukking gaf van ijver en bezorgdheid. ‘Ik heb er mijn handen vol aan gehad.’ Enigszins onwillig voegde hij eraan toe: ‘Het was niet makkelijk, vice-questore.’


    Patta’s glimlach vervaagde en zijn gebruinde gezicht werd een tintje lichter. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, sloot hem weer en slikte iets weg, likte langs zijn lippen en koos toen weer voor de glimlach.


    Voordat hij Patta’s verontrustheid zag, was Brunetti van plan geweest hem te zeggen dat hij er, na herculische inspanningen, in geslaagd was de problemen die de zoon van de burgemeester te wachten stonden op te lossen. Maar nu begon hij te beramen hoe hij twee voor de prijs van één kon krijgen en ervoor kon zorgen dat de hoofdinspecteur niet signorina Elettra’s kamer zou inpikken, noch dat Foa bij de Guardia Costiera zou worden gedetacheerd.


    ‘Dat wil zeggen, dottore,’ ging Brunetti verder, ‘dat het me uiteindelijk gelukt is de man die de leiding heeft over de surveillance in dat gebied te spreken te krijgen.’


    Patta was een en al oor.


    Brunetti toonde zijn meest ongedwongen glimlach. ‘Godzijdank is dat een neef van Foa,’ begon hij, en nadat hij de flits van verwarring in Patta’s ogen had gezien, ging hij verder: ‘Nou ja, ik ben er door Foa met de boot naartoe gebracht, en zoals ik al zei: de man die daar de leiding heeft is zijn neef, dus hij is met me mee naar binnen gegaan en heeft me aan hem voorgesteld.’ Brunetti zweeg even en liet zijn gedachten gaan over iets wat hem zojuist te binnen moest zijn geschoten. ‘Dat zal zeker hebben geholpen.’


    Alsof dat verder een onbelangrijk detail was, vervolgde hij: ‘Toen ik bij hem over die winkel begon, vertelde hij dat zijn mensen inderdaad hadden gezien dat er steeds meer tafels waren gekomen en dat ze de eigenaar erop hadden aangesproken. Maar er is tot nu toe nog geen proces-verbaal opgemaakt.’


    ‘En die schipper? Foa? Was die daar ook?’


    ‘Ik heb gevraagd of hij erbij wilde blijven, meneer. Het leek me dat het wat makkelijker zou zijn als hij er ook was.’ Vervolgens voegde Brunetti er op vertrouwelijke toon aan toe: ‘U weet hoe kliekerig die Venetianen kunnen zijn.’


    Patta gaf dit de overweging die het verdiende en vroeg ten slotte: ‘Hoe ging het verder?’


    Nu wendde Brunetti zijn blik af, alsof hij in verlegenheid was gebracht door zijn eigen opmerking over de Venetianen of misschien door wat hij hierna zou gaan zeggen. Maar hij zei het evengoed: ‘Hij vroeg me, meneer, waarom hij ons zou helpen door dit te negeren – dat wil zeggen, de politie zou helpen – terwijl wijzelf…’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Dat zei híj tegen me, meneer.’ Na een knikje van Patta ging hij verder: ‘Terwijl wij niet eens onze eigen mensen willen helpen.’


    ‘Ik begrijp niet wat je zegt, Brunetti. Of probeert te zeggen.’


    ‘Nou ja, meneer, ik was daar met Foa, en die man is dus zijn neef.’


    ‘Hoe helpen we hem dan niet?’ vroeg Patta, die geen poging deed zijn wrevel te verbergen.


    ‘Het gaat om dat verzoek van de Guardia Costiera, meneer,’ zei Brunetti.


    Na twee tellen gingen de lichtjes aan in Patta’s ogen. Uit, en toen weer aan. Brunetti maakte zich er niet druk om; het was misschien wel goed om Patta eens te laten zien hoe kliekerig die Venetianen echt waren.


    ‘Wat wil je nog meer?’ vroeg Patta op vlakke toon.


    Met even weinig nadruk antwoordde Brunetti: ‘Hoofdinspecteur Scarpa kan misschien worden overgehaald in zijn eigen kamer te blijven zitten.’


    Brunetti kon niet anders dan de zelfbeheersing bewonderen waarmee zijn meerdere dit verzoek in ontvangst nam. Hij vertrok geen spier en knipperde zelfs niet met zijn ogen. ‘Juist, ja,’ zei Patta. Hij keek even naar het blad van zijn bureau, daarna naar Brunetti, en vroeg: ‘En dan zijn er geen problemen meer op het Campo San Barnaba?’


    ‘Geen enkel probleem meer, meneer. En de tafels kunnen blijven staan waar ze staan.’


    Opnieuw raadpleegde zijn baas het blad van zijn bureau voordat hij hem weer aankeek. ‘Ik zal met de hoofdinspecteur praten,’ zei hij. Vervolgens: ‘U kunt nu gaan, commissario.’


    Brunetti stond op, knikte zijn baas toe en verliet de kamer.


    Boven opende Brunetti de onlineversie van Il Fatto Quatidiano, een krant die een uitgesproken wantrouwen aan den dag legde jegens iedere politieke partij, iedere politicus en iedere religieus leider, en waar hij dientengevolge vaak veel plezier aan beleefde. En daar vond hij het: een artikel dat meldde dat beambten van de Guardia di Finanza gisteren in het stadhuis van Venetië een bezoek hadden gebracht aan het bureau dat belast was met het toekennen van contracten en financiële bijdragen ter aanmoediging van beginnende ondernemingen en winkels. Handelend op bevel van de magistraten in Mestre hadden ze dossiers, documenten en computers meegenomen. De krant liet weten dat iemand die nauw bij het onderzoek betrokken was, zei dat er aanwijzingen waren dat bepaalde politici de hand hadden gehad in de toekenning van deze toelagen en contracten aan familie en vrienden.


    Toen hij het artikel had gelezen, stond Brunetti zichzelf een glimlachje toe en richtte zich rechtstreeks tot de computer. ‘Als de burgemeester belt, zegt u hem dan alstublieft dat ik een bespreking heb met de magistraten in Mestre,’ zei hij hardop, met een imitatie van Patta’s stem die hij in de loop der jaren in hoge mate had geperfectioneerd.


    ‘Natuurlijk, vice-questore. Dat is een boodschap die ik met alle plezier zal overbrengen,’ antwoordde signorina Elettra’s stem, maar toen Brunetti richting deur keek die hij vergeten had dicht te doen, zag hij niet haar, maar commissario Claudia Griffoni.


    ‘Je hebt de Venetiaanse tongval behoorlijk onder de knie, Claudia,’ zei hij. ‘De nuances van zijn Siciliaanse accent zijn voor mij te hoog gegrepen.’


    Griffoni glimlachte en zei iets tegen hem dat, hoewel het zo goed als onbegrijpelijk was, een exacte imitatie was van Patta die in het dialect van zijn geboortestreek sprak, en dus veel preciezer dan zijn eigen imitatie was geweest. Ze kwam binnen en ging in de stoel voor zijn bureau zitten. ‘Hij zegt dat hij uit Palermo komt, maar zijn accent is puur San Giuseppe Jato,’ zei ze, op dezelfde afkeurende toon die een Engelse lord zou aanslaan als zijn butler zou proberen polo te spelen. Zoals altijd sprak ze zelf Italiaans van een zuiverheid waar hij jaloers op was.


    In de jaren dat ze op de Questura had gewerkt, was hij maar weinig te weten gekomen over haar privéleven of achtergrond, maar hij twijfelde er niet aan dat ze uit een milieu kwam van, zoals zijn grootmoeder van moederskant het altijd noemde, gente per bene, een uitdrukking die niet zozeer verwees naar de goede bedoelingen van de mensen in kwestie als wel naar het feit dat ze in goeden doen waren.


    Afgezien daarvan was ze intelligent en behulpzaam, en de paar keer dat ze samen aan een zaak hadden gewerkt, was hij onder de indruk geweest van haar toewijding en haar gebrek aan behoefte om de held van het onderzoek te zijn, een zwakte waar sommige andere collega’s wel toe geneigd waren. Ze beschikte ook over fysieke moed, een eigenschap die Brunetti bewonderde.


    ‘Weet jij iets over dat onderzoek?’ vroeg hij.


    ‘Je bedoelt de burgemeester en de Guardia di Finanza?’


    ‘Ja.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ze zullen wel bepaalde onregelmatigheden in de boekhouding vinden, er zal een enorm bedrag zoek blijken te zijn, mensen zullen dingen zeggen en elkaar over en weer beschuldigen, een van de beschuldigden zal huilen voor de pers en een paar maanden lang zullen de mensen op het stadhuis heel voorzichtig zijn. En dan is alles weer terug bij het oude.’


    Brunetti liet het onderwerp politieke corruptie even voor wat het was en gaf toe aan zijn nieuwsgierigheid naar de reden van haar komst. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘Nee hoor,’ antwoordde ze. ‘Integendeel, eigenlijk. Ik ben naar boven gekomen omdat ik wil proberen jou ergens mee te helpen.’


    Brunetti hief vragend zijn kin op. Hij had geen idee waar ze op doelde. Ze was al maanden bezig met een verdachte brand waarbij een voormalige fabriek, die de eigenaar wilde verbouwen tot luxehotel, in de as was gelegd. Hoewel het officiële onderzoek had uitgewezen dat het een ongeluk was, bleven er twijfels bestaan, vooral nadat een van Griffoni’s informanten haar verteld had dat de zoon van de expert die het rapport had geschreven in dienst was getreden als manager van een hotel in de keten die plannen had om de fabriek te verbouwen.


    Hoe zou haar onderzoek hem van nut kunnen zijn, vroeg hij zich af. ‘Vertel verder,’ zei hij, terwijl hij zich van zijn computerscherm afwendde om haar recht aan te kijken.


    ‘Het zijn mijn zaken niet,’ zei ze, en ze klonk opeens aarzelend.


    ‘Wat niet?’


    ‘Jouw vriendschap met Vianello.’


    Waar kwam dat nu vandaan, vroeg hij zich af, en wat ging zijn vriendschap met Vianello haar aan? Om zichzelf de tijd te geven om na te denken over een reactie, draaide hij zich weer om naar zijn computer en sloot alle openstaande vensters, drukte vervolgens op een toets en zag het scherm donker worden.


    Hij wendde zich weer tot haar. ‘Maar je kiest ervoor om er jouw zaken van te maken?’ vroeg hij op een toon die ontdaan was van alles behalve een lichte nieuwsgierigheid.


    Ze wilde iets zeggen, maar kwam niet verder dan een aarzelend klinkergeluid, misschien een ‘a’, die had kunnen horen bij allora of adesso, of, wie weet, zelfs amico.


    ‘Hij heeft me geholpen, hè?’ zei ze. ‘Met Scarpa. En met de anderen.’


    ‘Hoe geholpen?’ vroeg Brunetti. En omdat er geen twijfel kon bestaan over de universele behoefte om te helpen tegen hoofdinspecteur Scarpa, voegde hij eraan toe: ‘Met de anderen, bedoel ik.’


    Ze bleef hem een tijdje peinzend opnemen, alsof ze klaarheid probeerde te krijgen over iets, of over hem. ‘Bedoel je dat je het niet weet? Heb je nooit gemerkt hoe sommige mensen hier tegen me praten?’ vroeg ze.


    Hij dacht aan signorina Elettra, en zijn eerste impuls was te liegen, maar daarna begon hij na te gaan wat voor andere dingen hij misschien had opgepikt, verwijzingen en ondertonen die hij verkozen had niet op een bepaalde manier te interpreteren.


    Vervolgens, om hem op weg te helpen: ‘Of over me?’


    In boeken werd vaak beschreven hoe mooi vrouwen werden wanneer ze boos waren; haar gezicht bewees het tegendeel. Haar mond was een strakke streep, haar krachtige neus opeens scherp en te groot. En haar ogen ontbeerden iedere warmte, iedere bereidheid tot begrip.


    ‘Omdat je uit Napels komt, bedoel je?’


    Ze maakte een puffend geluid vol afkeer. ‘Als dat het enige was,’ zei ze. ‘Ik ben het wel gewend om als terrone te worden beschouwd; iedere neef moet wel een Camorrista zijn, mijn broer staat natuurlijk onder huisarrest, en elk onderzoek dat ik doe kan hooguit halfslachtig zijn, omdat ik er alleen maar op uit ben om te spioneren en te kijken of er niets wordt gedaan wat de Camorra zou kunnen schaden.’ Brunetti had haar meegemaakt terwijl er schoten werden gelost en er een man was gedood, maar hij had haar nog nooit gezien zoals nu. Haar beheerste kalmte en gevoel voor ironie waren verdwenen en vervangen door een woede die hij als een kracht over het bureau heen voelde komen.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘Denk je niet dat je overdrijft?’


    ‘Natuurlijk overdrijf ik,’ zei ze scherp. Maar ze zweeg vervolgens lang genoeg om iets van de woede uit haar gezicht te laten wegebben. ‘Het is onmogelijk om er hier aan te ontsnappen. Het zit in de noordelijke lucht.’


    Geconfronteerd met zijn eigen hypocrisie en wetend dat die alles zou kleuren wat hij zou kunnen zeggen, deed Brunetti er het zwijgen toe. Hoe zou hij tegen deze vrouw kunnen zeggen dat ze zich dingen verbeeldde als zijn eigen wantrouwen jegens zuiderlingen net zo diepgeworteld was als zijn tanden? Net als zijn gebit was het gevormd in zijn kindertijd, en van de groei van beide was hij zich even weinig bewust geweest.


    Had ze het aan hem ook gemerkt? Brunetti had nog niet geconcludeerd dat als dat zo was ze niet tegen hem over het onderwerp begonnen zou zijn, of hij bedacht hoe subtiel ze was, en werd weer onzeker. Wat vreemd toch, vooroordelen: zo geruststellend, totdat iemand ze zag.


    Hij haalde zijn handen over zijn gezicht en door zijn haar, als zichtbaar teken dat hij met een schone lei wilde beginnen. ‘Waar ging Vianello naartoe?’ vroeg hij.


    ‘Die is beneden. Ik heb hem net gesproken.’


    Brunetti glimlachte en wuifde haar antwoord weg. ‘Nee, ik bedoel: waar ging het idee van mijn vriendschap met hem naartoe?’ Uit haar wat ontspannener houding sprak iets van opluchting, en hij voegde eraan toe: ‘We waren even afgeleid, denk ik.’


    Ze bloosde. Ze bloosde werkelijk, en daarmee nam haar volle schoonheid weer bezit van haar. ‘Sorry, Guido, maar je hebt echt geen idee.’ Even was hij bang dat ze opnieuw zou beginnen, maar ze zei verder niets.


    ‘Zeg het maar,’ zei hij.


    ‘Je had hem gevraagd of hij Nadia wilde vragen wat werk voor je te doen.’ Voor Brunetti het kon uitleggen of een uitleg kon vermijden, zei ze: ‘Nee, hij wilde het me niet vertellen. Ik kon merken dat hem iets dwarszat, dus vroeg ik ernaar, en ik liet hem niet met rust voor hij het verteld had.’ Toen ze zag dat Brunetti haar geloofde, vervolgde ze: ‘Het enige wat hij gezegd heeft, is dat je wilde dat ze bij wat mensen zou informeren naar die man die gestorven is.’


    ‘Davide Cavanella,’ vulde Brunetti aan, nog steeds niet blij met de manier waarop haar oorspronkelijke beschrijving van zijn verzoek had geklonken.


    ‘En hij is bang dat hij je voor het hoofd gestoten heeft door het te weigeren.’


    ‘Dat heeft hij wel tegen jou gezegd en niet tegen mij,’ zei Brunetti, en hij hoorde de nukkigheid in zijn stem.


    Ze glimlachte weer. ‘Hij zei dat hij je niet in de steek wil laten. En je ook niet wil kwetsen. Hij zou alles voor je doen, dat weet je. Maar dat geldt voor hem, en niet voor zijn vrouw.’


    ‘Je doet net of het een loyaliteitsconflict is,’ zei hij, in de hoop haar te verrassen.


    Zijn beledigde toon negerend zei ze: ‘Natuurlijk is het dat. Vianello heeft zijn vrouw en zijn kinderen, en daarnaast heeft hij jou.’


    Nadat ze dit gezegd had, boog Griffoni zich voorover om iets met haar schoen te doen, iets waarvan Brunetti wist dat het volkomen onnodig was. Hij verbaasde zich over de fijngevoeligheid van vrouwen, en over hun menslievendheid.


    Toen ze weer overeind kwam, vroeg ze: ‘Waarom doen wij het niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom doen wij het niet, wij tweeën? Daarnaartoe gaan en bij mensen informeren – in winkels, in bars – naar signorina Cavanella en haar zoon? Dan kun jij de aardige politieman zijn en ik de onaardige, als je wilt.’


    ‘Ken je de zaak?’


    ‘Ik heb alles gelezen wat jij hebt gelezen: het rapport van Rizzardi en het rapport van het ambulanceteam dat hem heeft opgehaald, en jouw rapport over het ontbreken van documenten.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik heb signorina Elettra gevraagd of er nog andere documenten zijn.’


    Brunetti ging hier niet op in. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb de huisarts van Davide gesproken. Nou ja, de huisarts van zijn moeder. Die heeft hem twee keer behandeld.’ Hij strengelde zijn vingers ineen en tikte een paar keer op zijn bureau. ‘Maar er was geen sprake van een medisch dossier.’


    ‘Ik wil niet zeggen dat dat onmogelijk is,’ begon ze, ‘maar het is wel moeilijk te geloven. Er moet toch iets over hem te vinden zijn. Ergens.’


    ‘Er is niets,’ zei Brunetti, die aan de tekeningen in de wachtkamer van de huisarts moest denken.


    ‘Wat doen we dan?’ vroeg ze.


    ‘Aardige agent en onaardige agent spelen, en we gaan met mensen praten en kijken of we wat roddels kunnen vinden.’
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    Terwijl Foa hen naar San Polo bracht, vertelde Brunetti haar over zijn gesprek met de vrouwen van de stomerij, zijn ontmoeting met Ana Cavanella en het ogenschijnlijke gemak waarmee Pucetti haar vertrouwen had gewonnen.


    De wind had hen naar de kajuit gedreven en ze zaten naast elkaar op het achterste kussen, de handen schrap tegen het incidentele geweld van de golven. ‘Dat is een slimme jongen,’ zei Griffoni met een goedkeurend lachje. Het woord klonk wat vreemd uit een mond die amper tien jaar ouder kon zijn dan die van de ‘jongen’. Toen ze langs de San Giorgio kwamen, wendde ze zich naar Brunetti en vroeg op volkomen normale toon: ‘Krijg jij ooit genoeg van al die schoonheid?’


    Zijn blik dwaalde af naar de wolken die achter de koepel voortjoegen. ‘Nooit.’ Het antwoord was automatisch, ondoordacht, waar.


    ‘Dat heb ik met Napels,’ zei ze. Voor hij kon reageren, en misschien een beetje afkerig om op het onderwerp terug te komen, vroeg ze: ‘Heb jij Pucetti’s verloofde wel eens gezien?’


    ‘Dat Russische meisje,’ antwoordde Brunetti. En om te laten zien dat hij, hoewel zij hem misschien zag als de zoveelste man zonder belangstelling voor andermans gevoelens, wel degelijk de moeite nam om het een en ander over hen te weten te komen, voegde hij eraan toe: ‘Ze is wiskundige.’


    ‘Ze was hard op weg hoogleraar te worden in Moskou, en nu geeft ze tieners les in algebra op het Quarto d’Altino,’ zei Griffoni, die haar schouders ophaalde op de manier waarmee Napolitanen de waarheid accepteerden dat het leven ons alle kanten op gooit als zakken aardappelen op de markt. Vervolgens zei ze, iets te achteloos: ‘Ik heb eens naar haar pensioen gekeken.’


    ‘Van wie?’


    ‘Ana Cavanella,’ antwoordde Griffoni. ‘Ze heeft van haar vijftiende tot haar zeventiende bij de familie Lembo gewerkt.’


    Brunetti vroeg zich af waar ze die informatie had gevonden, maar vroeg er niet naar. ‘En daarna?’


    ‘Daarna is er een gat van twaalf jaar waarin ze niet gewerkt heeft, of in ieder geval geen inkomen heeft opgegeven. En daarna is ze voor een schoonmaakbedrijf gaan werken, totdat ze twee jaar geleden met pensioen ging.’


    ‘Wat voor schoonmaak?’


    ‘Kantoren en winkels. Dat bedrijf zit in Mestre, maar ze doen veel werk hier. Ze was wit in dienst: belasting, zorgpremies, pensioen.’


    Brunetti zag dat er nog iets was. ‘Zeg het maar,’ zei hij. De boot kwam onverwacht omhoog en sloeg met een zware slag op de golven, waardoor ze allebei door elkaar werden geschud. Brunetti schoof het gordijntje opzij en zag dat de wind de golven ranselde en het schuim deed opspatten. Er volgde een tweede, zachtere slag en toen werd het weer rustiger.


    ‘Ik heb over die familie Lembo gelezen,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Wat ik op internet kon vinden,’ begon ze, en daarna zweeg ze even.


    ‘En?’


    ‘En ik heb wat vrienden gebeld om naar ze te informeren.’


    ‘Vrienden waar?’


    ‘Hier. En in Rome.’


    ‘Wat ben je te weten gekomen?’


    ‘Niet meer dan jij, waarschijnlijk. Een paar mensen zeiden dat die moeder heeft gekregen wat ze verdiende, maar niemand vertelde wat hij daarmee bedoelde. Seks, drugs en rock-’n-roll voor de oudste dochter.’


    ‘Lucrezia,’ vulde Brunetti aan.


    Ze knikte en zei: ‘Er is veel minder bekend over de tweede, Lavinia. Het schijnt dat ze in Ierland zit.’


    Brunetti knikte en vroeg toen: ‘Je weet dat er eentje dood is?’


    ‘Ja. De jongste.’ Ze zei de woorden tussen aanhalingstekens. ‘In Chili. In een zwembad.’


    ‘Vreemde plek om dood te gaan,’ zei hij neutraal.


    ‘Als jij degene bent die doodgaat, moet elke plek vreemd zijn.’


    Hij maakte een instemmend geluid.


    ‘Wat ben je over Lavinia te weten gekomen?’ vroeg hij, verbaasd over de vanzelfsprekendheid waarmee hij naar deze onbekende vrouw verwees.


    ‘Alleen officiële dingen. School, universiteit, werk.’


    ‘Kun jij in die bestanden komen?’ flapte hij eruit, en hij vroeg zich af waar ze dat geleerd had. Toch zeker niet van signorina Elettra.


    ‘Vianello heeft voor me gekeken,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Hij heeft signorina Elettra wat hulp gevraagd met Ierland.’


    Het schommelen van de boot werd minder. Hij keek weer naar buiten en zag dat ze de Rio San Polo in waren gevaren, waar het veel minder waaide. Foa stopte bij het Campiello Sant’Agostin, zette de motor in zijn vrij en sprong op de riva om de boot vast te leggen. Brunetti stapte naast hem de kade op, gaf Griffoni een hand en hielp haar omhoog. ‘Ik weet niet hoe lang we bezig zijn,’ zei hij tegen Foa. ‘Je mag ook wel teruggaan.’


    ‘Vindt u het erg als ik blijf, commissario?’ vroeg de schipper. Hij keek wat ongemakkelijk, vond Brunetti. ‘Mijn tante woont hier, en ik kom niet meer zo vaak bij haar op bezoek. Dus ik dacht: als ik toch hier ben…’ Brunetti keek even naar Griffoni, die haar schouders ophaalde en naar het plaveisel keek: dit was niet aan haar.


    ‘Hoe lang woont je tante hier al?’ vroeg Brunetti.


    ‘Sinds mensenheugenis.’


    ‘Wil je dan eens bij haar naar Ana Cavanella informeren?’


    ‘Natuurlijk, commissario,’ zei Foa, die de boot weer in sprong om de sleutels te pakken en daarna terug de kade op stapte.


    De twee commissari staken de brug over en liepen naar het Campo San Stin, waar ze de enige bar binnengingen. Er stond een man achter de zinken toog, over een krant gebogen. Hij oogde even futloos als de tramezzini in een glazen vitrine links van hem. Hij wierp hun een blik toe en ging weer verder met lezen.


    Brunetti vroeg om twee koffie; de man wendde zich af om ze te maken. De letters op hun kop lezend zag Brunetti dat de krant drie dagen oud was. Hij draaide hem naar zich toe en bladerde erdoorheen tot hij het artikel over de dood van Davide Cavanella vond. Toen de man terugkwam met de koffie wees Brunetti naar het artikel en vroeg: ‘Kent u hem?’


    De man keek hem strak aan, zijn blik een combinatie van achterdocht en onbeschaamdheid. ‘Moet ik die vraag beantwoorden?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Brunetti. ‘U hoeft me geen koffie te serveren, en u hoeft ook mijn vraag niet te beantwoorden.’


    De barman zette de schoteltjes op de toog en draaide zich om. Hij verdween in een smalle ruimte rechts van de bar en liet het rode gordijn achter zich open.


    ‘Ik denk niet dat het zin heeft om hier te blijven,’ zei Griffoni naast hem. Ze legde twee euro op de bar en ze vertrokken. Geen van beiden had de koffie aangeraakt.


    Ze bleven nog een uur in de buurt, gingen een ijzerwinkel binnen, een kruidenierszaak, een winkel die knopen en ondergoed verkocht, een donker hol voor voer en producten voor huisdieren, zelfs een handtassenwinkel, maar daar was de verkoopster een Chinese die geen Italiaans sprak, behalve getallen.


    Hoewel ze al gauw doorhadden dat niemand met hen zou praten, zetten ze hardnekkig door. De meeste mensen zeiden dat ze Ana Cavanella en haar zoon niet kenden, maar sommige reageerden op soortgelijke wijze als de man in de bar, wat bij Brunetti het vermoeden deed rijzen dat er wat telefoonverkeer was geweest sinds ze de bar hadden verlaten.


    Toen ze de laatste winkel uitliepen, zei Griffoni: ‘Het is net alsof ik thuis ben.’


    ‘Waar niemand met de politie praat?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zou dat hier anders zijn?’


    Ze was zichtbaar verrast, alsof ze nooit rekening had gehouden met de mogelijkheid dat Venetianen ook wantrouwig konden staan tegenover de politie en strikte ideeën konden hebben over omertà.


    Omdat hij tot de conclusie kwam dat het onzinnig was om hiermee door te gaan, belde Brunetti Foa en vroeg of hij nog in de buurt was. Foa leek opgelucht de stem van zijn baas te horen. Hij antwoordde bevestigend en zei dat hij over tien minuten bij de boot zou zijn.


    Net toen ze de brug afliepen naar de kant waar de boot lag aangemeerd, verscheen Foa in de calle tegenover hen, zijn lach zelfs op deze afstand zichtbaar. De drie arriveerden tegelijkertijd bij de boot. ‘Ik heb mijn tante gesproken, commissario,’ zei hij, en zijn lach werd nog breder.


    ‘En ze kent Ana Cavanella, neem ik aan?’ zei Brunetti, die ook zijn eigen lach niet kon verbergen.


    ‘Inderdaad, meneer. Of ze kent haar in ieder geval van gezicht, en weet wat er over haar gezegd wordt.’


    ‘Namelijk?’


    Foa keek het kleine campiello rond, alsof hij de zenuwachtigheid van de buurt jegens de politie had overgenomen. ‘Laten we aan boord gaan,’ stelde hij voor. Hij sprong op het dek, dat nu lager in het water lag dan toen ze arriveerden. Hij stak zijn hand uit, eerst voor Griffoni en daarna voor Brunetti, die hem dankbaar aannam.


    Foa startte de motor en voer weg van de riva, daarna zette hij de boot in zijn achteruit en draaide achterwaarts het kanaal rechts in, om vervolgens terug te varen zoals ze gekomen waren. Toen ze bij het Canal Grande kwamen, minderde hij vaart en kwamen Brunetti en Griffoni links en rechts naast hem staan.


    Foa begon zonder aansporing. ‘Het schijnt dat die moeder hier een eeuwigheid geleden is komen wonen, toen Ana nog klein was. Die moeder huurde een huis, maar dat is later op naam van Ana gekomen, niemand weet hoe.’ Wat typisch Venetiaans, dacht Brunetti, om een verhaal zo te beginnen met een uitweiding over onroerend goed.


    ‘Toen ze nog een jong meisje was, kreeg Ana een baantje als dienstmeid in een ander deel van de stad en ging ze daar doordeweeks wonen, hoewel ze als het even kon wel bij haar moeder op bezoek ging. En een paar jaar later kwam ze weer thuis wonen.’ Foa zweeg even en zei: ‘U moet niet vergeten dat mijn tante bijna negentig is.’ Hij zag hun verrassing en voegde eraan toe: ‘Ze is eigenlijk de tante van mijn vader. Maar het is toch een tante.’ Hij lachte. ‘Mijn vader zei altijd dat ze zijn eredità van die kant van de familie was, en ik heb haar ook weer geërfd, denk ik.’


    ‘En Ana?’ vroeg Brunetti, die niet geïnteresseerd was in de details van Foa’s relatie met zijn oudtante.


    ‘Het schijnt dat ze op een gegeven moment weg is geweest, op reis, en daarna kwam ze terug met die zoon van haar.’


    ‘Wat?’ zei Griffoni.


    Foa keek haar aan, misschien opgelucht dat hij niet de enige was die het een vreemd verhaal vond. ‘Dat vertelde ze. Ze zei dat dat het verhaal is dat in de buurt gaat: dat ze een tijd weg geweest is – mijn tante wist niet hoe lang; ik denk dat ze niet veel vrienden in de buurt hadden – en toen is teruggekomen met die zoon.’


    ‘Hoe oud was hij toen?’ vroeg Griffoni.


    ‘Dat wist niemand. Niet precies, tenminste. Maar het was geen jong kind meer. Misschien twaalf of zo. En doof. Volgens mijn tante was dat wat Ana en haar moeder tegen de mensen zeiden, maar de meeste mensen dachten dat er iets anders met hem aan de hand was, omdat hij zo simpel was.’


    ‘Wacht even,’ zei Griffoni. Foa begreep haar verkeerd en nam gas terug. Ze moest lachen. ‘Nee, ik bedoel: wacht even met het verhaal. Had ze die jongen ergens geparkeerd of zo, en is ze hem toen hij een bepaalde leeftijd had gaan ophalen?’ Ze schudde een paar keer haar hoofd. ‘Het klopt gewoon niet.’


    ‘Mijn tante zei dat ze tegen mensen had gezegd dat hij bij familie op het platteland woonde en dat ze hem, toen hij oud genoeg was, mee naar huis heeft genomen.’


    ‘Oud genoeg waarvoor?’ vroeg Brunetti zachtjes, alsof hij in zichzelf sprak. De anderen hoorden hem wel, maar kwamen geen van beiden met een suggestie.


    Tot verrassing van de twee mannen vroeg Griffoni: ‘Waarom proberen we de Lembo’s niet?’ Toen geen van beiden protesteerde, zei ze: ‘Ze heeft jaren voor ze gewerkt. Lucrezia is een paar jaar ouder dan zij, dus die zal toen een tiener zijn geweest. Misschien herinnert ze zich haar nog.’


    Brunetti keek op zijn horloge en zag dat het na zessen was. ‘Je mag ons daar wel afzetten, Foa, als je wilt, en dan de boot terugbrengen.’


    ‘Wilt u nog horen wat mijn tante nog meer zei?’ vroeg Foa, zichtbaar gekrenkt dat ze zijn verhaal hadden afgekapt.


    Brunetti legde een hand op zijn arm en zei: ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Wat zei ze nog meer?’


    ‘Dat het een heel mooie meid was en dat alle jongens in de buurt verkikkerd op haar waren. Maar ze liet zich nooit met ze in, alsof ze zichzelf te goed voor ze vond of zo.’ Hij dacht hier even over na en zei toen, alsof het een vraag was waar geen passend antwoord op mogelijk was: ‘Ze is een meisje van San Polo, en ze is te goed voor de jongens uit de buurt?’


    ‘Mijn dochter is ook een meisje van San Polo,’ zei Brunetti luchtig, ‘en ik denk toch echt dat ze beter is dan de meeste jongens die ik in de buurt gezien heb.’


    Het duurde een seconde, maar toen Foa het begreep, moest hij lachen en voerde hij de snelheid op om hen naar het Palazzo Lembo te brengen.
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    Foa stopte op de plaats waar hij Brunetti de vorige keer ook had afgezet, maar maakte geen aanstalten daar te blijven liggen, misschien nog steeds beledigd door hun kennelijke gebrek aan belangstelling voor het verhaal van zijn tante. Hij hielp hen omhoog vanaf de boot, zwaaide even en zette koers naar het Canale van de Giudecca.


    De wind was gaan liggen, maar het was kouder geworden, en Brunetti wenste dat hij een sjaal had meegenomen of een dikkere jas had aangetrokken. Griffoni, zag hij, droeg een dikke jas die tot vlak boven haar knieën kwam en leek helemaal geen erg in de kou te hebben.


    Toen ze de calle in liepen vroeg ze: ‘Hoe gaan we het doen?’


    ‘We zien wel wat er gebeurt en daar reageren we op,’ was het enige wat hij kon bedenken.


    Er kwam geen reactie. Er voer een boot voorbij in het kanaal aan het eind van de calle, en hij wachtte met nogmaals aanbellen tot hij hem niet meer hoorde. Hij drukte en hield zijn vinger op de bel; ze hoorden allebei de verre echo binnen in het huis.


    Als er niemand komt, hield hij zichzelf voor, dan laat ik het hierbij en vergeet ik het verder. Dan laat ik de dode met rust. Laat ik ze allemaal met rust. Hij liet een volle minuut voorbijgaan en belde toen opnieuw aan, weer heel lang.


    Binnen sloeg met een klap een deur dicht, en Brunetti haalde opgelucht adem. Er was iemand; hij mocht hiermee doorgaan.


    Plotseling werd de deur opengetrokken. Geen waarschuwing, geen geluid van binnen: hij was dicht, en toen was hij open. Een lange vrouw die de oudere zus had kunnen zijn van de vrouw met de bikini op de foto’s die signorina Elettra hem had laten zien stond voor hem. Ze droeg een grijs trainingspak, dat gekocht leek voor een slanker iemand.


    Er was tijd verstreken sinds de foto’s waren genomen, maar voor haar was er meer tijd verstreken, of zwaardere tijd. Brunetti zag in één oogopslag dat ze een facelift had gehad, verschillende keren misschien, maar op een gegeven moment had ze haar pogingen gestaakt en het onvermijdelijke geaccepteerd. Rimpels hadden zich onder haar kin opgehoopt als dik beslag dat te langzaam uit een kom werd gegoten. Haar haar was roestachtig rood, naar achteren getrokken in een paardenstaart, met pluizige haren die wegkrulden van haar hoofd.


    Kleine riviertjes die eruitzagen als iets tussen een U en een V in hingen onder haar ogen, en het vlees erboven was donkerder dan haar gezichtshuid. Ze keek eerst naar de man en toen naar de vrouw, zonder enige nieuwsgierigheid of belangstelling in haar ogen. ‘Sì?’ vroeg ze. Als ze waren gekomen om de huur op te halen of te vertellen dat het huis in brand stond, was haar reactie op hun aanwezigheid hetzelfde geweest.


    ‘Signora Lembo?’ vroeg Brunetti.


    ‘Sì,’ antwoordde ze neutraal.


    ‘Ik ben commissario Brunetti en dit is commissario Griffoni. We willen u graag spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ana Cavanella.’


    Haar ogen veranderden, kwamen tot leven, zij het niet op een manier die Brunetti erg aantrekkelijk vond. Ze keek naar Griffoni, en toen Brunetti een blik opzij wierp, zag hij dat zijn collega een ingezakte houding had aangenomen die centimeters van haar lengte af haalde. Haar houding had ook iets lomps en onhandigs gekregen, en haar gezicht vertoonde zo weinig uitdrukking of tekenen van interesse dat het bijna lelijk was – in ieder geval niet aantrekkelijk.


    ‘Wat wilt u over haar weten?’ vroeg Lucrezia Lembo – want dit moest Lucrezia zijn. Ze bracht haar hand van achter haar rug tevoorschijn en nam een diepe haal van haar sigaret, bijna alsof ze tot dan toe had gemeend hem te moeten verbergen. Met haar hoofd een beetje schuin blies ze een lange reeks perfecte rookringen de lucht in. Brunetti kon een glimlach van waardering niet onderdrukken, en dat zag ze.


    ‘Kom maar mee,’ zei ze. ‘Het is koud hier buiten.’


    Ze draaide zich om en liep over een kleine binnenplaats naar een deur, deed die open en klom toen stijf één enkele trap op. Ze liepen achter haar aan, waarbij Brunetti de aanblik van haar brede billen voor zich op de trap probeerde te vermijden. De gang die ze binnenkwamen was nog kouder dan de binnenplaats. Het enige geluid was dat van hun voetstappen, van hem en Griffoni, en toen hij omlaagkeek, zag hij dat de vrouw pantoffels droeg. Geen wonder dat ze haar de binnenplaats niet hadden horen oversteken.


    Aan het einde van de gang deed ze een deur open die toegang gaf tot een andere gang. Ze liet het aan hen over om haar te volgen en hem achter zich dicht te doen, hetgeen Brunetti deed. Hij dacht aan al die keren dat hij deze scène in films had gezien, zowel goede als slechte: de onschuldige die binnengelaten werd in het huis van de moordenaar; de moordenaars die het huis van de onschuldige binnenkwamen.


    De vrouw bleef lang genoeg voor een andere deur staan om haar sigaret uit te drukken in een overvolle asbak die op een notenhouten tafeltje stond. Deze deur leidde naar een schaars verlicht vertrek dat ooit een bibliotheek moest zijn geweest. De meeste planken waren leeg, en de boeken die nog over waren lagen lukraak, als rechthoekige dronkenlappen, op de planken. Er was zelfs een ladder op wieltjes aan de kast bevestigd, die tot aan de bovenste planken reikte, waar ook bijna geen boeken meer stonden.


    Er hing geen geur van sigaretten in het vertrek. Er lag geen stof op de boeken; het tapijt was zo kortgeleden gestofzuigd dat hun schoenen er afdrukken op achterlieten. Het weinige licht dat de dag nog in zich had, viel moeiteloos door de ramen, die geen spoortje vuil of roet vertoonden.


    Lucrezia liet zich in het midden van een pluchen bank zakken, haar voeten plat op de grond voor zich. Ze verwees hen met een gebaar naar de fauteuils tegenover haar. ‘Wat is er met haar?’ vroeg ze.


    ‘Ze heeft toch voor uw familie gewerkt?’ vroeg Brunetti. Griffoni was zo ongeveer doofstom geworden.


    ‘Ja. Heel lang geleden.’


    Pas op dat moment, toen hij hoorde hoe haar stem op de woorden stampte, drong tot Brunetti door dat ze dronken of gedrogeerd was. Ze richtte haar zware blik op Griffoni, maar leek haar net zo wezenloos te vinden als Brunetti haar had gevonden. Was dit alles wat er over was van seks, drugs en rock-’n-roll? Dat had toch niemand kunnen denken?


    ‘Wat voor diensten verrichtte ze voor uw familie?’


    Er lichtte opeens een flits van woede op in Lucrezia’s ogen en haar handen balden zich onwillekeurig tot vuisten. Maar nog geen seconde later was haar gezicht weer kalm en waren haar handen ontspannen. ‘Ze was dienstmeid, als u dat bedoelt,’ zei ze onaangedaan.


    ‘Voor uw moeder?’ vroeg Brunetti, die zich een tijd herinnerde dat rijke vrouwen een zogeheten ‘damesmeisje’ hadden.


    Weer die flits, die onwillekeurige beweging van haar handen onmiddellijk gevolgd door kalmte. ‘Nee. Ze was dienstmeid voor de hele familie.’


    ‘Ze was heel jong, hè?’


    ‘Ze was vijftien toen ze hier kwam,’ zei ze. Haar ongenoegen kloste dit keer harder tegen de woorden en maakte opnieuw duidelijk dat ze gedronken had of drugs had gebruikt. ‘Het hangt ervan af hoe jong u dat vindt.’ Brunetti vond de leeftijd niet interessant; wat hem trof was haar reactie erop: waarom zou ze zich zoiets van een halve eeuw geleden herinneren?


    ‘Het is een gevaarlijke leeftijd,’ zei Griffoni, en hij was verbluft, niet zozeer door haar woorden als wel door het feit dat hij haar bijna vergeten was, zoals ze daar had gezeten: nederig, onaantrekkelijk, zwijgend. Wachtend.


    Lucrezia’s ogen zwenkten in de richting van de vrouw naast Brunetti en ze bekeek dit opeens met spraak uitgeruste wezen. Griffoni keek naar haar handen, die samengevouwen in haar schoot lagen, maar dat weerhield de andere vrouw er niet van haar plotseling gegroefde voorhoofd en verstrakte mond te zien.


    ‘Gevaarlijk,’ herhaalde Lucrezia zonder enige uitdrukking op haar gezicht. Voor hetzelfde geld was het een schoenmaat geweest die ze opgaf. Zonder iets te zeggen stond ze op en liep de kamer uit, waarbij ze de deur niet achter zich dichtdeed.


    Brunetti keek zijn collega vragend aan, maar ze hield een vinger tegen haar lippen en schudde haar hoofd, misschien denkend aan Lucrezia’s geruisloze voeten. Hij keek het vertrek nog eens rond, ongemakkelijk gemaakt door het contrast tussen de smetteloze properheid en de rommelige staat van de boeken.


    Nu Griffoni kennelijk niet aanspreekbaar was, richtte hij zijn gedachten op Davide Cavanella. Hij had geen duidelijk vast te stellen leeftijd; hij kon geboren zijn toen Ana Cava­nella hier werkte, of later pas. De familie had haar zien opgroeien, rijper zien worden, volwassener. Hij dacht terug aan Lucrezia’s gebalde vuisten en zag weer voor zich hoe ze ze langzaam ontspande, zichzelf misschien dwong om ze te openen en er normaal uit te zien. Hij dacht terug aan de blik in haar ogen toen hij vroeg welke diensten – zo’n ongelukkig gekozen woord – Ana voor de familie had verricht. Wie kon weten of ze een damesmeisje of een meid voor al het werk, of wat dan ook was geweest? Of wat voor diensten ze had verricht? En voor wie?


    Lucrezia Lembo kwam het vertrek weer binnen. Brunetti en Griffoni zagen allebei het verschil: ze was rustiger, haar lichaam was ontspannener en haar gang vloeiender. Haar haar was nog hetzelfde, dacht Brunetti, evenals haar lichaam, maar ze oogde verfrist, jonger zelfs – zeker gelukkiger.


    Ze keerde terug naar haar plaats op de bank en liet zich er weer met een zucht op neerzakken. ‘Waar hadden we het over?’ vroeg ze. Ze probeerde naar Brunetti te glimlachen, maar kon niet voorkomen dat haar aandacht weer afdwaalde naar de zwijgzame Griffoni.


    ‘Ik vroeg u naar Ana Cavanella, die ooit voor uw familie heeft gewerkt,’ bracht Brunetti haar in herinnering.


    ‘Ja, ik geloof dat ik nog wel weet wie dat is,’ zei Lucrezia op een toon die bijna loom was geworden. ‘Mooi meisje, toch?’


    ‘Ik heb haar toen niet gekend,’ zei Brunetti, die het beter vond om niet te zeggen dat hij toen nog een kind was. Hij besloot te liegen en voegde eraan toe: ‘Maar mijn vader misschien wel.’


    Haar ogen richtten zich op hem en stelden zich daarna pas scherp. ‘Hoezo dat?’ vroeg ze.


    ‘Hij had zijn eigen bootdienst, een soort taxi, maar hij vervoerde ook waardevolle spullen voor antiekhandelaren.’ Brunetti toonde zijn meest ontspannen glimlach, een glimlach vol herinneringen aan vroeger tijden, gelukkiger tijden: in het geval van zijn vader tijden die nooit bestaan hadden. ‘Hij had een zachte hand. Dat zeiden die handelaren. Daarom vertrouwden ze het hem toe om dingen te vervoeren.’ Weer die glimlach. ‘Ik weet nog dat hij het ook wel eens over uw vader had.’ Gezien zijn leeftijd toen was dat hoogst onwaarschijnlijk, maar hij betwijfelde of ze daarbij stil zou staan.


    Lucrezia’s mond plooide zich in een glimlach. ‘Mijn vader kocht van alles,’ zei ze. Ze luisterde naar de echo van haar eigen woorden en glimlachte nogmaals, maar deze glimlach, hoewel echt, was geen fraai gezicht. Ze gebaarde naar de bijna lege planken, en Brunetti keek er bewonderend naar. ‘Dus het kan best zijn dat uw vader voor hem gewerkt heeft,’ concludeerde ze, op een toon alsof haar woorden verband hielden met hun eerdere conversatie.


    Brunetti lachte weer, alsof hij terugdacht aan de goede oude tijd. ‘Hij zei dat uw vader altijd erg gul was,’ zoog Brunetti uit zijn duim. Gulheid was zo’n aantrekkelijke eigenschap dat iedereen die wel wilde hebben, anders dan bijvoorbeeld rechtvaardigheidsgevoel of rechtschapenheid – dat soort onhandelbare, ongemakkelijke deugden.


    ‘O, hij was zeker gul, mijn vader,’ zei ze, op zo’n geslepen toon dat Brunetti het gevoel kreeg dat ze het niet over hetzelfde hadden.


    ‘Dat is ook gevaarlijk,’ zei Griffoni met sibillijnse onbewogenheid. ‘Gulheid.’ Ze liet daar een half spottend gesnuif op volgen.


    Lucrezia schrok, alsof ze geen idee had waar die stem opeens vandaan kwam. Ze richtte haar vage blik op Griffoni, maar die was weer stilgevallen. De verwarring was van Lucrezia’s gezicht af te lezen. Vervolgens verraste ze hen beiden door te zeggen: ‘Mijn moeder was degene die niet gul was.’ Haar blik ging naar de planken van de boekenkast, waarna ze, alsof de echo van haar woorden daar even was blijven hangen alvorens naar haar terug te keren, opeens haar hand voor haar mond sloeg. ‘Nee. Dat is niet waar. Ze was goed. Ze liet ons de rozenkrans bidden. Elke avond voor we naar bed gingen, moesten we met haar knielen en de rozenkrans bidden: maandag de blijde geheimen, dinsdag de droevige geheimen, woensdag de glorievolle geheimen.’ Ze sloot haar ogen en bracht haar handen bij elkaar, alsof ze de kralen vasthield.


    ‘Opdracht van Jezus in de tempel,’ zei ze met een volstrekt andere stem, plechtig, diep, eerbiedig. ‘Vrucht van het geheim: reinheid. Gehoorzaamheid.’ Brunetti zag haar handen bewegen terwijl de onzichtbare kralen door haar vingers gleden. Haar lippen bewogen ook. Brunetti had de indruk dat ze die laatste twee woorden bleef herhalen.


    Met hetzelfde soort stem en in dezelfde ritmisch bezwerende cadans zei Griffoni: ‘Denk maar liever aan de kruisiging, signora. Vrucht van het geheim: verlossing, vergeving.’ De haren in Brunetti’s nek gingen overeind staan, en hij dacht aan haar imitatie van signorina Elettra’s stem.


    Lucrezia deed langzaam haar ogen open en keek naar Griffoni, met een zachtere glimlach. ‘Mijn moeder heeft ons gehoorzaamheid geleerd.’ Haar glimlach verflauwde en ze zei: ‘Die heeft ze mijn vader ook geleerd.’


    Ze wendde zich weer tot Brunetti en zei op volkomen normale toon: ‘De mensen noemden hem de Koperkoning, dat weet ik. Maar mijn moeder zwaaide de scepter, niet hij.’


    Brunetti voelde zich gevangen in een wereld van verwrongen vrouwelijkheid: Griffoni leek haar verstand te hebben verloren en in een religieuze trance te zijn geraakt, terwijl dat mens van Lembo de geesten van haar dode ouders had opgeroepen, en ze zaten allebei de tientjes van de rozenkrans te bidden, die hij al niet meer had gehoord sinds hij als kind bij zijn grootouders had gelogeerd en naar de geloofsijver van de oude vrouwen had geluisterd.


    Hij stond op, liep naar het dichtstbijzijnde raam en deed het open. Er stroomde koude lucht de kamer binnen. Lucrezia merkte het niet, maar Griffoni keek hem fel aan en gebood hem met een ruk van haar hoofd het raam dicht te doen. Hij deed dat, maar bleef ernaast staan. Daarvandaan kon hij hen allebei zien, maar hij wendde zich af en keek naar het noorden, waar de klokkentoren van de Santo Stefano nog schever leek dan vanaf de grond. ‘Alles kantelt, maar niets valt,’ had hij zijn mede-Venetianen al zijn hele leven horen zeggen.


    Achter zich hoorde hij hun stemmen murmelen. Brunetti had geen idee of ze de rozenkrans aan het bidden waren of dat ze elkaar de biecht afnamen. Hij had niets tussen de twee vrouwen zien of horen gebeuren, maar hij had het moment gevoeld waarop de rozenkrans hen in de geest had verenigd. De herinnering aan die blik van Griffoni liet er echter geen twijfel over bestaan dat de eenheid die tussen hen gesmeed leek vals was, en maakte hem nieuwsgierig naar wat dit alles zou opleveren.


    Tijdens hun verblijf in het huis was het licht buiten nog verder afgenomen, en de toren van de Santo Stefano tekende zich alleen nog af tegen het donker dankzij het schijnsel van de lichten eromheen. Zoals hij daar verlicht en wel naar de hemel reikte, zag hij eruit alsof hij elk moment kon omvallen. Van hoevelen van ons kon hetzelfde gezegd worden, vroeg Brunetti zich af.


    Hun stemmen dreven naar hem toe als rook. Brunetti was niet in staat zich naar de vrouwen om te draaien en hij wilde niet weten wat ze zeiden. Ze mochten wat hem betrof hun tientjes bidden en elkaar vertellen welke deugden ze bevorderden, als het hem maar bespaard bleef.


    Hoewel hij probeerde de woorden tegen te houden of te filteren, bleven ze naar hem toe zweven: ‘verzaking van de wereld’, ‘genade van een gelukkige dood’, ‘verlangen naar heiligheid’, ‘kastijding’, ‘reinheid’. Hadden ze die niet al gehad? Vanwaar die obsessie met seksuele reinheid, vroeg hij zich af. Wat een verwrongen manier om naar het leven te kijken.


    De stemmen gonsden door. Ten slotte kon Brunetti het niet langer verdragen en draaide hij zich naar hen om. Lucrezia Lembo had haar hoofd tegen de rugleuning van de bank gedrukt en hield haar handen voor haar gezicht. Griffoni zat voorovergebogen en sprak haar zo zacht toe dat Brunetti het niet kon verstaan.


    Er knapte iets in hem bij de aanblik van dit groteske religieuze theater. ‘Griffoni,’ zei hij, zo luid dat de twee vrouwen zich geschrokken naar hem omdraaiden. ‘Zo is het genoeg.’


    Ze wist wel beter dan zich hiertegen te verzetten. Ze stond op en boog zich naar Lucrezia toe, die haar handen voor haar gezicht weghaalde en iets tegen haar fluisterde. Griffoni knikte en raakte met haar rechterhand haar arm aan.


    Brunetti negeerde hen allebei en liep naar de deur. Hij hield die open voor Griffoni, die een paar klopjes op de hand van de andere vrouw gaf en gehoorzaam naar Brunetti toe kwam. Ze vertrokken samen. Zwijgend liepen ze de trap af en de binnenplaats over. Brunetti vond de kruk en opende de deur. Ze stapten samen de smalle calle in.


    Hij onderdrukte de neiging om de deur met een klap dicht te gooien en wilde naar links lopen, in de richting van de halte Accademia, maar toen hij een gedempt geluid achter zich hoorde en zich omdraaide, zag hij Griffoni tegen de gevel van het huis aan de overkant van de calle geleund staan. De avondkilte overviel hem toen Griffoni een stap naar hem toe deed, zijn arm beetpakte en tegen hem aan viel. Zonder erbij na te denken sloeg hij zijn arm om haar heen en probeerde haar overeind te houden. Maar ze dreigde van hem weg te zakken en hij ging voor haar staan om ook zijn andere arm om haar heen te kunnen slaan. Haar hoofd viel tegen zijn schouder en een arm sloeg tegen zijn zij.


    Vlakbij was een laag raam met tralies ervoor, waar hij haar half dragend, half duwend naartoe bracht. Hij liet haar zakken tot ze op de vensterbank zat en met haar hoofd tegen zijn buik leunde. Hij hurkte neer en hield haar met de ene hand tegen de tralies, terwijl hij met de andere haar pols voelde, hoewel hij niet goed wist wat hij daar zou moeten voelen.


    Haar hoofd viel naar achteren. Haar ogen gingen open en Brunetti zag haar verwarring toen ze de muur van het gebouw achter hem tegenover zich zag. Opeens werd ze zich bewust van zijn aanwezigheid en deinsde ze terug, met haar rug tegen de tralies. Toen zag ze wie hij was, kalmeerde ze.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze over haar ogen wreef.


    Brunetti ontspande zich enigszins. ‘Ik denk dat je flauwgevallen bent.’


    ‘Ik val nooit flauw,’ zei ze, en ze slaagde erin beledigd te klinken.


    ‘Misschien was het een visioen van Maria,’ waagde Brunetti te zeggen.


    Haar ogen werden groot, maar toen moest ze lachen. ‘Het was te veel voor me, denk ik,’ zei ze.


    ‘Wat was te veel?’


    ‘Wat ik met dat arme mens deed.’


    ‘Wat deed je dan?’


    ‘Ik probeerde haar over haar moeder te laten vertellen en hoe die de rozenkrans bad.’ Vervolgens, met dodelijke ernst: ‘Wat een monster.’


    ‘Die stakker?’ vroeg Brunetti met een knikje naar de dichte deur van het palazzo.


    ‘Nee, die moeder.’
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    Brunetti kwam tot de slotsom dat ze iets moest drinken. Hij hielp Griffoni overeind en wachtte tot ze zichzelf onder controle had. Toen ze knikte, haakte hij zijn arm in de hare en gingen ze samen op weg. Ze sloegen rechts af, staken de brug over en gingen de bar binnen. Gelukkig was er een tafeltje achterin vrij. ‘Kamillethee,’ zei ze in antwoord op zijn blik. Brunetti liep terug naar de bar en vroeg om de thee en een koffie, maar veranderde zijn bestelling toen in twee potjes thee. Zijn moeder zei vroeger altijd dat dat goed was in geval van nood, en dit leek daar toch dicht bij in de buurt te komen.


    Hij ging weer naar het tafeltje. Hij hoorde het gesis van stoom en het gerinkel van serviesgoed, en even later bracht de serveerster hun de thee. Hij deed haar theezakje in de pot en herhaalde die handeling bij zichzelf. Hij leegde twee suikerzakjes in haar kopje, zonder acht te slaan op haar tegenwerping dat ze die niet wilde, en daarna twee in zijn eigen kopje.


    Haar gezicht was verstijfd, zoals vroeger bij de kinderen het geval was wanneer die eerst in de bergen gingen wandelen en daarna skiën. Hij wist dat dat van haar zou ontdooien; er was alleen wat tijd nodig, en warmte.


    Hij pakte zijn kopje, blies erin, roerde een paar keer en blies toen opnieuw. Ze deed na wat hij deed. Ten slotte waagde hij het erop en nam een klein slokje: nog wel steeds heet, maar niet langer kokend. Hij zette het kopje neer en begon weer te roeren. Toen de temperatuur goed was, zei Brunetti: ‘Vertel.’


    Ze nam een paar slokjes en schonk toen wat thee bij zonder ook suiker toe te voegen, alsof ze hem wilde laten zien hoe ze haar thee liever dronk. Nog een slokje. Daarna zei ze: ‘“Reinheid.” Dat was het woord dat haar in gang zette, denk ik. Haar moeder was erdoor geobsedeerd. Baden nemen, handen wassen, twee keer per dag schone kleren. Ze hadden dienstmeisjes, dus ze konden het doen. Daarna,’ zei ze, en ze zweeg even om nog wat thee te drinken, ‘toen ze ouder werden, begon ze over een ander soort reinheid. Er woonde een non bij hen in huis. En altijd priesters over de vloer.’


    Griffoni zweeg en dronk haar kopje leeg. Met onverbloemde ergernis riep ze uit: ‘Waarom maken mensen toch overal zo’n puinhoop van?’


    Brunetti haalde zijn schouders op. Daar had hij nooit een antwoord op gevonden.


    ‘Toen ze groter werden, stuurde ze hen naar een meisjesschool in Ierland, maar op een gegeven moment werd ze ziek – die moeder – en toen moest Lucrezia terug naar huis om voor haar te zorgen.’


    ‘Wat voor ziekte?’


    ‘Dat begreep ik niet precies.’ Ze keek Brunetti aan alsof ze probeerde in te schatten hoe ver ze kon gaan. ‘Het klonk als zo’n ziekte die rijke vrouwen in romans krijgen.’


    ‘En waar was de vader tijdens dit alles?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Griffoni, en haar verwarring was hoorbaar. ‘Het is net alsof hij niet bestond.’


    ‘Hoe kun je nu de Koperkoning zijn en niet bestaan?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze nogmaals, met een klein stemmetje. ‘Ik heb haar ernaar gevraagd, maar ze zei dat hij nooit iets voorgesteld heeft. Het bedrijf was van haar moeders familie; hij was alleen maar de baas omdat hij met haar getrouwd was. Hij was altijd weg, aan het werk. Ze hadden overal mijnen, en daar ging hij dan naartoe.’


    Het deed Brunetti denken aan de verhalen die hij had gehoord over de tijd van La Serenissima Repubblica, toen de kooplieden die met hun schepen op reis waren één keer per jaar thuiskwamen, lang genoeg bleven om hun lading te lossen en in te nemen en hun vrouw zwanger te maken, en dan weer vertrokken op zoek naar gewin.


    Ze had weer wat kleur op haar gezicht en haar stem was vaster geworden. Eerst had Pucetti Ana Cavanella voor zich gewonnen en nu had Lucrezia Lembo Griffoni in vertrouwen genomen: zat hij gevangen in een nest vol adders die zich bij mensen in de gunst kronkelden? Was hij er zelf ook een?


    Brunetti dronk zijn thee op en keek naar de bar, in de hoop de blik van de serveerster te vangen. Griffoni boog haar hoofd naar achteren en sloot haar ogen, net als Lucrezia Lembo had gedaan.


    Vervolgens deed ze ze weer open, probeerde te glimlachen en zei: ‘Het spijt me, Guido. Ik heb gewoon medelijden met haar. Met hen allemaal.’


    ‘Het zou niet moeten mogen,’ zei Brunetti, ‘dat domheid zoveel kost.’


    Dit keer was zij degene die het niet begreep: hij zag het aan haar gezicht. ‘Haar moeder met haar gepraat over reinheid,’ zei hij, en zonder verdere inleiding vervolgde hij: ‘De huisarts die Ana Cavanella en haar zoon behandelde, zei dat ze nooit geprobeerd heeft iets voor hem te doen. Geen tests, geen onderwijs, niks.’ Hij zag Griffoni’s verbijstering. ‘Hij zei dat ze zo dom was dat ze zich ervoor schaamde dat hij doof was. Dat ze het zag als een straf van God voor haar zonden, dus liet ze hem opgroeien als een beest. En ook zo sterven.’


    ‘Krijg je ondertussen niet de neiging om ermee op te houden?’ vroeg ze, met een wuivend gebaar dat leek te verwijzen naar de ruimte waar ze zaten, het palazzo aan de andere kant van de brug, Ana Cavanella en haar dode zoon.


    ‘Nee.’


    ‘Wat nu dan?’ De gretigheid waarmee ze het vroeg deed hem plezier.


    ‘We blijven zoeken totdat we iets vinden, denk ik,’ zei hij.


    ‘Mooi.’


    Brunetti overwoog voor een uurtje terug te gaan naar de Questura om in de overheidsarchieven verder te zoeken naar sporen van de familie Lembo, maar verwierp het idee. Hij kon Claudia Griffoni ook niet thuis uitnodigen en tegen zijn vrouw zeggen dat ze een tijdje achter de computer gingen zitten en dat ze maar gewoon vast aan het eten moest beginnen, misschien de tafel voor één extra moest dekken – of wel?


    Toen hij zag hoe doodmoe Griffoni eruitzag, stelde hij voor dat ze de volgende ochtend zouden beginnen, wetend dat ze daarmee zou instemmen. Dat deed ze inderdaad, en ze liet weten dat hij haar niet hoefde thuis te brengen door te zeggen dat ze zich stukken beter voelde. ‘Het was wel erg, maar niet verschrikkelijk om haar dat aan te doen,’ zei ze, en op een toon alsof ze het niet te zwaar wilde maken voegde ze eraan toe: ‘Dat vind ik altijd het vervelendst: eerst het vertrouwen van mensen winnen en dan dat gebruiken om dingen van ze los te krijgen.’


    ‘Het hoort bij het werk,’ antwoordde Brunetti, ‘maar ik hou er ook niet van.’


    Ze liepen langzaam in de richting van de imbarcadero. Ze bleef staan en keek hem aan om te zeggen: ‘Maar soms, met de slechten, is het ook bevredigend.’ Toen Brunetti niet reageerde, vervolgde ze: ‘Het is wel eens lastig, vooral bij de jongere agenten, als die beginnen over dat mensen slachtoffer zijn van de maatschappij of de omstandigheden of hun familie.’


    ‘En Lucrezia Lembo?’ kon Brunetti niet nalaten te vragen, hoewel er geen aanwijzingen waren dat die op wat voor manier dan ook slecht was, alleen maar zwak en labiel.


    Ze glimlachte. ‘Daar kon ik op wachten, hè?’


    ‘Ja.’


    Ze liepen weer verder richting halte Accademia. ‘Ik bedoelde degenen die hun vriendin in elkaar slaan of iemand vermoorden of beroven en hem dan in zijn gezicht schoppen, gewoon om te laten zien hoe stoer ze zijn. Dat zijn de ergen.’


    Brunetti was het met haar eens, maar zei niets. Ze hoorden haar boot aankomen en haastten zich naar de overdekte steiger. Hij klopte een paar keer op haar arm en wachtte terwijl ze aan boord ging. Daarna draaide hij zich om en ging naar de andere steiger om op zijn eigen boot te wachten.


    Hij werd wakker en keek door het raam van hun slaapkamer naar buiten: de morele kater van de avond ervoor staarde hem tegemoet vanuit de grijze wolken die roerloos boven de stad hingen. Hij draaide zich om, maar Paola was er niet, en toen hij zijn hand onder het dekbed stak – zichzelf complimenterend met zijn politie-instinct – voelde hij dat haar plaats koud was. Hij keek naar de klok: bijna negen uur.


    In zijn pyjama liep hij naar de keuken, maar daar was niemand. Het enige teken van leven was een koffiekopje in de gootsteen en de Moka nog op het fornuis. Net als Paola’s plaats in het bed was die koud. Hij spoelde het apparaatje om, deed er water en koffie in, en zette het op een laag pitje. Door het raam dat uitkeek op de Dolomieten in het noorden zag hij dat de wolken zich helemaal tot daar uitstrekten, en in de verte donkerder werden.


    Zou het zo ook zijn als hij vrijgezel was, als hij alleen leefde en nooit getrouwd was? Het servies van Paola’s grootmoeder zou niet in de kastjes staan, er zou geen Canaletto aan de muur hangen, en op de hoek van het werkblad zou niet de kudde aardewerken dierenbeeldjes staan waar Chiara al jaren steeds mee thuiskwam. Geen geel eendje, geen roze olifant, geen giraf, geen pinguïnfamilie. Het borrelende geluid van de Moka bevrijdde hem van deze gedachten. Hij pakte het kopje uit de gootsteen, schonk de koffie in en schepte er suiker bij.


    Een uur later zaten Griffoni en hij achter Brunetti’s nieuwe computer met een kopie van de carta d’identità van wijlen de Koperkoning op het scherm voor zich: Ludovico Fadalti. ‘Ik dacht dat hij Lembo heette,’ zei Griffoni. ‘Niet Fadalti.’ Ze wees met haar vinger op het scherm, bijna alsof ze Brunetti niet in staat achtte de naam te lezen die daar stond.


    ‘Zei ze niet dat het bedrijf van haar moeder was?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja. Maar het bedrijf heet Lembo.’


    Brunetti drukte op een toets en er verscheen een nieuwe carta d’identità: dezelfde geboortedatum en -plaats, dezelfde foto, maar de achternaam luidde nu ‘Lembo’.


    ‘Hij heeft hem laten veranderen,’ zei Brunetti. Hij kende niemand die dat daadwerkelijk had gedaan en was benieuwd hoeveel de man die geboren was als Fadalti bereid was geweest af te zweren op weg naar een bestaan als de Koperkoning. ‘Dan konden de kinderen hun moeders naam krijgen.’


    Hij bekeek de andere documenten die ze hadden geopend: geboorte- en overlijdensakte, rijbewijs, huwelijksakte, zorgregistratie. Lembo had geen vervoerspas gehad, want die was pas een paar jaar geleden ingevoerd, maar misschien zouden welgestelde mannen van in de tachtig ook niet zo gauw de vaporetto nemen. Zijn paspoort was steeds verlengd tot vier jaar voor zijn dood, en zijn bankrekeningen en creditcards waren pas na zijn dood opgeheven.


    Vanaf kort nadat hij getrouwd was, stond op alle officiële documenten de naam Lembo. Hij dacht aan Lucrezia’s geboorteakte. Hij kon zich niet herinneren daar iets van ‘Fadalti’ te hebben gezien, dus de metamorfose was voor haar geboorte voltooid.


    Hij zocht haar geboorteakte op, daarna de huwelijksakte van haar ouders. Hetzelfde jaar, ja, maar met slechts zes maanden verschil. Hij stootte Griffoni aan en wees op de twee data.


    ‘Mamma mia,’ zei ze. ‘Zelfs in het ontaarde Napels kwam zoiets zestig jaar geleden bijna niet voor. Zeker niet bij mensen uit hun klasse.’


    ‘En hier nog minder,’ voegde Brunetti eraan toe.


    Toen de officiële bronnen uitgeput waren, ging hij weer naar Google en tikte de naam ‘Ludovico Lembo’ in. Er verscheen een lijst met treffers, maar toen hij die snel doorbladerde, zag hij dat zijn naam weliswaar in de meeste voorkwam, maar dat ze niet speciaal over hem gingen. Hij begon een nieuwe zoekactie, nu met ‘Ludovico Fadalti’, maar kwam geen verwijzing in de pers tegen naar een kerkelijk huwelijk: geen basiliek, geen bruid in een witte gondel, geen zegen van de patriarch. Een paar volgende hits waren gewijd aan de beginjaren van Lucrezia’s wilde rit door het leven en voerden Ludovico alleen maar op omdat hij haar vader was.


    Ze vonden wat verwijzingen naar hem toen hij nog Ludovico Fadalti was: zoon van een Venetiaanse ingenieur, enig kind, afgestudeerd aan de universiteit van Padua. Er waren artikelen over Lembo Mineralen die informatie gaven over het bedrijf en de successen onder de ‘dynamische leiding’ van Ludovico al-dan-niet-inmiddels-Lembo de ingenieur die met zijn ‘vaardigheden en initiatief’ leidinggaf aan een traditioneel bedrijf met inachtneming van het ‘familieconcept’ dat verantwoordelijk was geweest voor het succes aan het begin van de eeuw. Het oudste van deze artikelen, zo leek het, dateerde van jaren nadat het ‘dynamische’ nieuwe pad voor het bedrijf was uitgestippeld. Er was niet veel te vinden over de beginjaren van Lembo’s – Brunetti besloot zich er niet langer tegen te verzetten en het maar zo te noemen – leiderschap. Er waren verwijzingen naar de eerbetuigingen die hij later had ontvangen van bedrijfs- en industri­ele organisaties, met als hoogtepunt zijn verkiezing tot ‘Cavaliere del Lavoro’, twee jaar voor hij van het bedrijf afscheid nam.


    Vanaf het midden van de jaren zeventig begonnen er artikelen te verschijnen over de vrouwen in de familie, de hooghartige signora Lembo en haar twee mooie dochters. Toen hij ze zo zag staan op foto na foto, de armen van de moeder om haar tienerdochters geslagen in een gebaar waaruit liefde sprak, moest Brunetti denken aan de Moeder van de Gracchi, die ook zo glom van trots terwijl ze haar juwelen toonde. Signora Lembo, zo las hij, onderscheidde zich door haar intense geloof en niet-aflatende inzet ten gunste van de heilige moederkerk. Er was zelfs een foto waarop ze knielend te zien was, onherkenbaar in een zwarte sluier, het hoofd gebogen boven de uitgestoken hand van de paus.


    In het daaropvolgende decennium begonnen deze artikelen langzaam maar zeker te verdwijnen en plaats te maken voor artikelen over de vrouw – niet langer jong – die ze kennelijk besloten hadden ‘de Koperprinses’ te noemen.


    Hij stond op om zijn rug te rechten en liet de computer aan Griffoni over. Ze bleef zitten lezen terwijl hij naar het raam liep, zich bukte om de radiator te voelen, die nog koud was, en de gestalten op het campo aan de overkant van het kanaal begon te bekijken.


    De vader, bedacht hij, was ook iemand die verdwenen was, hoewel hij alleen zijn naam had opgegeven. Was het dat waard, om Koperkoning te worden, en wat was de rest van de prijs geweest? Met de vrouw trouwen die door de rioolpers werd afgeschilderd als een heilige? Zijn oudste dochter was met een gigolo getrouwd die half zo oud was als zij en probeerde nu haar laatste jaren te verzachten met drugs en drank. De tweede was naar het van God vergeven Ierland vertrokken om te studeren en te werken, en zich er blijkbaar ook te vestigen. De jongste was op haar twintigste gestorven, en haar moeder was er kort daarna tussenuit geknepen en had de voormalige Koperkoning, inmiddels in de tachtig en met een nieuwe levensgezellin, achtergelaten om te sterven op Giudecca.


    Hij draaide zich om naar Griffoni en keek een minuut of twee toe hoe ze zat te werken. Ze ging helemaal op in het zoeken naar informatie; er bestond niets anders. Brunetti stond te ver weg om het scherm te kunnen lezen, maar hij zag telkens een nieuwe pagina oplichten, en plaatsmaken voor een volgende, en weer een volgende.


    Uiteindelijk haalde ze haar handen van de toetsen en draaide ze zich naar hem om. ‘De meeste stukken over de ouders zijn pr-onzin. Onbruikbaar. Vooral de overlijdensberichten.’


    ‘Alleen heiligen sterven,’ zei Brunetti.


    ‘Wat?’


    ‘Alleen heiligen sterven. In overlijdensberichten is iedereen een heilige; al het andere wordt weggewassen.’


    ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt,’ zei ze, en ze klikte de pagina weg. ‘Wat denk jij dat we moeten doen?’


    Hij maakte een gebaar naar de computer. ‘Waarom kijken we niet in dat ding of we een naam kunnen vinden van iemand die hen misschien gekend heeft?’
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    Dat duurde even. Uiteindelijk riep Brunetti de hulp van signorina Elettra in om toegang te krijgen tot de bestanden van het staatspensioenfonds, waar ze de namen vond van twee voormalige werknemers van de familie Lembo, een dienstmeisje en een man wiens functie werd omschreven als major domo. Maar de man was pas in dienst gekomen nadat Lucrezia was getrouwd, dus die zou niets weten van de vroege geschiedenis van het huwelijk dan wel het bedrijf.


    Het dienstmeisje daarentegen had voor de familie Lembo gewerkt gedurende de hele periode dat Ana Cavanella daar was geweest en was daarna nog dertig jaar gebleven. Griffoni zat tegenover hem en tussen hen in lagen wat papieren die signorina Elettra had geproduceerd. Hoewel hij had gedaan alsof hij geen aandacht aan hen schonk, had Brunetti angstvallig gadegeslagen hoe de twee vrouwen met elkaar omgingen tijdens de korte aanwezigheid van signorina Elettra in het vertrek, en net als zij die op zoek zijn naar tekenen van vrede uit de hemel, had hij die gevonden.


    ‘Dus dat dienstmeisje moet het allemaal gezien hebben,’ zei hij tegen Griffoni.


    ‘Al huivert een mens bij de gedachte wat dat geweest zou kunnen zijn,’ antwoordde Griffoni.


    ‘Misschien,’ begon hij, terwijl hij zich vooroverboog om een van de papieren te pakken, ‘kan Maria Annunziata Ghezzi ons dat vertellen.’


    Maria Annunziata Ghezzi bleek ergens achter in Castello te wonen, voorbij de San Francesco della Vigna, en was gemakkelijk in het telefoonboek te vinden. Ze nam op met haar naam, en toen Brunetti Veneziano tegen haar praatte, gaf ze zonder aarzelen antwoord. Jazeker, ze had bij de familie Lembo gewerkt. Nee, ze had geen contact meer met ze, behalve dat ze pensioen kreeg, en dat kwam van de staat, niet van hen.


    Brunetti vroeg of ze bereid zou zijn met hem te praten. ‘Het gaat om die jongen die overleden is, hè?’ antwoordde ze.


    ‘Davide Cavanella?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Ana’s zoon.’


    ‘Ja, signora. Daar gaat het om.’


    Er volgde een lange stilte. Brunetti koos ervoor die niet te verbreken. Uiteindelijk zei ze: ‘Komt u maar hiernaartoe dan. Dan zal ik met u praten.’


    Hij overwoog, heel kort maar, of het verstandig was Griffoni mee te nemen. Dat ze geen Veneziano sprak, woog hij af tegen haar vrouwelijkheid en haar gemak in de omgang. ‘Heb je zin in een wandeling?’ vroeg hij.


    ‘Ik zal mijn jas even halen.’


    Op weg ernaartoe spraken ze over haar onderzoek naar de fabrieksbrand. ‘Niemand heeft iets gezien. Niemand heeft iets gehoord,’ zei Griffoni.


    ‘Je klinkt alsof je het niet gelooft,’ antwoordde Brunetti.


    Ze bleef onder aan de brug die naar de San Francesco leidde even staan. ‘Ik geloof het ook niet,’ zei ze. ‘De brand is in de fabriek ontstaan. Daar is al jaren geleden ingebroken, en hij werd gebruikt door mensen. Ik wil niet weten waarvoor ze hem gebruikten. Het lijkt te zijn begonnen in een ruimte waar oude verf en lappen waren opgeslagen.’


    Jaren geleden zou Brunetti bij die woorden hebben opgemerkt: ‘Of neergelegd’, maar de tijd had hem geleerd de neiging te onderdrukken om problemen in te voegen waar die er eerst niet waren. Hij had het rapport van de brandspecialisten niet gelezen, en als zij genoegen namen met ‘opgeslagen’, nam hij er ook genoegen mee. Vanaf het allereerste moment dat in een gemeenteraadsvergadering – dat moest zes jaar geleden zijn geweest – het idee geopperd werd om het gebouw om te vormen tot een hotel, was Brunetti alleen maar geïnteresseerd geweest in de vraag hoe dat zou gaan gebeuren.


    Ze vervolgden hun weg naar de woning van signora Ghezzi. ‘Ik moest laatst denken,’ zei Griffoni.


    ‘Altijd gevaarlijk voor een vrouw,’ antwoordde Brunetti droogjes.


    Alsof hij het niet gezegd had, zei ze: ‘Over dat er altijd zo gehamerd wordt op onze regionale verschillen: dialect, eten, gewoonten, zelfs ons uiterlijk.’ Dit kwam van een Napolitaanse blondine met blauwe ogen die bijna even lang was als hij.


    ‘En als ik dan naga dat niemand de moeite neemt om die brand te onderzoeken of erachter probeert te komen waardoor hij is veroorzaakt… Als hij ergens door is veroorzaakt… Opzettelijk, bedoel ik.’


    ‘Wat wil je zeggen?’


    ‘Dat die verschillen in dialect en eten en gewoonten helemaal niets betekenen.’


    ‘Omdat?’


    ‘Omdat we als puntje bij paaltje komt allemaal hetzelfde zijn: lamgeslagen door dit systeem dat nooit zal veranderen, door de mensen die het voor het zeggen hebben en precies doen wat ze willen.’ Ze klonk absoluut niet boos. Eerder opgelucht, maar dat kwam misschien alleen doordat ze dit nu eindelijk eens tegen iemand kon zeggen.


    Brunetti bleef staan en probeerde zich te herinneren welke zijstraat Ramo Sagredo was of wanneer hij er voor het laatst langs was gekomen. Opeens herinnerden zijn voeten het zich, en ze namen hem mee naar links.


    Hij ging haar voor door de onderdoorgang en stopte op de hoek. ‘Nou?’ vroeg ze.


    Brunetti keek haar recht aan. ‘Het is de eenentwintigste eeuw, Griffoni. En dat is de toekomst.’


    ‘En dat vind je niet erg?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk vind ik het erg,’ antwoordde hij. ‘Maar we kunnen niets doen.’


    Ze draaide zich om en keek naar het stukje laguna dat tussen de huizen zichtbaar was. ‘Behalve met signora Ghezzi gaan praten?’ opperde ze ten slotte.


    ‘Precies.’


    De oude vrouw woonde op de vierde verdieping. De ramen van haar keuken, waar ze hen te woord zou staan, keken uit op de laguna en de begraafplaats. Hoewel Brunetti van haar pensioengegevens wist dat ze vierentachtig was, zag signora Ghezzi er minstens tien jaar jonger uit. Ze had wit haar en een rond gezicht, met de appelschilrimpels die hij ook had gezien op de gezichten van zijn moeders vriendinnen. De uitdrukking op haar gezicht was er echter een van een jonger iemand, levendig en intelligent. Ze bood koffie aan, die ze allebei wilden.


    Griffoni ging bij het raam staan en zag de boten en wolken elkaar achternazitten naar het oosten. ‘Wat schitterend om hier te staan,’ zei ze. Signora Ghezzi, die bezig was kopjes en schotels uit de kast te pakken, draaide zich om en glimlachte naar haar, maar Brunetti vroeg zich ongemakkelijk af of dit niet gewoon weer een nieuwe poging was om bij een getuige in het gevlij te komen.


    De koffie borrelde omhoog en werd gauw geserveerd. Toen die voor hen stond – Griffoni had inmiddels haar plaats aan de tafel ingenomen – vroeg signora Ghezzi: ‘Wat wilde u weten?’


    ‘We vroegen ons af of u ons iets kunt vertellen over Ana en over de familie Lembo,’ zei Brunetti, die besloot dat omzichtigheid bij deze vrouw weinig effect zou hebben.


    Signora Ghezzi schepte suiker in haar koffie. Brunetti zag de lichte tremor in haar hand en de suikerkorrels op de tafel en in het schoteltje. ‘Waarom?’ vroeg ze.


    ‘Omdat ik moeite heb met hoe Davide heeft geleefd,’ zei Brunetti tot zijn eigen verbazing.


    Hij zei het ook tot signora Ghezzi’s verbazing, want ze vroeg: ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Hij is geboren met lichamelijke en verstandelijke problemen, en zijn moeder heeft daar nooit iets aan gedaan – om hem te helpen. Dat is één ding, en het is verschrikkelijk. Maar niemand anders heeft ook ooit iets gedaan om te helpen. Geen dokter, geen maatschappelijk werkster, geen gemeenteambtenaar. Niks. Niemand heeft er ooit aandacht aan besteed, en hij is opgegroeid zoals het gegaan is.’


    ‘Ik heb hem nooit als baby gezien, weet u.’


    Ze spraken Veneziano, zij met het accent van Castello, waar hij het meest van hield. Hij keek even naar Griffoni, die alles leek te volgen; niet dat hij het haar had kunnen vragen, niet nu. Wat was het precies dat Ana Cavanella nooit had gedaan? Helpen? Zich er genoeg om bekommeren? De intelligentie hebben om te weten hoe ze moest helpen? Datgene wat hij, veertig jaar later, vond dat ze had moeten doen? ‘Ze heeft nooit hulp voor hem proberen te zoeken,’ zei hij nogmaals.


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg signora Ghezzi.


    Brunetti opende zijn handen in een gebaar van openhartigheid. ‘We hebben alle gemeentearchieven bekeken, en er is nergens iets over Davide te vinden: geen zorgpas, hij is nooit naar school geweest, hij had geen uitkering.’


    Ze wendde haar blik van Brunetti af en keek naar buiten, alsof alleen het verre uitzicht over het water kon helpen haar hart te luchten. Noch Brunetti, noch Griffoni zei iets. ‘Zo moet ze het gedaan hebben,’ zei ze.


    Getroffen door haar opmerking, maar zonder haar dat te willen laten merken, beperkte hij zich tot de vraag: ‘Zou u me wat meer over haar willen vertellen, signora?’


    ‘Er valt eigenlijk niet zoveel te vertellen.’ Ze nam een slokje koffie, ging met haar lepel naar de suikerpot, maar trok hem terug, alsof ze de verwijtende stem van de dokter hoorde zeggen dat ze niet zo veel suiker moest gebruiken.


    ‘Ana was een simpel meisje. Toen ze kwam. Ik weet niet hoe lang ze naar school geweest was, misschien tot een jaar voordat ze bij ons kwam.’ Ze roerde afwezig haar koffie.


    ‘Er was een vrouw die de was en het strijkwerk deed – voor de signora konden dingen niet vaak genoeg gewassen en gestreken worden, en die vrouw was drie dagen per week bezig om alles eruit te laten zien zoals zij het wilde.’ Ze nam nog een slokje koffie, stond toen op en liep naar de kast om een plastic trommel met koekjes te pakken. Ze zette hem op tafel, pakte een koekje, doopte dat in haar koffie en beet er een stukje af. De twee anderen pakten ook een koekje.


    ‘Waar was ik gebleven?’ zei ze, kijkend van de een naar de ander.


    ‘De strijkvrouw,’ zei Griffoni.


    ‘O ja, natuurlijk. Die ging weg. Zonder uitleg. Dat gebeurde wel vaker bij de signora. Maar voordat ze vertrok, zei ze tegen haar dat ze een meisje kende dat het strijkwerk kon doen, en ook kon schoonmaken. Ze zei dat het een braaf kind was.’ Ze zweeg en keek Brunetti aan.


    ‘Ana?’ vroeg hij, en hij nam nog een koekje.


    ‘Ja. Haar moeder kwam met haar langs, en ze heeft met de signora gesproken. Ik was er niet. Maar twee dagen later nam Ana haar intrek in een kamer op de vierde verdieping en stond ze de hele dag in de opslagkamer te strijken. Daarna begon ze mij te helpen met de bedden en het schoonmaken.’ De ogen van de vrouw reisden terug naar dat verre verleden, toen ze zo veel suiker kon eten als ze wilde en een jong meisje had om haar te helpen met het zware werk.


    ‘Praatte u wel eens met haar, signora?’ vroeg Griffoni. ‘Ze zal wel eenzaam zijn geweest in zo’n groot huis,’ voegde ze eraan toe, waarna ze nog een koekje nam.


    ‘Dat was ze ook, denk ik. In het begin. Maar de signora hield ons wel bezig.’


    Zo achteloos dat Brunetti slechts bewondering kon hebben voor haar vaardigheid doopte Griffoni haar koekje in de koffie, beet er alleen het natte stukje vanaf en glimlachte genietend. Vervolgens vroeg ze: ‘Wat was dat voor iemand, de signora?’ Het ging naadloos in elkaar over, en als Brunetti degene was geweest aan wie ze het had gevraagd, zou hij haar alles verteld hebben wat hij wist.


    ‘Ze was heel gelovig,’ zei signora Ghezzi, maar het woord klonk neutraal, zonder ook maar een zweem van goedkeuring. Ze had net zo goed gezegd kunnen hebben dat de signora lang was, of rechtshandig. ‘Er was een familielid, een non, die in het palazzo woonde. Wij zagen haar niet zo vaak, maar de signora wel. En de meisjes ook.’ Ze wilde nog een koekje pakken, maar bedwong zich en nam genoegen met haar laatste beetje koffie. Ze keek Griffoni aan. ‘Neem maar meer, hoor. Mijn schoondochter maakt ze.’


    ‘Ze zijn heerlijk,’ zei Griffoni, die er nog een pakte. Ze doopte het in de koffie en at ervan met iets wat in de buurt kwam van verruktheid. Griffoni, wist hij, hield niet van koffie zonder melk en moest niets hebben van wat voor koek of zoetigheid ook. Ze maakte aanstalten het andere uiteinde in de koffie te dopen, maar zag er plotseling van af en hield het koekje omhoog als zichtbaar bewijs van hoezeer haar eigen gedachte haar getroffen had. ‘Het zal daar niet erg opwindend zijn geweest voor jonge meiden,’ begon ze, alsof het idee plotseling in haar opgekomen was. Vervolgens keek ze naar Brunetti en zei: ‘Sorry, commissario.’ Daarna, tegen signora Ghezzi: ‘Het was niet mijn bedoeling om…’ Ze maakte de zin niet af, en slaagde er zelfs in om te blozen. Om dat te verbergen dronk ze gauw haar koffie op.


    Signora Ghezzi glimlachte en boog zich voorover om haar een klopje op haar hand te geven. ‘Maak je geen zorgen, kind. Je hebt helemaal gelijk. En het kwam door het geloof dat de signora erachter kwam.’


    ‘Pardon?’ zei Brunetti namens hen beiden.


    ‘Ze was weer eens op retraite. De signora. Ze had nog een ander familielid – ik geloof dat het een tante was – in een klooster in Assisi, en daar ging ze elke maand een week naartoe. Haar biechtvader zat daar ook – daar had ze een heel nauwe band mee – en ze vertelde ons hoe ze met de nonnen leefde en zich aan hun regels hield: ze stond op en ging naar bed wanneer zij dat deden, ze at met ze. En ze praatte niet. Een hele week.’ Ze glimlachte naar Brunetti en zei: ‘Wij waren daar destijds erg van onder de indruk, dat kan ik u wel vertellen.’


    ‘Destijds.’ Brunetti werd getroffen door signora Ghezzi’s manier van formuleren. Hij glimlachte terug, maar zei niets.


    ‘Maar goed, dit keer bleef de signora tien dagen weg, en toen ze terugkwam, verscheen Ana drie dagen niet op het werk, dus toen ze wel weer kwam, had de signora haar bijna twee weken niet gezien en zag ze de verandering meteen.’ Signora Ghezzi legde de toppen van haar wijsvingers tegen elkaar en trok een wijde boog boven haar buik.


    ‘Had u het niet gezien?’ vroeg Griffoni. Beter dat zij het vroeg, dacht Brunetti: dit was een vrouwenkwestie.


    ‘Nou, ik wist wel dat er wat aan de hand was. Maar ik wist het niet zeker.’


    ‘Wist iemand anders in huis het?’ vroeg Griffoni.


    ‘Lavinia zat op kostschool, en Lucrezia had weinig oog voor wat er om haar heen gebeurde.’


    Zoals zoveel van wat de oude vrouw gezegd had, schreeuwde ook dat om uitleg. Brunetti knikte en wachtte tot ze verderging.


    ‘En toen?’ vroeg Griffoni.


    Signora Ghezzi schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. De signora heeft met haar gesproken, en toen was ze weg. En daarna werd de signora ziek. Destijds dacht ik, zoals ik al zei, dat het kwam doordat ze zo gelovig was.’ Ze deed er het zwijgen toe en pakte nog een koekje. Ze stopte het in één keer in haar mond en begon te kauwen.


    Er viel een stilte. Van de kant van de laguna hoorden ze een grote motorboot voorbijgaan. Brunetti en Griffoni besteedden er geen van beiden aandacht aan, niet met wat er hier aan interessants te horen was.


    Mensen hielden niet van verraad, wist hij. Om het te vermijden, draaiden ze om de feiten heen of presenteerden ze die op zo’n manier dat ze ze tegelijkertijd verhulden. ‘“Destijds”, signora,’ herhaalde Brunetti kalm. Toen signora Ghezzi reageerde met niet meer dan een blik in zijn richting, voegde hij eraan toe: ‘We hebben Lucrezia gisteren gezien, signora. Ze heeft nog steeds niet veel oog voor wat er om haar heen gebeurt.’


    Hij merkte dat Griffoni opeens haar armen van tafel haalde en meer naar achteren op haar stoel ging zitten, als om afstand tussen haarzelf en signora Ghezzi te creëren. De oude vrouw merkte het ook.


    ‘Heeft signora Lembo het ooit nog over Ana gehad?’ vroeg Brunetti.


    Duidelijk verbaasd vroeg signora Ghezzi: ‘Kende u de signora dan?’


    ‘Nee, signora. Ik heb haar nooit ontmoet.’


    ‘Ah,’ zei ze. Ze vouwde haar handen voor zich op de tafel en keek naar haar knokkels. Net als Ana’s handen hadden die van haar veel tijd in koud water en sop doorgebracht. Net als die van zijn moeder ook. Ze wierp hem een snelle blik toe. ‘Maar u heeft genoeg over haar gehoord om te weten hoe ze was,’ merkte ze op.


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘Vanwege uw vraag. Dat was haar manier: als ze iets niet prettig vond, zorgde ze ervoor dat het niet meer bestond.’ Ze vouwde haar handen in haar schoot.


    Griffoni vroeg: ‘Dus zorgde ze ervoor dat Ana niet meer bestond?’


    De oude vrouw knikte.


    ‘En haar kind?’ vroeg Griffoni.


    ‘O,’ zei ze op normale toon. ‘Ze zorgde ervoor dat dat ook niet bestond.’
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    ‘Wat bedoelt u daarmee, signora?’ vroeg Brunetti kalm. De jongen was een man geworden, dus er was geen sprake geweest van abortus of een miskraam of een vroegtijdige dood. Zonder er erg in te hebben had de vrouw onder woorden gebracht wat Brunetti had dwarsgezeten vanaf het moment dat hij over Davide Cavanella’s dood had gehoord: dat hij nooit had bestaan.


    ‘Ze heeft nooit meer over Ana gesproken en stond ook niet toe dat anderen het over haar hadden.’ Ze keek het verleden in en zei: ‘Ik hoor het haar nóg zeggen, toen Lucrezia vroeg waar ze was: “Die persoon bestaat niet.” Die meid was daar meer dan twee jaar geweest, en opeens bestond ze niet meer.’ Ze keek naar hen, eerst naar de een, toen naar de ander. ‘Dat zei ze. Dat waren exact haar woorden: “Die persoon bestaat niet.”’


    Ze zei een tijdje niets, om hun de gelegenheid te geven de woorden te horen en daarna hun echo. Toen ze Brunetti weer aankeek, had hij de indruk dat haar gezicht op de een of andere manier veranderd was of dat haar ogen scherper waren geworden en dat ze niet langer de oude, gepensioneerde dienstmeid was, maar een jongere, sterkere vrouw was geworden.


    ‘Waarom vraagt u hiernaar?’ vroeg ze.


    Brunetti bedacht dat als de vrouw die hen binnengelaten had en hun koekjes had gegeven dit gevraagd had, hij haar waarschijnlijk iets op de mouw zou hebben gespeld. Maar deze vrouw zou dat niet pikken; ze zou hem vierkant uitlachen als hij het probeerde.


    ‘Ik wil dat hij geleefd heeft.’ Hij hoorde het zichzelf zeggen, en hij wist niet goed waarom hij dingen niet duidelijker kon maken.


    ‘Waarom trekt u het zich zo aan?’ vroeg signora Ghezzi. Griffoni keek naar hem, even nieuwsgierig als de andere vrouw.


    ‘Omdat alles wat ik te horen heb gekregen sinds hij dood is iets anders betekent en iedereen die ik spreek iets te verbergen heeft, of in ieder geval dingen voor mij verborgen wil houden.’ Hij dacht terug aan de stugge gezichten van de buren en hun hardnekkige weigering om te praten. Solidariteit met een ongelukkige vrouw die haar enige zoon verloren had? Schaamte om deel te hebben uitgemaakt van de zelfs nog grotere stilte die het leven van de dode man had gevuld?


    Brunetti schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Hij deed twee stappen bij de tafel vandaan, maar keerde terug en ging weer zitten. Hij keek naar signora Ghezzi’s gerimpelde gezicht en vroeg machteloos: ‘Wat moet ik weten, signora?’


    Ze kwam langzaam overeind en bleef even staan om haar evenwicht te hervinden, zoals veel oude mensen doen wanneer ze opstaan na een tijd te hebben gezeten. Ze stapelde haar kopje op dat van Brunetti, maar voor ze dat van Griffoni kon pakken, stond de jongere vrouw op en bracht haar kopje naar de gootsteen. Ze zette de plastic trommel op het aanrecht en drukte het deksel erop. Ze nam de andere kopjes van signora Ghezzi aan, zette ze ook in de gootsteen en liet er koud water in lopen. Daarna ging ze bij het raam staan en liet het aan de anderen over om te bepalen wat er ging gebeuren.


    Signora Ghezzi hield één hand plat op de tafel. ‘Ik denk dat u moet uitzoeken van wie het huis is waar Ana woont,’ zei ze. ‘En ik denk dat u in gedachten moet houden dat de meeste mensen niet veranderen in de loop van hun leven.’


    ‘Bedoelt u Ana?’


    ‘Ik bedoel ze allemaal,’ zei ze. Ze leek hier even over na te denken en voegde eraan toe: ‘Lucrezia is de beste van het hele stel. Van alle mensen die u vanwege deze kwestie zult spreken is zij de enige eerlijke.’


    ‘Ana niet?’


    ‘Ana is een ijskoud serpent,’ zei ze zonder enige stembuiging. ‘Maar signora Lembo was erger.’


    Als deze vriendelijke, oude vrouw zich in een aanval van duivelse bezetenheid op de grond had geworpen en obsceniteiten naar hem en Griffoni was gaan uitkramen, zou Brunetti niet meer geschrokken zijn. Dat zou hem alleen hebben gechoqueerd vanwege haarzelf, maar deze rustig uitgesproken woorden van haar dwongen hem tot een herwaardering van de meeste mensen die hij de afgelopen dagen had gesproken of over wie hij had horen vertellen.


    Ana Cavanella was de rouwende moeder, Lucrezia was een wrak, signora Lembo de veel gefotografeerde echtgenote, moeder en heilige. De Koperkoning bleef een raadsel: machtig, potent, altijd op reis.


    Met zachtere stem dan Brunetti haar ooit had horen gebruiken verbrak Griffoni de stilte en vroeg: ‘Wilt u ons meer vertellen, signora?’


    Geen van beide vrouwen bewoog. Vervolgens liet signora Ghezzi zich op een stoel zakken, keek hen aan en zei ten slotte: ‘Ach, weet u, ze zijn bijna allemaal dood. Alleen het geld is nog over, en dat heeft ze nooit veel goedgedaan. Het enige wat ze nu nog kunnen doen is daarover vechten. Nee, ik geloof niet dat ik u meer wil vertellen. Want daar schiet niemand iets mee op.’


    Brunetti wilde iets zeggen, misschien protesteren, maar ze hief een hand op en hij zweeg. ‘Ik ben ouder dan u, signore,’ zei ze tegen hem, en met een vriendelijke blik naar Griffoni: ‘En veel ouder dan de signora, en ik heb hier mijn eigen ideeën over. Die zijn anders dan die van u.’


    Er lag een vochtkring op het tafelblad, en ze wreef er met haar wijsvinger over tot hij weg was. Ze richtte zich tot Brunetti. ‘Ze hebben allemaal dingen gedaan omdat ze waren zoals ze waren, niet omdat ze iets wilden of omdat er iets speciaals was gebeurd. Ze zijn gewoon zo. En dat verandert niet.’


    Ze boog zich naar voren, alsof ze zich opnieuw overeind wilde duwen, maar gaf de poging op en leunde weer naar achteren. ‘U kunt nu wel gaan, en bedankt voor het bezoek. Het is fijn voor oude mensen om nieuwe gezichten te zien. Het is niet goed voor ons om altijd maar naar de gezichten uit het verleden te kijken.’ Ze glimlachte en maakte een wuivend gebaar, als een soort signaal: om hen het huis uit te vegen, om hun het beste te wensen, om de vergeefsheid van het menselijk streven samen te vatten. Een van die drie misschien. Of alle drie. Ze vertrokken.


    ‘Gaan we met haar praten?’ vroeg Griffoni.


    Hij liet de omstandigheden voor hem beslissen. Ze waren nog geen honderd meter van de halte Celestia en hij hoorde de boot van rechts al aankomen. In plaats van antwoord te geven draaide hij zich om en liep vlug naar de imbarcadero; zij volgde in zijn kielzog.


    Terwijl de boot aanlegde, zei Brunetti: ‘Ga jij terug om uit te zoeken van wie dat huis is. Bel me zodra je het weet. Ik ben in het ziekenhuis.’


    Griffoni was al onderweg nog voor hij op de boot gestapt was voor het tochtje van één halte naar het Ospedale. Toen hij bij de balie in de hal informeerde, kreeg Brunetti te horen dat signora Cavanella naar Geriatria was gebracht, de enige afdeling met lege bedden.


    Brunetti stak de binnenplaats over, besloot de trap te nemen en hoorde de afdeling al zodra hij de laatste traparm opliep. Een hoge stem, onduidelijk van welk geslacht, beklom de toonladder met een wezenloos ‘Nee, nee, nee, nee’, tot hij bij de top van zijn bereik kwam en terugviel naar de lagere noten, om daar opnieuw te beginnen. Brunetti liep naar de verpleegsterspost en vroeg waar hij signora Cava­nella kon vinden.


    ‘Kamer vijftien,’ zei de verpleegster zonder op te kijken van haar tijdschrift.


    Hij kwam langs de kamer waar de stem vandaan kwam, ging rechtsaf en daarna aan het eind van de gang linksaf, en met iedere hoek die hij omsloeg werd de stem zwakker, maar niet minder gekweld. Voor de op één na laatste kamer van de gang bleef hij staan, niet goed wetend hoe hij zou omgaan met een vrouw die met één zin was veranderd van een rouwende moeder in een ijskoud serpent. Hij besloot het over te laten aan wat er verder gebeurde, klopte licht op de zijkant van de openstaande deur en ging naar binnen.


    In het bed het dichtst bij de deur lag een oude man te slapen, de tandeloze mond wijd open. In het andere bed lag een lange, bergachtige vorm onder de dekens; Brunetti hoefde niet eens naar het bebaarde gezicht te kijken om te weten dat het een man was en dat hij de verkeerde kamer was binnengestapt. Hij draaide zich om, deed één stap naar de deur en bleef toen plotseling staan, omdat hij een man die hij kende voorbij zag komen, uit de richting van de laatste kamer van de gang. Toen hij voorbij was, liep Brunetti gauw naar de deuropening en stak zijn hoofd om de hoek.


    Hij kende de gezette gestalte die daar liep, de voeten naar buiten geduwd door dikke dijen. Aan zijn rechterhand hing de gehavende bruinleren aktetas die in de loop der jaren een metafoor voor de man was geworden: Beni Borsetta, ook wel bekend als Beniamino Cresti, advocaat van het volk, voorvechter van de lagere klassen in hun eindeloze strijd tegen het veelvoudige onrecht hun aangedaan door de rijken en succesvollen. Voor een luttele vijftig procent, zo werd in sommige kringen gefluisterd.


    Brunetti zag Cresti aan het eind van de gang rechtsaf gaan, waarbij zich en profil de dikke buik aftekende die Brunetti meer dan eens een pad had zien vrijmaken vanuit de rechtszaal waar avvocato Cresti zich had ingezet voor de rechtvaardige zaak.


    Hij keek op zijn horloge, leunde met zijn schouders tegen de muur van de gang en liet zijn gedachten gaan over de redenen die Beni Borsetta zou kunnen hebben om met zijn aktetas in het ziekenhuis op bezoek te gaan. Hij kon er niet één bedenken die hem aanstond, maar hij vond ze allemaal interessant. Hij liet een paar minuten voorbijgaan voor hij naar de deuropening liep waaruit de advocaat tevoorschijn was gekomen. Zich iets opzij ervan opstellend, klopte hij aan en zei op normale toon: ‘Signora Cavanella?’


    Hij hoorde een stem antwoord geven en ging naar binnen. Ze zat vandaag rechtop in bed en zag er veel beter uit, hoewel haar gezicht er erger aan toe was. Dat wil zeggen, hoewel ze hem herkende en helemaal bij bewustzijn leek, vertoonde de hele linkerkant, van het oog tot de haarlijn en omlaag via het jukbeen tot bijna aan haar kin, een licht grijsrode kleur waarvan Brunetti wist dat die over twee dagen bijna zwart zou worden.


    ‘Goedemorgen, signora,’ zei hij.


    ‘U bent toch die politieman?’ vroeg ze. Haar blik was kalm, helder, op een verontrustende manier, in ieder geval voor iemand die nu benieuwd was hoe het serpent zich zou manifesteren.


    Hij liep naar het bed, met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Hij stond zichzelf een klein glimlachje toe waaruit duidelijk opluchting sprak. ‘Ik ben blij dat u me herkent, signora.’


    ‘Ik heb u de vorige keer ook herkend,’ zei ze, geërgerd maar niet boos.


    Zijn glimlach verbreedde zich. ‘Daar ben ik nog blijer om, signora. De dokter maakte zich zorgen om uw valpartij en was bang dat u misschien een hersenschudding had.’ Ziedaar, uit de mond van de politie: een valpartij.


    Ze glimlachte niet, maar haar gezicht werd zachter, alsof zij ook opgelucht was. ‘Ik heb mijn hoofd gestoten.’ Vervolgens, als grapje bedoeld: ‘Het was waarschijnlijk net zo hard als waar het tegenaan kwam.’


    Brunetti voegde een knikje bij zijn glimlach en straalde tevredenheid uit over deze gelukkige omstandigheid. ‘Hebben ze gezegd wanneer u naar huis mag?’


    ‘Morgen.’


    ‘Mooi,’ zei Brunetti, en hij draaide zich om alsof hij aanstalten maakte de kamer weer te verlaten. Wat was ze met Beni aan het bekokstoven, vroeg hij zich af. Ze had niet gezegd dat ze gestruikeld was, dus ze was misschien niet van plan de gemeente aan te klagen wegens nalatigheid, een van Beni’s standaardzaken. En aangezien het werd behandeld als een valpartij, ging Beni ook geen aanklacht indienen wegens mishandeling, zoals hij bij menige duw in een bar had gedaan – één keer zelfs tegen de eigenaar van een fiets waarover een man was gestruikeld.


    Zijn telefoon ging en hij verontschuldigde zich jegens de vrouw en nam op.


    ‘Het huis is van Lucrezia Lembo,’ zei Griffoni.


    ‘Juist, ja.’


    ‘Maar Ana Cavanella’s zoon had het wettelijke recht om er zijn hele leven te blijven wonen. Na zijn dood zou het weer vervallen aan de eigenares of haar erfgenamen.’


    ‘Juist, ja,’ herhaalde hij. ‘En wanneer is dat begonnen?’


    ‘Als je het contract bedoelt, dat dateert uit hetzelfde jaar dat ze bij de Lembo’s is weggegaan.’


    ‘Ah,’ was het enige wat Brunetti zichzelf toestond te zeggen. Maar toen schoot hem iets te binnen, en hij vroeg: ‘En de kosten?’


    ‘Betaald door Lucrezia Lembo: belasting, gas, licht, vuilnis.’ Vervolgens, voor hij ernaar kon vragen: ‘We gaan nu Cavanella’s bankrekening bekijken.’


    ‘We?’


    ‘Signorina Elettra en ik. Zij is veel beter in dit soort dingen dan ik.’ Dat mocht dan zo zijn, maar Brunetti, die gezien had dat hij werd gebeld met de kantoortelefoon van signorina Elettra, moest toegeven dat Griffoni een kei was als het om vleierij ging.


    ‘Mooi. Laat het me weten.’


    ‘Uiteraard,’ zei Griffoni, en weg was ze.


    ‘Neem me niet kwalijk, signora,’ zei hij. ‘Mijn vrouw.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, op warmere toon, alsof hij opeens menselijker was geworden door een vrouw te hebben.


    ‘Als u hulp nodig heeft om thuis te komen, signora, kunnen we vast wel een boot voor u regelen, en ik weet zeker dat Pucetti met alle plezier met u meegaat.’


    ‘Hij is heel aardig, Roberto,’ zei ze.


    ‘Het is een goeie knul,’ antwoordde Brunetti, en hij meende het. Hij probeerde een gespreksonderwerp te bedenken om daar lang genoeg te kunnen blijven om nog een keer door Griffoni gebeld te worden. Het viel hem in. ‘Ik ben bang dat we nog niet veel verder zijn gekomen, signora,’ zei hij.


    ‘Waarmee?’ Het was duidelijk dat ze niet wist waar hij het over had.


    ‘Het identificeren van uw zoon. Officieel, bedoel ik.’


    Haar gezicht werd hard. ‘Dat heb ik al gezegd: er is ingebroken in mijn huis, en ze hebben alle papieren meegenomen.’


    Zijn blik was zo onbewogen, zijn scepsis zo tastbaar dat ze zei: ‘Die hebben ze meegenomen. En mijn geld ook. En mijn trouwring. Alles.’ Het leek heel even alsof ze zou gaan proberen te huilen, maar toen liet ze dat idee varen en legde alleen maar een hand over haar ogen.


    Zijn mobiel ging weer. ‘De afgelopen veertig jaar is er elke maand geld op haar rekening overgemaakt,’ zei Griffoni. ‘Van Lucrezia Lembo’s rekening.’


    ‘Echt waar? En hoeveel zou dat zijn?’


    ‘Het begon in lires en is toen veranderd in euro’s, maar het is altijd het equivalent van een maandsalaris geweest.’


    ‘Voor wat voor soort werk?’


    ‘Niet van een dienstmeid. Het is nu drieduizend euro.’


    ‘Juist. Dank je wel. We hebben het er morgen wel over,’ zei hij, en hij stopte de mobiel weer in zijn zak.


    Brunetti wachtte tot Ana Cavanella haar hand voor haar ogen weghaalde en hem aankeek, en zei toen, alsof hij haar vroeg hoe laat het was: ‘Waar chanteerde u de familie Lembo mee, signora?’
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    Haar mond viel open en bleef een hele tijd zo. Brunetti zag geen uitdrukking op haar gezicht, alleen haar ooit mooie ogen, nu verstard, en de grijsrode blos op de linkerkant. Deze vrouw, zo was hem verteld, was ooit beschouwd als een braaf kind. Haar overduidelijke angst gaf aan dat signora Ghezzi’s inschatting waarschijnlijk dichter bij de waarheid kwam.


    ‘Waar heeft u het over?’


    Hoe vaak was hem dat wel niet gevraagd? Het was geen regelrechte schuldbekentenis, maar kwam er wel dicht bij in de buurt. Hij had het horen zeggen op een toon vol verontwaardiging, ongeloof, arrogantie, dreiging; slechts heel zelden had hij het horen zeggen op niet-begrijpende toon. Deze keer hoorde daar niet bij.


    ‘De afgelopen veertig jaar is er geld overgemaakt op uw rekening, signora. Geld afkomstig van Lucrezia Lembo.’


    ‘Ik werk voor haar,’ snauwde ze, zogenaamd verontwaardigd.


    ‘Als wat?’


    ‘Dat gaat u niets aan.’


    Brunetti stond zichzelf een klein glimlachje toe. ‘Misschien niet, signora.’ Hij zweeg even, en vervolgde toen: ‘Heeft u over dat geld belasting betaald?’


    Haar ooit mooie ogen gingen van hem naar het raam, naar de deur, alsof ze een uitweg zocht uit de kamer. Toen ze die niet vond, zei ze: ‘Zij betaalt de belasting.’


    ‘Juist, ja,’ zei Brunetti. Vervolgens vroeg hij, heel terloops, op de toon van de man die eerder nog het beste met haar voor leek te hebben gehad: ‘Waar gaat u wonen, signora?’


    Dit keer was haar verwarring echt. ‘Wat?’


    ‘Waar gaat u nu wonen?’


    ‘Wat bedoelt u?’ Ze vroeg het zo timide dat Brunetti er niet aan twijfelde dat ze het niet begreep.


    ‘Davide was degene die het usufrutto van het huis had.’ Hij zag dat ze die juridische term niet kende. ‘Hij had het recht om er te wonen. U niet, signora. U zult moeten vertrekken.’


    Een vriendin van Paola zei vaak dat haar zoon getrouwd was met een vrouw met ‘kassaogen’, maar hij had die uitdrukking nooit begrepen, tot hij zag hoe Ana Cavanella begon te rekenen als reactie op wat hij had gezegd.


    Ze staarde naar het raam links achter hem en hij kreeg het gevoel dat hij wat haar betrof uit de kamer was verdwenen. Ze trok haar wenkbrauwen samen, tuitte haar lippen en worstelde een hele tijd met het probleem. Hij zag het moment waarop ze er een oplossing voor vond: haar wenkbrauwen ontspanden zich en ze gaf een klein, tevreden knikje.


    ‘Dat maakt niet uit,’ zei ze, en hij hoorde het staal in haar stem en zag tegelijkertijd haar gezicht op slot gaan.


    ‘Ik vind het erg van uw zoon,’ zei hij, en hij verliet de kamer.


    Hij liep het ziekenhuis uit en ging rechtstreeks naar Rosa Salva. Hij had de grijsharige vrouw al minstens twintig jaar achter de bar zien staan, zo niet langer. Voor Brunetti zag ze er ongeveer uit zoals ze er altijd had uitgezien, ook al was dat onmogelijk. Hij vroeg zich af of hij er voor haar ook nog hetzelfde uitzag, maar kon het haar niet vragen, niet na al die jaren van beleefde vormelijkheid.


    Hij vroeg wel om een glas witte wijn en twee panini met ham, en bestelde er ook nog een tramezzino met ham en artisjok bij. Hij vermeed het naar zichzelf in de spiegel te kijken, zoals altijd in bars.


    Ana Cavanella had gezegd dat het niet uitmaakte dat ze niet in het huis kon blijven wonen, en ze had de toekomende tijd gebruikt, de grammaticale vorm van de gokkers, of de dromers. Maar ze had haar antwoord gevonden. Betekende dat dat de chantage zou doorgaan, of zag ze iets beters voor zichzelf in het verschiet?


    Hij betaalde en ging op weg naar de Questura.


    Hij vond Griffoni in signorina Elettra’s kamer, waar ze samen achter de computer zaten als vriendinnen achter een PlayStation. Toen hij binnenkwam, hoorde hij Griffoni zeggen: ‘Kun je even teruggaan naar haar testament, alsjeblieft?’


    Ze tutoyeerde haar, en signorina Elettra antwoordde desgelijks toen ze zei: ‘Maar dat heb je al gezien.’


    ‘Dat weet ik, maar ik wil…’ begon Griffoni, maar ze maakte haar zin niet af omdat ze merkte dat Brunetti bij de deur stond, ieder spoor van vaderlijke goedkeuring van zijn gezicht gewist. ‘Kom eens kijken,’ zei ze, en ze schoof haar stoel opzij om ruimte tussen hen in vrij te maken.


    ‘Dit is het testament van signora Lembo,’ verduidelijkte ze, naar het scherm wijzend. Hij zag dat ze vijftien jaar geleden was gestorven. ‘Haar man en dochters kregen haar belang in het bedrijf, en bijna de hele rest werd tussen hen verdeeld.’ Hij keek naar het testament en zag hoe aanzienlijk die ‘rest’ was. Ze tikte tegen een naam, zuster Maria Rosaria Lembo-Malfa, die een bescheiden bedrag had gekregen. Zij was waarschijnlijk de non die bij hen had gewoond; nonnen hadden misschien geen grote legaten nodig.


    ‘Waren ze nog steeds getrouwd?’ vroeg Brunetti. Haar man had haar verlaten voor zijn fysiotherapeute, herinnerde hij zich, maar het was niet waarschijnlijk dat een welgesteld man als hij zijn financiën zou compliceren met een echtscheiding.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde signorina Elettra, die een paar toetsen aansloeg en het testament van Ludovico Lembo liet verschijnen. Zowel het bedrijf als al zijn bezittingen werden gelijkelijk verdeeld tussen Lucrezia en Lavinia. Er waren geen codicillen, geen andere bepalingen, alleen die eenvoudige wilsbeschikking, voorafgegaan en gevolgd door de gebruikelijke versiering van juridische terminologie.


    Griffoni schoof haar stoel verder opzij en keerde zich naar hem toe. ‘Wat heeft ze je verteld?’


    ‘Dat ze voor Lucrezia Lembo werkte, dat daar het geld vandaan komt. Het eerste is gelogen.’ Ze knikte beamend en hij ging verder. ‘Het duurde even voor ze het begreep van dat usufrutto, maar toen ze het eenmaal snapte, zei ze dat het niet zou uitmaken.’


    ‘En dat betekent?’ vroeg signorina Elettra.


    ‘Dat ze een of ander plan heeft. Of een plek waar ze naartoe kan. Ze maakt zich totaal geen zorgen.’


    ‘Hoe slim is ze?’ vroeg Griffoni.


    Brunetti had nog niet in die termen over Cavanella nagedacht, maar zijn antwoord kwam onmiddellijk: ‘Niet erg.’ Toen hij zag dat dat niet genoeg was, vervolgde hij: ‘Ze denkt niet over de consequenties van dingen na. Ik betwijfel of ze ooit vooruitdenkt of echt over dingen nadenkt. Of ze denkt dat ze dat doet, maar weet niet hoe het moet.’


    Er viel een stilte, terwijl ze alle drie een manier probeerden te vinden om dit gesprek voort te zetten. Uiteindelijk zei Brunetti: ‘Beni Borsetta was bij haar op de kamer.’ Hij gebruikte de bijnaam omdat die bekender was; ’s mans echte naam was bijna in onbruik geraakt, afgezien van de momenten waarop hij rechtstreeks werd aangesproken.


    ‘Oddio,’ riep Griffoni uit. ‘Als we bewijs willen hebben dat ze stom is, dan hebben we het daar. Arm mens.’


    Een meer bedachtzame signorina Elettra vroeg aan Brunetti: ‘Heeft u enig idee wat hij daar deed?’


    ‘Proberen geld te verdienen door haar over te halen een aanklacht tegen iemand in te dienen, zou ik zeggen,’ antwoordde Griffoni voor haar beurt. De twee anderen probeerden haar geen van beiden tegen te spreken, ook al woonde ze nog maar een paar jaar in Venetië.


    Brunetti liet zijn gedachten gaan over de reikwijdte van Beni’s creatieve vernuft. Zou hij proberen het farmaceutische bedrijf voor de rechter te slepen omdat dat slaappillen verkocht die verpakt waren als snoepjes? De ambulancedienst omdat die te laat kwam? De sociale instanties voor veertig jaar nalatigheid?


    Hij wist dat Beni bereid was risico’s te nemen met zijn cliënten; er was geen ambulance waar hij niet achteraan ging. Maar hij betwijfelde of zelfs een gokker als Beni zijn tijd zou verdoen met procederen over dit soort claims. Geen enkele weldenkende advocaat, zelfs niet een met een betere reputatie dan die van Beni Borsetta, zou met zo weinig concreets de strijd met de farmaceutische industrie aangaan. De ambulancedienst kwam wanneer hij kwam. En waar was Davides geboorteakte om ingrijpen door de sociale instanties te rechtvaardigen?


    ‘Nu u toch bezig bent,’ zei hij tegen signorina Elettra, ‘kunt u op het tableau van advocaten kijken of avvocato Cresti nog steeds ingeschreven staat?’ Op weg naar de Questura had hij moeten terugdenken aan een paar incidenten uit Beni’s kleurrijke verleden. Er was sprake van geweest dat hij uit de Orde van Advocaten zou worden gezet, en één keer – dat moest een jaar of tien geleden zijn geweest – had een rechter hem door de gerechtsdienaren uit de rechtszaal laten verwijderen omdat hij weigerde zijn mond te houden. Beni, zo schatte Brunetti in, was geen man die van zijn fouten zou leren, en verandering van gedrag zat zeker niet in zijn repertoire.


    Hij deed een stapje naar achteren om signorina Elettra meer ruimte te geven bij de computer; Griffoni boog zich naar links om het scherm beter te kunnen zien, maar schoof haar stoel niet opzij. Brunetti sloeg zijn armen over elkaar en bleef achter hen naar het scherm staan kijken. De documenten die op de monitor verschenen, bleven maar zo kort in beeld dat hij geen kans kreeg ze te lezen. Hij zag dat Griffoni af en toe aantekeningen maakte in een opschrijfboekje naast haar op het bureau. Eén keer vroeg hij signorina Elettra iets te verduidelijken, reageerde met een knikje op haar antwoord en mompelde: ‘Heel goed.’


    Na tien minuten draaide signorina Elettra zich om en zei: ‘Als hij op dit moment als advocaat werkt, is hij strafbaar. Hij is drie jaar geleden geschorst, en die schorsing duurt nog zevenentwintig maanden.’


    Beni zou een vriend van Ana Cavanella kunnen zijn, bedacht Brunetti, ware het niet dat Beni geen vrienden had. Het feit dat zijn bezoek in het ziekenhuis had plaatsgevonden, maakte het nog zekerder dat hij uit was geweest op werk, niet op het volbrengen van een van de zeven werken van barmhartigheid. Als hij Ana Cavanella’s gebrek aan intelligentie bewezen wilde zien, was het feit dat ze zich inliet met Beni Borsetta meer dan genoeg.


    Met een vriendelijk knikje in de richting van de computer vroeg Brunetti: ‘Denkt u dat dat ding zijn adres en telefoonnummer zou kunnen vinden?’


    Toen Brunetti hem korte tijd later belde, klonk avvocato Cresti allerminst verbaasd dat iemand van de politie contact met hem opnam. Sterker nog: hij liet in alle toonaarden weten niets anders te willen dan de commissario, die hij bij verschillende gelegenheden had ontmoet en zich nog goed herinnerde, ten dienste te staan. Hij stond te popelen om de staat ter wille te zijn en leek verrukt toen hij hoorde dat het enige wat die van hem wilde een gesprek was. Hij vroeg een ogenblik geduld om zijn agenda te raadplegen en zag tot zijn grote genoegen dat hij net even tijd had en over een uur op de Questura langs kon komen. Tenzij het de commissario natuurlijk beter uitkwam als ze elkaar op een andere locatie troffen?


    ‘Op kantoor is prima, avvocato,’ onderbrak Brunetti de woordenstroom, waarna hij de verbinding verbrak voor de advocaat de sluizen weer openzette. Brunetti was twee keer getuige geweest in een rechtszaak waarin Beni de verdediging had gevoerd en hij kon zich van beide keren nog goed het gevoel herinneren te worden verstikt door irrelevante details. Hoewel hij maar kort in de rechtszaal aanwezig was geweest, had hij genoeg gehoord om niet verbaasd te zijn toen hij vernam dat beide cliënten hun zaak hadden verloren.


    Griffoni had besloten beneden te blijven bij signorina Elettra, die begonnen was haar uit te leggen wat de gemakkelijkste manier was om toegang te krijgen tot de bestanden van twee overheidsinstanties die tot dan toe afwijzend hadden gereageerd op ieder gerechtvaardigd verzoek om informatie over de holdingmaatschappij die het bedrijf bezat dat de hotelketen bezat die te kennen had gegeven de uitgebrande fabriek te willen kopen. Toen Brunetti de kamer verliet, was het laatste wat hij Griffoni hoorde zeggen: ‘Het is net zo’n Russische pop, hè? Er zit telkens weer iets anders in.’


    Brunetti liep naar het raam, keek naar het water van het kanaal beneden en vroeg zich – niet voor het eerst – af waar hij de afgelopen week toch in ’s hemelsnaam mee bezig was geweest. Hij had geen wetten overtreden, hij had niet gelogen tegen de mensen die hij had gesproken, hij had de rechtsgang op geen enkele manier belemmerd. Maar hij was ook niets substantieels over Davide Cavanella te weten gekomen. Zijn moeder was een leugenaarster, zijn huisarts wist meer over hem dan hij bereid was te zeggen, een oude vrouw wist waarschijnlijk nog meer, maar wilde niet zeggen wat dat was, en de dochter van de vroegere werkgeefster van zijn moeder leefde in een cocon waarin ze niets hoefde te weten en te zeggen en betaalde er waarschijnlijk voor om dat niet te hoeven doen.


    Om zo weinig wijzer te worden had hij een week lang zijn professionele verantwoordelijkheden veronachtzaamd en had hij bovendien de hulp van andere overheidsdienaren ingeroepen, en dat allemaal om tegemoet te komen aan wat meer en meer niets anders dan een gril leek te zijn. En nu stond hij op het punt er weer een andere persoon bij te betrekken, maar een die, anders dan de andere mensen die hij had gesproken, genoeg juridische kennis had om te weten dat zijn vragen geen verband hielden met een officieel onderzoek.


    Hij kon natuurlijk naar beneden gaan wanneer Borsetta kwam en tegen hem zeggen dat de kwestie die hij met hem had willen bespreken inmiddels opgelost was, hem bedanken voor zijn welwillendheid en hem vervolgens wegsturen. En hij kon daarna besluiten zich niet druk te maken om die meer dan veertig jaar van maandelijkse betalingen op de rekening van Ana Cavanella en wat die te betekenen hadden. Of hij kon Beni Borsetta met dreigementen onder druk zetten en hem uitwringen.


    ‘Commissario?’ vroeg iemand bij de deur van zijn kamer, en toen hij zich omdraaide zag hij avvocato Cresti staan, vandaag zonder aktetas, maar wel degelijk met zijn buik en met zijn air van zelfvoldaanheid.


    ‘Ah, avvocato,’ zei Brunetti met een ontspannen glimlach. ‘Wat toont u een voorbeeldig staaltje van burgerplicht. Kom binnen alstublieft, gaat u zitten.’


    Zenuwachtig gemaakt door deze overdaad aan welwillendheid liep Cresti op Brunetti toe, die opstond en zich over zijn bureau boog om hem een hand te geven. Hij gebaarde naar een stoel en Cresti ging zitten. De stoel had armleuningen en Cresti paste daar gemakkelijk tussen, wat Brunetti tot de conclusie bracht dat de man dikker was van voor naar achter dan van zij naar zij. Hij glimlachte en nam de advocaat eens wat beter op: zijn schouders waren eigenlijk vrij smal – smaller dan die van hem. Een borstbeeld of schilderij zou een volkomen normale man van gevorderde middelbare leeftijd te zien geven, met dunner wordend grauwgrijs haar, niet al te schoon en misschien te lang, naar achteren gekamd uit een lang, smal gezicht.


    Zijn kleding moest confectie zijn – altijd een slecht idee bij een man met een buikomvang als die van Cresti, vond Brunetti – want zijn colbert stond minstens drie handbreedten open en liet zijn buik open en bloot aan de knopen van zijn overhemd trekken.


    Brunetti schonk Cresti zijn welwillendste glimlach, maar zei niets. Stilte maakte de advocaat nerveus, zo te zien: hij klemde zijn handen om de armleuningen van de stoel, liet ze los en greep ze toen weer vast. Brunetti – zijn glimlach op zijn gezicht gespijkerd – bestudeerde de ander op zijn gemak. Zijn gezicht was vrij mager en leek misplaatst boven die dikke buik. Als Cresti’s nek een meter lang was geweest, zou hij op een struisvogel hebben geleken, met een hoofd dat onevenredig klein was in verhouding tot het lichaam.


    De stilte was te veel voor de advocaat, en hij barstte los. ‘Ik ben heel blij dat ik u van dienst kan zijn, commissario, ongeacht waar het om gaat. Advocaten, zoals u ongetwijfeld weet – u heeft rechten gestudeerd, meen ik? – hebben extra veel respect voor de wet. Ik ben er zelfs van overtuigd dat die onderlinge band ons zal helpen een voor beide partijen nuttige en vruchtbare relatie op te bouwen.’


    Hij stopte even om adem te halen en Brunetti vergat zijn glimlach en vroeg: ‘Wat heeft u tegen signora Cavanella gezegd?’


    ‘Wie?’ vroeg Cresti. Een dommere fout had hij niet kunnen maken, en Brunetti wist dat hij moeite zou hebben om hem uit te wringen.


    Brunetti negeerde zijn vraag. Cresti moest zich hebben gerealiseerd dat hij een tactische fout had gemaakt, want hij vroeg: ‘Ah, bedoelt u Ana Cavanella?’ Hij lachte zijn tanden bloot. Het was een automatische lach, volstrekt humorloos, die hij aan en uit kon zetten, en dat deed hij ook, zonder te reageren op wat voor prikkel dan ook.


    Brunetti stond zichzelf een klein knikje toe. Dit gesprek was privé en kon nooit als bewijs worden gebruikt, dus hij hoefde niet voor de bandrecorder te spreken en kon gebaren gebruiken als hij dat wilde.


    ‘Ja. Dat is een oude vriendin van me,’ zei Cresti.


    ‘Juist, ja,’ zei Brunetti. ‘Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?’


    ‘Voor ik daar antwoord op geef,’ zei Cresti, weer met zo’n automatische glimlach van hem, ‘kunt u me vertellen wat u over haar wilt weten?’


    ‘Ik wil gewoon weten wanneer ze u voor het laatst gezien heeft.’


    Net als signora Cavanella, maar met heel wat meer zekerheid dat hij de reactie op de verschillende antwoorden kon inschatten, bereidde Cresti een antwoord voor. ‘Ik weet het niet precies. Het is een tijdje geleden.’


    ‘U bent in het ziekenhuis gezien, avvocato. U kwam uit haar kamer. Nog maar een paar uur geleden.’ Hij zag Cresti wat stukken verschuiven op het speelbord in zijn hoofd en zei: ‘Misschien was u zo ontdaan om haar daar te zien dat iedere herinnering aan uw bezoek acuut is verdwenen?’


    Cresti knikte. ‘Ja, dat is het precies. Ik heb haar vanmorgen gezien.’


    ‘En u was geschokt, neem ik aan.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar u weet vast nog wel waar u het over gehad heeft. U was daar per slot van rekening als haar advocaat.’


    Cresti schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel, alsof de armleuningen begonnen samen te trekken. ‘Niet echt als haar advocaat, moet u weten, commissario. Meer als een vriend die haar misschien wat juridisch advies kan geven.’ Alsof hij schrok van zijn eigen woordkeus sprong Cresti een beetje op in zijn stoel en zei, te snel: ‘Juridische informatie, bedoel ik.’


    Brunetti knikte, en de advocaat vervolgde: ‘Ik was daar als vriend, begrijpt u dat alstublieft – alleen als vriend. Het is nooit bij een van ons beiden opgekomen dat ik in beroepsmatige zin voor haar zou kunnen werken.’ Brunetti realiseerde zich opeens dat Cresti praatte voor de bandrecorder waarvan hij aannam dat die liep. ‘Alleen uit genegenheid voor die vrouw, begrijpt u dat alstublieft.’ Hij lachte zijn tanden even bloot om zijn integriteit en goede wil te tonen.


    ‘U bent ook haar buurman, nietwaar, avvocato?’ vroeg Brunetti, die het adres in San Polo had gezien toen signorina Elettra de informatie uitprintte waarom hij had gevraagd.


    ‘O ja?’ zei Cresti. ‘Wat toevallig.’


    Waarom zou hij daarover liegen, vroeg Brunetti zich af. Hij dacht terug aan de eensgezinde stilte van haar buren en was benieuwd wat voor informatie ze allemaal zo graag verborgen wilden houden.


    ‘Zal ik Calli, Campielli e Canali erbij pakken om u te laten zien hoe dicht u bij haar woont, of herinnert u zich misschien toch wel haar gezien te hebben?’ Brunetti’s toon verried dat zijn geduld minder werd.


    ‘Ja, ik herinner me inderdaad haar wel eens gezien te hebben, nu u het zegt,’ zei de advocaat. ‘Maar sporadisch, zoals dat gaat.’ Brunetti zag dat Cresti de armleuningen van de stoel zo stevig vasthield alsof hij vreesde dat hij van zijn plaats zou worden geslingerd in een storm midden op zee.


    ‘Dus u kende haar geschiedenis?’


    ‘Tja, die kent iedereen in de buurt,’ zei Cresti, die achteloos probeerde te klinken, maar daar niet in slaagde.


    ‘En zou ik mogen vragen naar uw beroepsmatige omgang met signora Cavanella,’ begon Brunetti. ‘Ik bedoel, uw werk voor haar als advocaat…’


    ‘Maar ik ben haar advocaat niet,’ zei Cresti, met een geforceerd glimlachje. ‘Ik probeer het arme mens alleen te helpen. Ze heeft haar zoon verloren, weet u.’ Cresti’s stem stond stijf van het pathos.


    ‘Dat weet ik. Heeft ze u daarover benaderd?’


    ‘Nou,’ begon Cresti nerveus, ‘ja en nee.’ Toen hij zag dat Brunetti daar geen genoegen mee nam, ging hij verder: ‘Dat wil zeggen, ze heeft me benaderd voordat hij stierf.’


    ‘Om gebruik te maken van uw diensten als advocaat?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nee.’ Cresti’s leugen was schaamteloos. ‘Ze kwam naar me toe omdat ik haar buurman ben en vroeg of ik haar wat informatie kon geven, omdat ik nu eenmaal ook advocaat ben.’


    ‘Zonder op dat moment als zodanig te werken,’ zei Brunetti meedogenloos, om Cresti te laten weten hoeveel hij wist.


    ‘Inderdaad, dat is helemaal juist. Ik zou nooit tegen iemand zeggen dat ik als zijn advocaat kon optreden, niet zolang ik nog geschorst ben en nog niet teruggekeerd in de Orde van Advocaten.’ Avvocato Cresti, toonbeeld van rechtschapenheid.


    ‘Wat wilde ze weten?’


    ‘Over onechte kinderen.’


    ‘Wat specifiek, over onechte kinderen?’


    ‘Ze had iets in de krant gelezen, en ze vroeg me naar een nieuwe wet.’


    ‘Welke wet?’


    ‘Die van vorig jaar, dat onechte kinderen recht hebben op een gelijk deel van hun vaders nalatenschap.’
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    ‘Ah,’ zei Brunetti, die moeite had om zijn verbazing te verbergen. Niet zeker of hij zijn stem in bedwang had, tuitte hij zijn lippen en fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij zich rekenschap gaf van een detail dat misschien interessant was, of misschien niet.


    ‘Weet u nog wanneer dat gesprek plaatsvond?’


    Hij zag Cresti nagaan wanneer dat moest zijn geweest en wachtte met een uitdrukking van eindeloos geduld op zijn gezicht tot de advocaat antwoord gaf.


    ‘Dat moet ergens in juli zijn geweest. Ik weet het nog omdat ik de deur uit was gegaan om een verjaardagscadeautje voor mijn moeder te kopen en toen signora Cavanella op straat tegenkwam.’


    Brunetti had vriendelijk geglimlacht toen Cresti zijn moeder ter sprake bracht, alsof hij iets speciaals en deugdzaams had gedaan door er een te hebben. ‘En toen vroeg ze ernaar?’


    Cresti knikte een paar keer meer dan nodig was. ‘Ja, ze stelde voor dat we een kop koffie zouden gaan drinken, en toen zei ze dat ze een paar dagen daarvoor iets in de krant had gelezen over die wet, en ze wilde weten wat het betekende.’


    ‘Wat heeft u tegen haar gezegd?’ vroeg Brunetti, nu met zijn stem volledig onder controle en het gesprek waar hij het hebben wilde.


    ‘Ik heb gezegd dat het heel eenvoudig was: als het kind kon bewijzen dat het zijn kind was, dan had het volledig recht op een gelijke portie van de nalatenschap. Samen met de wettelijke kinderen.’ Cresti lachte zijn tanden weer bloot.


    ‘Dat is alles?’


    ‘Voor de verandering, commissario,’ zei Cresti, ‘is dit een wet die heel beknopt en makkelijk te begrijpen is.’


    ‘Begreep ze uw uitleg?’


    ‘Ik denk dat het moeilijk voor iemand zou zijn’ – blink, blink – ‘om het niet te begrijpen.’


    ‘Heeft ze u verder nog iets gevraagd?’


    Cresti beging de fout om te gaan verzitten, zodat hij zijn blik van Brunetti kon afwenden en al verzittend naar beneden kon kijken.


    ‘Heeft ze u verder nog iets gevraagd, signor Cresti?’ vroeg Brunetti nog een keer, en door hem niet met zijn titel aan te spreken hoopte hij Cresti duidelijk te maken wat er zou kunnen gebeuren als Brunetti de Orde van Advocaten op de hoogte zou brengen van Cresti’s bezoek aan het ziekenhuis.


    ‘O, een paar dingen,’ zei hij, alsof hij er allergisch voor was om de politie iets belangrijks te vertellen.


    ‘Heeft ze u verder nog iets gevraagd?’


    Nu hij geen kant meer op kon, zei Cresti: ‘Ze vroeg of het ook overging op de erfgenamen van het kind.’ Vervolgens, na weer een nerveuze glimlach: ‘Begrijpt u? Als de erfgenaam – dat onechte kind dus – een kind had, zou dat kind het dan erven?’


    Rustig, rustig, rustig. Alsof hij speculerenderwijs zijn gedachten hierover liet gaan zei Brunetti: ‘Dat is een interessante vraag. Zou het als het ware een generatie overslaan en overgaan op de volgende?’


    ‘Dat is het precies! Perfect verwoord, commissario: als het onechte kind een kind had, zou het dan overgaan op dat kind?’


    ‘Wat heeft u tegen haar gezegd?’


    ‘Ik kon niets tegen haar zeggen. Ik had die wet niet bestudeerd, dus ik wist het antwoord niet.’


    ‘Wat heeft u tegen haar gezegd?’


    Cresti streek zijn haar naar achteren en liet zijn hand onder aan zijn achterhoofd rusten, alsof hij zijn hersenen wilde aanmoedigen om met een antwoord te komen. ‘Ik kon toch geen antwoord geven, ik wist het toch niet precies?’


    ‘Wat heeft u tegen haar gezegd?’


    Cresti haalde zijn hand weg en klemde hem om de armleuning. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat het waarschijnlijk zou overgaan op de erfgenamen van het kind.’


    Domheid en hebzucht, dacht Brunetti bij zichzelf, domheid en hebzucht, en een helpende hand in de vorm van een advocaat die gebruikmaakte van het eerste om zijn niet-cliënt richting het tweede te duwen.


    ‘Juist, ja,’ zei Brunetti. Vervolgens, omdat hij het niet kon laten, hoewel hij wist dat het geen zin had, vroeg hij: ‘Wat dacht u toen haar zoon stierf?’


    Cresti reageerde weer met een glimlach, maar deze was bedoeld om zijn verrastheid over Brunetti’s vraag duidelijk te maken. ‘Ik dacht: wat triest voor hem.’ Zijn toon verdiepte zich tot de plechtstatigheid die vaak wordt gebruikt om uiting te geven aan verdriet en de tragedies waaraan het leven ons – arme, kwetsbare mensen die we zijn – blootstelt. ‘Die arme vrouw, dat ze haar enige kind zo moet verliezen.’


    ‘En zij is zijn enige bloedverwant,’ kon Brunetti niet na­laten te zeggen. Hij stond op. ‘Dank u voor uw komst, signor Cresti. Ik bel u wel als we meer informatie nodig hebben.’


    Cresti was verbluft. Ze lieten hem gaan. Hij had gezegd wat hij gezegd had, en deze man liet hem gaan. Hij duwde zichzelf overeind, maar een van de zakken van zijn colbert bleef aan de armleuning haken. Zijn opwaartse beweging trok de stoel mee omhoog, en toen scheurde de zak los. Cresti raakte even uit balans, zwaaide met zijn armen door de lucht en hervond zijn evenwicht.


    Brunetti bleef achter zijn bureau staan, niet bereid te helpen, knikte toen Cresti gedag zei en keek de advocaat na toen hij de kamer verliet.


    Hij pakte de telefoon en belde signorina Elettra. Toen ze opnam zei hij: ‘Kunt u nog een keer naar signora Cavanella’s bankafschriften kijken en zeggen op welke dag die betalingen binnenkomen?’


    Reagerend op zijn toon zei ze slechts: ‘Ogenblik.’ Hij keek op zijn horloge en zag dat het vandaag de vijfde was.


    Ze was er weer. ‘Ze komen doorgaans de eerste van de maand binnen, commissario.’


    ‘Is het deze maand binnengekomen?’


    Het was een paar seconden stil, en toen zei ze: ‘Nee.’


    Hij bedankte haar en hing op.


    Het enige wat hij nog moest doen, was nog een keer met Lucrezia Lembo praten, maar dit keer wilde hij het zelf doen: geen rozenkrans, geen Madonna, geen religieus gedoe op wat voor manier dan ook. Hij wilde cijfers en data en feiten, en die kon zij hem geven.


    Hij ging lopend. Het was laat in de middag, de dag naderde zijn einde en het zag eruit alsof het zou gaan regenen. Op weg langs de campi en gebouwen tussen de Questura en de Accademia-brug, wat de enige plaats was waar hij het Canal Grande kon oversteken om vervolgens terug te lopen naar haar huis, construeerde Brunetti een verhaal op basis van willekeurige feiten en nog willekeurigere mogelijkheden. Toen hij het rapport bekeek van het team dat signora Cavanella naar het ziekenhuis had gebracht, had hij gezien, zonder er op dat moment belang aan te hechten, dat ze was gevonden op de trap voor een huis dat maar een paar minuten van het Palazzo Lembo lag. De betaling was deze maand niet op haar rekening bijgeschreven. Ana Cavanella werkte al veertig jaar niet meer voor de familie Lembo en had sindsdien toch een maandelijkse betaling ontvangen. Ze woonde in een huis dat eigendom was van een lid van de familie Lembo, waar haar kind het recht had zijn hele leven te blijven wonen. De Koperkoning had zijn vrouw, met wie hij vierendertig jaar getrouwd was geweest, verlaten voor een jongere vrouw, bij wie hij een kind had gekregen, ook een meisje, om vervolgens kort na de dood van dat kind door die vrouw te worden verlaten.


    Lucrezia was de enige die over was. Haar ouders waren dood, haar halfzus was verdronken, en haar andere zus was naar het buitenland verhuisd. Signora Ghezzi had alles gezegd wat ze zeggen zou, Ana Cavanella loog dat het gedrukt stond en de arme, zwijgende Davide kon het niet vertellen, zelfs al had hij geweten wat de waarheid was.


    Brunetti hoorde de regen voordat hij hem zag, hoorde hem in het zuigende geluid van zijn voeten op het plaveisel. Hij hoorde hem, hij zag hem, en toen hij zijn handen op zijn hoofd legde, voelde hij hem ook. Aan de voet van de Accademia-brug vond hij drie Tamil-parapluverkopers. Hij had zich wel eens afgevraagd of die misschien gevriesdroogd waren en bij de eerste druppel regen weer tot leven kwamen, hun armen vol paraplu’s van vijf euro per stuk. Hij beging een misdrijf door van een van hen een paraplu te kopen, gaf de man tien euro en zei dat hij het wisselgeld mocht houden, en liep toen verder in de richting van de Salute. Op het Campo San Vio ging hij rechtsaf en daarna liep hij de calle in.


    Hij belde aan, hield zijn vinger op de bel tot hij die binnen hoorde blaten en liet de drukknop los. Stilte. Hij drukte nogmaals op de bel en verplaatste zijn voeten om het zichzelf gemakkelijker te maken terwijl hij ertegenaan leunde. Het lawaai hield een hele tijd aan. Uiteindelijk hoorde hij een geluid op de binnenplaats, haalde zijn vinger weg en hoorde het lawaai overgaan in het geluid van voetstappen die dichterbij kwamen.


    Een vrouwenstem zei iets achter de deur, maar Brunetti reageerde er niet op. De deur werd opengetrokken door Lucrezia Lembo, die allerminst verbaasd leek hem te zien. ‘U bent dus voor me gekomen,’ zei ze. Ze klonk veel helderder dan de vorige keer dat hij haar had gesproken.


    ‘Ik ben gekomen om met u te praten, signora,’ verklaarde hij – een mededeling, geen verzoek.


    Zonder te protesteren draaide ze zich om en liet de deur open, waarna hij de binnenplaats op stapte. Ze ging hem voor naar de ingang, en daarna de trap op, maar dit keer naar de keuken, een ruimte met ramen die uitkeken op het kanaal. Evenals het andere vertrek was de keuken smetteloos schoon. Brunetti bleef net voorbij de deur staan.


    Ze had heel iemand anders kunnen zijn. Haar haar was schoon, en ze was gekleed in een zeer conservatieve rok, een trui en een licht wollen jasje. Ze droeg hetzelfde soort lage pumps, en van dezelfde hoge kwaliteit, als Paola wanneer ze college moest geven. Ze was niet langer dik, alleen maar stevig.


    Ze liep naar het aanrecht voor de rij ramen die uitkeken op de gesloten luiken van het gebouw aan de overkant van het kanaal. Ze draaide zich om en leunde tegen het aanrecht aan. ‘Gaat u zitten alstublieft, signore.’


    Brunetti liep naar de tafel en hoorde het geluid dat zijn schoenen maakten op de marmeren vloer. Ze nam zijn paraplu aan en zette die in de gootsteen achter haar. Omdat het haar het voordeel zou geven, schoof Brunetti een stoel naar achteren en ging zitten.


    ‘Bent u gekomen om me te arresteren?’ vroeg ze.


    ‘Waarvoor, signora?’


    Ze zag eruit alsof ze goed geslapen had. Hij hield zichzelf voor dat ze net zo goed de juiste combinatie van alcohol en drugs kon hebben gevonden, maar die indruk had hij toch niet.


    ‘Voor zover ik weet is er geen reden om u te arresteren, signora.’ Hij zag haar ogen groter worden en daarna haar gezicht zich nog meer ontspannen. ‘En daar heb ik ook geen behoefte aan, signora.’


    ‘Waarom bent u dan hier?’


    ‘Om over uw vader te praten.’


    ‘Vader?’ Ze liet haar hoofd zakken en schudde het, en toen ze het weer ophief glimlachte ze naar hem, als om zijn argeloosheid dat hij zoiets zei.


    ‘Ludovico Lembo, voorheen Fadalti, ook wel bekend als de Koperkoning,’ zei Brunetti.


    ‘Wat wilt u over hem weten, signore?’


    ‘Is hij de vader van Ana Cavanella’s zoon?’


    ‘Davide?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja, dat is hij. Of was hij.’


    ‘Heeft u betaald voor Davides onderhoud?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het huis in San Polo waar hij woonde van u?’


    ‘Ja. Het is aan mij nagelaten door dezelfde man.’


    ‘Ludovico Lembo?’


    ‘Voorheen Fadalti. Ja.’


    ‘En Davide had het usufrutto van dat huis?’


    ‘Tot aan zijn dood. Ja.’


    Al deze dingen, wist Brunetti, behalve het eerste, waren openbare informatie. ‘Chanteerde Ana Cavanella u, signora?’


    ‘Wat?’ vroeg ze, oprecht verbaasd.


    ‘Chanteerde ze u?’


    ‘Waarmee?’


    ‘De naam van Davides vader?’


    ‘Waarom zou ze dat doen?’ vroeg Lucrezia.


    ‘Omdat ze iets wist wat beter geheim kon blijven voor andere mensen – uw moeder bijvoorbeeld.’


    Dit keer schudde ze haar hoofd, alsof hij haar iets vertelde wat te belachelijk was om te geloven, terwijl ze tegelijkertijd bang was om hem te kwetsen als ze zou lachen.


    ‘Wat wist ze dan?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Brunetti naar waarheid. Bij deze familie kon geen enkele mogelijkheid worden uitgesloten. Vervolgens, zonder tegenover zichzelf toe te geven dat hij geïrriteerd was dat hij niet wist wat zij wist, zei hij: ‘Ik weet dat uw moeder op de hoogte was van haar zwangerschap.’


    Ze draaide zich om, maar alleen om een kastje achter zich open te doen en een glas te pakken, en daarna nog een. Ze draaide de kraan open en vulde beide glazen, zette er een voor hem neer en dronk dat van haar half leeg. Ze hield het glas in haar handen; Brunetti schoof het zijne dichter naar zich toe, maar dronk niet.


    ‘Zeg nog een keer hoe u heet, alstublieft. Ik vrees dat ik niet helemaal mezelf was, de vorige keer dat u hier was.’


    ‘Brunetti,’ zei hij, blij te horen dat ze zich het vorige bezoek nog wel herinnerde.


    ‘En die nogal snel opgewonden collega van u?’ vroeg ze.


    ‘Griffoni.’


    ‘Ah. Ja.’ En vervolgens: ‘Signor Brunetti, ik denk dat u en ik voor een deel dezelfde informatie hebben. Maar die betekent voor ons allebei iets anders.’ Ze nam een slokje water.


    Toen Brunetti inschatte dat ze verder niets zou zeggen, zei hij: ‘Die betalingen aan haar, vanaf uw rekening. Als het geen chantage is, wat dan wel?’


    ‘Precies wat u zei: geld voor zijn levensonderhoud. Genoeg om hen tweeën van te laten leven.’


    ‘En het gebruik van het huis waar ze woonden?’


    ‘Idem dito. Een poging van een uiterst fatsoenlijke man om te zorgen dat zijn zoon niet in ellendige omstandigheden zou leven.’


    ‘U bedoelt uw vader?’


    ‘Ludovico Lembo, voorheen Fadalti.’


    Haar toon vertelde het hem. ‘Die wel of niet uw vader is?’ vroeg Brunetti.


    ‘Die niet mijn vader is, en ook niet de vader van mijn zus Lavinia, maar wel de vader van zijn vriendins dochter Ludovica en van Davide, Ana Cavanella’s zoon.’


    ‘U zegt dat heel luchtig, signora,’ waagde Brunetti op te merken.


    ‘U vergist zich jammerlijk, signor Brunetti,’ zei ze. ‘Ik zeg het met meer verdriet dan u ooit zult kunnen begrijpen.’ Nog een slokje water. ‘Maar wij hebben een harde leerschool gehad, mijn zus en ik, en we zijn niet zo gauw geneigd om te jammeren of te klagen.’


    ‘Bij wie heeft u die leerschool gehad?’


    ‘Bij mijn moeder en haar nicht.’


    ‘Zuster Maria Rosaria Lembo-Malfa?’ vroeg Brunetti, die het niet kon laten om te proberen indruk te maken.


    ‘Precies. Zij en mijn moeder. Nichten verenigd in hun dienstbaarheid en toewijding aan Christus. Behalve…’


    ‘Behalve wat, signora?’


    ‘Behalve dat mijn moeders toewijding misschien niet door dezelfde zuiverheid werd gekenmerkt als die van haar nicht.’


    Brunetti had opeens genoeg van haar en haar geposeer en gepraat in toespelingen en raadsels. Hij zag haar bijna nog liever dronken. ‘Kunt u wat duidelijker zijn, signora? Dat zou ons allebei een hoop tijd en moeite besparen.’


    Hij zag haar verbazing, maar daarna haar geamuseerdheid. ‘Wat verfrissend, om zo zonder omhaal te worden toegesproken. Dank u daarvoor, signore. Ik heb dat maar weinig meegemaakt in mijn leven.’


    Hij geloofde haar. ‘Vertel het maar dan, maar niet in bedekte termen.’


    ‘Mijn moeder mocht mijn vader niet, en mijn vader mocht mijn moeder niet. Althans, de man die ik mijn hele leven vader heb genoemd mocht mijn moeder niet, en mijn moeder mocht de man die ik mijn hele leven vader heb genoemd niet.’


    ‘Maar hij is wel met haar getrouwd?’


    ‘Hij is met haar getrouwd omdat ze zwanger was en vroeg of hij met haar wilde trouwen.’


    ‘Zwanger van hem of van een andere man?’


    ‘Nee zeg, een man als mijn vader zou nooit seks gehad hebben voor het huwelijk – niet met de vrouw die hij hoopte te trouwen. Dat deed je niet, niet als je een beginnend ingenieur was en het meisje de dochter van je baas, en het bedrijf een van de grootste bedrijven van het land.’


    ‘Dus hij is met haar getrouwd om het bedrijf te krijgen?’


    ‘Mijn vader was een zakenman, meer dan wat dan ook. Hij vond het heerlijk. Hij vond het heerlijk om dingen te laten werken en hij vond het heerlijk om daar geld mee te verdienen.’


    ‘U noemt hem automatisch uw vader,’ zei Brunetti.


    ‘Ik hield van hem. Hij was een goed mens en heel lief voor ons tweeën. Ik heb onze echte vader nooit ontmoet – niet voor zover ik weet, tenminste – dus hij was voor mij onze vader. Voor Lavinia ook.’


    ‘Zij was ook niet zijn dochter?’


    ‘Heb ik dat niet net gezegd?’ vroeg ze, en ze draaide zich om om haar glas bij te vullen.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ verzekerde Brunetti haar toen ze hem weer aankeek.


    ‘Maar zijn ze nooit…’ Hij wist niet hoe hij het moest zeggen, niet tegen een dame. ‘Zijn ze nooit echt man en vrouw geweest?’


    ‘Daar heb ik geen idee van, en dat wil ik ook niet weten,’ zei ze heftig. Ze sprak vlug, om het maar zo snel mogelijk gezegd te hebben. ‘Ze hebben altijd aparte slaapkamers en aparte levens gehad. En mijn moeder ging elke maand naar haar nicht in het klooster, nietwaar?’ zei ze, het aan Brunetti overlatend om daarvan te denken wat hij wilde


    ‘En toen verscheen Ana Cavanella in het palazzo,’ zei hij.


    ‘Inderdaad. Ze was van onze leeftijd. Althans, bijna van onze leeftijd. Ik twijfel er niet aan dat een psychiater daarvan zou smullen: zijn verborgen lust voor ons. Waar wij geen van beiden ooit iets van gemerkt hebben.’


    ‘Hoe gedroeg ze zich?’


    ‘Dat weet ik niet. Althans, dat herinner ik me niet. Ik was op een leeftijd waarop ik het leven moeilijk en afschuwelijk vond.’ Vervolgens voegde ze daar met een schouderophalen aan toe: ‘Dat vind ik het waarschijnlijk nog steeds, tot op zekere hoogte,’ en Brunetti merkte dat hij haar begon te mogen.


    ‘Herinnert uw zus het zich nog?’


    ‘Die zat op school. In Ierland. Bij de nonnen.’


    ‘Juist, ja,’ zei Brunetti, alsof het hem duidelijk was, wat niet zo was. ‘En toen werd Ana zwanger?’ vroeg hij.


    ‘Ja. En mijn moeder was woest. Ik had haar nog nooit zo gezien.’


    ‘Jaloers?’


    Ze moest lachen. ‘Niet bepaald. Ze ging maar tekeer – dat ze in haar eer was aangetast, dat de familie bezoedeld was.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen ging Ana weg.’


    ‘En het huis en die betalingen?’


    ‘Mijn vader kocht het huis op mijn naam. Ik was negentien toen, en hij vroeg of ik dat voor hem wilde doen: het usufrutto toestaan en toestaan dat de betalingen in mijn naam plaatsvonden. Ik heb die papieren getekend. Hij was een goed mens.’


    Brunetti pakte het glas en dronk wat water. Hij kon deze conservatief geklede en duidelijk formulerende vrouw niet rijmen met het raaskallende wrak dat ze de vorige dag hadden gesproken. Hij begon steeds meer te vermoeden dat deze vrouw hun te slim af was geweest, en dat Griffoni degene was die voor de gek was gehouden.


    ‘Waarom dacht u dat ik hier was om u te arresteren, signora?’


    ‘Om wat ik met Ana Cavanella heb gedaan.’


    ‘U bedoelt: haar slaan?’


    ‘Zegt ze dat?’ vroeg ze, niet in staat haar verbazing te verbergen.


    ‘Nee. Wilt u me vertellen wat er gebeurd is?’


    ‘Ze kwam twee dagen geleden langs, en ik heb haar binnengelaten. Ik herkende haar niet – veertig jaar is een hele tijd. Ze moest me vertellen wie ze was. Daarna heb ik haar binnengelaten.’


    ‘En toen?’


    ‘Ze vertelde dat haar zoon dood was. En ik zei tegen haar dat ik dat wist. Ze kwam langs omdat ze een brief van mijn advocaat had gekregen waarin stond dat de dood van haar zoon Davide gevolgen had voor de aard van onze bestaande financiële relatie. Ze kwam vragen wat dat betekende.’


    ‘Heeft u het haar uitgelegd?’


    Met iets wat in de buurt kwam van ergernis zei Lucrezia: ‘Ik begrijp niet waarom advocaten dingen niet duidelijk kunnen zeggen. Zeg gewoon tegen haar dat er geen geld meer komt. En dat ze het huis uit moet.’ Ze keek Brunetti aan. ‘Ik heb geprobeerd het haar uit te leggen, maar volgens mij begreep ze het niet. Of wilde ze het niet begrijpen. Ik heb tegen haar gezegd dat ik een verplichting had jegens Davide, niet jegens haar.’


    Haar gebruik van het woord ‘verplichting’ maakte Brunetti nieuwsgierig, maar hij zei niets.


    ‘Ze werd boos en zei dat de familie niet meer over hem mocht liegen, en ook niet over haar.’ Ze stootte vol ongeloof wat lucht uit. ‘Ik zei tegen haar dat zij me helemaal niet interesseerde en dat ze weg moest gaan, maar toen zei zij dat Davide mijn halfbroer was en recht had op een derde van mijn vaders erfenis.’


    Ze maakte een beweging alsof ze rilde. ‘Ze had iets gelezen over die wet die vorig jaar is aangenomen, en ze zei dat er bewijs was.’


    ‘Bewijs van wat?’


    ‘Dat mijn vader – althans, de man van mijn moeder – ook de vader van Davide was. En toen ik zei dat er helemaal geen bewijs kon zijn, zei zij iets over dnu – zo noemde ze het. Ik begreep eerst niet waar ze het over had, en toen zei ze dat het het bewijs in het lichaam was, in het bloed, dat mensen familie van elkaar waren.’


    ‘dna,’ fluisterde Brunetti, en hij bad in stilte bevrijd te mogen worden uit de macht van de dommen.


    ‘Ja. dna. God mag weten waar ze die informatie vandaan had. Ze begreep er niets van, maar ze bleef maar doorgaan over die dnu-test en dat die zou bewijzen dat hij Davides vader was. Ik zei dat ze haar gang maar moest gaan, dat ze het maar moest proberen te bewijzen.’


    ‘Heeft u verder nog iets gezegd?’


    ‘Nee. Ze praatte maar door, en toen begon ze te schreeuwen. We stonden nog steeds bij de deur. Ik deed hem open en zei dat ze weg moest gaan. We hadden al die tijd op de binnenplaats staan praten. Ik wilde haar niet in huis hebben. Ze bleef maar schreeuwen dat ze het verdiende om geholpen te worden, en toen zei ik dat het enige wat ze verdiende was om in de gevangenis of in een gesticht te worden opgesloten.’ Lucrezia werd door haar emoties overmand en zei niets meer. Ze hijgde zwaar.


    ‘Ik heb mijn hand tegen haar opgeheven. Daar schrok ze van. Toen heb ik haar bij haar schouders gepakt en de calle in geduwd en de deur in haar gezicht gesmeten voor ze weer binnen kon komen. Daarna ben ik het huis ingegaan.’ Vervolgens glimlachte ze, en sprak tegen Brunetti alsof hij een oude vriend was. ‘Ik moet bekennen dat ik nog nooit ergens zo van genoten heb.’


    ‘In haar gezicht?’


    ‘Dat bedoelde ik figuurlijk,’ zei ze. ‘Ze heeft daar buiten staan huilen als een hyena. Ik denk wel tien minuten. En toen hield het op en ging ze weg.’


    Ze dronk haar glas leeg en zette het achter zich op het aanrecht.


    ‘Wat bedoelde u met dat ze in de gevangenis of in een gesticht thuishoorde?’


    Op diezelfde ontspannen toon, nog steeds sprekend tegen een vriend, zei ze: ‘Om wat ze Davide heeft aangedaan.’


    ‘Wat heeft ze dan gedaan?’


    Ze zette grote ogen op. ‘Bedoelt u dat u dat niet weet? Ik dacht dat iedereen in de buurt het wist.’


    ‘Ik weet niet waar u het over heeft, signora.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet.’


    ‘Van die kamer?’


    ‘Welke kamer?’


    ‘O mijn god,’ zei ze ontdaan. ‘Ik zweer bij mijn vaders nagedachtenis dat ik dacht dat u het wist, dat u het gehoord zou hebben van de mensen uit de buurt.’


    ‘Ik weet helemaal niets, signora,’ zei Brunetti, en hij realiseerde zich hoe waar dit was.


    Ze boog zich naar voren, legde haar handen plat op de tafel en keek ernaar. Het duurde een tijdje voor ze het kon opbrengen om iets te zeggen. ‘Toen mijn vader tegen haar zei dat ze ons huis moest verlaten, weigerde ze, en toen hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat zij en het kind niets tekortkwamen, zei ze alleen maar dat zij wel voor het kind zou zorgen.’ Ze zweeg, en slikte twee keer. Daarna trok ze een stoel onder de tafel vandaan en ging tegenover hem zitten.


    ‘We wisten niet wat ze bedoelde. In eerste instantie ging ze in het huis wonen, maar toen verdween ze. Op een gegeven moment kwam ze terug en ging ze bij haar moeder wonen. En ze kreeg een of ander baantje, maar dat was volgens mij alleen maar om haar uit huis weg te houden.’


    ‘En die moeder?’


    ‘Die hielp haar.’


    ‘Waarmee?’


    Haar handen gaven aan hoe geëmotioneerd ze was. De vingers waren samengeknepen en de aders op de ruggen van haar handen tekenden zich scherp af.


    ‘Ze praatten niet.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ze praatten niet tegen het kind. Tegen die jongen. Hij was daar. Misschien heeft ze hem daar zelfs gekregen, zonder dat iemand het wist. Hij leefde in een kamer, en ze gaven hem te eten en verschoonden hem – neem ik aan. Maar ze praatten niet tegen hem. Dat was wat ze bedoelde toen ze zei dat zij wel voor het kind zou zorgen.’


    Ze keek op. ‘Denk niet dat ze gek is, signore. Dat is ze niet. Ze is slecht. Ze waren allebei slecht.’


    ‘Hoe lang heeft dit geduurd?’


    ‘Jaren, wel tien jaar of langer. En toen ging dat oude mens weg of ze ging dood of ze verdween. Ik weet het niet. Ik was druk bezig een puinhoop van mijn eigen leven te maken; ik had geen tijd om aandacht te besteden aan dat van haar. Van hen.’


    ‘Hoe bent u dit allemaal te weten gekomen?’


    ‘Signora Ghezzi. Maar jaren later pas.’ Brunetti schudde vragend zijn hoofd, alsof hij niet begreep wie ze bedoelde. ‘Mijn moeders dienstmeisje. Ze had vrienden daar in de buurt en ze hoorde wel eens wat. Niets concreets, alleen geruchten. Niemand wilde erbij betrokken raken. Niemand had de moed om in te grijpen. Niemand vertrouwde de politie.’


    Ze duwde zichzelf overeind en ging toen weer zitten. ‘En op een dag was dat oude mens weg en was die jongen daar, haar zoon, haar gehandicapte, achterlijke zoon. Ze zei tegen mensen dat hij bij familie op het platteland was grootgebracht; zelfs toen durfde niemand vragen te stellen.’


    ‘En u bleef betalen?’


    ‘Mijn vader. Via mijn rekening. Toen hij stierf, bleef ik betalen. Dat had ik hem beloofd.’


    ‘Wist hij ervan?’


    ‘Wat ze met die jongen deed?’


    Brunetti knikte, niet in staat het woord uit te spreken.


    ‘Niemand heeft ooit de moed gehad. Hij was toen al naar Giudecca verhuisd.’ Ze zweeg even en staarde voor zich uit. ‘Hij had haar misschien wel vermoord als hij het had geweten. Davide was zijn enige zoon.’


    Ze keek hem aan. ‘Als u de literatuur erop naslaat, zult u zien dat dat is wat er gebeurt. Als je niet tegen ze praat, bedoel ik. Dan worden het een soort dieren. Net als Davide.’


    Vervolgens stond ze op en zei: ‘Ik vind het zo wel genoeg, u ook?’


    Hij ook. Hij vertrok.
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    Brunetti liet zichzelf uit en zorgde ervoor dat hij de deur van het appartement heel zachtjes dichtdeed, geruisloos als een geest de trap afliep en met diefachtige behoedzaamheid de binnenplaats overstak en de deur naar de calle achter zich sloot. Het regende nog steeds, maar dat merkte hij pas toen hij weer bij de Accademia was, waar hij een nieuwe paraplu kocht van een nieuwe Tamil.


    Omdat zijn schoenen toch al doorweekt waren, besloot hij te gaan lopen. Sjokken eerder, maar hij beschouwde het maar als lopen. Opgroeien zonder dat er tegen je gepraat wordt, geen taal, geen contact, geen woorden, geen communicatie, geen betekenis, geen woorden om in te denken, geen namen voor dingen. Niets was verschrikkelijker. Geen enkele manier om het allemaal te ontwarren; geen manier om onderscheid te maken tussen het geluid van een hond en de woorden van een wiegeliedje; ‘ja’ dat hetzelfde klonk als ‘nee’, en beide woorden hetzelfde als ‘ondersteboven’.


    Hij stopte bij de deur van hun gebouw. Zijn zak was kletsnat, de sleutels voelden kouder aan dan ooit. Vanavond waren er driehonderd traptreden naar het appartement. Hij deed de paraplu dicht en liet hem voor de deur op de grond vallen, liet zichzelf binnen, schopte zijn schoenen uit en bukte zich om ze buiten op de overloop te zetten. Er klonken geluiden uit de keuken: woorden, flarden van zinnen: ‘Hij kan zo goed…’, ‘Ze zegt nooit wat ze…’, ‘nog vijf minuten’. Ze betekenden allemaal iets, die flarden. Die woorden schiepen de mogelijkheid voor grotere categorieën of voor grotere, meer omvattende ideeën. Lof, kritiek, tijd.


    Hij ging naar de badkamer en trok zijn kleren uit, sokken eerst, en drapeerde ze, nat en donker, over de rand van het bad. Hij wilde een douche nemen, maar gaf niet toe aan die behoefte en droogde alleen zijn haar af met een handdoek, waarna hij die naast zijn overhemd legde. Hij trok zijn badjas aan en liep door de gang naar hun kamer. Hij vond een oude wollen broek die hij Paola jarenlang verboden had weg te gooien. Hij putte troost uit de vertrouwde, vormeloze zachtheid ervan. Hij trok een t-shirt aan en een oude groene kasjmieren trui die hij keer op keer van haar weggooineigingen had gered. Hij trok sokken aan en schoof zijn voeten in een paar leren pantoffels.


    Hij liep de gang door en de keuken in. Toen hij binnenkwam zei Chiara: ‘Je haar zit helemaal in de war, papà. Kom maar, laat mij het maar even fiksen.’ Ze sprong overeind en Brunetti ging op haar stoel zitten, verbaasd dat ‘fiksen’ precies goed was in deze zin: haar dat in de war zat, kon je netjes maken, in orde maken, fiksen, en was dat niet iets wonderbaarlijks, dat je daar een woord voor had?


    Chiara ging met haar vingers door zijn nog natte haar en kamde het op die manier tot het er min of meer uitzag zoals het eruit hoorde te zien. Toen hij niets zei, boog ze zich over zijn schouder en kwam met haar gezicht vlak bij het zijne. ‘Wat is er, cat got your tongue?’ vroeg ze in het Engels.


    Wat ongelofelijk dat het ook nog in verschillende talen gebeurde, en dat zinnen twee betekenissen konden hebben. Er was natuurlijk helemaal geen kat die in zijn tong beet, maar het was wel een prachtige metafoor voor een tong die niets deed. Zoals die van Davide.


    ‘Ik zit gewoon te denken,’ zei hij, en hij glimlachte naar hen alle drie.


    ‘Waarover?’ vroeg Paola. Raffi was ook wel geïnteresseerd, maar hij was meer geïnteresseerd in zijn risotto.


    ‘Over een grapje dat mijn moeder ooit maakte toen ik nog een kind was. Ik wilde op een avond geen worteltjes eten, en toen zei ze dat worteltjes goed voor mijn ogen waren.’


    Chiara sloeg haar handen over haar oren, omdat ze wist wat er ging komen. Paola zuchtte; Raffi at.


    ‘Toen ik aan haar vroeg hoe ze dat wist, vroeg ze of ik’ – en hij wachtte even om hun de kans te geven het in koor mee te zeggen, zoals ze altijd deden wanneer hij dit verhaal vertelde – ‘wel eens een konijn met een bril op had gezien.’ En inderdaad, ze deden allemaal mee met die vraag van zijn moeder, haar schoonmoeder, hun grootmoeder, en Brunetti verbaasde zich erover dat zijn moeder al die verschillende namen kon hebben.


    Hij at zijn avondeten, al wist hij niet wat hij at. Hij dronk een glas wijn en kreeg het tweede niet eens op, dronken van de woorden die over de tafel gingen, hun verschillende betekenissen, het feit dat ze tijd aangaven: toekomst en verleden; dat ze aangaven of iets al gedaan was of nog gedaan moest worden; dat ze gevoelens uitdrukten – boosheid was niet een klap, spijt was niet tranen. Op een gegeven moment sprak Paola een wens uit en gebruikte ze de aanvoegende wijs, en Brunetti was bijna tot tranen toe geroerd door de schoonheid van de intellectuele complexiteit ervan: ze kon spreken over wat niet was, kon een alternatieve werkelijkheid bedenken.


    Hij begon terug te keren naar de echte wereld tijdens het dessert, bij de afdaling geholpen door een taart gevuld met rode pruimen. Toen Paola een tweede stuk afsneed en op zijn bord legde, vroeg hij haar: ‘Denk je dat God taal is?’


    Raffi wilde daar niets van weten. Hij hield een vork met taart omhoog. ‘God is pruimentaart,’ zei hij, en hij ging ter communie.


    Later zakte hij onderuit op de bank in Paola’s werkkamer en vertelde haar alles, ieder detail, beginnend met zijn eerste gesprek met Ana Cavanella en eindigend met zijn stille vertrek uit het palazzo van de Lembo’s.


    Paola bleef een hele tijd verbijsterd zitten zonder iets te zeggen en deed toen wat ze kon om zich een weg terug te vechten naar begrip: ze begon over wat ze had gelezen. Je hebt Kaspar Hauser, en je hebt dat meisje in Amerika. Ik heb over ze gelezen, en ik heb een beetje over de theorie gelezen.’


    Ze wierp hem een blik toe en hij knikte. ‘Ze zijn het er wel zo’n beetje over eens – de mensen die hierover hebben geschreven – dat als je geen taal leert voor je twaalfde of zo, dat dan de bedrading in je hersenen wordt gevormd zonder taal, en dan is de kans voorbij; dan lukt het niet meer, dan zul je nooit begrijpen hoe het werkt.’


    ‘Praten?’ vroeg hij.


    ‘Taal. Wat dat is. Dat een geluid gelijk kan zijn aan een ding, of een handeling.’


    ‘Of een idee,’ voegde Brunetti eraan toe. ‘Of een kleur.’


    ‘Ze zou minder een monster zijn geweest als ze zijn ogen had uitgestoken,’ zei Paola met plotselinge felheid. ‘Dan zou hij nog steeds menselijk zijn geweest.’


    ‘Denk je niet dat hij dat was?’


    ‘Natuurlijk was hij dat,’ zei ze. ‘Maar hij was niet zoals wij.’


    ‘Is dat een retorische overdrijving?’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ gaf ze toe. ‘Maar hij was echt niet zoals wij. Hij zou nooit begrijpen wat we doen. Of wat iets betekende.’


    ‘Denk je dat er dingen waren die hij wel begreep?’ vroeg Brunetti, zonder precies te weten wat hij daarmee bedoelde, maar hij dacht aan die tekeningen.


    ‘Natuurlijk.’ Ze haalde haar handen over haar gezicht en door haar haar. ‘Het is zo moeilijk om het hierover te hebben zonder als een of ander eugenetisch monster te klinken en verschillende waarden toe te kennen aan verschillende mensen.’


    ‘Of te definiëren wat mensen zijn op grond van wat ze kunnen,’ opperde Brunetti.


    ‘Kunnen we nu naar bed gaan?’ vroeg ze als een nukkig kind.


    ‘Laten we dat maar doen. We kunnen deze vragen toch niet beantwoorden.’


    ‘We hebben helemaal geen vragen gesteld,’ zei ze.


    Brunetti had heel even de neiging dat te bestrijden, maar hij was er te moe voor. In plaats daarvan zei hij: ‘Bovendien zijn er geen antwoorden.’


    Ze gingen naar bed, en de volgende dag begon zonnig, maar veel kouder.


    Tja, hij had nu eenmaal a gezegd, aangemoedigd door niets nobelers dan nieuwsgierigheid, dacht hij bij zichzelf terwijl hij het gezicht van de man in de spiegel bekeek en zijn boord over zijn keurig geknoopte stropdas vouwde. De man stapte over op het Engels: the cat’s got your tongue. Curiosity killed the cat. Om in dezelfde geest te blijven liet de man in de spiegel een Cheshire-lachje zien, waarna Brunetti het huis verliet.


    Hij had overal naartoe kunnen gaan. Omdat hij commissario was en er op dit moment weinig criminaliteit in de stad was, had hij waarschijnlijk een boot naar het Lido kunnen nemen om over het strand te wandelen, maar hij nam dezelfde oude, vertrouwde calli naar het ziekenhuis en ging naar Geriatria, waar zijn moeder – die tijdens haar lange neergang ook haar houvast in de taal was kwijtgeraakt – ooit een paar maanden had doorgebracht. Het zag er schoner uit, maar de geur was nog hetzelfde.


    Hij ging zonder te kloppen naar binnen, waar Ana Cava­nella in een oranje plastic stoel door het raam naar buiten zat te kijken. Een vrouw die vastzat aan een aantal plastic slangen, als een schip dat een vloeibare lading loste en tegelijkertijd brandstof innam, lag in het andere bed, varend op een andere zee, niet in de haven voor anker met hen.


    Cavanella keek op, haar gezicht onbewogen en onvriendelijk. De linkerkant was bijna zwart, het donkerst op de plek op haar voorhoofd waar de dichtslaande deur haar had geraakt.


    Brunetti ging met zijn rug naar het raam staan, zodat het weinige licht van buiten in ieder geval op haar gezicht en in haar ogen zou schijnen. ‘Ik heb met Lucrezia Lembo gesproken,’ zei hij.


    ‘Over mij?’ vroeg ze.


    ‘De signora en ik hebben niets anders gemeen.’


    ‘U bent van de politie. Wat vindt u zo interessant aan mij?’


    ‘Ik ben benieuwd hoe u van plan bent het te bewijzen.’


    ‘Wat te bewijzen?’ vroeg ze, maar haar ogen gingen naar de slapende vrouw.


    ‘Dat Ludovico Lembo de vader van Davide was.’


    Ze was een hele tijd stil en hij zag haar zoeken naar een manier om hem van repliek te dienen.


    Hij zag haar vechten tegen de behoefte om hem te laten zien dat zij ook slim was. Ze verloor. ‘Je hebt die test. dnu.’ Ze was er nog steeds niet achter, en toch veroorloofde ze zich het zelfingenomen lachje van de domste leerling die meende iets te weten wat de anderen niet wisten.


    ‘En wat zal die bewijzen?’


    ‘Dat hij dat is. De vader. Vanwege andere kinderen. Dat kunnen ze vergelijken. Dat is wetenschappelijk.’


    Hij besloot het haar nog niet te vertellen en vroeg in plaats daarvan: ‘En als geen enkele rechter opdracht geeft voor die test? Want laten we wel wezen: iedereen kan wel zoiets beweren over iedere rijke man, of niet soms?’ In zijn eigen oren klonk zijn vraag volkomen redelijk.


    Ze dacht er lang over na, overlegde met de slapende vrouw in het bed, met de toppen van de dennenbomen die zich verhieven boven de binnenplaats beneden. ‘Echt waar?’ vroeg ze, alsof ze geloofde dat ze hem kon vragen haar belang te dienen en met een andere oplossing te komen.


    ‘U heeft bewijsstukken nodig.’


    Ze probeerde – vergeefs – een lachje te onderdrukken. Hij vroeg zich af hoe hij ooit tekenen van schoonheid in dit gezicht had kunnen zien. ‘Ik heb een brief,’ zei ze.


    ‘Van hem.’


    ‘Zijn advocaat heeft me geschreven, over het huis en over het geld.’ Om te laten zien dat ze wist waar ze het over had, voegde ze eraan toe: ‘Hij is ook gedateerd,’ en weer kon ze een lachje niet onderdrukken. Vervolgens, met een mengeling van boosheid en zelfvoldaanheid: ‘Dat zal iedere rechter geloven. Mensen geven niet zomaar geld weg als het niet hoeft.’


    Hij besloot haar nog even in de waan te laten. ‘En u bent toch Davides erfgenaam?’ vroeg hij, alsof die gedachte nu net in hem opkwam.


    ‘Ja.’


    ‘Het gaat eerst naar zijn nalatenschap en dan gaat het over op u?’


    ‘Ja.’ Ze was niet in staat te verbergen hoe opgewonden ze was over die mogelijkheid, die voor haar een feit was. De rechterkant van haar gezicht kreeg een kleur bij de gedachte; de andere kant bleef bijna zwart.


    ‘En het huis en het geld op de bank?’


    ‘Dat maakt nu niet meer uit, hè?’ zei ze, met wat het leven haar had geleerd als zijnde de arrogantie van de rijkdom. Een huis waarvoor geen huur betaald hoefde te worden, drieduizend euro per maand – dat was kinderspel voor mensen zoals Ana Cavanella, die binnenkort een derde van een immens vermogen zou erven. Wat betekenden zulke onbeduidende dingen voor de moeder van de zoon en erfgenaam van de Koperkoning?


    ‘Het is treurig dat hij dood is,’ zei Brunetti.


    Het was duidelijk dat ze niet wist over wie Brunetti het had: haar zoon of de vader van haar zoon. Maar haar gezicht vond al snel een vrome uitdrukking die geschikt was voor beide, en ze zei: ‘Ja. Heel treurig.’


    ‘Maar ook een geluk, op een bepaalde manier,’ moedigde Brunetti haar aan. ‘Aan Davide zou al dat geld nooit besteed zijn geweest.’


    Ze probeerde haar glimlach te onderdrukken en slaagde daar vrij snel in, maar de aanblik van haar tanden was voor Brunetti genoeg geweest om te worden bevangen door het verlangen haar te slaan. Hij deed een stapje naar achteren, maar dat was om fysiek meer afstand van haar te nemen, niet om de verleiding van geweld te weerstaan, die slechts in een flits door hem heen gegaan was, en hem geschokt had.


    ‘Ik had zoveel dingen voor hem kunnen kopen,’ zei ze met een onwaarachtigheid zo tastbaar dat Brunetti verbaasd was dat de vrouw in het andere bed niet gillend wakker werd.


    ‘Een radio, bijvoorbeeld,’ opperde Brunetti.


    ‘Maar hij was doof.’


    ‘O ja, signora?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Daar had je het weer: die vraag die eigenlijk een antwoord was. ‘Ik bedoel dat er niets mis was met zijn oren. Of eigenlijk: met zijn gehoor. Dat is gebleken uit de autopsie.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Iedereen in de buurt begrijpt het, signora.’


    Hij zag haar van idee naar idee gaan, van excuus naar excuus, van pose naar pose. Ze kon hem niet nog een keer vragen wat hij bedoelde, dus nam ze haar toevlucht tot een boos geluid in plaats van woorden.


    ‘Ze weten het, signora.’


    ‘Ze weten niks,’ siste ze.


    ‘En zodra u aanspraak maakt op de erfenis weten ze ook wat er met Davide is gebeurd. En als het voor de rechter komt, zullen ze horen over de warme chocola en de koekjes die hij heeft gekregen, samen met die kleine gele snoepjes.’


    Dit keer werd de ene helft van haar gezicht wit terwijl de andere bedekt bleef door de sporen van de klap. Ze probeerde iets te zeggen, uiting te geven aan de verontwaardiging waarvan ze wist dat ze die hoorde te tonen, maar ze slaagde er niet in, en probeerde het opnieuw, stikkend van woede. Stikkend. Daar moest hij aan denken. Uiteindelijk wist ze het eruit te gooien: ‘Het maakt niet uit. Ze denken maar wat ze willen.’


    Hij hoorde een hard geluid achter zich; toen hij zich omdraaide, zag hij een reusachtige bouwkraan een metalen bal tegen de overgebleven muur van een van de oude ziekenhuisgebouwen langs de laguna slaan. Een stuk muur brokkelde af op de hoop puin eronder en een enorme wolk wit stof kroop omhoog langs de resterende muur. Door de nieuwe opening zag Brunetti aan de overkant van het water de muur van de begraafplaats en de toren van de kerk erachter, de toppen van de vredige cipressen.


    Brunetti besloot het haar niet te vertellen. Laat haar het advies van Beni Borsetta om een ‘dnu’-test te eisen maar opvolgen. En laat een barmhartige rechter die maar toestaan, en laat Lucrezia en – als ze al ooit zou verschijnen – Lavinia hun dnu maar afstaan, en laat de test maar uitwijzen dat hun vader niet de vader van Ana Cavanella’s kind was. En laat haar maar daarmee leven: zonder huis of maandelijkse cheque en met voormalige buren die – hopelijk – niet langer wilden tolereren en accepteren wat niet bewezen kon worden en iemand nodig hadden om te straffen voor hun eigen schuld. En zonder haar zoon. Al had hij tot dusver niet de indruk gekregen dat ze daar erg mee zou zitten.


    Zonder verder nog een woord aan haar vuil te maken verliet Brunetti het ziekenhuis, en hij nam de boot naar het Lido om over het strand te gaan wandelen.


    

  


  
    [image: vdh9789023478676.jpg]


    Donna Leon – Beestachtige zaken
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    Donna Leon – Dodelijke conclusies
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