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    Operazangeres Flavia Petrelli treedt op in het theater La Fenice, waar ze jaren geleden kennismaakte met commissario Brunetti. Wanneer ze elkaar daar opnieuw tegenkomen, vertelt ze Brunetti dat een onbekende fan haar op haar reizen volgt en overal enorme bossen gele rozen voor haar laat bezorgen. Als de fan zich daarna echter toegang verschaft tot haar kleedkamer en daar behalve rozen een bijzondere ketting achterlaat, wordt duidelijk dat Flavia te maken heeft met een stalker. Dan worden twee van haar kennissen aangevallen, en blijkt ook de operaster in groot gevaar te zijn.


    

  


  
    Donna Leon (1942) is grootmeesteres van de sfeervolle crime. Sinds 1981 woont ze in Venetië, de stad waaraan ze al in haar jeugd haar hart verloor. Met haar sociaal bewuste misdaadromans over commissario Brunetti heeft ze al miljoenen lezers voor zich gewonnen.


    

  


  
    Donna Leon


    Ik aanbid je


    Vertaald door Lilian Schreuder


    


    [image: 3422.jpg]


    2016


    De Bezige Bij


    Amsterdam | Antwerpen


    

  


  
    Copyright © 2015 Donna Leon en Diogenes Verlag AG Zürich


    All rights reserved


    Copyright Nederlandse vertaling © 2016 Lilian Schreuder


    Oorspronkelijke titel Falling in Love


    Oorspronkelijke uitgever William Heinemann, Londen


    Omslagontwerp Wil Immink Design


    Omslagillustratie Wil ImminkDesign/iStock


    Verzorging e-book Ferdinand Rusch


    


    isbn 978 90 234 9649 6


    nur 305


    www.uitgeverijcargo.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2016.


    

  


  
    Voor Ada Pesch


    

  


  
    Le voci di virtù


    Non cura amante cor, o pur non sente.


    Een verliefd hart luistert niet naar de stem


    van de deugd, of hoort die niet.


    Rodelinda


    Händel
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    De vrouw knielde naast haar geliefde, haar gezicht, haar hele lichaam verstijfd van ontzetting, terwijl ze naar het bloed op haar hand staarde. Hij lag op zijn rug, één arm uitgestrekt, handpalm naar boven gericht alsof hij haar smeekte om er iets in te leggen; zijn leven wellicht. Ze had zijn borst aangeraakt, hem aangespoord om overeind te komen zodat ze hier weg konden vluchten, maar hij had zich niet bewogen. Daarom had ze hem door elkaar geschud, de slaapkop die nooit uit bed wilde komen.


    Haar hand was rood toen ze die terugtrok en, zonder erbij na te denken, had ze die tegen haar mond gedrukt om haar schreeuw te onderdrukken, in de wetenschap dat ze geen geluid moest maken, hen niet mocht laten weten dat zij daar was. Toen won haar afschuw het van haar voorzichtigheid, en ze schreeuwde telkens opnieuw zijn naam. Ze zei tegen zichzelf dat hij dood was, en dat het allemaal voorbij was; in bloed geëindigd.


    Ze keek naar waar haar hand was geweest en zag de rode vlekken: hoe was het mogelijk dat daar zoveel bloed uit kwam, zo klein, zo klein? Ze wreef over haar mond met haar schone hand, en die kwam er rood van het bloed op haar gezicht vandaan. Bij de aanblik van het bloed zei ze in paniek zijn naam. Telkens opnieuw zei ze zijn naam, nu harder, maar hij kon haar, of wie dan ook, niet langer horen of antwoorden. Impulsief boog ze zich voorover om hem te kussen, greep hem bij zijn schouders in een vergeefse poging om hem weer tot leven te wekken, maar er zou geen leven meer zijn, voor geen van beiden.


    Van links klonk een luide schreeuw van de leider van de groep die hem had gedood, en ze drukte haar hand tegen haar borst. Van angst kon ze niet meer praten en ze kon alleen nog maar kreunen: ‘Ah, ah,’ als een dier dat pijn heeft. Ze draaide haar hoofd om en zag hen, hoorde hun geschreeuw, maar had geen idee wat ze zeiden. Ze was vervuld van angst en vreesde plotseling het ergste voor zichzelf, nu hij dood was, om wat ze met haar zouden doen.


    Ze duwde zich overeind en liep bij hem vandaan; niet meer omkijken. Hij was dood, en het was allemaal weg: alle hoop, alle beloftes leeg en vals.


    De mannen, vier links, toen nog eens vijf rechts, kwamen het dak op waar de moord had plaatsgevonden en dat bezaaid lag met troep. De leider van de groep schreeuwde iets, maar ze was niet meer in staat hem, of wie of wat dan ook, te horen. Het enige wat ze nog wist was dat ze moest ontsnappen, maar ze hadden haar ingesloten. Ze draaide zich om en zag achter zich alleen de rand van het dak; geen ander gebouw in zicht, geen plek om heen te vluchten, nergens iets om zich te verschuilen.


    Ze kon kiezen, maar in feite had ze geen keus. De dood was beter dan dit alles, dan wat er net was gebeurd of wat er nu zeker zou gaan gebeuren als ze haar in handen kregen. Ze struikelde één keer, twee keer, terwijl ze naar de richel rende en erop stapte, met onverwachte elegantie. Ze wendde zich nog even naar de mannen die op haar af kwamen rennen. Toen riep ze: ‘O Scarpia, avanti a Dio’, draaide zich om en sprong.


    De muziek dreunde en bleef daarna nog even rondgalmen, zoals altijd na wat door sommigen een goedkoop melodrama werd genoemd. Toen volgde er een lang moment van perplexe stilte waarin het publiek zich realiseerde wat het net had gehoord en gezien. Sinds Callas – en dat was een halve eeuw geleden – was er niet meer zo’n Tosca gehoord of gezien. Tosca had Scarpia, de politiechef, echt gedood, of niets soms? En haar minnaar was toch echt doodgeschoten door die gluiperds in uniform? En ze was echt in de Tiber gesprongen. Mijn god, wat kon die vrouw acteren en, nog beter, wat kon ze zingen. Het was volkomen echt, de moord, de schijnexecutie die uiteindelijk toch echt bleek te zijn, en haar fatale sprong toen er niets meer over was, niets meer te verliezen. Het is allemaal romantische onzin, alles is één grote parodie, maar waarom zaten de toeschouwers dan hun handen stuk te klappen en te schreeuwen als idioten?


    De gordijnen gingen langzaam uiteen in het midden, en Flavia Petrelli glipte door de smalle opening. Ze droeg rood, roder dan rood, en een tiara die kennelijk haar sprong in de rivier had overleefd. Ze keek naar het publiek, en verrukking verlichtte langzaam haar beduusde gezicht. Voor mij? Al dat kabaal voor míj? Haar glimlach werd breder, en een van haar handen – op magische wijze ontdaan van bloed of wat er dan ook was gebruikt om het daarop te laten lijken – ging omhoog naar de blote huid boven haar borsten en drukte op haar hart, alsof ze dat wilde dwingen op zijn plaats te blijven te midden van al deze opwinding.


    Ze haalde haar hand weg en opende een arm alsof ze hen allemaal wilde omhelzen, daarna de andere, om haar hele lichaam bloot te stellen aan het stormachtige applaus. Toen vonden beide handen weer hun weg naar haar borst, en helde ze naar voren in een gracieuze beweging, half buiging, half reverence. Het applaus werd harder en stemmen, zowel van mannen als van vrouwen, riepen ‘Brava’ of, van hen die of blind of niet Italiaans waren, ‘Bravo’. Het leek haar niet te deren, zolang ze maar schreeuwden. Nog een buiging en toen hief ze haar gezicht alsof ze dat wilde laten benevelen door de waterval van applaus.


    De eerste roos, langstelig en geel als de zon, viel vlak voor haar op het podium. Haar voet trok er zich in een reflex van terug, alsof ze bang was dat ze de roos zou beschadigen, of dat die haar zou prikken. Toen bukte ze zich, zo langzaam alsof ze haar beweging weloverwogen wilde laten overkomen, bijna ingestudeerd, om hem op te rapen. Ze drukte de bloem tegen haar boezem en kruiste haar handen eroverheen. Haar glimlach verstarde even toen ze de roos zag – ‘Is die voor mij? Voor míj?’ – maar het gezicht dat ze naar de engelenbak hief, straalde van vreugde.


    Alsof haar reactie een sein was, volgden er meer rozen: eerst twee, toen nog eens drie, stuk voor stuk geworpen vanaf de rechterkant, en toen steeds meer, totdat er tientallen aan haar voeten lagen, wat van haar een Jeanne d’Arc maakte, omringd tot aan haar enkels, en hoger, door brandhout.


    Flavia glimlachte bij de storm van applaus, boog opnieuw, stapte weg van de rozen en glipte door de gordijnen. Even later kwam ze weer tevoorschijn, terwijl ze haar niet-langer-dode geliefde bij de hand hield. Net als het geschreeuw van Scarpia’s beulen werd het applaus luider toen hij verscheen, en steeg naar de uitzinnigheid die zo vaak ontstond bij de aanblik van een knappe jonge tenor die alle hoge noten haalde en dat uitbundig liet blijken. Allebei keken ze nerveus naar de grond en probeerden te voorkomen dat ze op het tapijt van rozen zouden stappen. Toen gaven ze die poging op en pletten ze de bloemen onder hun voeten.


    Flavia reageerde instinctief op iets in het applaus wat haar zei dat het voor hem was, door een stap naar achteren te doen en met het publiek mee te klappen, waarbij ze haar handen ophief. Net op het moment dat het applaus minder begon te worden, deed ze een stap naar voren tot ze weer naast hem stond. Ze pakte zijn arm en leunde tegen zijn zijde, terwijl ze hem kort op zijn wang kuste; de vriendschappelijke zoen die je een broer of goede collega geeft. Hij, op zijn beurt, greep haar hand en stak hun ineengestrengelde handen boven hun hoofden, alsof hij de winnaar van een wedstrijd bekendmaakte.


    De tenor deed een stap naar achteren om plaats te maken voor haar, waarbij hij nog meer rozen plattrapte, en zij glipte voor hem langs, weg door de gordijnen; hij volgde haar. Even later stapte de herrezen Scarpia, de voorkant van zijn brokaten jas nog met bloed bevlekt, door de gordijnen en bewoog zich naar rechts, waarbij hij de meeste rozen wist te vermijden. Hij boog, boog opnieuw en kruiste zijn handen over zijn bebloede borst om zijn dank te betuigen. Daarna, terwijl hij terugkeerde naar de opening in het gordijn, stak hij zijn hand uit en haalde Flavia terug, wier andere hand nog was verbonden met die van de jonge tenor. Scarpia leidde de rij van drie niet-langer-dode mensen naar rechts, waarbij hij de bloemen plette en de zoom van Flavia’s gewaad opzij veegde. Ze hieven hun ineengesloten handen, bogen samen, hun gezichten stralend en bezield van blijdschap en dankbaarheid over de waardering van het publiek.


    Flavia maakte zich los van de twee mannen en glipte weer achter het gordijn. Deze keer kwam ze hand in hand met de dirigent tevoorschijn. Hij was de jongste op het toneel, maar zijn zelfverzekerdheid was net zo groot als die van zijn oudere collega’s. Hij liep naar voren, zonder de rozen zelfs maar te zien, en liet zijn blik over het publiek gaan. Hij glimlachte en boog, en liet toen het orkest met een gebaar overeind komen voor hun deel van het applaus. De dirigent boog opnieuw, stapte toen naar achteren en ging tussen Flavia en de tenor staan. Met zijn vieren bewogen ze zich naar voren, en bogen opnieuw, nog steeds blij en dankbaar. Het applaus werd iets minder luid. Flavia was hier gevoelig voor en zwaaide blij naar het publiek, alsof ze op het punt stond aan boord te gaan van een trein of schip, en leidde haar mannelijke collega’s achter het doek. Het applaus verzwakte en toen de zangers niet opnieuw verschenen, stopte langzaam, totdat er een mannenstem vanaf het eerste balkon klonk, die riep: ‘Evviva Flavia,’ een schreeuw die zorgde voor nog wat wild geklap, en toen stilte en alleen nog het geluid van gemompel en zacht gepraat terwijl het publiek zich een weg baande naar de uitgangen.

  


  
    2


    Achter het gordijn hield het acteren op. Flavia liep zonder iets te zeggen weg bij de drie mannen en ging naar haar kleedkamer. De tenor keek haar na met eenzelfde soort blik die Cavaradossi’s gezicht had verlevendigd toen hij dacht aan haar ‘dolci baci, o languide carezze’, waarvan het gemis erger zou zijn dan de dood. Scarpia haalde zijn telefonino tevoorschijn om zijn vrouw te vertellen dat hij over twintig minuten in het restaurant zou zijn. De dirigent, die geen belangstelling had voor Flavia, behalve dan dat ze zich zou voegen naar zijn tempi en goed zou zingen, verliet zijn collega’s met alleen een knik en ging op weg naar zijn eigen kleedkamer.


    Halverwege de gang bleef Flavia met de hak van haar schoen vastzitten in de zoom van haar scharlakenrode kostuum en schoot naar voren. Alleen doordat ze een van de kostuumassistentes vastgreep, wist ze een val te voorkomen. De jonge vrouw bleek niet alleen verrassend sterk, maar ze kon ook snel reageren: ze sloeg haar armen om de zangeres heen en wist haar gewicht en vaart onder controle te houden, zodat ze niet tegen de grond zou slaan.


    Zodra Flavia haar evenwicht had hervonden, maakte ze zich los van de jongere vrouw en vroeg: ‘Heb ik je niet bezeerd?’


    ‘Niets aan de hand, signora,’ zei de assistente, terwijl ze haar arm uitstrekte en over haar schouder wreef.


    Flavia legde een hand op de onderarm van de vrouw. ‘Bedankt dat je me hebt opgevangen,’ zei ze.


    ‘Ik dacht er niet echt over na; ik pakte u gewoon vast.’ Toen, na een moment, zei ze: ‘Eén val per avond is wel genoeg, niet?’


    Flavia knikte, bedankte haar opnieuw en vervolgde haar weg door de gang naar haar kleedkamer. Ze stond op het punt de deur open te doen, maar stopte toen, trillend in een late reactie op haar bijna-val en door de adrenalinestroom die altijd volgde na een voorstelling. Omdat ze zich een beetje slap voelde, steunde ze met haar andere hand tegen de deurpost en sloot haar ogen. Er gingen een paar ogenblikken voorbij en toen activeerde het geluid van stemmen aan de andere kant van de gang haar, waarop ze de deur opende en naar binnen ging.


    Rozen hier, rozen daar, rozen, rozen overal. Ze hield haar adem in bij de aanblik van de bloemen; op elk oppervlak stonden vazen met daarin tientallen rozen. Ze stapte de kamer in en sloot de deur. Bewegingloos bestudeerde ze de zee van gele bloemen, en ze voelde zich nog ongemakkelijker toen ze zag dat de vazen niet de gebruikelijke doorsnee exemplaren waren die de meeste operahuizen bezaten voor dit soort gelegenheden: beschadigd, zelfs met verf besmeurd, sommige ervan duidelijk uit de rekwisietenruimte gehaald om te worden neergezet waar ze niet zo in het oog vielen.


    ‘Oddio,’ mompelde ze, terwijl ze de deur weer uitliep. Links van haar stond haar vaste kleedster, een donkerharige vrouw, oud genoeg om de moeder te kunnen zijn van de kostuumassistente die haar had behoed voor een val. Zoals na elke opvoering was ze ook nu gekomen om Flavia’s kostuum en pruik terug te brengen naar de opslagruimte.


    ‘Marina,’ begon Flavia, ‘heb jij gezien wie deze bloemen heeft gebracht?’ Ze maakte een vaag gebaar en deed een stap naar achteren om haar binnen te laten.


    ‘Oh, che belle,’ riep Marina uit toen ze de bloemen zag. ‘Die moeten heel wat gekost hebben. Het zijn er zo veel.’ Plotseling merkte ook zij de vazen op en vroeg: ‘Waar komen die vandaan?’


    ‘Zijn ze niet van het theater?’


    Marina schudde haar hoofd. ‘Nee. Wij hebben niet zulke vazen. Deze zijn echt.’ Toen ze Flavia’s verwarring zag, wees ze op een hoge vaas met afwisselende witte en transparante strepen. ‘Van glas, bedoel ik. Dat is een Venini.’ zei ze. ‘Lucio heeft daar ooit gewerkt. Ik kan zien dat die echt is.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Flavia, die zich afvroeg hoe ze op dat onderwerp waren gekomen. Ze draaide haar rug naar de vrouw toe en zei: ‘Kan je mijn rits losmaken?’


    Ze hief haar armen en Marina hielp haar met uit de schoenen en daarna uit het kostuum te stappen. Flavia trok haar badjas van de rugleuning van een stoel, ging voor de spiegel zitten en begon automatisch de dikke laag schmink te verwijderen. Marina hing het gewaad aan de achterkant van de deur en ging achter Flavia staan om haar te helpen bij het verwijderen van haar pruik. Ze liet haar vingers onder de achterkant glijden en maakte hem los van Flavia’s hoofd. Daarna verwijderde ze het strakke rubberen kapje dat Flavia’s eigen haar bedekte. Zodra haar hoofd weer vrij was, groef Flavia haar vingers in haar haar en krabde een minuut lang over haar hoofd, zuchtend van opluchting en plezier.


    ‘Iedereen zegt dat die pruik het ergste is,’ zei Marina. ‘Ik weet niet hoe jullie het uithouden.’


    Flavia spreidde haar vingers en haalde die herhaaldelijk door haar haar, omdat ze wist dat het snel zou drogen in de veel te warme kamer. Ze had een jongenskopje, een van de redenen dat ze zo zelden werd herkend op straat, omdat haar fans de langharige schoonheid op het toneel in hun hoofd hadden, niet deze vrouw met de korte krullen waarin hier en daar al sporen grijs te zien waren. Ze wreef harder en genoot van de aanhoudende verlichting terwijl haar haar droog werd.


    De telefoon ging; met lichte tegenzin zei ze haar naam.


    ‘Signora, kunt u mij zeggen hoelang het ongeveer gaat duren? vroeg een mannenstem.


    ‘Vijf minuten,’ zei ze, het antwoord dat ze altijd gaf, ongeacht of ze dan ook inderdaad klaar zou zijn of nog een half­uur langer nodig had. Ze zouden wel blijven wachten.


    ‘Dario,’ zei ze toen. ‘Wie heeft deze bloemen hier gebracht?’


    ‘Ze kwamen met een boot.’


    Nou ja, aangezien dit Venetië was, leek het onwaarschijnlijk dat ze op een andere manier zouden zijn gekomen, maar ze zei alleen: ‘Weet je misschien wie ze heeft gestuurd? Van wie die boot was?’


    ‘Ik weet het niet, signora. Er waren twee mannen, en ze brachten alles tot aan de deur hier.’ Toen, na een ogenblik, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb de boot niet gezien.’


    ‘Hebben ze een naam genoemd?’


    ‘Nee, signora. Ik dacht dat… nou ja, ik dacht dat u, gezien de hoeveelheid bloemen, wel zou weten van wie ze waren.’


    Flavia negeerde dit en herhaalde: ‘Vijf minuten,’ waarna ze ophing. Marina was verdwenen met het kostuum en de pruik, Flavia alleen latend in de stilte en eenzaamheid van de kleedkamer.


    Ze staarde naar haar spiegelbeeld, greep een handvol tissues en veegde haar gezicht schoon, totdat de meeste schmink was verwijderd. Ze dacht eraan dat er mensen op haar stonden te wachten bij de artiesteningang en maakte daarom haar ogen weer op met wat mascara en camou­fleerde de donkere kringen van vermoeidheid onder haar ogen met een crème. Ze pakte een lippenstift van de tafel en bracht die zorgvuldig aan. Een golf van vermoeidheid kwam over haar heen en ze sloot haar ogen om te wachten totdat de adrenaline die zou verdrijven en haar weer op zou peppen. Ze opende haar ogen en bestudeerde de voorwerpen op de tafel, pakte toen de katoenen schoudertas uit de la en veegde alles – make-up, kam, borstel, zakdoek – erin. Ze nam nooit meer iets van waarde mee naar een operahuis. Ooit, in het Royal Opera House, was haar jas gestolen. In het Palais Garnier was haar adresboekje verdwenen, het enige wat was weggenomen uit haar tas die ze in een la had gelegd. Wie wilde er nu in vredesnaam haar adresboekje, en aangezien ze het al eeuwen had, zou niemand de warboel van doorgestreepte namen en adressen, bijgewerkte e-mailadressen en telefoonnummers kunnen ontcijferen die haar in contact hielden met andere beoefenaars van dit vreemde, geografisch gezien nogal veranderlijke beroep van haar. Gelukkig zaten de meeste adressen en telefoonnummers ook in haar computer, maar het had haar weken gekost om sommige andere terug te krijgen. Toen, omdat het haar niet lukte om een adresboekje te vinden dat ze leuk vond, besloot ze op haar computer te vertrouwen en te bidden dat er geen virus op zou komen of alles door een crash zou worden gewist.


    Het was pas de derde voorstelling in de serie, dus er zouden zeker mensen staan wachten. Ze trok een zwarte panty aan en de rok en trui die ze naar het theater droeg. Ze stapte in haar schoenen, pakte haar jas uit de kast en sloeg een wollen sjaal – net zo rood als haar kostuum – om haar hals. Flavia noemde haar sjaals vaak haar hidjab; ze ging nooit naar buiten zonder dat ze er een droeg.


    Bij de deur stopte ze even en wierp een blik achterom in de kleedkamer. Was dit de realiteit die de droom van het succes verving? vroeg ze zich af. Een kleine, onpersoonlijke kamer, een tijdje gebruikt door de een, de volgende maand door de ander; een enkele garderobekast, een spiegel omringd – net als in de film – door gloeilampen; geen tapijt op de vloer; een kleine badkamer met douche en wastafel. En dat was het: als je dit had, was je een ster, veronderstelde ze. Zij had zo’n kleedkamer, dus moest ze wel een ster zijn. Maar zo voelde het niet; ze was gewoon een vrouw van in de veertig – ze dwong zichzelf dat toe te geven – die net twee uur lang keihard had gewerkt en nu moest gaan glimlachen naar naamloze mensen die een deel van haar wilden, met haar bevriend wilden zijn, haar vertrouweling wilden zijn en, voor zover ze wist, zelfs haar geliefde.


    Maar het enige wat zijzelf wilde was naar een restaurant gaan om iets te eten en te drinken en dan naar huis, waar ze haar twee kinderen zou bellen om te horen hoe het met ze ging en ze welterusten te wensen. Als de adrenaline van de opvoering dan wat was weggeëbd en het gewone leven weer terug begon te keren, zou ze naar bed gaan, in de hoop dat ze kon slapen. Tijdens producties waar ze prettige collega’s had, keek ze uit naar de gezelligheid van een etentje na de voorstelling, naar de grappen en verhalen over agenten, managers en theaterdirecteuren, om in het gezelschap te zijn van diegenen die net als zij even daarvoor het wonder van het maken van muziek hadden ervaren. Maar hier, in Venetië, een stad waar ze heel wat tijd had doorgebracht en waar ze toch veel mensen zou moeten kennen, had ze geen behoefte om in haar vrije tijd om te gaan met haar collega’s: een bariton die het alleen had over zijn eigen succes, een dirigent die haar niet mocht en dat met moeite wist te verbergen, en een tenor die verliefd op haar leek te zijn – en ook al liet ze dit stilzwijgend toe, ze moedigde het verder absoluut niet aan. Niet alleen was hij hooguit tien jaar ouder dan haar zoon, maar hij was veel te simpel om haar als persoon te interesseren.


    Terwijl ze daar zo stond, besefte ze dat ze de bloemen waarachtig had weten te negeren. Evenals de vazen. Als de man die de bloemen had gestuurd bij de uitgang zou staan, dan zou ze het theater moeten verlaten met op zijn minst een van de boeketten. ‘Hij kan barsten,’ zei ze tegen de vrouw in de spiegel, die met wijze instemming terugknikte.


    Het was voor het eerst gebeurd in Londen, twee maanden geleden, na de laatste voorstelling van Nozze, toen er losse gele rozen op haar waren neergedaald bij het eerste slotapplaus, en elk daaropvolgend applaus. Daarna, bij een solorecital in Sint-Petersburg, waren ze gevallen te midden van tamelijk veel traditionele boeketten. Ze was verrukt geweest over de manier waarop sommige Russen, voor het merendeel vrouwen, na de voorstelling naar voren waren gelopen om haar de boeketten op het podium aan te reiken. Flavia zag graag de ogen van de persoon die haar bloemen gaf of iets aardigs tegen haar zei; op de een of andere manier was dat menselijker.


    En toen gebeurde het ook hier, bij de première, grote hoeveelheden die als gele regen omlaag vielen, maar na de voorstelling had ze toen geen rozen in de kleedkamer aangetroffen. En nu waren ze er wel. Geen naam, geen informatie, geen briefje om zo’n extravagant gebaar te verklaren.


    Ze was tijd aan het rekken; ze wilde niet nadenken over wat ze met de bloemen moest, en ze wilde ook geen programma’s gaan signeren en babbelen met vreemden of – wat soms nog erger was – met fans die naar veel voorstellingen kwamen en meenden dat frequentie recht gaf op familiariteit.


    Ze schoof de katoenen tas over haar schouder en ging weer met een hand door haar haar; dat was nu droog. Buiten zag ze de kleedster aan het einde van de gang. ‘Marina,’ riep ze.


    ‘Sì, signora,’ antwoordde de vrouw, terwijl ze op haar toeliep.


    ‘Als je wil, mag je de rozen mee naar huis nemen; jij en de andere kleedsters. Iedereen die ze wil.’


    Ze antwoordde niet meteen, wat Flavia verbaasde. Hoe vaak kregen vrouwen nu tientallen rozen? Maar toen lichtte het gezicht van Marina op van duidelijke blijdschap. ‘Dat is erg vriendelijk van u, signora, maar wilt u niet zelf een deel ervan meenemen?’ Ze gebaarde met haar arm in de richting van de kleedkamer, waar de bloemen straalden als kunstmatig daglicht.


    Flavia schudde afwijzend haar hoofd bij dat idee. ‘Nee, jullie mogen ze allemaal meenemen.’


    ‘Maar uw vazen?’ vroeg Marina. ‘Zijn die wel veilig als u ze hier achterlaat?’


    ‘Die zijn niet van mij. Je mag ze ook hebben, als je wil,’ zei Flavia, terwijl ze op Marina’s arm klopte. Op zachtere toon voegde ze eraan toe: ‘Neem jij de Venini maar, goed?’ Ze draaide zich om naar de lift die haar naar haar wachtende fans zou brengen.
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    Flavia was zich ervan bewust dat ze wel erg lang bezig was geweest met omkleden en hoopte dat de lange vertraging sommige mensen die op haar stonden te wachten, zou hebben ontmoedigd. Ze was moe en hongerig; na vijf uur in een bomvol theater, omringd door mensen achter, op en voor het podium, wilde ze alleen nog maar een rustige plek zien te vinden waar ze in alle rust alleen kon eten.


    Ze stapte uit de lift en liep de lange gang in die leidde naar de portiersloge en de ruimte ervoor waar bezoekers konden wachten. Het applaus begon al toen ze nog tien meter bij hen vandaan was, en ze liet haar stralendste lach zien, de lach die ze voor haar fans bewaarde. Toen ze hen zag, was ze blij dat ze een poging had gedaan om te verhullen hoe moe ze was. Ze versnelde haar pas; de zangeres die haar fans graag zag en hoorde, hun programma’s signeerde, hen bedankte omdat ze al die tijd op haar hadden staan wachten.


    Aan het begin van haar carrière waren die ontmoetingen een bron van triomfantelijke vreugde voor haar geweest; deze mensen gaven voldoende om haar om op haar te blijven wachten. Ze wilden haar erkenning, haar aandacht, het een of andere blijk dat hun lof belangrijk voor haar was. Dat wás toen ook zo, en dat was nog steeds zo: ze was eerlijk genoeg om toe te geven dat ze nog steeds hun lof nodig had. Alleen zou het fijn zijn als ze daar wat sneller mee waren; even zeggen dat ze hadden genoten van de opera, of van haar optreden, om daarna haar hand te schudden en te vertrekken.


    Ze zag de eerste twee, een getrouwd stel – nu op leeftijd, allebei kleiner dan toen ze hen voor het eerst had ontmoet, jaren geleden. Ze woonden in Milaan, bezochten veel van haar optredens en kwamen alleen backstage om haar te bedanken en haar de hand te schudden. Ze had hen al die jaren gezien, maar wist nog steeds niet hoe ze heetten. Achter hen stond nog een stel, jonger en minder bereid om haar te bedanken en daarna weg te gaan. Bernardo, degene met de baard – ze herinnerde zich die naam omdat beide woorden met een B begonnen – begon altijd met lof voor een enkele frase of, af en toe, een enkele noot, duidelijk bedoeld als bewijs dat hij net zoveel verstand had van de muziek als zij. De ander, Gilberto, stond wat opzij van hen en nam hun foto terwijl zij hun programma signeerde, schudde daarna haar hand en bedankte haar in het algemeen, omdat Bernardo immers al op de details was ingegaan.


    Toen ze waren vertrokken, werd hun plaats ingenomen door een lange man met een lichte jas die hij over zijn schouders had gedrapeerd. Flavia merkte op dat de kraag van fluweel was en probeerde zich de laatste keer te herinneren dat ze zoiets had gezien: waarschijnlijk na een première of galaconcert. Zijn witte haar contrasteerde met zijn diep gebruinde gezicht. Hij boog om de hand te kussen die ze hem aanbood, zei dat hij de rol een halve eeuw geleden had zien zingen door Callas in het Royal Opera House, en bedankte haar zonder een vergelijking te maken, wat had kunnen zorgen voor enige gêne; fijngevoeligheid die ze waardeerde.


    Daarna volgde een jonge vrouw met een vriendelijk gezicht en donkerbruin haar. Flavia vermoedde dat ze de lippenstift die ze droeg, speciaal had opgedaan voor deze ontmoeting. Alleen paste die totaal niet bij haar bleke huid. Flavia pakte haar uitgestoken hand en wierp een blik achter haar om te zien hoeveel mensen er nog stonden. Toen de jonge vrouw – ze was niet veel ouder dan twintig – vertelde hoe ze had genoten van de opera, zei ze die simpele woorden met de mooiste spreekstem die Flavia ooit had gehoord, voor zover ze zich kon herinneren. Het was een lage, weelderige contra-alt, waarvan het diepe en rijke geluid in groot contrast was met de duidelijke jeugdigheid van het meisje. De opwinding die het bij Flavia teweegbracht was bijna sensueel, alsof haar gezicht werd gestreeld door een kasjmieren sjaal. Of een menselijke hand.


    ‘Ben je zangeres?’ vroeg Flavia spontaan.


    ‘Studente, signora,’ antwoordde ze, en dat simpele antwoord trof Flavia als de laagste noot van een cello.


    ‘Waar?’


    ‘Aan het Conservatorium van Parijs, signora. Ik zit in mijn laatste jaar.’ Ze zag dat het meisje zweette van nervositeit, maar haar stem was stabiel als een oorlogsschip op een kalme zee. Terwijl ze nog wat praatten, voelde Flavia de groeiende rusteloosheid van de mensen die achter het meisje stonden.


    ‘Veel succes,’ zei ze en ze schudde het meisje de hand. Als ze met diezelfde stem zong – iets wat vaak niet het geval was – zou ze over een jaar of wat tegenover deze menigte staan, waar ze zou babbelen met dankbare fans. Ze zou dan uit eten gaan met andere zangers in plaats van niet op haar gemak tussen het publiek staan.


    Dapper schudde Flavia handen, glimlachte, sprak met mensen en bedankte hen voor hun complimenten en vriendelijkheid, zei hoe blij ze was dat ze waren blijven wachten om haar te begroeten. Ze signeerde programma’s en cd’s, en zorgde er telkens voor dat ze de naam of namen vroeg van de mensen voor wie ze een opdracht moest schrijven. Niet één keer gaf ze blijk van ongeduld of tegenzin bij het aanhoren van de verhalen van de fans. Er had net zo goed een sticker met ‘Praat met me’ op haar voorhoofd geplakt kunnen zitten, zo overtuigd waren de mensen ervan dat Flavia wilde horen wat zij te zeggen hadden. Ze was hun vertrouwen en genegenheid waard, bleef ze zichzelf vertellen, doordat ze goed kon zingen. En, dacht ze, doordat ze goed kon acteren. Ze sloot even haar ogen, hief een hand om eroverheen te wrijven, alsof er iets in een van haar ogen was gekomen. Daarna knipperde ze een paar keer en keek weer stralend naar de menigte.


    Ze merkte, onder de overgebleven mensen, een man van middelbare leeftijd op die achteraan in de rij stond: donkerblond haar, zijn hoofd gebogen om te luisteren naar iets wat de vrouw naast hem aan het vertellen was. De vrouw was interessanter: natuurlijk blond haar, krachtige neus, lichte ogen, waarschijnlijk ouder dan ze eruitzag. Ze glimlachte om wat de man had gezegd en drukte haar hoofd een paar keer tegen zijn schouder. Toen deed ze een stap naar achteren en keek op naar hem. De man sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan, voordat hij zich opzij boog om te kijken naar wat er gaande was aan de kop van de rij.


    Toen herkende ze hem, hoewel het jaren geleden was dat ze hem voor het laatst had gezien. Zijn haar was wat grijzer geworden en zijn gezicht wat magerder, en er was een plooi die van de linkerhoek van zijn mond naar zijn kin liep; iets wat ze zich niet kon herinneren van vroeger.


    ‘Signora Petrelli,’ zei een jonge man die op de een of andere manier haar hand te pakken had gekregen, ‘ik kan u alleen maar zeggen dat het schitterend was. Het was mijn eerste keer bij de opera.’ Bloosde hij toen hij dat zei? Absoluut. Kennelijk was het moeilijk voor hem om dit te zeggen.


    Ze beantwoordde de druk van zijn hand. ‘Fijn,’ zei ze, ‘Tosca is een prachtige manier om ermee te beginnen.’ Hij knikte, zijn ogen nog groot door de magie ervan. ‘Ik hoop dat je hierna nog een andere opera wil zien,’ voegde Flavia eraan toe.


    ‘O, zeker. Ik had geen idee dat het zo…’ Hij haalde zijn schouders op, niet in staat om te zeggen wat hij bedoelde. Hij greep opnieuw haar hand en even vreesde ze dat hij die naar zijn mond wilde brengen om die te kussen. Maar hij liet hem los en zei: ‘Dank u,’ en was verdwenen.


    Er waren er nog vier, en toen stonden de man en de blonde vrouw voor haar. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Signora, ik heb u al verteld dat mijn vrouw en ik u graag wilden horen zingen.’ Met een glimlach die de rimpels in zijn gezicht verdiepte, voegde hij eraan toe: ‘Het was de moeite van het wachten waard.’


    ‘En ik had je verteld,’ zei ze, het compliment negerend en haar hand uitstekend naar de vrouw, ‘dat ik jullie allebei wilde uitnodigen voor een uitvoering.’ Nadat de twee vrouwen elkaar een hand hadden gegeven zei Flavia: ‘Je had contact met me moeten opnemen. Dan had ik kaartjes voor jullie laten klaarleggen. Dat had ik toch beloofd?’


    ‘Dat is heel aardig van u,’ zei de blonde vrouw, ‘maar mijn vader heeft een abbonamento. Hij gaf ons de kaartjes.’ Alsof ze de verdenking wilde afwenden dat ze alleen maar waren gekomen omdat haar ouders niet konden, voegde ze eraan toe: ‘We zouden hoe dan ook zijn gekomen, maar mijn ouders konden niet vanavond.’


    Flavia knikte, keek toen over hun schouders om te zien of er nog meer mensen waren, maar er stond niemand meer. Plotseling wist ze niet hoe ze deze ontmoeting moest beëindigen. Ze had alle reden om deze man dankbaar te zijn, die haar had gered van een vreselijke… ze wist niet precies wat, omdat zijn hulp zo snel en zo efficiënt was geweest. Hij had haar niet één maar zelfs twee keer gered, en die tweede keer had hij ook de persoon gered die haar in die tijd het dierbaarst was geweest. Daarna had ze hem nog één keer ontmoet om samen koffie te drinken, en toen was hij uit beeld verdwenen, of zijzelf, in beslag genomen door haar carrière die in stijgende lijn verliep. Ze zong in andere steden, andere operahuizen, en liet deze provinciestad en dit nogal provinciale operahuis achter zich. Ze had zichzelf en haar talenten ontplooid, ze had haar horizon verbreed, en jarenlang had ze niet meer aan hem gedacht.


    ‘Het was opwindend,’ zei de vrouw. ‘Het is geen opera die ik normaal mooi zou vinden, maar vanavond was het echt, en ontroerend. Ik begrijp nu waarom zoveel mensen ervan houden.’ Ze wendde zich tot haar man en voegde eraan toe: ‘Hoewel het geen erg fraai beeld geeft van een politieagent, nietwaar?’


    ‘Gewoon zoals het altijd gaat, schat, door te doen waar we zo goed in zijn,’ zei hij beminnelijk. ‘Seksuele chantage, poging tot verkrachting, moord, machtsmisbruik.’ Toen, tegen Flavia: ‘Ik voelde me er helemaal bij thuis.’


    Ze lachte er hard om en herinnerde zich toen dat hij een man was die zichzelf niet al te serieus nam. Zou ze hen mee uit eten moeten vragen? Ze zouden plezierig, onderhoudend gezelschap zijn, maar ze wist niet of ze eigenlijk wel gezelschap wilde, niet na de voorstelling en niet na de aanblik van al die bloemen.


    Hij zag haar aarzeling en nam de beslissing voor haar. ‘Dat is waar wij zo meteen willen zijn,’ zei hij. ‘Thuis.’ Hij verontschuldigde zich niet en kwam ook niet met een verklaring, en zij waardeerde dat.


    Ze voelden zich allemaal wat ongemakkelijk, en het enige wat Flavia wist te zeggen was: ‘Ik ben hier nog ongeveer een week. Misschien willen jullie’ – ze gebruikte het meervoud – ‘iets met me gaan drinken.’


    De vrouw verraste haar door te vragen: ‘Bent u in de gelegenheid om zondagavond te komen eten?’


    In de loop der jaren had Flavia de tactiek van het uitstel ontwikkeld, en die ook vaak toegepast. Ze begon dan over een andere uitnodiging die ze verwachtte, of zei dat ze nog niet wist of ze een aanbod zou accepteren, of er even over na moest denken. Maar toen dacht ze aan de rozen en dat ze hun erover zou kunnen vertellen en zei: ‘Jawel.’ Omdat ze niet wilde dat ze zouden denken dat ze eenzaam was en aan haar lot overgelaten in de stad verbleef, voegde ze eraan toe: ‘Morgenavond heb ik al iets, maar zondag zou uitstekend zijn.’


    ‘Vindt u het erg om naar mijn ouders toe te komen?’ In een snelle toelichting zei de vrouw: ‘Ze gaan volgende week naar Londen, en dat is onze enige kans om hen nog even te zien.’


    ‘Maar kunt u mij zomaar uitnodigen…’ begon Flavia, die erop lette dat ze tegen haar het beleefde ‘Lei’ gebruikte, terwijl ze het informele ‘tu’ bij haar man had gebruikt.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde de vrouw, nog voordat Flavia de kans kreeg haar zin af te maken. ‘Ze zouden allebei zelfs in de wolken zijn als u kunt. Mijn vader is al jaren een fan van u, en mijn moeder heeft het nog steeds over uw Violetta.’


    ‘In dat geval,’ zei Flavia, ‘neem ik de uitnodiging graag aan.’


    ‘Als u soms iemand mee wil nemen, dan…’ zei de man, maar hij maakte de zin niet af.


    ‘Dat is heel vriendelijk,’ zei ze neutraal, ‘maar ik kom alleen.’


    ‘Ah,’ antwoordde hij, en ze registreerde zijn reactie.


    ‘Het is in Dorsoduro, vlak bij de campo Santa Barnaba,’ zei zijn vrouw, die nu ook overschakelde op het informele ‘tu’. ‘Je loopt door de calle links van de kerk, aan de overkant van het kanaal. Het is de laatste deur links. Falier.’


    ‘Hoe laat?’ vroeg Flavia, die al bijna de locatie had gevisualiseerd.


    ‘Halfnegen,’ antwoordde ze, waarop haar man zijn telefonino tevoorschijn haalde en begon aan het ritueel van het uitwisselen van telefoonnummers.


    ‘Mooi,’ zei Flavia, nadat ze elkaars nummers hadden opgeslagen, ‘en bedankt voor de uitnodiging.’ Omdat ze meer over de bloemen te weten wilde komen, zei ze: ‘Ik moet nog even iets vragen aan de portier.’


    Nadat ze elkaar nogmaals een hand hadden gegeven, liep Flavia Petrelli naar het raam van de portier en verlieten Paola Falier en Guido Brunetti het theater.
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    Toen Flavia voor het raam van de portiersloge stond, was de portier er niet meer. Misschien deed hij een ronde door het theater of, meer voor de hand liggend, was hij naar huis gegaan. Ze had gewild dat hij haar wat meer details zou geven over hoe de rozen waren gearriveerd en over de mannen die ze hadden gebracht. Bij welke bloemist waren ze geweest? Haar favoriet, Biancat, was ermee opgehouden. Dat had ze ontdekt op de dag dat ze was aangekomen en erheen was gegaan om bloemen te kopen voor het appartement. De fleurige uitbundigheid van de bloemist bleek vervangen door twee winkels die prullige made-in-China tassen en portemonnees verkochten. De kleuren van de handtassen in de etalage deden Flavia denken aan het goedkope snoep dat haar kinderen heerlijk hadden gevonden toen ze klein waren: knalrood, gifgroen, al het andere ook ordinair. De tassen waren van het soort materiaal dat een mislukking was; hoe erg de makers ook hun best hadden gedaan en hoe uitbundig de kleuren ook waren, alles bleef eruitzien als plastic.


    Praten met de portier kon nog wel een dag wachten, besloot ze, en ze verliet het theater. Ze begon in de richting van het appartement te lopen, de helft van een secondo piano nobile in Dorsoduro, niet ver van de Accademiabrug. Sinds ze hier was aangekomen, een maand geleden, hadden haar Venetiaanse collega’s het over weinig anders gehad dan de achteruitgang van de stad en haar langzame transformatie in een Disneyland aan de Adriatische Zee. Als je rond het middaguur in het centrum liep, moest je je een weg zien te banen door hordes mensen; een vaporetto nemen was iets wat bijna onmogelijk was, en vaak onplezierig. Biancat was er niet meer, maar wat kon haar dat schelen? Hoewel ze uit het noorden kwam, was ze niet Venetiaans, dus waarom en aan wie de Venetianen hun erfgoed aan het verkwanselen waren, was dan ook niet haar zaak. Stond er niet iets in de Bijbel over een man die zijn eerstgeboorterecht verkocht voor een bord linzensoep? Die woorden herinnerden haar eraan hoe hongerig ze was.


    Ze stopte op de campo Santo Stefano en nam een pastagerecht bij Beccafico, hoewel ze met weinig aandacht at, en maar een half glas teroldego dronk. Minder, en ze zou niet kunnen slapen; meer, en ze zou niet kunnen slapen. Toen over de brug, naar links, over de brug bij San Vio, naar beneden tot aan de eerste straat links, sleutel in het slot, en de spelonkachtige hal van het palazzo in.


    Flavia stopte even aan de voet van de trap, niet zozeer door vermoeidheid maar eerder uit gewoonte. Na elke opvoering, tenzij het tijdsverschil te groot was, probeerde ze haar kinderen te bellen, maar om dat te kunnen, moest ze eerst het optreden dat ze net had gegeven, hebben verwerkt. Ze ging in haar hoofd na hoe de eerste akte was geweest, stuitte op niets wat niet goed zou zijn geweest. Hetzelfde met de tweede. In de derde akte was de jonge tenor nogal onvast geweest, maar hij had dan ook bar weinig steun gekregen van de dirigent, die geen poging had gedaan om zijn lage dunk over hem, behalve dan zijn hoge noten, te verhullen. Haar vertolking was goed geweest. Niet bijzonder, maar gewoon goed. Het was niet zo’n geweldige opera, om eerlijk te zijn, alleen een paar stukken waar haar stem kon schitteren, maar ze had vaak genoeg met de regisseur gewerkt dat hij haar de vrije teugel kon laten, dus de dramatische scènes hadden in haar voordeel gewerkt.


    Ze deelde de mening van de regisseur over de bariton die Scarpia zong, maar was er heel wat beter in om die te verbergen. De regisseur had besloten dat Tosca hem in zijn buik moest steken, niet in zijn borst, en herhaaldelijk. Toen de bariton was gaan protesteren tegen een dergelijke vernedering, had de regisseur uitgelegd dat Tosca’s brute gedrag moest worden uitgelokt door eenzelfde soort bruutheid van zijn kant in de eerste twee aktes: daardoor zou hij de gelegenheid krijgen om een dramatisch en vocaal monster neer te zetten en zijn dramatische talenten nog verder te ontwikkelen dan voorheen het geval was geweest.


    Flavia had de zelfvoldane uitdrukking op het gezicht van de bariton gezien toen die zich realiseerde dat de regisseur een kans voor hem creëerde om Tosca in de schaduw te stellen, maar ze had ook de knipoog gezien die de regisseur haar had gegeven achter de rug van Scarpia om, terwijl hij dat idee met woord en daad had omarmd. Ze had nog niet veel mensen gedood op het toneel, maar hem te mogen vermoorden, en dan met het vooruitzicht om dat daarna nog eens drie keer te mogen doen, was geweldig.


    Opgevrolijkt door die gedachten begon ze de treden te beklimmen, waarbij ze de leuning negeerde en de breedte van de trap bewonderde. Misschien was die zo geconstrueerd om dames met wijde rokken de gelegenheid te geven elkaar te passeren op de trap, of om arm in arm te lopen. Ze bereikte het trapportaal en liep rechtsaf naar het appartement.


    Haar mond viel open. Voor de deur lag het grootste boeket bloemen dat ze ooit had gezien: gele rozen, natuurlijk – maar waarom dacht ze dat eigenlijk? – wel zestig, gerangschikt in een enorme, stralende massa die, in plaats van de verrukking te geven die een dergelijke pracht zou moeten oproepen, Flavia vervulde met iets wat dicht tegen ontzetting aan zat.


    Ze keek op haar horloge; het was na middernacht. Ze was alleen in het appartement. Degene die de bloemen hier had neergelegd, was binnengekomen via de voordeur beneden. Hij kon overal zijn. Ze stond stil en haalde diep adem, totdat ze vond dat haar hart weer het normale ritme had.


    Ze haalde haar telefonino tevoorschijn en vond het nummer van de vriend die haar dit appartement ter beschikking had gesteld. Hij woonde op de verdieping erboven, maar ze had voldoende tegenwoordigheid van geest om zich te realiseren dat een telefoontje op dit uur minder schrikaanjagend zou zijn dan aanbellen.


    ‘Pronto?’ klonk een mannenstem toen de telefoon voor de vierde keer overging.


    ‘Freddy?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Ben jij dat, Flavia?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je je sleutel vergeten?’ vroeg hij. Zijn stem klonk warm, bijna vaderlijk; er was geen zweem van verwijt.


    ‘Ben je nog op?’ vroeg ze in plaats van zijn vraag te beantwoorden.


    ‘Ja.’


    ‘Zou je naar beneden kunnen komen?’


    Na een heel korte aarzeling zei hij: ‘Natuurlijk. Een ogenblikje. Ik moet het even tegen Silvana zeggen,’ en hij legde neer.


    Flavia deinsde achteruit tot aan de muur die het verst van de deur en van die bloemen was. Ze hield zichzelf bezig met proberen te bedenken wat de omvang van dat boeket kon evenaren. Er kwam een hoelahoep in haar gedachten, maar die was te groot. Een strandbal was te klein. Een autoband: die had de juiste omtrek. De bloemen waren samengevoegd tot een champignonachtig boeket, maar dan wel een champignon die door atoomstraling uit elkaar was geploft, als in een horrorfilm, het soort film dat ze vroeger weleens in de bioscoop had gezien en waar ze ook nu nog met plezier aan terugdacht.


    Er klonk geen geluid van boven. Wat was er bedreigender, dat bewegingloze boeket, schoonheid die pervers was geworden door de situatie, of de atoomchampignons? Verzonken in die onzinnige gedachten hoefde ze tenminste niet na te denken over de betekenis van de rozen of zich af te vragen hoe iemand erin was geslaagd om het palazzo binnen te komen. Of over wat er in godsnaam gaande was.


    Ze hoorde geluid van boven en toen stemmen, die van een man en een vrouw. Voetstappen op de trap. Ze keek even omhoog langs de trapleuning en zag de voeten in slippers, de pyjamabroek, de onderkant en toen de ceintuur van een roodzijden ochtendjas, een hand waaraan een stel sleutels bengelden, en toen het rustgevende, bebaarde gezicht van marchese Federico d’Istria. Haar vriend Freddy was haar ex-minnaar, met tegenzin getuige bij haar huwelijk, tegenzin niet veroorzaakt door jaloezie, zoals ze later zou ontdekken, maar omdat hij de bruidegom te goed kende en, door eer gebonden, niets tegen haar had kunnen zeggen – en zijn stilzwijgen had vervloekt.


    Hij stopte bij de laatste tree en keek naar het enorme boeket rozen dat aan de voet van de trap lag. ‘Heb je die mee naar huis genomen?’


    ‘Nee, die lagen daar al. Heb jij iemand binnengelaten?’


    ‘Nee. Silvana ook niet. Er is hier niemand geweest.’


    ‘De mensen van boven?’ vroeg ze, terwijl ze een vinger hief en omhoog wees, alsof hij niet zou weten waar ‘boven’ was.


    ‘Die wonen momenteel in Londen.’


    ‘Dus er is niemand geweest?’


    ‘Niet dat ik weet; Silvana en ik zijn hier momenteel de enige mensen.’


    Freddy kwam van de laatste tree en liep op het boeket rozen af. Hij prikte erin met zijn voet, alsof het een dronkaard was die voor zijn deur in slaap was gevallen, of een verdacht pakket. Er gebeurde niets. Hij keek naar Flavia en haalde zijn schouders op, boog zich toen voorover en pakte de bloemen op. Hij was bijna onzichtbaar erachter.


    ‘Gele rozen,’ zei hij overbodig.


    ‘Mijn favoriete bloemen.’ Terwijl ze dat zei, realiseerde Flavia zich dat dit niet langer zo was.


    ‘Wil je dat ik ze naar binnen breng?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ze fel. ‘Ik wil ze niet in huis. Geef ze maar aan Silvana. Of leg ze buiten in de calle.’ Ze hoorde de paniek in haar stem en leunde tegen de muur achter haar.


    ‘Wacht hier,’ zei Freddy, die voor haar langsliep en naar beneden ging. Ze luisterde naar zijn verdwijnende voetstappen op de trap, daarna een ander geluid terwijl hij door de hal liep, de deur die open werd gedaan, werd gesloten, en toen zijn terugkerende voetstappen.


    ‘Wil je met me mee naar binnengaan?’ vroeg ze. Toen ze zijn verbazing zag, voegde ze eraan toe: ‘Om even rond te kijken. Ik wil zeker weten dat…’


    ‘Dat de voordeur de enige deur was die ze open hebben gedaan?’


    Ze knikte.


    ‘Is dit al eerder gebeurd, Flavia?’ vroeg hij.


    ‘Een paar keer, maar alleen in operahuizen. Bloemen die op het toneel werden geworpen, en vanavond tientallen boeketten in mijn kleedkamer.’


    Hij keek naar haar lege armen. ‘Heb je die daar gelaten?’


    ‘Ik wilde ze niet. Wil ze niet,’ zei ze en ze hoorde de ontzetting in haar stem. Ze keek naar hem, bewegingloos, nadenkend, en explodeerde toen. ‘In godsnaam, help me, Freddy.’


    Hij liep door het trapportaal en legde een arm om haar schouders, en toen beide armen, en even later leunde ze tegen zijn borst en zei snikkend: ‘Freddy, hoe is hij hier binnengekomen? Hoe weet hij waar ik woon? Wie is hij?’


    Hij had geen antwoorden voor haar, maar het vertrouwde gevoel van haar lichaam tegen het zijne bracht de heftige gevoelens terug die hij ooit voor haar had gehad: liefde, jaloezie, boosheid, passie, boven op alles wat niet was verdwenen toen ze hem had verlaten: respect, vriendschap, genegenheid, vertrouwen. Hij hield zowel van zijn vrouw als van haar, en ze was altijd in zijn gedachten gebleven. Nu had Flavia twee bijna volwassen kinderen, en hij had er drie, evenals een vrouw; in zijn leven draaide alles om hun welzijn.


    Hij ging een stukje naar achteren, waarbij hij er wel op lette dat hij één arm om haar heen geslagen hield. ‘Geef me even de tijd, Flavia, dan ga ik naar binnen om te kijken of alles veilig is,’ zei hij. Toen voegde hij eraan toe: ‘Als de bloemen voor de deur lagen, dan is het niet erg waarschijnlijk dat er iemand binnen is, toch?’ Hij glimlachte naar haar en haalde zijn schouders op. De lijfwacht in de zijden ochtendjas, en ze dacht bij zichzelf: misschien kan hij een slipper uittrekken en ze daarmee een klap geven.


    Ze maakte zich van hem los en hij vond de juiste sleutel en draaide die vier keer om, waarbij ze hoorde hoe de schoten uit de stalen slotplaat opzij gingen. Als er al iemand binnen was, dan had die zichzelf ingesloten, dacht ze. Freddy duwde de deur open en stak zijn hand uit om de lichten aan te doen. Hij deed twee stappen de hal in en stopte toen. Flavia ging achter hem aan naar binnen.


    ‘Ik dacht dat je wilde dat ík zou gaan kijken,’ zei hij, bijna alsof hij bang was dat haar aanwezigheid zijn dapperheid zou compromitteren.


    ‘Het is wel mijn probleem,’ zei ze.


    ‘Maar het is mijn huis,’ antwoordde Freddy, wiens langdurige vertrouwdheid met het appartement hem zei dat er niemand was.


    Flavia verraste hem door in de lach te schieten. ‘We zijn nog geen vijf minuten samen en we hebben al ruzie,’ zei ze.


    Freddy draaide zich om naar haar, alsof hij zich afvroeg of dit een nieuw voorbeeld was van haar dramatische talent. Maar er lagen nog tranen op haar gezicht en ze had nog steeds die starre blik van iemand die erg is geschrokken. ‘Blijf hier,’ zei hij, ‘en doe de deur niet dicht.’


    Hij ging van kamer naar kamer, dook zelfs omlaag om onder alle bedden in de drie slaapkamers te kijken. Hij opende de kasten, keek in de badkamer voor gasten, en opende de deur naar het terras. Er was niemand, en evenmin voelde hij de aanwezigheid van een indringer.


    Toen hij terugkeerde in de hal trof hij haar leunend tegen de muur naast de deur aan, hoofd naar achteren, ogen gesloten. ‘Flavia,’ zei hij, ‘er is hier niemand.’


    Ze probeerde te glimlachen, maar slaagde daar niet in. ‘Dank je wel, Freddy, en het spijt me dat ik zo tekeerging.’


    ‘Je hebt alle recht om dat te doen, Flavia. Ga nu maar met me mee naar boven om nog even rustig met ons te praten en wat te drinken.’


    ‘En dan wat?’


    ‘Daarna ga je weer naar beneden, om hier te slapen.’


    ‘Waarom? Wil je soms niet dat ik in jouw appartement blijf slapen?’


    Zijn blik bleef warm, liefdevol, en hij schudde zijn hoofd in gespeelde wanhoop. ‘Ik had iets beters van jou verwacht, Flavia. Je moet hier weer gaan slapen, want anders zal je dat nooit meer durven.’ Hij liep naar de deur en wees op het slot. ‘Als je de deur aan de binnenkant op slot doet, zullen zelfs brandweermannen niet binnen kunnen komen, en die krijgen bijna elk slot in de stad open.’ Voordat ze iets kon zeggen, ratelde hij door: ‘En het is onmogelijk dat iemand op het terras kan komen. Tenzij hij zich via dat van ons met een touw omlaag zou laten zakken, maar dat lijkt me niet erg waarschijnlijk.’


    Flavia wist dat alles wat hij zei waar was, wist dat ze overdreven reageerde omdat ze uitgeput was door de stress van de opvoering en door haar paniekaanval toen ze die bloemen daar had zien liggen. Ze was in het verleden ook weleens bang geweest, maar er had toen een zekere logica in die angst gezeten, omdat ze had geweten wat de oorzaak was. Die bloemen waren onverklaarbaar; ze zouden een compliment voor haar talent moeten zijn, gegeven als blijk van waardering voor een goed optreden. In plaats daarvan voelde ze er een dreiging van uitgaan en iets wat nog sterker was dan dat, iets wat grensde aan waanzin, hoewel ze geen idee had waarom ze dat dacht.


    Ze haalde diep adem en keek naar Freddy. ‘Ik was even vergeten wat een goed mens je toch bent, en hoe geduldig,’ zei ze, terwijl ze haar hand op zijn arm legde. ‘Bedankt voor je uitnodiging, maar ik denk dat ik nu liever wil gaan slapen. Het is allemaal wat te veel geweest, eerst de voorstelling en de bloemen aan het eind, daarna al die mensen met wie ik moest praten, en nu dit.’


    Ze ging met haar hand over haar gezicht, en toen ze die wegnam, zag ze er zelfs nog vermoeider uit. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Je hebt mijn nummer. Leg de telefoon naast je bed, en je kunt me altijd bellen. Als je iets hoort of denkt dat je iets hoort, bel me dan. Goed?’


    Flavia kuste hem op zijn wang, op de manier waarop oude vrienden elkaar kussen. ‘Dank je wel, Freddy.’


    Hij draaide zich om naar de deur. Zonder theatraal te doen zei hij nog: ‘Doe de deur op slot als ik weg ben.’ Hij klopte haar op haar arm. ‘En ga naar bed.’


    Dat deed ze, nadat ze zich snel had uitgekleed en een oud t-shirt had aangetrokken dat ze van haar zoon had gepikt. Zij en Mickey Mouse sliepen al bijna toen ze zich herinnerde dat ze voor het eerst na een optreden was vergeten haar kinderen te bellen. Dat schuldgevoel bleef bij haar totdat ze als een blok in slaap viel.
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    Flavia werd wakker met een katterig gevoel, of met het gevoel dat ze associeerde met te veel drank, hoewel dat al jaren niet meer was voorgekomen. Haar hoofd deed pijn en haar ogen voelden plakkerig aan toen ze die probeerde te openen. Haar rug en schouders waren stijf en gespannen toen ze haar lichaam onder het dekbed probeerde te strekken. Ze wist niet dat stress dit kon veroorzaken, totdat ze zich de sprong en val herinnerde die ze de vorige avond had gemaakt van het dak van de Engelenburcht: ze had zichzelf naar voren geworpen in de richting van een stapel schuimrubber matrassen, waar ze schuin op haar zij op terecht was gekomen in plaats van op haar buik. Ze had de asymmetrie gevoeld op het moment dat ze landde, maar de storm van applaus aan de andere kant van het doek had die uit haar hoofd verdreven.


    In de hoop dat warmte de stijfheid of wat het ook was uit haar lijf zou verjagen, nam ze een lange douche, zo heet als ze maar kon verdragen. Eerst liet ze het water met kracht op haar hoofd komen en daarna op haar rug. Gewikkeld in een enorme badhanddoek, een andere handdoek om haar haar gedraaid, ging ze de keuken in om koffie te maken, die ze zwart en zonder suiker dronk. Op blote voeten, nippend van haar tweede espresso, slenterde ze naar de openslaande ramen van de zitkamer, waar ook het balkon was. In de kamers aan de voorkant kon ze de langsvarende vaporetti horen. Aan de achterkant van het appartement, waar de slaapkamers waren, was dat geluid nauwelijks hoorbaar. Een nieuwe grijze dag lag voor haar en ze vermoedde dat ze, als ze de ramen zou openen, op het terras zou stappen en haar hand boven het water zou uitsteken, een handvol vocht zou kunnen pakken om die mee naar binnen te nemen.


    Ze stond lange tijd bij het raam en keek hoe de boten in beide richtingen langs puften. Vanaf de plek waar ze stond kon ze de imbarcadero van de Santa Maria del Giglio zien, rechts aan de overkant van het kanaal; ze bleef er lang genoeg staan om te zien hoe er twee boten aanmeerden. Had haar geest ook maar twee richtingen, dacht ze, en ging weer de slaapkamer in om te zien hoe laat het was.


    De wekker naast haar bed zei haar dat het bijna elf uur was; de telefoon naast de wekker zei haar dat Freddy haar drie berichten had gestuurd. In het laatste liet hij weten dat, als hij om twaalf uur nog niets van haar had gehoord, Silvana naar beneden zou komen om aan te bellen, omdat hij op kantoor was en dat niet kon doen.


    Ze typte een sms waarin ze hem vroeg de waakhond terug te roepen, maar wiste toen het bericht en verving het door een nieuwe sms waarin ze zei dat ze tot dat moment had geslapen en zich inmiddels stukken beter voelde. Hoewel een telefonino niet echt het juiste medium ervoor was, bedankte ze hem voor zijn hulp en geduld van de vorige avond en zei hem dat zijn vriendschap onbetaalbaar was.


    Binnen een paar seconden verscheen zijn reactie. ‘Die van jou ook, lieverd.’ Verder niets, maar het vrolijkte haar enorm op. Ze kleedde zich snel aan, trok een bruine jurk aan die ze al jaren had en waarvan ze weigerde afscheid te nemen, en een paar lage bruine schoenen die comfortabel genoeg waren om te dragen als ze urenlang moest staan tijdens een repetitie.


    Ze stopte bij de koffiebar aan de linkerkant van de calle die naar de brug leidde en bestelde koffie met een brioche. Ze had haar bestelling nog niet gedaan of ze vroeg zich al af of ze soms gek was geworden door de repetitie straks te saboteren met te veel cafeïne en suiker in haar lijf. Ze riep de barman en wijzigde haar bestelling in een tramezzino met prosciutto en mozzarella, en een glas sinaasappelsap. Iemand had een exemplaar van Il Gazzettino op de toonbank laten liggen, en ze bladerde er wat in terwijl ze at. Daarbij genoot ze noch van de krant noch van de sandwich, maar ze was trots op zichzelf dat ze de suiker en nog meer koffie had weten te weerstaan.


    Toen Flavia bij het theater aankwam, trof ze de portier in zijn glazen hokje aan en vroeg hem of hij haar wat meer kon vertellen over de mannen die de bloemen hadden gebracht, maar hij wist alleen dat ze met zijn tweeën waren geweest. In antwoord op haar vraag zei hij dat het inderdaad Venetianen waren geweest, hoewel hij zich niet kon herinneren dat ze ooit eerder bloemen hadden bezorgd bij het theater.


    Terwijl Flavia zich omdraaide riep de portier haar na en vroeg of het waar was wat Marina hem had verteld: dat zij de vazen en bloemen niet wilde. Als dat zo was, mocht hij er dan een meenemen voor zijn dochter? Nee, zijn vrouw had hem verlaten en woonde nu met iemand anders samen, maar zijn dochter – die pas vijftien was – had per se bij hem willen blijven. Nee, ze wilde niet bij haar moeder en die nieuwe man wonen en de rechter had gezegd dat ze bij haar vader mocht blijven. Ze hield van mooie dingen en hij had aan Marina gevraagd of hij een van de vazen en wat bloemen voor haar mocht meenemen. Marina had gezegd dat het alleen mocht als de signora dat goedvond, omdat ze had gezegd dat ze voor de kleedsters waren, maar er werkten er maar twee voor de signora, dus misschien kon Marina ze wel vasthouden totdat de signora had gezegd dat ze de bloemen aan hem mocht geven.


    Opnieuw vroeg Flavia zich af wat de mensen toch in haar zagen dat maakte dat ze met haar wilden praten, of was het meer dat elk blijk van belangstelling of nieuwsgierigheid deze stortvloed van informatie teweegbracht, ongeacht wie de luisteraar was?


    Ze glimlachte, en keek naar de klok boven zijn bureau en gaf nadrukkelijk blijk van haar verbazing toen ze zag hoe laat het al was. ‘Zeg maar tegen Marina dat je met mij hebt gesproken en dat ik heb gezegd dat ze je mag geven wat jij mooi vindt.’


    ‘Uw pianist is er nog niet, signora,’ zei hij als blijk van welwillendheid van zijn kant. ‘Hij woont in Dolo, dus hij is vaak laat.’


    ‘Maar Dolo is hier toch vlakbij,’ zei ze, terwijl ze een vaag gebaar maakte in de richting waar volgens haar het vasteland lag.


    ‘Het is maar ongeveer twintig kilometer, signora. Maar hij heeft geen auto.’


    Hoe was ze hierin verzeild geraakt? ‘Maar er rijdt toch een trein, of een bus?’


    ‘Natuurlijk. Maar de treinen rijden niet meer zo vaak, zeker niet in de ochtend. En de bus doet er meer dan een uur over.’


    Meer dan een uur? Was ze in haar slaap soms naar Burkina Faso gebracht? ‘Nou, ik hoop wel dat hij zo komt,’ zei ze. Ze maakte zich los van het drijfzand van deze conversatie en liep in de richting van de lift.


    Boven trof ze een van de schoonmaaksters aan, die haar vertelde dat de meeste bloemen en vazen al waren weggegeven, hoewel er nog twee vazen beneden in Marina’s kluisje stonden. Voordat de schoonmaakster meer kon vertellen, wierp Flavia dezelfde verbaasde blik op haar horloge als op de klok van de portier en zei dat ze laat was voor een afspraak met haar pianist.


    Om de indruk te vermijden dat ze probeerde weg te komen, liep Flavia rustig de gang af en nam in gedachten de twee aria’s door waar zij en de pianist die dag aan zouden gaan werken.


    Van verisme tot belcanto in één maand. Eerst hier de serie voorstellingen afmaken, dan een week vakantie met de kinderen op Sicilië, en daarna naar Barcelona om met een mezzosopraan te werken die ze bewonderde maar met wie ze nog nooit had gezongen. Het zou haar eerste optreden zijn in Spanje sinds haar scheiding, aangezien haar gewelddadige ex-man Spaans was en rijk, en de juiste connecties had. Pas nu hij was hertrouwd en naar Argentinië was overgeplaatst, gingen de deuren van zowel het Liceu als het Teatro Real weer voor haar open, waar ze de rollen zou kunnen zingen waar ze al jaren naar verlangde: Donizetti’s Maria Stuarda en Anna Bolena, die allebei worden onthoofd, alleen om verschillende redenen en op andere muziek.


    La Fenice had haar een repetitieruimte gegeven waar ze die rollen kon voorbereiden, een genereuze concessie van de kant van het theater, aangezien ze beide rollen in een ander operahuis zou gaan zingen. Haar kamer was de laatste deur in de gang aan de rechterkant.


    Terwijl ze de eerste deur passeerde, hoorde ze een piano erachter die het vrolijke intro tot een aria liet horen die ze wel herkende maar waarvan ze niet op de naam kon komen. Tingel, tingel, ting: het klonk als een buitengewoon vrolijke melodie, maar haar muzikale geheugen vertelde haar dat het iets totaal anders was, de luchthartigheid bedrieglijk. Die gedachte was nog niet in haar opgekomen of de muziek werd al onheilspellend. De lage vrouwenstem begon te zingen: ‘Se l’inganno sortisce felice, io detesto per sempre virtù.’ Terwijl de zangeres voortborduurde op die gedachte, herinnerde Flavia zich de aria. Wat deed Händel, en – nog ongelooflijker – Ariodantes vijand Polinesso hier? De stem steeg in virtuoze loopjes, waardoor Flavia zich ging afvragen of ze nu luisterde naar een contra-alt, want de lenigheid van die loopjes verwachtte je eerder van een sopraan, maar dan wel een sopraan met een donker, laag register om op terug te kunnen vallen.


    Ze leunde tegen de muur van de gang en sloot haar ogen. Flavia begreep elk woord: medeklinkers die werden afgebeten, klinkers zo open als ze waren bedoeld, en niet meer dan dat. ‘Als de misleiding werkt, zal ik de deugd voorgoed verafschuwen.’ De melodie werd iets trager, en de stem van Polinesso werd dreigender: ‘Chi non vuol se non quello, che lice, vive sempre infelice quaggiù.’ Flavia gaf zichzelf over aan het genoegen van het contrast: de melodie ging luchtig door, buiten zichzelf van vreugde, terwijl Polinesso zijn waarheid oreerde dat iedereen die altijd het goede doet, altijd ongelukkig zal zijn in deze wereld.


    Daarna terug naar het thema, en daar ging ze weer, coloraturen die de noten overal heen stuurden, en elk ervan licht aanraakten, en daarna opnieuw, als bij verstoppertje spelen. Flavia had Ariodante twee jaar eerder in Parijs gezien, toen een vriend de tamelijk ondankbare rol van Lurcanio zong. Ze herinnerde zich drie van de zangers, maar niet de Polinesso, die mocht willen dat hij zo kon zingen. De vocale versieringen werden zelfs nog waanzinniger, schoten omhoog om vervolgens naar het laagste bereik van de altstem te gaan. De laatste snelle stijgende en dalende tonen langs de toonladder maakten dat Flavia buiten zichzelf raakte van vreugde en bijzonder opgelucht was dan ze nooit zou hoeven concurreren met deze zangeres, wie ze ook was.


    Net toen ze tot die conclusie was gekomen, hoorde ze rechts van haar een mannenstem: ‘Flavia, ik ben er.’


    Ze draaide zich opzij, maar de betovering van de muziek was nog zo sterk dat het even duurde voordat ze Riccardo herkende, de ripetitore met wie ze aan Tosca had gewerkt en die nu had aangeboden om haar te helpen bij de voorbereiding van de Donizetti-opera. Klein, gedrongen, bebaard, scheve neus: Riccardo kon makkelijk worden aangezien voor iemand die agressief was, en toch was zijn spel sensitief en lucide, vooral bij de zachte intro’s van aria’s waarbij, zo hield hij vol, te veel vocalisten er niet in slaagden om daar voldoende aandacht aan te besteden. In de weken waarin ze samen aan de Puccini-opera hadden gewerkt, had hij haar geattendeerd op meerdere nuances in de muziek die ze niet had gezien toen ze de partituur had gelezen, en evenmin had gehoord toen ze die alleen had gezongen. Zijn spel had die hoorbaar gemaakt, doordat hij even stopte bij passages waarvan hij vond dat die dramatische nadruk behoefden. Pas na de succesvolle eerste voorstelling, toen zijn werk er daadwerkelijk op zat, had hij Flavia bekend dat hij een vreselijke hekel had aan Tosca. Voor hem hield de opera op bij Mozart.


    Ze kusten elkaar, en hij vertelde haar hoe geweldig haar optreden de avond ervoor was geweest, maar zij onderbrak hem door te vragen: ‘Weet jij wie daar bezig is?’ terwijl ze wees op de deur tegenover haar.


    ‘Nee,’ antwoordde Riccardo, ‘maar daar kunnen we zo achter komen,’ en hij klopte op de deur. Flavia was te traag om hem tegen te kunnen houden.


    Een mannenstem riep ‘Momento’, een vrouwenstem zei iets, en toen werd de deur opengedaan door een lange man die een paar vellen bladmuziek vasthield. ‘Cosa c’è?’ zei hij terwijl hij de gang op stapte, maar toen hij zijn collega herkende, en daarna Flavia, stopte hij en hief de partituur voor zijn borst, alsof hij zich erachter wilde verschuilen.


    ‘Signora Petrelli,’ zei hij, niet in staat zijn verrassing te verbergen, of om nog iets anders te zeggen. Achter hem zag Flavia het meisje dat had staan wachten bij de artiesteningang na de voorstelling van de vorige avond, het meisje met de mooie spreekstem en nerveuze manier van doen. Ze zag er vandaag een stuk beter uit, het haar uit haar gezicht geborsteld en geen poging tot make-up. Zonder de slecht gekozen lippenstift had ze eigenlijk wel een mooi gezicht. Ook zij hield vellen bladmuziek in haar hand, en Flavia zag bij haar de gloed van iemand die net goed heeft gezongen en dat ook weet.


    ‘Je krijgt uitstekend les in Parijs,’ zei Flavia, die de kamer inging zonder daar toestemming voor te vragen en op het meisje af liep. Flavia boog zich naar voren en kuste haar op beide wangen, klopte op haar arm, glimlachte en klopte opnieuw op haar arm. ‘Het verbaast me dat je een dergelijke rol probeert.’ Voordat het meisje iets kon zeggen ter verdediging of verklaring, ging Flavia door: ‘Maar je bent er geknipt voor, zelfs op jouw leeftijd. Wat bereid je nog meer voor?’


    Het meisje opende haar mond om te antwoorden, maar leek niet in staat om iets te zeggen. ‘Ik… ik…’ begon ze, bladerde toen door de papieren en wees op een ervan.


    ‘“Disprezzata regina”,’ las Flavia. ‘Hartverscheurend, niet?’ vroeg ze het meisje, dat knikte maar nog steeds niet in staat leek iets te zeggen. ‘Ik heb dat altijd al willen zingen, maar het is veel te laag voor mij.’


    Flavia riep zichzelf tot de orde en zei, waarbij ze zich zowel tot het meisje als tot de pianist richtte: ‘Het spijt me dat ik jullie heb gestoord.’


    ‘We waren net klaar,’ zei de man. ‘De sessie is een uur, en we zijn hier al langer geweest.’


    Flavia keek even naar het meisje, dat een beetje gekalmeerd leek te zijn.


    ‘Vond u het echt mooi, signora?’ slaagde ze erin te vragen.


    Deze keer lachte Flavia uitbundig. ‘Het was prachtig gezongen. Dat was ook de reden waarom ik naar binnen kwam: om je dat te vertellen.’


    Het gezicht van het meisje werd weer rood en ze beet op haar lippen, alsof ze haar best deed om niet in tranen uit te barsten.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Flavia.


    ‘Francesca Santello,’ zei ze.


    ‘Ze is mijn dochter, signora,’ zei de pianospeler. Hij deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. ‘Ludovico Santello.’


    Flavia schudde die en bood vormelijk haar hand aan het meisje aan. ‘Ik moet zelf ook aan het werk,’ zei ze, naar hen beiden glimlachend, en draaide zich toen om naar Riccardo, die in de deuropening stond.


    Flavia verliet de ruimte, na een vriendelijke knik naar het meisje, en liep de gang af. De deur werd achter hen gesloten en ze hoorden het geluid van stemmen daarbinnen. Een paar mensen, die met elkaar aan het praten waren, kwamen de gang door in hun richting en, terwijl ze hen passeerden, zei Flavia tegen Riccardo: ‘Dat meisje heeft een geweldige stem. Dat wordt een uitstekende zangeres, denk ik.’


    Riccardo nam de sleutel van de kamer uit zijn zak en zei: ‘Als ik zo vrij mag zijn, dat is ze al.’ Hij opende de deur en hield die voor haar open.


    Al pratend ging ze de ruimte binnen. ‘Het gebeurt niet vaak dat mensen die zo jong zijn, al zo…’ Haar zin werd afgebroken door de aanblik van de bloemen: een enkel boeket, in een simpele glazen vaas. Het stond boven op de piano, met een kleine witte envelop tegen de vaas aan gezet.


    Flavia liep naar de piano en pakte de envelop. Zonder erbij na te denken overhandigde ze die aan Riccardo terwijl ze zei: ‘Zou je die willen openmaken en het aan me voorlezen?’


    Als hij haar verzoek al vreemd vond, gaf hij daar geen blijk van. Hij stak zijn duimnagel onder de klep, opende de envelop en haalde er een simpele witte kaart uit. Hij draaide zich om naar haar en las: ‘Ik ben teleurgesteld dat je de rozen hebt weggegeven. Ik hoop dat je dat niet nog een keer zult doen.’


    ‘Is het ondertekend? vroeg ze.


    Riccardo draaide de kaart om, pakte de envelop en keek op de achterkant. Hij legde ze boven op de piano. ‘Nee. Niets.’


    Hij keek even naar haar en vroeg toen: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets.’ Ze zette haar map met bladmuziek op de muziekstandaard, pakte de vaas met bloemen en zette die op de gang. ‘Ik geloof dat we bezig waren met het eind van de tweede akte,’ zei ze.
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    Brunetti en Paola praatten onderweg naar huis over de voorstelling. Allebei hadden ze er op een andere manier van genoten. Brunetti had Flavia maar één keer Violetta horen zingen, en dat was dan nog op de televisie geweest, in de jaren waarin de producers bij de rai opera nog belangrijk genoeg vonden om die de moeite van het uitzenden waard te vinden. Sindsdien was opera van de televisie verdwenen, net als serieuze beschouwingen erover in de pers. Natuurlijk was er af en toe nog een opera gerelateerd verhaal, maar dat ging dan meer over het huwelijk van een vocalist, of de problemen ermee, over een nieuwe vlam, of het uitgaan van een relatie, dan over het werk zelf.


    Het was bijna niet te geloven dat er zoveel tijd was verstreken sinds hij Flavia voor het laatst in La Traviata had horen zingen en had gekeken hoe ze stierf, zijn hart beklemd door het verlangen zich erin te mengen en haar te redden. Hij had toen geweten, op dezelfde manier waarop hij wist dat het liefdespaar Paolo en Francesca elkaar voorgoed zouden blijven najagen in de storm van de hel, en Violetta haar vreugde zou uitschreeuwen bij de terugkeer van leven en kracht, om even later neer te storten, zo dood als dood maar zijn kon. Het was maar een verhaal. Dus ook al had Tosca Scarpia gedood, om daarna van het dak te springen, toch wist hij dat ze over een paar minuten weer op het toneel zou staan en naar het publiek zou zwaaien. Maar dat kon de werkelijkheid van de moord of haar zelfmoord niet veranderen. Feiten waren betekenisloos; alleen de kunst was echt.


    Paola was de laatste jaren meer van opera gaan houden en had Flavia’s vertolking zonder enige reserve bewonderd, hoewel ze de plot belachelijk vond. ‘Ik zou haar graag eens in een interessante opera willen zien,’ zei ze, net toen ze boven op de Rialtobrug waren gekomen.


    ‘Maar je zei tegen mij dat je het mooi vond.’ Hij begon de trap af te lopen, plotseling moe. Het enige wat hij nog wilde was een borrel en dan naar bed.


    ‘Ze was af en toe opwindend,’ stemde Paola in. ‘Maar ik moet ook huilen als Bambi’s moeder wordt gedood; dat weet je toch.’ Ze haalde haar schouders op.


    ‘En dus?’ vroeg hij.


    ‘En dus word ik nooit zo meegesleept door een opera zoals jij; ik heb altijd enige reserve over hoe serieus het is.’ Ze klopte op zijn arm terwijl ze sprak, en stak haar arm door de zijne toen ze de trap af waren en langs de riva hun weg vervolgden. Bedachtzaam voegde ze eraan toe: ‘Misschien komt het doordat je zoveel geschiedenis leest.’


    ‘Sorry?’ zei hij, omdat hij er niets van begreep.


    ‘De meeste geschiedenisboeken – tenminste, de boeken die jij leest – staan vol leugens: Caesar die tegen zijn wil werd gedwongen om de macht te aanvaarden, Nero die op de lier speelde terwijl Rome in brand stond, Xerxes die het water van de Hellespont liet geselen. Veel van wat er in die boeken doorgaat voor de waarheid, is gebaseerd op geruchten en kletspraat.’


    Brunetti stopte en draaide zich naar haar toe. ‘Ik heb geen idee wat voor punt je probeert te maken, Paola. Ik dacht dat we het over opera hadden.’


    Langzaam sprekend zei ze: ‘Ik suggereer alleen maar dat jij goed kunt luisteren.’ Door de manier waarop ze die laatste woorden rekte en haar pas vertraagde, wist Brunetti dat ze nog niet klaar was met haar betoog, dus zei hij niets. ‘In je werk bestaat het merendeel van wat je hoort uit leugens, dus heb je geleerd om aandacht te besteden aan alles wat er tegen je wordt gezegd.’


    ‘Is dat goed of slecht?’


    ‘Aandacht besteden aan woorden is altijd goed,’ antwoordde ze onmiddellijk. Ze begon weer te lopen, maar moest aan zijn arm trekken om ook hem weer in beweging te krijgen.


    Brunetti dacht aan de kranten en tijdschriften die hij las, de processen-verbaal, geschreven door zijn collega’s, overheidsrapporten. Ze had gelijk: veel ervan bestond zowel uit verzinsels als uit feiten, en hij las die dan ook met die wetenschap. ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei hij. ‘Het is vaak onmogelijk om het verschil te merken.’


    ‘Daar draait het bij kunst dan ook allemaal om,’ zei ze. ‘Tosca is een verzameling leugens, maar niet wat er met Tosca zelf gebeurt.’


    Hoe profetisch die woorden waren, ontdekte Brunetti twee avonden later toen ze Flavia ontmoetten tijdens het diner bij Paola’s ouders thuis. Paola en hij arriveerden om halfnegen en troffen il conte e la contessa in de grote salon aan, die uitkeek op de palazzi aan de overkant van het Canal Grande. Flavia Petrelli was er nog niet.


    Hij was verrast hoe informeel zijn schoonouders gekleed leken te zijn, totdat hij zich realiseerde dat dit kwam doordat de das van de conte van wol was en niet van zijde, en de contessa een zwartzijden broek droeg in plaats van een jurk. Brunetti zag aan de onderkant van de mouw van haar jasje de armband glinsteren die de conte voor haar had meegenomen van een zakenreis naar Zuid-Afrika, een paar jaar geleden. Nou, hij had voor haar chocolaatjes meegenomen uit Zürich, en dus waren diamanten uit Zuid-Afrika niet meer dan logisch.


    Met zijn vieren zaten ze op banken die tegenover elkaar stonden en praatten ze over de kinderen, hun scholen en hun verwachtingen, en hun eigen verwachtingen van hen; het soort dingen waar families altijd over praten. Raffi’s vriendin, Sara Paganuzzi, studeerde een jaar in Parijs, maar Raffi was er nog niet naartoe geweest, wat de vier volwassenen bracht tot eindeloze speculaties over wat er tussen het stel aan de hand kon zijn. Of niet. Chiara leek de aantrekkingskracht van jongens nog steeds te kunnen weerstaan, wat zij begrepen en toejuichten.


    ‘Dat zal niet zo lang meer duren,’ zei Paola, waarmee ze het eeuwige pessimisme van moeders van jonge meisjes verwoordde. ‘Op een dag zal ze aan het ontbijt verschijnen in een strak truitje en twee keer zoveel make-up als Sophia Loren.’


    Brunetti bracht zijn handen naar zijn hoofd en kreunde, maar gromde toen: ‘Ik heb een pistool. Ik kan ze neerschieten.’ Hij voelde hoe de drie hoofden zich in zijn richting draaiden en liet zijn handen langzaam zakken om zijn grijns te tonen. ‘Is dat niet wat vaders van tienermeisjes geacht worden te zeggen?’


    De conte nam een slokje van zijn prosecco en merkte droog op: ‘Ik begin te vermoeden dat ik dat had moeten proberen toen Paola jou voor het eerst mee naar huis nam, Guido.’


    ‘Hou daarmee op, Orazio,’ zei de contessa. ‘Je weet dat je Guido na een paar jaar niet meer beschouwde als een indringer.’ Deze informatie zou Brunetti weinig troost hebben geboden, als zijn schoonmoeder zich niet had uitgestrekt om hem even op zijn knie te kloppen. ‘Dat was al veel eerder hoor, Guido.’ Wat fijn zou het zijn om dat te kunnen geloven, dacht Brunetti.


    Ze werden onderbroken door de komst van Flavia Petrelli, die door het dienstmeisje de kamer in werd geleid. Ze leek minder vermoeid dan een paar dagen geleden en glimlachte warm naar hen terwijl ze binnenkwam. De graaf sprong overeind en liep op haar af. ‘Ah, signora Petrelli, u hebt geen idee hoe fijn ik het vind dat u kon komen.’


    Hij pakte haar hand en boog zich om een paar millimeter erboven de lucht te kussen, stak toen zijn arm door de hare en leidde haar naar de anderen, bijna zo trots als een jager die een dikke fazant heeft weten te schieten en die nu mee naar huis neemt voor het avondeten.


    Brunetti kwam overeind bij hun nadering, maar beperkte zich tot het schudden van haar hand en te zeggen wat een genoegen het was om haar weer te zien. Paola stond ook op en nam de vrijheid om zoenen uit te wisselen met Flavia. De contessa bleef zitten, maar klopte op het kussen naast haar en vroeg signora Petrelli om daar te komen zitten. Toen Flavia zat, vertelde de contessa haar dat ze haar zangkunst al bewonderde sinds haar debuut in La Fenice als Zerlina. Het feit dat ze het jaar van dat debuut niet vermeldde, herinnerde Brunetti eraan dat de familie van de contessa een groot aantal diplomaten had geleverd aan zowel het Vaticaan als de Italiaanse staat.


    ‘Dat was een mooie productie, niet?’ zei Flavia, een vraag die leidde tot een discussie over de dramaturgie, de decors en rekwisieten, en de kwaliteit van de andere vocalisten in de cast. Brunetti merkte op dat ze niets zei over haar eigen optreden, en ook niet het verlangen of de behoefte leek te hebben om daar lof voor te krijgen. Hij herinnerde zich de dominante vrouw die hij jaren eerder had ontmoet en vroeg zich af waar die was gebleven, of dat dit rustige gesprek misschien een voorbeeld was van haar opmerkelijke acteertalent dat hij in het verleden had gezien.


    De conte overhandigde Flavia een glas prosecco en ging tegenover haar zitten. Hij liet het aan zijn vrouw over om samen met de zangeres herinneringen op te halen aan een opvoering die hij nooit had gezien. Toen de conversatie meer de kant van Tosca op ging, zei hij dat hij al kaartjes had besteld voor de laatste voorstelling, omdat hun plannen waren gewijzigd en ze maar kort in Londen zouden blijven.


    ‘Als die doorgaat,’ zei Flavia, tot algehele verwarring.


    ‘Hoe bedoelt u?’ zei de conte.


    ‘Er is sprake van een staking voor de laatste twee voorstellingen. Het bekende verhaal: een contract is niet verlengd, dus zeggen ze dat ze niet gaan werken.’ Voordat ze uiting konden geven aan hun verbazing, stak Flavia bezwerend haar handen omhoog en zei: ‘Alleen de toneelploeg, en het is onwaarschijnlijk dat anderen zich bij hen zullen aansluiten. Dus zelfs als ze inderdaad gaan staken, dan kunnen we altijd nog op het toneel staan en zingen.’


    Het dienstmeisje verscheen om te vertellen dat het diner gereed was. De conte stond op en bood Flavia zijn arm aan. Brunetti nam de arm van zijn schoonmoeder en trok toen, in schokkende veronachtzaming van de etiquette, Paola omhoog aan één hand en, terwijl hij die vast bleef houden, nam hij beide vrouwen mee naar de eetkamer. Geen van hen kwam nog terug op het gesprek over de mogelijke staking.


    Brunetti ging uiteindelijk tegenover de zangeres zitten, die bleef doorpraten met de contessa. Het ging nu over de indruk die Flavia van de stad had, aangezien ze er zo lang niet was geweest.


    Terwijl het dienstmeisje involtini serveerde met de eerste groene asperges van het seizoen, keek Flavia om zich heen naar de gezichten aan de tafel. ‘Jullie zijn allemaal Venetianen,’ zei ze, ‘dus misschien kan ik mijn mening maar beter voor me houden.’


    Er viel een stilte. Brunetti gebruikte de pauze en het feit dat zijn tafelgenoten zich op hun voedsel concentreerden om Flavia’s gezicht te bestuderen. Zijn oorspronkelijke beoordeling klopte niet; ze was verre van relaxed, ze stond stijf van de spanning. Ze at weinig, merkte hij op, en haar wijn had ze ook nog niet aangeraakt. Hij herinnerde zich hoe hij, jaren geleden, diep was getroffen door haar prachtige spreekstem, niet alleen de toon maar ook de soepelheid waarmee ze van de ene naar de andere zin ging, elk woord duidelijk uitgesproken, los van de andere. Vanavond was ze af en toe over woorden gestruikeld, en één keer had ze een zin niet afgemaakt en leek ze te zijn vergeten wat ze aan het vertellen was. De toon had echter nog dezelfde fluwelen zachtheid als van een rijpe perzik.


    Onbekend met de stress waarmee vocalisten te maken hadden in hun werk, vroeg Brunetti zich af of ze ooit echt ontspannen konden zijn voordat een serie operavoorstellingen was afgelopen en ze werden bevrijd van zorgen over hun gezondheid, hun stem, het weer, hun collega’s. Terwijl hij deze gedachtegang volgde, probeerde hij zich voor te stellen hoe het zou zijn om de hele dag te moeten doorbrengen met denken aan het werk van die avond, net als sportmensen die zijn veroordeeld tot alleen ’savonds presteren.


    Toen hij zijn aandacht weer op de conversatie richtte, hoorde Brunetti dat Flavia aan de conte vroeg welke andere opera’s ze dat seizoen hadden gezien.


    ‘Ah,’ antwoordde hij, terwijl hij een blik met zijn vrouw wisselde, zijn keel schraapte en tot slot glimlachte. ‘Ik moet bekennen dat ik tot nu toe nog niet in de gelegenheid ben geweest om iets te zien,’ antwoordde hij, en Brunetti hoorde in zijn stem dezelfde nervositeit die hij ook in die van Flavia had gehoord. ‘Die van u zal de eerste zijn.’


    Met haar blik vergaf Flavia het hem meteen. ‘Daarmee voel ik mij vereerd.’ Ze wilde net verdergaan, maar werd onderbroken door de terugkeer van het dienstmeisje, dat de borden van de tafel haalde. Ze kwam al snel terug met borden met merluzzo con spinaci.


    Toen ze weer was verdwenen, proefde de conte de kabeljauw, knikte en zei: ‘Het is andersom, signora. Het theater is vereerd dat u daar komt zingen.’


    Flavia trok een wenkbrauw op in openlijk scepticisme, keek even naar Brunetti, maar richtte zich tot de conte. ‘Dat is niet echt het geval, signor conte, maar ik dank u voor het compliment.’ Op serieuzere toon voegde ze eraan toe: ‘Dat klopte veertig, vijftig jaar geleden nog wel. De zangers waren toen nog echt belangrijk. En elk theater was vereerd om hen te hebben.’


    Terwijl Brunetti’s geest zich openstelde voor de nieuwe categorie ‘bescheidenheid bij vocalisten,’ vroeg de contessa: ‘Is dit gericht op het theater?’


    ‘Ik heb ontdekt dat het verstandig is,’ zei Flavia, sprekend tegen de contessa maar, zo vermoedde Brunetti, eigenlijk tegen hen allemaal, ‘om nooit commentaar te geven op de mensen die mij werk aanbieden.’ Toen verschoof ze de behoefte om een mening te geven naar de conte door te vragen: ‘U bent opgegroeid met La Fenice, conte. U hebt de verandering in de kwaliteit van de zangers daar gehoord.’ Toen hij niet antwoordde, voegde ze eraan toe: ‘U hebt een abbonamento, dus u hebt de verandering in de loop der jaren gehoord.’ Brunetti merkte op dat ze vermeed hem te vragen waarom hij dit seizoen nog niet de moeite had genomen om naar de opera te gaan.


    De conte leunde achterover in zijn stoel en nam een slokje wijn. ‘Ik denk dat het net zoiets is als wanneer je een neef hebt die het verkeerde pad is opgegaan: hij heeft gestolen van de familie, heeft het aangelegd met slechte vrouwen, heeft gelogen over wat hij heeft gedaan, is alleen uit de gevangenis gebleven dankzij de rijkdom van de familie.’ Hij glimlachte, nipte weer van zijn wijn en, duidelijk genietend van de vergelijking, voegde hij eraan toe: ‘Maar wat hij ook doet, hoeveel hij ook steelt, je blijft onthouden hoe charmant hij was toen hij jonger was en wat een lol je met hem en zijn vrienden had toen jullie allemaal nog jongens onder elkaar waren. En als hij je dan half dronken om twee uur in de nacht belt en je vertelt dat hij een geweldig nieuw idee heeft voor zijn bedrijf, of een nieuwe vrouw met wie hij wil trouwen, maar dat hij dan wel wat geld van jou nodig heeft, dan geef je hem dat, ook al weet je dat je dat niet zou moeten doen. Je weet dat hij het gaat uitgeven aan een dure vakantie, misschien met die nieuwe vriendin, of eentje van vroeger; je weet dat je er nooit iets van terug zult zien, maar bovenal weet je dat hij hetzelfde over een halfjaar of een jaar opnieuw zal doen.’ De conte zette zijn glas op de tafel en schudde zijn hoofd in gespeelde wanhoop, keek hen toen beurtelings allemaal aan. ‘Maar het is wel familie.’


    ‘Goeie god!’ Flavia barstte in lachen uit terwijl ze sprak. ‘Laat me daar alsjeblieft niet aan denken als ik de regisseur weer zie.’ Ze lachte zo hard dat ze haar mond met haar servet moest bedekken en haar blik naar beneden moest richten. Toen ze ophield met lachen, keek ze over de tafel naar de conte en zei: ‘En als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat u daar werkt.’
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    Als in stilzwijgende overeenstemming dat niemand Flavia’s reactie kon overtreffen, gingen ze over iets anders dan opera praten. Paola vroeg Flavia naar haar kinderen. Flavia’s zoon was van dezelfde leeftijd als Chiara, terwijl haar dochter jonger was dan Raffi. Flavia keek blij toen ze vertelde dat ze het goed deden op de internationale school in Milaan, waar ze het grootste deel van het jaar woonde, en voegde eraan toe – waarbij ze ogenschijnlijk haar best deed om niet op te scheppen – dat ze het voordeel hadden dat ze vloeiend Italiaans, Spaans en Engels spraken. Brunetti merkte op dat haar enige opmerking over haar ex-man was dat hij Spaans was.


    Het gesprek werd algemeen, en Brunetti droeg een paar opmerkingen bij, maar zijn aandacht werd vooral getrokken door de nervositeit van de zangeres. Ze leek het leuk te hebben gevonden toen hij haar een paar dagen geleden had gesproken, dus haar onrust werd niet veroorzaakt door een ontmoeting met iemand die ooit veel had geweten over haar privéleven. De conte en contessa konden, als ze ontspannen en op hun gemak waren, zelfs een windhond rustig krijgen, misschien omdat een hond niet het portretschilderij van Titiaan in de zitkamer zou opmerken, of het gegraveerde wapen op het zilveren bestek. En Paola, zo merkte hij op, was optimaal in haar rol van moeder van twee kinderen.


    De contessa informeerde waar Flavia hierna zou zingen. Die vertelde dat ze nog een week bleef om Tosca te zingen, daarna even vrij was, om vervolgens naar Barcelona te gaan. Brunetti vond het interessant dat ze niet zei waar ze heen ging na Venetië, en het ook niet nodig vond om te zeggen dat ze naar Spanje zou gaan om er te zingen. Hij had altijd aangenomen dat de meeste mensen maar al te bereid waren om over zichzelf te praten; je verwachtte geen bescheidenheid bij een diva.


    Paola verraste hen allemaal door te zeggen: ‘Het moet een moeilijk leven zijn.’


    Flavia’s hoofd ging met een ruk in de richting van Paola, maar toen sloeg ze haar ogen neer en pakte haar wijnglas op. Ze nam doelbewust een langzame slok, zette het glas neer en zei: ‘Ja, dat is het soms ook. Je bent constant aan het reizen, moet soms weken achter elkaar in een stad blijven – meestal alleen. Ik mis de kinderen, maar ze zijn nu op een leeftijd dat ze niet meer altijd hun vrije tijd met hun moeder willen doorbrengen.’


    Toen, misschien omdat het zou kunnen klinken als zelfmedelijden, voegde ze er snel aan toe: ‘Na al die jaren heb ik intussen met zoveel mensen gewerkt dat er altijd wel iemand in de productie is die ik ken. Dat maakt het gemakkelijker.’


    ‘Wat is het allerergste, als ik zo vrij mag zijn?’ informeerde de contessa, en ze probeerde haar vraag toen luchtiger te maken door eraan toe te voegen: ‘Ik ben zo zelden alleen dat ik moet zeggen dat het haast aanlokkelijk klinkt.’


    ‘Er is niet zoiets als het allerergste,’ antwoordde Flavia en Brunetti dacht dat hij nu eindelijk te horen kreeg wat ze werkelijk dacht. ‘Ik neem aan dat er zelfs niet zoiets als het ergste is. Ik ben gewoon aan het zeuren.’


    Ze keek snel om zich heen naar haar tafelgenoten en zag dat ze hun volle aandacht had. ‘Het zingen is altijd een bron van vreugde, vooral als je weet dat je goed hebt gezongen en als je goede collega’s hebt om mee te werken.’ Ze dronk wat water en voegde er toen aan toe: ‘Ik denk dat het niet veel anders is dan een baan die veel voorbereiding en nadenken vereist – zoals het restaureren van schilderijen of het maken van schoenen: het vergt heel veel tijd om te leren hoe het moet, maar aan het eind heb je dan toch iets wat mooi is.’


    Brunetti dacht dat de vergelijking maar gedeeltelijk opging. De anderen hadden uiteindelijk dat gerestaureerde schilderij of die schoenen; het enige wat een zangeres had was de herinnering. Vóór YouTube tenminste.


    Flavia was nog niet klaar. ‘De dagen kunnen heel lang zijn als je alleen in een stad bent die je niet kent. Of in een stad waar je niet van houdt. Misschien is dat het ergste.’


    ‘En welke steden zijn dat?’ onderbrak Brunetti.


    ‘Brussel,’ zei ze zonder aarzeling. ‘En Milaan.’


    Hij hield ook niet van die steden, maar zei niets over haar eigen keus om in een van beide te wonen.


    ‘Wordt u er weleens moe van om mensen te horen zeggen hoe opwindend uw leven wel niet moet zijn?’ vroeg de contessa nieuwsgierig, en klaar om met haar mee te leven.


    Flavia lachte. ‘Ik weet niet hoe vaak me dat al niet verteld is. Ik denk dat mensen dat zeggen tegen iedereen die veel reist.’


    ‘Maar niemand zou dat toch zeggen tegen een accountant of een verzekeringsagent?’ vroeg Paola.


    ‘Dat denk ik ook niet,’ antwoordde Flavia. Toen verviel ze even in stilzwijgen voordat ze zei: ‘Het vreemde is dat de mensen die dat zeggen waarschijnlijk niets begrijpen van de manier waarop we uiteindelijk ons leven leven.’


    ‘Zijn fans daar nu echt nieuwsgierig naar?’ vroeg Paola.


    Onwillekeurig schoof Flavia naar achteren op haar stoel, alsof ze probeerde te ontsnappen aan de woorden. ‘Wat is er?’ vroeg de contessa, haar bezorgdheid net zo hoorbaar als die van Flavia zichtbaar was.


    ‘Niets,’ zei Flavia. ‘Niets.’


    Brunetti voelde dat de sfeer beklemmend werd. Flavia zat daar, niet in staat iets te zeggen, en de anderen vermeden het zorgvuldig elkaar aan te kijken, uit angst de aandacht op haar gedrag te vestigen. Uiteindelijk zei Flavia op gespannen toon tegen Paola: ‘Heeft iemand het tegen je verteld?’


    ‘Wat?’ vroeg Paola, haar verwarring zonneklaar.


    ‘Over de bloemen.’


    Paola boog zich naar de andere vrouw toe, alsof ze hoopte dat haar nabijheid zou helpen. ‘Flavia, ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze. Ze keek naar Flavia’s gezicht en wachtte totdat duidelijk was dat haar woorden tot haar doorgedrongen waren.


    Langzaam en rustig sprekend ging Paola verder: ‘Ik weet niets van bloemen.’


    Flavia boog haar hoofd in de richting van de lege plaats tegenover haar, greep het mes dat naast haar lag en hief het in een horizontale positie. Haar wijsvingers drukten er aan weerszijden tegenaan, en ze zwaaide er herhaaldelijk mee in een halve cirkel, alsof het de snelheidsmeter van een auto was met daarin een nogal grillige chauffeur. Zonder naar Paola te kijken zei ze: ‘Iemand heeft me bloemen gestuurd.’ De nervositeit van haar toon was in tegenspraak met de banaliteit van de woorden.


    ‘En dat jaagt je angst aan?’ vroeg Paola.


    Flavia liet het mes in verticale positie komen voordat ze weer naar haar keek. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Tientallen rozen op het toneel; en tien, twaalf boeketten in mijn kleedkamer.’ Ze keek naar Brunetti. ‘En voor de deur van mijn appartement.’


    Brunetti vroeg: ‘Voor het gebouw zelf of binnen, bij de deur van je appartement?’


    ‘Binnen,’ antwoordde Flavia. ‘Ik heb aan mijn vriend, die boven mij woont, gevraagd of hij er iets van wist, maar dat was niet zo; niemand heeft hem gevraagd om de deur open te doen.’


    ‘Wonen er nog andere mensen in het gebouw?’ vroeg Brunetti, en deze keer klonk hij als een politieman.


    ‘Ja. Maar die zijn er niet.’


    Dat zit haar dus dwars, realiseerde Brunetti zich, al begreep hij haar duidelijke angst niet zo goed. Bloemen werden niet gestuurd als een bedreiging maar om je blij te maken, of om een compliment te geven. De bezorger had misschien de voordeur open aangetroffen; een dienstmeisje kon die voor hem hebben geopend.


    De conte bespaarde Brunetti de moeite om een van deze mogelijkheden te opperen door te vragen: ‘Is zoiets al eerder gebeurd, lieverd?’


    De warme bezorgdheid in zijn stem en dat laatste woordje bleken te veel voor Flavia, die hem aankeek, maar niet in staat was om nog iets te zeggen. Er verschenen tranen in haar ogen, maar die rolden niet omlaag. Ze stak haar hand op en wapperde in de lucht tussen hen in. De conte pakte zijn glas op en hield dat omhoog, wachtend totdat ze weer moed had gevat. Niemand zei iets.


    Uiteindelijk zei Flavia: ‘Ik heb altijd fans gehad, maar die deden aardige dingen. Niet iets zoals dit. Dit maakt me bang.’


    ‘Hoelang gebeurt dit al?’ vroeg de graaf, terwijl hij zijn glas onaangeroerd weer neerzette.


    ‘Ongeveer twee maanden.’ Daarna voegde ze eraan toe: ‘In Londen en Sint-Petersburg. En nu hier.’


    De conte knikte om aan te geven dat hij haar reactie volkomen logisch en gerechtvaardigd vond.


    ‘Het is gewoon te veel,’ vervolgde Flavia. ‘Er zijn te veel bloemen, en het is allemaal zo aandacht trekkend.’


    ‘Om de aandacht op jou te vestigen?’


    ‘Nee, op degene die ze stuurt. Dat is nu juist wat er niet aan deugt. Hij stuurde een kaartje waarop stond dat hij wist dat ik ze had weggegooid.’ Haar stem klonk hoger dan normaal.


    ‘Wat heb je met dat kaartje gedaan?’ vroeg Brunetti op normale toon.


    De blik die ze hem toewierp was vol boosheid. ‘Dat heb ik in stukken gescheurd en in de prullenbak in het theater gegooid.’


    Brunetti begon haar reactie te begrijpen. Mensen lieten bloemen achter bij de artiesteningang of kwamen naar het podium en wierpen ze als eerbetoon aan de voeten van de vocalist. Het publiek zag dan de bloemen en de vocalist, niet de persoon die ermee was gekomen. ‘Die op het toneel,’ zei hij. ‘Weet je wie ze gegooid heeft?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen idee?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nee.’ Toen, op kalmere toon, zei ze: ‘Je zag het zelf die laatste keer, de berg rozen. Ik wilde die helemaal niet. Je zag hoe we eroverheen moesten stappen toen we naar voren kwamen om te buigen.’ Ze trok een grimas bij de herinnering.


    ‘Waren ze allemaal voor jou?’ vroeg Brunetti.


    ‘Voor wie anders?’ snauwde ze, en nu klonk ze weer als de vrouw die Brunetti jaren geleden voor het eerst had ontmoet. Flavia echter had simpelweg iets duidelijk gemaakt wat toch voor zich zou moeten spreken.


    ‘Heb je er nog met de mensen daar over gesproken?’


    ‘De portier bij de ingang zei dat twee mannen die hij nooit eerder had gezien, de bloemen hadden gebracht die in mijn kleedkamer stonden. Dat was alles wat hij wist.’ Ze wuifde met een hand, alsof ze omhoog wees naar de balkons, en zei: ‘Ik heb niet gevraagd naar de rozen die op het toneel werden gegooid.’


    Hoewel het dienstmeisje al de perziken met room en amaretto had binnengebracht terwijl zij aan het praten waren, had geen van hen er veel belangstelling voor en dus waren ze het met elkaar eens om terug te gaan naar de salon en de banken. Het dienstmeisje kwam binnen met koffie; de conte vroeg of er iemand met hem mee wilde doen met een grappa, maar alleen Brunetti was geïnteresseerd.


    Er daalde een stilte over de kamer; ze zaten daar een tijdje te luisteren naar de boten die heen en weer voeren door het Canal Grande, keken naar de ramen aan de overkant. Lichten gingen aan en uit, maar er was verder geen beweging te zien achter die ramen.


    Het viel Brunetti op dat hun stilte absoluut niet ongemakkelijk was, zelfs gezien de gebeurtenissen die, op zijn minst, verontrustend waren, en op zijn ergst… dat kon hij nog niet zeggen. Vreemd en angstaanjagend, niet op zijn plaats in een wereld die geacht werd schoonheid te tonen en plezier te geven.


    Hij dacht aan een vriend van zijn vader, een man die samen met hem in de oorlog had gevochten. Angelo was waarschijnlijk analfabeet; niet zo vreemd voor een man die was geboren in de verschrikkelijke jaren dertig, toen kinderen al op tienjarige leeftijd moesten gaan werken. Zijn vrouw deed het leeswerk voor het gezin, betaalde de rekeningen, hield alles in gang.


    Brunetti’s vader had ooit een van zijn bizarre denkbeelden over de wereld uiteengezet aan Angelo; Brunetti wist niet eens meer waar het over ging, hoewel hij zich wel herinnerde dat hij toen dacht dat het een nogal merkwaardig idee was.


    Toen hij het hoorde, had Angelo zijn vriend niet tegengesproken, en toen vader Brunetti erop aandrong dat hij moest zeggen wat hij dacht, leunde Angelo achterover in zijn stoel en wreef een paar keer over de zijkant van zijn gezicht. Toen zei hij glimlachend tegen zijn vriend: ‘Ik heb een andere mening dan jij, maar dat komt omdat ik maar één hoofd heb, en dat staat me maar één idee toe over dingen.’ Angelo had het laten klinken alsof hij zich verontschuldigde voor een geestelijke stoornis en nooit zijn vriend zou kunnen evenaren door een complexer idee in dat hoofd van hem vast te houden, of misschien zelfs nog meer dan één idee. Misschien had degene die de bloemen had gestuurd in zijn hoofd maar plaats voor niet meer dan één idee over hoe hij zijn waardering kon laten blijken. Of misschien had hij zelfs nog vreemdere ideeën.


    Brunetti keek Flavia aan en vroeg: ‘Wil je dat ik ga proberen er iets aan te doen?’


    Ze antwoordde hem, maar sprak eigenlijk tegen iedereen in de kamer. ‘Nee, ik denk niet dat dat nodig is. Het helpt alleen al om erover te kunnen praten en te horen hoe vreemd het is.’


    ‘Niet erger dan alleen vreemd?’ vroeg de conte.


    ‘Als ik alleen in mijn appartement zou zitten, en er was verder niemand in het gebouw, dan zou ik waarschijnlijk ja zeggen,’ begon Flavia. Ze keek om zich heen naar hun bezorgde gezichten, toonde een kleine glimlach en voegde eraan toe: ‘Maar hier, met jullie, lijkt het alleen maar vreemd.’


    ‘Wie zijn de mensen die boven je wonen?’ vroeg Brunetti.


    ‘Freddy d’Istria,’ zei ze, en toen ze knikten, verbeterde ze het in: ‘Dat wil zeggen, Federico.’


    ‘Dat maakt niet uit,’ begon Paola glimlachend. ‘Wij noemen hem ook Freddy.’


    ‘Hoe kennen jullie hem?’ vroeg Flavia.


    ‘Hij en ik zaten samen op de lagere school,’ zei Paola. ‘We zaten vier jaar in dezelfde klas, en drie jaar daarvan zaten we naast elkaar.’


    ‘En ik heb hem leren kennen op het liceo,’ zei Brunetti; verder niets.


    ‘Een staatsschool?’ vroeg Flavia aan Paola zonder erbij na te denken.


    ‘Natuurlijk,’ zei Paola, alsof er geen ander soort school was waar kinderen naar toe werden gestuurd. ‘Dat was de dichtstbijzijnde school voor ons allebei.’


    De contessa onderbrak hen. ‘Ik wilde dat Paola veneziano zou leren van andere kinderen, niet alleen van het personeel hier. Het is uiteindelijk haar taal.’


    ‘Spreekt u het, signora?’ vroeg Flavia, die was opgehouden om de titel te gebruiken en bijkwam van haar verbazing dat aristocraten naar staatsscholen gingen.


    ‘Nee. Ik denk dat het pretentieus is om het te spreken als je niet Venetiaans bent,’ zei de contessa. ‘Maar Paola is hier geboren, en ik wilde dat ze het in haar jeugd zou leren spreken.’


    Paola leunde achterover op de bank en rolde met haar ogen, alsof ze dit al haar hele leven hoorde.


    Brunetti keek hoe Flavia’s blik heen en weer ging tussen de twee andere vrouwen, terwijl ze zocht naar iets om te zeggen. ‘Ik zou met Freddy kunnen gaan praten,’ mengde hij zich erin. Freddy was uiteindelijk net zozeer zijn vriend als die van Paola, misschien zelfs nog meer. Er waren momenten dat Brunetti dacht dat dit kwam doordat ze elkaar hadden leren kennen als jongens, niet als kinderen, en goede vrienden waren geworden in de overgangsfase tussen jongen en man.


    ‘Bloemen in het theater is normaal, maar naar het huis van een zangeres gaan om ze daar achter te laten is iets totaal anders,’ voegde hij eraan toe.


    Hij keek hoe ze nadacht over wat hij zojuist had gezegd. Brunetti was niet zeker over het wettelijke onderscheid tussen die twee, en evenmin of het een misdrijf was om een gebouw binnen te gaan waar je niet zelf woonde en waar je niet was uitgenodigd. Feitelijk deden toeristen dat elke dag; hoe vaak hadden vrienden hem al niet verteld dat ze vreemden aantroffen op hun binnenplaats of op hun trap? En wat voor misdrijf was het om bloemen achter te laten voor iemands deur?


    ‘Dat is nog niet zo’n gek idee,’ zei de graaf tegen Flavia. ‘Ik denk dat Guido met hem moet gaan praten, al was het maar om hem te laten zien dat er in ieder geval iemand is die dit serieus neemt.’


    ‘Doe je dat?’ Flavia wendde zich met haar vraag tot Brunetti.


    Brunetti deed zijn benen van elkaar en nam even de tijd om na te denken. Even later zei hij: ‘Ik zie niets wat voor een rechter-commissaris aanleiding zou kunnen zijn om actie te ondernemen. Er is geen sprake van een misdrijf of bedreiging.’


    De graaf zei, en hij klonk beschermend en verontwaardigd: ‘Houdt dat in dat er eerst iets moet gebeuren voordat je in actie komt?’


    ‘Papà,’ bemoeide Paola zich ermee, waarbij haar toon geërgerd was. ‘Wat klinkt dat melodramatisch: “Er moet eerst iets gebeuren.” Het enige wat er is gebeurd, is dat Flavia bloemen heeft gekregen en een kaartje. Er is niet eens iets tegen haar gezégd.’


    ‘Het is bizar gedrag,’ antwoordde de conte scherp. ‘Een normaal mens zou simpelweg een kaartje met zijn naam ondertekenen en het dan sturen. Of een bloemist opdracht geven om een boeket op de gebruikelijke manier thuis te bezorgen. Er is geen reden voor dit soort geheimzinnigheid. Er klopt hier iets niet.’ Hij wendde zich tot Flavia en zei: ‘Naar mijn mening heb je alle reden om bezorgd te zijn; je weet niet met wie je te maken hebt, en je weet niet wat ze hierna gaan doen.’


    ‘Je hoeft het niet zo dreigend te laten klinken,’ zei Paola tegen haar vader. En tegen Flavia: ‘Ik ben het absoluut niet met mijn vader eens. Degene die dit doet wil zijn vrienden kunnen vertellen hoe sterk zijn passie voor muziek is. Het draait allemaal om opscheppen en bewijzen hoe veel beter zijn smaak is, hoe krachtig zijn esthetische reacties.’ Ze zei het alsof ze het zelf belachelijk vond.


    De conte stak zijn hand uit naar de grappa die het dienstmeisje had gebracht en schonk de drank in twee glazen. Hij overhandigde een ervan aan Brunetti en nam een slok uit zijn glas. ‘Nou, ik neem aan dat we er wel achter zullen komen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee, schat?’ vroeg zijn vrouw.


    ‘Dit is nog niet voorbij.’ Met één grote slok sloeg hij de grappa achterover en zette toen het lege glas neer.
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    Toen ze een halfuur later uit het palazzo kwamen, stelde Paola aan Brunetti voor om de Accademiabrug te nemen en voor de variatie via de overkant van het kanaal naar huis te lopen. Allebei wisten ze dat de wandeling zo een kwartier langer zou duren, maar het hield ook in dat ze in elk geval een stuk verder met Flavia konden oplopen, die op een paar minuten afstand van de brug woonde. Aangezien ze niet kon weten waar hun huis was, zou ze niet in de gaten hebben dat Paola’s omweg een beschermend gebaar was.


    Brunetti, nog steeds nieuwsgierig naar de veranderingen die in de afgelopen jaren leken te hebben plaatsgevonden in Flavia, vroeg zich af of ze over muziek zouden gaan praten en haar zo tot het middelpunt van het gesprek zouden maken. Zij koos er echter voor om het over de dingen te hebben waar ouders over praten. Ze vertelde hen dat ze zich vreselijk zorgen maakte over drugs, ook al hadden haar kinderen daar nooit veel belangstelling voor getoond. En ze was bang dat een van hen – ze gaf toe dat ze banger was voor haar dochter dan voor haar zoon – in verkeerd gezelschap terecht zou komen en dingen zou gaan doen die ze normaal niet zou doen.


    Toen Paola vroeg waar ze het bangst voor was, schudde Flavia boos haar hoofd, vanwege de wereld of vanwege haar eigen onbestemde angsten, en zei: ‘Ik weet het niet. Ik kan me de wereld waarin zij leven niet voorstellen. Ik heb altijd die vage ruis in mijn hoofd, omdat ik over hen inzit.’


    Paola boog zich wat dichter naar haar toe en stak haar arm door die van Flavia terwijl ze doorliepen. ‘Mensen denken dat ze baby’s hebben,’ zei Paola, ‘maar dat hebben we niet. We hebben mensen en die hebben we ons hele leven, en we blijven ons altijd zorgen om hen maken. Altijd.’ Toen, op een nadenkende toon die Brunetti herkende, zei ze: ‘Ik denk dat iemand een speciale telefoon zou moeten uitvinden voor ouders van tieners.’


    ‘Die wat doet?’ vroeg Flavia.


    ‘Die niet kan overgaan tussen één uur ’snachts en zes uur in de ochtend.’


    Flavia lachte hard en zei: ‘Als jij die ooit vindt, neem er dan ook een voor mij mee.’


    Op hun gemak alsof ze oude vrienden waren, bereikten ze het museum en de brug en stopten aan de onderkant van de trap. Flavia kuste Paola op beide wangen en deed een stap naar achteren om zich tot Brunetti te richten. ‘Ik kan jullie allemaal niet genoeg bedanken. Ik had er geen idee van hoe erg ik een avond zoals deze nodig had: conversatie, goed eten en niets om je zorgen over te maken.’


    Een vaporetto van lijn 1 die in de richting van het Lido ging, zette de motor krachtig in zijn achteruit en knalde tegen de imbarcadero aan. Dat was zo’n normaal geluid dat noch Brunetti noch Paola het echt hoorde, maar Flavia schrok ervan en wendde zich in de richting van het lawaai. Toen de weinige mensen van de boot zich hadden verspreid, ging ze door: ‘Ik wil jullie graag bedanken voor jullie geduld.’ Ze glimlachte, maar het was een schaduw van de glimlach die Brunetti zich herinnerde van jaren geleden.


    Om haar gerust te stellen zei Brunetti: ‘Ik ga met Freddy praten. Het is te lang geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien, en dit is een goede reden om hem te bellen en misschien samen iets te gaan drinken.’


    ‘Alleen als je denkt dat het nuttig kan zijn.’


    Brunetti boog zich naar haar toe en kuste haar op beide wangen. ‘Het is altijd nuttig om oude vrienden te zien, denk je niet?’


    ‘Ja,’ zei ze, waarbij ze hem in zijn ogen keek. ‘Oude vrienden.’


    De avond was zacht, de maan op een dag na vol. Ze stopten boven op de brug en keken in de richting van het Lido en, daarachter, de Adriatische Zee.


    ‘Beschouw jij haar als een oude vriendin?’ vroeg Paola. Er was geen wind, waardoor de maan werd gereflecteerd alsof die op een plaat van donker glas scheen. Een paar minuten lang kwamen er geen boten en Brunetti zei niets, alsof hij bang was dat het geluid van zijn stem het wateroppervlak uiteen zou laten spatten en daarmee de maan zou vernietigen. De voetstappen op de brug stopten, en lange tijd was er alleen stilte. Een boot van lijn 1 verscheen bij Vallaresso en stak over naar La Salute, waarmee eerst de betovering en daarna de weerspiegeling werd verstoord. Toen Brunetti richting San Vidal afsloeg, zag hij bewegingloze mensen op de treden onder hem, allemaal in de ban van de nu glinsterende maan, de stilte en de gevels aan weerszijden van het kanaal. Hij keek naar rechts en zag dat er langs de reling nog meer bewegingloze mensen stonden, hun gezichten geheven naar de zegening van de maan.


    Hij nam Paola’s hand en ze daalden de trap af, om via de omweg naar huis te gaan.


    ‘Het voelt aan als een oude vriendschap, al weet ik niet waarom ik dat denk,’ zei hij ten slotte toen ze de campo Santo Stefano op liepen. ‘Ik heb haar al jaren niet gezien, en ik denk niet dat we echte vrienden zijn, toen niet en nu niet.’ Hij dacht hier enige tijd over na en zei toen: ‘Misschien komt het woord “vriendschap” in je op bij de herinnering aan moeilijke tijden die je samen hebt meegemaakt.’


    ‘Je laat het klinken alsof je samen met haar in de loopgraven hebt gezeten, op de manier waarop jouw vader over zijn vrienden praatte.’


    ‘Ja, dat deed hij wel, hè?’ antwoordde Brunetti. ‘Natuurlijk hebben Flavia en ik niet geleden zoals zij. Maar er was wel sprake van geweld, en mensen hebben echt geleden.’


    ‘Ik vraag me af wat ze al die jaren heeft gedaan,’ zei Paola, om hem los te maken van zijn herinneringen. ‘Behalve dan nog beroemder worden dan ze al was.’


    Ze naderden de brug die leidde naar de campo Manin, en Brunetti stopte even om in de etalage van een boekwinkel te kijken. Toen hij daar wegliep en de brug begon op te lopen, zei hij uiteindelijk: ‘Ik heb geen idee. Ik weet net zoveel als jij; misschien zelfs nog minder, omdat ik de muziekrecensies niet lees.’


    ‘Dan bof je,’ zei Paola. ‘Hoogdravend,’ voegde ze eraan toe, en verder niets.


    ‘De recensies, neem ik aan,’ zei Brunetti terwijl ze voor de leeuw langsliepen.


    Dat maakte Paola aan het lachen. ‘Flavia’s naam komt af en toe voorbij. De recensies zijn altijd goed. Meer dan goed.’ Toen, terwijl ze de San Luca overstaken: ‘Je hebt haar toch zelf twee dagen geleden gehoord? En gezien?’


    ‘Ik hoor haar graag in iets muzikaals dat meer…’ Brunetti had geen idee hoe hij zich hieruit moest werken.


    ‘Kwaliteit heeft?’ stelde Paola voor.


    Deze keer was hij het die moest lachen.


    Terwijl ze over van alles spraken, heen en weer springend van de muziek naar Raffi’s kennelijke bekoelde gevoelens voor Sara Paganuzzi, om daarna weer terug te keren naar de muziek, staken ze de Rialtobrug over aan de linkerkant en gingen langs de riva lopen. De restaurants waren al gesloten of gingen bijna dicht, de obers zichtbaar vermoeid aan het einde van een lange dag.


    Ze zeiden weinig terwijl ze langs het water liepen. Net voordat ze onder de doorgang rechts afsloegen, draaiden ze zich allebei om en zagen de weerspiegeling van de maan alsof die op het punt stond onder de brug door te glijden.


    ‘Vind je niet dat we in het paradijs wonen?’ vroeg Paola.


    Het gesprek zou op Paola’s ouderlijke telefoon doorgekomen zijn, doordat het om kwart over zes kwam, twee ochtenden later. Brunetti nam op met zijn naam nadat de telefoon drie keer was overgegaan.


    ‘Met mij,’ zei een mannenstem, en Brunetti’s geest sloeg alarm.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, omdat hij de stem meteen herkende als die van Ettore Rizzardi, een van de forensisch pathologen van de stad, die hem niet op dit uur hoorde te bellen.


    ‘Met Ettore,’ zei de dokter, hoewel het al niet meer nodig was om dat te zeggen. ‘Het spijt me dat ik je zo vroeg bel, Guido, maar er is iets waarvan ik denk dat jij dat zou moeten weten.’


    ‘Waar ben je nu?’ vroeg Brunetti.


    ‘In het ziekenhuis,’ antwoordde hij.


    Voor Brunetti betekende dat het mortuarium; waar zou Rizzardi anders moeten zijn?


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Brunetti, de vraag ontwijkend die hij eigenlijk wilde stellen: wie is er dood?


    ‘Ik kwam hier vanmorgen voor de autopsie op die jongen die zichzelf heeft doodgeschoten,’ zei Rizzardi. ‘Ik wilde het achter de rug hebben voordat de dag zou beginnen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Brunetti, hoewel dat zijn zaken niet waren.


    ‘Ik heb hier een nieuwe dokter, net afgestudeerd, en ik wil niet dat zij dat te zien krijgt. Nog niet.’


    ‘Is dat de reden waarom je mij belt?’ vroeg Brunetti, hopend – bijna biddend, voor zover hij dat nog kon – dat Rizzardi geen twijfels had over de zelfmoord.


    ‘Nee, vanwege iets wat een van de verpleegkundigen me vertelde. Je kent haar wel, Clara Bondi, de vrouw van Araldo.’


    ‘Ja,’ zei Brunetti, die zich afvroeg wat er gaande was en waarom hij er geen touw aan vast kon knopen. ‘Wat zei ze?’


    ‘Er kwam een meisje op de Spoedeisende Hulp. Ze had een gebroken arm, en ze heeft zes hechtingen in haar hoofd gekregen.’


    ‘Wat was er gebeurd?’ Brunetti draaide zich om om op de klok te kijken. Bijna halfzeven. Te laat om weer te gaan slapen.


    ‘Ze is van de trap van de Ponte de la Scuole gevallen.’


    De langgerekte massa naast hem, begraven onder het dekbed, bewoog en maakte een kreunend geluid. Hij legde een kalmerende hand op Paola’s heup en zei, zijn stem doelbewust rustig en vriendelijk: ‘Waarom vertel je dit aan mij, Ettore?’


    ‘Ze hebben haar hierheen gebracht per ambulance. Een paar mensen die op weg waren naar huis, vonden haar rond middernacht aan de voet van de brug en belden de carabinieri. Die gingen erheen en belden de ambulance. Ze was bewusteloos toen ze haar binnenbrachten.’


    Dat was maar goed ook, als haar arm in het gips moest en ze zes hechtingen heeft gekregen, dacht Brunetti. ‘En?’


    ‘En Clara was de verpleegkundige op de zaal waar ze haar later naartoe brachten.’


    ‘En?’


    ‘En toen ze bijkwam, vertelde ze Clara dat iemand haar van de trap had geduwd.’


    Brunetti overwoog de mogelijkheden. ‘Had ze soms gedronken?’


    ‘Kennelijk niet. Dat hebben ze gecontroleerd toen ze binnen werd gebracht.’


    ‘Bloedtest?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nee, alleen de adem, maar er was niets.’ Rizzardi wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Clara zei dat het meisje er absoluut zeker van was.’


    ‘Waarom bel je mij hierover, Ettore?’


    ‘Toen Clara het tegen de dokter vertelde, zei hij dat het meisje het waarschijnlijk had verzonnen, dat de mensen hier zoiets niet doen.’ Voordat Brunetti kon protesteren, zei Rizzardi: ‘Dus weigerde hij om de politie te bellen. Hij wil geen problemen met hen.’


    ‘Wat verwacht hij dat het meisje zal gaan doen?’ vroeg Brunetti.


    ‘Hij zei dat ze naar de politie kan gaan als ze weer thuis is.’


    ‘En wanneer is dat?’


    ‘Ik heb geen idee, Guido,’ zei Rizzardi, plotseling geïrriteerd. ‘Dat is niet de reden waarom ik jou bel.’


    ‘Goed, Ettore,’ zei Brunetti, terwijl hij het dekbed wegduwde. ‘Ik kom zo snel ik kan.’ Hij kon horen hoe Rizzardi rustiger werd, dus vroeg hij: ‘Heb je met haar gesproken?’


    ‘Nee, maar ik ken Clara al sinds ik hier ben gaan werken, en ze heeft meer gezond verstand dan de meesten van mijn collega’s. Ze zei dat ze het meisje gelooft, en dat is voldoende voor mij.’


    Brunetti maakte een geluid terwijl hij uit bed stapte.


    ‘Is dat het gewicht van de wereld dat ik op jouw schouders hoor, Guido?’ vroeg Rizzardi op zijn normale toon.


    ‘Geef me de gelegenheid om eerst te douchen en een kop koffie te drinken. Ik ben er over een uur.’


    ‘Dan zal ze hier vast nog wel zijn.’
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    Brunetti ging kort daarop al op weg naar het ziekenhuis, omdat hij had besloten niet meer thuis koffie te drinken, maar dat onderweg te doen. Het was nog geen halfacht toen hij bij Ballarin aankwam, maar tot zijn opluchting zag hij dat er al iemand binnen was. Hij klopte op de deur; toen Antonella kwam kijken wie daar was, vroeg hij of hij al koffie met een brioche kon krijgen. Ze stak haar hoofd naar buiten en keek naar links en rechts, deed toen de deur helemaal open en liet hem binnen. Daarna deed ze de deur dicht en draaide die achter hem op slot.


    Toen ze zijn blik opving zei ze: ‘We mogen niet bedienen voor openingstijd. Dat is tegen de wet.’


    Brunetti kwam in de verleiding om zijn quasistrenge stem op te zetten en te zeggen dat hij hier in de buurt de wet vertegenwoordigde, maar het was nog te vroeg voor grapjes – en hij had nog geen koffie gehad. In plaats daarvan bedankte hij haar en zei dat hij een volgende keer langs zou komen om te betalen, zodat er geen wet zou worden overtreden.


    ‘Er is waarschijnlijk nog wel een andere wet die wij niet kennen,’ zei ze terwijl ze achter de toonbank verdween, maar toen werd ze overstemd door het geluid van de koffiemolen. Ze overhandigde hem een brioche, nog warm, en draaide zich om om zijn koffie te pakken. Hij had even wat tijd nodig en nog twee zakjes suiker, maar toen zorgde de combinatie voor een magische transformatie, en verliet hij de pasticceria als een herboren mens.


    In het ziekenhuis realiseerde hij zich dat hij geen idee had waar hij het gewonde meisje zou kunnen vinden, en evenmin bij wie hij informatie zou kunnen vragen. Hij was nog te suf van de slaap geweest om haar naam te vragen. Hij deinsde terug voor het idee om naar Rizzardi te gaan op de plek waar hij werkte en ging naar de afdeling Spoedeisende Hulp, waar het meisje eerst naartoe was gebracht. Daar vertelden ze hem dat ze naar Cardiologia was gebracht, omdat de andere afdelingen helemaal vol waren. Het papierwerk was met haar meegegaan. Omdat er al vier mensen in de rij achter hem stonden, besloot Brunetti dat hij wel genoeg informatie had om haar te kunnen vinden. Hoeveel meisjes met een gebroken arm en hechtingen in hun hoofd zouden er uiteindelijk te vinden zijn op de afdeling Cardiologie?


    Ze was inderdaad de enige, liggend op een ziekenhuisbed in een lege gang, kennelijk daar geparkeerd – Brunetti’s woordkeus – totdat ze een kamer hadden gevonden waar wél plaats voor haar was. Hij liep op haar af. Een jonge vrouw met een bleek gezicht lag op haar rug, kennelijk slapend, haar linkerarm in het gips op haar buik, handpalm naar boven op haar heup. Haar hoofd was verbonden, en hij zag dat een stukje van haar haar was weggeschoren, zodat de pleisters houvast hadden.


    Hij ging naar de zusterpost en trof daar iemand. ‘Ik ben hier voor de jonge vrouw die daar ligt. Mag ik haar status zien?’ vroeg hij.


    ‘Bent u dokter?’ vroeg de verpleegster, terwijl ze hem van top tot teen opnam.


    ‘Nee, ik ben van de politie.’


    ‘Heeft ze soms iets gedaan?’ vroeg de verpleegster, terwijl ze een snelle blik in de richting van het meisje wierp.


    ‘Nee, het lijkt erop dat het tegendeel het geval is.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Het is mogelijk dat ze van een brug is geduwd,’ zei Brunetti, nieuwsgierig om te zien hoe de verpleegster zou reageren op zijn vertrouwelijke mededeling.


    ‘Wie zou er nou zoiets doen?’ vroeg de vrouw op een toon die nu warm was van medeleven, terwijl ze snel omkeek naar de jonge vrouw. Kennelijk had haar collega Clara haar niets verteld.


    ‘Daarvoor ben ik nu juist hier.’ Brunetti glimlachte terwijl hij dat zei.


    ‘Aha, neemt u deze dan maar mee,’ zei ze en ze overhandigde hem een map die op de balie lag die hen van elkaar scheidde.


    ‘“Francesca Santello”,’ las Brunetti hardop. ‘Is ze Venetiaans?’


    ‘Zo klinkt ze wel,’ antwoordde de vrouw. ‘Nou ja, door het weinige wat ik haar heb horen zeggen. Ze hebben haar iets gegeven toen ze haar arm in het gips gingen zetten en haar gingen hechten, maar sindsdien is ze suf of slaapt ze.’


    ‘Wat heeft ze gezegd?’


    ‘Ze vroeg me om haar vader te bellen,’ antwoordde de verpleegkundige, ‘maar ze sliep al voordat ze me kon vertellen hoe hij heet.’


    ‘Juist,’ zei Brunetti en hij bladerde door het dossier. Haar naam en geboortedatum, woonachtig in Santa Croce. De röntgenafdeling had er een briefje aan vastgeklemd waarin stond dat er geen sprake was van een schedelbreuk of inwendige bloeding. De arts die haar had onderzocht, schreef dat de armfractuur niet gecompliceerd was, en dat het gips er over vijf weken af mocht.


    ‘Ik heb het nog opgezocht,’ zei de verpleegster nadrukkelijk, alsof ze een beschuldiging van Brunetti wilde ontkrachten.


    ‘Sorry?’ zei hij, terwijl hij opkeek van het dossier.


    ‘Santello. In het telefoonboek. Maar er staan er wel tien in.’


    Brunetti dacht erover om haar te vragen of ze het adres had gecontroleerd, maar beperkte zich tot een glimlach.


    ‘Hoelang is ze al hier?’


    De verpleegster keek op haar horloge. ‘Ze hebben haar hierheen gebracht nadat ze haar hadden gehecht.’


    ‘Ik wil hier graag even blijven om te kijken of ze wakker wordt,’ zei Brunetti.


    Misschien doordat de jonge vrouw dankzij zijn verklaring was getransformeerd van verdachte in slachtoffer, protesteerde de verpleegster niet, en Brunetti ging terug naar de zijkant van het ziekenhuisbed. Toen hij op haar neerkeek, zag hij dat ze hem recht aankeek.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ze.


    ‘Commissario Guido Brunetti,’ antwoordde hij. ‘Ik ben hierheen gekomen omdat een van de verpleegsters zei dat je denkt dat je van de trap bent geduwd.’


    ‘Dat dénk ik niet,’ zei ze. ‘Dat weet ik zeker.’ Ze gebruikte te veel adem, alsof ze de woorden eruit moest persen. Ze sloot haar ogen, en hij zag dat ze haar lippen uit frustratie of van pijn op elkaar drukte.


    Hij wachtte.


    Ze keek hem aan met heldere, bijna doorschijnend blauwe ogen. ‘Ik weet het zeker.’ Haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering, maar de uitspraak was vlijmscherp.


    ‘Zou je me kunnen vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg Brunetti.


    Ze bewoog haar hoofd een heel klein beetje, maar zelfs dat zorgde voor een plotselinge uitroep van pijn. Ze bleef stil liggen en zei toen, terwijl ze heel zacht sprak, alsof ze de pijn daarmee op afstand kon houden: ‘Ik was op weg naar huis. Na een etentje met vrienden. Toen ik de brug op liep achter de Scuola, hoorde ik voetstappen achter me.’ Ze bestudeerde zijn gezicht om te zien of hij haar kon volgen.


    Brunetti knikte maar zei niets.


    Ze bleef stil liggen, verzamelde toen meer adem om door te kunnen gaan. ‘Toen ik omlaag liep, voelde ik dat er iemand achter me was. Te dichtbij.


    Toen raakte hij mijn rug aan en zei: “È mia” en duwde me, zodat ik struikelde. Ik denk dat ik nog heb geprobeerd om de brugleuning vast te pakken.’ Brunetti leunde naar voren, om haar beter te kunnen horen. ‘Waarom zou hij “U bent van mij?” zeggen?’ vroeg ze aan hem.


    Ze hief haar rechterhand om het verband om haar hoofd aan te raken. ‘Misschien heb ik toen mijn hoofd gestoten. Ik herinner me dat ik viel, maar dat is alles. Toen was er politie, en ze zetten me in een boot. Dat is alles wat ik me kan herinneren.’ Ze liet haar blik langs de gang en naar de ramen gaan. ‘Ik ben toch in het ziekenhuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u me zeggen wat ik mankeer?’ vroeg ze.


    ‘Goeie hemel,’ antwoordde Brunetti met gespeelde ernst. ‘Ik weet niet of dat mijn zaken zijn.’


    Het duurde even voordat ze het begreep, maar toen glimlachte ze en ze voegde eraan toe, meedoend met het grapje: ‘Fysiek, bedoel ik.’


    ‘Je linkerarm is gebroken, maar op je status staat dat de fractuur niet gecompliceerd is,’ zei hij. ‘En er zitten hechtingen in je hoofd. Er is geen zichtbare schade aan je hersenen of je schedel: geen bloedingen en geen breuk.’ Hij had de simpele feiten gegeven en voelde zich verplicht om eraan toe te voegen: ‘Je hebt een hersenschudding, dus ik neem aan dat ze je hier een dag of twee willen houden om zeker te weten dat ze niets over het hoofd hebben gezien.’


    Ze sloot opnieuw haar ogen. Deze keer bleven ze zeker vijf minuten dicht, maar Brunetti bleef naast het bed staan.


    Toen ze die weer opende, vroeg hij: ‘Weet je zeker dat je “È mia” hebt gehoord?’


    ‘Ja,’ zei ze zonder aarzeling of onzekerheid.


    ‘Kun je me iets vertellen over de stem?’ vroeg Brunetti. ‘De toon of de uitspraak?’ Het zou nauwelijks iets zijn waar hij wat aan zou hebben, maar als de aanvaller vanachter was gekomen, zou dat alle informatie zijn.


    Ze hief haar rechterhand en zwaaide een vinger heen en weer om een duidelijk nee aan te geven. ‘Nee. Niets.’ Toen, meer nadenkend: ‘Zelfs het geslacht niet.’


    ‘Niet hoog of laag?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Degene die sprak forceerde zijn stem, zoals je doet wanneer je met een kopstem zingt.’


    Brunetti moest denken aan legpuzzels, de oude houten exemplaren waarmee zijn vader zich in de laatste jaren van zijn leven had beziggehouden. Hij herinnerde zich die magische momenten als een enkel stukje, met alleen een half oog of een stukje huid, het begin was van een nieuwe kleur en aan de tot dan toe onduidelijke beige stukjes die langs de rand van de tafel lagen, ineens betekenis gaven.


    ‘Ben je zangeres?’


    Haar ogen werden groter toen ze zei: ‘Dat wil ik worden. Maar nu nog niet. Ik heb nog jaren werk voor de boeg.’ Met die opwelling van passie keerde haar natuurlijke stem terug, liet ze het fluisteren en de stress achter zich, en bevrijdde ze de schoonheid ervan.


    ‘Waar studeer je?’ vroeg Brunetti, voorzichtig koersend in de richting van een plaats die volgens hem dichtbij moest zijn.


    ‘Parijs. Op het conservatorium.’


    ‘Niet hier?’ vroeg hij.


    ‘Nee, mijn school is in de voorjaarsvakantie gesloten, dus daarom ben ik hierheen gekomen om een paar weken met mijn vader te studeren.’


    ‘Geeft hij hier les?’


    ‘Op het conservatorium, maar alleen parttime. Hij is ook een van de freelance ripetitori bij het operahuis. Ik heb daar met hem gewerkt.’


    ‘La Fenice?’ vroeg Brunetti, alsof de stad vol operahuizen stond.


    ‘Ja.’


    ‘Aha,’ zei Brunetti. ‘Is hij het eens met wat de Fransen je leren?’


    Ze glimlachte en, zoals wel vaker gebeurde als jonge mensen glimlachen, werd ze mooier. ‘Mijn vader is altijd enthousiast,’ zei ze, met gepaste bescheidenheid.


    ‘Alleen je vader?’


    Ze wilde iets gaan zeggen, maar Brunetti zag dat ze zichzelf weerhield.


    ‘Wie verder nog?’ vroeg hij.


    ‘Signora Petrelli,’ fluisterde ze, alsof haar was gevraagd wie ze dacht dat haar gebroken arm kon genezen en zij daarop had geantwoord: ‘La Madonna della Salute.’


    ‘Hoe heeft ze je horen zingen?’


    ‘Ze was op weg naar haar repetitieruimte, en ze liep langs de kamer waar ik met mijn vader was, en ze…’ Het meisje sloot haar ogen. En toen klonk er zacht snurkend geluid uit haar neus, en Brunetti wist dat hij die ochtend geen informatie meer van haar zou krijgen.
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    Brunetti ging terug naar de zusterpost, maar de vrouw met wie hij had gesproken, was er niet meer. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en toetste het nummer van Rizzardi in. Hij voelde zich ook nu weer idioot door zijn constante gevoel van weerstand als hij met de patholoog moest praten.


    Rizzardi antwoordde door te vragen: ‘Heb je haar al gesproken, Guido?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat kun je eraan doen?’


    Brunetti had precies dat zitten overwegen sinds hij met het meisje had gesproken. ‘Proberen erachter te komen of ze daar een bewakingscamera hebben.’


    ‘Een bewakingscamera?’ vroeg Rizzardi.


    ‘Die zijn er op verschillende plaatsen in de stad,’ verklaarde Brunetti. ‘Hoewel het niet waarschijnlijk is dat er daar een zal hangen.’


    Na een pauze die zowel beleefd als onbeleefd kon zijn, informeerde Rizzardi: ‘Te weinig toeristen?’


    ‘Zoiets.’


    Alle ironie was verdwenen uit Rizzardi’s stem toen hij vroeg: ‘Waarom zou iemand zoiets doen?’


    ‘Ik heb geen idee.’ De zoon van een vriend van Brunetti was vijf jaar geleden op straat aangevallen door een drugsverslaafde, maar een dergelijke willekeurige aanval – een soort vandalisme tegen personen – was eigenlijk onbekend in de stad. Rizzardi hoefde niet te weten dat de aanvaller van het meisje iets tegen haar had gezegd, dus het enige wat Brunetti deed was zijn vriend bedanken dat hij hem had gebeld.


    ‘Ik hoop dat je erachter komt wie dit heeft gedaan,’ zei Rizzardi, en voegde er toen aan toe: ‘Ik moet weg,’ waarna hij ophing.


    Nu Brunetti aan zijn eigen gedachten was overgelaten, maakte hij in zijn hoofd een lijst van de bedrijven die telecamere hadden geïnstalleerd in de stad. De actv, wist hij, had ze bij de imbarcaderi, zowel om te zien of de kaartenverkopers hun klanten niet bedonderden als om vandalen te identificeren. Hij wist dat veel gebouwen werden beschermd of in elk geval in de gaten werden gehouden door hen, maar wie zou het nodig vinden om er een bij een brug op te hangen die waarschijnlijk alleen door Venetianen werd gebruikt?


    Hij herinnerde zich dat hij een memo had gelezen over de bewakingscamera’s die zijn eigen afdeling van de politie had geïnstalleerd, maar wist zich niet meer te herinneren waar die hingen. De carabinieri hadden er zeker een paar, en hij had er een gezien in de steeg die leidde naar het kantoor van de Guardia di Finanza in de buurt van de Rialto.


    Hij liep terug om nog even te kijken bij de jonge vrouw, maar zelfs voordat hij bij het bed was gekomen, kon hij haar zachte gesnurk al horen. Hij verliet de afdeling en liep naar buiten, de campo Santi Giovanni e Paolo op.


    De steigers stonden nog steeds aan weerszijden van de basilica. Hoewel ze er al jaren waren, kon Brunetti zich niet de laatste keer herinneren dat hij er werkmensen op had gezien. In een impuls ging hij de basilica in, waar hij werd tegengehouden door een man die in een houten hokje rechts van de deur zat. Noch het hokje noch de man was daar geweest toen Brunetti voor het laatst de kerk had betreden.


    ‘Bent u inwoner van Venetië?’ vroeg de man.


    Een flits van verontwaardiging ging door Brunetti heen, versterkt doordat de man zelf Italiaans sprak met een buitenlands accent. Wat zou hij anders moeten zijn, een man in een pak, om negen uur in de morgen, die een kerk binnenging? Hij boog zijn hoofd en staarde door het glas naar de man die hem de vraag had gesteld.


    ‘Scusi, signore,’ zei de man beleefd, ‘maar ik moet dit nu eenmaal vragen.’


    Dit kalmeerde Brunetti. De man deed gewoon zijn werk, en hij deed het netjes. ‘Ja, dat ben ik,’ zei Brunetti toen, hoewel dat nauwelijks nodig was. ‘Ik ben hier om een kaars voor mijn moeder op te steken.’


    De man glimlachte breed en bedekte meteen daarna zijn mond, om zijn ontbrekende tanden te verbergen. ‘Ah, dat is mooi,’ zei hij.


    ‘Moet ik er ook een voor uw moeder opsteken?’


    Zijn hand viel van zijn mond en hij opende die in een ‘O’ van verbazing. ‘O ja, graag,’ zei hij.


    Brunetti begon in de richting van het hoogaltaar te lopen, zijn humeur verbeterd door de lichtheid van alles vóór hem. Het zonlicht viel de kerk binnen vanaf de oostkant, en wierp kleurige patronen over de ongelijke vloer. Tekenen van de grandeur van de stad – dogen en hun vrouwen die daar al eeuwenlang begraven lagen – omgaven aan beide kanten het middenschip. Hij weigerde naar het Bellini-veelluik aan de rechterkant te kijken, nog steeds bezoedeld door de laatste slechte restauratie die het arme kunstwerk had moeten ondergaan.


    Halverwege het rechterzijschip stopte hij even om een bepaald segment van de glas-in-loodramen te bestuderen: met het vorderen der jaren had Brunetti het vermogen verloren om te veel schoonheid in één keer te kunnen opnemen, zodat hij nu probeerde de hoeveelheid te beperken door niet meer dan een of twee dingen tegelijk te bestuderen. Hij keek omhoog naar het kwartet van gespierde heiligen met een speer in hun hand.


    Zijn moeder had altijd een speciale devotie gekoesterd voor de drakendoder te paard aan de linkerkant, hoewel ze afwisselend geloofde dat hij San Giorgio of San Teodoro was. Brunetti had er nooit aan gedacht om haar te vragen waarom ze zo van hen hield, maar nu ze er niet meer was, was hij gaan geloven dat het kwam doordat ze zo’n hekel had aan bullebakken, en wat was een grotere bullebak dan een draak? Hij nam een euro uit zijn zak en liet die rinkelend in het metalen kistje vallen. Hij nam de twee kaarsen waar hij nu recht op had en stak de pit van de eerste en toen van de tweede aan met een brandende kaars. Hij zette ze in de middelste rij en deed een stap naar achteren. Hij bleef staan kijken totdat hij zeker wist dat de vlammen het zouden blijven doen.


    ‘Die andere is voor de moeder van de man bij de deur,’ fluisterde hij, gewoon om zeker te weten dat alles duidelijk was en beide kaarsen niet per ongeluk aan zijn moeder zouden worden toegedacht. Hij wierp een laatste blik op de heilige, een oude vriend na al die jaren, knikte en draaide zich om. Terwijl hij het zijschip af liep, hield Brunetti zijn blik omlaag gericht om te voorkomen dat hij te veel indrukken zou krijgen, maar hij kon moeilijk de pracht van de vloer vermijden.


    Bij de deur boog hij zich omlaag, ving de blik van de man en zei: ‘Voor elkaar.’


    Op weg naar de questura dacht hij aan de dingen die hij moest weten: allereerst de locatie van de telecamere en dan de namen van de overheidsinstellingen die daarover gingen. Hij moest ook overwegen hoe bereidwillig de diverse politieafdelingen zouden zijn om hun activiteiten te onthullen, zelfs aan elkaar, en of ze bereid zouden zijn dit zonder problemen te doen en niet een bevel van een rechter gingen eisen.


    Hij ging meteen naar de dienstruimte en trof daar Vianello achter zijn bureau aan. Voor hem lag een enorme map met documenten, met op de omslag de naam ‘Nardo’. Bij de nadering van Brunetti keek Vianello naar hem op en met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht en een uitgestoken hand die hij doelbewust liet trillen, fluisterde hij: ‘Red me, red me.’


    Omdat hij vaak was gedwongen om naar datzelfde dossier te kijken, hief Brunetti zijn handen alsof hij een boosaardige spookverschijning wilde afweren en zei hij: ‘Toch niet weer de marchesa?’


    ‘Precies,’ zei Vianello. ‘Deze keer beschuldigt ze haar buurman ervan dat die wilde katten op zijn binnenplaats houdt.’


    ‘Leeuwen?’ vroeg Brunetti.


    Vianello tikte met zijn vingertoppen op de pagina die hij net had zitten lezen en zei: ‘Nee, de katten uit de buurt. Deze keer beweert ze dat hij ze elke nacht binnenhaalt en ze te eten geeft.’


    ‘Ook al woont hij in Londen?’


    ‘Ze zegt dat ze heeft gezien dat zijn butler ze te eten geeft,’ verklaarde Vianello.


    ‘Die eveneens in Londen woont,’ droeg Brunetti aan.


    ‘Ze is gestoord,’ zei Vianello. ‘Dit is al de zeventiende klacht.’


    ‘En die moeten we gaan onderzoeken?’ vroeg Brunetti.


    Vianello sloot het dossier en keek verlangend naar de prullenbak aan de andere kant van de kamer. Hij weerstond de neiging, schoof de papieren naar de zijkant van zijn bureau en zei: ‘Als ze niet de peetmoeder van een kabinetslid was, denk jij dat we dan onze tijd hieraan zouden moeten verdoen?’


    In plaats van antwoord te geven zei Brunetti: ‘Ik heb iets wat interessanter is.’


    Ze troffen signorina Elettra zittend achter haar bureau aan, afgewend van haar computer. Ze zat een tijdschrift te lezen en deed geen enkele poging om dat te verdoezelen. Ze zouden niet erger geschokt kunnen zijn bij de aanblik van een schilderij van Eva zonder Adam, of van een beeld van de heilige Cosmas zonder Damianus aan zijn zijde.


    Toen hij opmerkte dat het computerscherm zwart was, verdubbelde Brunetti’s ontsteltenis zich, en het enige wat hij wist te bedenken was er een grap van te maken. ‘Bent u aan het staken, signorina?’


    Ze keek verrast op en wierp een blik op Vianello. ‘Heb je het hem verteld?’


    ‘Nee,’ antwoordde Vianello.


    ‘Wat?’ vroeg Brunetti, die de vraag aan hen beiden stelde.


    ‘Weet u het dan niet?’ vroeg ze, terwijl ze het tijdschrift dichtdeed en haar ogen opende in geveinsde onschuld.


    ‘Niemand heeft mij iets verteld,’ hield Brunetti vol, hoewel dat niet helemaal waar was. De jonge vrouw had hem verteld dat ze van de trap was geduwd. Naast hem sloeg Vianello zijn armen over elkaar, om duidelijk te maken dat hij van plan was dit uit te zitten.


    ‘O, het is niets,’ zei ze en ze keek weer in het tijdschrift.


    Brunetti liep op haar bureau af. Vogue. Net wat hij dacht.


    Ze ving zijn blik op en zei: ‘Het is de Franse editie.’


    ‘Leest u niet de Italiaanse?’


    Ze sloot half haar ogen en deed iets met haar oogleden, waarmee ze de waarde en zorgvuldigheid van de Italiaanse editie van Vogue verwierp en tegelijkertijd de smaak van iedereen die een dergelijke belachelijke vraag durfde te stellen, in twijfel trok.


    ‘Wat kan ik vanmorgen voor ú doen, heren?’ vroeg ze, terwijl ze zich wendde tot Vianello, alsof ze hen nu pas binnen had zien komen.


    ‘U kunt beginnen met mij te vertellen,’ begon Brunetti, met een blik op de nog steeds zwijgende Vianello om hem te betrekken bij de beschuldiging ‘wat hier gaande is.’


    Er gebeurde iets tussen haar en Vianello wat hij niet kon volgen, en toen zei ze: ‘Ik wil de kop van inspecteur Scarpa laten rollen.’


    De laatste paar jaar was de haat en nijd tussen signorina Elettra, secretaresse van vice-questore Giuseppe Patta, en inspecteur Scarpa, zijn vertrouweling en assistent, nog erger geworden. Zij en de inspecteur schiepen er genoegen in om elk initiatief dat door de ander naar voren werd gebracht, te blokkeren. Scarpa deed dat met de grootst mogelijke veronachtzaming van de andere mensen die op de questura werkten, terwijl signorina Elettra daarin juist werd belemmerd door haar bezorgdheid voor hen. Als zij voorstelde om een lijst op te stellen met niet alleen de namen en veroordelingen van recidivisten, maar ook de frequentie en ernst van hun misdaden, dan kon je er zeker van zijn dat Scarpa het bekritiseerde als een poging om bekeerde criminelen te stigmatiseren en te discrimineren. Als Scarpa iemand voordroeg voor promotie, dan kon hij erop rekenen dat zij aan die aanbeveling een lijst toevoegde met daarop elke reprimande die de bewuste politieman ooit had gekregen.


    ‘Gaat u die kop gebruiken als kantoordecoratie?’ vroeg Brunetti, die om zich heen keek alsof hij op zoek was naar de beste plek om Scarpa’s hoofd neer te zetten; misschien daar op de vensterbank, naast de stille Vianello.


    ‘Dat is een charmant idee, commissario,’ zei ze. ‘Het verbaast me dat ik daar niet eerder zelf op ben gekomen. Maar nee, ik bedoelde het figuurlijk, en het enige wat ik zou willen is dat hij hier zou verdwijnen.’


    Hij kende haar goed genoeg om het wapengekletter achter die grappende woorden te horen. Hij paste zijn stem daarop aan en vroeg: ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘U weet toch dat hij Alvise haat?’ vroeg ze, waarbij ze hem verbaasde door zo openlijk de waarheid te zeggen. Inspecteur Scarpa was een paar jaar geleden bij de questura gekomen en had eerst geprobeerd om Alvises sympathie te winnen. Maar al snel ontdekte hij dat agent Alvise tegen iedereen vriendelijk was, niet speciaal tegen de nieuwe inspecteur. Daardoor was er al snel van alles fout gegaan, en sindsdien had de inspecteur geen kans onbenut gelaten om op de vele onvolkomenheden van Alvise te wijzen. Hoewel hij traag van geest was, stond agent Alvise in zijn algemeenheid toch vooral bekend als fatsoenlijk, loyaal en moedig, eigenschappen die sommige van zijn intelligentere collega’s niet bezaten. Maar haat, net als liefde, diende zich ook aan als daar niet om werd gevraagd en ging zijn eigen gang.


    ‘Ja,’ antwoorde Brunetti uiteindelijk.


    ‘Hij heeft een officiële klacht tegen Alvise ingediend.’


    ‘Bij hem?’ vroeg Brunetti, die de inbreuk op het protocol verder vergrootte door met zijn hoofd in de richting van het kantoor van de vice-questore Giuseppe Patta te knikken.


    ‘Nog erger: bij de prefetto en de questore,’ zei ze, waarmee ze de twee hoogste politiefunctionarissen in de stad noemde.


    ‘Waar gaat die klacht over?’


    ‘Hij beschuldigt Alvise ervan dat hij overmatig geweld heeft gebruikt.’


    Omdat Brunetti dit niet kon geloven wendde hij zich tot Vianello, die zei: ‘Alvise. Overmatig geweld,’ alsof hij Brunetti de gelegenheid wilde geven om de absurditeit van die paar woorden tot zich door te laten dringen. Vianello keek naar signorina Elettra om de aandacht van Brunetti weer op haar te richten.


    ‘De inspecteur beschuldigt hem ervan dat hij vorige week een van de demonstranten heeft aangevallen,’ zei ze tegen hem.


    ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’ vroeg Brunetti. Hij was bij de demonstratie op de Piazzale Roma geweest, een slordig georganiseerde actie waarbij zo’n honderd werklozen betrokken waren, die erin waren geslaagd om al het verkeer dat de stad in of uit wilde, te blokkeren. Omdat er geen waarschuwing was geweest en er geen vergunning voor de demonstratie was aangevraagd, was de politie niet meteen gekomen. Toen ze eenmaal ter plekke waren, troffen ze automobilisten en demonstranten aan die elkaar aan het uitschelden waren. Ze waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden, behalve dan dat de chauffeurs in hun auto zaten. De komst van de politieagenten, die gezichtsmaskers en helmen droegen waardoor ze op sinistere kevers leken, in combinatie met een onverwachte plensbui, ontmoedigde de demonstranten, die zich begonnen te verspreiden.


    Een van hen was daarbij echter gevallen of tegen de grond geslagen, waarbij hij zijn hoofd tegen een stoeprand had gestoten en per ambulance naar het ziekenhuis was gebracht. Een getuige had gezegd dat de man was gestruikeld over een van de vlaggen die door demonstranten was achtergelaten.


    Twee dagen later waren er vier demonstranten naar de questura gekomen om formeel een klacht in te dienen, waarbij ze verklaarden dat hun mededemonstrant tegen de grond was geslagen door de wapenstok van agent Alvise – ze kenden zijn naam – want ze hadden het zelf zien gebeuren. Het bleek dat ze allemaal lid waren van dezelfde vakbond als het slachtoffer van de vermeende aanval. De vice-questore, die hierover werd gebeld, had het onderzoek in handen van inspecteur Scarpa gegeven, die was begonnen met te eisen dat agent Alvise zou worden geschorst, met inhouding van salaris, totdat het onderzoek was afgerond.


    Brunetti hoorde dit met stijgende verbazing aan; wanneer was zoiets ooit eerder gedaan? En hoe moest Alvise nu in godsnaam zijn huur betalen?


    ‘Een uur nadat Alvise ervan op de hoogte was gesteld,’ vervolgde signorina Elettra, ‘kregen we drie telefoontjes van de pers: twee landelijke dagbladen en Il Gazzettino.’ Ze wierp een blik op Vianello en toen op Brunetti, en vervolgde: ‘Geen van de journalisten wilde me zeggen hoe ze het gehoord hadden, en een van hen vroeg zelfs of het waar was dat Alvise wel vaker overmatig geweld gebruikte.’


    Brunetti draaide zich om bij het geluid van een bulderende lach van Vianello die zei: ‘Alvise zou nog niet gewelddadig kunnen zijn als zijn leven ervan afhing.’ Brunetti, die dezelfde mening was toegedaan, zei niets.


    ‘Toen ik me realiseerde hoe de pers had gehoord over het veronderstelde herhaalde gebruik van overmatig geweld door Alvise, besloot ik in staking te gaan.’ Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Maar ik meld me wel aan voor werk, alleen beperk ik de hoeveelheid werk die ik aanneem.’


    ‘Juist ja,’ zei Brunetti. ‘In welke mate is het dan een staking?’


    ‘Zoals ik de vice-questore eerder deze morgen al duidelijk heb gemaakt, zal ik niets doen waarmee ik de inspecteur kan helpen: ik ga niet zijn memo’s verspreiden, ik ga geen telefoontjes doorgeven aan hem, ik praat niet langer tegen hem – hoewel hem dat misschien veel plezier zal doen – maar als belangrijkste zal ik geen informatie meer voor hem opzoeken of aan hem doorgeven.’ Aan het einde van deze lijst glimlachte ze, en haar uitdrukking werd ronduit gelukzalig toen ze eraan toevoegde: ‘Ik heb al tegen drie bellers gezegd dat ik geen idee heb wie inspecteur Scarpa is en gesuggereerd om het eens bij het Corpo Forestale te proberen.’


    Het schoot Brunetti te binnen dat ze jaren geleden het wachtwoord van de inspecteur voor het computersysteem had verkregen – om een net woord te gebruiken –, maar hij vond het ongepast om te vragen of dat feit op dit moment van enig belang of nut zou kunnen zijn. ‘Mag ik ook vragen wat de reactie van de vice-questore hierop is geweest?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    ‘Vreemd genoeg leek hij het te kunnen tolereren, dus moest ik hem vertellen dat ik, voor elke dag dat Alvise geschorst blijft, ook voor hem helaas twee uur minder zal werken, dus tegen het eind van de week zal ik praktisch niets meer voor hem doen, zoals ik nu ook helemaal niets doe voor de inspecteur.’ De vrouw was kalm, maar daardoor niet minder ontzagwekkend.


    ‘Wat was zijn antwoord, als ik zo vrij mag zijn?’


    ‘Bescheidenheid belet mij te zeggen dat hij perplex was,’ reageerde ze met enige trots. ‘Dat dwong me om te verklaren dat wat ik aan het doen was een stuk aardiger was dan wat Alvise was aangedaan: die werd er van het ene op het andere moment uitgegooid.’ Ze toonde de geslepen glimlach die Brunetti was gaan waarderen en voegde eraan toe: ‘Wat ik tevens aan het doen ben is de vice-questore afwennen van wat in de loop der jaren een gênante afhankelijkheid van mijn vaardigheden is geworden.’


    ‘Hebt u hem dat ook verteld?’ vroeg Brunetti, niet in staat zijn verbazing te verbergen.


    ‘Natuurlijk niet, dottore. Ik denk dat het voor ons allemaal het beste is als hij zich dat niet realiseert.’
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    Brunetti was het helemaal eens met signorina Elettra’s oordeel. ‘U staakt alleen tegen hen?’ vroeg hij, omdat hij dit opgehelderd wilde hebben voordat hij om haar hulp zou vragen.


    ‘Natuurlijk. Als er iets is wat ik voor u kan doen, dan leg ik dit met alle liefde aan de kant,’ zei ze, terwijl ze het tijdschrift dichtsloeg. ‘Ik weet eigenlijk niet eens waarom ik dit lees.’


    ‘Dat is precies wat mijn vrouw zegt over Muscoli e Fitness,’ zei Brunetti met een stalen gezicht.


    Maar signorina Elettra liet zich niet in de val lokken. ‘Ik weet zeker dat ze in die dingen is geïnteresseerd omdat die zo belangrijk waren voor Henry James,’ zei ze.


    ‘Hebt u hem gelezen?’ vroeg Brunetti, niet zeker of hij nu verbaasd of bezorgd moest zijn.


    ‘Alleen in vertaling. Ik ben bang dat mijn geest zo is afgestompt door het lezen van processen-verbaal, dat het moeilijk voor me is om me te concentreren op dat soort complexe proza en psychologische inzichten.’


    ‘Juist ja,’ zei Brunetti op zachte toon. En toen, omdat hij voelde dat Vianello genoeg had van hun grapjes, zei hij: ‘Wat ik graag zou willen dat u gaat doen is erachter proberen te komen of er telecamere hangen bij de Ponte de le Scuole.’


    ‘Is dat de brug achter de San Rocco?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    Ze had maar een seconde nodig om zich de plek voor de geest te halen, en toen zei ze: ‘Ik denk van niet. Het is zo ver van alles vandaan.’ Ze wendde zich tot Vianello en vroeg: ‘Wat denk jij, Lorenzo?’


    ‘We zouden de carabinieri kunnen proberen,’ zei hij, waarbij hij heel tevreden leek over zichzelf. ‘Ik herinner me dat een van hen jaren geleden tegen me zei dat ze veel bewakingscamera’s aan het ophangen waren, en hij zei dat ze…’ hij pauzeerde hier even om hun volle aandacht te krijgen, ‘… die wilden ophangen op plekken waar mensen niet zo vaak kwamen.’


    ‘Is dat een carabinieri-grap?’ vroeg signorina Elettra.


    ‘Zo klinkt het wel, hè?’ bevestigde Vianello. ‘Maar nee, dat is echt wat hij zei.’ Geen van hen was bereid commentaar te leveren. Toen, na een paar seconden, voegde hij eraan toe: ‘En dat hebben ze ook gedaan.’


    Vianello stond op het punt verder te gaan met zijn verhaal toen hun hoofden zich plotseling, als zonnebloemen naar de zon, eensgezind omdraaiden naar het geluid van de opengaande deur van de vice-questore, en met dezelfde onwillekeurige fototropie werden hun gezichten rood bij de aanblik van hem.


    ‘Jou heb ik nodig,’ zei Patta tegen Brunetti, Vianello negerend die deze dag een uniform droeg en als zodanig zijn aandacht niet waard was. Eerst leek Patta signorina Elettra niet op te merken, maar toen gaf hij haar een korte knik en keerde terug naar zijn kantoor.


    Brunetti, zijn gezicht net zo streng als dat van de vice-questore, keek even naar zijn collega’s en volgde zijn superieur naar binnen.


    Patta stond midden in de kamer, een duidelijk teken voor Brunetti dat hun gesprek waarschijnlijk kort zou zijn, ongeacht het onderwerp.


    ‘Wat weet je van die stakingskwestie?’ vroeg Patta, waarbij hij met een boze hand in de richting van de deur zwaaide.


    ‘Signorina Elettra vertelde me er net over, vice-questore.’


    ‘Wist je er niets van?’


    ‘Nee, dottore.’


    ‘Waar was je?’ vroeg Patta op zijn gebruikelijke botte manier en toen, zonder op Brunetti’s antwoord te wachten, liep hij naar het raam en bestudeerde de gebouwen aan de overkant van het kanaal. Toen hij die wel zo ongeveer kon uittekenen, vroeg hij, zonder zich om te draaien: ‘Waar ben je momenteel mee bezig?’ Het klonk in Brunetti’s oren als het soort pro-formavraag die Patta wel vaker stelde terwijl hij intussen aan iets anders dacht – de staking, waarschijnlijk.


    ‘Gisteravond werd een vrouw van de trap van een brug geduwd. Ze ligt nu in het ziekenhuis.’


    Patta draaide zich om. ‘Ik dacht dat dat soort dingen híer niet gebeurden.’ Toen, voor het geval Brunetti niet gevoelig geweest was voor zijn intonatie of de zware klemtoon op ‘híer’ niet had gehoord, voegde hij eraan toe: ‘In het vredige Venetië.’


    Brunetti vond het beter om zijn eerste reactie maar in te slikken en in plaats daarvan een neutraal antwoord te geven. ‘Dat was voorheen zeker waar, dottore, maar de laatste jaren zijn er zoveel mensen bijgekomen, dat de situatie nu anders is.’ Hij had uit zijn opmerking ‘uit het zuiden’ weggelaten na ‘mensen’ en had in plaats daarvan een lange stilte ingevoegd. Brunetti vond dat zijn antwoord nu zowel waarheidsgetrouw als gematigd was.


    Alsof hij Brunetti’s gedachten had gelezen werd Patta’s stem zacht en bijna dreigend. ‘Zit het u dwars, commissario, dat zovelen van ons nu hier zijn?’


    Brunetti keek even alsof hij verbaasd was en zei toen: ‘Ik bedoel de toeristen, vice-questore, niet de mensen die hier komen om te werken…’ Hij nam er de tijd voor om zijn zin af te maken, overwoog of hij het wel of niet zou doen, en besloot toen om het toch te zeggen: ‘… voor het welzijn van de stad; mensen zoals u.’ Hij glimlachte en prees zijn eigen terughoudendheid om niet ook inspecteur Scarpa te noemen als iemand die werkte voor het welzijn van de stad.


    Hij vroeg zich af hoe Patta hierop zou reageren en of hij nu dan toch te ver was gegaan met het provoceren van zijn superieur. Patta kon hem niet meteen ontslaan, maar allebei hadden ze lang genoeg bij de politie gewerkt om te begrijpen dat de vice-questore vrienden had die machtig genoeg waren om het leven voor Brunetti onaangenaam te maken, net zoals zijn eigen connecties konden zorgen voor flink wat problemen voor Patta. Brunetti kon worden overgeplaatst naar een afschuwelijke stad, en er waren meer dan genoeg afschuwelijke steden waar hij niet aan wilde denken. Of Patta kon het gemakkelijkere pad volgen en ervoor zorgen dat Brunetti’s vrienden en gelijkgezinden bij de questura werden overgeplaatst: er waren vast genoeg afschuwelijke plaatsen.


    Terwijl hij die dingen overpeinsde, stond Brunetti met zijn handen op zijn rug, zijn blik strak gericht op de grote foto van de president van de republiek, die achter Patta’s bureau hing. Hij begon een alfabetische lijst te maken van de vreselijke plaatsen waar hij naartoe gestuurd kon worden en was bij Catania gekomen toen Patta zei: ‘Vertel eens wat meer over dat voorval op de brug. Wat is er gebeurd?’


    ‘Gisteravond laat is een jonge vrouw van de trap van de brug geduwd door iemand die, voordat hij dat deed, nog iets tegen haar zei.’


    ‘Wat zei hij dan?’ vroeg Patta. Hij liep naar zijn bureau en ging erachter zitten, waarna hij Brunetti op de stoel ervoor wees.


    Brunetti ging ook zitten. ‘Ze vertelde me dat hij zei: “U bent van mij”, vlak voordat hij haar een duw gaf.’


    ‘Geloof jij dat?’ vroeg Patta, die de instinctieve achterdocht niet uit zijn stem kon weren.


    Brunetti negeerde het scepticisme en concentreerde zich uitsluitend op de vraag. ‘Ja, dat geloof ik.’


    ‘Wat heeft ze je nog meer verteld?’ vroeg Patta. Toen, zeker niet tot Brunetti’s verbazing, voegde hij eraan toe: ‘Is ze belangrijk?’


    Onder normale omstandigheden zou Brunetti een dergelijke opmerking terugspelen naar zijn superieur als een filosofische vraag over hoe belangrijkheid het best kon worden omschreven, maar vandaag wilde hij geen problemen, en dus zei hij: ‘Ze is te gast bij La Fenice, en het schijnt dat signora Petrelli haar hoog aanslaat.’ Beide mededelingen waren waar, wist hij, en op deze manier samengevoegd waren ze uiterst misleidend.


    ‘Petrelli?’ vroeg Patta, en hij voegde er toen aan toe: ‘Dat is waar; ze is terug. Wat heeft ze met dat meisje?’ Die vraag beviel Brunetti niet, evenmin als de insinuatie.


    ‘Van wat ik heb begrepen hoorde ze deze jonge vrouw zingen in het theater en stopte ze om haar te complimenteren,’ antwoordde hij, alsof hij de ondertoon in Patta’s vraag niet had gehoord of begrepen.


    ‘Dus ze zingt daar, dat meisje?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Brunetti, alsof de hele stad in de rij stond voor haar handtekening. ‘We waren daar een paar avonden geleden, en het enthousiasme van signora Petrelli lijkt gerechtvaardigd.’ Brunetti liet het daarbij; in elk geval was een van die opmerkingen waar.


    ‘In dat geval…’ begon Patta, en Brunetti wachtte totdat zijn superieur een soort mentale rekenmachine tevoorschijn had gehaald waarvan alleen hij wist hoe die werkte. Daarmee calculeerde hij de verhouding tussen de belangrijkheid van het slachtoffer en de hoeveelheid politietijd die er van hem aan besteed mocht worden. Terwijl Brunetti hem gadesloeg, stopte Patta de rekenmachine terug in een vakje in zijn hoofd en zei toen: ‘Kun jij het onderzoeken?’


    Brunetti pakte zijn notitieboekje uit zijn zak en bladerde erdoorheen. ‘Ik heb om twee uur een bespreking’ – dat was een leugen – ‘maar daarna heb ik er wel tijd voor.’


    ‘Goed dan. Kijk wat je kunt ontdekken,’ zei Patta. ‘We kunnen niet hebben dat dit soort dingen hier gebeuren.’ De directeur van het toeristenbureau had het niet beter kunnen formuleren.


    Brunetti stond energiek op, knikte naar de vice-questore en verliet het kantoor. Hij trof signorina Elettra alleen voor haar computer aan, waar ze voor hem dingen aan het doen was die hij weigerde zelf te leren.


    ‘Lorenzo?’ vroeg hij.


    ‘Die moest ergens heen.’


    ‘Is hij nog iets wijzer geworden?’ vroeg hij.


    ‘Voordat hij wegging, heeft hij de carabinieri gebeld en ze hebben inderdaad een camera aan de andere kant van de brug waar het meisje werd gevonden; die is gericht op de rechterkant die leidt naar de San Rocco.’ Ze duwde haar stoel naar achteren en wees op het scherm terwijl ze zei: ‘Ze hebben me dit zojuist gestuurd.’


    Brunetti deed geen poging om zijn verbazing te verbergen en zei: ‘Hebben de carabinieri dit echt gestuurd?’


    ‘Hij heeft hen in het verleden een paar keer een dienst bewezen.’


    Brunetti had geen idee wat dat had kunnen zijn, en evenmin wilde hij dat weten. ‘Ik zal nooit meer een carabinieri-grap vertellen,’ loog hij.


    Signorina Elettra wierp hem een sceptische blik toe, en rolde toen haar stoel weg om plaats te maken voor hem.


    Hij ging achter haar staan en boog zich naar voren om het scherm beter te kunnen zien. Het beeld deed hem in eerste instantie denken aan een röntgenfoto: grijs, korrelig en vaag. Hij herkende aan de bovenkant van het scherm de leuning – maar alleen omdat hij wist dat hij naar een brug keek – en verder de achterkant van de Scuola di San Rocco, hoewel dit de muur van elk willekeurig gebouw had kunnen zijn. Er kwam wat beweging: een kleine, ronde, golvende donkergrijze vorm aan de rechteronderkant van het scherm. Al snel kreeg die schouders, een bovenlijf, benen en voeten. De vorm bewoog en verdween toen in de tegenovergestelde richting, terwijl de persoon omlaag liep aan de andere kant van de brug. ‘Dat is alles?’ vroeg hij, niet in staat zijn teleurstelling te verbergen.


    Signorina Elettra haalde haar schouders op en schoof haar stoel naar voren. Ze drukte een paar toetsen in; andere grijze vormen haastten zich over de brug alsof ze over de treden aan het schaatsen waren. Hij bekeek een stuk of wat mensen die in beide richtingen over de brug liepen, en raakte toen de tel kwijt. Daarna was er lang niets te zien op het scherm, behalve de brugleuning en de muur aan de achterkant. Signorina Elettra raakte een toets aan, maar er veranderde niets.


    Plotseling verscheen er een struikelende gestalte op het scherm, waar ze allebei even van schrokken. Brunetti keek hoe iets smals vanuit de gestalte naar voren schoot, naar de treden greep en toen losliet, waarna de hele gestalte erbovenop viel. Daardoor werd er nog een kleine ronde vorm zichtbaar, hoewel deze tegen een trede stuiterde, en hierna hield alles op met bewegen.


    De tijd verstreek. Signorina Elettra zei: ‘Ik zal het nog eens versnellen.’ Er veranderde niets op het scherm; een tijdlang bewoog er zelfs helemaal niets.


    Plotseling verschenen er rechts onder in het beeld twee ronde vormen; inmiddels herkende Brunetti die als hoofden en hij keek hoe de lichamen zich verenigden met de hoofden. De mannen liepen haastig de treden op, naar de bewusteloze vrouw toe. Een van hen knielde naast haar, terwijl de andere zijn arm bewoog en iets tegen zijn oor hield. De knielende man trok zijn jas uit en spreidde die over de gestalte op de grond uit. Toen stonden ze allebei op en bleven daar bewegingloos staan.


    Signorina Elettra versnelde de film, en de twee mannen bewogen zich naar de zijkant van de brug met de schokkerige bewegingen van versnelde opnamen. Twee keer haastte een van hen zich naar de bewegingloze gestalte en knielde ernaast. Toen schoten beide hoofden tegelijkertijd naar links, waarna twee andere mannen, in het zwart gekleed, zich naar de plek van het ongeval haastten.


    Ze leunde naar voren en raakte een toets aan, en de beelden keerden terug naar de normale snelheid. De mannen in het zwart knielden naast de gestalte, die leek te bewegen. Een van de carabinieri legde zijn hand op de schouder van de vrouw en boog zich over haar, waarbij hij iets in haar oor zei. De gestalte hield op met bewegen.


    Opnieuw versnelde signorina Elettra de band: een van de geüniformeerde agenten sprong overeind alsof de wet van de zwaartekracht niet op hem van toepassing was; daarna deed de ander hetzelfde. Ineens vulde het scherm zich met gestalten terwijl twee mannen in een wit uniform met een brancard verschenen. Ze leken met de carabiniere te praten die niet met de andere twee mannen sprak. Daarna liepen ze snel naar het hoogste punt van de brug en zetten daar de brancard neer. Signorina Elettra vertraagde de band weer en de mannen in het wit droegen de vrouw naar het hoogste punt van de brug, terwijl een van de carabinieri hen volgde. De mannen lieten haar zakken op de brancard, tilden die op en verdwenen toen met haar linksonder op het scherm uit het beeld.


    Ze raakte nog een toets aan en de gestaltes op het scherm bevroren als in een kinderspel.


    ‘Mag ik nog een keer het moment zien waarop ze valt?’ vroeg Brunetti.


    Signorina Elettra deed wat haar werd gevraagd en opnieuw zagen ze hoe de jonge vrouw niet kon voorkomen dat ze viel. Ze zagen hoe haar arm doorzakte en haar hoofd tegen de rand van de trede sloeg.


    ‘Nog eens, alstublieft,’ verzocht Brunetti, en ze begonnen weer bij het begin. Deze keer probeerde hij niet te letten op de vallende vrouw, maar keek hij achter haar om te zien of daar iets bewoog. Er was daar wel iets.


    ‘Kunt u dat langzamer laten zien?’ vroeg hij.


    Ze begon opnieuw, en deze keer leek het alsof de jonge vrouw onder een wateroppervlak ging verdwijnen, maar nog even bleef drijven, om sierlijk het oppervlak aan te raken dat haar arm zou breken en haar hoofd zou openrijten.


    Brunetti negeerde dit en bestudeerde het hoogste punt van de brug achter haar. En toen zag hij het weer: een donkere verticale streep die vanachter in beeld kwam, daarna wegdwarrelde, om meteen te worden gevolgd door iets wat dun en gestreept was en horizontaal in beeld verscheen. Het was kort zichtbaar boven de plek waar de verticale streep te zien was geweest, en werd toen naar links weggetrokken.


    Signorina Elettra ging weer terug naar het begin, en ze keken weer naar dezelfde beelden: eerst de donkere verticale en daarna de gestreepte horizontale, die allebei op dezelfde plek verschenen en daar even later terugkeerden.


    Ze drukte op de toetsen en het begon opnieuw, en toen weer.


    Toen de vertraagde beelden voor de vierde keer stopten, en nog maar een paar centimeter van het verdwijnende horizontale beeld lieten zien, zette ze het laatste beeld stil en wendde zich tot Brunetti om te vragen: ‘Wat denkt u dat het is?’


    ‘Een jas en een sjaal,’ zei hij zonder enige aarzeling. ‘Hij liep over het hoogste punt van de brug, keek even om naar wat hij had gedaan, draaide zich toen om en liep terug via de andere kant.’ Hij leunde naar voren en raakte het scherm met zijn vinger aan. ‘Dat is zijn sjaal die opzij waait.’


    ‘Wat een schoft,’ fluisterde signorina Elettra. Dat was voor het eerst in al die jaren dat hij haar krachtige taal hoorde gebruiken. ‘Hij had haar wel kunnen vermoorden.’


    ‘Misschien dacht hij ook wel dat hij dat had gedaan,’ zei Brunetti op grimmige toon.
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    Signorina Elettra zei niets meer en staarde naar de laatste beweging van de horizontale lijnen. Ze liet haar kin op haar handpalm rusten en bleef het beeld bestuderen. ‘Wat zou het anders kunnen zijn, nietwaar?’ stemde ze uiteindelijk in. Ze leunde nog iets meer naar voren, drukte op een toets en het beeld op het scherm werd plotseling groter. ‘Kijk,’ zei ze, ‘je kunt zelfs de franje zien.’


    Ook Brunetti boog zich naar voren en zag dat ze gelijk had. Hij deed een stap naar achteren, stopte zijn handen in zijn zakken en staarde naar het scherm. Hij probeerde te doorgronden wat er gebeurd kon zijn. ‘Ze viel van de bovenste tree,’ zei hij. ‘Dus óf hij volgde haar, óf hij stond te wachten bij de brug, wat betekent dat hij wist welke kant ze op zou gaan. Daarna, nadat hij haar had geduwd, kon hij de verleiding niet weerstaan om even te kijken wat er was gebeurd.’ Hij dacht er nog eens over na en zei: ‘Ze bewoog pas toen die mannen haar vonden.’


    ‘Dus hij dacht inderdaad dat hij haar had vermoord,’ maakte signorina Elettra het voor hem af. Toen, met een stem die gespannen was van woede en afschuw, zei ze: ‘God, dit is afschuwelijk.’ Brunetti zag dat ze haar ogen had gesloten en besloot niets te zeggen totdat ze wat rustiger was geworden.


    Hij liep naar het raam en bestudeerde de blauweregen in de tuin van het palazzo, waar hij de afgelopen tien jaar geen ander teken van leven had gezien dan de jaarlijkse vernieuwing van die zich alsmaar uitbreidende klimplant. Over een maand zou de blauweregen vol in bloei staan, maar op dit moment hingen de takken nog doods tegen de muur, duidelijk onwillig om hun geheim te onthullen tot de dag waarop – wap! – de bloemtrossen er ineens hingen, waar ze de dag ervoor nog niet waren geweest, en de geur elke kamer van de questura vulde.


    Achter hem hoorde hij signorina Elettra op haar normale toon zeggen: ‘Het is meestal de man of vriend of ex, of iemand van wie ze een ex wil gaan maken.’


    Brunetti was tot dezelfde conclusie gekomen en had besloten dat hij geen andere keus had dan terug te gaan naar het ziekenhuis om weer met het meisje te praten.


    ‘Ze heet Francesca Santello,’ zei hij.


    ‘Hoe oud is ze?’ vroeg signorina Elettra.


    ‘Jong,’ was het enige wat Brunetti kon zeggen, omdat hij zich niet kon herinneren wat er op de ziekenhuisstatus had gestaan. ‘Ze ziet eruit als achttien. Veel ouder dan dat zal ze niet zijn.’ En daarna: ‘Ze studeert in Parijs.’


    ‘Wilt u soms dat ik ga proberen om wat meer over haar aan de weet te komen?’ vroeg ze.


    Brunetti knikte. ‘Ze leek me een aardig meisje,’ zei hij.


    ‘Aardige meisjes hebben niet altijd aardige vriendjes,’ antwoordde signorina Elettra.


    Brunetti gaf een combinatie van een knikje en een schouderophalen, om daarmee tegelijkertijd zijn instemming te betuigen en zijn gelatenheid over hoe het eraan toeging in de wereld.


    ‘De manier waarop hij op de brug stond en naar haar keek is vreemd,’ zei ze rustig. ‘Een idioot zou zoiets niet doen: hij zou haar gewoon een duw geven omdat hij dat lollig vindt en dan weglopen. Maar deze kerel wilde zien wat hij had gedaan.’ Ze keek nadenkend. ‘Ik ga eens op zoek,’ zei ze.


    Brunetti keek op zijn horloge en besloot thuis te gaan lunchen en daarna naar het ziekenhuis te gaan als de afdelingen, althans in theorie, gesloten waren voor bezoekers.


    ‘Waar ligt ze nu?’ vroeg signorina Elettra.


    ‘Cardiologia.’


    Signorina Elettra kon haar verbazing niet verbergen. ‘Waarom dat?’


    ‘Ze hadden geen andere plek voor haar.’


    Toen ze uiteindelijk reageerde was dat om te vragen: ‘Denkt u dat ze daar veilig is?’


    ‘Net zo veilig als wie dan ook daar.’


    Hij had erover nagedacht om Vianello te vragen na de lunch met hem mee te gaan, maar het meisje was zo suf geweest dat ze zich misschien niet eens meer zou herinneren dat ze met hem had gesproken. Het zou beter zijn als ze bij het wakker worden een vrouw naast haar bed zou zien staan. Hij belde Claudia Griffoni en vroeg of ze hem om drie uur bij de hoofdingang van het ziekenhuis kon ontmoeten, om te dienen als ‘geruststellende vrouwelijke aanwezigheid’ bij de ondervraging van een jonge vrouw die was aangevallen.


    Toen hij dat had geregeld, liep hij naar huis, slenterend door de nu nog bijna lege straten. Op de campo Santa Marina zag hij dat de tafeltjes die voor Didovich stonden, bijna allemaal al bezet waren. De meeste klanten zaten met hun ogen gesloten, gezicht naar de zon gericht. Bij die aanblik moest Brunetti denken aan wat hij een Amerikaanse toerist eens had horen zeggen: ‘Een parasol is voor watjes.’ Hij herinnerde zich ook dat dit, toen hij het tegen Rizzardi herhaalde, een van de zeldzame glimlachjes van de patholoog teweeg had gebracht.


    Zoals hij al had verwacht trof hij zijn gezin in een rij aan op het terras, zo ongeveer als bij Didovich: Paola, met handschoenen aan en een wollen sjaal om haar hals gewikkeld, zat te lezen. Chiara droeg een t-shirt, bij het zien waarvan Brunetti kippenvel op zijn armen kreeg. Met haar stoel naar achteren gekanteld, voeten op de reling, ogen dicht, vertoonde ze alle symptomen van een diep coma. Raffi had een hoofdtelefoon op en zwaaide met gesloten ogen zijn hoofd van de ene naar de andere kant, alsof hij in de greep van de ziekte van Parkinson of de sint-vitusdans was.


    Geen van hen merkte zijn komst op. Hij stond hen daar te bestuderen. Zijn vrouw was in de ban van haar aanbidding van woorden, zijn dochter van de zon en zijn zoon van iets wat Brunetti weigerde muziek te noemen. In hun vlucht naar een andere wereld hadden ze elke gedachte aan hem achter zich gelaten. En ook, zo leek het, alle gedachten aan de lunch.


    Hij trok zich terug in de keuken en zag het rode lampje branden dat aangaf dat de oven aanstond, dus er zou in elk geval iets te eten zijn wanneer de levende doden opstonden en ook naar binnen kwamen. Omdat hij toch niets beters te doen had, dekte Brunetti de tafel, waarbij hij zoveel mogelijk lawaai maakte. Hij liet de borden rammelen op de houten tafel, tikte luid met twee van de vorken tegen de borden, liet de messen aan de andere kant ervan glijden. Een ervan maakte daarbij een veel voldoening gevend schrapend geluid. Servetten, teleurstellend stille dingen, glazen die rinkelden. Er lag een brood in een papieren zak op het aanrecht, en luidruchtig haalde hij het eruit. Even dacht hij er nog over om lucht in de zak te blazen en die uit elkaar te laten klappen, maar besloot toen dat dit oneerlijk zou zijn. Hij pakte het rieten broodmandje en sneed de helft van het brood in een dikte die alleen hij lekker vond, en besloot zich tevreden te stellen met een van de kleinere overwinningen van het leven.


    Hij pakte een fles mineraalwater, opende toen de koelkast en vond een aangebroken fles pinot grigio. Toen alles eenmaal op tafel stond, zag Brunetti geen reden meer om te blijven wachten; bovendien was het ruim na lunchtijd en hij had honger.


    Hij liep terug naar het terras en zag hen, versteend als de gipsen modellen van de slachtoffers van Pompeji. ‘Zullen we nu gaan lunchen?’ vroeg hij op normale toon. Geen van hen reageerde, iets wat hij alleen Raffi kon vergeven, die nu een spastisch ritme op zijn dijen aan het drummen was.


    ‘Zullen we nu gaan lunchen?’ herhaalde Brunetti, harder deze keer. Paola keek op van haar boek in zijn richting maar, zo wist hij zeker, zonder dat ze hem echt zag. Haar blik bleef gefocust op de een of andere innerlijke plek of wereld waar mensen in weldoordachte, volledige zinnen spraken en het niet belangrijk vonden hoe laat er geluncht werd.


    Chiara opende haar ogen, hief een hand om ze te beschermen tegen de zon en zag hem toen. ‘O, je bent er al,’ zei ze glimlachend. ‘Wat leuk.’ Irritatie pakte haar biezen, opende de deur en, ongeduld meetrekkend aan zijn mouw, begon ze aan de lange afdaling.


    Paola legde haar boek geopend op de muur van het terras en stond op. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze. ‘Ik had je niet gehoord.’


    ‘Ik ben er nog maar net,’ verklaarde Brunetti.


    Ze liep op hem toe, ogenschijnlijk nog wat wazig, door de zon of door haar boek. Toen ze bij hem was, legde ze haar hand op zijn arm en richtte een kus op zijn linkeroor. ‘We eten frittata met courgette en gevulde kalkoenborst,’ zei ze.


    ‘Haal ik je weg bij iets belangrijks?’ vroeg hij met een blik op het boek dat ze in de steek had gelaten.


    ‘Waarheid, schoonheid, elegante proza, onthutsend psychologisch inzicht, opwindende dialogen,’ somde ze op.


    ‘Je kunt Agatha Christie maar niet loslaten, hè?’ zei Brunetti en keerde terug naar de keuken.


    Paola pakte haar boek, legde het voor Raffi neer en haalde zijn hoofdtelefoon weg, waarbij ze haar lippen bewoog alsof ze aan het praten was.


    Het duurde even voordat Raffi doorhad dat ze hem voor de gek hield, maar hij kon er wel om lachen. ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei hij tegen de zich verwijderende rug van zijn moeder, zoals hij dat zeker eens per dag zei sinds hij had leren praten.


    Hij en Chiara volgden hun moeder de keuken in en gingen aan tafel zitten. Paola boog zich naar de oven en zei over haar schouder: ‘Bedankt dat je de tafel hebt gedekt, Chiara.’


    Chiara keek even verbaasd naar haar, toen naar Raffi, die zijn hoofd schudde en, terwijl hij zijn rechterhand dicht tegen zijn borst hield en die met zijn linker bedekte, wees hij naar Brunetti, die een vinger tegen zijn lippen hield. Dat gebaar gaf Chiara de kans om te zeggen: ‘Nou ja, jij kookt toch altijd, mamma. Dat was toch het minste wat ik kon doen.’


    Deze keer stak Raffi zijn wijsvinger herhaaldelijk in zijn open mond, maar zei niets om de leugen van zijn zus te onthullen.


    De maaltijd verliep rustig, met het gezellige geklets van mensen die op hun gemak zijn bij elkaar. Paola vroeg Raffi of Sara met Pasen nog naar huis kwam. Toen hij dat bevestigde, vroeg Paola hem of hij haar miste.


    Raffi keek op van zijn dessert, pompoen-rozijnentaart, legde zijn vork op zijn bordje en klemde een hand op zijn hart. ‘Ik kan nergens anders meer aan denken. Ik verlang naar haar zoals een zeeman die schipbreuk heeft geleden, verlangt naar de aanblik van een zeil aan de horizon; zoals een man die verdwaald is in de woestijn, verlangt naar de aanblik van een kabbelend stroompje, zoals…’


    ‘Een hongerige man die verlangt naar een korst brood. Zoals een…’ begon Chiara, om te worden onderbroken door Paola.


    ‘Is het niet interessant,’ zei ze op de toon die ze gebruikte voor bespiegelingen, ‘dat verlangen zo vaak wordt uitgedrukt door middel van fysieke dingen: honger, dorst, lichamelijke veiligheid?’


    ‘Waar zouden we dan naar moeten verlangen?’ vroeg Brunetti. ‘Naar wereldvrede?’


    ‘Dat zeg ik niet,’ zei Paola vasthoudend. ‘Ik vind het alleen interessant dat verlangen meestal wordt uitgedrukt in fysieke termen in plaats van spirituele of intellectuele.’


    ‘Het is directer,’ zei Chiara. ‘Je hebt lichamelijke behoeftes: water, voedsel, slaap. Dat vóel je.’


    ‘Je lijdt meer door het missen van vrijheid of gemoedsrust, zou ik zeggen,’ kwam Brunetti.


    Raffi ging door met zijn taart, alsof hij die vele malen interessanter vond dan dit soort bespiegelingen.


    ‘Maar fysieke pijn voel je,’ hield Chiara vol. ‘Terwijl er niemand sterft aan een gebroken hart.’


    Paola legde een hand op haar eigen gekwelde hart. Ze strekte zich uit over de tafel en greep Brunetti’s hand. ‘Guido, we hebben een barbaar grootgebracht.’


    Tijd, besloot Brunetti, om naar zijn afspraak met Griffoni te gaan.
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    Claudia stond er keurig om drie uur. Lang, blond, blauwe ogen – een uiterlijk dat elk Venetiaans vooroordeel over Napolitanen logenstrafte, terwijl haar scherpe intelligentie en inzicht een ander vooroordeel ontkrachtte. De mildheid van het weer maakte dat ze op de treden van het ziekenhuis bleven staan, terwijl Brunetti vertelde over de aanval en de beelden van de beveiligingscamera bij de brug.


    ‘Het enige wat je van hem ziet is zijn jas en sjaal?’ vroeg Griffoni.


    ‘Ja.’ Brunetti deed een stap bij haar vandaan, draaide zich toen snel om naar haar en deed alsof zijn arm de sjaal was die opzij fladderde. Een vrouw die over de campo kwam aanlopen, wierp een bevreemde blik op hem voordat ze het ziekenhuis binnenging.


    ‘Hij stond daar alleen maar te kijken?’


    Brunetti knikte. ‘Daarna draaide hij zich om en liep weer terug over de brug.’


    Griffoni keek opzij naar de brug die omlaag leidde naar de campo, alsof ze zich probeerde voor te stellen hoe diezelfde gebeurtenissen daar zouden plaatsvinden. ‘Zullen we dan maar met haar gaan praten?’ vroeg ze uiteindelijk.


    Brunetti ging haar voor via een binnenplaats, die vervuld was van de geur van aarde die ernaar verlangt om zich te openen voor de lente. Hij liet zijn voeten de kronkellijn van zijn geheugen volgen, terwijl ze door het ziekenhuis liepen. Intussen vertelde hij Griffoni het weinige wat hij wist van het meisje: ze studeerde zang in Parijs, maar was hier vanwege de voorjaarsvakantie en oefende in het theater met haar vader, een van de ripetitori.


    ‘Is ze een goede zangeres?’ vroeg Claudia.


    ‘Haar vader zal dat zeker vinden.’ Brunetti overwoog de mogelijke maar niet erg waarschijnlijke link tussen Francesca Santello en Flavia Petrelli. Ze zongen allebei, ze waren allebei lastiggevallen, hoewel hij zich realiseerde dat dit een te zwak woord was voor wat er met Francesca was gebeurd. Uiteindelijk besloot hij om het hardop te zeggen, al was het maar om te testen hoe het klonk. ‘Ze kreeg een compliment voor haar zang van Flavia Petrelli. Iemand heeft dat misschien gehoord.’


    Claudia stond meteen stil. ‘Wil je dat nog eens herhalen?’


    ‘Signora Petrelli heeft een fan die haar naar Venetië gevolgd lijkt te zijn,’ zei Brunetti, die langzaam sprak om zichzelf de gelegenheid te geven het verhaal vorm te geven. ‘Hij stuurt haar bloemen, enorme hoeveelheden. Het begon in Londen; gebeurde opnieuw in Sint-Petersburg en toen liet hij ook nog eens een massa bloemen bezorgen in haar kleedkamer na de première hier. Toen ze thuiskwam, lagen er nog meer bloemen in het gebouw waar ze momenteel logeert, voor de deur van haar appartement. Geen van de andere bewoners had iemand binnengelaten.’


    Claudia wreef over haar wang, haalde toen haar handen door haar haar en draaide aan een paar lokken. ‘En het meisje? Ik begrijp niet welk verband je probeert te leggen.’


    Dat begreep hijzelf ook niet; niet op een rechtlijnige manier die ieder ander plausibel zou vinden. Hij begon weer te lopen, met Claudia naast hem. Ze passeerden de bar, maar zagen nauwelijks de mensen die er op slippers en in badjas koffie stonden te drinken.


    ‘Ik zou zeggen dat iemand bloemen sturen…’ vervolgde ze, draaide zich naar hem toe en bij het zien van de blik in zijn ogen voegde ze eraan toe: ‘Goed dan, heel veel bloemen sturen, toch wat anders is dan proberen iemand te vermoorden.’ Ze probeerde ironie maar kwam niet verder dan scepticisme.


    ‘Het zijn allebei buitensporige daden,’ hield hij vol.


    ‘Houdt dat in dat het een tot het ander leidt?’ vroeg ze op de toon die hij openbare aanklagers jarenlang had horen gebruiken.


    Hij stopte. ‘Claudia, hou eens op met bad cop te spelen, ja? Als je dit gaat zien als het gedrag van iemand met een verwarde geest, dan zul je misschien begrijpen wat ik bedoel.’


    Ze keek hem recht aan, duidelijk niet overtuigd. ‘Als je probeert om twee dingen die niets met elkaar te maken hebben, met elkaar in verband te brengen, dan kun je niets beters zeggen dan dat dit het werk is van een gestoorde persoon, nietwaar? Dan heb je geen reden nodig, want je kunt die gestoorde persoon de schuld geven.’


    ‘Dat is nu precies wat ik zeg,’ hield Brunetti vol. ‘Het is idioot om honderden bloemen te sturen naar iemand in een tijdsbestek van een paar maanden en in drie verschillende landen, zonder te vertellen wie je bent.’


    ‘Honderden?’ vroeg ze, duidelijk verbaasd.


    ‘Ja.’


    ‘Aha.’ Haar pauze was langgerekt. ‘Heb je ze gezien?’


    ‘Die op het toneel wel ja. En ze vertelde me dat er minstens tien boeketten in haar kleedkamer stonden bij de première, en nog meer bloemen voor de deur van haar appartement toen ze daar terugkwam.’


    ‘Heb je haar gesproken?’


    ‘Paola’s ouders nodigden haar een paar avonden na de première uit om te komen eten, en toen heeft ze het ons verteld.’


    ‘Vertelde ze de waarheid?’


    Omdat hij geen zin had om Claudia te vragen waarom ze twijfelde aan Flavia’s woorden, antwoordde Brunetti mild: ‘Ik denk het wel. Ze lijkt me een betrouwbare getuige.’ Toen Brunetti Freddy opbelde, had die het verhaal van de rozen in het gebouw bevestigd, maar er wel bij gezegd dat Flavia er volgens hem te heftig op had gereageerd. ‘Per slot van rekening, Guido,’ had hij nog gezegd, ‘is het hier niet de Bronx maar Venetië.’


    Brunetti’s stem moest zijn frustratie over Claudia’s tegenzin om hem te geloven hebben onthuld, want ze zei, toen ze de trap naar Cardiologia beklommen: ‘Ik hoef geen bevestiging, Guido; ik geloof je. En haar. Het is alleen moeilijk voor mij om te geloven dat iemand zo…’


    ‘Gestoord kan zijn?’ suggereerde Brunetti.


    Ze stopte bij de deur naar de zaal en wendde zich tot hem. ‘Ja. Gestoord.’


    Hij reikte langs Griffoni en duwde de deur open. Daarna volgde hij haar de zaal in. Toen ze naar de zusterpost liepen, zag hij de verpleegster die die morgen dienst had gehad achter de balie staan.


    Ze herkende hem meteen toen ze opkeek en zei: ‘We hebben een kamer voor haar gevonden.’ De verpleegster leek oprecht blij dat ze hem dat kon vertellen. Het meisje had inmiddels het etiket ‘slachtoffer’ gekregen, zo herinnerde Brunetti zich, zodat iedereen haar nu aardig vond.


    ‘Mooi,’ antwoordde hij en glimlachte. Hij vond het maar het beste om uit te leggen wie de aantrekkelijke blondine was, dus hij wees op Griffoni en zei: ‘Ik heb een collega meegenomen. Het is misschien beter om een vrouw bij me te hebben als ik weer met haar ga praten.’ De verpleegster knikte instemmend.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Brunetti.


    ‘Beter. De dokter heeft een andere pijnstiller gegeven, zodat ze nu niet meer zo suf is als vanmorgen.’


    ‘Mogen we naar haar toe?’ vroeg Griffoni met het respect dat mooie vrouwen tonen – als ze intelligent zijn – wanneer ze te maken hebben met vrouwen die minder aantrekkelijk zijn dan zij.


    ‘Natuurlijk,’ zei de verpleegster. ‘Kom maar mee.’


    Ze leidde hen de gang door en stopte bij de tweede deur, opende die en ging naar binnen zonder te kloppen. Griffoni legde een stevige hand op Brunetti’s arm om hem ervan te weerhouden de verpleegster de kamer in te volgen. ‘Laat haar ons maar binnen vragen,’ zei ze.


    Even later kwam de verpleegster terug en zei, zich tot hen beiden wendend: ‘Ze vindt het goed dat jullie binnenkomen.’


    Brunetti deed een stap naar achteren om Griffoni de gelegenheid te geven om voor hem uit te lopen. Het was een tweepersoonskamer met uitzicht over de toppen van hoge bomen die net in blad begonnen te komen. Het andere bed was leeg, hoewel de dekens waren teruggeslagen, en de hoofdafdruk van de persoon die daar rechtop in de kussens had gezeten, nog zichtbaar was.


    Griffoni stopte twee meter vanaf het bed en bleef daar staan, zodat Brunetti naar het meisje toe kon gaan. Ze zag er nu beter uit; haar haar was geborsteld en ze had wat kleur op haar gezicht. Uit haar gezichtsuitdrukking bleek duidelijk dat ze zich Brunetti herinnerde en blij was hem weer te zien.


    Haar glimlach werd breder en hij zag opnieuw hoe mooi ze was. ‘Ik ben blij te zien dat het nu beter met je gaat,’ zei hij en stak zijn hand uit. Ze pakte die vast met haar goede hand en zei: ‘Goddank ben ik geen pianist.’ Ze tilde het gips een paar centimeter op om haar andere hand te laten zien, gezwollen en blauw. Opnieuw die engelachtige stem en zorgvuldige dictie.


    Brunetti wendde zich tot Griffoni, die bij hem kwam staan naast het bed. ‘Dit is mijn collega, Claudia Griffoni.’ Omdat hij meende dat de waarheid het beste zou overkomen bij dit meisje voegde hij eraan toe: ‘Het leek me goed om een vrouw mee te nemen.’


    ‘Zodat ik minder bang zou zijn?’


    ‘Zoiets.’


    Het meisje keek naar Griffoni en ving haar blik op. Ze perste haar lippen op elkaar en trok verbaasd haar wenkbrauwen op over de ouderwetsheid van Brunetti’s opmerking. ‘Dank u,’ zei ze, maar ze voegde eraan toe: ‘Ze ziet er niet erg bedreigend uit.’


    Griffoni lachte en Brunetti voelde zich vreemd buitengesloten door deze affiniteit tussen de beide vrouwen. Om zijn prestige te herstellen zei hij: ‘Ik zou graag willen dat je me nog een keer vertelt over gisteravond, zoveel als je je maar kunt herinneren.’


    Griffoni kwam een stap dichterbij, zette haar tas op de grond bij de muur neer en haalde er een blocnootje en pen uit.


    Het meisje glimlachte voorzichtig, alsof ze nog niet helemaal bereid was het risico van bewegen te nemen, uit angst voor haar hoofdwond. ‘Ik zit er al over na te denken sinds ik u vanmorgen heb gezien. Ik probeer me alles te herinneren, maar dat is moeilijk door wat er is gebeurd. Ik weet dat hij me geduwd heeft. Ik wil geen dingen verzinnen die daarvoor gebeurd zouden kunnen zijn of mijn herinnering daardoor laten veranderen.’


    Ze hief haar hand en liet die hulpeloos neervallen op het bed. ‘Ik weet het zeker; ik hoorde echt iets terwijl ik daar liep, misschien vanaf het moment dat ik de pizzeria verliet, of ik voelde iets, al weet ik niet precies wat dat was.’ Ze pauzeerde en Brunetti zag opnieuw hoe licht haar ogen waren, in vreemd contrast met haar donkere haar. Als ze een oudere, of ijdelere, vrouw was geweest, zou hij hebben gedacht dat ze haar haar verfde. Zoals het nu was dacht hij dat ze louter door geluk in de genetische loterij dat kastanjebruine haar met die helderblauwe ogen en blanke huid had.


    ‘Keek je nog achter je om te zien wat het was?’ vroeg Griffoni.


    Het gezicht van het meisje ontspande bij de geruststellende manier waarop Griffoni die vraag stelde, alsof ze al geloofde dat het meisje zich inderdaad bewust was geweest van iets en nu alleen nog een duidelijker beeld nodig had van wat het had kunnen zijn.


    ‘Nee. Dit is Venetië. Dat gebeurt hier niet.’


    Brunetti knikte. En wachtte.


    ‘Toen ik bij de brug was gekomen, hoorde ik voetstappen achter me, maar voordat ik me kon omdraaien hoorde ik hem op griezelige toon “È mia,” zeggen, en toen kreeg ik die duw. Het enige wat ik toen kon denken was dat ik niet moest vallen, dat ik op de een of andere manier rechtop onder aan de trap moest zien te komen. Maar dat lukte niet. Toen was daar die man die bij me neerknielde en vroeg of alles goed met me was.’


    ‘En hier lig je dan,’ zei Griffoni, die haar pen van het papier haalde en ermee wees naar de kamer. Toen, ernstiger, vroeg ze: ‘Wat bedoel je met “griezelige toon”?’


    Francesca sloot haar ogen en Brunetti wist dat ze in gedachten weer op de brug was. ‘De man was buiten adem,’ zei ze en opende haar ogen. ‘Alsof het moeilijk voor hem was geweest om mij te volgen of de treden te beklimmen. Ik weet het niet. Er klonk een soort hijgend geluid, zoals je dat wel zou gebruiken om kinderen bang te maken.’


    ‘Zou het kunnen dat hij probeerde zijn stem te vervormen?’ vroeg Brunetti.


    De blauwe ogen keken naar buiten en bestudeerden lange tijd de bomen. Vocalisten, zo was hem ooit verteld, hadden vaak een ongelooflijk geheugen. Dat moest ook wel. Hij stelde zich voor hoe zij zich de stem op de brug herinnerde, en toen zei ze: ‘Ja, dat zou het kunnen zijn. Het was geen echte stem. Ik bedoel, het was niet de echte stem van iemand.’


    ‘Weet je zeker dat je het goed hebt gehoord?’ vroeg Brunetti. ‘Hij zei dat jij van hem was.’


    ‘Ja.’ Haar reactie kwam meteen en zonder aarzeling.


    Brunetti keek even opzij naar Griffoni, en vroeg zich af was ze zou vinden van zijn volgende vraag, maar besloot die toch te stellen. ‘Weet je zeker dat hij jou bedoelde?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze heftig. ‘Ik zei toch al dat hij zei: “È mia.” Hij had het tegen míj.’


    Hij hoorde hoe Griffoni plotseling haar adem inhield, maar het was het meisje dat vroeg: ‘Wat?’


    Brunetti keek hoe Claudia aan het nadenken was over de grammatica. Tegelijkertijd zag hij haar Francesca’s gezicht bestuderen, haar jeugd die daar tentoongespreid werd, en in dat tengere lijf onder de dekens.


    ‘Hij zei niet: “Sei mia”?’ vroeg Griffoni, die geen poging deed om haar ongeloof te verbergen. ‘“Je bent van mij”? Tegen iemand die hij van de trap duwt?’ Het meisje had Brunetti al twee keer verteld dat haar aanvaller haar met ‘u’ had aangesproken, en beide keren was hij er net als Claudia door verrast geweest. Haar jeugd was overduidelijk, en het was heel goed mogelijk dat haar aanvaller ouder was dan zij. Om haar met ‘u’ aan te spreken, was absurd. In dat geval kon hij het weleens over een andere vrouw hebben gehad. ‘È mia’ betekende immers niet alleen ‘U bent van mij’ maar ook ‘Ze is van mij’.
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    ‘Ik denk dat hij me aan het vertellen was dat ik van hem was,’ zei Francesca, die nog steeds niet begreep dat ze misschien niet het echte doelwit van de aanvaller was geweest. ‘Dat is zo afschuwelijk, dat hij gewoon besluit wie er van hem is.’ Toen Brunetti haar boosheid hoorde begon hij te vermoeden dat ze hier onbeschadigd uit zou komen; dit was een veel gezondere reactie dan angst en behoedzaamheid.


    ‘Je zei dat je niet hebt gezien dat iemand je volgde,’ begon Brunetti weer.


    Het duurde even voor ze antwoordde. ‘Op de brug vóelde ik het gewoon.’


    Terwijl ze sprak zag Brunetti dat ze moe begon te worden, als een kind dat de hele dag druk heeft gespeeld en nu nodig naar bed moet. Hij wendde zich tot Griffoni en zei: ‘Ik denk dat dit voorlopig wel voldoende informatie voor ons is, vind je niet, Claudia?’


    Ze deed haar notitieboekje dicht en pakte haar tas. Ze hing die over haar schouder en liep op het bed toe. ‘Dank je wel dat je met ons hebt gesproken.’ Claudia boog zich omlaag en legde haar hand op de arm van het meisje. Ze drukte die even bemoedigend en deed een stap naar achteren, om plaats te maken voor Brunetti.


    ‘Weet je vader wat er is gebeurd?’ schoot hem nog even te binnen.


    ‘Hij is een paar dagen naar Florence,’ zei ze op een toon die slaperig werd. ‘Hij werkt daar voor het festival; hij speelt bij de audities.’


    ‘Heb je hem verteld wat er is gebeurd?’ vroeg Brunetti.


    ‘Alleen dat ik ben gevallen en mijn arm heb gebroken,’ zei ze. Ze viel half in slaap maar voegde er toch nog aan toe: ‘Ik wilde hem niet bang maken.’ Ze krulde haar lippen, bij de gedachte aan haar vader, of omdat ze blij was dat ze hem niet bezorgd had gemaakt, en viel toen in slaap.


    Ze sloegen haar nog even gade en vertrokken toen. Bij de zusterpost vroeg Brunetti aan de verpleegster of er iemand bij haar op bezoek was geweest. Ze vertelde dat er die morgen een tante was geweest, die de volgende dag terug zou komen en haar overmorgen mee naar huis zou nemen. ‘De tante vertelde dat haar ouders gescheiden zijn en dat de moeder in Frankrijk woont,’ zei de verpleegster, waarna ze haar schouders ophaalde. ‘De moderne tijd, commissario.’


    Brunetti bedankte haar voor haar hulp; hij en Griffoni verlieten het ziekenhuis en gingen terug naar de questura.


    Terwijl ze de campo overstaken, zei Claudia: ‘“È mia.” Natuurlijk had hij het over een andere vrouw. Hij zou haar niet met “u” aanspreken. Ze is nauwelijks meer dan een kind en, jezus, hij probeerde haar te vermoorden. Dan zou hij haar toch niet zo formeel aanspreken.’


    ‘En die andere vrouw?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nou niet zo bescheiden doen, Guido,’ zei ze met duidelijke irritatie. ‘Ik geloof in de mogelijkheid van wat jij zei.’


    ‘Alleen de mogelijkheid?’ vroeg hij, waarbij hij zijn best deed om niet bescheiden te klinken.


    Griffoni glimlachte en stompte op zijn arm. ‘Goed dan, meer dan de mogelijkheid.’ Ze sloegen links af onder aan de Ponte dell’Ospedaletto en liepen langs het kanaal, waarbij Brunetti zich er totaal niet van bewust was dat hij de richting bepaalde en Griffoni met hem meeging als een loodsmannetje naast een haai, tevreden om zich te laten leiden.


    Ze kwamen bij de volgende brug en stopten. Ze vroeg: ‘Wat wil je nu gaan doen?’


    ‘Vianello eropuit sturen om met mensen in de buurt te gaan praten, om erachter te komen of zij iemand hebben gezien die vaak heeft rondgehangen bij het huis waar ze logeert,’ antwoordde Brunetti. Hij voegde er nog aan toe: ‘Ik zou graag willen dat iemand een oogje op het meisje houdt, maar er zijn te weinig mensen nu Alvise geschorst is. Ik weet niet of er een mogelijkheid is om dat te doen.’


    ‘Waarom vraag je het niet aan hem?’ vroeg ze.


    ‘Aan wie? Alvise?’


    Griffoni knikte en zei: ‘Ik ken hem nog niet zo lang, maar hij is loyaal en in staat om simpele orders op te volgen. En hij zal vast graag weer aan het werk willen. Dus als hem wordt verteld dat dit een speciale opdracht is, om ervoor te zorgen dat haar niets overkomt in het ziekenhuis, dan zal hij die kans graag aangrijpen.’


    ‘Hij is geschorst wat, zoals ik het begrijp, inhoudt dat hij niet mag werken en geen salaris krijgt,’ zei Brunetti. ‘Ik kan hem niet vragen om het risico te nemen toch te gaan werken, en ik kan hem zeker niet vragen om dat onbetaald te doen.’


    Griffoni keek nadenkend en zei toen: ‘Ik denk niet dat dat een probleem hoeft te zijn, Guido.’


    ‘Natuurlijk wel. Hoe moeten we hem betalen – door met de pet rond te gaan om geld in te zamelen bij de rest van het personeel?’ Zelfs toen hij dit zei realiseerde hij zich hoe bizar dit gesprek was. Zouden ze Scarpa vragen om bij te dragen aan Alvises salaris en er zo zeker van te zijn dat Patta erachter zou komen wat ze aan het doen waren?


    Griffoni keek naar hem en begon te praten, maar stopte toen en bestudeerde het water in het kanaal. Toen ze daar geen antwoord vond, richtte ze haar aandacht weer op Brunetti en zei: ‘Het is mogelijk dat signorina Elettra niet de gelegenheid heeft gehad om de opdracht voor het stopzetten van zijn salaris door te geven, voordat ze zelf stopte met werken.’


    ‘Ze is niet gestopt met werken,’ zei Brunetti nadrukkelijk, in een poging wat zinnigheid in het gesprek te brengen. ‘Ze is in staking gegaan.’ Zou Alice zich soms zo voelen, vroeg hij zich af, verdwaald in een woud van woorden waaruit ze niet wist te ontsnappen?


    Griffoni bestreed dit niet, dus wilde hij zijn redenering kracht bijzetten.


    ‘Bovendien wordt hij betaald vanuit Rome, niet vanuit hier,’ verklaarde Brunetti. ‘Dat worden we allemaal.’ Dat moest ze toch wel weten.


    ‘De opdracht om zijn salaris te stoppen zal toch van hieruit moeten komen, hè?’ informeerde Griffoni. ‘Van inspecteur Scarpa, medeondertekend door de vice-questore.’ Omdat ze zijn zwijgen als instemming uitlegde, voegde ze eraan toe: ‘Er zijn echter manieren om dat te omzeilen.’


    Brunetti bracht zijn rechterhand naar zijn gezicht en wreef ermee over de korte haartjes die bij zijn onderlip waren verschenen sinds hij zich die ochtend had geschoren. Hij krabde er licht overheen, terwijl hij bij zichzelf zei dat hij ze echt kon horen opspringen zodra zijn nagels ze raakten. ‘“Omzeilen”,’ herhaalde hij.


    Griffoni’s gezicht bleef vreemd onbewogen toen ze zei: ‘Als die opdracht niet aan Rome zou worden doorgegeven, en als hij bij een nieuwe categorie werkzaamheden zou worden ingedeeld, dan zou er geen onderbreking van zijn salaris zijn.’


    ‘“Als hij zou worden”?’ Brunetti herhaalde de aanvoegende wijs, een werkwoordsvorm die in veel gesprekken van zowel commissario Griffoni als signorina Elettra leek te zijn binnengeslopen. En toen: ‘“Nieuwe categorie werkzaamheden”?’


    Griffoni trok een wenkbrauw op en hief beide handen, alsof ze daarmee de onbegrensde betekenis van die frase wilde weergeven.


    Brunetti bestudeerde Griffoni’s gezicht. Was dat veranderd sinds haar vriendschap met signorina Elettra was begonnen? Verhulde ze tegenwoordig niet iets met haar blik?


    Hij kon er niets aan doen dat de vraag hem ontsnapte. ‘Heeft ze dat intussen allemaal al gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er tegen hem gezegd?’ vroeg Brunetti.


    ‘Alleen dat hij een andere opdracht zal krijgen terwijl deze kwestie wordt afgehandeld.’ Ze keek weg, keek om. ‘Hij helpt nu in het archief.’


    ‘Op wat voor manier?’


    ‘In die mate waarin hij in staat is om te helpen,’ antwoordde ze, en verder niets.


    Brunetti keek naar de gebouwen aan de overkant van het kanaal. De zonwering bij de grootste ervan was door de zon verbleekt, en hing er hier en daar scheef bij. Een regenpijp had losgelaten, en het hemelwater had een spoor over de voorgevel getrokken.


    ‘Zou je tegen hem willen zeggen dat hij naar het ziekenhuis moet gaan en een paar keer per dag bij haar moet gaan kijken?’ vroeg hij. ‘In burger. Dat zal hij wel plezierig vinden.’ Wat konden die twee vrouwen iemand simpelweg tot medeplichtige maken.


    ‘En als ze naar huis gaat?’ vroeg Griffoni. ‘Wat dan?’


    ‘Als ze in de stad blijft, kan hij nog steeds een oogje op haar blijven houden,’ zei hij. Het was niet veel. Alvise was niet veel. Maar het was iets.


    Hij bleef langs de waterkant lopen in de richting van de questura.


    Ze volgde hem. ‘Ik zou haar graag eens horen zingen,’ zei ze tot zijn verrassing.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze heeft een prachtige stem. Alleen wel vreemd dat die uit zo’n spichtig meisje komt.’


    Terwijl ze de questura binnengingen, vroeg Claudia: ‘Wil je dat ik verder nog iets doe als ik met Alvise heb gesproken?’


    Het feit dat ze geen Venetiaanse was had Brunetti er in eerste instantie van weerhouden om haar te vragen naar het theater te gaan, omdat de mensen daar misschien liever niet met een vreemde wilden praten. Nou, goed dan: een niet-Venetiaanse. Maar hij begon inmiddels te vermoeden dat haar charme en schoonheid voldoende konden zijn om die handicap te overwinnen. ‘Informeer eens in het theater of ze daar iets ongewoons hebben gezien.’


    Zonder commentaar te geven op hoe globaal zijn verzoek was, knikte ze en verliet hem boven aan de trap om naar haar eigen kamer te gaan. Brunetti ging die van signorina Elettra binnen en trof haar rechtop zittend achter haar bureau aan, het tijdschrift vervangen door een boek. ‘Gebruikt u de staking om uw leesachterstand weg te werken?’


    Ze nam niet de moeite om hem aan te kijken, óf omdat hij nu ook deel uitmaakte van haar staking óf omdat ze geboeid was door het boek.


    Brunetti kwam dichterbij en ondersteboven lezend ontdekte hij de titel op de omslag.


    ‘Sciascia?’ vroeg hij. ‘Leert u nog niet genoeg over de misdaad en de politie door hier te werken?’


    Zijn vraag bleek voldoende om haar af te leiden. ‘Ik probeer mijn rechtstreekse contact te beperken.’


    ‘Met de misdaad?’


    Ze keek even in de richting van het kantoor van de vice-questore. ‘Met de politie,’ zei ze en toen, reagerend op de quasi-nerveuze gebaren van Brunetti’s handen, verduidelijkte ze: ‘Maar dan alleen politiemensen met een bepaalde rang.’


    ‘Ik hoop dat ik daar niet bij hoor.’


    Ze pakte het rode lintje dat uit de omslag hing en schoof het tussen de pagina’s, voordat ze het boek sloot. ‘Eigenlijk niet. Wat kan ik voor u doen, commissario?’


    Hij zag geen reden om haar te vertellen dat hij het wist van Alvises salaris, of van zijn nieuwe categorie werkzaamheden. Zolang hij het niet wist hoefde hij er niets aan te doen.


    ‘Het meisje dat we net hebben opgezocht,’ begon hij, wuivend naar de computer, ‘vertelde me dat ze complimenten had gekregen voor haar zang van niemand minder dan Flavia Petrelli.’ Hij gaf haar de gelegenheid om door te vragen, maar het enige wat ze deed was haar boek tegen de zijkant van de computer zetten, terwijl ze hem aandachtig aan bleef kijken.


    ‘Zij – signora Petrelli – heeft een fan wiens gedrag, nou ja, nogal buitensporig is,’ vervolgde hij. Nog steeds zei ze niets.


    ‘Het enige wat hij tot nu toe heeft gedaan is bloemen sturen, honderden, zowel naar haar kleedkamer als naar haar huis.’


    Na een lange stilte vroeg signorina Elettra: ‘“Tot nu toe”?’


    Brunetti haalde zijn schouders op om zijn verontrusting uit te drukken. ‘Ik heb geen concrete reden om te geloven dat dit iets te maken heeft met wat er op de brug is gebeurd. Het is allemaal veronderstelling.’


    Ze dacht hierover na, haar gezicht onbewogen. ‘Hebt u enig idee wie die fan kan zijn?’


    ‘Totaal niet,’ zei hij, maar realiseerde zich dat hij eigenlijk nog niet echt had nagedacht over diens identiteit. ‘Het moet iemand zijn met genoeg geld om te kunnen reizen naar de plaatsen waar zij zingt en om zoveel bloemen te kopen. En iemand die slim en rijk genoeg is om de bloemen te laten bezorgen waar hij maar wil.’ Hij probeerde te bedenken wat deze man nog meer zou moeten weten en zou kunnen doen. ‘Hij moet de stad goed genoeg kennen om in staat te zijn het meisje te volgen zonder gezien te worden of haar uit het oog te verliezen.’


    ‘En zonder dat zij hem ziet. Denkt u dat dit betekent dat hij Venetiaan is?’


    ‘Dat is mogelijk.’


    ‘Zal ik proberen meer te weten te komen over die bloemen?’ vroeg ze met het enthousiasme van een jager die het veld in trekt.


    ‘Gele rozen. Er waren er zoveel dat het wel een speciale order moet zijn geweest. De bloemist heeft ze waarschijnlijk van het vasteland laten komen.’


    Ze boog zich naar voren om haar computer aan te zetten. ‘Hebt u het gemist?’ riskeerde Brunetti het om te vragen, knikkend in de richting van het scherm.


    ‘Niet meer dan mijn vriendinnen hun kinderen missen als ze uit huis gaan om aan de universiteit te studeren,’ zei ze, wachtend tot het scherm zou oplichten.


    Het schoot door Brunetti heen hoe weinig hij na al die jaren eigenlijk van haar wist. Ze had vriendinnen die kinderen hadden die gingen studeren, en toch was ze zelf nog niet oud genoeg om een kind te hebben dat naar de universiteit zou kunnen gaan. Hij wist niet eens hoe oud ze was. Als hij dat had gewild, had hij simpelweg een blik in haar dossier kunnen werpen om haar geboortedatum en opleiding te achterhalen. Maar hij had dat nooit gedaan, net zoals hij nooit de brieven van een vriend zou lezen – althans in de tijd waarin mensen nog brieven schreven. Paola, wier moeder een gepassioneerd lezeres was, had het gevoel voor ethiek en eer van de nobele helden uit negentiende-eeuwse romans geërfd. Terwijl hij, vreemd genoeg, ongeveer dezelfde ethische basis had gekregen van een moeder die op haar veertiende van school was gegaan en van een eeuwig dromende, werkloze vader wiens gezondheid was geruïneerd en geest aangetast door zijn jaren als krijgsgevangene.


    ‘Sorry,’ zei hij, omdat hij zijn aandacht niet bij haar laatste opmerkingen had gehad.


    ‘Ik zei dat ik mezelf toesta om hem selectief te gebruiken.’ Ze wees op het computerscherm. ‘Ik gebruik hem zoals ik dat altijd doe, alleen zijn er nu twee mensen voor wie ik mijn computer even niet gebruik.’ Hij was onder de indruk van hoe ontzettend redelijk ze het liet klinken.


    ‘Aangezien ik tot diegenen behoor voor wie u nog steeds werkt,’ zei Brunetti, sprekend met valse ernst om te laten zien hoe oprecht zijn hoop was dat dit inderdaad zo was, ‘wil ik graag dat u zoveel mogelijk te weten probeert te komen over het meisje op de brug. Francesca Santello: ouders gescheiden; moeder woont in Frankrijk; zij woont bij haar vader als ze hier is; ergens in Santa Croce. Ze studeert zang aan het conservatorium in Parijs.’ Hij begon langzamer te praten toen hij zag dat ze notities aan het maken was.


    ‘Ik heb Claudia gevraagd om in het theater te informeren of daar misschien iets vreemds is gebeurd. Ook al is ze dan geen Venetiaanse.’


    Signorina Elettra knikte, zoals ze ook gedaan zou hebben als hij beperkingen had genoemd, veroorzaakt door een lichamelijk gebrek.


    ‘Kent u iemand die daar werkt?’ vroeg hij, eraan toevoegend: ‘De enige die ik ken is vijf jaar geleden met pensioen gegaan en naar Mantova verhuisd.’


    Ze had niet meer dan een seconde nodig om te antwoorden. ‘Iemand met wie ik op school heb gezeten, werkt in de bar op de hoek, recht tegenover het theater. Ik kan hem vragen of hij hen heeft horen praten over iets vreemds. Het merendeel van de toneelploeg en staf gaat daarheen om koffie te drinken, dus misschien heeft hij iets gehoord.’ Ze maakte er een aantekening van en keek naar Brunetti. ‘Verder nog iets?’


    ‘Ik zou graag willen dat u meer te weten probeert te komen over de fans,’ zei hij.


    Ze hield haar potlood omhoog om zijn aandacht te krijgen. ‘Het zou misschien nauwkeuriger zijn om het over stalkers te hebben.’


    ‘Van?’


    ‘Van signora Petrelli.’


    ‘En het meisje?’ vroeg hij, hoewel hij dacht dat hij het wel wist.


    ‘Zij was iemand die in de weg stond.’


    ‘“In de weg”,’ herhaalde Brunetti, blij te horen dat ze zijn eigen mening bevestigde.


    ‘Zal ik eens kijken of ik wat meer te weten kan komen over de ex-man van signora Petrelli?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Hebben de roddelbladen ook een online versie?’


    ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ze neutraal. ‘Ik lees die altijd bij de kapper.’


    ‘Als ze die hebben, zou u dan de laatste paar jaar kunnen bekijken, om te zien met wie signora Petrelli iets heeft gehad?’


    ‘Denkt u soms hetzelfde als ik?’


    ‘Mogelijk,’ zei Brunetti. ‘Bekijk gewoon die bladen maar eens,’ herhaalde hij, en bedacht dat het signorina Elettra veel tijd zou besparen als hij het simpelweg rechtstreeks aan Flavia zou vragen. Daarmee zou hij signorina Elettra in elk geval meer ruimte geven om door te gaan met het breken van haar staking.
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    Op zijn kamer zette hij zijn computer aan, waarbij hij tegen zichzelf zei dat hij een man was en geen muis en echt wel simpele research kon plegen. Hij bekeek de misdaadstatistieken over stalkers; weer zo’n Engelse term die, net als ‘serial killer’, het Italiaans was binnengedrongen. Nou, zei hij bij zichzelf, zo hebben we ook het woord ‘privacy’ gekregen, dus je moest de slechte maar accepteren naast de goede.


    Hij begon de interne documenten en statistieken van de questura te lezen, en ging toen naar de grotere wereld van de gegevens die door het ministerie van Binnenlandse Zaken werden bijgehouden. Hij las met stijgende belangstelling en toenemende verontrusting, en na een uur zei hij hardop: ‘Dat was dan de mythe van de latin lover.’


    Elke week werden er volgens de politie gemiddeld twee vrouwen vermoord, en meestal was de moordenaar de een of andere ex. Er waren talloze andere gevallen van dood door ongeval en uiteenlopende gevallen van geweldpleging, en sinds wanneer was het in zwang gekomen om zoutzuur in het gezicht van een vrouw te gooien?


    Hij herinnerde zich dat hij jaren geleden eens een seminar in Rimini had bijgewoond, waar een patholoog in pak en stropdas, die gemakkelijk aangezien had kunnen worden voor een dorpsapotheker, had gesproken over de vele moorden die elk jaar onopgemerkt plaatsvonden: een val kwam vaak voor, evenals een overdosis pillen bij vrouwen die tevens hadden gedronken. Vrouwen stootten soms hun hoofd en verdronken in een badkuip, had de dokter verteld. Hij had ooit eens autopsie verricht op een vrouw wier man was thuisgekomen van zijn werk en haar drijvend in het bad had aangetroffen. Hij vertelde de politie dat hij haar die ochtend voor het laatst slapend in bed had gezien. Hij was erg rijk, maar ook erg nonchalant, want hij was de bewakingscamera’s in het huis vergeten die zijn vrouw hadden gefilmd toen ze de badkamer inging, om acht minuten later te worden gevolgd door hemzelf, naakt en met een groot stuk noppenfolie, waarvan de patholoog sporen onder haar vingernagels had aangetroffen. ‘Jonge, gezonde mensen vallen niet in het bad. Onthoud dat alstublieft, dames en heren,’ had hij gezegd voordat hij verderging met het volgende geval.


    En jonge meisjes vallen niet zomaar van een brug, voegde Brunetti daar nu aan toe, hoewel hij de enige was die luisterde.


    Hij haalde de statistieken van de laatste paar jaar op, en zag dat agressie tegen vrouwen toenam als het met de economie slechter ging. Tamelijk veel mannen hadden gekozen voor zelfdoding toen ze werden geconfronteerd met financiële ondergang, maar meer mannen richtten hun woede of wanhoop – of welke emotie hen ook dreef – op de vrouwen die het dichtst bij hen stonden, en doodden of mishandelden hen met een frequentie die Brunetti beangstigde.


    Dat waren vrouwen, overpeinsde hij, die ze kenden en van wie ze zeiden te houden of ooit hadden gehouden, in veel gevallen vrouwen met wie ze kinderen hadden grootgebracht. Die vrouwen waren niet de een of andere verre, onbereikbare diva op het toneel, die zong voor duizenden en niet speciaal voor jou.


    Hij sloot het programma en staarde naar de smaragdgroene heuvels van de screensaver die al op de computer had gestaan toen die deel was gaan uitmaken van zijn kantoor, en van zijn leven. Groene heuvels, waarvan de een naar links golfde met daarachter een die naar rechts ging, bijna alsof de fotograaf ze had verteld hoe ze moesten poseren. Hij boog zich naar voren, opende Google en typte haar naam in het daarvoor bestemde venster. Na een tik op de returntoets glimlachte Flavia Petrelli al naar hem, alsof ze hem wilde bedanken voor zijn pogingen om haar te helpen. Daar was ze, gekostumeerd, mooi, stralend. Hij keek naar de kleding en probeerde te bedenken voor welke rol die geweest kon zijn. Hij had de gravin in Nozze goed, en omdat hij die productie net had gezien, zat hij ook goed met Tosca. De cowboyhoed en het pistool identificeerden haar als Minnie, ook al had Brunetti nooit La Fanciulla gezien. Op de volgende foto droeg ze een gewaad met een diep decolleté en een hoepelrok en haar haar – of haar pruik – hoog opgestoken. Hij nam niet de moeite het bijschrift te lezen.


    Hij ging naar Wikipedia en werd eraan herinnerd dat ze meer dan veertig jaar geleden was geboren in Alto Adige en daar aan haar muzikale opleiding was begonnen. Hij sloeg het overzicht van haar carrière over en begon de korte paragraaf onder het kopje ‘Privéleven’ te lezen. Daarin werd de echtgenoot genoemd, correct vermeld als Spanjaard, en twee kinderen van wie de namen niet werden prijsgegeven. Haar huwelijk, las hij, was geëindigd in een echtscheiding. Er waren de gebruikelijke vermeldingen van ‘vroeg talent’, ‘verbazingwekkend debuut’ en ‘technisch meesterschap’, evenals een lijst van de rollen die ze had gezongen, maar verder was er niets.


    Hij keerde terug naar Google en opende een volgend artikel, dat hoofdzakelijk uit foto’s bestond, maar al snel kreeg hij genoeg van de pruiken en baljurken. Hij had het nummer van haar telefonino en belde het.


    ‘Sí,’ antwoordde ze bij de vierde keer dat het toestel overging.


    ‘Flavia,’ begon hij, ‘met Guido. Ik wil graag met je praten, vanavond als het kan.’


    Er viel een lange stilte en uiteindelijk zei ze: ‘Hoelang denk je dat het gaat duren en waar wil je over praten?’


    ‘Het gaat over een meisje met wie je gesproken hebt, en ik heb geen idee hoelang het zal duren.’


    ‘Een meisje?’ vroeg ze. ‘Welk meisje?’


    ‘Francesca Santello,’ zei hij, maar als reactie op die naam volgde er alleen een stilte. ‘Je hebt met haar gesproken in het theater, een paar dagen geleden.’


    ‘De contra-alt?’ vroeg Flavia.


    ‘Ik dacht het wel. Ja.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Zou ik je kunnen spreken?’


    ‘Guido, ik ben in het theater. Ik moet vanavond zingen. Als je me iets wil vertellen wat me van streek zal maken, dan wil ik het niet horen, niet zo kort voor een optreden. Bovendien is er niets wat ik je over haar zou kunnen vertellen. We hebben elkaar ontmoet in het theater, ik gaf haar een compliment, en dat was alles.’ Hij hoorde een geluid aan haar kant van de telefoon; het klonk als een deur die werd gesloten. Toen hoorde hij een vrouwenstem – niet die van Flavia. Daarna stilte.


    ‘Zou ik je na de voorstelling kunnen ontmoeten?’ vroeg hij.


    ‘Is er iets gebeurd met het meisje?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Maar het gaat nu goed met haar.’


    ‘Waarom bel je me dan?’


    ‘Omdat ik wil dat je me zoveel mogelijk vertelt over wat je je kunt herinneren van jullie ontmoeting.’


    ‘Dat kan ik nu ook wel doen,’ zei ze, haar stem minder vriendelijk dan ervoor.


    ‘Nee, dat doe ik liever persoonlijk.’


    ‘Zodat ik mijn schuld met mijn gezichtsuitdrukking kan verraden?’ vroeg ze, misschien als grapje, misschien ook niet.


    ‘Nee, helemaal niet. Ik wil gewoon niet dat het overhaast gaat. Ik wil dat je de tijd krijgt om je te herinneren wat er is gebeurd en wat jij precies zei.’


    Er viel opnieuw een lange stilte, waarin hij de stem van de andere vrouw weer hoorde, gevolgd door geluiden, die voorwerpen konden zijn die werden verschoven of neergezet.


    ‘Goed dan,’ zei ze onvriendelijk, op het soort toon dat mensen wel gebruiken tegenover opdringerige verkopers. ‘Je weet hoe laat we klaar zijn. Ik zal op je wachten.’


    ‘Dank je,’ antwoordde Brunetti, maar ze had de verbinding al verbroken voordat hij het tweede woord had gezegd.


    Hij had moeten controleren of er die dag een opvoering zou zijn voordat hij haar belde, maar het voorval zat hem dwars; onverklaarbaar geweld had altijd dat effect. Als zijn interpretatie van de gebeurtenissen klopte, dan was het heel goed mogelijk dat het geweld dat op Francesca was gericht, zich kon uitbreiden naar Flavia.


    Hij vertelde bij het eten dat hij die avond weg moest om met Flavia Petrelli te gaan praten, na de voorstelling. De kinderen leken niet geïnteresseerd, maar Paola luisterde wel aandachtig naar zijn speculaties. Aan het einde van zijn verhaal zei ze: ‘Mensen hebben soms een fixatie op andere mensen.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek in de verte, zoals ze wel deed als er een nieuw idee in haar opkwam. ‘Ik denk dat dat de reden is waarom Petrarca me altijd zo’n onbehaaglijk gevoel heeft gegeven.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Brunetti met openlijke verbazing.


    ‘Zijn obsessie met Laura,’ zei ze. Brunetti overwoog die woorden – uit de mond van de meest fervente lezeres die hij kende, en gezegd over de man die zijn land had geleerd hoe je poëzie schreef. Zijn obsessie met Laura?


    ‘Ik heb me altijd afgevraagd of hij zichzelf niet vreselijk zat op te winden over haar, hoewel ik vermoed dat hij in een bepaalde stemming wilde komen, zodat zijn dichtader bleef vloeien.’


    ‘Prachtige poëzie,’ zei Brunetti, omdat hij het nauwkeuriger onder woorden gebracht wilde horen.


    ‘Natuurlijk is het prachtige poëzie, maar je wordt soms zo moe van al die onbeantwoorde liefdes.’ Nadat ze dat had gezegd stapelde ze de borden op, om ze daarna in de gootsteen te zetten. De kinderen waren allang stilletjes naar hun kamer vertrokken, om zich bezig te houden met onbelangrijke dingen, terwijl ze het werk aan hun moeder overlieten. ‘En hoe zit het met Laura? Misschien vond ze hem wel een etter, een griezel of, zo je wil, een stalker, wat de reden is waarom ik in deze context aan hem moest denken.’ Ze draaide de warmwaterkraan open en zette de borden in de gootsteen, keek toen naar Brunetti en zei: ‘Denk je dat hij, als hij nu zou leven, Laura zou hebben vastgeketend in de kelder, en zij de moeder van zijn twee buitenechtelijke kinderen zou zijn geworden?’


    Omdat hij het antwoord op haar vraag schuldig moest blijven, wist Brunetti niets beters te zeggen dan: ‘Je hebt me nooit verteld dat je zo denkt over Petrarca.’


    ‘Ik heb gewoon genoeg van al die poeha. Mensen citeren hem, maar hoeveel mensen zouden hem tegenwoordig nog echt lezen?’ vroeg ze. ‘En hoe vaak kan een dichter wegkomen met iets als:


    “Aura che quelle chiome bionde et crespe


    cercondi et movi, et se’ mossa da loro,


    soavamente, et spargi quel dolce oro,


    et poi ‘l raccogli, e ’n bei nodi il rinscrespe”…’


    Nadat ze dat had gezegd klemde Paola haar lippen op elkaar en zei verontschuldigend: ‘Ik kende ooit het hele sonnet uit mijn hoofd, maar nu is dit alles wat ik nog weet.’ Ze haalde het bestek uit het sop, spoelde het af onder het warme water en zette het in het droogrek boven de gootsteen, terwijl ze zei: ‘Straks bellen ze je nog om te zeggen dat ik verdwaald ben op straat en niet meer weet hoe ik thuis moet komen.’


    Brunetti keek op zijn horloge, kuste haar zonder verder nog iets te zeggen en vertrok naar het operahuis.


    * * *


    Zijn vlucht voor verdere discussie over Italiaanse poëzie bracht hem een kwartier voor het einde van de voorstelling bij het theater. Hij toonde zijn politielegitimatie bij de artiesteningang en zei dat hij de weg achter de coulissen zelf wel zou vinden. De bewaker toonde weinig belangstelling en vertelde hem dat de lift aan zijn linkerkant was.


    Toen hij eruit stapte op de hoogte van het toneel zag hij een man van ongeveer zijn eigen leeftijd, net als hij gekleed in pak en das, en vroeg hem de weg naar het toneel. De man, met een stapel papieren in zijn hand, wees recht voor zich uit en zei erbij dat hij het vanzelf zou horen. Daarna liep hij weg en liet hem daar staan zonder de moeite te nemen om te vragen wie hij was.


    Brunetti volgde zijn aanwijzingen en liep door een zwak verlichte gang naar een geluiddichte deur, die er echter niet in slaagde om de zwaardere klanken van het orkest te dempen. Hij opende de deur net toen de arme Mario werd gefusilleerd door een paar Romeinse politieagenten. Het geluid ervan ging over hem heen, evenals dat van de stemmen. Muziek, verwarring, allerlei lawaai. Nadat hij even was blijven staan om zijn ogen te laten wennen aan het fellere licht, deed Brunetti een paar stappen naar voren en stopte achter drie toneelknechten, die daar met de armen over elkaar naar de opera stonden te kijken, en twee anderen die druk in de weer waren met hun telefonini. En daar op het podium stond Flavia, het haar bekroond met een met juwelen bezet diadeem, in een rood gewaad dat achter haar aan sleepte. Ze stond opnieuw op de borstwering van de Engelenburcht, waar ze haar dood aankondigde. En toen sprong ze de diepte in, terwijl de muziek weer dreunde, het doek zich langzaam sloot en een van de toneelknechten zijn aandacht richtte op het scherm van de telefoon van zijn collega.


    Het publiek ging uit zijn dak, net zoals op de avond dat hij er zelf was geweest, losbarstend in de uitzinnigheid die Tosca’s zelfdoding en die laatste akkoorden geacht werden teweeg te brengen. In handen van iemand die goed kon zingen en acteren, gebeurde dit meestal ook. Brunetti ging een paar meter verderop staan, zodat hij het hele gebied achter het toneel kon overzien, waar de zangers rondhingen in een groep, met elkaar pratend en lachend. Er verstreken een paar minuten.


    Een man die een klembord vasthield gebaarde de drie belangrijkste vocalisten bij elkaar en dirigeerde hen naar het midden van het toneel, draaide zich toen om en wuifde alle anderen naar de zijkanten. Het doek werd weggetrokken en de drie zangers, op miraculeuze wijze weer tot leven gewekt, verschenen om het tumultueuze applaus in ontvangst te nemen. Na enige tijd glipte Flavia naar de zijkant en haalde de maestro naar voren – die ze bij de familie Falier had omschreven als ‘een middelmatige dirigent die beukt’ – deed toen een stap naar achteren en applaudisseerde mee met het publiek. Allemaal sloten ze de handen ineen, waarna het doek voor hen dichtging.


    Brunetti keek vanaf de zijkant minutenlang toe hoe de verschillende vocalisten van achter de gordijnen naar voren kwamen om het hun toekomende applaus in ontvangst te nemen. Hij zag hoe Flavia een stralende lach op haar gezicht toverde en verrukt keek zodra ze zich vertoonde aan het publiek, maar op het moment dat ze terugkeerde achter de gordijnen, was die lach verdwenen.


    Terwijl het applaus voortdonderde, klapte de toneelmeester bruusk in zijn handen en trok de zijkant van de gordijnen weg om een opening te maken voor de hoofdrolspelers en de dirigent. Hij klapte opnieuw, harder deze keer, en het viertal keek zijn kant op. Tosca dronk net een glas water en gaf dat over aan haar kleedster; de dirigent was onzichtbaar; Scarpia poetste zijn schoenen door ze af te vegen aan de achterkant van zijn broek, en Cavaradossi stopte zijn telefonino in de zak van zijn met bloed bevlekte wambuis. Brunetti had weleens gehoord dat die bloedvlekken werden gemaakt door rode inkt vanuit de binnenkant van de kleding naar buiten te spuiten, zodat het bloed precies op het moment dat het personage werd doodgeschoten of neergestoken, tevoorschijn kwam. Terwijl het publiek maar doorging met zijn uitzinnige lawaai, vroeg hij zich als tijdverdrijf af of die vlekken er in de was weer uitgingen en zo ja, of het theater wasmachines had. Zangers zweetten veel als ze zongen, door de schijnwerpers, de stress, de fysieke inspanning van het zingen. Chemisch reinigen kon er waarschijnlijk ook. Showbizz.


    De man met het klembord knikte, en Scarpia liep naar het midden van het toneel. Luid applaus. Hij keerde terug op het moment dat het applaus op zijn hoogtepunt was, en daarna ging Mario naar voren. Luider applaus, langer applaus. Hij kwam terug achter het gordijn, haalde zijn telefonino tevoorschijn en vervolgde zijn gesprek. Tosca kwam langzaam naar voren vanachter het gordijn en stond volkomen stil. Een hels kabaal.


    Vanuit de hoek waar hij stond, zag Brunetti haar rechterarm omhoogkomen, alsof ze al dat enthousiasme, al die liefde wilde groeten. Toen zonk die omlaag terwijl ze een langzame reverence maakte die het applaus weer deed oplaaien. Hij keek hoe ze zwaaide terwijl ze feilloos achteruitliep naar de opening in het gordijn en erdoorheen glipte, om plaats te maken voor de dirigent, die alweer op het podium stond en werd omgeven door applaus. Al snel ging hij terug, waarbij hij langs de vocalisten liep zonder iets tegen hen te zeggen.


    Na enige tijd, toen het enthousiasme van het publiek maar niet minder werd, sloten ze alle vier de handen ineen, kwamen weer terug op het podium en bogen tegelijk. Ze herhaalden dit nog twee keer en trokken zich toen terug achter het gordijn terwijl het applaus afnam. De toneelmeester maakte een snel horizontaal gebaar met zijn handen, zoals Brunetti het grondpersoneel weleens had zien doen als een vliegtuig veilig was geparkeerd op het vliegveld. Het applaus werd steeds zachter, om uiteindelijk helemaal te stoppen.


    Achter Brunetti was de toneelploeg al druk bezig met het demonteren van de Engelenburcht. Ze lieten de enorme blokken van de stenen borstwering die de toren omringde zakken op karren die het podium af werden gereden. Ramen gingen net zo gemakkelijk uit elkaar als de stukken van een legpuzzel en werden op andere karren geplaatst, die de delen van de borstwering achternagingen.


    Toen dit Brunetti niet langer kon boeien, keek hij om zich heen en ontdekte dat hij als enige nog op het toneel was, op het hoofd van de toneelploeg en de sjouwers na. Hij liep op de man af die de orders gaf, of die hem misschien kon zeggen waar de kleedkamer van signora Petrelli was.


    De man keek hem scherp aan en vroeg: ‘Wie bent u?’


    ‘Ik ben een vriend,’ antwoordde Brunetti.


    ‘Hoe bent u hier gekomen?’ vroeg hij.


    Brunetti haalde zijn portefeuille tevoorschijn en pakte er zijn politielegitimatie uit. De ander nam die aan en bestudeerde het pasje nauwkeurig, waarbij hij naar hem keek om de foto te vergelijken. Daarna gaf hij het terug.


    ‘Zou u mij erheen kunnen brengen?’ vroeg Brunetti.


    ‘Volgt u mij maar,’ zei hij en hij liep terug via de weg die Brunetti dacht gekomen te zijn. Daarna gingen ze een lange gang door; rechtsaf, linksaf, de lift in die hen twee verdiepingen hoger bracht. Ze sloegen links af een gang in, en op de derde deur aan de linkerkant zag hij Flavia’s naam. De man liet hem daar achter. Brunetti klopte, en de gedempte stem van een vrouw riep iets wat niet erg uitnodigend klonk. Een paar minuten later ging de deur open en kwam er een vrouw de kamer uit, met Flavia’s rode gewaad aan een hanger over haar arm. Ze stopte toen ze hem zag en vroeg: ‘Bent u Guido?’


    Brunetti knikte, en ze hield de deur open, trok die daarna achter zich dicht.


    Flavia, blootsvoets en in een witte katoenen peignoir, zat voor de spiegel waar ze met beide handen door haar korte haar ging. Haar pruik stond op een standaard links van haar. Ze haalde haar handen uit haar haar en schudde wild met haar hoofd; vanaf alle kanten vlogen de druppels in het rond. Ze greep een handdoek en wreef haar hoofd droog, wat lang leek te duren. Toen ze er genoeg van kreeg wierp ze de handdoek op het blad en wendde zich tot Brunetti. ‘Hij is hier opnieuw geweest,’ zei ze met onvaste stem.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Brunetti die een stoel links van haar pakte, zodat hij niet boven haar uittorende terwijl ze met elkaar aan het praten waren.


    ‘Toen ik na de voorstelling hier terugkwam, lag dit er,’ zei ze ongerust, wijzend op een prop donkerblauw inpakpapier. Op de grond lag een dun gouden lint.


    ‘Wat is het?’ vroeg Brunetti.


    ‘Kijk zelf maar,’ zei ze en ze reikte naar het papier.


    ‘Niet aanraken,’ zei hij harder dan hij had gewild. Haar hand bevroor en ze wierp hem een boze blik toe, waarin hij de automatische reactie zag van een eigenzinnig iemand die ervan wordt weerhouden om te doen wat ze zelf wil.


    ‘Vingerafdrukken,’ zei hij rustig en hij voegde er toen aan toe, in de hoop dat ze weleens misdaadprogramma’s op de televisie zag: ‘dna.’


    Onbehagen verving de boosheid op haar gezicht en ze zei: ‘Sorry, daar had ik aan moeten denken.’


    ‘Wat is het?’ vroeg hij opnieuw.


    ‘Dit moet je echt zien.’ Ze pakte een kam met een lange steel van de toilettafel. Ze draaide die om en gebruikte het puntige uiteinde om tegen het papier te duwen, dat ze opzij bewoog. Er schitterde iets onder de make-uplampen; ze kreeg het te pakken met het spitse uiteinde van de kam en bevrijdde het uit het papier.


    ‘Oddio,’ zei Brunetti. ‘Is die echt?’ Naast het gekreukelde papier lag nu een halsketting. De gouden schakels werden telkens wat smaller en sloten zich om de stenen die de grootte hadden van Fisherman’s Friend-keelpastilles, alleen waren deze niet matbruin maar diepgroen. ‘Zijn die stenen echt?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei ze. ‘Het enige wat ik weet is dat iemand hier een pakje heeft neergelegd, dat ik heb geopend toen ik terugkwam na het slotapplaus.’


    ‘Waarom heb je het geopend?’ vroeg Brunetti, die de impuls onderdrukte om eraan toe te voegen: na wat er allemaal is gebeurd?


    ‘Marina, mijn kleedster, vertelde me een paar dagen geleden dat ze iets had gevonden op de markt van San Maurizio waarvan ze dacht dat ik het wel leuk zou vinden, en vanavond zou ze dat meenemen.’


    Brunetti wierp een blik op de halsketting en zei: ‘Dat is niet echt iets wat je op een markt op de campo San Maurizio ziet, hè?’ Toen vroeg hij: ‘Heb je haar ernaar gevraagd?’


    ‘Nee, dat was niet nodig. Toen ze binnenkwam om mijn kostuum op te halen, zei ze dat ze gisteren op haar kleinkinderen moest passen en het helemaal was vergeten.’


    ‘Heeft ze de ketting gezien?’ vroeg hij, zijn ogen gericht op het hypnotiserende groen.


    ‘Nee, ik heb er een handdoek overheen gelegd. Jij leek mij de aangewezen persoon om die aan te laten zien.’


    ‘Dank je,’ zei Brunetti. Zijn blik ging weer naar het groen en hij telde de keelpastilles: het waren er minstens twaalf. ‘Wat voor gevoel krijg je erbij?’ vroeg hij, met een knikje naar de halsketting.


    Ze sloot haar ogen en klemde haar tanden op elkaar. Daarna opende ze die net voldoende om te kunnen fluisteren: ‘Ik word er bang van.’
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    ‘Kun je de deur niet op slot doen?’ vroeg hij rustig, om te laten zien dat hij haar reactie begreep.


    Ze deed dat idee schouderophalend af. ‘Ik denk dat dat wel zou kunnen, maar er zijn altijd mensen die naar binnen moeten: als ik een waaier of sjaal ben vergeten, moet Marina die kunnen halen, en de visagiste heeft haar spullen ook hier liggen.’


    Dat leken Brunetti onbelangrijke argumenten, maar hij zei niets. Terwijl ze in de spiegel keek ving ze zijn blik op en zei: ‘De echte reden is dat ik niet zou weten waar ik de sleutel moet laten als ik op het podium sta. Mijn kostuums voor deze productie hebben geen zakken, en ik ga die sleutel toch echt niet in mijn keurslijf stoppen.’


    ‘Ik heb me dat altijd al afgevraagd,’ zei Brunetti, en hij wenste meteen dat hij dat niet had gezegd.


    ‘Wat?’ vroeg ze, terwijl ze met haar handen door haar haar ging. Deze keer vond ze het kennelijk droog genoeg.


    ‘Ik heb die verhalen over de sopranen van vroeger gehoord en gelezen,’ zei Brunetti, ‘die niet wilden zingen als ze niet eerst contant betaald kregen, en dan het zijden zakje met dukaten of dollars of wat dan ook in hun keurslijf stopten.’


    ‘De tijd dat we in contanten werden betaald ligt ver achter ons, ben ik bang,’ zei ze met oprechte spijt. ‘Tegenwoordig draait het alleen nog maar om agenten, bankovermakingen en financiële gegevens.’ Ze bestudeerde haar gezicht in de spiegel. ‘Wat zou het heerlijk zijn om weer contant betaald te krijgen,’ zei ze, waarbij ze treurig gestemd leek over het einde van een mooier tijdperk.


    Ze wendde zich van de spiegel af om hem recht aan te kijken. ‘Vertel me eens over dat meisje.’


    ‘Iemand heeft haar gisteravond van een brug geduwd, terwijl hij “È mia” zei.’


    ‘Ach, het arme kind. Hoe is het met haar?’


    ‘Ze heeft haar arm gebroken en heeft haar hoofd zo hard gestoten dat ze gehecht moest worden.’


    Haar gezicht verstrakte. ‘Waarom vertel je dit tegen mij?’


    ‘Vanwege haar leeftijd en vanwege wat hij zei.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Haar aanvaller zei niet: “Sei mia”, wat je normaal zou zeggen tegen zo’n jong iemand en, denk ik, tegen iemand die je van een brug duwt.’ Hij had gehoopt dat ze zou glimlachen als hij dat zei, maar dat deed ze niet, dus ging hij door. ‘Hij zei: “È mia”.’ Opnieuw pauzeerde hij even, en opnieuw zei Flavia niets. ‘“È mia” betekent niet alleen “U bent van mij”, maar ook “Ze is van mij”.’


    Hij zag het moment waarop ze het begreep. ‘En ik zou die “ze” moeten zijn?’ vroeg ze, waarbij ze klonk alsof ze het niet kon – of wilde – begrijpen.


    Brunetti koos ervoor om hier niet op in te gaan en vroeg in plaats daarvan: ‘Kun jij je nog herinneren wat je tegen het meisje hebt gezegd en wie er toen bij was?’


    Ze keek naar haar handen, in elkaar geklemd in haar schoot, alsof ze probeerde die ontmoeting weer voor de geest te halen. ‘Ik was met mijn ripetitore, Riccardo Tuffo. Ik werk altijd met hem als ik hier ben. Ik hoorde iemand zingen in een van de andere repetitieruimtes en wilde weten wie dat was: ze was echt heel goed. Dus Riccardo klopte op de deur, en toen hij die opende, kwam er een andere pianist uit, en toen herkende ik het meisje. Ze had staan wachten bij de artiesteningang na de opvoering van de avond ervoor. Diezelfde avond waarop jij ook bent geweest. Ze wilde me bedanken voor de opvoering.’


    Flavia keek op van het bestuderen van haar handen en zei: ‘Ze heeft een opmerkelijke stem; het is een echte alt, diep en zuiver.’


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘De gebruikelijke dingen: dat ze erg goed was en dat haar een prachtige carrière te wachten staat.’


    ‘Was er verder nog iemand die gehoord kan hebben wat jij zei?’


    Ze dacht hier even over na. ‘Nee, alleen wij vieren: ikzelf, het meisje, Riccardo en die andere ripetitore, die haar vader is. Verder niemand.’


    ‘Niemand anders zou het gehoord kunnen hebben?’ hield Brunetti vol.


    De meeste mensen gaven meteen antwoord als hen werd gevraagd om in hun herinnering een gesprek of voorval na te gaan, alsof ze daarmee wilden bewijzen dat twijfel eraan een belediging was, zowel voor hun geheugen als voor henzelf. Maar Flavia keek weer naar haar handen, en draaide zich toen ineens om vanuit haar stoel om naar de halsketting te kijken. ‘Nadat Riccardo en ik daar weggingen en naar onze eigen repetitieruimte liepen, kwamen er een paar mensen aan vanaf de andere kant van de gang. Ik was het meisje nog aan het prijzen, en dat zouden zij gehoord kunnen hebben.’


    ‘Kende je die mensen?’


    ‘Nee. Het is jaren geleden dat ik hier heb gezongen, en er zijn veel nieuwe gezichten.’ Ze pakte de kam op en duwde de halsketting terug in het papier, zodat die uit hun zicht werd verwijderd. ‘Ik besteedde er ook niet echt aandacht aan,’ concludeerde ze.


    Toen vroeg ze hem, met een nonchalante zwaai in de richting van de halsketting, alsof het een paar pagina’s van een partituur waren die iemand in haar kamer had achtergelaten: ‘Wat wil je daarmee doen?’


    ‘Het gebruikelijke,’ antwoordde Brunetti. ‘Meenemen naar de questura. Vingerafdrukken.’


    ‘Ga je dat echt doen?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’ Toen zei hij: ‘Van wie moet ik zeggen dat de ketting is?’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    ‘Als ze klaar zijn met het onderzoek, gaat de ketting terug naar de eigenaar.’


    ‘Echt waar?’ vroeg ze, niet in staat haar verwondering te verbergen. ‘Die ketting is een fortuin waard.’


    ‘Dat zie ik ook wel,’ zei Brunetti. ‘Of althans, ik denk dat ik het zie.’ Hij keek weer naar de halsketting, maar het enige wat hij nu nog zag, was het blauwe inpakpapier.


    ‘Waarom zou hij me zoiets geven?’ vroeg ze verbijsterd.


    ‘Om indruk op je te maken,’ verklaarde Brunetti. ‘Om je een overduidelijk blijk van zijn bewondering te geven en van de aantrekkingskracht die je op hem hebt.’


    ‘Maar dat is idioot,’ zei ze, en deze keer klonk ze eerder boos dan verward. ‘“Aantrekkingskracht”?’ Het was alsof ze dat woord nu pas voor het eerst hoorde. ‘Wat moet dat betekenen?’


    ‘Precies zoals ik het zeg, Flavia, dat deze persoon zich op de een of andere manier tot jou aangetrokken voelt. En dit cadeau is een poging om jouw belangstelling te prikkelen voor de gever die je verwent met dit soort… extravagantie.’ Toen, voordat ze kon reageren, zei hij: ‘Ik weet dat het waanzinnig is. Maar we hebben hier niet bepaald te maken met een normaal iemand.’


    Ze probeerde een lichte toon en vroeg: ‘Is dat iets wat politiemensen geacht worden te zeggen?’


    Brunetti lachte en zei, met robotachtige precisie: ‘Nooit. We blijven elke minuut van onze werkdag onbevooroordeeld en respectvol ten opzichte van alle mensen.’ Hij eindigde met zijn normale stem door te zeggen: ‘Alleen tegenover ons gezin en onze vrienden kunnen we zeggen wat we denken.’


    Ze keek naar hem en legde glimlachend een hand op zijn arm. ‘Bedankt daarvoor, Guido.’


    Brunetti dacht dat dit misschien het beste moment was om het te zeggen. ‘Er is nog één ding wat we bij dit alles nog niet in overweging hebben genomen,’ zei hij.


    ‘Ik denk dat het wel voldoende is dat je in overweging hebt genomen dat hij gestoord is en dat hij weet waar ik woon,’ zei ze boos. ‘Ik denk niet dat ik nog meer verrassingen aankan.’


    ‘Het zou niet echt een verrassing moeten zijn,’ zei Brunetti, ook al wist hij dat dit niet waar was.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze en ze haalde haar hand van zijn arm weg.


    ‘We hebben altijd aangenomen dat het een man is. Iedereen heeft het over “hij” en “hem” als we het hebben over wat er is gebeurd, maar daar kunnen we niet echt zeker van zijn.’


    ‘Natuurlijk is het een man,’ zei ze op gespannen toon. ‘Vrouwen duwen geen andere vrouwen van een brug.’


    ‘Flavia,’ begon hij, bezorgd dat ze dicht zou klappen, terwijl hij de juiste manier probeerde te vinden om het te zeggen zonder haar te beledigen. Maar waarom zou hij zijn tijd verdoen met suggesties en nog meer vragen; waarom zou hij het niet gewoon zeggen, zodat het achter de rug was?


    ‘De laatste keer dat je hier was… eigenlijk de laatste twee keer dat je hier was, woonde je samen met een vrouw.’


    Ze deinsde achteruit alsof hij had geprobeerd haar te slaan, maar zei niets.


    ‘Een erg aardige vrouw, mag ik eraan toevoegen,’ zei Brunetti en hij glimlachte, maar ze glimlachte niet terug. ‘Mensen in jouw vak besteden niet veel aandacht aan dat soort dingen, maar andere mensen doen dat wel. Obsessieve mensen des te meer.’


    ‘En dit zou dan de wraak zijn van de lesbiennes omdat ik dat nu niet meer doe?’ vroeg ze, zonder haar boosheid te verbergen. ‘Of van een vrouw die wil dat ik mijn liefde op háár richt?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Brunetti kalm. ‘Maar je vroegere leven is geen geheim, dus we moeten – of je het nu leuk vindt of niet – de mogelijkheid overwegen dat degene die jou stalkt – hij had dan eindelijk het woord gezegd – een vrouw is.’ Ze zei niets, dus ging hij verder. ‘Het feit dat vrouwen minder gewelddadig zijn dan mannen mag positief zijn, maar deze persoon heeft zich al gewelddadig gedragen, en als dat was omdat jij met dat meisje hebt gesproken, dan was daar erg weinig reden voor.’


    Haar reactie verbaasde hem: ‘Is er wel iemand in het ziekenhuis bij dat meisje?’


    ‘Ja, een politieagent, die af en toe bij haar gaat kijken.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Meer dan dat kan ik niet doen,’ zei hij, er de voorkeur aan gevend om het niet nader toe te lichten. ‘Ze gaat al snel naar huis, en dan heeft ze de bescherming van haar familie,’ vervolgde hij, al was hij daar niet zo zeker van.


    Flavia zweeg en schoof heen en weer op haar stoel. Toen vroeg ze: ‘Dus als het een vrouw is, dan zou ze elke vrouw met wie ik praat, kunnen aanvallen?’


    ‘Dat zeg ik helemaal niet, Flavia. Ik vraag je alleen om een mogelijkheid te overwegen.’


    Opnieuw zweeg ze, maar Brunetti wachtte totdat ze weer zou beginnen. ‘Een vriendin van mij,’ begon ze, ‘een mezzosopraan, vertelde me dat ze een vrouwelijke fan had gehad die haar met een mes bedreigde.’ Brunetti wachtte.


    ‘Die vrouw had haar een paar briefjes gestuurd, altijd erg complimenteus en intelligent, na opvoeringen. Maar niet vaak, één keer per jaar, soms twee keer. In de loop van acht of negen jaar. En toen schreef de vrouw met het voorstel om na een opvoering in Londen samen wat te gaan drinken. Mijn vriendin zei dat ze zo beschaafd en intelligent overkwam dat ze instemde.’


    Flavia’s stem werd geleidelijk zachter en Brunetti vroeg zich af of hij het einde van het verhaal nog te horen zou krijgen. Maar Flavia herpakte zich en ging verder. ‘Dus ze ontmoetten elkaar in een bar na een opvoering, en zodra ze ging zitten, zei mijn vriendin, wist ze al dat die vrouw gestoord was.’ Ze ving Brunetti’s vragende blik en zei: ‘Je weet wel, op de manier waarop je gewoon wéét dat iemand gek is.’


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Brunetti.


    ‘De vrouw bleef er maar over doorgaan dat mijn vriendin de enige vrouw op de wereld voor haar was, en dat ze voor elkaar waren bestemd. Toen mijn vriendin aanstalten maakte om weg te gaan, haalde die vrouw een mes tevoorschijn en zei dat ze haar zou vermoorden als ze niet met haar mee zou gaan.’


    ‘Wat deed ze toen?’


    ‘Ze vertelde me dat ze glimlachte en de tegenwoordigheid van geest had om te zeggen dat ze het beste een taxi konden nemen om naar haar hotel te gaan.’


    ‘En toen?


    ‘Eenmaal buiten hield mijn vriendin een taxi aan en toen die aan kwam rijden gaf ze die andere vrouw een duw. Daarna stapte ze snel zelf in, sloeg het portier dicht en zei tegen de chauffeur dat hij moest rijden. Waar dan ook naar toe.’


    ‘Is ze nog naar de politie gegaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat gebeurde er verder?’


    ‘Niets. Ze heeft nooit meer iets van haar gehoord. Maar het kostte haar maanden om eroverheen te komen.’ Toen, na een hele poos, zei ze: ‘Ik weet niet of je ooit echt over zoiets heen kunt komen.’


    ‘Dat weet ik ook niet,’ stemde Brunetti in, en toen vroeg hij: ‘Hebben jouw fans zich ooit zo gedragen?’


    Flavia schudde haar hoofd, bijna heftig. ‘Die van mij? Nee. Absoluut niet.’ Ze keek weg van hem en staarde in de spiegel, maar Brunetti, die haar spiegelbeeld kon zien, realiseerde zich dat ze keek naar iets wat voor hen allebei onzichtbaar was.


    Hij signaleerde het moment waarop ze zich bewust werd van zijn blik. Snel keerde ze haar gezicht naar hem toe en zei: ‘Het zijn meestal vrouwen.’


    ‘Wie?’


    ‘De fans die me nerveus maken, die ons allemaal nerveus maken.’


    ‘Door wat te doen?’


    Ze schudde haar hoofd, alsof het te moeilijk was om de juiste woorden te vinden. Ze strekte zich uit naar de dingen die op de kaptafel stonden en schoof er een paar heen en weer, pakte de haarborstel op en streelde de haren met de toppen van haar vingers. Het was zo stil in de kamer dat Brunetti dacht dat hij ze terug op hun plek kon horen springen.


    ‘Die vrouwen zijn behoeftig,’ zei Flavia uiteindelijk, waarbij ze onzeker klonk over dat woord. ‘Ze proberen het te verbergen, maar dat kunnen ze niet.’


    ‘Waar hebben ze behoefte aan?’


    ‘Dat weet ik niet. Aan iets. Van ons,’ zei ze en ze zweeg even. ‘Misschien willen ze liefde.’ Weer een stilte, nog langer nu. ‘Maar dat wil ik niet denken.’ Ze legde de borstel terug op de kaptafel en knikte toen een paar keer, alsof ze zichzelf wilde overtuigen van wat ze had gezegd.


    Net toen Brunetti weer iets wilde zeggen zei Flavia heftig: ‘Fans zijn fans; het zijn geen vrienden.’


    ‘Nooit?’


    ‘Nooit,’ zei ze met verontwaardigde stelligheid. ‘En dan dit.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ze.


    ‘Je blijft niet lang meer hier, hè?’ vroeg hij.


    ‘Minder dan een week, en dan heb ik even vrij om bij mijn kinderen te zijn.’


    Praten leek haar iets te hebben gekalmeerd, dus vroeg Brunetti, in de hoop dat meer informatie zou kunnen helpen: ‘Je zei dat het in Londen is begonnen.’


    ‘Ja. En daarna in Sint-Petersburg; daar waren massa’s bloemen, maar dat is normaal daar; veel mensen nemen die mee.’


    ‘Waren er ook gele rozen?’ vroeg hij, omdat hij zich herinnerde wat hij had gezien na de voorstelling en wat ze had beschreven tijdens het diner.


    ‘In Sint-Petersburg niet heel veel. In Londen wel, ja.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Er zijn dingen verdwenen uit mijn kleedkamers. Nooit geld, alleen dingen.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Een jas, een paar handschoenen en in Parijs mijn adresboekje.’


    Brunetti overwoog dit en vroeg: ‘Hebben vrienden van je nog gezegd dat ze vreemde telefoontjes kregen?’


    ‘Vreemd in wat voor opzicht?’


    ‘Iemand die vroeg waar je was? Die misschien zei dat ze een vriendin van je was en dat je al een hele tijd je telefoon niet opnam?’


    Ze begon te praten, en hij zag dat haar iets te binnen schoot. ‘Ja. Een vriendin in Parijs zei dat ze een telefoontje had gehad van iemand die zei dat ze mij maar niet te pakken kon krijgen en vroeg of ze wist waar ik was.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Er was iets aan die stem wat haar niet beviel, dus ze zei dat ze ook al een maand niets van mij had gehoord.’


    ‘Was het een man of een vrouw die belde?’ vroeg Brunetti.


    Flavia klemde haar lippen op elkaar en zei, alsof ze op het punt stond iets te zeggen waarmee ze zou bevestigen dat hij gelijk had: ‘Een vrouw.’


    Brunetti weerstond de impuls om te zeggen: zei ik het niet.
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    Flavia leunde naar voren, plantte haar ellebogen op de kaptafel en liet haar hoofd in haar handen zakken. Brunetti hoorde haar iets mompelen maar kon het niet verstaan. Hij wachtte. Hij zag hoe ze naast hem een paar keer haar hoofd schudde, recht overeind ging zitten en hem aankeek. ‘Ik kan niet geloven dat dit gebeurt.’ Ze sloot haar ogen en beet op haar onderlip, keek toen naar hem en zei, haar stem niet meer zo vast als daarvoor: ‘Dit is gewoon goedkoop melodrama, vind je niet? Natuurlijk geloof ik dat dit gebeurt; dat is er nu juist zo vreselijk aan.’


    Brunetti, die haar graag troost had willen bieden, weigerde tegen haar te liegen. Het korte gesprek tussen Flavia en Francesca, waarin niets anders was gezegd dan dat het meisje werd gecomplimenteerd met haar talent, vormde misschien de link met de aanval op de brug. ‘È mia.’ Kon een welgemeend compliment leiden tot een verdediging van exclusief bezit, en was iedereen voor wie Flavia belangstelling toonde nu in gevaar?


    Brunetti had tijdens zijn carrière het geluk gehad dat hij, ook al was hij in zijn jaren bij de politie met veel slechte en erg slechte mensen noodgedwongen in aanraking gekomen, zelden te maken had gehad met gekken. Het gedrag van slechte mensen was nog te begrijpen: ze wilden geld of macht of wraak of de vrouw van een ander, en ze wilden dat om redenen die andere mensen nog zouden kunnen bevatten. Verder was er meestal een connectie tussen hen en hun slachtoffers: rivalen, partners, vijanden, familie, man en vrouw. Vind iemand die beter wordt – en niet alleen in financieel opzicht – van de dood of verwonding van het slachtoffer, en oefen wat druk uit op die connectie of haal de lijn ernaartoe binnen, en heel vaak zal de terugkerende ruk aan de lijn leiden naar degene die het heeft gedaan. Er was altijd een lijn; het geheim was om die te vinden.


    Hier zou de reden echter niet veel meer kunnen zijn dan een oppervlakkig gesprek, een beetje lof, een beetje aanmoediging, het soort dingen dat ieder aardig mens zegt tegen een jonge vrouw aan het begin van haar carrière. Dit leek woede te hebben gewekt die zich tegen het meisje had gekeerd, voldoende om haar aan te vallen.


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Flavia uiteindelijk, en Brunetti maakte zich los van zijn speculaties om zijn aandacht weer op haar te richten. ‘Ik kan zo niet leven,’ zei ze, ‘opgesloten in deze kleine kamer of in mijn appartement. Ik wil niet bang zijn voor iedereen die op straat te dicht bij me in de buurt komt.’


    ‘En als ik zou zeggen dat jij waarschijnlijk niet in gevaar bent?’ vroeg Brunetti.


    ‘Mijn vrienden zijn dat wel, en iedereen die met mij praat. Is dat niet hetzelfde?’


    Alleen voor de zuiverste christelijke geest, dacht Brunetti, maar hij zei dat niet. In de loop der jaren had hij verschillende reacties op fysiek gevaar gezien. Zolang het theoretisch is, reageren we als helden, als leeuwen; oog in oog met daadwerkelijk fysiek gevaar worden we bange muizen.


    ‘Flavia,’ begon hij, ‘ik geloof niet dat deze persoon jou kwaad wil doen; hij of zij wil van je houden. En worden gerespecteerd, of bemind, door jou.’


    ‘Dat is walgelijk,’ viel ze uit. ‘Dan kan je nog beter iets worden aangedaan. Dan weet je tenminste waar je aan toe bent.’


    ‘Hou daarmee op, Flavia, alsjeblieft,’ zei hij zo scherp dat hij er zelf verbaasd over was.


    Haar mond viel open en haar ogen werden groot. ‘Wat?’ begon ze, en even was hij bang dat ze hem ging zeggen dat hij weg moest.


    ‘Het is niet beter als jou iets wordt aangedaan. Denk aan dat meisje, met een gebroken arm en hechtingen in haar hoofd, en god weet wat voor angsten. Bijna alles is beter dan dat. Dus hou daar mee op, ja? Alsjeblieft.’


    Hij ging te ver. Hij wist het, maar het kon hem niet schelen. Of ze hield op met dat melodramatische gedoe, bewaarde dat voor op het toneel en ging zich gedragen als een volwassene, of… Dat was het deel waar hij niet zeker van kon zijn: wat zou er gebeuren als ze vasthield aan heftige verklaringen en grootse gebaren? In zijn herinnering was ze in het verleden veel verstandiger geweest dan nu, stond ze toen veel meer met beide benen op de grond met betrekking tot de dagelijkse realiteit.


    Ze pakte de kam weer op en gebruikte de spitse punt om het blauwe inpakpapier opzij te schuiven, waarmee ze opnieuw de halsketting onthulde. Ze staarde ernaar, verschoof toen naar de zijkant van haar stoel om Brunetti een onbelemmerde blik op de edelstenen te geven.


    ‘Alleen iemand die gestoord is zou dit geven aan iemand die hij niet kent en nog nooit heeft ontmoet,’ zei ze. ‘Denk je dat hij,’ begon ze, stopte toen en voegde eraan toe, ‘of zij echt gelooft dat mijn interesse voor hem of haar hierdoor zou worden gewekt, en dat er dan niets met het meisje zou zijn gebeurd?’


    ‘We delen niet dezelfde werkelijkheid met die persoon, Flavia,’ zei Brunetti. ‘De regels die jij hanteert om met mij te praten, of met je kapper of je collega’s, gelden hier niet.’


    ‘Welke dan wel?’


    Brunetti hief zijn handen in het universele gebaar van onwetendheid. ‘Ik heb geen idee. Dat zijn de regels die deze persoon verzint.’


    Ze leunde naar voren om op het horloge te kijken dat op de kaptafel lag en zei: ‘Het is bijna middernacht. God, ik hoop dat we hier niet ingesloten worden.’


    ‘Hebben ze hier een nachtwaker?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja, na die brand wel, en hij moet daadwerkelijk een ronde om het gebouw lopen, tenminste, dat hebben ze mij verteld.’


    ‘Zullen we dan maar eens gaan?’ vroeg Brunetti. ‘Ik breng je wel naar huis.’


    Ze keek hem verward aan. ‘Ik dacht dat het handiger voor jou was om naar de Rialto te lopen.’


    Nonchalant, alsof hij het zelf geloofde, zei Brunetti: ‘Het maakt maar een paar minuten uit als ik de Accademia neem.’ Toen, voordat ze hem nog meer vragen kon stellen, zei hij: ‘Kom, laten we gaan. Je hebt hier vandaag wel lang genoeg gezeten.’


    Ze hield haar horloge omhoog. ‘Het is al morgen.’


    Hij glimlachte en herhaalde: ‘Kom. Kleed je aan, dan gaan we.’


    Ze ging de badkamer in, en hij hoorde de bekende vrouwengeluiden: water dat opspatte in de wastafel, een schoen die viel, wat geklikklak, en toen ging de deur open en stond ze daar: bruine rok en trui, schoenen met lage hakken, en lichte make-up. Brunetti was dankbaar dat hij in een land woonde waar een vrouw die zojuist nog had gezegd dat ze vreesde voor haar leven, niettemin eyeliner en lippenstift aanbracht voor een wandeling van tien minuten na middernacht door een verlaten stad.


    Het duurde even voordat ze hadden uitgedacht hoe ze het moesten aanpakken met de halsketting. Uiteindelijk slaagde ze erin om de ketting in een witte handdoek te verpakken en die in een plastic zak te schuiven. Die ging op zijn beurt in een donkergroene canvas schoudertas die, zo zag hij, van Daunt Books in Londen was. Flavia overhandigde hem de tas, die hij over zijn schouder hing.


    Ze ging hem voor door de gang naar de lift. Terwijl ze stonden te wachten totdat die zou komen, ging haar telefoon in de zak van haar jas: geen van beiden slaagden ze erin hun schrik te verbergen. Ze greep de telefoon en keek erop. De naam die ze op het scherm zag, verzachtte haar gelaatsuitdrukking. Ze keek even naar Brunetti, zei ‘Freddy,’ en nam toen met: ‘Ciao, Freddy,’ op een volkomen natuurlijke toon: vrolijk, rustig, nieuwsgierig.


    De deuren naar de lift gleden open en ze stapten naar binnen. ‘Ik weet het, ik weet het. Sorry dat ik je niet heb gebeld, maar er stonden zoveel fans te wachten. Ik heb eindeloos lang programma’s en cd’s van een handtekening moeten voorzien.’ Een lange stilte. ‘Ik weet dat ik heb gezegd dat ik dat zou doen, maar er waren er zoveel, en het maakte me zo blij om hen daar te zien dat ik het helemaal ben vergeten. Het spijt me, Freddy; echt.’ Freddy ging nog een tijdje door, en zij zei: ‘Ik ga nu net weg.’


    De lift stopte. De deuren gingen open. Ze stapte de gang in en draaide zich om, wachtend tot Brunetti uit de lift zou komen. Ze legde haar hand op zijn arm om hem ervan te weerhouden door te lopen naar de uitgang. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Freddy. Ik zou niet in veiliger gezelschap kunnen zijn. Guido Brunetti – hij zei dat hij samen met jou op school heeft gezeten – is na de voorstelling hierheen gekomen, en ik heb wat met hem zitten praten.’ Nog meer stilte. ‘Ja, ik heb hem al eerder alles verteld; daarom kwam hij vanavond ook hier langs. Hij vertrekt samen met mij.’ Ze keek naar Brunetti, die knikte.


    ‘Nee, Freddy, doe geen moeite. Hij zei dat hij me thuis zou brengen.’ Ze boog haar hoofd en draaide zich een beetje zijwaarts. ‘Nee, echt hoor, Freddy, dat is niet nodig.’ Plotseling begon ze te lachen, spontaan en niet geforceerd.


    ‘O, wat ben je toch een idioot. Dat ben je altijd al geweest. Goed dan, op de brug. Maar als je in pyjama bent, dan weet ik dat je hebt gelogen.’


    Ze drukte op een toets en stopte de telefoon in haar zak. Waar bewaarde ze het toestel, vroeg hij zich af, tijdens een opvoering? ‘Hij was bezorgd,’ zei ze ter verklaring. ‘Maar je hebt het allemaal gehoord. Hij zei dat hij nog op was en naar de brug zou lopen, ons tegemoet, zodat je me niet dat hele stuk naar huis hoeft te brengen. Hij was vroeger ook al een tobber, die Freddy,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze verder liep naar de uitgang.


    Ze troffen de nachtportier in de loge van de portiere aan, waar hij koffie dronk uit de metalen dop van zijn thermosfles, een half opgegeten sandwich voor zich. ‘Goedenavond, signora,’ zei hij. ‘Er stonden hier vanavond veel mensen op u te wachten.’ Met zijn beker toostte hij met de lege ruimte opzij van zijn loge. ‘Maar ze zijn allemaal naar huis gegaan.’


    Ze wendde zich tot Brunetti en zei, terwijl haar verbazing goed hoorbaar was in haar stem: ‘Dat heb ik nooit eerder gedaan; gewoon mijn fans vergeten.’ De bewaker bekeek Brunetti wat nauwkeuriger en toen Brunetti hem recht aankeek, nam hij een slok uit zijn beker.


    Flavia haalde haar schouders op. ‘Niets meer aan te doen,’ mompelde ze. Ze wenste de portier goedenacht en duwde de deur naar de calle open. Buiten sloeg ze rechts af en ging in de richting van de campo San Fantin. Hij stond op het punt om haar te zeggen dat ze linksaf moesten, maar toen bedacht hij dat de calle waar hij haar doorheen had willen leiden, smal en donker was. Ze sloeg af bij het hotel en Brunetti vond het prima dat zij nu de route bepaalde. Er had niemand in de calle voor het theater gestaan, hoewel dat waarschijnlijk niet veel zei: ze moest de Accademiabrug over om thuis te komen. Freddy zou hen daar ontmoeten, maar dat was ook de plek waar iemand anders op haar zou kunnen staan wachten.


    Sinds de stadsverlichting ongeveer tien jaar daarvoor was aangepast, bromde Brunetti over hoe helder de nacht nu was geworden: sommigen van zijn vrienden klaagden dat ze in bed konden lezen bij het licht dat door de ramen naar binnen viel. Maar hier, bij de nadering van de onderdoorgang die via de smalle calle naar de campo Sant’Angelo leidde, was Brunetti blij met het heldere licht.


    Ze kwamen naar boven bij de campo en ze vroeg: ‘Doe je dit vaak?’


    ‘Wat? Vrouwen naar huis brengen?’


    ‘Nee. Tot na middernacht wegblijven zonder dat je naar huis moet bellen.’


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Paola vindt het prima om alleen thuis te zitten lezen.’


    ‘Beter dan jou thuis te hebben?’ vroeg ze, haar verbazing hoorbaar.


    ‘Nee, ze heeft me liever thuis, en ze zal waarschijnlijk opblijven totdat ik thuis ben. Maar als ze zit te lezen, maakt het niet veel verschil voor haar wie er bij haar in de buurt is: die negeert ze gewoon.’


    ‘Waarom?’


    Dat was een vraag die hij al vele malen had gehoord. Voor fervente lezers zoals hij en Paola was lezen een activiteit, geen tijdverdrijf, en dus voegde de aanwezigheid van een ander daar niets aan toe. De kinderen leidden Brunetti af; hij benijdde Paola haar vermogen om in de tekst te verdwijnen, en hen allemaal achter zich te laten. Maar hij wist dat de meeste mensen dat nogal vreemd vonden, bijna onmenselijk, dus zei hij: ‘Ze is zo opgevoed, in haar eentje lezend, dus dat is haar gewoonte geworden.’


    ‘Is ze hier opgegroeid?’ vroeg Flavia. ‘In het palazzo?’


    ‘Ja, ze heeft daar gewoond tot haar laatste jaar op de universiteit – daar heb ik haar ook leren kennen – maar toen ging ze weg om haar studie ergens anders af te ronden.’


    ‘Ze is niet hier gebleven?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’ Hij vroeg zich af wat zijn eigen kinderen zouden besluiten te doen, over niet al te lange tijd.


    ‘Waar is ze heen gegaan?’


    ‘Naar Oxford.’


    ‘In Engeland?’ vroeg Flavia, die stopte om hem aan te kijken.


    ‘Niet in Mississippi,’ antwoordde Brunetti, zoals hij al vaak had gedaan.


    ‘Sorry?’ zei ze, duidelijk in verwarring gebracht.


    ‘Er is ook een universiteit in Oxford, in Mississippi,’ legde Brunetti uit.


    ‘O, juist,’ zei Flavia en ze begon weer te lopen. ‘Je hebt haar ontmoet en toen vertrok ze. Voor hoelang?’


    ‘Maar anderhalf jaar.’


    ‘“Maar”?’


    ‘De studie zou drie jaar duren, maar ze deed die in de helft van de tijd.’


    ‘Hoe kan dat?’


    Brunetti glimlachte terwijl hij zei: ‘Ik neem aan dat ze erg snel leest.’


    Flavia stopte naast de edicola, nu gesloten, net als de ingang tot de campo Santo Stefano. Er waren niet veel mensen en allemaal waren ze in beweging, merkte hij op. Niemand leek stil te staan, wachtend om te zien wie er uit de richting van het theater kwam. In een erg niet-theatrale beweging wees ze met haar kin in de richting van het standbeeld in het midden en alles daaromheen. ‘Dit is allemaal normaal voor jullie?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk het wel. We zagen het al als kinderen; onderweg naar school, als we naar vriendjes gingen, naar huis liepen als we naar de film waren geweest. Dit was onze werkelijkheid.’


    ‘Denk je dat dat de reden is waarom jullie zijn zoals jullie zijn?’


    ‘Wie? De Venetianen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe zijn wij dan?’ vroeg hij, waarbij hij verwachtte dat ze zou beginnen over hun legendarische afstandelijkheid, hun arrogantie, hun hebzucht.


    ‘Treurig,’ zei ze.


    ‘Treurig?’ Zijn verbazing, en zijn afkeer, waren goed te horen in zijn stem.


    ‘Ja. Jullie hadden dit allemaal, en nu is het enige wat jullie nog hebben de herinnering eraan.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ze begon weer te lopen. ‘Ik ben hier nu bijna een maand, en het enige wat ik hoor in de bars, waar de mensen kletsen en zeggen wat ze echt denken omdat ze met andere Venetianen aan het kletsen zijn, is hoe vreselijk dit allemaal wel niet is: de mensenmassa’s, de corruptie, de cruiseschepen, de algemene verpaupering van alles.’ Ze waren nu bij het Palazzo Franchetti en ze wees op de ramen: steen bedekt met spinrag, het licht dat er vanaf de overkant van het kanaal doorheen filterde. De hekken sloten de tuin en het gebouw af.


    ‘Ik stel me zo voor dat daar ooit een grote familie woonde,’ zei ze, terwijl ze erlangs bleef lopen totdat ze bij het kleine campo aan de voet van de brug waren gekomen. Ze keek over het kanaal naar de palazzi die aan de overkant stonden en zei: ‘En daar woonden ook families.’


    Toen duidelijk werd dat ze verder niets meer te zeggen had, liep Brunetti in de richting van de brug en begon de treden te beklimmen. Hij hoopte dat hij weg kon lopen van de irritatie die haar woorden in hem hadden opgewekt.


    Achter hem hoorde hij haar voetstappen. En toen liep ze weer naast hem, aan zijn rechterkant, bij de brugleuning. Hij verplaatste de stoffen tas naar zijn andere schouder, waarbij hij het inpakpapier dat erin zat, hoorde kraken.


    ‘Heb je daar niets op te zeggen?’ vroeg ze.


    ‘Niets wat ik zeg zal ook maar iets veranderen. Hamburg is Hamburg niet meer, en Parijzenaren zeuren over de veranderingen in hun stad, terwijl de hele wereld schijnt te denken dat het hun recht is om te jammeren over de veranderingen hier. Ik hou me daarbuiten.’


    ‘Flavia,’ riep een mannenstem boven hen, en Brunetti, afgeleid, ging voor haar staan en blokkeerde haar beklimming van de brug, waardoor ze tegen zijn rug botste. Allebei probeerden ze overeind te blijven, terwijl Brunetti opkeek om te horen van wie de stem was.


    En zag toen Freddy, marchese d’Istria, gekleed in een lichtblauwe spijkerbroek, wit overhemd en donkerblauw jasje, jaren jonger ogend dan hij was, die de treden af kwam lopen in hun richting. Zoals altijd straalde Freddy een goede gezondheid en rust uit. Brunetti merkte op dat de knopen van zijn jasje strak zaten, maar niemand kon Freddy ervan beschuldigen dat hij dik was; hij was eerder ‘robusto’, een ander onmiskenbaar teken van zijn constant goede gezondheid.


    Brunetti stapte naar links en Flavia haalde haar hand van de brugleuning en liep omhoog naar het vlakke stuk tussen de trappen in. Freddy boog zich voorover en kuste haar op beide wangen, wendde zich toen tot Brunetti en omarmde hem warm. Hij deed alsof hij diens instinctief beschermende manoeuvre niet had gezien. ‘Wat geweldig om je te zien, Guido: het gebeurt naar zelden dat ik twee van mijn favoriete mensen tegelijkertijd zie.’


    Hij wees met één arm in de richting van de Santa Maria della Salute en legde de andere beschermend om Flavia’s schouders. ‘En nog wel op zo’n mooie plek.’ Toen, als een gedachte achteraf, voegde hij er ernstig aan toe: ‘Al zou ik wel willen dat de omstandigheden anders waren.’


    Met aalachtige gratie bevrijdde Flavia zich en wendde zich tot Brunetti. ‘Bedankt dat je me tot hier hebt gebracht, Guido. Nu mag Freddy de tweede helft doen. Straks rijden ze nog met me door de stad op rolschaatsen, waarbij telkens iemand anders het overneemt bij een nieuwe brug, neem ik aan.’ Het was luchthartig bedoeld, maar Brunetti meende een andere toon te horen, een die veel serieuzer was.


    Freddy vroeg hoe de voorstelling was gegaan, en Flavia maakte wat kritische opmerkingen over de dirigent, waarbij ze allebei hun best deden om het als een normaal gesprek te laten klinken. Brunetti lette erop dat hij zijn hoofd af en toe in hun richting draaide terwijl ze met zijn drieën naast elkaar de trap af liepen, maar zijn aandacht was eigenlijk gericht op de andere mensen op de brug, zowel diegenen die net als zij naar beneden gingen als diegenen die naar boven liepen, hen tegemoet. Rond dit tijdstip waren er niet veel mensen, en voor het merendeel waren het stelletjes of groepen. Een man met een jack russell kwam hun kant op, waarbij de niet-aangelijnde hond tot op de brug rende, om meteen daarna om te draaien en terug te dartelen naar zijn naderende baas. Een lange vrouw met een sjaal hoog om haar hals geslagen, praatte in haar telefonino terwijl ze hen passeerde, waarbij ze sneller omlaag liep dan zij, maar ze besteedde totaal geen aandacht aan hen. Brunetti merkte op dat ze haar voeten schuin neerzette, en de aandacht waarmee ze dat deed; een verstandige voorzorgsmaatregel op die vochtige treden.


    Toen ze het laatste vlakke deel van de brug hadden bereikt, stopte Brunetti. Hij besloot dat hij ze nu maar beter alleen verder kon laten gaan, waarbij zij naar links zouden afslaan en hij naar rechts. Hij wilde niet meer aan Freddy vragen of ze de volgende dag even met elkaar konden praten. Flavia was al genoeg van streek; hij wilde niet dat ze ook nog eens zou gaan denken dat zij met elkaar afspraken om over haar te praten. Hij gaf Flavia twee kussen, schudde Freddy de hand en zei welterusten. Daarna nam hij de laatste treden naar beneden om naar huis te gaan. Net toen hij bij het kleine campo voor het museum was gekomen, draaide hij zich om en zag dat ze verdwenen waren. Hij liep terug naar de hoek; in de verte zag hij hoe ze links afsloegen, de calle in vanwaar ze over de brug in San Vio zouden komen. Hij voelde zich een volslagen idioot toen hij snel naar de plek liep waar zij waren afgeslagen, stopte toen en sloeg hen gade totdat ze bij de brug waren. Hij ging hen achterna, gegeneerd dat zij de enige drie mensen op straat waren, en hij geen idee had waar hij mee bezig was.


    Bij de brug naar San Vio zei een soort dierlijk instinct hem om naar rechts te kijken, en hij zag een gestalte, eigenlijk maar de helft van een gestalte, staan op de plek waar een calle uitkwam bij de riva. Hij zag een jas, misschien een regenjas, misschien een sjaal. Brunetti struikelde en kwam zwaar neer op zijn linkervoet. De tas begon van zijn schouder te glijden en hij draaide zich om om een hand erop te leggen. Toen hij nog eens keek, stond de gestalte er niet meer. Het enige spoor wat ervan restte was het geluid van zich verwijderende voetstappen. Hij rende naar het begin van de calle, maar toen hij daar aankwam, was het hele straatje leeg. Weliswaar hoorde hij nog steeds de voetstappen, maar hij had geen idee uit welke richting het geluid kwam. Hij rende naar de eerste kruising; niemand rechts en niemand links. En in de verte die zich steeds verder verwijderende voetstappen. Hij stopte en hield zijn adem in, maar nog altijd kon hij niet bepalen waar ze heen gingen, of dat in de richting van de Salute was of van de Accademia. Het geluid stierf weg. Brunetti draaide zich om en begon weer in de richting van zijn huis te lopen.
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    Paola had alle hoop opgegeven dat Brunetti nog thuis zou komen. En dus liep Brunetti, nadat hij had gezien dat er niemand meer op was en op hem zat te wachten, naar de keuken, op zoek naar iets te eten en te drinken. Al snel kwam hij tot de conclusie dat hij eigenlijk alleen maar snel in bed wilde liggen, naast zijn vrouw. Maar eerst moest hij een plek zien te vinden voor de groene stoffen tas. Hij dacht hier even over na, tot zijn gezonde verstand hem vertelde dat de tas niet langer dan acht uur in zijn huis zou zijn, dus legde hij die simpelweg boven op hun ladekast en ging naar de badkamer.


    Zijn komst naast zijn vrouw werd begroet met wat gebrom, dat hij verkoos te interpreteren als liefhebbend. Al snel ging hij op in droombeelden van verdwijnende sjaals en voetstappen, en gele rozen in steeds hoger wordende, verstikkende bergen.


    De volgende morgen gaf hij Paola een kort verslag van zijn ontmoeting de vorige avond met Flavia, maar ze was meer geïnteresseerd in de smaragden halsketting en vroeg of ze die mocht zien. Ze had zijn prozaïsche vergelijking van de edelstenen met de Fisherman’s Friend-pastilles afgekeurd en hield vol dat ze vast de grootte van pleviereieren hadden, waarbij ze uitlegde dat ze die kreet al vaak had gelezen, maar geen idee had hoe groot zulke eieren waren.


    ‘We mogen de edelstenen niet aanraken totdat de ketting is onderzocht op vingerafdrukken,’ zei hij. Na niet meer dan één kop koffie was hij nog niet toe aan een discussie over de grootte van een plevierei. Hij had eigenlijk geen idee hoe een plevier eruitzag en kon dan ook geen juiste inschatting maken van de grootte van haar eieren.


    Hij vertrok uit het appartement met de tas en zorgde er wel voor dat hij de tas op zijn schouder liet hangen toen hij stopte voor koffie met een brioche. Bij de questura ging hij meteen naar het lab om met Bocchese te praten. De eeuwige eigendunk van de chef technische dienst provoceerde Brunetti vaak tot nodeloze opschepperij. Nadat hij de plastic zak en witte handdoek voorzichtig had verwijderd van het pakje in de tas, liep hij naar Boccheses bureau. Zonder iets te zeggen hield hij de tas schuin en liet het pakje op het bureau glijden. Hij had het geluk dat het papier in een van de lussen van de tas bleef hangen, waardoor de ketting op het bureau belandde, omgeven door het koningsblauwe inpakpapier.


    ‘Voor mij?’ vroeg Bocchese, terwijl hij opkeek naar Brunetti en een glimlach van overdreven blijdschap op zijn gezicht toverde. ‘Hoe wist je dat ik vandaag jarig ben, Guido? Nou ja, maakt niet uit; bedankt dat je eraan hebt gedacht en ik denk dat ik hem bij mijn rode jurk ga dragen.’ Hij spreidde de vingers van zijn rechterhand en liet ze boven de ketting hangen, alsof hij op het punt stond die op te pakken, maar Brunetti weigerde zijn spel mee te spelen en deed een stap naar achteren om hem zijn gang te laten gaan.


    Bocchese accepteerde een gedeeltelijke overwinning en trok zijn hand terug. Hij opende de bovenste la van zijn bureau en rommelde erin totdat hij een juweliersloep had gevonden. Hij bracht die naar zijn oog en boog zich over de halsketting, waarbij hij er goed op lette dat hij er niet mee in aanraking kwam, net zo min als met het papier waarop de ketting lag. Hij bestudeerde de stenen even, verplaatste zich toen naar de andere kant van zijn bureau, waarbij hij Brunetti opzijduwde, om er vanuit een andere hoek naar te kijken. Hij bekeek elke steen afzonderlijk, terwijl hij een liedje neuriede dat Brunetti hem alleen hoorde zingen op momenten van grote voldoening.


    Bocchese legde de loep op zijn bureau en ging terug naar zijn stoel. ‘Maria Vergine. Je hebt absoluut een goede smaak op het gebied van edelstenen, Guido. In een zetting zoals deze zijn ze waarschijnlijk echt, en als dat zo is, dan zijn ze… heel wat waard.’


    ‘Waarschijnlijk?’ vroeg Brunetti.


    Bocchese duwde zijn lippen naar voren alsof hij op het punt stond een baby te kussen terwijl hij Brunetti’s vraag overwoog. ‘Dat valt bijna niet meer met zekerheid te zeggen, door de stenen die tegenwoordig uit Zuid-Amerika komen.’ Hij schudde afkeurend zijn hoofd over de vervalsingen die hij niet wist te ontdekken.


    ‘Maar als de zetting zo oud is als ik denk,’ ging de technicus verder, ‘zeker dertig jaar, en daar is niet mee gerotzooid, dan zijn de stenen onbetaalbaar.’


    ‘Ik heb me altijd al afgevraagd wat dat betekent, vooral als de term wordt gebruikt voor dingen die mensen kopen en verkopen,’ zei Brunetti, eraan toevoegend: ‘waar ze dus voor betalen.’


    ‘Dat is waar, ja,’ riep Bocchese vrolijk. ‘Waarom blijven we dat toch zeggen?’


    ‘Wat zouden ze ongeveer waard zijn?’ vroeg Brunetti.


    Bocchese leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar, terwijl hij de stenen bestudeerde. ‘Wat ik meestal doe is ze laten zien aan een vriend van mij die juwelier is – die weet echt alles van stenen – en hem vragen wat hij denkt dat ze waard zijn.’


    ‘Wie is dat?’ vroeg Brunetti.


    ‘Vallotto.’


    Brunetti deed geen poging om te verhullen dat hij ontsteld was en zei: ‘Maar dat is een dief.’


    ‘Nee, Guido,’ begon Bocchese, ‘hij is veel erger dan een dief. Hij is een bedrieger en een oplichter, maar hij is erg overtuigend, dus als je met hem zaken hebt gedaan, kun je niet zeggen dat hij je bestolen heeft, omdat je vooraf een formulier hebt ondertekend waarin staat dat je instemt met zijn prijs, en dat betekent dat je hem op geen enkele manier kunt aanpakken.’


    ‘Hij koopt niet alleen in maar verkoopt toch ook?’ vroeg Brunetti, denkend aan de chique winkel van de man niet ver van de Rialto.


    ‘Ja, en ik denk weleens dat hij pas tevreden is als hij wat hij heeft ingekocht, verkoopt voor vijf keer de prijs.’


    ‘En toch vertrouw je hem?’


    Bocchese keek naar een bronzen plaquette uit de renaissance die hij op zijn bureau had liggen als presse-papier, of om hem geluk te brengen. Hij duwde ertegen met zijn wijsvinger en schoof hem een paar centimeter naar links. ‘Ik heb hem ooit eens een dienst bewezen, dus hoewel we geen vrienden zijn, zal hij me toch helpen. Ach, hij zal me echt wel een juiste waardebepaling geven.’


    ‘Ook al weet hij dat je bij de politie werkt?’


    ‘Die hem zou kunnen betalen om dat te doen, bedoel je? vroeg Bocchese.


    ‘Nee, dat niet. Die hem op een dag zou kunnen arresteren.’


    Bocchese duwde het plaatje terug naar de plek waar het eerst had gelegen. ‘Hij vond dat ik hem een grote dienst had bewezen.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’ vroeg Brunetti, die aanvoelde dat de technicus, meestal een man die weinig losliet over zijn privéleven, wilde dat hij het vroeg.


    Bocchese keek weer naar de plaquette, alsof de twee menselijke figuren erop ook hadden laten blijken dat ze het verhaal wel wilden horen. ‘We hebben samen op school gezeten. Dat was veertig jaar geleden; zelfs nog langer. Zijn familie leefde in armoede; de vader dronk en was al een paar keer gearresteerd. De moeder deed wat ze maar kon om iets te verdienen. Maar de kinderen gingen netjes naar school en studeerden hard.’ Brunetti had dit verhaal al talloze keren gehoord; zo was de jeugd van veel van zijn vrienden geweest.


    ‘Maar goed,’ zei Bocchese, alsof hij reageerde op een teken van de mannen op de plaquette om een beetje voort te maken met het verhaal, ‘op een dag stond ik bij de kruidenier om wat dingen voor mijn moeder te halen, toen ik zijn moeder in een van de gangpaden zag staan, om zich heen kijkend alsof de duivel haar op de hielen zat. Ze zag mij maar ze reageerde niet toen ik haar gedag zei. Toen begon de kruidenier plotseling tegen haar te schreeuwen: ‘Ik heb het gezien, ik zag dat je die rijst pikte,’ en toen zag ik dat ze haar hand onder haar jas hield.


    Ze zag eruit alsof ze ging flauwvallen, het arme mens, en toen liep hij schreeuwend op haar af: “Dievegge, dievegge, dievegge. Laat iemand de politie bellen.”


    Maar ik moest denken aan Leonardo en die andere kinderen, en hoe het voor hen zou zijn als hun moeder werd gearresteerd.’


    ‘En wat heb je toen gedaan?’ vroeg Brunetti.


    ‘Terwijl de man op haar af liep, schoot ik langs haar heen, in zijn richting. Ik greep een doos pasta, en zorgde ervoor dat ik tegelijkertijd een paar andere dozen op de grond liet vallen, zodat hij zou komen kijken wat er aan de hand was. Toen hij mij zag, probeerde hij mij te grijpen, maar ik rende om hem heen, de winkel uit. Daardoor vergat hij haar totaal en ging hij mij achterna. Ik liep net langzaam genoeg om hem te laten denken dat hij mij wel kon pakken, maar toen ik hem twee straten vanaf de winkel had gekregen, begon ik echt te rennen zodat ik hem kwijtraakte.’


    Bocchese dacht hier zonder te glimlachen aan terug. ‘Toen hij terugkwam in de winkel, was zij verdwenen. Ik weet niet of hij haar kende; mij kende hij in elk geval niet.’


    ‘Hoe kwam Vallotto hierachter?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ik denk dat zijn moeder het hem heeft verteld,’ zei Bocchese zonder veel belangstelling. ‘Hij begon er pas jaren later over, toen ik hem op straat tegenkwam, en hij zei dat hij had gehoord dat ik ging trouwen en dat ik maar naar hem toe moest komen voor de ringen.


    Hij moet mijn verbaasde uitdrukking hebben gezien want hij zei: “Ik weet wat jij voor mijn moeder hebt gedaan. Ik zal je nooit bedonderen en ik zal je helpen als ik kan.”’ Hij keek naar Brunetti en voegde eraan toe: ‘En dat heeft hij ook altijd gedaan.’


    ‘Hoe?’


    ‘Weet je nog,’ zei Bocchese, ‘dat we ongeveer zes jaar geleden een diamanten armband en wat ringen vonden in het huis van een verdachte, die zei dat ze van zijn moeder waren?’


    Brunetti knikte, hoewel hij zich het voorval nog maar vaag herinnerde.


    Bocchese ging verder. ‘Ik ging ermee naar Leonardo en vertelde hem dat het een politiezaak was, maar of hij me toch wilde helpen.’


    ‘En?’


    ‘En hij vertelde me de naam van de familie van wie ze waren gestolen.’ Bocchese zweeg, maar Brunetti wist niet wat hij hierop moest zeggen.


    ‘Wat wil je dat ik hiermee doe?’ zei Bocchese uiteindelijk, gebarend naar de halsketting.


    ‘Controleer die ketting en het papier op vingerafdrukken, en als je me wat foto’s stuurt, dan zal ik signorina Elettra vragen of ze er meer over te weten kan komen.’


    ‘Wat moet ik er daarna mee doen?’ vroeg Bocchese.


    ‘Je hebt toch een kluis?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ja,’ zei Bocchese en hij stopte het papier en de ketting terug in de canvas tas.


    Hierna ging hij langs bij signorina Elettra om haar te vragen of ze nog steeds in staking was en, zo ja, hoe het met vice-questore Patta en inspecteur Scarpa ging. Hij was ook benieuwd of ze nog te weten was gekomen wie de gele rozen had gestuurd naar het theater en naar Flavia’s appartement, en om haar te vertellen over de halsketting. Toen hij haar aan haar bureau zag, besloot Brunetti niet te vragen naar de bloemen, omdat haar gezichtsuitdrukking al wel duidelijk maakte dat ze daar geen succes mee had gehad.


    ‘Niets,’ begon ze uit zichzelf. ‘Mijn vriend in de bar bij het theater is op vakantie. Ik heb de weinige bloemisten die er nog in de stad zitten geprobeerd, maar geen van hen had een dergelijke grote bestelling gehad. Ik heb het ook nog in Mestre en Padua geprobeerd, maar toen heb ik het opgegeven.’ Had hij haar dat ooit eerder horen zeggen?


    Voordat hij er een opmerking over kon maken zei ze: ‘Ik heb een aantal artikelen gevonden, in het Italiaans en in het Engels, over fans en stalkers, maar ik ben bang dat er niets in staat wat we niet al met ons gezonde verstand wisten. Operafans zijn bijna allemaal vrouwen.’ Ze keek naar hem en zei glimlachend: ‘Verder gaan vrouwen voornamelijk voor rockmuziek, en mannen voor jazz.’


    Dat herinnerde hem aan een vriend die ooit een platenwinkel had gehad, in de tijd dat mensen nog cd’s in winkels kochten, die hem had verteld dat de vreemdste klanten mensen waren die van orgelmuziek hielden. ‘De meesten van hen winkelen ’savonds,’ had zijn vriend gezegd. ‘Ik denk dat dat het enige moment is waarop ze nog naar buiten gaan.’


    ‘Voor wat signora Petrelli betreft,’ ging ze verder, ‘heb ik de hele morgen besteed aan iets over haar vinden in de roddelpers: in het begin genoten ze van haar affaire met die Amerikaanse vrouw, maar ze kregen er genoeg van en ze verdween van de voorpagina’s, en toen van de achterpagina’s. De laatste keer dat ze haar noemden – ze hebben nooit belangstelling voor haar zang – was toen haar man haar voor de rechter sleepte om zijn alimentatie omlaag te krijgen.’


    ‘En?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ze had waarschijnlijk de beste advocaat in Spanje toen de echtscheidingsregeling werd opgesteld. Ze had indertijd de sympathie van het publiek en de rechter die de hoorzitting leidde toen de regeling opnieuw werd bekeken, vertelde hem, in het kort, dat hij moest ophouden met het verspillen van de tijd van de rechtbank en zijn vrouw gewoon moest betalen; anders ging hij de gevangenis in.’


    ‘Had dat het gebruikelijke ontnuchterende effect?’ vroeg Brunetti.


    ‘Helemaal.’


    ‘Denkt u dat hij hiermee te maken heeft?’


    Ze gaf de vraag de aandacht die deze verdiende en antwoordde: ‘Dat betwijfel ik,’ maar verduidelijkte dat al snel met: ‘niet omdat hij dat nooit zou doen, maar omdat hij slim genoeg is om te weten dat hij de eerste verdachte zou zijn als er iets met haar gebeurt. Bovendien woont hij nu in Argentinië.’


    ‘Heeft de pers na de scheiding nog veel aandacht voor haar gehad?’ vroeg Brunetti.


    ‘Alleen de pers die in muziek is geïnteresseerd. Ze heeft prijzen gewonnen en heeft op de omslag van tijdschriften gestaan. Maar haar privéleven lijkt de media niet meer te boeien.’


    ‘Komt dat door haar leeftijd?’


    ‘Waarschijnlijk,’ stemde signorina Elettra in. ‘En de levens van popsterren zijn veel opwindender.’


    Hij knikte, omdat hij gesprekken van zijn kinderen had gehoord en afgeluisterd, en de tijdschriften had gezien die ze lieten rondslingeren in huis. ‘Wij waren hetzelfde, mijn generatie,’ zei hij.


    ‘Ook die van mij,’ zei ze schouderophalend.


    Hij kwam in de verleiding om eraan toe te voegen: ‘Net als die van Nero,’ maar bedacht dat hij haar dat maar moest besparen.


    ‘De Amerikaanse?’ vroeg hij tot slot.


    ‘Al jaren niets meer over haar, behalve dan de artikelen en boeken die ze over Chinese kunst heeft geschreven.’


    ‘Er wordt nergens vermeld waar ze nu is?’


    ‘Uit alles wat ik kon vinden blijkt dat ze in China woont, al heb ik wel gelezen dat ze net hier is aangekomen voor een conferentie. Alleen staat er nergens bij waar vandaan ze is gekomen.’


    Hij fronste. Een dood punt. Uit de manier waarop Flavia had gesproken, was hetzelfde naar voren gekomen. ‘Jammer,’ zei hij hardop. Signorina Elettra keek verbaasd op.

  


  
    19


    ‘Hoe staat het met Alvise?’ vroeg hij.


    De verbazing verdween. ‘Hij is geschorst.’


    Brunetti onderbrak haar door te vragen: ‘Sinds wanneer kan dat zomaar?’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik heb nog nooit gehoord dat een agent zo gemakkelijk kan worden geschorst, zonder onderzoek of hoorzitting. Toch zijn we er allemaal in meegegaan, en doen we alsof Scarpa de bevoegdheid heeft om dat te doen. Maar heeft hij die eigenlijk wel?’


    Ze zat met open mond naar hem te kijken, alsof hij plotseling Hongaars tegen haar sprak. ‘Het is een procedure die wordt gebruikt om het salaris van een agent stop te zetten zonder dat er daadwerkelijk een aanklacht tegen hem wordt ingediend,’ zei ze, alsof zeker een commissario toch op de hoogte hoorde te zijn van de bepalingen van het ministerie van Binnenlandse Zaken.


    ‘Wie heeft u dat verteld?’ vroeg Brunetti.


    Opnieuw staarde ze hem aan, als een kardinaal die wordt geconfronteerd met een zonde. ‘Ik dacht dat het algemeen bekend…’ begon ze, maar toen zag hij dat ze ineens een helder moment kreeg. ‘Inspecteur Scarpa,’ zei ze, nu niet langer een kardinaal maar een inquisiteur die zojuist op de duidelijke mogelijkheid van ketterij is gestuit.


    ‘Juist ja,’ zei Brunetti beheerst. Toen, op een toon die hij doelbewust neutraal liet klinken, vroeg hij: ‘Hebt u er al aan gedacht om een blik te werpen op de bepalingen van het ministerie?’


    Ze wendde zich tot haar computer, en fluisterde: ‘Dit is niet te geloven.’


    Brunetti weerstond de verleiding om achter haar te gaan staan terwijl ze aan het zoeken was, omdat hij er zeker van was dat hij haar onmogelijk behulpzaam zou kunnen zijn, en net zo zeker dat hij niet zou begrijpen wat ze precies aan het doen was. Hij liep naar de vensterbank en leunde er met zijn armen over elkaar geslagen tegenaan. Haar nagels klikten op de toetsen. Hij bestudeerde de veters in zijn schoenen, en merkte op dat die wat versleten waren en dienden te worden vervangen. Inspecteur Scarpa zou ook moeten worden vervangen, maar niet omdat die versleten was. De tijd verstreek.


    ‘Het is niet mogelijk,’ zei ze, haar ogen nog op het scherm. ‘Er bestaat helemaal niet zo’n bepaling. Zelfs als je verdacht wordt van een misdrijf, krijg je gewoon je salaris en word je nog steeds beschouwd als een lid van de politie.’ Ze keek met opeengeklemde kaken op van het scherm. ‘Hij kan dit niet doen. Ze mogen zijn salaris helemaal niet stopzetten.’


    Brunetti herinnerde zich dat hij niet geacht werd te weten dat ze Alvise gewoon op de loonlijst had laten staan. Hij richtte zijn aandacht weer op zijn veters en overwoog de consequenties. Signorina Elettra overtrad al jaren openlijk heel wat wetten, vooral die met betrekking tot de privacy. Ze was banken binnengedrongen, had ingebroken in de dossiers van ministeries, had zelfs de dossiers van het Vaticaan doorzocht. Af en toe was ze te ver gegaan en had ze paniek veroorzaakt bij de mensen die wisten waar ze mee bezig was, die vaak ook dezelfde mensen waren voor wie ze het deed. Maar ze was er altijd in geslaagd om ermee weg te komen zonder sporen achter te laten.


    Op dit moment leek discretie een luxe. Het schip was aan het zinken en hij wierp alle discretie overboord. ‘Onder wiens naam hebt u Alvises salaris er weer bij gezet?’


    Haar gezicht bewoog niet. Ze bracht de eerste drie vingers van haar linkerhand naar haar lippen en wreef erover. ‘Dit is niet goed,’ zei ze.


    ‘Wat hebt u gedaan?’


    ‘Ik heb een verzoek tot goedkeuring van uitbetaling voor overwerk van Alvise gedaan. Ik wilde geen argwaan wekken door de opdracht voor het stopzetten van zijn salaris in te trekken, dus ik heb alleen zijn naam naar een andere categorie verplaatst en heb hem daar laten betalen voor extra diensten. Vijf in een week tijd.’ Ze was even stil en zei toen: ‘Ik dacht echt dat Scarpa de bevoegdheid had om hem te schorsen. Ik weet niet wat me bezielde dat ik hem zomaar geloofde.’


    ‘Wie heeft die betalingen voor de extra diensten goedgekeurd?’ vroeg Brunetti onbewogen, zoals hij vaak deed bij de kinderen, als die met een verklaring of excuus kwamen.


    ‘Dat is dan ook de reden dat het niet goed is,’ zei ze. ‘Dat hebt u gedaan.’


    ‘Aha,’ zei Brunetti, die het woord rekte om intussen zijn geest de tijd te geven de consequenties te overzien. Hij keek naar haar, maar haar blik schoot de andere kant op. ‘De mensen in Rome hebben nu gegevens van een man die deze week tachtig uur heeft gewerkt?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ze, zijn blik vermijdend.


    ‘En als al die uren onder hun aandacht zouden worden gebracht, wat zouden ze dan wel niet denken?’


    Zonder aarzeling antwoordde ze: ‘Ze zouden denken dat degene die deze uren heeft goedgekeurd, dat extra geld samen met hem gaat verdelen.’


    Als hij in Rome had gewerkt, was Brunetti waarschijnlijk tot dezelfde conclusie gekomen. Of onverschillig waar hij had gewerkt.


    ‘Dus Scarpa slaat twee vliegen in één klap. Ze pakken Alvise omdat die een valse declaratie heeft ingediend, en ze pakken mij omdat ik die heb goedgekeurd, en wie kan het iets schelen of ik het geld van hem aanneem of niet? Waarom zou ik het anders doen?’


    Ze moest dit toch ook hebben bedacht, zag nu misschien al de krantenkoppen voor zich: ‘Corruptie niet alleen in het zuiden’. ‘Dubbel salaris gekregen na het verwonden van stakende arbeider.’


    Signorina Elettra begon iets te tellen op haar vingers.


    ‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ik tel het aantal dagen totdat we ons salaris krijgen,’ zei ze.


    ‘Zeven,’ zei Brunetti, om haar de moeite te besparen. ‘Waarom?’


    Ze keek naar hem maar leek hem niet te zien. ‘Ik probeer te bedenken wat ik hieraan kan doen,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Ik zou ingestort kunnen zijn, en dan zouden ze me nooit ergens de schuld van kunnen geven,’ stelde Brunetti voor.


    Het was alsof hij niets had gezegd. Ze staarde voor zich uit, draaide zich toen naar haar computer en tikte een korte reeks woorden in, zag wat dat teweegbracht en tikte nog meer woorden in. Ze kneep haar ogen samen terwijl ze het tweede venster las, en het derde, en toen sloten ze zich in concentratie bijna helemaal bij het volgende venster.


    Brunetti zei bij zichzelf dat zijn dagen bij de questura weleens geteld konden zijn en besloot daarom dat hij deze laatste dagen net zo goed zo aangenaam mogelijk kon doorbrengen. En er waren maar weinig dingen die hem zoveel plezier gaven als kijken hoe signorina Elettra de trancetoestand binnenging die het eerste stadium van haar overgang naar de illegaliteit vormde. Kijk haar toch eens zitten, zei hij bij zichzelf; vandaag is ze vermomd als topvrouw in het bedrijfsleven, met een zwart wollen herenvest dichtgeknoopt over een wit katoenen overhemd, donkergrijze broek met krijtstreep en een stemmige stropdas: als de goden van Patta een vrouw hadden gemaakt, dan zou ze zich zo gekleed hebben.


    De tijd verstreek en Brunetti bleef toekijken hoe signorina Elettra aan het werk was; hoe ze de voortgang van het recht – nou, in elk geval die van de wet – aan het manipuleren, corrumperen, dwarsbomen, trotseren of verstoren was. Brunetti had geen idee waar ze mee bezig was, maar hij ging er eens rustig voor zitten om haar succes of falen gade te slaan, zoals mensen wel deden in de ontvangstruimte van grotere banken, waar ze gehypnotiseerd zaten te kijken naar de schermen waarop de koers van de belangrijkste aandelen op de Borsa in Milaan werd getoond. Je hoefde de gezichten daar maar te bestuderen, volkomen in de ban van de god in de terminal, om hun lot eraan af te kunnen lezen: de koers steeg en daalde, en hun hoop volgde die.


    Brunetti verloor alle gevoel voor tijd. Zijn enige contact met de wereld was de uitdrukking op het gezicht van signorina Elettra. Hij zag haar verslagen, toen opstandig, helemaal perplex, bevreesd, hoopvol, bezorgd, toen ontzet, en plotseling absoluut zeker dat ze de weg, de waarheid en het licht had ontdekt.


    Ze haalde haar ogen van het scherm en opende ze wijd van verbazing toen ze hem daar nog zag zitten. ‘Bent u daar al lang?’ vroeg ze.


    Hij keek op zijn horloge. ‘Een halfuur,’ zei hij, en hij knikte toen in de richting van de computer. ‘Iets gevonden?’


    ‘Ah, jazeker. Er is een achterdeurtje naar de aanvragen voor overwerk.’


    ‘Een achterdeurtje?’


    ‘Het is een manier om binnen te komen en het verzoek aan te passen.’


    ‘Wat kunt u nog aanpassen?’


    ‘Alles,’ antwoordde ze. ‘Doel, duur, werken in uniform of in burger.’


    ‘Kunt u ook de naam veranderen van de superieur die het heeft goedgekeurd?’


    ‘Dat heb ik net gedaan,’ zei ze, en ze streek met een zelfvoldane hand over haar stropdas, net zoals hij Patta dat wel had zien doen.


    ‘Is het nog nodig dat ik het vraag?’


    ‘Inspecteur Scarpa heeft verzocht dat agent Alvise zich lieert – dat woord heb ik altijd al eens willen gebruiken – met de staf van het ziekenhuis teneinde een oogje te kunnen houden op een slachtoffer van een geweldsmisdrijf. Omdat hij wil dat juist agent Alvise deze opdracht krijgt, heeft hij toestemming gegeven voor onbeperkt overwerk.’


    ‘U kent echt geen schaamte, hè?’ zei Brunetti met een brede glimlach.


    ‘En nog minder genade,’ antwoordde ze, op haar beurt glimlachend.


    Omdat het hem discreter leek dat ze hun overwinning in stilte zouden vieren, haalde Brunetti rustig zijn telefoon uit zijn zak en hield die omhoog. ‘Bocchese heeft me wat foto’s gestuurd van een halsketting. Zou u zoveel mogelijk erover kunnen achterhalen?’


    ‘Is die ketting gestolen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Brunetti, terwijl hij op het scherm van zijn mobiel tikte totdat hij de foto’s had. ‘Ik zal ze naar u doorsturen.’ Hij tikte op een icoontje en probeerde zich te herinneren wat Chiara hem had geleerd te doen. Even later doorliep hij de stappen die ze hem had laten zien. Met een zachte flits gleed de eerste foto uit zijn toestel – zo stelde hij zich dat althans voor – en overbrugde de afstand van twee meter naar signorina Elettra’s computer. De andere foto’s volgden. Hij keek voldaan op, al probeerde hij dat te verbergen, maar signorina Elettra richtte haar blik al op de eerste foto op haar scherm.


    ‘Maria Santissima,’ fluisterde ze. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien.’


    Brunetti las het bericht dat Bocchese erbij had gevoegd, waarin hij zei dat de zetting minstens veertig jaar oud was, en dat de stenen dus waarschijnlijk wel echt zouden zijn.


    ‘Waar heeft hij die vandaan?’ vroeg ze.


    ‘Signora Petrelli heeft de ketting aan mij gegeven. Iemand heeft die in haar kleedkamer gelegd.’


    Ze bewoog zich dichter naar het scherm toe. ‘Gelegd?’


    ‘Dat is wat ze mij vertelde.’


    ‘U wilt weten waar de ketting vandaan komt?’


    ‘Ja. Als dat mogelijk is.’


    ‘Als die gestolen is, dan komen we er misschien wel achter. Interpol heeft een dossier met gestolen kostbare juwelen.’ Ze hief een hand in de richting van de stenen, maar weerhield zichzelf ervan om het scherm aan te raken, misschien vanuit dezelfde vrees die hij had om vingerafdrukken op zoiets moois achter te laten.


    ‘Is er een manier waarop u bij juweliers zou kunnen informeren?’ vroeg Brunetti.


    Ze knikte, waarbij ze nog steeds naar hem keek. ‘Iemand die deze ketting heeft verkocht, moet zich dat zeker nog herinneren.’ Ze maakte haar aandacht los van de foto en zei: ‘Ik heb hier een lijst van juweliers waar iets wat zo kostbaar is als dit, verkocht kan zijn. Ik zal de foto sturen en vragen of ze iets hebben gekocht of verkocht in de laatste…?’ Ze keek Brunetti vragend aan.


    ‘Ik denk niet dat het nodig is om in details te treden,’ antwoordde hij. Brunetti, die geen bijzondere affiniteit had met edelstenen, zou het zich zeker nog herinneren; bij een juwelier, met een beter idee van de waarde en een beter ontwikkeld gevoel voor de schoonheid ervan, zou dat zeker het geval zijn.


    ‘In dit land of internationaal?’


    ‘Overal, denk ik,’ antwoordde Brunetti.


    Ze knikte en vroeg toen: ‘Verder nog iets?’


    ‘U zou me kunnen vertellen wat er gaat gebeuren met de inspecteur,’ zei hij rustig en hij glimlachte.


    ‘Aha,’ zei ze ten antwoord. ‘Waarschijnlijk is hij goed beschermd in Rome, dus waarschijnlijk zal er niets met hem gebeuren.’


    ‘Beschermd door wie?’ vroeg Brunetti op dezelfde rustige toon, omdat hij zich herinnerde dat ze had gezegd dat ze de kop van de inspecteur wilde laten rollen.


    ‘Ik weiger te speculeren, commissario,’ zei ze toen, waarbij ze zich draaide naar een geluid achter hem, en voegde eraan toe: ‘Misschien kunt u het aan de vice-questore vragen, dottore.’


    Met de neerbuigende vriendelijkheid ten opzichte van zijn ondergeschikten die zo kenmerkend was voor elk contact met hen, gaf vice-questore Patta hen nu zijn aandacht. Eerst wendde hij zich tot signorina Elettra en vroeg, met een wat mildere uitdrukking op zijn gezicht: ‘Als je tegen hem praat, betekent dat dan ook dat je tegen mij praat?’


    ‘Natuurlijk praat ik tegen u, dottore,’ zei ze welwillend. ‘Hoe zou ik dat niet kunnen?’ Haar stem zou gebruikt kunnen worden om iets te verkopen: honing, waspoeder.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Patta, op de toon die hij voor haar reserveerde en niet de variant die hij voor Brunetti gebruikte. Honing, waspoeder.


    Signorina Elettra wuifde naar Brunetti; die begreep het seintje en zei op zijn meest ingetogen toon: ‘Ik zei net tegen signorina Elettra hoe blij ik ben dat agent Alvise nu een oogje houdt op dat meisje in het ziekenhuis.’


    Als een vuurtoren die in de richting van een nieuw schip zwaait, draaide Patta zijn gesoigneerde hoofd naar Brunetti en vroeg: ‘Meisje?’ en toen: ‘Alvise?’


    ‘Het was heel verstandig van de inspecteur om daaraan te denken.’


    ‘Meestal ben je niet zo complimenteus over de inspecteur, toch, commissario?’ Hoewel de vice-questore zijn zelfingenomenheid trachtte te verbergen, waren er toch nog sporen van hoorbaar in zijn stem.


    Brunetti, die zelfingenomenheid beter vond dan achterdocht, waagde een ingetogen grimas, voegde er een licht hoofdschudden aan toe en antwoordde: ‘Ik moet toegeven dat dat waar is, dottore. Maar er zijn momenten waarop je iemand de lof moet geven die hij verdient, wie de beslissing ook heeft genomen.’ Hij overwoog of het verstandig was om zijn lippen samen te knijpen en een kleine bevestigende knik te geven, maar dat vond hij toch wat overdreven en daarom bedwong hij die impuls.


    Patta keek om naar signorina Elettra, maar die had het druk met het opnieuw strikken van haar das; Brunetti was verbaasd dat zo’n typisch mannelijke activiteit zo elegant en verfijnd werd uitgevoerd. Het was gewoon een donkergrijze stropdas met bijna onzichtbare rode streepjes, en degene die hem strikte droeg een zwart wollen vest en een broek met krijtstreep. Waarom herinnerde de beweging van de zijde, terwijl ze die door de knoop liet glijden, hem dan aan de manier waarop Paola haar kousen uittrok, voordat kousen uit het modebeeld waren verdwenen?


    ‘Ben je hier voor mij?’ Patta’s vraag bracht Brunetti terug in het kantoor.


    ‘Nee, dottore. Ik kwam hier om signorina Elettra te vragen om een sieraad na te trekken.’


    ‘Gestolen?’ vroeg Patta.


    ‘Niet dat ik weet, meneer.’


    ‘Kostbaar?’


    ‘Voor de eigenaar wel denk ik,’ antwoordde Brunetti. Toen, voordat de wolken die zich in Patta’s ogen vormden bij zijn antwoord donker konden worden, voegde hij eraan toe: ‘Ik denk dat de meeste mensen aan dat wat ze bezitten of waar ze van houden, meer waarde toekennen dan andere mensen zouden doen,’ zei hij, denkend aan de waarde die de vice-questore toekende aan de inspecteur.


    Signorina Elettra mengde zich in het gesprek door te zeggen: ‘Ik betwijfel of het van veel waarde is, commissario, maar ik ga kijken wat ik kan ontdekken.’ Ze slaagde erin om zowel verveeld als vagelijk geïrriteerd te klinken, omdat ze zich moest bezighouden met zulke onbelangrijke dingen.


    Dat ze op die manier tegen Brunetti sprak leek de vice-questore plezier te doen, dus permitteerde Brunetti zich een verbaasde blik in haar richting voordat hij zei: ‘Als u verder niets heeft, dottore, dan ga ik nu terug naar mijn kantoor.’


    Patta knikte en draaide zich om naar zijn deur. Achter zijn rug trok signorina Elettra haar stropdas recht, wierp een blik op Brunetti en knipoogde.
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    Eenmaal achter zijn bureau had Brunetti geen idee wat hij moest doen. Hij had weinig behoefte om zichzelf te feliciteren met zijn onbelangrijke overwinning op Patta. De laatste jaren genoot hij niet meer zo van het provoceren van zijn superieur, hoewel hij niet in staat bleek om het helemaal achterwege te laten. Collega’s van hem in andere steden en provincies vertelden hem voortdurend over het soort mannen en vrouwen voor wie ze werkten, waarbij ze lieten doorschemeren – hoewel ze dat nooit hardop durfden te zeggen – dat de loyaliteit van sommigen lag bij een andere organisatie dan de overheid; iets wat niet kon worden gezegd van de vice-questore.


    Patta had zijn loyaliteit, zo ontdekte Brunetti in de loop der jaren, aan zijn familie gegeven. Zonder voorwaarden, zonder nadenken en zonder beperkingen, iets wat Brunetti in hem waardeerde. Patta was ijdel en lui, egoïstisch en soms gestoord, maar dat waren geen doelbewuste gebreken. De man maakte vaak veel drukte om niets, maar diep vanbinnen was hij niet boosaardig. Dat laatste kon je wél zeggen van inspecteur Scarpa.


    Patta’s motieven waren ook tamelijk gemakkelijk te doorzien en al net zo gemakkelijk te begrijpen: hij wilde carrière maken en streefde naar de goedkeuring van zijn superieuren. De meeste mensen wilden dat, moest Brunetti toegeven; als hij niet de buffer van de rijkdom en macht van de familie van zijn vrouw had gehad, dan zou hij echt niet zo luchthartig doen over zijn baan en zijn superieur, zoals nu het geval was.


    Maar vanwaar die loyaliteit van Patta ten opzichte van Scarpa? Dat was nu niet bepaald iets wat indruk zou maken op zijn superieuren of zijn carrière zou bevorderen. Brunetti had hen nooit buiten de questura samen gezien, en evenmin had iemand anders ooit laten weten dat hij ze in elkaars gezelschap had gezien. Ze kwamen allebei uit Palermo. Familiebanden? Oude schulden op het gebied van bescherming die betaald moesten worden?


    Brunetti duwde zichzelf naar achteren in zijn stoel, sloeg zijn armen over elkaar en staarde over de campo. Vanaf die plek staarde het enkele ronde raam boven in de voorgevel van de kerk van San Lorenzo naar hem terug als een cycloop met een plat gezicht. Scarpa was, voor zover hij het zich nog kon herinneren, jaren geleden op een dag simpelweg verschenen. Brunetti vroeg zich ook af of de vice-questore die komst destijds vooraf had aangekondigd. Evenmin had Brunetti de indruk dat de mannen elkaar al kenden van vroeger, hoewel het moeilijk was om die eerste maanden te reconstrueren, toen inspecteur Scarpa niet veel meer was dan een lange, magere verschijning, eerder opvallend door de onberispelijkheid van zijn uniform dan door wat hij deed of zei.


    Hij dacht terug aan zijn herkenning van het eerste teken, dat hij had opgemerkt toen hij stuitte op de twee mannen op de gang voor de deur van signorina Elettra’s kamer, waar ze met een diep nasaal stemgeluid met elkaar spraken in een taal die hem deed denken aan Arabisch, Grieks en – vagelijk – Italiaans. Hij hoorde – of dacht te horen – dat de ‘tr’ werd uitgesproken als ‘ch’ en dat werkwoorden werden verplaatst naar het eind van de zin. Hij begreep niets van wat ze zeiden.


    Dat was aan het begin van het tweede onderzoek naar het Casinò geweest, dus dat moest ongeveer acht jaar geleden zijn geweest. En vanaf dat moment was Patta de paladijn van Scarpa geworden. En waarom was dat?


    Hoe streng Brunetti ook naar de cycloop keek, die weigerde hem antwoord te geven. Odysseus had eerst zijn mannen en daarna zichzelf onder de schapen verborgen, om de cycloop te slim af te zijn; Brunetti kon geen slimmigheid bedenken die hetzelfde voor hem zou doen.


    Er klonk drie keer achter elkaar een snelle klop op de deur en Griffoni kwam binnen. Ze behoorde inmiddels tot de mensen die de vrijheid namen om niet meer op een reactie te wachten. Misschien in de verwachting dat het een hete zomer zou worden, had ze haar haar kort laten knippen, waarmee ze de questura voorzag van een tweede jongensachtige vrouw, deze met een hoofd vol blonde krullen en een zwart jurkje dat net over haar knieën viel. In elk geval droeg ze geen stropdas.


    Brunetti wees op de meest comfortabele van de twee stoelen tegenover hem. ‘Ziet er goed uit,’ was alles wat hij erover zei, voordat hij vroeg: ‘Nog nieuws uit het theater?’


    ‘Terwijl ik met de portier aan het praten was, kwamen er drie mannen binnen die hun prikkaart in de klok stopten en toen weer vertrokken.’


    ‘En?’ vroeg Brunetti.


    ‘Dat deed me denken aan thuis,’ zei ze met een stem die warm klonk door de nostalgie.


    ‘Napels? Hoezo?’ vroeg hij.


    ‘Ik had een oom die taxichauffeur was, maar een vriend had op het kantoor van het Teatro San Carlo,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde.


    ‘En?’


    ‘En zelf stond hij op de loonlijst als toneelknecht, maar het enige wat hij hoefde te doen was twee per dag langsrijden om te klokken.’ Ze zag Brunetti’s verbazing en zei: ‘Ik weet het, ik weet het. Maar er was een accountantscontrole geweest, en ze hadden die prikkaarten geïntroduceerd om er zeker van te zijn dat iedereen op de loonlijst in elk geval zijn tijd van binnenkomst en vertrek zou registreren.’


    Brunetti, verwonderd, zei: ‘Hij werkte daar toch niet?’


    ‘Goeie hemel, nee hoor. Hij had vijf kinderen, dus hij reed twaalf uur per dag in zijn taxi, zeven dagen per week.’ Ze glimlachte en Brunetti realiseerde zich dat ze hiervan genoot.


    ‘En zich aanmeldde en afmeldde en op de loonlijst stond?’ Toen ze knikte, vroeg hij: ‘En niemand had dat ooit in de gaten?’


    ‘Nou,’ zei ze aarzelend, ‘het was niet zo dat hij de enige was die dat deed. En hij heeft ook nooit een taxivergunning gehad, dus de enige baan die hij officieel had was bij het theater.’


    ‘Hoeveel jaar heeft hij bij het theater… gewerkt?’


    Ze aarzelde, keek omlaag naar haar vingers en telde de jaren. ‘Zevenentwintig.’ Toen, even later: ‘En hij heeft zesendertig jaar in zijn taxi gereden.’


    ‘Aha,’ zuchtte Brunetti en hij zei het enige wat in hem opkwam: ‘Dan zal hij de stad wel goed hebben leren kennen.’


    ‘In elk opzicht,’ zei Griffoni. Ze ging wat meer rechtop zitten, alsof ze de verleiding van een gezellig babbeltje wilde uitbannen. ‘De portier vertelde me dat er allerlei mensen in en uit lopen op de avond van een voorstelling, niet alleen de cast en de musici, maar ook familieleden van de zangers, vrienden en understudy’s. Hij zei dat er momenten zijn dat het zo druk is in de lobby dat iedereen er binnen kan lopen zonder dat hij het zou merken.’


    Brunetti herinnerde zich de menigte die er die avond was geweest toen hij en Paola op Flavia hadden staan wachten.


    Claudia ging door. ‘Hij vertelde me dat het ergste moment ongeveer een uur voor de voorstelling is, als iedereen binnenkomt, vooral bij een opera zoals Tosca, waarbij er niet alleen een koor is maar ook nog eens een kinderkoor, dus het is een hectische toestand als die tegelijk binnenkomen.’ Voordat hij iets kon zeggen zei ze: ‘Na de voorstelling gaat het ongeveer hetzelfde, als er allemaal mensen in die ruimte bij zijn kantoortje komen om te wachten op de zangers.’


    ‘En heb je nog wat meer gehoord over die bloemen?’ vroeg Brunetti.


    ‘De portier herinnerde zich er niet veel van: ze werden gebracht door twee mannen. Haar kleedster en de vrouw die de pruiken doet hadden niets in de gaten, tot na de voorstelling, toen ze al die bloemen in haar kleedkamer zagen. Ik sprak met een paar mensen van de toneelploeg: niemand heeft iets ongewoons opgemerkt.’


    ‘Maar toch is het iemand gelukt om met die bloemen in haar kleedkamer te komen.’


    ‘En met die vazen,’ voegde ze eraan toe. ‘Als wat de kleedster me heeft verteld, inderdaad waar is.’


    ‘En bovendien is iemand erin geslaagd om nog meer rozen mee te nemen in een van de zijloges en die vanaf daar naar haar toe te gooien,’ zei hij, omdat hij zich herinnerde wat hij zelf had gezien. ‘Hoe was dat mogelijk?’


    ‘Misschien heeft een plaatsaanwijzer ze naar binnen gebracht. Wie weet?’ Toen merkte ze op: ‘Als gestoorde mensen vrienden hebben, dan heeft die vriend misschien wel geholpen om ze binnen te krijgen.’


    Omdat hij hier weinig kans op succes zag, besloot Brunetti van onderwerp te veranderen. ‘Hoe staat het met Alvise?’


    ‘Hij heeft zich voorgesteld aan het meisje in het ziekenhuis en heeft haar verteld dat hij een oogje op haar zal houden, om ervoor te zorgen dat niemand haar zou lastigvallen.’ Griffoni hoefde hem niet te vertellen dat geheimhouding een onbekend begrip was voor Alvise.


    ‘Hoeveel tijd brengt hij daar door?’ vroeg Brunetti.


    ‘Hij heeft me verteld dat hij er tijdens de bezoekuren heen gaat, van tien tot een en dan nog eens van vier tot zeven.’


    ‘En de rest van de tijd?’


    Griffoni kon alleen haar schouders ophalen. Alvise was nu eenmaal Alvise. ‘Het is niet in hem opgekomen dat er iets met haar zou kunnen gebeuren buiten de bezoekuren.’


    ‘Nee,’ stemde Brunetti in. ‘Dat is toch ook zo, nietwaar?’


    ‘Denk je dat ze daar veilig is?’ wilde Griffoni graag weten.


    ‘Wie zal het zeggen, maar ik denk wel dat ze zich veilig voelt, wat haar waarschijnlijk wel zal helpen. En er is niemand anders aan wie we het op dit moment kunnen vragen, alleen aan Alvise.’


    Ze verzonken in het ongedwongen stilzwijgen dat kan bestaan tussen collega’s die hebben gemerkt dat ze in de loop der jaren vrienden zijn geworden. Het geluid van een boot die naderde vanaf de rechterkant zweefde de kamer in.


    ‘Het zou een vrouw kunnen zijn,’ zei Brunetti uiteindelijk en hij vertelde over de diefstal van Flavia’s adresboekje en het telefoontje van een onbekende vrouw naar Flavia’s vriendin in Parijs.


    Griffoni wierp hem een verbaasde blik toe, en wendde zich toen tot de cycloop om die te raadplegen. Ze sloeg haar benen over elkaar en liet haar schoen, die een buitensporig hoge hak had, bengelen aan haar grote teen. Ze zwaaide de schoen heen en weer, zich blijkbaar niet bewust van wat ze aan het doen was. Eerst signorina Elettra’s das, en nu die schoen. Brunetti merkte dat hij zich begon af te vragen wat Petrarca zou hebben gedaan als Laura zulke schoenen had gedragen of die donkere das. Zou hij er een sonnet over hebben geschreven? Of zou hij zich ontzet hebben afgewend van zo’n onbetamelijke jurk?’


    Hij was al de derde regel van een sonnet over de schoen aan het bedenken toen Griffoni zei: ‘Dat denk ik ook.’


    Brunetti gaf zijn zoektocht naar een rijmwoord voor ‘scarpa’ op, blij dat hij ermee kon stoppen, omdat hij vreesde dat ‘arpa’ niet echt zou helpen bij het uitdrukken van diepe gevoelens, hoe mooi de harp ook in een sonnet zou klinken.


    ‘Flavia Petrelli zei dat het vooral de vrouwelijke fans zijn die haar nerveus maken, omdat die iets van haar lijken te willen.’


    ‘Denk je dat dit komt door haar seksuele historie?’ vroeg Griffoni, alsof ze informeerde naar een haarkleur.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Brunetti. ‘Ik heb geen idee hoe vrouwen denken.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat hangt waarschijnlijk af van de vrouw,’ zei ze, eraan toevoegend: ‘Als deze fan een vrouw is, dan kun je haar toch niet representatief voor de sekse noemen.’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Brunetti, om geen discussie uit te lokken.


    ‘Ik bedoelde alleen dat we niet geneigd zijn tot gewelddadigheid, terwijl deze vrouw dat wél schijnt te zijn.’ Ze keek uit het raam, alsof ze wilde voortborduren op die gedachte. ‘Maar ze is er niet heel goed in, wel?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Aangenomen dat ze het meisje een duw heeft gegeven,’ begon ze, ‘dan heeft ze haar werk niet erg grondig gedaan. Ze wierp er een blik op en liep weg.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Brunetti.


    Ze keek hem aan toen ze antwoordde. ‘Ik vermoed dat dit aangeeft dat ze haar niet wilde vermoorden, maar haar alleen pijn wilde doen of bedreigen. Of misschien bedacht ze zich op het laatste moment. God mag weten wat er in haar omgaat.’


    Brunetti was geïnteresseerd in de manier waarop ze allebei zo gemakkelijk het voornaamwoord hadden veranderd dat ze gebruikten om de aanvaller te beschrijven. Er was geen bewijs, alleen de stem van degene die dat telefoontje had gepleegd naar de vriendin van Flavia in Parijs, en dat had evengoed een echte vriendin kunnen zijn, die belde om te vragen waar Flavia was.


    Hij vroeg zich af of hij en Claudia meegingen in de gedachte die in vorige eeuwen opgang had gedaan: dat bizar gedrag allemaal voortkwam uit hysterie, het onvermogen om een man te krijgen, en werd gestimuleerd door de baarmoeder.


    ‘Ik denk dat ik maar eens ga lunchen,’ zei hij en hij stond op.


    Ze keek op haar horloge en stond ook op. Ze gingen samen de trap af, en Brunetti verbaasde zich erover dat ze erin slaagde om zo gemakkelijk te lopen op hakken die zo hoog waren dat hij van de trap zou zijn gestort, behalve als hij zijwaarts had gelopen met één tree per keer. Wat waren vrouwen toch begaafde wezens.
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    Brunetti was gedurende de hele lunch afwezig, omdat hij zich nog steeds verzette tegen de gedachte van een gewelddadige vrouw. Hij had er wel een paar gekend in het verleden, had er zelfs een paar gearresteerd, maar hij had er nog nooit een ontmoet in zijn privéleven.


    Zijn gezin zat om hem heen gezellig te kletsen, afgeleid van zijn zwijgen door eerst de linzen met warme salami en gekonfijte rozijnen en daarna de kalfsrollade, gevuld met braadworst. Hoewel Brunetti vooral dol was op de linzen, deed hij niet veel meer dan Paola vertellen dat ze heerlijk waren, voordat hij weer verzonk in overpeinzingen over wat voor hem een oxymoron bleef: een gewelddadige vrouw.


    Hij at zijn karamelpudding en vroeg bij uitzondering niet om meer. Paola zei dat ze de koffie in de zitkamer zou brengen of – als hij dacht dat het warm genoeg was – op het terras.


    Het was niet warm genoeg, dus Brunetti liep naar de bank en dacht na over literatuur. Toen Paola een paar minuten later bij hem kwam zitten, met twee koppen koffie op een houten dienblad, vroeg hij haar: ‘Ken jij gewelddadige vrouwen uit de literatuur?’


    ‘Gewelddadig?’ vroeg ze. ‘Moordzuchtig of gewoon agressief?’


    ‘Bij voorkeur het eerste,’ antwoordde hij en hij pakte zijn koffie.


    Paola schepte suiker in die van haar en ging bij het raam staan, waar ze naar de klokkentoren staarde. Ze roerde een paar keer, stopte even en hervatte toen het roeren, totdat het geluid op Brunetti’s zenuwen begon te werken. Hij stond op het punt om haar te vragen daarmee op te houden, toen ze zich naar hem toedraaide en zei: ‘De eerste die in me opkomt is Tess van de d’Urbervilles, maar die had groot gelijk.’ Ze pakte haar kopje en bracht dat naar haar lippen, zette het toen terug op het schoteltje, maar zonder dat ze iets had gedronken. ‘Dan heb je nog Mrs. Rochester, maar die was krankzinnig, en ik denk dat Balzac er vol mee staat, maar het is al zo lang geleden dat ik die heb gelezen, dat ik me dat niet meer kan herinneren. Ik weet zeker dat de Russen en waarschijnlijk ook de Duitsers er wel een paar hebben, maar die schieten me niet spontaan te binnen.’


    Ze nam eindelijk een slok van haar koffie en zei: ‘En hoe staat het met Dante? Jij kent hem beter dan ik.’


    Brunetti keek naar zijn kopje en hoopte dat ze zijn flits van verbazing niet had gezien, al snel vervangen door verrukking, bij haar compliment. Hij, een betere lezer? Hij leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Nee,’ zei hij rustig, ‘ik kan er niet één bedenken. Francesca kwam in de hel vanwege haar overspel en Thaïs voor haar overdreven gevlei. Medusa en de harpijen tellen waarschijnlijk niet mee.’


    Wat interessant – hij was het óf vergeten óf hij had er nooit meer aan gedacht – hoe gemakkelijk vrouwen er altijd vanaf kwamen bij Dante. Nou, dat was dan ook zo’n man die verliefd werd op een vrouw die hij nauwelijks kende, hoewel Brunetti het verstandiger vond om Paola hier niet op te wijzen, om het risico te vermijden dat ze zou uithalen naar een andere pilaar van de Italiaanse cultuur. ‘Hij verdedigt ze wel. Waarom zou hij anders de koppelaars en de verleiders straffen?’


    Ze liep terug om haar kopje op het blad te zetten. ‘Kun je verder echt niemand meer bedenken?’ vroeg hij.


    ‘Er zijn meer dan genoeg nare vrouwen die erg gemene dingen doen met mensen; Dickens staat er vol mee.’ Ze stak een hand in de lucht, wat hem deed denken aan De annunciatie, dat hij in het Uffizi had zien hangen. ‘Aha,’ zei ze, omdat de Maagd Maria haar waarschijnlijk iets had ingefluisterd. ‘Het Franse dienstmeisje in Het grauwe huis.’ Ze stond daar in afwachting van geestelijke verlichting en hij keek toe terwijl ze door de verzamelde werken van Charles Dickens scrolde, stopte bij Het grauwe huis en naar dat gedeelte zocht. Hij zag hoe de herinnering in haar naar boven kwam, waarna ze zich tot hem wendde en zei: ‘Hortense heette ze.’


    Brunetti benutte de tijd die hij nodig had om terug te lopen naar de questura, om te proberen te begrijpen hoe ze het deed. Het was geen goocheltruc, en Paola schepte ook nooit op over haar gave om iets op te kunnen roepen wat ze had gelezen. Trouwens, hij kende mensen die een gedetailleerd verslag konden geven van elke voetbalwedstrijd die ze hadden gezien, dus misschien was het een vaardigheid die normaler was dan hij wist. Hijzelf kon zich in elk geval de intelligente dingen herinneren die hij mensen had horen zeggen, en hij had een goed geheugen voor gezichten.


    Hij was op twee minuten lopen van de questura, het kanaal al in het zicht, toen zijn telefoon ging. Hij herkende Vianello’s nummer. ‘Ja, Lorenzo?’


    ‘Waar ben je?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Bijna bij de voordeur. Waarom?’


    ‘Dan zie ik je daar. Stap in de boot.’ Voordat Brunetti hem vragen kon stellen, was Vianello al weg. Brunetti sloeg de hoek om en hoorde de boot al voordat hij die zag, voor de questura, met Foa aan het stuur.


    Vianello, die zijn uniform droeg, vloog de deur uit en stapte snel op de boot zonder de moeite te nemen in Brunetti’s richting te kijken. Hierdoor aangespoord rende Brunetti de laatste twintig meter en sprong zonder erbij na te denken.


    ‘Varen maar,’ zei Vianello, terwijl hij Foa op zijn rug klopte. De boot, die al was losgemaakt, gleed weg van de aanlegsteiger. Foa zette de sirene aan; ze kregen snelheid en gingen in de richting van het bacino. Vianello greep Brunetti bij zijn arm en trok hem het trapje af, de kajuit in. Hij deed de klapdeuren achter hen dicht, in een vergeefse poging het geluid van de sirene buiten te sluiten.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Er is een man neergestoken in de parkeergarage bij de Piazzale Roma,’ zei Vianello, die tegenover hem ging zitten, naar voren leunend, handen ineen geklemd op de rand van de met velours beklede banken.


    Terwijl ze het open water op voeren, vroeg Brunetti: ‘Waarom gaan we niet naar het ziekenhuis?’


    ‘Toen ze belden, was er geen ambulance die erheen kon om hem op te halen, dus hebben ze hem naar het ziekenhuis in Mestre gebracht.’


    ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Brunetti.


    ‘Sanitrans had daar al een ambulance om een patiënt terug te brengen vanuit Padua, dus reden ze die garage in om hem op te halen.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Ik denk dat hij een vriend van jou is.’


    Koude vingers omklemden zijn hart toen Brunetti vroeg: ‘Welke vriend?’


    ‘Federico d’Istria.’


    ‘Freddy?’ vroeg hij, terwijl hij moest denken aan de laatste keer dat hij hem had gezien. Op de brug. Met Flavia. Brunetti bleef onbeweeglijk zitten. Freddy was neergestoken, Freddy die Paola had leren kennen toen ze zes waren. Hij had in die tijd besloten om haar Poppie te noemen, een naam waaraan ze meteen al een hekel had en die haar nog steeds woest kon maken. ‘Hoe erg is het met hem?’ vroeg hij op een toon waaruit bleek dat hij zijn best deed om niet emotioneel te klinken.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wanneer is het gebeurd?’


    ‘We kregen het telefoontje een kwartier geleden, maar toen was hij al op weg naar het ziekenhuis.’


    ‘Wie belde er?’


    ‘De mensen van de parkeergarage,’ antwoordde Vianello. ‘Die zeiden dat er een man was neergestoken en naast zijn auto was achtergelaten. Hij slaagde erin om naar het middenpad te kruipen, en iemand zag hem daar en belde hen toen, en zij belden het ziekenhuis en daarna ons.’


    Brunetti moest erg zijn best doen om te begrijpen wat hij zojuist had gehoord. ‘Dus hij is nog steeds op weg naar het ziekenhuis?’ vroeg hij.


    Vianello keek even op zijn horloge. ‘Nee, het was langer geleden dan een kwartier. Een halfuur; hij zal er intussen wel zijn.’


    Brunetti wilde naar zijn telefoon grijpen, maar legde toen zijn handpalm vlak op zijn dij. ‘Staat er daar straks een auto?’ vroeg hij, denkend aan de Piazzale Roma en de rit naar het ziekenhuis.


    ‘Die staat daar al te wachten,’ verzekerde Vianello hem.


    ‘Hebben ze je niets verteld?’ kon Brunetti zich niet weerhouden om te vragen.


    Vianello schudde zijn hoofd. ‘Niets. Ik heb het ziekenhuis gebeld en gevraagd om de ambulancebroeders te bellen, maar dat weigerden ze. Ze zeiden dat we alles wel zouden horen als we daar kwamen.’


    ‘Hebben ze zijn vrouw gebeld?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Brunetti haalde zijn telefoon tevoorschijn en scrolde door de nummers totdat hij dat van Silvana vond, maar nadat haar telefoon zeven keer was overgegaan, gaf een onpersoonlijke vrouwenstem hem de mogelijkheid om een bericht achter te laten. Hij kon zichzelf er niet toe brengen om dat te doen of een sms te sturen.


    ‘Hoe wist je dat hij een vriend van mij is?’ vroeg hij aan Vianello.


    ‘Je had het vorig jaar over hem, toen je naar een reünie van je klas van het liceo ging; je zei dat hij er ook was.’


    ‘Waarom zou jij je zoiets herinneren?’ vroeg Brunetti, oprecht verbaasd.


    ‘Nadia’s moeder was de kokkin van zijn ouders – eeuwen geleden – en ik kan me herinneren dat ze zei dat hij een aardig jongetje was.’


    Brunetti’s vingers vlochten zich in elkaar en hij leunde naar voren om ze tussen zijn knieën te stoppen. Met zijn hoofd omlaag zei hij: ‘Ik kende hem nog niet toen hij klein was. Maar het is een erg aardige man.’


    Het enige geluid in de paar minuten erna was de sirene, en toen ging de motor langzamer lopen en waren ze bij de Piazzale Roma. Brunetti vergat helemaal om Foa te bedanken toen hij van de boot sprong en de trap naar de weg op vloog. De blauwe auto met zwaailicht stond er al; hij en Vianello stapten in en Brunetti zei tegen de chauffeur dat hij de sirene moest gebruiken.


    De rit duurde twaalf minuten. Brunetti wist dat omdat hij de tijd had opgenomen, waarbij hij de chauffeur aanspoorde om een langzaam rijdende bus in te halen, evenals een fiets die helemaal niet op die weg mocht rijden. De chauffeur zei niets, maar concentreerde zich op het verkeer. Ze namen een volgende afslag, en binnen een paar seconden had Brunetti geen idee meer waar ze waren. Hij keek uit het raam, maar alles wat hij zag was lelijk, dus verplaatste hij zijn blik naar de achterkant van het hoofd van de chauffeur. Op een gegeven moment stopte de auto en de chauffeur draaide zich naar hem om. ‘We zijn er, commissario.’


    Brunetti bedankte hem en ging het ziekenhuis in, dat nog maar een paar jaar oud was, maar er nu al een beetje vervallen uitzag. Vianello ging hem voor, verder het centrale deel van het gebouw in. De tweede keer dat iemand in een wit uniform vroeg wie ze waren, haalde Vianello zijn politielegitimatie tevoorschijn en hield die omhoog, waarbij hij hem heen en weer zwaaide alsof het een talisman was die het kwaad moest afweren. Brunetti hoopte dat dat ook zo was.


    De inspecteur duwde de deuren naar de afdeling Spoedeisende Hulp open en nog steeds met zijn legitimatie omhoog hield hij de eerste persoon staande die hij zag; een lange vrouw met een stethoscoop om haar nek. ‘Waar is de man die hier net is binnengebracht?’


    ‘Welke?’ vroeg ze. Ze was erg lang, langer dan een van hen, en klonk geërgerd en ongeduldig.


    ‘De man die is neergestoken,’ antwoordde Vianello.


    ‘Die wordt nu geopereerd.’


    ‘Hoe erg is hij eraan toe?’ vroeg Brunetti. Ze draaide zich naar hem, en vroeg zich kennelijk af wie van hen tweeën de leiding had, waarop ook Brunetti zijn legitimatie tevoorschijn haalde. ‘Commissario Brunetti, Venetië.’


    Ze keek hem strak aan en hij begon zich af te vragen of mensen die veel ervaring hebben met menselijke pijn, misschien een defensieve afstandelijkheid ontwikkelen die ze kunnen projecteren vanuit hun ogen. Ze wees op een rij oranje plastic stoelen, waarvan de meeste al bezet waren, en zei: ‘U kunt daar wachten.’ Toen ze hun aversie zag voegde ze eraan toe: ‘U kunt ook ergens anders gaan zitten, als u dat liever wilt.’


    ‘Hier is goed,’ zei Brunetti en hij probeerde te glimlachen. Toen, als een soort inschikkelijkheid, voegde hij eraan toe: ‘We zijn u erkentelijk voor elke informatie die u ons kunt geven.’


    Ze draaide zich om en verliet de ruimte. Brunetti en Vianello gingen zitten op de enige twee nog vrije stoelen die naast elkaar stonden. Rechts van hen hield een jonge man met bloed op zijn gezicht een gezwollen hand omhoog, die hij ondersteunde met zijn andere hand. Links van hen zat een jonge vrouw met haar ogen gesloten, haar mond verwrongen van pijn.


    Na enige tijd realiseerde Brunetti zich dat de jonge man naast hem de typische zurige lucht van angstzweet en alcohol uitwasemde, een lucht die Brunetti vaker had geroken dan hem lief was. Vanaf de andere kant klonk af en toe het lage gekreun van de vrouw.


    Ze zaten daar een kwartier, zonder zich te bewegen of te praten, waarbij Brunetti langzaam gewend raakte aan zowel de stank als het gekreun. De deur ging open en de vrouw met de stethoscoop gebaarde naar hen.


    Ze stonden op en volgden haar.


    Ze leidde hen een gang door en opende de deur van wat een kleine, rommelige kamer bleek te zijn. Ze ging naar het bureau, verwijderde de stethoscoop en wierp die op het blad, waar hij belandde op een stapel papieren en naast een boek dat daar met de omslag naar boven was achtergelaten. Ze ging zelf niet zitten, en begon te praten zonder hun een zitplaats aan te bieden.


    ‘De man die is binnengebracht, wordt op dit moment geopereerd en dat zal nog wel even duren,’ begon ze. ‘Hij is vier keer gestoken. In zijn rug.’ Terwijl ze sprak haalde Vianello zijn aantekenboekje tevoorschijn en begon te schrijven. Brunetti dacht aan het goede eten waar Freddy al jaren van genoot, wat was geresulteerd in het dikker worden van zijn torso, uitstekend gecamoufleerd door de jasjes die hij liet maken. O, alsjeblieft, laat dat vet nu zijn nut hebben gehad, dacht Brunetti, en hij zwoer dat hij er Freddy nooit meer mee zou plagen.


    ‘Dat is alle informatie die ik nu heb. Als u een reden tot optimisme wilt, dan kan ik u zeggen dat de hoofdchirurg tegen een van zijn assistenten zei dat die weg mocht gaan, omdat hij en de andere chirurg het samen verder wel afkonden.’


    Brunetti wilde vragen waarom de chirurgen er dan zo lang mee bezig waren, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Dank u dat u even de tijd voor ons genomen hebt, dottoressa.’ Ze glimlachte, maar dat veranderde nauwelijks de uitdrukking op haar gezicht.


    Brunetti was zich er plotseling van bewust dat hij de lucht van de jonge man mee naar deze kamer had genomen. Hij stak zijn hand naar haar uit, niet helemaal zeker of ze die wel aan zou nemen. Maar dat deed ze wel en ze gaf ook Vianello een hand, en was toen snel verdwenen.


    Zodra de deur achter hen werd gesloten, haalde Brunetti zijn telefoon tevoorschijn en koos opnieuw Silvana’s nummer, maar nog steeds nam ze niet op. Daarop belde hij het nummer van signorina Elettra’s kantoor.


    Toen ze opnam zei hij: ‘Ik ben in het ziekenhuis in Mes­tre. Mijn vriend Freddy d’Istria is neergestoken in de parkeergarage bij de Piazzale Roma, en ze hebben hem hierheen gebracht. Bel de parkeergarage om ze te vertellen dat ze die verdieping moeten afsluiten. Informeer ook of ze daar camerabewaking hebben en of zijn auto – hij is neergestoken bij zijn auto – ergens op de beelden staat. Zorg ervoor dat we die banden krijgen.’ Hij dacht hier even over na en voegde eraan toe: ‘Regel bij een rechter-commissaris dat we de banden van de hele dag krijgen. Bel dan Bocchese en vertel hem dat hij er wat mensen heen moet sturen.’


    Hij pauzeerde om te bedenken wat er nog meer moest worden gedaan en keek even opzij naar Vianello, die zijn hoofd schudde.


    ‘Het is de eigenaar van het appartement waar Flavia Petrelli logeert,’ vertelde Brunetti haar.


    ‘Oddio,’ hoorde hij haar fluisteren. ‘Moet er ook een bewaker heen?’


    Brunetti dacht hierover na, en overwoog de afstand vanaf Venetië. ‘Ik denk niet dat we die hier nodig hebben, niet in Mestre.’ Freddy was gevolgd, en dat wees op een zekere mate van planning, maar om een man vier keer te steken en er niet in te slagen hem te doden, deed dat niet. Net als bij de aanval op de brug hadden een impulsief besluit en kortstondige woede de boventoon gevoerd. In beide gevallen was het slachtoffer hulpeloos achtergelaten, maar de aanvaller miste de meedogenloosheid van een moordenaar om het karwei af te maken en hen te doden toen de kans zich voordeed.


    Toen Brunetti zich losmaakte uit zijn overpeinzingen, was de verbinding verbroken. Hij zag Vianello naar hem kijken, het notitieboekje open in zijn hand. ‘Wat gaan we nu doen, Guido?’


    ‘Jij blijft hier,’ zei Brunetti tegen hem. ‘Ga met hem praten zodra je dat van de doktoren mag. Vraag hem wat hij zich herinnert.’


    Vianello knikte. ‘En jij?’ vroeg hij.


    ‘Ik ga met signora Petrelli praten om erachter te komen wie dit heeft gedaan,’ zei hij en ging op weg naar de uitgang van het ziekenhuis, om terug te gaan naar de stad.
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    Op weg naar de deur overwoog Brunetti seksuele begeerte als motief. Flavia had zich uitgesloofd om met het meisje te praten en had belangstelling voor haar getoond. Verder woonde ze in Freddy’s palazzo, en zijn affaire met haar was alom bekend. Brunetti had zelf gezien hoe Freddy gisteravond zijn arm om haar schouders had geslagen.


    Deze fan, ongetwijfeld elke fan van Flavia – of dat nu een man of een vrouw was – zou op de hoogte zijn van Freddy, en iedereen die het theater binnen had weten te komen, had haar lofzang op de jonge contra-alt gehoord kunnen hebben.


    Het weinige wat Brunetti van stalkers wist, was dat mensen meestal een voormalige relatie stalkten: een huwelijkspartner, minnaar, baas, werknemer, hoewel liefdesverwikkelingen de meest voorkomende drijfveer leken te zijn. Het leven ging door en dingen veranderden, en sommige mensen werden aan de kant gezet of vervangen door andere. De meeste mensen vonden dat normaal en gingen door met hun leven. Anderen weigerden een verandering te accepteren, wilden niet denken aan een toekomst die anders was dan zoals het voorheen was geweest, of zonder de persoon van wie ze hielden.


    Een aantal van hen besloot dan dat iemand moest boeten voor wat er was gebeurd. Soms was dat de ex die moest boeten, en soms was het de nieuwe partner of liefde. Hier, zo realiseerde Brunetti zich, bevond hij zich in de wereld van waanzin, en dus kon hij alleen maar speculeren. Hoe kon je redeneren met mensen die denken dat ze hun ex-geliefde terug kunnen winnen door degene van wie deze nu houdt, te vermoorden? Is het mogelijk om iemand te dwingen tot liefde? Als Paola verliefd zou worden op de meteropnemer van de gasmaatschappij, wat had het voor nut voor Brunetti om die man te vermoorden?


    Brunetti berispte zichzelf omdat hij afdwaalde naar ironie, een gewoonte die hij deelde met zijn vrouw; zelfs met zijn kinderen. Hij hoopte dat het geen slechte erfenis was.


    Hij verliet het ziekenhuis via de hoofdingang en keek om zich heen naar de politieauto. Die stond twintig meter verderop, geparkeerd op een gele streep. De chauffeur stond tegen het portier geleund een sigaret te roken. Brunetti liep erheen, maar een plotselinge vermoeidheid overviel hem, en hij betwijfelde of hij de auto wel zou halen zonder te moeten gaan zitten om even bij te komen. Hij stond stil en het gevoel trok weer weg, al bleef hij wel zitten met de vraag of hij nu te veel of te weinig had gegeten, te veel koffie had gedronken of juist te weinig.


    Zodra hij zich weer wat beter voelde, haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en koos het nummer dat Flavia hem had gegeven. Ze antwoordde nadat de telefoon drie keer was overgegaan en zei met een beverige stem: ‘Silvana heeft het me al verteld. Ze is nu op weg naar het ziekenhuis. Ze zei dat jij daar al was.’


    ‘Er is nog geen nieuws; hij wordt nog geopereerd. Waar was Silvana?’ vroeg hij, terwijl hij in de auto stapte.


    ‘Hier beneden bij mij. Ze had haar telefonino thuis gelaten. Toen ze weer boven kwam, was er een bericht waarin haar werd verteld dat ze het ziekenhuis in Mestre moest bellen, en toen hebben ze het haar verteld. Ze belde me vanuit een taxi op weg erheen. Sindsdien heb ik niets meer gehoord.’ Hij dacht dat ze uitgesproken was, maar toen zei ze aangedaan: ‘O, mijn god. Die arme Freddy.’ En nadrukkelijk: ‘Waarom vertellen ze jou niets? Jij bent verdorie van de politie.’


    ‘Ik moet met je praten,’ zei Brunetti, haar vraag negerend. ‘Ik kan er over een halfuur zijn.’ Dat, zo wist hij, was optimistisch, maar als hij het kon regelen dat er een boot op hem lag te wachten bij de Piazzale Roma, dan moest het mogelijk zijn.


    ‘Maar ik weet niet of…’ zei ze, voordat Brunetti haar afkapte.


    ‘Ik ben onderweg. Ga niet naar buiten.’


    Hij hoorde haar iets zeggen, maar kon niet verstaan wat.


    ‘Flavia,’ zei hij. ‘Ik ben er zo.’


    ‘Goed,’ stemde ze in en ze verbrak de verbinding.


    Hij belde meteen de questura en vroeg of er over tien minuten een boot voor hem klaar kon liggen bij de Piazzale Roma. De chauffeur, die voor hem zat, stak een vuist in de lucht en ging harder rijden.


    Zoals hij had gehoopt, lag de boot er al. Brunetti zei tegen de stuurman waar hij heen wilde en ging naar de kajuit, waar hij signorina Elettra opnieuw belde. Ze antwoordde door te zeggen: ‘Ik heb een rechter-commissaris gevonden, die een machtiging voor de videobanden heeft verleend, en Bocchese heeft twee mensen naar de garage gestuurd om de plaats delict te onderzoeken.’


    Brunetti kwam in de verleiding om naar de technische recherche in de parkeergarage te gaan, maar hij wist dat hij snel genoeg te horen zou krijgen wat ze hadden ontdekt. Nu was het belangrijker dat hij met Flavia ging praten zolang ze deze angst nog voelde. Als hij haar meer tijd zou geven, en als Freddy niet levensgevaarlijk gewond zou blijken te zijn, dan zou ze misschien minder bereid zijn om haar hart bij Brunetti uit te storten.


    De stuurman gebruikte de sirene spaarzaam, en zette hem af en toe alleen aan als hij een andere boot wilde inhalen. Ze voeren onder de Scalzibrug door en toen onder de Rialto, waarbij Brunetti nauwelijks aandacht besteedde aan de gebouwen die ze passeerden. Toen ze de Accademia naderden, ging hij weer aan dek en zei tegen de stuurman dat hij hem af moest zetten bij de San Vio.


    Terwijl de boot stopte naast de campo, keek Brunetti even op zijn horloge en zag dat het precies tweeëndertig minuten geleden was dat hij Flavia had gesproken; wat was het toch geweldig om politieman te zijn en ongestraft de wet te kunnen overtreden. Hij bedacht dat hij dit wel vaker zou willen doen. Hij ging de riva op, bedankte de stuurman en liep omlaag in de richting van La Salute.


    Hij sloeg links af de smalle calle naar Freddy’s huis in en stopte bij de voordeur. Hij zag twee bellen, een ongemarkeerde en een waarbij alleen ‘F.I.’ stond. Hij drukte op de eerste.


    ‘Sì?’ vroeg een vrouwenstem.


    ‘Ik ben het, Guido,’ antwoordde hij.


    De deur schoot open en hij liep naar de trap. Toen hij op de tweede verdieping was gekomen, zag hij haar staan bij de deur van haar appartement, half erachter verborgen, een houding die haar in staat zou stellen om de deur dicht te slaan bij de eerste aanblik van degene die de trap op zou komen of uit de lift zou stappen. Ze droeg een zwarte rok en een beige trui; detonerend hierbij waren de donkerblauwe vilten gondelslippers, van het soort dat toeristen kopen, mee naar huis nemen en nooit meer dragen.


    Toen ze hem zag, ontspande ze zich en liet ze de deur los, maar het duurde even tot haar gezicht verzachtte en er een glimlach op haar lippen kwam. Brunetti wachtte boven aan de trap om haar voldoende tijd te geven zich te herpakken, nu ze zag dat hij het inderdaad was, en zichzelf gerust kon stellen dat er geen gevaar was.


    Flavia deed een stap naar achteren en zei: ‘Kom binnen.’


    Dat deed hij, nadat hij haar toestemming had gevraagd voordat hij over de drempel stapte. Door zich zo formeel en conventioneel mogelijk te gedragen, hoopte hij haar nog meer te kalmeren. Hij bleef staan toen hij net binnen was en sloot de deur heel langzaam. Daarna draaide hij zich naar haar toe en vroeg: ‘Deze deur kan van buiten niet worden opengemaakt zonder sleutel, nietwaar?’


    ‘Gelukkig niet,’ zei ze.


    Brunetti wachtte tot zij de eerste stap zou doen. ‘We kunnen daar praten,’ zei ze, waarbij ze naar rechts liep en een kamer binnenging. Hij en Paola waren een aantal keren bij Freddy thuis geweest, en Brunetti had zich voorgesteld dat dit appartement een kopie zou zijn van dat erboven.


    Hij bleek ongelijk te hebben, want wat hij zag was een kleine, smalle kamer met maar één raam, dat uitkeek op de zijmuur en net zo’n raam van het huis aan de overkant van de calle. Geen allure, geen Canal Grande, alleen deze sombere, smalle kamer, die gecreëerd moest zijn door er de muur links van hem in te zetten, waardoor er twee kleine kamers waren ontstaan in plaats van die ene normale, waarvan deze nauwelijks daglicht kreeg. De kamer leek ook niet echt een functie te hebben; er stonden twee leunstoelen, een ronde tafel en een smalle kast tegen een muur. Geen schilderijen, geen decoratie; het deed hem denken aan de verhoorkamers op de questura.


    ‘Waar kijk je naar?’ vroeg Flavia.


    ‘Deze kamer,’ antwoordde Brunetti. ‘Die is zo… anders dan Freddy’s appartement.’


    Flavia glimlachte en haar schoonheid keerde terug. ‘Hij is zo on-Venetiaans, Freddy. Dat is hij altijd al geweest. De meeste Venetianen – jij ook misschien – hadden van deze kamer een bed & breakfast gemaakt.’


    Met tegenzin bevestigde Brunetti haar punt met een hoofdknikje.


    Ze bewoog naar links en ging op de armleuning van een van de versleten velours stoelen zitten. Brunetti ging in de andere stoel zitten. ‘Kunnen we de Venetianen even vergeten en praten over wat er gaande is?’ vroeg hij.


    Haar gezicht veranderde, alsof ze beledigd was door zijn bruuskheid, maar ze antwoordde wel. ‘Silvana belde en zei dat de doktoren haar nog niets hebben verteld, behalve dan dat ze morgenochtend naar hem toe mag,’ zei ze op een toon die ze optimistisch wilde laten klinken, zonder dat dit lukte. Ze perste haar lippen op elkaar en keek naar het vloerkleed.


    Brunetti liet wat tijd verstrijken. ‘Zoals ik al zei, wordt het tijd dat we eens gaan praten over wat er gaande is. En wat er gaande is, is dat iemand heeft geprobeerd Freddy te vermoorden; daar hebben we het nu over.’


    Haar reactie kwam meteen, en was scherp. ‘Ik zou niet weten wie hem iets aan zou willen doen, laat staan vermoorden.’ Opnieuw bestudeerde ze het patroon van het vloerkleed en voegde eraan toe: ‘Ik ben altijd contact met hem blijven houden sinds… sinds we uit elkaar zijn gegaan.’ Ze keek naar Brunetti alsof ze wilde weten of hij wist waar ze het over had. Hij knikte.


    ‘En hij heeft nooit gesproken over ernstige problemen met andere mensen.’ Ze spreidde haar armen in een vertoon van vertwijfeling. ‘Je kent hem toch ook. Alsjeblieft zeg, kun jij je voorstellen dat Freddy – Fréddy – een vijand zou hebben?’


    ‘Precies,’ zei Brunetti.


    Ze sperde haar ogen open in een poging haar verwarring te tonen, maar dat werkte niet; tenminste niet bij Brunetti.


    Zwijgend duwde ze zich van de armleuning af en liep om de stoel heen, om erin te gaan zitten tegenover hem. Opnieuw sloeg ze haar armen over elkaar. Uiteindelijk zei ze: ‘Goed, wat wil je weten?’, waarbij ze de indruk maakte de waarheid te zullen vertellen.


    ‘Hoelang woon je nu hier?’


    ‘Vier weken. Ik had toestemming om laat naar de repetities te komen, dus ik was hier een week na de anderen.’


    ‘Hoe komt het dat je hier logeert?’ vroeg Brunetti, om zich heen gebarend in de kleine kamer.


    ‘Ik had Freddy niet verteld dat ik zou komen,’ zei ze, alsof ze een beschuldiging van klaplopen wilde weerleggen. ‘Hij had mijn naam in het programma zien staan toen het seizoen vorige herfst werd aangekondigd.’


    ‘En?’


    Ze liet een geërgerde zucht horen, zoals een kind doet als het wil laten merken dat een volwassene nodeloos moeilijk doet. ‘Hij belde me en zei dat ik bij hem moest komen logeren, in dit appartement.’ Ze zag hoe dit bij Brunetti overkwam en voegde eraan toe: ‘Zo slecht is het niet. Dit is de minste kamer; ik weet eigenlijk niet waarom ik je hier mee naartoe heb genomen.’


    Brunetti nam aan dat ze die kamer had gekozen omdat die het dichtst bij de voordeur lag, en het daardoor gemakkelijker zou zijn om hem snel te lozen. Maar hij zei: ‘Kon het theater geen hotel voor je regelen?’


    ‘Het theater?’ zei ze, oprecht verbaasd. ‘Het enige wat die doen is een lijst met makelaars sturen.’


    ‘Heb je er een van gebeld?’


    Ze begon te praten, maar keek toen naar hem en stopte. Even later zei ze: ‘Nee. Daar had ik geen tijd voor. Bovendien is het gemakkelijker om hier te logeren.’


    ‘Juist ja,’ zei hij mild. ‘Heb je veel tijd doorgebracht met hen?’


    ‘Met wie?’


    ‘Met Freddy en Silvana. Of met Freddy.’


    ‘Ik ben met hen allebei een paar keer uit eten geweest,’ zei ze. Brunetti wachtte. ‘Soms alleen met Freddy,’ voegde ze eraan toe. Voordat Brunetti hiernaar kon vragen, zei Flavia al: ‘Silvana is niet geïnteresseerd in opera, totaal niet; bovendien is het een wat lastige…’ De zin werd niet afgemaakt, omdat Flavia er niet in slaagde het juiste woord te vinden.


    Brunetti haalde zijn schouders op maar nam niet de moeite om te antwoorden. ‘Dus je zou met hem gezien kunnen zijn?’


    ‘Ik neem aan van wel,’ antwoordde ze, deze keer als een boos kind.


    Brunetti kwam langzaam overeind en liep naar het raam. Hoewel zijn gezichtshoek nu groter was, zag hij alleen maar nog meer stenen muur van het huis aan de overkant. Hoe kon Freddy deze kleine, hokkerige kamer hebben behouden in plaats van die muur neer te halen om meer licht, meer leven, meer vrijheid te creëren? Bij die gedachte stopte Brunetti even om zich af te vragen wat de doktoren nu wisten, en op hoeveel licht, leven en vrijheid Freddy nog mocht hopen.


    Hij wendde zich weer tot haar en zei zonder enige inleiding: ‘Ik moet weten welke minnaars je de afgelopen jaren hebt gehad, Flavia. Het kan me niet schelen wie het waren, of nu nog zijn, maar ik moet hun namen weten en hoe die relaties zijn geëindigd, en of er wrok is blijven hangen.’ Als hij zich bij een etentje naar voren had gebogen om in haar soep te spugen, had ze niet meer gechoqueerd en vervuld van afkeer kunnen kijken.


    ‘En wil je ook weten wat ik met hen heb gedaan?’


    ‘Bewaar het drama maar voor het toneel, Flavia,’ zei hij, plotseling moe van haar. ‘Degene die Freddy dit heeft aangedaan, is dezelfde van wie je al die bloemen hebt gekregen en die het meisje van de brug heeft geduwd. Jij bent de enige schakel tussen hen.’ Brunetti gaf haar de kans om bezwaar te maken of haar boosheid te uiten, maar ze bleef zwijgend naar hem staren, haar gezicht nog strak van verbazing en rood van plotselinge woede.


    ‘Ik neem aan dat deze persoon jaloers is, vanwege iets wat jullie ooit samen hebben gehad wat nu over is, of iets wat je nu hebt met een ander. Of een combinatie daarvan. Iets anders kan ik niet bedenken.’


    ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei ze, haar stem luid, met stijgende boosheid.


    ‘Heb je soms een betere verklaring?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Maar er is geen bewijs dat de twee aanvallen iets met elkaar te maken hebben.’


    Brunetti liep terug naar haar en bleef op minder dan een meter van haar stoel staan. ‘Doe niet zo dom, Flavia,’ zei hij, zich naar haar toe buigend. ‘Want dat ben je niet, wat je verder ook mag zijn.’ Toen: ‘Hoeveel bewijs moet je hebben? Dat er iemand echt wordt vermoord?’


    Alsof ze protesteerde tegen zijn woorden, stond ze op en liep bij hem vandaan.


    ‘Hoeveel mensen moeten er nog worden aangevallen tot je dit toegeeft?’ vroeg hij, zonder zijn groeiende boosheid te temperen. ‘Je bent hier nu een maand, en deze persoon houdt jou in de gaten. Ik weet zeker dat je veel mensen hebt gesproken. Hoeveel van hen moet iets worden aangedaan tot jij toegeeft dat ik gelijk heb?’ Hij deed een stap in haar richting.


    Hij stond nog niet tegenover haar of ze ging bij het raam staan, maar wel met haar gezicht naar hem toe. Zo bleven ze staan, allebei wachtend op enige toegeeflijkheid van de ander. Ze wachtten een hele tijd, maar Brunetti weigerde de stilte te verbreken.


    ‘Hoeveel jaar?’ vroeg ze, waarna ze zich omdraaide om uit het raam te kijken.


    ‘Twee, drie,’ zei Brunetti.


    ‘Zoveel zijn het er niet,’ zei ze, alsof ze een zwakheid bekende. Brunetti haalde zijn notitieboekje tevoorschijn, opende het ergens willekeurig, en pakte een pen uit de zak van zijn jasje. Met haar rug naar hem toe zag ze toch niet wat hij aan het doen was.


    ‘Franco Mingardo. Hij is dokter en woont in Milaan. Ik ging met mijn dochter naar hem toe toen ze keelontsteking had.’ Ze wachtte maar Brunetti zei niets. ‘Drie jaar geleden. Het duurde een jaar. Toen kreeg hij een ander.’ Brunetti schreef de naam op en noteerde in het kort de belangrijkste feiten van de liefdesaffaire. Hij wachtte.


    ‘Anthony Watkins,’ zei ze. ‘Een Engelse regisseur. Getrouwd, twee kinderen. Het duurde net zo lang als Così in het Royal Opera House.’ Toen, met licht ironische berusting: ‘Ik dacht dat het langer zou duren, maar kennelijk ziet hij het als een deel van zijn werk, en eindigt het als de productie is afgelopen.’ Voor het geval Brunetti het niet door had, of misschien om zichzelf eraan te herinneren hoe dom ze was geweest: ‘Hij denkt dat het zijn recht is om een affaire te hebben met de prima donna.’ Hij hoorde de verandering in haar stem en keek even op om te zien of ze zich had omgedraaid en hem aankeek. ‘Ik neem aan dat hij me niet had zien staan als ik Despina zou hebben gezongen.’


    Brunetti gaf geen antwoord en ze ging verder. ‘Er is er nog één,’ zei ze, ‘en dat is alles. Gerard Piau. Hij is advocaat. Ik ontmoette hem tijdens een diner in Parijs, waar hij woont.’


    Brunetti knikte. ‘Verder niemand?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ze.


    Om signorina Elettra tijd te besparen vroeg hij: ‘Weet je ook waar deze drie mannen zijn? Momenteel?’


    ‘Franco is getrouwd en heeft een baby, een jongetje. Anthony is in New York, waar hij Puritani regisseert bij The Met,’ zei ze. Meteen voegde ze eraan toe: ‘En daar een affaire heeft met de Elvira, die een vriendin van mij is.’ Ze liet een ogenblik verstrijken. ‘Gerard komt naar Barcelona.’


    Hij vroeg het liever niet opnieuw, maar vond dat hij het wel moest doen. ‘Verder niemand? Ik bedoel, iets wat niet echt serieus was?’


    ‘Daar doe ik niet aan,’ zei ze simpel en hij geloofde haar.


    ‘Denk je dat een van deze mannen in staat is tot deze aanvallen?’


    Zonder enige aarzeling schudde ze haar hoofd. ‘Nee.’


    Als tegenstanders die een gevechtspauze signaleren, keerden ze allebei terug naar hun stoel. Even was er een wapenstilstand, maar toen besloot Brunetti dat het tijd was om weer door te gaan.


    ‘Is er, naast wat je me hebt verteld over de dingen die zijn verdwenen uit je kleedkamers, het telefoontje naar je vriendin en de bloemen, verder nog iets gebeurd wat hiermee te maken kan hebben?’


    Ze wuifde de vraag weg.


    ‘Is er na een voorstelling nog iemand bij je geweest om je te bedanken die nogal vasthoudend leek te zijn?’ Ze wierp hem een snelle blik toe, maar schudde toen opnieuw haar hoofd. ‘Of zich gedroeg op een manier die vreemd op je overkwam?’


    Ze zette haar ellebogen op haar dijen, liet haar kin in haar handen rusten en begon de huid aan beide zijkanten van haar mond weg te duwen. Ze deed dit diverse keren, zette toen haar handpalmen tegen elkaar alsof ze in gebed was verzonken en drukte haar mond tegen haar geheven wijsvingers. Ze knikte een keer, maar zei niets. Toen knikte ze weer een paar keer en zei: ‘Ja. Eén keer.’


    ‘Vertel eens.’


    Ze hief haar hoofd en zei: ‘Dat was in Londen, op de avond dat de bloemen voor de eerste keer naar beneden werden gegooid.’ Ze keek naar hem, liet toen haar hoofd zakken en drukte haar vingers tegen haar mond. Maar het was al te laat; ze was al begonnen het hem te vertellen.


    ‘Het was een vrouw. Ik denk Frans, maar zeker weten doe ik het niet.’


    ‘Welke taal sprak je met haar?’ vroeg Brunetti.


    Het duurde even voordat ze het zich herinnerde. ‘Italiaans, maar ik hoorde wel een accent. Dat kan Spaans zijn geweest, maar ook Frans. Ze gedroeg zich Frans.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Brunetti.


    ‘Spanjaarden zijn warmer, vriendelijker. Ze tutoyeren je vanaf het begin en raken je arm aan zonder erbij na te denken. Maar zij deed dat niet. Ze stond iets bij me vandaan, zei “Lei” en leek niet erg op haar gemak. Spanjaarden lijken altijd relaxter, vrolijker.’


    ‘Wat zei ze?’ vroeg Brunetti.


    ‘Het gebruikelijke. Ze had genoten van de voorstelling, had me al eerder horen zingen, zei dat mijn zang haar blij maakte.’


    ‘Maar?’ informeerde hij, in de hoop dat dit haar ertoe zou brengen te onthullen wat ze toen had gedacht.


    Ze knikte, en haar neus stootte tegen de toppen van haar vingers, hoewel ze dat niet leek te merken. ‘Ze was gestoord.’


    ‘Wat?’ vroeg Brunetti. ‘En daar denk je nu pas aan?’


    ‘Ik heb haar maar één keer gezien, twee maanden geleden. En daarna heb ik er niet meer aan gedacht.’ Toen, bijna met tegenzin, voegde ze eraan toe: ‘Of misschien wilde ik het gewoon vergeten.’


    ‘Wat deed ze waardoor je dacht dat ze gestoord was?’


    ‘Niets. Helemaal niets. Ze was heel formeel en beleefd, maar onder het oppervlak was er dat vreselijke verlangen.’ Ze zag dat hij haar niet begreep en ging door. ‘Je leert het op een gegeven moment herkennen. Ze willen iets: vriendschap of liefde of erkenning of… iets. Ik weet het niet.’


    Ze hief een hand in zijn richting. ‘Het is vreselijk, al dat verlangen, terwijl je ze helemaal niets wil geven, niet eens weet wát ze nu eigenlijk willen. Dat weten ze zelf waarschijnlijk ook niet. Ik vind het vreselijk.’ Haar stem klonk nu onrustig. Ze legde haar handen plat op haar dijen, drukte ze erop alsof ze haar gedachten weg wilde drukken.


    ‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg Brunetti.


    Flavia bleef druk uitoefenen op haar handen. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Hoe heeft ze zo’n sterke reactie bij jou kunnen veroorzaken, terwijl je je niet meer kunt herinneren hoe ze eruitzag?’ vroeg Brunetti.


    Flavia schudde herhaaldelijk haar hoofd. ‘Je weet niet hoe het is, Guido, wanneer al die mensen zich om je heen verdringen. En allemaal willen ze iets, willen ze je iets vertellen over zichzelf. Ze denken dat ze je willen vertellen hoe geweldig ze jouw optreden vonden, maar wat ze echt willen is dat je hen onthoudt. Of hen leuk vindt.’


    Ze keek gespannen naar hem op. ‘Het kan zijn dat ze een hoed droeg. Ze was slank en had geen make-up.’ Ze sloot haar ogen, en hij stelde zich voor hoe ze daar in haar herinnering weer was; na de opera, moe, blij of niet blij met haar optreden. Toch moest ze hoe dan ook een ontspannen en blije indruk maken tegenover haar fans. Natuurlijk zou haar herinnering vaag zijn.


    ‘Herinner je je nog iets van wat ze zei?’ hield Brunetti aan.


    ‘Nee, alleen dat vreselijke beklemmende gevoel dat ze me bezorgde. Ze was daar totaal niet op haar plaats.’


    ‘Waarom niet? Hoezo?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien omdat ze zo eenzaam leek te midden van al die mensen. Of misschien omdat ik voelde hoe vreemd ze was en ik haar niet bij me in de buurt wilde hebben en niet wist hoe ik dat moest verbloemen.’ Ze duwde zichzelf naar achteren in de stoel en legde haar handen plat op de armleuningen. ‘Het is vreselijk dat je dat na een voorstelling nog moet doen. Het enige waaraan je denkt is dat je zin hebt in een glas wijn en iets wil gaan eten, en misschien wat praten met vrienden of collega’s. In plaats daarvan moet je daarheen, glimlachen naar onbekenden en cd’s en foto’s signeren, terwijl het enige wat je wil is mensen zien die je kent en praten over gewone dingen, totdat de opwinding begint weg te ebben en je weet dat je straks kunt slapen.’


    Terwijl ze sprak gingen de vingers van haar linkerhand heen en weer over de vleug van het velours waarmee de stoel bekleed was. Ze keek naar hem met de open, directe blik die hij zich herinnerde van jaren geleden. ‘Weet je, als het niet vanwege het zingen zou zijn, zou geen van ons dit doen,’ zei ze heftig. ‘Het reizen, in hotels leven, in restaurants eten, altijd moeten opletten dat je niet wordt betrapt terwijl je iets doet wat je carrière kan schaden, altijd moeten denken aan de consequenties van wat je zegt, vanwege het risico van slechte publiciteit, proberen voldoende te slapen, niet te veel te eten of te drinken, altijd beleefd moeten zijn, vooral tegenover fans.’


    Brunetti bedacht dat de meeste van die beperkingen van toepassing waren op iedereen die bekend was, maar het leek hem niet verstandig om zijn mening te uiten, niet met Flavia in deze stemming.


    ‘En dan is er nog de fysieke spanning. Elke dag weer uren oefenen, echt elke dag, en dan de stress van de voorstelling, en nog meer studie, en elk jaar minstens twee of drie nieuwe rollen die je moet instuderen.’


    ‘En de glamour?’ vroeg Brunetti.


    Ze lachte, en hij dacht dat ze haar zelfbeheersing dreigde te verliezen, maar toen realiseerde hij zich dat het een natuurlijke, spontane lach was, zoals na een goede grap. ‘De glamour? Natuurlijk, de glamour.’ Ze strekte zich uit en klopte op zijn knie. ‘Bedankt dat je me er even aan herinnert.’


    ‘Goed, vergeet die glamour,’ zei hij, en hij keerde terug naar belangrijkere dingen. ‘Heb je die vrouw hier ook gezien?’


    Flavia schudde haar hoofd. ‘Ik zou haar helaas niet herkennen als dat zo was.’ Voordat Brunetti het kon vragen, verklaarde ze: ‘Mijn reactie op haar was zo krachtig dat ik haar niet wilde aankijken. De gedachte aan welke vorm van fysiek contact ook met haar – zelfs het schudden van haar hand – was afstotelijk.’


    Brunetti wist wat ze bedoelde. Het was hem ook een paar keer overkomen; het gevoel stond los van sekse: hij had het bij zowel mannen als vrouwen gevoeld. Het was de manier waarom dieren soms op andere dieren reageerden, veronderstelde hij. Dus waarom wij mensen dan niet?


    ‘Zei ze iets waardoor je je zo voelde? Stelde ze vragen over je leven? Zei ze misschien iets wat je beangstigde?’ Wat hij eigenlijk wilde vragen was of de vrouw écht iets had gedaan, maar hij wist dat het gevoel dat Flavia probeerde te beschrijven, niet echt was in de betekenis die kon worden overgebracht met woorden, hoewel het daardoor niet minder echt was.


    ‘Nee, helemaal niets. Gewoon wat ik al jaren van fans hoor. Het had niets te maken met wat ze zei: het kwam door de manier waarop ze wás. Is.’


    Een dof geluid klonk ergens buiten de kamer, en deed hen allebei bevriezen. Brunetti schoot overeind en glipte om haar stoel heen, om tussen Flavia en de deur te gaan staan. Hij boog zijn knieën en keek om zich heen naar iets wat hij als wapen kon gebruiken. Maar toen herkende hij het zoemgeluid dat uit de hal kwam.


    Flavia haastte zich langs hem heen naar de hal, en hij hoorde dat ze haar naam zei toen ze haar telefoon opnam. Hij ging terug naar zijn stoel en liet zich erin zakken, terwijl hij bedacht wat een idioot hij was.


    Hij had enige tijd om hierover na te denken voordat ze terugkeerde in de kamer, zonder haar telefonino. ‘Dat was Silvana. De doktoren zeiden dat het mes niet door het vet en de spieren heen kon. Eén messteek raakte zijn riem en gleed weg in zijn bil. Twee kwamen tussen zijn ribben terecht, en één ging in de richting van zijn rechterlong, maar het lemmet was te kort.’


    Hij keek weg van haar verbouwereerde gezicht, zoals hij weg zou kijken van een vriend als hij die ineens naakt zou zien. Hij dacht aan zijn plechtige belofte om Freddy nooit meer te vermanen over zijn gewicht. Nu bezwoer hij dat hij hem de grootste doos bonbons die hij in de stad kon vinden, zou brengen of sturen.


    Hij hoorde een gesmoord geluid en draaide zich om naar Flavia, die met een hand tegen de rug van haar stoel leunde, haar gezicht begraven in de andere hand. Haar schouders schokten bij iedere snik. Ze huilde zoals een kind doet: zonder ophouden, alsof het einde van de wereld nabij was. Na enige tijd veegde ze haar gezicht af met de mouw van haar trui.


    ‘Ik kan de laatste voorstellingen niet doen,’ zei ze met onvaste stem. ‘Ik kan het niet. Het is al erg genoeg om daar onder normale omstandigheden te staan, maar dit is gewoon te veel.’ Hoewel ze haar gezicht had afgeveegd, bleven de tranen uit haar ogen stromen. Toen die haar lippen hadden bereikt, veegde ze opnieuw haar gezicht af.


    ‘Ik heb nog nooit een opera vanachter het podium gezien,’ flapte Brunetti eruit.


    Verward keek ze in zijn richting. ‘De meeste mensen niet,’ zei ze, en ze smoorde een volgende snik.


    ‘Ik zou naar de voorstellingen kunnen komen.’ Opnieuw sprak hij zonder stil te staan bij de consequenties van wat hij net had gezegd. Meteen vroeg hij zich af of Vianello wel mee zou willen.


    ‘Om wat te doen?’ vroeg ze, omdat ze er niets van begreep. ‘Je hebt de voorstelling al gezien.’


    Hij dacht dat hij haar een tik op haar hoofd zou moeten geven voordat ze het zou begrijpen. ‘Om ervoor te zorgen dat jou niets overkomt,’ zei hij, en toen realiseerde hij zich pas hoe aanmatigend dat klonk. ‘Ik zal iemand anders vragen om met me mee te gaan.’


    ‘En dan sta jij aan de achterkant van het podium?’


    ‘Ja.’


    Ze veegde haar gezicht opnieuw droog en hij zag dat ze was opgehouden met huilen. ‘Met nog een politieman?’


    ‘Ja.’


    ‘In Tosca,’ zei ze, ‘zijn alle politiemensen slecht.’


    ‘Wij zullen daar zijn om te laten zien dat sommigen dat niet zijn,’ zei Brunetti, wat Flavia deed glimlachen, maar waardoor hij ineens ook weer aan inspecteur Scarpa moest denken.
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    Brunetti ging kort daarna weg, waarbij hij Flavia verzekerde dat hij en Vianello bij de laatste twee voorstellingen aanwezig zouden zijn. Toen hij op zijn horloge keek, was hij verbaasd om te zien dat het al bijna negen uur was. Hij belde Paola en zei dat hij onderweg was en er over een kwartier zou zijn. Ze mompelde iets wat hij niet verstond en hing op.


    Hij belde Vianello, die kennelijk thuis was of in elk geval op een plek waar een televisie aan stond, want op de achtergrond kon Brunetti de overduidelijk gemaakte stemmen horen van de Italiaanse stemacteurs die de nasynchronisatie deden voor een buitenlandse film. Vianello zei dat hij even moest wachten, en het geluid werd zachter toen hij wegliep van de televisie. Brunetti legde uit wat hij namens hen had aangeboden, en Vianello zei dat het idee om naar de opera te gaan, hem veel meer aantrok dan de gedachte om nog eens twee avonden naar herhalingen van Downton Abbey te moeten kijken. Hij vond het een vreselijke serie, maar Nadia was er weg van. ‘Denk je dat je een vaste opdracht zou kunnen regelen totdat deze serie voorbij is?’


    Brunetti lachte en zei dat hij hem de volgende morgen zou zien. Toen hij bij de Accademiabrug was gekomen, hoorde hij van rechts het geluid van een boot naderen en hij ging sneller lopen om die te halen. Gelukkig was het een lijn 1, die hem dichterbij zou brengen dan lijn 2. Hij ging de kajuit in, op zoek naar een zitplaats, en de warmte van de afgesloten ruimte zorgde voor hetzelfde plotselinge gevoel van uitputting dat hij ook bij het ziekenhuis had gehad. Hij sloot zich af voor de aanwezigheid van de overige passagiers en keek recht voor zich uit, maar dat veranderde niets aan de warmte en verminderde evenmin de aanval van vermoeidheid. In de hoop dat frisse lucht zou helpen keerde hij terug naar het dek en leunde tegen een raam van de kajuit, maar de vreselijke lethargie bleef. Dus zo voelt ouderdom aan, zei hij bij zichzelf. In slaap vallen zodra je een warme ruimte binnenkomt. Een muur nodig hebben om tegenaan te leunen zodat je niet in slaap valt. Ernaar verlangen om thuis te zijn en in je bed te liggen.


    Hij stapte uit bij de San Silvestro en ging via de doorgang naar de hoofdstraat, en toen omlaag naar links richting zijn voordeur. Terwijl hij zijn sleutel in het slot stak, dacht hij aan de vijf trappen die hij moest beklimmen en realiseerde hij zich dat verhuizen naar Palazzo Falier, als dat ooit mocht gebeuren, niet veel beter zou zijn, niet echt, want dat huis had net zoveel trappen, ook al gebruikte de familie zelden de bovenste twee verdiepingen.


    Drie jaar geleden had de conte aan een technicus gevraagd om te onderzoeken of er een lift geplaatst kon worden. Na een maand, in welke periode de muren waren beklopt en gemeten en er boren ter grootte van een potlood in waren gestoken, had de technicus hem verteld dat het niet mogelijk was om een lift in het gebouw te installeren. De conte had nog geïnformeerd of het feit dat hij op school had gezeten met de vader van de huidige Soprintendente di Belle Arte, op enigerlei wijze van invloed kon zijn op de beslissing. Daarop had de technicus meteen geantwoord dat een dergelijke relatie tien jaar geleden zeker een bepaalde geldigheid en kracht zou hebben gehad, maar dat dit nu niet meer het geval was, en dat het dus uitgesloten was dat er een lift kon worden geïnstalleerd.


    De conte, die zijn verbazing niet wist te verbergen, had gevraagd hoe dat kwam, en daarna had hij opgemerkt dat veel palazzi van de vrienden uit zijn jeugd nu werden verbouwd tot hotels, allemaal met lift.


    ‘Ah, signor conte,’ had de technicus geantwoord, ‘dat zijn commerciële projecten, dus natuurlijk wordt de vergunning daarvoor verstrekt.’


    ‘En ik ben maar een bejaarde burger van Venetië, neem ik aan?’ had de conte gevraagd. ‘Dus mijn comfort is niet van belang?’


    ‘Niet in vergelijking met die van rijke toeristen, nee, signore,’ had de technicus gezegd voordat hij vertrok. Omdat ook hij de zoon was van een schoolvriend van de conte had hij geen rekening gestuurd en had de conte, om dezelfde reden, twaalf dozen wijn bij hem laten bezorgen.


    Tegen de tijd dat Brunetti zich dit verhaal had herinnerd, stond hij voor de deur van zijn appartement. Hij deed de deur open, hing zijn jasje op en liep naar de zitkamer, waar hij stemmen hoorde. Hij ging naar binnen en trof zijn gezin op de bank aan, voor de televisie, waar mensen gekleed in de mode van het begin van de vorige eeuw aan een lange tafel zaten, waaraan zo te zien formeel werd gedineerd. De fruitschaal in het midden van de tafel leek de hoogte van een paard te hebben, en het wassen en strijken van het tafelkleed – mocht het ooit lukken om dat goed te laten drogen – zou een paar dienstmeisjes vast een hele dag hebben gekost.


    ‘Downton Abbey, I presume,’ zei hij in het Engels, wat werd begroet met een ‘sst’ van alle drie. Op de televisie verklaarde een stevig gebouwde, kennelijk nogal domme vrouw dat ze niet gewend was aan dergelijke opmerkingen, wat de vrouw tegenover haar ertoe bracht om te zeggen dat het niet nodig was om het persoonlijk op te vatten, want het was niet haar bedoeling geweest om aanstoot te geven.


    ‘Ik had evenmin de bedoeling om aanstoot te geven,’ zei Brunetti, die rechtsomkeert maakte om in de keuken te gaan eten.


    Toen hij de volgende morgen op kantoor kwam, bekeek hij eerst zijn e-mails en ontdekte, te midden van een aantal officiële memo’s en rapporten die hij graag als spam had willen weggooien, een mail van signorina Elettra. Daarin liet ze hem weten dat de bijlage afkomstig was van een beveiligingscamera in de parkeergarage van de Piazzale Roma in de uren voor de aanval op Federico d’Istria. Zijn auto was de zevende in de rij, voegde ze eraan toe.


    Brunetti opende de bijlage en merkte dat hij zat te turen naar een smalle ruimte tussen een grijze betonnen muur en de voor- en achterkanten van de rij auto’s die er vlak tegenaan geparkeerd stonden. Hij bekeek dit beeld even en zag, om 12.35 uur, een auto die een plek aan het eind van de rij in reed. Er stapte een man uit, die het portier van zijn auto dichtsloeg en wegliep. De band bewoog met een schok verder bij het volgende teken van beweging; het klokje in de rechterbovenhoek van het scherm zei hem dat er een uur en tweeëntwintig minuten waren verstreken. Een andere man liep op een andere auto af, opende het portier en stapte in. Hij reed achteruit en was vertrokken. Tweeënveertig minuten later verscheen er vanaf de rechterkant iets enorms in beeld, en toen werd alles zwart.


    Brunetti stopte de film, bewoog de cursor een minuut terug en begon toen opnieuw. Zodra hij beweging zag, stopte hij de film en bestudeerde de beelden op het scherm. Enorme vliegende witte stokken? Iets wat sikkelvormig en zwart was? Hij tikte op de cursor en bekeek de beelden nog eens, maar begreep nog steeds niet wat hij nu eigenlijk zag.


    Hij pakte zijn telefoon en toetste het nummer van signorina Elettra in. Toen ze opnam vroeg hij: ‘Wat is dit?’


    ‘Er werd een zwarte lensdop van een camera over de lens van de videocamera geplaatst.’


    ‘En de dingen die eruitzien als witte stokken?’


    ‘Vingers,’ zei ze, wat hij zich ook realiseerde op het moment dat hij de vraag stelde.


    ‘Wit door handschoenen?’


    ‘Ja.’


    ‘ Bedankt,’ zei Brunetti. ‘Verder nog iets?’


    ‘Je kunt zien dat de auto van D’Istria achteruit de parkeerplek op is gereden. Toen hij de kofferbak opende, ongeveer een kwartier later, werd hij aangevallen. De kofferbak stond nog open toen de ambulance arriveerde.’


    ‘Nog nieuws uit het ziekenhuis?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb ze om acht uur gebeld. Het enige wat ze zeiden was dat hij rustig lag te slapen.’


    ‘Ik zal tot tien uur wachten voordat ik zijn vrouw ga bellen,’ zei Brunetti en hij vroeg: ‘Wanneer werd hij aangevallen?’


    ‘De melding kwam om twee minuten voor drie, ongeveer twintig minuten nadat de lens was afgedekt.’


    ‘Wat droeg hij?’ vroeg Brunetti.


    ‘Wat?’


    ‘Werd er iets bij hem aangetroffen? Een aktetas of weekendtas?’


    ‘Ik zal eens kijken,’ zei signorina Elettra. Hij luisterde naar de stilte en toen was ze er weer. ‘Een sporttas met twee tennisrackets erin.’


    ‘Dank u wel,’ zei Brunetti en voegde er snel aan toe: ‘Kijk eens of u erachter kunt komen of een vrouw rond die tijd een taxi heeft genomen van de Accademia naar de Piazzale Roma.’


    ‘Een vrouw?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Juist,’ zei ze. ‘Ik zal kijken of ik iets te weten kan komen.’ En weg was ze.


    Als de aanvaller van Freddy zich had verdiept in zijn gewoontes en hem de calle had zien verlaten met een tas waarin tennisrackets zaten, dan had die kunnen weten waar Freddy heen ging. Je speelde tennis op het vasteland: Freddy zou naar de garage van de Piazzale Roma gaan. Misschien had hij een vriend ontmoet en was hij ergens iets met hem gaan drinken, misschien was de boot wat laat geweest, misschien had hij besloten om te gaan lopen: het kon van alles zijn geweest wat hem lang genoeg zou hebben opgehouden, zodat iemand vóór hem in de garage kon komen, vooropgesteld dat die persoon zijn gewoontes kende en zich snel wist te verplaatsen in de stad.


    Brunetti toetste opnieuw signorina Elettra’s nummer in. ‘We hebben de video’s van de parkeergarage nodig, van diezelfde camera en van de andere camera’s die de in- en uitritten van de auto’s filmen. En van de liften en deuren van het trappenhuis die uitkomen op die verdieping. We zijn waarschijnlijk op zoek naar een vrouw die daar zal verschijnen, maar niet naar een van de auto’s loopt, die alleen maar wat rondkijkt en dan wegloopt. En die daar op dezelfde dag is of – als we geluk hebben – rond de tijd dat hij daar was.’


    Nadat hij dit even had overwogen, voegde hij eraan toe: ‘Wat vermeldde de machtiging van de rechter-commissaris?’


    “‘Video-opnamen”,’ antwoordde ze onmiddellijk. “‘De opnamen die het gebied tonen waar de auto van het slachtoffer werd geparkeerd.”’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik ben dol op de taal van de wet.’


    Brunetti negeerde dat en zei: ‘Mooi. Herinner ze daaraan bij de garage en vraag om de opnamen van de laatste drie weken.’


    ‘Dan hebben we wél iemand nodig die ze kan bekijken,’ zei ze.


    ‘Omdat hij haar het meervoud hoorde gebruiken, herinnerde hij zich plotseling iets en hij vroeg: ‘Bent u niet meer in staking?’


    Ze lachte. ‘Nee, daar is vanmorgen een eind aan gekomen.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Een paar mannen die met Alvise werken, hebben – in hun eigen tijd – de getuigenverklaringen gecontroleerd die zijn opgesteld bij de demonstratie en hebben de mensen ondervraagd die deze verklaringen hadden afgelegd. Toen bleek dat een van hen een filmpje had gemaakt van het slachtoffer dat over een van de stokken struikelde waaraan hun bord was bevestigd.’ Brunetti, die wist hoe ze altijd ergens naar toe werkte, wachtte op de grote finale.


    ‘Op de achtergrond is Alvise te zien, minstens drie meter bij hem vandaan. Ze hebben ook twee mensen gevonden die erbij waren toen hij dat filmpje maakte, en die bevestigen dat het slachtoffer struikelde, viel en zijn hoofd stootte.’


    ‘Dat was dan het politiegeweld,’ zei Brunetti en vroeg toen: ‘Betekent dit dat Alvise weer gewoon aan het werk mag?’


    ‘Vanaf vandaag. Dat had niet beter getimed kunnen worden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Francesca Santello’s tante heeft haar gisteren mee naar huis genomen. ‘Naar Udine. En ik wist niet wat voor werk ik daarna voor Alvise zou moeten verzinnen.’


    ‘Hoe staat het met de vader?’ vroeg Brunetti.


    ‘Hij heeft me gebeld nadat hij hen op de trein had gezet. Hij zei dat hij geruchten had gehoord van mensen die in het theater werken – hij zei niet wat voor geruchten, maar ik denk dat we dat wel weten – en hij wil haar uit de stad houden totdat dit is opgelost.’


    Brunetti was opgelucht dat het meisje ver weg was van Venetië, ook al was ze dan misschien nog niet helemaal in veiligheid. ‘Dan kan Alvise de opnamen uit de parkeergarage bekijken.’


    Signorina Elettra zweeg, en hij wachtte terwijl zij de moeilijkheidsgraad inschatte van de taak die er op Alvise lag te wachten. Even later zei ze: ‘Goed. Dat zou hij toch moeten kunnen.’


    ‘Krijgt u ze op uw computer of komt iemand ze brengen?’ vroeg hij.


    Hoorde hij haar nu zuchten? ‘Ze sturen ze via de mail, commissario.’


    ‘Kunt u een plek voor hem regelen waar hij alles kan bekijken?’


    ‘De assistent van Bocchese is op vakantie: Bocchese vindt het waarschijnlijk wel goed dat Alvise zijn bureau en computer gebruikt. Hij mag hem wel.’


    ‘Bocchese mag Alvise wel, of zijn assistent?’ vroeg Brunetti automatisch, altijd geïnteresseerd in mogelijke banden binnen de questura.


    ‘Bocchese.’


    ‘Goed. Waarom vraagt u het niet eerst aan Bocchese, zodat Alvise kan beginnen zodra de banden binnen zijn?’


    ‘Ja, dottore. Ik bel hem meteen,’ zei ze en verbrak de verbinding.


    Brunetti herinnerde zich nog de tijd, in het begin van zijn carrière, dat je als je iemand wilde vinden die in de stad logeerde, alleen maar contact hoefde op te nemen met de hotels en pensioni met een beschrijving van de persoon en, indien bekend, de nationaliteit. Er konden toen niet meer dan zo’n honderd adressen zijn geweest om te bellen. Nu was het onmogelijk om iemand op te sporen via de wirwar van hotels, huurappartementen, cruiseschepen, pensioni en bed & breakfasts, zowel legale als illegale. Niemand wist hoeveel het er waren of waar ze waren, wie ze runde en hoeveel gasten ze hadden. Ze kon overal zijn, piekerde Brunetti.


    Hij verzonk in een lange mijmerij over verlangen en geweld, terwijl hij achterover hing in zijn stoel, handen achter zijn hoofd. Flavia had geprobeerd de vreemde verlangens van fans uit te leggen, maar die waren heel passief bij hem overgekomen; ze wilden dat degene die zij aanbaden, goed over hen dacht. Wie wilde dat nu niet? Misschien was het leven te goed voor hem geweest, want de enige vrouw naar wie hij ooit had verlangd – de gedachte dat hij haar misschien niet zou kunnen hebben, had bijna pijn gedaan – was Paola, de vrouw met wie hij was getrouwd en die nu een deel van hem was. Voor haar, en voor de kinderen die ze samen hadden, wilde hij het goede: hij kon zich niet herinneren welke filosoof de liefde op die manier had gedefinieerd, maar hij had nooit een betere definitie gehoord.


    Wat gebeurde er met passie als die niet werd beantwoord of gewaardeerd, of zelfs werd afgewezen? Kon die in iets vreemds veranderen? Wat gebeurde er als het voorwerp van jouw verlangen tegen je zei dat je moest maken dat je wegkwam? Wat gebeurde er als al die hartstocht geen kant op kon?


    Een klop op zijn deur haalde hem uit die gedachten en hij liet de voorpoten van zijn stoel tegen de grond zakken. ‘Avanti,’ riep hij. Hij keek op en zag signorina Elettra, opnieuw in haar zakenvrouwenkleding van overhemd en herenvest, hoewel het overhemd vandaag zwart was, terwijl het vest van met gouddraad doorweven brokaat was, met zo te zien handgeborduurde bijenmotieven. Omdat woorden tekortschoten voor de pracht van het brokaat, knikte Brunetti alleen maar goedkeurend.


    Hij merkte op dat ze papieren in haar hand hield.


    Ze stak ze omhoog. ‘Dit is net gekomen.’


    ‘Wat is het?’ vroeg hij.


    ‘Informatie over de halsketting.’


    Het duurde even tot Brunetti zich de ketting herinnerde die op Flavia’s kaptafel was neergelegd. ‘Vertel,’ zei hij.


    ‘Ik heb foto’s rondgestuurd.’


    ‘En?’ vroeg Brunetti.


    ‘Ik kreeg binnen een paar uur antwoord van een juwelier uit Parijs. Die zei dat hij de halsketting achtendertig jaar geleden heeft gemaakt voor een zekere doctor Lemieux.’ Voordat Brunetti iets kon zeggen over hoe geweldig een goed geheugen wel niet was, voegde ze eraan toe: ‘Hij herinnert zich de edelstenen nog.’


    ‘Wat heeft hij u verder nog verteld?’


    ‘Lemieux had de ketting laten maken als een cadeau. De juwelier denkt dat het voor zijn vrouw was, hoewel hij dat na al die tijd niet meer zeker weet. Hij herinnert zich nog wel dat Lemieux hem had verteld dat hij de stenen lang geleden mee had genomen uit Colombia. Niet de hoogste kwaliteit, maar wel heel goed. Dat is wat die juwelier zei.’


    ‘Heeft hij u nog verteld hoeveel Lemieux ervoor had betaald?’


    ‘Hij zei dat zijn beste goudsmid er een maand aan heeft gewerkt. Het goud en het arbeidsloon zouden tegenwoordig ongeveer twintigduizend euro kosten.’


    ‘Wat?’


    ‘Twintigduizend euro.’


    ‘En de stenen?’


    Ze liep door de kamer en legde een foto op zijn bureau. Groene edelstenen lagen uitgespreid op een gladde beige ondergrond. De kwaliteit van de kleurenreproductie was dusdanig dat het voor wat hem betreft donkergroene snoepjes hadden kunnen zijn. Sommige waren vierkant, sommige rechthoekig, sommige groter, sommige kleiner, maar allemaal hadden ze de schuine randen van de edelstenen op Boccheses foto.


    Ze tikte erop met haar wijsvinger en zei: ‘De juwelier nam een foto van de edelstenen die hij had gekregen.’


    ‘Waar is de halsketting nu?’


    ‘Nog steeds in de kluis van Bocchese.’ Voordat hij het kon vragen zei ze: ‘Ik heb hem gebeld om te vragen naar de vormen en afmetingen van de stenen.’


    ‘Dat zijn dezelfde?’


    Brunetti kende haar lang genoeg om te weten dat ze iets achterhield, waarschijnlijk het beste deel. Hij dacht aan de voldoening die ze zeker zou krijgen en dus vroeg hij: ‘En hun waarde?’


    ‘De juwelier zei dat ze, op de hedendaagse markt, waarschijnlijk veertigduizend euro waard zijn.’ Ze wachtte even, glimlachte en voegde eraan toe: ‘Per stuk.’
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    ‘Dan is die ketting dus een half miljoen euro waard,’ zei de verbaasde Brunetti, die eraan dacht hoe hij ermee in een canvas tas door de stad had gelopen, die hij ’snachts gewoon op de ladekast had laten liggen. Een half miljoen euro.


    Omdat signorina Elettra praktischer van geest was vroeg ze: ‘Wat nu?’


    Losgerukt uit zijn overpeinzingen zei hij: ‘We moeten te weten komen voor wie doctor Lemieux die halsketting heeft laten maken,’ waarbij hij zoals altijd het meervoud gebruikte, alsof hij beloofde dat hij boven haar schouder zou zweven als zij haar computer doorzocht op wat hij haar vroeg te onderzoeken. ‘En dan moeten we erachter zien te komen van wie de ketting nu is.’ Ze keek even naar hem, maar zei niets, waarop hij vroeg: ‘Waar woont hij?’


    ‘In Parijs. Tenminste, toen de ketting werd gemaakt.’


    Brunetti was eraan gewend om in zijn eigen land de dingen niet zo nauw te nemen, maar als hij met de politie elders te maken had, ging hij wél zorgvuldig te werk. ‘Dan hebben we geen andere keus dan contact op te nemen met de politie daar en hen te vertellen dat…’ begon hij, en hield toen op met praten, terwijl hij bedacht wat dit in zou houden. ‘We kunnen ze vertellen dat een sieraad dat tijdens een ander onderzoek is gevonden, mogelijk van hem is en dat we graag…’ Opnieuw lukte het hem niet zijn zin af te maken. Hij stopte en zei: ‘Ze gaan ons die informatie niet geven, hè?’


    Ze haalde haar schouders op en vroeg: ‘Zouden wij die dan wel aan hen geven?’


    ‘Misschien, maar pas na een paar weken,’ antwoordde Brunetti. Hij voegde eraan toe: ‘Als we dat al zouden doen.’ Hij staarde naar de muur van zijn kantoor en zag alleen een muur.


    Na een hele tijd zei signorina Elettra: ‘Iemand daar is me nog wat verschuldigd.’ Misschien om de gêne te voorkomen dat ze een gedetailleerde vraag van hem daarover zou moeten beantwoorden, voegde ze eraan toe: ‘Een paar jaar geleden heb ik hem wat informatie gegeven.’ Brunetti bad dat ze hem verder niets zou vertellen.


    Er daalde een beschermende en vredige stilte over hen neer.


    Brunetti beperkte zich tot het noodzakelijke en zei: ‘We moeten te weten zien te komen van wie de ketting nu is en, zo mogelijk, waar deze persoon zich bevindt.’ Hij dacht na over de neutrale toon waarop hij dit had gezegd en voegde eraan toe: ‘Niet nodig om te vertellen waar we nu mee bezig zijn; gewoon een routinezaak.’ Maar weinig mensen waren er net zo goed in als zij om iets als routine te laten klinken. ‘U kunt proberen uit te vinden of de halsketting ooit is opgegeven als gestolen.’ Als reactie op haar onverwachte blik zei hij alleen: ‘Je weet maar nooit.’


    Signorina Elettra ging verder met haar aantekeningen op de achterkant van de foto van de stenen. Toen ze daarmee klaar was, keek ze naar hem en vroeg, waarbij ze vaag naar een ander deel van het gebouw gebaarde: ‘Wat gaan we er nu mee doen – laten we de ketting gewoon in de kluis van Bocchese liggen?’


    Omdat Brunetti nu wist hoe kostbaar de ketting was, begon hij er zich zorgen om te maken dat die nog bij Bocchese lag. In het verleden waren er weleens in beslag genomen drugs en wapens vermist geraakt uit Boccheses kantoor, maar de kluis daar was – voor zover Brunetti wist – nog nooit opengebroken. Maar een half miljoen euro?


    Brunetti kon alleen geen veiligere plek bedenken om de ketting te bewaren. Hij had geen kluis thuis; gewone mensen hadden geen kluis omdat ze niets hadden om erin te leggen.


    Zijn schoonvader had er wel een, wist hij, voor de familiepapieren en de juwelen van zijn vrouw. ‘Laat daar maar liggen,’ zei hij.


    Toen signorina Elettra zijn kantoor verliet, kwam Brunetti tot de slotsom dat hij niet wist wat hij moest doen totdat zij een beroep had gedaan op die verschuldigde gunst en de informatie had gekregen. Om de tijd te doden besloot hij op zoek te gaan naar Vianello en hem uitleg over Tosca te geven. Dat leek minder moeilijk dan een poging om te begrijpen hoe de geest werkte van degene die hun aanwezigheid bij de uitvoering van vanavond noodzakelijk maakte.


    Hij zette Vianello de plot van de opera uiteen aan de bar bij de brug, waar ze staande een glas wijn dronken. Bambola, de Senegalese barman, luisterde met Vianello mee terwijl Brunetti het verhaal vertelde: seksuele chantage, marteling, moord, bedrog, verraad, allemaal leidend tot en eindigend in zelfmoord. Vianello luisterde aandachtig naar het slot en vroeg toen: ‘Hoe kan het dat de politie de macht heeft om een gevangene te executeren?’


    Bambola haalde een lange veeg met zijn doek over de bar en stak een hand op om Vianello’s aandacht te krijgen. ‘Zo gaat dat ook in mijn land, ispettore. Als je iets doet wat hen niet bevalt, dan voeren ze je af en dat is dan het einde van jou.’ Toen, misschien wat afkeurend: ‘Maar nooit zo openlijk als de politie dat hier doet.’


    Vianello en Brunetti wisselden een blik maar zeiden niets. Ze liepen terug naar de questura waar Brunetti, na een blik op zijn horloge, besloot thuis te gaan lunchen, om Alvise voldoende tijd te geven de video’s van de parkeergarage te bekijken.


    * * *


    ‘Maar die heb je toch al gezien, papà,’ zei Chiara nadrukkelijk, terwijl ze haar vork neerlegde en haar aandacht van de gnocchi met ragù naar hem verlegde. ‘Waarom wil je hem nog een keer zien?’


    ‘Omdat het dan waarschijnlijk anders zal zijn,’ onderbrak Raffi hen, tot verbazing van iedereen aan tafel.


    ‘Sinds wanneer ben jij de expert?’ vroeg Chiara. Brunetti, die verrast was over Raffi’s woorden, dacht even terug aan de toon waarop hij het had gezegd, en vond dat er meer nieuwsgierigheid dan sarcasme in zat.


    Raffi legde eveneens zijn vork neer en nam een slok water. ‘Dat is toch logisch? Als ik een band twee keer een concert hoor geven, dan spelen ze echt niet hetzelfde. Zelfs niet als ze dezelfde songs spelen. Dus waarom dan niet bij de opera?’


    ‘Maar het verhaal is altijd hetzelfde,’ zei Chiara. ‘Dezelfde dingen moeten telkens opnieuw gebeuren.’


    Raffi haalde zijn schouders op. ‘Het zijn toch geen machines? Ze hebben goede dagen, ze hebben slechte dagen. Net als andere zangers.’


    Nou, dacht Brunetti, in elk geval zei Raffi niet ‘echte’ zangers. Misschien was er nog hoop.


    Kennelijk tevreden met deze uitleg wendde Chiara zich tot haar moeder en vroeg: ‘Waarom ga jij niet mee?’


    Paola’s glimlach was haar meest neutrale, wat vaak het gevaarlijkst was. ‘Jij gaat naar Lucia om huiswerk te maken, en Raffi gaat Franco vanmiddag helpen om zijn boot weer in het water te leggen en blijft dan ook bij hem eten.’ Ze kwam overeind en pakte de borden die ze haar aanreikten. Ze zette de stapel in de gootsteen en kwam terug met een enorme schotel gegrilde groenten.


    ‘Ik geloof niet dat dat een antwoord is, mamma,’ zei Chiara.


    ‘Je zult het wel begrijpen als je op een dag zelf getrouwd bent en kinderen hebt, stella,’ zei Brunetti tegen haar.


    Haar aandacht ging meteen naar hem.


    ‘Jij wil dan ook weleens alleen thuis zijn, Chiara,’ zei Brunetti.


    ‘Wat is daar zo geweldig aan?’ vroeg Chiara.


    Paola, die tegenover haar aan de tafel zat, wierp een neutrale, volwassen blik op haar. Ze proefde een dun schijfje courgette, keurde haar eigen kookkunst goed en nam nog een hapje. Ze zette haar elleboog op tafel en liet haar kin steunen in haar handpalm. ‘Het houdt in dat ik geen eten hoef te koken of hoef op te dienen, of daarna de afwas moet doen, Chiara. Het betekent dat ik brood met kaas en een salade kan nemen, of geen salade, of geen brood met kaas, maar gewoon kan eten wat ik zelf wil. Maar, nog belangrijker, het betekent dat ik kan eten wanneer ik dat wil, en dat ik kan lezen terwijl ik eet, en dan terug kan gaan naar mijn werkkamer en daar op de bank kan gaan liggen om de hele avond te lezen.’ Toen ze zag dat Chiara weer iets wilde gaan zeggen, stak Paola haar hand op. ‘En het betekent ook dat ik hier kan gaan zitten en mezelf een glas wijn of grappa kan inschenken, en dat ik dan met niemand hoef te praten en niets hoef te doen voor iemand. En dan kan ik weer teruggaan naar mijn boek, en als ik moe word, ga ik naar bed en lees daar verder.’


    ‘En dat is wat je graag wil doen?’ vroeg Chiara zo kleintjes dat ze een mier onder een boomblad had kunnen zijn.


    Op veel warmere toon zei Paola: ‘Ja, Chiara. Af en toe vind ik dat heerlijk.’


    Met de achterkant van haar vork prakte Chiara een stuk wortel totdat het een onherkenbare brij op haar bord was geworden. Uiteindelijk, met een stem die weer krachtiger was geworden, vroeg ze: ‘Maar niet altijd?’


    ‘Nee, niet altijd.’


    Op de terugweg naar de questura verwonderde Brunetti zich over de manier waarop Paola erin slaagde haar kinderen zo succesvol te leren hoe het er in de wereld aan toe ging, met een charme en mildheid die hem vaak sprakeloos maakten. Toen hij nog een kind was, was het nooit in hem opgekomen dat zijn moeder ook een eigen leven had. Ze was per definitie zijn moeder. Dat was uiteindelijk haar positie en baan in de kosmos, een planeet die om het gravitatiecentrum van haar zoons cirkelde.


    Chiara was zojuist gedwongen tot een nieuw inzicht in de kosmologie, waar planeten hun eigen baan volgden en niet om haar draaiden. Brunetti had toevallig die week nog een artikel gelezen waarin stond dat vijfentwintig procent van de Amerikanen niet wist dat de aarde om de zon draaide; hij vroeg zich af hoeveel mensen zich ooit realiseerden dat de wereld niet om hen draaide. ‘Beter dat ze dat nu al leert,’ mompelde hij in zichzelf, en keek toen nerveus om zich heen, in de hoop dat niemand hem had gehoord.


    Hij arriveerde om halfvier bij de questura, net toen Foa afmeerde. Vice-questore Patta, die vanuit de kajuit het trapje op liep, zag Brunetti en stak kort een hand op. Hij sprong, licht en elegant als een antilope, op de riva en liep weg van de boot zonder zich te verwaardigen de stuurman te bedanken. Die gooide een tros rond de meerpaal tot de boot strak tegen de riva lag, en pakte de Gazetta dello Sport achter het roer vandaan.


    Brunetti wachtte even om de deur voor zijn baas open te houden. Misschien omdat hij een commissario was, kreeg Brunetti een knikje als dank. ‘Kom over vijf minuten naar mijn kantoor,’ zei Patta en hij liep weg.


    Kennelijk was hij niet de zon waar de planeet Patta om draaide, dacht Brunetti.


    Hij besloot van die vijf minuten er tien te maken en ging kijken wat Alvise misschien al had ontdekt over de banden. Hij trof de agent aan in een kamertje dat niet veel groter was dan een kast en waarin alleen een stoel, een bureau en een laptop stonden. Een buigbare bureaulamp verlichtte het gebied rond de computer; daglicht kwam alleen binnen via een ovaal raam achter Alvise.


    Hij stond op toen hij Brunetti bij de deur zag, maar salueerde niet, misschien omdat hij bang was dat dat niet goed zou gaan in zo’n kleine ruimte. ‘Goedemiddag, commissario,’ zei hij op ernstige toon. ‘Ik denk dat ik iets heb.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Brunetti, die om het bureau glipte om achter hem te gaan staan en zo beter op het scherm te kunnen kijken.


    ‘Een vrouw die de garage binnenkomt,’ zei Alvise. Hij keek naar de aantekeningen op zijn bureau en vervolgde: ‘Op de achttiende – dat is tien dagen geleden – om drie uur in de middag.’ Hij schoof de stoel wat dichter naar het bureau toe en vroeg: ‘Vindt u het goed als ik ga zitten, commissario? Dat maakt het wat gemakkelijker om de computer te bedienen.’


    ‘Ja, natuurlijk, Alvise,’ zei Brunetti en hij ging een beetje opzij om de agent de gelegenheid te geven op de stoel te gaan zitten. Alvise legde zijn wijsvinger op de touchpad en bewoog de cursor over het scherm. Brunetti boog zich erheen om het beter te kunnen zien, en even later verscheen Freddy vanuit de deur naar de trap. Hij liep recht op de camera af en verdween toen snel. Even later liet een andere camera zien hoe hij van hen wegliep langs een lange rij auto’s. Hij stopte bij een auto, liep om naar de achterkant, opende de kofferbak en gooide er zijn sporttas in. Hij liep naar de chauffeursplek, opende het portier en stapte in, reed de auto het middenpad op en was weg.


    Alvise bewoog opnieuw de cursor, en deze keer kwam er een vrouw tevoorschijn uit diezelfde deur. Ze bewoog zich snel naar een zijkant, waar ze half verborgen werd door een betonnen pilaar. Af en toe verscheen een deel van haar hoofd vanachter de pilaar, om dan weer snel te verdwijnen. ‘Hoeveel minuten later is dit?’ vroeg Brunetti, omdat hij niet op de tijd in het vorige filmpje had gelet.


    ‘Vierendertig seconden, commissario.’


    De vrouw bleef twee minuten en zeven seconden achter de pilaar staan, draaide zich toen om en bewoog zich moeizaam achterwaarts naar de deur om daarna te verdwijnen.


    ‘Heb je haar hierna nog gezien?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nee, meneer. De camera die de deur laat zien werkte twee dagen later ineens niet meer.


    ‘Was die kapot of werd die buiten werking gesteld?’


    ‘Ik heb de parkeergarage gebeld, en die zeiden dat het vaak gebeurt.’


    ‘Bedankt dat je dit hebt gedaan, Alvise. Het moet doodvermoeiend zijn, wanneer je als enige oriëntatiepunt een geparkeerde auto hebt.’ Brunetti zette de stem op waarmee hij vroeger de tekeningen van zijn kinderen prees.


    ‘Ik heb alle banden twee keer bekeken. Zij kwam als enige naar binnen zonder in een auto te stappen en weg te rijden.’


    Brunetti ging rechtop staan en klopte Alvise op zijn arm. ‘Goed werk,’ zei hij, maar realiseerde zich dat Alvise hem zou kunnen bedanken voor de lof. Om dat te voorkomen, zei hij energiek: ‘Je kunt nu wel terug naar de dienstruimte. Je zit weer in het normale rooster.’ Alvise stond snel op, waarbij hij per ongeluk zijn stoel omgooide. Brunetti nam die gelegenheid waar om het kamertje te verlaten.


    Hij liep naar de werkplek van signorina Elettra en ging, toen hij haar niet achter haar bureau zag zitten, naar Patta’s deur waar hij aanklopte.


    ‘Avanti,’ schreeuwde zijn baas, wat Brunetti eraan deed denken dat Tosca hetzelfde woord gebruikt nadat ze Scarpia heeft neergestoken. ‘Weg van mij, satan,’ mompelde hij in zichzelf en hij opende de deur.


    ‘Waarom gebruik je die sukkel van een Alvise om te proberen een verdachte te vinden?’ vroeg Patta toen Brunetti zijn kantoor binnenkwam.


    Brunetti liep op het bureau af en, zonder dat hem dat gevraagd werd, ging hij zitten op een stoel tegenover de vice-questore. ‘Hij is geen sukkel,’ zei hij. ‘En hij heeft haar gevonden.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij heeft haar gevonden,’ herhaalde Brunetti.


    ‘Haar?’ vroeg Patta. Brunetti keek toe terwijl zijn superieur zijn mond opende om nog meer te zeggen, maar toen van gedachten veranderde.


    Rustig vervolgde Brunetti: ‘Hij heeft de camerabeelden van de parkeergarage bestudeerd en is erin geslaagd de persoon in beeld te krijgen die waarschijnlijk heeft geprobeerd de marchese d’Istria te vermoorden,’ zei hij, en hij bedacht dat dit de eerste keer in zijn leven was dat hij Freddy’s titel gebruikte.


    ‘Welke beelden? Waar komen die vandaan? Hoe kan het dat Alvise die heeft bekeken?’


    Brunetti sloeg zijn benen over elkaar en legde kalm uit dat ze om een machtiging van de rechter-commissaris hadden gevraagd om de banden te mogen bekijken en die ook hadden gekregen. Hij zorgde er wel voor, zoals hij altijd deed wanneer hij officiële procedures volgde om informatie te verkrijgen, dat hij alleen de minst belangrijke details nauwgezet aan zijn superieur rapporteerde.


    ‘Je zei “waarschijnlijk”. Betekent dit dat je het niet zeker weet?’ vroeg Patta, alsof hij verwachtte dat de verdachte al een bekentenis had ondertekend.


    ‘Toen hij kort geleden naar de parkeergarage ging, kwam zij naar binnen via dezelfde deur die hij had gebruikt, verborg zich achter een pilaar en sloeg hem gade totdat hij in zijn auto zat en wegreed, om daarna via die deur weer te verdwijnen,’ zei Brunetti.


    ‘Kan er geen andere uitleg zijn voor wat ze deed?’


    ‘Dat kan,’ zei Brunetti op een afgemeten, vriendelijke toon. ‘Het is mogelijk dat ze op zoek was naar een plek om een bom neer te leggen, of misschien wilde ze zien hoe groot de parkeerplekken waren, of misschien was ze gewoon een toerist en zag ze de parkeergarage aan voor de San Marcobasiliek.’


    Toen liet hij alle grappigheid varen en zei: ‘Ze volgde hem, hield zich schuil, sloeg hem gade en vertrok. Als u een betere uitleg hebt voor haar gedrag, dottore, dan zal ik dat zeker in overweging nemen.’


    ‘Goed, goed,’ zei Patta, die vermoeid alle feiten wegwuifde. ‘Wie is ze?’


    ‘Zo ver zijn we nog niet, signore,’ antwoordde Brunetti. ‘Het zou een Française kunnen zijn. We zijn daar nu mee bezig.’


    ‘Doe daar dan niet zo lang over dat ze straks weer iemand neersteekt,’ zei Patta.


    ‘Ik zal mijn best doen, vice-questore,’ zei Brunetti minzaam en stond op. ‘Ik ga er nu mee verder.’ In een imitatie van Alvises eerbied ten opzichte van een hogere rang, hief hij zijn hand naar zijn voorhoofd, draaide zich om en verliet de kamer.


    Signorina Elettra zat achter haar bureau te telefoneren. Ze bedekte het mondstuk met haar hand en hief haar kin in een vragend gebaar. Brunetti wees omhoog, en ze knikte instemmend. Ze keek even in de richting van Patta’s kantoor en richtte toen haar aandacht weer op de telefoon.


    Het duurde meer dan een halfuur voordat ze voor de deur van Brunetti’s kamer stond. Ze sloot die, ging voor zijn bureau zitten en legde wat papieren op haar schoot. Ze keek naar het bovenste vel, naar hem, weer naar het vel papier en zei: ‘Dottor Maurice Lemieux – die chemicus is – is eigenaar van een bedrijf dat medicijnen levert aan de Franse nationale gezondheidszorg. Hij is weduwnaar en heeft twee dochters: Chantal, die zesendertig is, getrouwd is met een ingenieur die werkt voor Airbus, drie kinderen heeft en in Toulouse woont. En Anne-Sophie, die vierendertig is, niet getrouwd is, en tot drie jaar geleden bij haar vader woonde. Ze heeft nooit gewerkt maar studeerde aan het conservatorium en verliet de opleiding zonder dat ze haar studie heeft afgemaakt.’


    ‘Wat studeerde ze?’ vroeg Brunetti, hoewel hij dat eigenlijk al wist.


    ‘Zang.’


    Brunetti liet zijn linkerarm rusten op zijn buik en legde zijn rechterelleboog erop. Toen hij met een hand over zijn gezicht wreef, ontdekte hij een klein plekje net naast zijn mond dat hij die morgen had overgeslagen tijdens het scheren. Zachtjes bleef hij erover wrijven met de eerste twee vingers van zijn hand.


    ‘Wat bent u nog meer te weten gekomen?’ vroeg hij.


    Ze schoof de eerste bladzijde weg van de andere en legde die behoedzaam ondersteboven op zijn bureau. Met gebogen hoofd vervolgde ze: ‘Drie jaar geleden liet Maurice Lemieux een straatverbod uitvaardigen tegen zijn dochter Anne-Sophie, die sindsdien niet meer binnen tweehonderd meter van hem of van haar zuster Chantal, haar man of hun kinderen mag komen.’


    ‘Omdat?’


    ‘Omdat Anne-Sophie haar vader ervan beschuldigde dat hij heeft geprobeerd haar zus tegen haar op te zetten.’ Signorina Elettra keek naar hem, en toen weer op de papieren.


    ‘Verder beschuldigde ze haar vader ervan dat die voorwerpen uit zijn huis – voorwerpen die zijn vrouw gelijkelijk had nagelaten aan hun twee dochters, maar die Lemieux zolang hij leeft in zijn bezit mag houden – aan haar zus heeft gegeven, die ze naar haar huis in Toulouse zou hebben meegenomen.’ Voordat Brunetti het kon vragen, gaf ze het antwoord al: ‘Schilderijen van grote waarde, zeldzaam porselein, meubilair, de juwelen van hun moeder en andere voorwerpen die werden genoemd in de officiële aanklacht en ook zijn genoemd in het testament van zijn overleden vrouw.’


    ‘Dus zij is de benadeelde partij?’ vroeg Brunetti, die zijn stem neutraal hield.


    ‘Zo ziet de politie dat niet, net zo min als het gerechtelijk apparaat.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Signorina Elettra schoof de tweede bladzijde opzij en raadpleegde de derde. ‘Ze heeft haar vader een paar keer gebeld, waarbij ze hem beschuldigde van verraad en oneerlijkheid. Toen Lemieux haar telefoontjes niet meer opnam, begon Anne-Sophie hem e-mails te sturen die van beschuldigingen overgingen in bedreigingen. Uiteindelijk, nadat dit meer dan een jaar zo was doorgegaan, is hij naar de politie gestapt om een klacht in te dienen, nadat hij kopieën van de e-mails had gemaakt die hij van haar had ontvangen.’


    Signorina Elettra vertelde het alsof ze een sprookje voorlas. ‘Nadat de politie de mails had bestudeerd en authentiek had verklaard, en Lemieux met een beëdigde verklaring van een advocaat was gekomen waarin die bevestigde dat alle genoemde voorwerpen uit de beschuldiging van de klager nog steeds in het bezit van doctor Lemieux waren en zich in zijn huis bevonden, werd de zaak overgedragen aan een rechter en werd het een rechtszaak.’ Signorina Elettra hief haar blik van het vel papier en legde dat toen boven op het laatste vel.


    ‘Het duurde een jaar tot het vonnis was uitgesproken,’ zei ze, en voegde er toen wat actiever aan toe: ‘Dat klinkt als iets wat hier ook zou kunnen gebeuren, nietwaar?’


    ‘Te gemakkelijk,’ beperkte Brunetti zich om te zeggen.


    Ze ging door. ‘Dit vonnis is nu van kracht: ze moet uit de buurt blijven bij hen allemaal.’


    ‘En doet ze dat ook?’


    ‘Kennelijk,’ antwoordde signorina Elettra. ‘Het kan zijn dat ze het land heeft verlaten. In elk geval heeft ze al meer dan een jaar geen contact meer met hen.’


    ‘Weten ze ook waar ze is?’


    Signorina Elettra schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen rechtstreeks contact met hen gehad. Het enige wat ik heb gezien zijn de politiedossiers.’


    Brunetti dacht aan de bloemen en de smaragden en het feit dat Anne-Sophie nog nooit had gewerkt, en vroeg: ‘Gaat het hier om een rijke familie?’


    In plaats van dat ze de vraag rechtstreeks beantwoordde, zei signorina Elettra: ‘Een van de schilderijen waarvan ze zegt dat haar vader die aan haar zus heeft gegeven, is een Cézanne, en verder nog een Manet.’


    ‘Aha,’ zei Brunetti. ‘Heeft de moeder haar dochters nog geld nagelaten?’


    Ze wierp een blik op de papieren, maar Brunetti wist dat dit eigenlijk overbodig was. ‘Allebei hebben ze meer dan twee miljoen euro gekregen, en de persoon in Parijs met wie ik heb gesproken, zei dat er sprake was van Zwitserland.’


    Als mensen een Cézanne bezaten, zo wist Brunetti, was er altijd sprake van Zwitserland.


    ‘Is er ook een foto?’ vroeg hij.


    Verward vroeg hij zich af of ze soms een chip in zijn hersenen had geplaatst zodat ze zijn gedachten kon lezen, want het volgende vel dat ze omhooghield was een foto, die ze aan hem overhandigde terwijl ze zei: ‘Ze is de derde van links op de tweede rij.’


    Hij keek en zag een klassenfoto van meisjes in de tienerleeftijd, voor een hoge besneeuwde berg, allemaal klaar om te gaan skiën en met hun ski’s rechtop aan hun linkerkant. Het derde meisje van links in de tweede rij was een lange tiener met een brede lach op haar gezicht. Ze had de zus kunnen zijn van ieder ander meisje op de foto; eigenlijk hadden de meesten familie van elkaar kunnen zijn.


    ‘Wanneer en waar is dat?’ vroeg hij.


    ‘Sankt Moritz, ongeveer twintig jaar geleden. Schoolskivakantie.’


    ‘Wat voor school?’ vroeg hij, terwijl hij zich de gebarsten schoolborden en gehavende stoelen en tafels van zijn eigen liceo herinnerde.


    ‘Zwitsers. Privé. Duur.’


    ‘Nog meer foto’s?’


    ‘Er waren familiefoto’s, maar die heeft ze allemaal meegenomen toen ze het ouderlijk huis verliet.’


    ‘En tijdens die rechtszaak, waar de pers van gesmuld moet hebben, slaagde niemand erin een foto van haar te nemen?’ vroeg hij.


    ‘Er zijn er wel een paar, maar van opzij en te ver af,’ zei signorina Elettra verontschuldigend, alsof zij daar verantwoordelijk voor was. Toen, als een soort verklaring: ‘De Fransen zijn terughoudender met dat soort dingen dan wij. Niet elke rechtszaak wordt een circus.’


    ‘Dan boffen ze,’ zei Brunetti, maar toen hij zag dat ze nog iets belangrijks te vertellen had, vroeg hij: ‘En verder?’


    ‘Ongeveer vijf jaar geleden was ze betrokken bij een auto-ongeval en heeft ze meer dan twee maanden in het ziekenhuis gelegen.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ze reed over een kruising en iemand reed door het rode licht en botste tegen haar auto.’ Ze keek op naar Brunetti, wachtte even en zei toen, zonder nog op het papier te kijken: ‘Haar moeder zat naast haar en kwam om het leven. Net als de andere bestuurder en diens medepassagier.’


    Als een rat sprong hij erop af. ‘Wie heeft gezien dat het licht op rood stond?’ Zijn verbeelding sloeg op hol: schuldgevoelens, ontkenning, verantwoordelijk voor de dood van haar moeder, de dood van twee andere mensen, maanden in het ziekenhuis om tot die conclusie te komen, haar schuld erkennen, om die vervolgens te ontkennen. Wie zou er ongeschonden uit zoiets tevoorschijn kunnen komen?


    ‘De mensen in de auto achter haar zeiden dat hun licht groen was,’ zei signorina Elettra, waarmee ze een eind maakte aan zijn wilde scenario. ‘Haar rechterbeen was op drie plaatsen gebroken, waardoor ze nu mank loopt.’


    Er schoot een herinnering door hem heen, eerst van de vreemde manier waarop de vrouw op de band van de parkeergarage had bewogen toen ze naar de deur liep, nadat ze had gekeken hoe Freddy in zijn auto stapte, en toen van iets wat niet goed bij hem terug wilde komen. Hij verplaatste zijn aandacht, zoals je wel doet als je een voorwerp in het donker probeert te onderscheiden. Maar er kwam niets.


    Hij richtte zijn aandacht weer op signorina Elettra en zag dat er geen papieren meer waren.


    ‘Verder niets meer?’


    ‘Nee. Ik probeer haar medische dossier te vinden, zodat ik het in kan kijken, maar dat lukt in Frankrijk niet zo gemakkelijk.’


    Ze leek er zo van in de war, dat Brunetti nieuwsgierig werd. ‘Hoezo?’


    ‘Ze beschermen hun gegevens beter,’ zei ze met een vleugje zelfverachting, ‘of misschien ben ik niet zo bedreven in het werken met hun systemen.’


    ‘Misschien zou Giorgio bij Telecom je kunnen helpen om naar haar op zoek te gaan,’ suggereerde Brunetti, die zich de naam van de vriend herinnerde die haar zo goed had geholpen bij eerder researchwerk.


    ‘Hij werkt niet meer bij Telecom,’ zei ze.


    Brunetti’s paniek duurde niet lang, gesust door het besef dat geen van haar vrienden ooit namen zou noemen. ‘Is hij van baan veranderd?’ vroeg hij, biddend dat ze ja zou zeggen.


    Ze knikte. ‘Hij heeft nu zijn eigen cyberbeveiligingsbedrijf. In Liechtenstein. Ze zijn daar soepeler voor dat soort bedrijven, vertelde hij me.’


    ‘Zit hij daar allang?’ informeerde Brunetti.


    Ze keek hem zo doordringend aan dat Brunetti weer moest denken aan de computerchip en of ze aan het controleren was of die nog wel op zijn plaats zat.


    ‘Nee,’ zei ze na een tamelijk lange stilte. ‘Hij is daar niet heen verhuisd. Het bedrijf zit er wel, maar hij woont nog gewoon waar hij altijd gewoond heeft, in Santa Croce, naast zijn ouders.’


    ‘Aha,’ zei Brunetti. ‘Ik dacht dat je bedoelde dat hij daarheen verhuisd was.’


    ‘Nee, alleen het bedrijf. Hij heeft een proxyserver ingesteld, zodat hij alles van hieruit kan runnen, terwijl het lijkt alsof hij daar woont.’


    Brunetti knikte, alsof hij zowel de reden ervoor als de bedoeling erachter begreep. ‘Misschien zou hij je hiermee kunnen helpen,’ stelde hij voor.


    ‘Hij is er al mee bezig,’ zei ze, en ze kwam overeind.

  


  
    25


    Brunetti besloot zijn aandeel te gaan leveren door zijn computer aan te zetten en via Google op zoek te gaan naar Lemieux. De meeste artikelen die dat opleverde, waren in het Frans, en nadat hij er een paar langzaam had gelezen, vond hij er een uit Il Sole 24 Ore van vijf jaar daarvoor, dat melding maakte van de geplande fusie van Lemieux Research met een farmaceutisch bedrijf in Monza. Hij vond een volgend artikel, waarin stond dat de fusieplannen van de baan waren, maar verder niets meer in het Italiaans.


    Hij las de titels van de resterende artikelen in het Frans, tot hij iets vond over het auto-ongeluk waarbij Anne-Sophie Lemieux gewond was geraakt en haar moeder was omgekomen, maar kwam niets anders meer te weten dan wat signorina Elettra hem had verteld.


    Hij kende de naam niet van de echtgenoot van de zuster en toen hij Chantal Lemieux checkte, vond hij niets. Over Anne-Sophie stond, naast het verslag van het ongeluk, alleen een kort bericht dat ze een kleine rol had gezongen in een productie van Orfeo op het Conservatorium van Parijs. Dat was zes jaar geleden.


    Vluchtig keek hij naar de datum van het artikel, omdat hij zich signorina Elettra’s constante waarschuwing herinnerde dat je maar nooit wist wat het internet verborgen hield. Daarna nam hij langzaam en nauwkeurig de programma’s door van de operahuizen in Parijs in de weken voor en na het optreden van Anne-Sophie in de studentenproductie.


    Vier dagen erna had Flavia Petrelli gezongen in La Traviata in het Palais Garnier. Hij voelde hoe de haartjes op zijn rechterarm bewogen en wreef er hard over totdat het gevoel was verdwenen. Nog even en hij ging kippen slachten op het terras om na inspectie van hun ingewanden te gaan orakelen.


    Hij typte als volgende zoekopdracht ‘stalkers’ in, en was totaal niet verrast dat de meeste artikelen in het Engels waren. Meer dan een kwart stalkte beroemde mensen; in gevallen waar de stalker de liefde van het slachtoffer wilde, duurde het stalken gemiddeld meer dan drie jaar, en de meerderheid van die stalkers was vrouw. Wat de slachtoffers betrof, die hadden last van slapeloosheid, verhuisden vaak in een poging de ongewenste aandacht te ontvluchten, wisselden soms van baan en leefden constant in angst voor iemand die de normale omgangsvormen in het menselijk leven niet begreep.


    Bij hun laatste ontmoeting was Flavia niet in staat geweest om de spanning die het bij haar teweegbracht, te verbergen. Hij vroeg zich af hoe ze zich kon concentreren op het zingen terwijl er zoiets boven haar hoofd hing. Hij kreeg de impuls om haar te bellen, al was het maar om te vragen… om wát te vragen? Of er nog iemand anders met wie ze had gesproken, was aangevallen? Of iemand had geprobeerd haar te vermoorden? Het beste wat hij kon doen was wat hij had aangeboden: met Vianello naar de opvoering van vanavond gaan, en naar de laatste. En gewoon in de gaten houden wat er gebeurde.


    Hij belde Vianello en toen die opnam, vroeg Brunetti: ‘Heb je Alvise al gezien?’


    ‘Je zou denken dat hij de bruidegom was,’ zei Vianello, zo vrolijk alsof hij gast was geweest op de bruiloft. ‘Hij had nog net geen bloem in de revers van zijn uniform.’


    ‘Wat wil je hem laten doen?’ vroeg Brunetti, die zeker wist dat de agent weer gewoon aan het werk wilde.


    ‘Hij zag er zo goed uit dat ik hem nu laat surveilleren tussen de San Marco en de Rialto.’


    ‘Zijn daar dan problemen?’ vroeg Brunetti.


    Vianello lachte. ‘Nee. Maar hij is zo decoratief dat ik graag wil dat de toeristen hem zien. Volgend jaar, bij het carnevale, krijgen we waarschijnlijk honderden toeristen, verkleed als agent.’


    Toen hij ophield met lachen zei Brunetti: ‘Hij heeft echt goed werk gedaan met die videobanden,’ hopend dat Vianello dat ook tegen de andere agenten zou zeggen.


    ‘Hij vertelde me al dat jij dat had gezegd,’ zei Vianello, maar hij ging er verder niet op door. Toen vroeg hij: ‘Hoe laat vanavond?’


    ‘Het begint om acht uur. Ik zie je bij de artiesteningang om halfacht.’


    ‘Zou ik haar handtekening kunnen krijgen?’ vroeg Vianello.


    ‘Geen grapjes, Lorenzo,’ zei Brunetti met gespeelde strengheid.


    ‘Ik meen het. Nadia’s nicht is dol op opera, en toen ze hoorde dat ik er vanavond heen zou gaan, vroeg ze of ik een handtekening zou kunnen regelen.’


    Bezorgd dat Vianello misschien meer had verteld dan had gemogen, vroeg Brunetti: ‘Vond Nadia het niet vreemd dat jij erheen gaat?’


    ‘Nee, ik heb haar verteld dat ik ben ingedeeld bij een eenheid die de prefetto en een Russische diplomaat moet begeleiden. En ik heb duidelijk gemaakt dat ik er geen zin in had.’


    ‘Dat is toch niet zo?’ vroeg Brunetti.


    ‘Nee,’ zei Vianello en bekende toen: ‘Nou ja, in het begin vond ik het niet zo’n geweldig idee, maar ik heb een paar opera’s op YouTube bekeken, en ik wil nu weleens zien hoe het in het echt is.’


    Brunetti wist niet zeker hoeveel ze konden of mochten zien, vanachter het podium, maar ze zouden wél een blik kunnen werpen op de productie zoals maar weinig mensen die zagen: minder glamour, meer zoals het echt was.


    Hij vertelde Vianello dat hij hem later zou zien en hing op. Zijn gedachten keerden terug naar Flavia en de paradox van wat hij wel en niet van haar wist: hij kende de namen van haar laatste drie minnaars, maar hij kon zich de namen van haar kinderen niet herinneren; hij wist dat ze doodsbang was door de waanzinnige attenties van een gewelddadige fan, maar hij wist niet wat haar favoriete boeken waren, of gerechten, of films, of wat dan ook. Hij had haar gered van de beschuldiging van moord en had het leven van haar geliefde gered, jaren geleden, maar hij wist niet waarom het zo belangrijk voor hem was om haar te helpen.


    Hij keek naar zijn bureau en zag het papierwerk dat zich daar de afgelopen paar dagen had opgestapeld: losgelaten, ongelezen, van weinig belang. Hij schoof de eerste stapel naar zich toe, vond zijn bril in een bureaula en dwong zichzelf de papieren te bekijken. Gedeprimeerd door de saaiheid van de eerste drie stond hij op het punt ze in de prullenbak te gooien waar niet-gevoelige documenten konden worden gedumpt, toen hij de stapel wegschoof en overeind kwam. Hij had zich tevredengesteld met luisteren naar berichten over Freddy zonder dat hij bij hem langs was gegaan. Nu keek hij op zijn horloge en zag dat hij nog tijd had om naar het ziekenhuis te gaan voordat hij naar huis moest om zich te verkleden voor de opera.


    Brunetti belde het ziekenhuis vanuit de politieauto, waarbij hij eerst de centrale en toen de afdeling Chirurgie vertelde dat hij commissario Guido Brunetti was en onderweg was om te spreken met de marchese d’Istria over de poging tot moord op hem. Hoewel noch zijn rang noch Freddy’s titel ook maar het minste effect leek te hebben op de mensen met wie hij sprak, bleek het woord ‘moord’ opmerkelijk goed te werken, en zodra hij op de afdeling Chirurgie was aangekomen, werd hij zonder vragen of aarzeling naar de kamer gebracht.


    Marchese Federico d’Istria leek in redelijk goede conditie te verkeren. Hij zag er weliswaar moe en uitgeput uit en had duidelijk pijn, maar Brunetti had veel mensen gezien die waren aangevallen en Freddy zag er met hen vergeleken helemaal niet slecht uit. Hij leunde tegen een stapel sneeuwwitte kussens, armen aan weerszijden, allebei verbonden met een infuus. Een plastic slang liep vanonder de lakens naar een transparante plastic zak, half gevuld met roze vloeistof.


    Brunetti liep op het bed af en legde zijn hand op Freddy’s arm, zo ver mogelijk uit de buurt van de naald, en zei: ‘Wat erg dat je dit is overkomen, Freddy.’


    ‘Het valt allemaal wel mee,’ fluisterde Freddy en hij maakte een afwijzend klikkend geluid. Narigheid, hoezo narigheid?


    ‘Herinner je je er nog iets van?’ vroeg Brunetti.


    ‘Je bent hier als politieman?’ vroeg Freddy, die er niet in slaagde om de laatste lettergreep van het laatste woord uit te spreken.


    ‘Ik ben altijd politieman, Freddy,’ zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Net zoals jij altijd een gentleman bent.’


    Brunetti was blij om te zien dat Freddy hierom moest grinniken. Maar toen kromp de graaf ineen en sloot zijn ogen, en zoog veel lucht naar binnen door opeengeklemde tanden. Hij maakte een kusbeweging om de lucht naar buiten te werken, wat Brunetti talloze mensen die pijn leden, had zien doen.


    Hij keek naar Brunetti en zei: ‘Meer dan dertig hechtingen.’ Brunetti vroeg zich af of Freddy, normaal de meest bescheiden man die hij kende, nu aan het opscheppen was. ‘Steekwonden,’ zei hij, om het aantal te verklaren.


    ‘Gemene wonden,’ stemde Brunetti in. ‘Dat verklaart dit alles.’ Hij gebaarde met een vinger naar de infusen en wees naar de slang die Freddy niet kon zien. Hij voelde zich net een personage uit een Britse oorlogsfilm die hij als jongen had gezien. Zou hij Freddy ook moeten vertellen dat hij zich flink moest houden? Wat het ook mocht betekenen, Freddy leek dat van nature al te doen.


    ‘Herinner je je er nog iets van?’ vroeg hij opnieuw.


    ‘Als ik het je niet vertel, trek je dan mijn infusen eruit?’


    ‘Zoiets,’ zei Brunetti, terwijl hij zijn hoofd schudde. Toen, op serieuze toon, zei hij nog eens: ‘Vertel me wat je weet.’ Toen hij zag dat Freddy zijn ogen sloot zei hij: ‘De dader gaat Flavia iets aandoen.’


    Freddy’s ogen gingen meteen weer open.


    ‘Ik meen het. Zij is het doelwit. Het is de persoon die al die bloemen heeft gestuurd.’


    ‘Maria Santissima,’ fluisterde Freddy. Hij sloot opnieuw zijn ogen en bewoog zijn schouders op de kussens, waarbij hij kreunde van pijn. ‘Ik deed mijn tas in de kofferbak. Achter me, iemand. Mager. Toen pijn in mijn rug. Ik zag haar hand, en het mes. Ik gaf haar een duw met mijn elleboog, maar ik viel.’ Hij keek naar Brunetti en zijn gezicht werd slap. ‘Flavia,’ begon hij en hij was er plotseling niet meer bij. Brunetti stond over hem heengebogen en zag hoe zijn borst op en neer ging, op en neer. Hij wilde iets doen om Freddy te helpen, maar het enige wat hij wist te bedenken was het laken hoger op zijn borst te leggen, maar dat zou niet goed kunnen zijn voor de naalden. In plaats daarvan legde hij zijn handpalm op de rug van de hand die het dichtst bij hem lag en liet die daar lange tijd liggen. Toen kneep hij er zacht in en verliet de kamer.
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    Toen ze elkaar bij het theater ontmoetten, vertelde Brunetti tegen Vianello alleen dat Freddy had gezegd dat het een vrouw was geweest die hem had aangevallen. Zijn vriend had pijn, maar was kennelijk niet in levensgevaar; de rest van zijn bezoek leek te persoonlijk om te vertellen, zelfs aan Vianello. Wat had Freddy willen zeggen over Flavia, of welke boodschap had hij aan haar willen geven? Freddy en Flavia hadden samengewoond in Milaan toen ze een affaire hadden, maar Brunetti had haar pas jaren later leren kennen. In feite was de korte ontmoeting op de Accademiabrug de enige keer geweest dat hij hen ooit samen had gezien, behalve dan op foto’s. Vianello hield de deur voor hem open, en Brunetti liet zijn gedachten los en ging het theater binnen.


    De ruimte rondom de portiersloge leek chaotischer dan de vorige keer dat Brunetti er was geweest. Het volume van de gesprekken leek ook luider en Brunetti vond de stemmen eerder boos dan opgewonden klinken, maar hij sloot er zich verder voor af. Hij nam niet de moeite om zijn legitimatie aan de portier te laten zien, maar ging meteen naar boven om de toneelmeester te zoeken, die hem toestemming had gegeven om backstage te komen tot en met de laatste voorstelling, op verzoek van signora Petrelli.


    Ze vonden zijn kantoor, al kostte dat wel enige moeite, en troffen bij de deur een nerveus ogende jonge man aan die twee telefonini in zijn handen hield, de ene tegen zijn linker­oor gedrukt, de andere tegen zijn borst: ‘…vaak moet ik het je nog vertellen? Ik kan niets doen,’ zei hij bruusk en wisselde van telefoon. Op een andere toon zei hij: ‘Natuurlijk, natuurlijk, we doen wat we kunnen, signore, en we rekenen erop dat de algemeen directeur aan het einde van de tweede akte een antwoord zal hebben.’ Hij hield de telefoon even bij zich vandaan en gebruikte die om een kruisteken op zijn lichaam te slaan. Toen hij dat had gedaan, luisterde hij nog even en zei toen: ‘Ik zie je daar,’ en stopte beide telefoons in de zakken van zijn jasje.


    Terwijl hij de mannen die voor hem stonden aankeek zei hij: ‘Ik leef in een circus. Ik werk in een circus. Ik word omringd door roofdieren. Kan ik u helpen?’


    ‘We zijn op zoek naar de toneelmeester,’ zei Brunetti, zonder dat hij hen beiden even voorstelde.


    ‘Is niet iedereen dat, tesoro?’ vroeg de jonge man en liep weg.


    ‘Ik heb mijn moeder ooit verteld dat het me geweldig leek om filmster te zijn,’ zei Vianello met een uitgestreken gezicht.


    ‘En?’


    ‘Ze zei dat ze zichzelf iets zou aandoen als ik ooit nog eens zoiets zei.’


    ‘Verstandige vrouw,’ merkte Brunetti op. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor acht.


    ‘Ik denk dat we het beste aan weerszijden van het toneel kunnen gaan staan,’ zei hij tegen de inspecteur. ‘Ze vertelde me dat twee mensen van de beveiliging haar van en naar haar kleedkamer zullen begeleiden.’


    Een vrouw in een spijkerbroek en met een hoofdtelefoon op liep op hen af en Brunetti vroeg: ‘Waar is het toneel?’


    ‘Loop maar met me mee,’ antwoordde ze, zonder te vragen wie ze waren of waarom ze daar waren. Als iemand eenmaal de Styx was overgestoken, dacht niemand er kennelijk nog aan om te vragen naar zijn recht om in de Hades te mogen zijn. Ze passeerde hen en ze volgden haar de gang uit, door een deur, een trap op, weer door een andere gang met overal deuren, en toen nog een korte trap af. ‘Avanti,’ zei ze, voor zich uit wijzend. Ze opende een deur en verdween.


    Er was minder licht, maar ze hoorden geluiden boven hun hoofd. Ze liepen achter elkaar verder, Brunetti voorop. Hij dacht erover de zaklantaarn op zijn mobiel te gebruiken, maar in plaats daarvan stopte hij even om zijn ogen de gelegenheid te geven zich aan te passen aan de schemering. Hij ging weer lopen, ontdekte een dikke branddeur, opende die en stapte een wereld binnen van gedempte geluiden en strepen licht.


    Het duurde even voordat hij het kon plaatsen: op de een of andere manier waren ze nu backstage, het verst verwijderd van de orkestbak, aan de rechterkant. Brunetti keek naar het podium en herkende het interieur van de kerk Sant’Andrea della Valle, met een stellage die omhoog leidde naar een platform dat zich voor het onvoltooide portret van een vrouw bevond. Onder het platform stonden twee rijen kerkbanken en een altaar, en aan de muur erachter hing een enorm kruisbeeld. Het zware gordijn dat dit tafereel scheidde van het publiek was gesloten.


    Brunetti probeerde zich te herinneren of Tosca op het podium verscheen vanaf de linker- of rechterkant, maar hij wist het niet meer. Het zou trouwens toch nog een poosje duren voordat ze zou verschijnen, zodat ze nog de gelegenheid hadden om op de beste plaats te gaan staan, als hij maar wist wat die beste plaats was. ‘Jij blijft aan deze kant staan en ik ga naar de andere kant.’ Vianello keek om zich heen alsof hem was gevraagd om de omgeving in zijn geheugen te prenten en daar later een rapport over te schrijven.


    ‘Kan ik jou vanaf die plek zien?’ vroeg de inspecteur.


    Brunetti bestudeerde de afstand en dacht na over de opera. De hele eerste akte vond plaats in dit decor, dus het enige wat ze hoefden te doen was twee punten kiezen vanwaar ze elkaar niet uit het oog zouden verliezen en tegelijkertijd op het podium konden kijken. De volgende akte vond plaats in Scarpia’s vertrek en de derde op het dak van de Engelenburcht: de trap, de muur waartegen Cavaradossi zou worden doodgeschoten, en de lage borstwering waarover Tosca haar dood tegemoet zou springen. Brunetti had geen idee waar hij het beste kon staan; waarschijnlijk bij de toneelmeester, als ze die ooit zouden vinden, die tijdens de hele opvoering alles in het oog moest houden.


    ‘We kunnen elkaar berichten sturen,’ zei hij, waarbij hij zich een beetje dom voelde, vooral omdat hij niet wist of dat backstage wel mogelijk was. ‘Blijf hier, dan probeer ik onder de stellage door te komen.’


    ‘Dus we zijn op zoek naar een vrouw?’ vroeg Vianello.


    ‘Freddy zag een vrouwenhand, en alles wat we nu weten wijst op een vrouw,’ antwoordde Brunetti. Voordat Vianello nog meer kon vragen, voegde hij eraan toe: ‘De verdachte is Frans, vierendertig, lang en loopt mank. Meer is er niet bekend.’


    ‘Weten we wat ze wil?’


    ‘Alleen zijzelf en God weten dat,’ zei Brunetti. Hij klopte Vianello twee keer op zijn arm en begon het podium over te steken. Zodra hij een stap naar voren had gezet, begonnen twee mensen tegen hem te sissen, en een andere jonge vrouw met een hoofdtelefoon op rende op hem af en trok hem naar achteren naast Vianello.


    ‘Politie,’ zei Brunetti, zonder verdere uitleg te geven. ‘Ik moet aan de andere kant zijn.’ Hij bevrijdde zijn arm uit haar greep.


    Zonder plichtplegingen of vragen nam ze hem bij zijn mouw en leidde hem, snel lopend op sneakers, naar de linkerkant. Ze glipte achter het stuk triplex dat het altaar voorstelde en de achtermuur van de kerk, en liep schuin terug naar de andere kant van het toneel. Ze plaatste hem aan de achterkant van de stellage, vertelde hem dat hij zich niet mocht verroeren en liep weg.


    Brunetti glipte onder de stellage door, waarvan de treden hem verborgen hielden voor zowel het publiek als het toneel. Door een opening tussen de triplexplaten keek hij schuin in de richting waar Vianello stond. Zijn vriend keek zijn richting uit en stak een hand op.


    De stemmen van het publiek drongen door het gordijn, dof en laag, als eb en vloed van golven op een strand. Een man met een microfoon en een hoofdtelefoon haastte zich over het podium en zette een rieten picknickmand op de onderste tree van een trap die leidde naar het portret, draaide zich om, liep licht over het podium en verdween door het metalen hekwerk van de cappella van de familie Attavanti.


    Het geroezemoes van het publiek werd langzaam minder, stopte uiteindelijk en werd gevolgd door een lauw applaus, met daarna een lange pauze. Toen kwamen ze, de vijf van doem vervulde noten waarmee de opera begon, even later het suizen van het gordijn, meteen gevolgd door de dramatische muziek die de komst van de gevangene aankondigde, ontsnapt uit Scarpia’s kerkers. Het was begonnen.


    Brunetti ging breder staan omdat hij verwachtte dat hij daar de hele akte zou zijn. Hij leunde voorzichtig achterover tegen een horizontale plank die de stellage hielp ondersteunen. Hij keek in Vianello’s richting, en daarna naar de zangers op het toneel. De tijd verstreek en Brunetti werd rustig door de bekende muziek, hoe gedempt het geluid daar ook was.


    Flavia had gelijk over de dirigent: het sukkelde allemaal voort, zelfs de eerste aria van de tenor. Af en toe draaide Brunetti helemaal rond, het podium afzoekend en wat hij van het gebied erachter kon zien, speurend naar iets wat daar niet leek te horen. De vrouw met de hoofdtelefoon verscheen ineens naast Vianello, maar allebei deden ze alsof de ander er niet was.


    Hij was zo druk bezig met om zich heen te kijken dat hij de muzikale opbouw naar Flavia’s entree miste en pas weer keek toen hij haar ‘Mario, Mario, Mario,’ hoorde roepen.


    Het publiek begroette haar komst met wild enthousiasme, zelfs nog voordat ze iets bijzonders had gedaan, al herinnerde Brunetti zich dat ze in de eerste akte niet veel te doen had. Ze stond op nog geen zes of zeven meter bij hem vandaan; vanaf deze afstand kon hij de theatraliteit van haar make-up zien en zag hij ook dat een paar plekken op haar fluwelen gewaad versleten waren. De nabijheid vergrootte echter ook het krachtveld dat haar omringde, terwijl ze haar jaloerse beschuldigingen tegenover haar geliefde half sprak, half zong. De tenor, die stroef en geforceerd was geweest in zijn eerste aria, kwam in haar aanwezigheid tot leven en zong zijn korte passages nu met een intensiteit die Brunetti trof en zeker het publiek zou meeslepen. Hij had mensen ondervraagd die uit liefde hadden gemoord, en in hun bekentenissen had hij dezelfde hartstochtelijke veranderlijkheid gehoord.


    De akte ging verder. Flavia verdween en in haar afwezigheid werd alles minder. Brunetti wilde eigenlijk naar haar kleedkamer gaan, maar besloot dat niet te doen omdat hij haar optreden niet wilde verstoren en omdat hij bang was dat hij zou worden gezien of gehoord als hij zou proberen weg te lopen vanaf de plek waar hij stond.


    Hij sloeg de actie gade, zag hoe de tenor zijn gezichtsuitdrukkingen overdreef om ze over het voetlicht te krijgen. Scarpia leek slechter dan slecht en dus niet overtuigend, maar zodra Flavia terugkeerde en hij zijn lusten op haar kon richten, hing er meer spanning in de lucht; zelfs de muziek klonk gekweld.


    Ze liep over het toneel op zoek naar haar geliefde, haar lichaam trillend van jaloezie. Scarpia veranderde van een slang in een spin en spon zijn web totdat zij erin viel en, gek geworden van achterdocht die nu zekerheid was geworden, ontvluchtte ze het toneel. Alleen de allure van de processie met al die mensen en het Te Deum voorkwamen dat het bergafwaarts ging zodra zij met haar energie van het toneel verdween. Puccini was een publieksspeler, en de scène was krachtig, eindigend met Scarpia’s gekwelde erkenning dat hij zijn ziel had verloren.


    De akte eindigde, en het applaus denderde door, onder en rondom het gordijn. Brunetti keek toe hoe de drie hoofdrolspelers naar het midden van het toneel liepen en hand in hand door de opening stapten om hun applaus in ontvangst te nemen.


    Het applaus stierf weg terwijl Brunetti bij zichzelf stond te overleggen of hij nu wel of niet zou proberen haar kleedkamer te vinden. De bewakers, die de eerste akte hadden gadegeslagen vanuit de coulissen, hadden haar geflankeerd toen ze het podium verliet. Hij wilde haar stress niet nog vergroten en besloot in plaats daarvan naar Vianello te gaan om samen met hem backstage een ronde te maken, om te kijken of daar iemand was die er, net als zij, niet uitzag alsof die daar hoorde.


    Twintig minuten later stonden Vianello en hij vlak voor de branddeur, waar ze keken hoe de toneelknechten de kaars op Scarpia’s tafel aanstaken, de kussens opschudden op de sofa waar de verkrachting van Tosca zou plaatsvinden, en het mes zorgvuldig aan de rechterkant van een fruitschaal legden. Een man kwam het toneel op, rommelde met het fruit, schoof het mes een centimeter naar rechts, deed een stap naar achteren om de nieuwe rangschikking te bewonderen en liep het toneel af.


    Scarpia, die glimlachend zat te praten in zijn telefonino, stak het toneel over en nam plaats achter zijn bureau. Hij stopte de telefoon in de zak van zijn brokaten jasje en pakte zijn ganzenpen op. Applaus vanachter het gordijn gaf de komst van de dirigent aan. En toen de eerste noten.


    Het viel Brunetti op hoe kalmerend deze muziek was: je zou nooit vermoeden dat er een tragedie zou volgen. De lichtheid verdween, en al snel begon Scarpia aan zijn verkrachtersfantasieën, woorden die Brunetti diep troffen omdat hij vaak had geluisterd naar gearresteerde mannen die ongeveer hetzelfde hadden gezegd. ‘Ik geef de voorkeur aan een pittige verovering boven een zoete overgave.’ ‘God schiep verschillende genoegens, en ik wil van allemaal genieten.’


    Woorden gingen al snel over in daden, en Brunetti werd geconfronteerd met het geluid en de aanblik van geweld. Cavaradossi dreigde, Tosca werd verwelkomd, maar alleen om als speeltje te dienen, haar geliefde werd van het toneel gevoerd om te worden gemarteld, en schreeuwde het uit van pijn. Ontzetting stapelde zich op ontzetting totdat Cavaradossi, bebloed en verslagen, naar binnen werd gesleept en net zo snel weer van het toneel was verdwenen.


    De muziek werd zachter, werd duidelijk luchtig, een vreemde prelude op de verschrikking van seksuele chantage. Brunetti richtte zijn aandacht weer op Tosca, net op tijd om te zien hoe ze het mes dat op tafel lag ontdekte; het kleine fruitmes – een smal lemmet dat, zo zag ze, evengoed lang genoeg was voor wat zij ermee van plan was. Haar hand klemde zich om het mes, en hij kon bijna zien hoe haar biceps zich uitzette door de kracht waarmee ze het vastpakte. Had het wapen haar soms groter gemaakt? Zeker, ze stond meer rechtop, en had de indruk van hypnotische zwakte van zich afgeschud.


    Scarpia legde zijn pen neer, duwde zichzelf overeind vanachter zijn bureau. Als een arbeider die zijn loon waard is en dat nu komt halen, liep hij op haar af, haar tergend met de vrijgeleide in zijn hand, alsof het een lekkernij was en hij haar vroeg of ze alsjeblieft samen met hem in zijn rijtuig wilde stappen. Terwijl hij haar lokte, stak ze hem in zijn buik, haalde uit met het mes naar zijn borstbeen en trok het er weer uit. Brunetti had naar adem gesnakt toen hij haar dat vorige week had zien doen, en nu, dichter bij haar, raakte hij zelfs nog meer overtuigd van de realiteit waarmee ze het deed, en snakte hij opnieuw naar adem.


    Scarpia wendde zich af van het publiek en Brunetti zag hoe hij uit een tube in zijn hand bloed spoot over de voorkant van zijn jas, zich daarna tot Tosca wendde en haar vastgreep. En zij, haar gezicht opgeblazen van woede, schreeuwde naar hem dat hij Tosca’s kus had gehad en dat het een vrouw was die hem had gedood. ‘Kijk naar mij, ik ben Tosca!’ schreeuwde ze in het gezicht van de stervende man, en Brunetti, ontzet over haar daad, verwonderde zich tegelijkertijd dat geen enkele vrouw in het publiek opstond en haar toejuichte.


    Ze rukte de vrijgeleide uit zijn dode hand, plaatste een kaars bij de andere, liet het kruis op zijn borst vallen en, terwijl de muziek het sterven van Scarpia weergaf, glipte ze het vertrek uit om haar geliefde te gaan redden.


    Het gordijn ging dicht; het applaus stroomde erheen. Scarpia ging op zijn knieën zitten en kwam toen overeind, sloeg zijn kleren af en stak zijn handen uit naar Flavia, die in de coulissen had gestaan. Cavaradossi, het gezicht een beetje minder bebloed, pakte van ieder een hand, en met zijn drieën kwamen ze door de opening in het gordijn waar ze werden overspoeld door het applaus.


    ‘Mijn god, ik had geen flauw idee,’ hoorde hij Vianello naast hem zeggen. ‘Het is magie, nietwaar?’


    Een bekeerling, dacht Brunetti, maar hij zei: ‘Ja, dat is het zeker, of dat kan het zijn. Als ze goed zijn, zijn er maar weinig dingen zoals dit.’


    ‘En als dat niet zo is?’ vroeg Vianello, hoewel hij klonk alsof hij zich dat niet voor kon stellen.


    ‘Ook dan zijn er maar weinig vergelijkbare dingen,’ zei Brunetti.


    Het applaus stierf weg en toen ze naar de andere kant van het podium keken, zagen ze Flavia, geflankeerd door de twee bewakers. Brunetti zwaaide, maar ze zag hem niet en verliet het podium met de twee mannen. Moe van het lange staan vroegen ze aan een voorbijlopende toneelknecht waar de bar was en volgden zijn instructies. Ze namen twee verkeerde afslagen, maar uiteindelijk vonden ze dan toch de bar, dronken er koffie en luisterden naar het commentaar dat over en weer ging. Brunetti hoorde niets waarvan hij vond dat het de moeite waard was om te onthouden, maar Vianello luisterde aandachtig, alsof hij iets kon opsteken van wat de mensen zeiden.


    Een paar minuten voordat het gordijn open zou gaan, gingen ze terug naar hun respectievelijke kanten van het toneel. De stellage waarachter Brunetti zich verborgen had gehouden, was nu veranderd in de trap naar het dak van de Engelenburcht, zodat hij zich nergens meer schuil kon houden. Hij bewoog zich langzaam door de duisternis van de coulissen totdat hij een plek had gevonden waarvandaan hij een blik kon werpen op het dak waar de gebeurtenissen van de derde akte zich zouden ontvouwen.


    Even later begeleidden de twee bewakers Flavia weer naar de trap naar de borstwering en wachtten terwijl zij die beklom, om even later terug te keren naar hun plek aan de zijkanten van het toneel.


    Hoewel er alleen nog de dood zou volgen, opende de scène toch met zachte fluiten en hoorns, kerkklokken en de volstrekte rust van de nacht die langzaam overging in de ochtend. Brunetti maakte zich los van het gadeslaan van de verplaatsing van het licht op het toneel en bestudeerde de mensen aan de andere kant, die stilstonden met het hoofd in de nek om de actie bij de borstwering boven hen te kunnen volgen.


    Brunetti, ver weg aan de overkant, zag het grootste deel van het gebied waar de akte zich afspeelde; daarboven verhief zich de imposante gestalte van de aartsengel met het zwaard naar wie het kasteel was vernoemd. Zijn perspectief gaf hem ook de gelegenheid om door het houten frame heen te kijken waarop de borstwering steunde, waarachter het platform zich bevond, omhooggehaald met een hydraulische lift tot ongeveer een meter onder de borstwering, en waarop het met een matras bedekte piepschuim lag dat de val van Tosca moest breken. Zowel het mechanisme als het platform was onzichtbaar vanuit de zaal; zelfs vanaf de borstwering. Een ladder leidde van het platform naar het toneel en zou de uit de dood opgestane Tosca de gelegenheid geven om op tijd omlaag te klimmen om haar applaus in ontvangst te nemen.


    Hij keek hoe de gebeurtenissen elkaar opvolgden, hoorde de tenor zijn aria zingen, zag Tosca aan komen snellen, maar richtte zijn blik toen omlaag en speurde het gebied achter het podium af, op zoek naar een teken van iets wat daar niet hoorde. Er klonken schoten boven hem: Mario ging eraan, hoewel Tosca dat nog niet wist. Rustig, rustig wachtte ze totdat de slechteriken weg waren, en toen zei ze tegen Mario dat hij op moest staan, maar Mario was dood. De muziek werd woest, ze raakte in paniek en schreeuwde. De muziek ging nog korte tijd heftig door. Toen ze naar links rende, kon Brunetti haar hoog boven zich zien, staande bij de muur, achterom kijkend, één hand boven zich geheven, de andere naar achteren gestoken. ‘O Scarpia, avanti a Dio,’ zong ze. En toen sprong ze haar dood tegemoet.


    Het applaus vanachter het zich sluitende gordijn dempte Brunetti’s voetstappen, en het gordijn verborg hem voor het publiek, terwijl hij achter de geschilderde decors omliep naar de voet van de ladder die vanaf het platform omlaag leidde. Hij hoorde wat gebons boven hem, en toen zag hij een voet en een been over de zijkant van het platform verschijnen. Haar voet schopte de zoom van haar gewaad opzij, en ze begon naar beneden te klimmen.


    Brunetti ging opzij van de ladder staan en riep hard genoeg naar haar zodat ze het boven het applaus uit kon horen dat nog steeds vanuit de zaal klonk: ‘Flavia, ik ben het, Guido.’


    Ze draaide zich om en keek omlaag. Toen stopte ze ineens, greep de zijkanten van de ladder vast en drukte haar voorhoofd tegen de sport vóór haar.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wat is er?’


    Ze trok haar hoofd terug en, heel langzaam daalde ze verder af. Toen ze onderaan was gekomen, stapte ze op het toneel en keerde zich naar hem, ogen gesloten, een hand nog om de zijkant van de ladder geklemd. Ze opende haar ogen en zei: ‘Ik heb hoogtevrees.’ Ze liet de zijkant van de ladder los. ‘Van dat ding springen is erger dan het zingen van de hele opera. Het maakt me doodsbang.’


    Voordat hij kon reageren, verscheen er een jonge man met een gereedschapskist tussen haar en het mechanisme dat het platform omhoogtrok naar de borstwering. Hoewel hij minstens een generatie jonger was, schonk hij haar een waarderende glimlach en zei: ‘Ik weet dat u het vreselijk vindt, signora. Dus laten we het maar weghalen, zodat u het niet meer ziet.’ Hij hield een metalen ring omhoog waar een aantal steeksleutels aan hingen en richtte zijn aandacht op het mechanisme.


    Brunetti sloeg haar gade terwijl ze haar glimlach hervond en, weglopend van de jonge man in de richting van het gordijn, zei ze: ‘Dat is erg lief van je.’


    Brunetti schudde zijn hoofd om de onomwonden charme ervan en zei: ‘Nou, je staat nu veilig op de grond.’ Ze vergat even haar glimlach en terwijl die verdween, was haar gezicht gespannen en moe. ‘Het was geweldig,’ voegde hij eraan toe en wees op het gordijn, waar nog steeds het geluid van applaus en toejuichingen klonk. ‘Ze willen jou,’ zei hij.


    ‘Dan kan ik maar beter gaan,’ antwoordde ze en ze wendde zich naar het kabaal. Ze legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Bedankt, Guido.’
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    Vianello en hij stonden naast elkaar aan de linkerkant van het toneel terwijl de cast met een buiging bedankte voor het applaus. Bariton, tenor, sopraan, en met het stijgen van het stembereik gebeurde hetzelfde met het volume van het applaus dat ze kregen, terwijl ze naar voren stapten om hun solobuiging te maken. Flavia kreeg het leeuwendeel van het applaus, en Brunetti vond dat alleen maar terecht en begrijpelijk. Hij keek naar haar eerste solobuiging door de opening in het gordijn. Er vielen geen rozen, en het ontbreken ervan vervulde hem met grote opluchting.


    Het applaus ging maar door, en kwam gedempt terug naar het toneel, waar het zich mengde met de geluiden van hamers en zware voetstappen. Het gehamer stopte ruim voordat het applaus dat deed, en toen dat begon weg te sterven, verscheen de toneelmeester, die de jonge man bleek te zijn met de telefonini die ze al eerder hadden gezien. Hij gebaarde naar de zangers en de dirigent om te stoppen met de buigingen. Hij feliciteerde hen met een succesvolle voorstelling en eindigde met: ‘Jullie waren geweldig, jongens en meisjes. Dank jullie wel en tot na de laatste voorstelling, hoop ik.’ Hij klapte in zijn handen en zei: ‘Nu weg allemaal om te gaan eten.’


    Toen de jonge man Brunetti en Vianello zag, stopte hij en zei: ‘Excuseer mijn botheid van hiervoor, signori, maar ik probeerde een ramp te voorkomen en had geen tijd om te praten.’


    ‘Heb je de ramp kunnen tegenhouden?’ informeerde Brunetti. Achter hen vervaagde het applaus en stopte toen helemaal.


    Hij trok een grimas. ‘Dat dacht ik, tot vijf minuten geleden, toen ik een sms kreeg waardoor ik nu alle hoop heb verloren.’


    ‘Dat spijt me,’ zei Brunetti, die deze bijzondere figuur wel mocht, of hij nu wilde of niet.


    ‘Bedankt voor het medeleven,’ zei hij, ‘maar zoals ik al eerder zei, ik werk in een circus en ben omgeven door roofdieren.’ Hij maakte een beleefde halve buiging en liep weg om met de tenor te praten, die nog niet van het podium was verdwenen.


    Brunetti keek om zich heen en zag dat de toneelmeester, de tenor, Vianello en hijzelf daar als laatsten nog waren. De herrie van een productie die werd afgebroken ontbrak. De toneelploeg was waarschijnlijk al aan zijn staking begonnen.


    Flavia was weer verschenen en praatte nu met de toneelmeester. De jonge man zwaaide met een hand in de richting van de achterkant van het podium, opende zijn armen wijd en haalde toen met overdreven nadruk zijn schouders op. Ze klopte op zijn wang en glimlachte naar hem, en toen hij wegliep, keek hij vrolijker.


    Ze draaide zich om en toen ze Brunetti zag, liep ze op hem af. Hij nam de gelegenheid waar om haar naar Vianello te brengen. De inspecteur leek vreemd verlegen en wist niets anders te zeggen dan haar een paar keer te bedanken, waarna hij zweeg.


    ‘We brengen je naar huis,’ zei Brunetti.


    ‘Ik denk dat dat…’ begon ze te zeggen, maar Brunetti kapte haar af.


    ‘We brengen je naar huis, Flavia, en lopen met je mee naar boven naar je appartement.’


    ‘Waar ik dan warme chocolademelk met koekjes krijg?’ vroeg ze, maar met een warme stem en een glimlachje.


    ‘Nee, maar we kunnen onderweg wel even naar een restaurant gaan, als er nog een open is.’


    ‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg ze.


    ‘Echte mannen hebben altijd honger,’ zei Vianello met de diepe stem van een echte man, en deze keer lachte ze wat meer ontspannen.


    ‘Goed dan. Maar ik moet eerst mijn kinderen bellen. Ik probeer ze altijd te bellen na een voorstelling; als ik dat niet doe, worden ze chagrijnig.’


    Ze stak heel natuurlijk haar hand uit en pakte Brunetti’s pols, maar alleen om die om te draaien zodat ze op zijn horloge kon kijken. Bij het zien van de tijd keek ze vermoeid. ‘Ik zing liever Lauretta,’ zei ze. Toen ze zag dat Brunetti dat niet begreep, voegde ze eraan toe: ‘In Gianni Schicchi.’


    ‘Omdat ze niet hoeft te springen?’ vroeg Brunetti.


    Ze glimlachte, blij dat hij zich haar angst herinnerde. ‘Daarom, natuurlijk, maar ook omdat ze maar één aria heeft.’


    ‘Ach ja, artiesten,’ zei Brunetti.


    Ze lachte weer, opgelucht dat de voorstelling van die avond erop zat. ‘Het kan wel even duren. Het duurt een eeuwigheid voordat ik dit uit heb,’ zei ze, terwijl ze haar handen over de voorkant van haar kostuum liet gaan.


    Brunetti keek om zich heen, maar zag de twee bewakers niet meer, waarop hij vroeg: ‘Waar zijn je gorilla’s?’


    ‘Ah,’ zei ze, ‘ik heb ze gezegd dat de politie hier zou zijn bij het slotapplaus en dat die me terug zou brengen naar mijn kleedkamer.’


    Net als Ariadne kende ze de weg, sloeg zonder enige aarzeling links en rechts af en bracht hen binnen een paar minuten naar de deur van haar kleedkamer. Een vrouw die voor de deur zat, kwam overeind toen Flavia naderde. ‘Ik ben niet in staking, signora,’ zei ze met ingehouden woede. ‘Alleen die luie donders van de toneelploeg.’


    Brunetti maakte maar geen opmerking over de solidariteit van de werkende klasse. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Wanneer zijn ze begonnen?’


    ‘O, ongeveer twintig minuten geleden. Ze dreigden er al weken mee, maar vanavond heeft hun vakbond ervoor gestemd.’


    ‘Maar jij bent het er niet mee eens?’


    ‘Midden in een financiële crisis gaan die idioten staken,’ zei ze, zonder een poging te doen haar irritatie te verbergen. ‘Natuurlijk doen we niet mee. Ze zijn gek.’


    ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Brunetti.


    ‘Alles blijft staan waar het staat, en de mensen die morgenmiddag naar het concert komen, mogen naar het dak van de Engelenburcht kijken terwijl ze naar Brahms zitten te luisteren.’


    Dus daar ging het telefoontje over, realiseerde Brunetti zich. En dat was de ramp waardoor de toneelmeester niet zeker wist of hij iedereen bij de laatste voorstelling nog zou zien.


    Misschien hoorde de vrouw de rancune in haar eigen stem, want ze voegde eraan toe: ‘Ik heb begrepen dat ze al zes jaar geen nieuw contract hebben gekregen, maar dat hebben wij ook niet. We moeten werken. We hebben gezinnen.’


    Jaren geleden had Brunetti gezworen dat hij nooit met vreemden in discussie zou gaan over politiek, of over sociaal gedrag, zich ervan bewust dat dit de zekerste manier was om een gewapend conflict te vermijden. ‘Dan zal de voorstelling niet…’ begon hij, toen Flavia hem onderbrak door te zeggen: ‘Ik ga me nu verkleden en die telefoontjes plegen. Kom over twintig minuten maar terug.’ Brunetti en Vianello liepen de gang uit, met de bedoeling een langzaam rondje over deze verdieping van het theater te maken.


    Toen ze verdwenen waren zei Flavia, terwijl ze de rok van haar kostuum uittrok: ‘Ik hang deze wel op en laat hem daar. Jij mag wel naar huis, Marina. Je hebt toch een sleutel, om er morgen in te kunnen?’


    ‘Ja, signora.’ En toen: ‘Ik kom werken,’ zei ze, met de klemtoon op ‘ik’.


    Flavia opende de deur van haar kleedkamer en deed de lichten aan boven de kaptafel. Daarna draaide ze zich om en deed de deur aan de binnenkant op slot.


    ‘Goedenavond, signora,’ zei een vrouwenstem zacht achter haar. Flavia hapte naar adem en betreurde haar haast om die telefoontjes te plegen, en het gemak waarmee ze Brunetti’s behoedzaamheid had weggewuifd.


    ‘Uw optreden vanavond was schitterend.’


    Flavia dwong zichzelf om kalm te blijven en forceerde een glimlach op haar gezicht. Toen ze zich omdraaide zag ze een vrouw naast haar kaptafel staan. In de ene hand hield ze een boeket gele rozen en in de andere een mes. Was dit het mes dat ze had gebruikt om Freddy neer te steken? was Flavia’s eerste gedachte, maar toen zag ze dat het lemmet langer was dan waarmee hij gestoken zou zijn.


    Terwijl Flavia haar gadesloeg, liep de vrouw in en uit haar beeld, of althans, Flavia zag verschillende delen van haar, maar kon er geen geheel van maken. Ook al deed ze nog zo haar best om het hele gezicht te zien, toch zag ze eerst alleen de ogen, toen de neus en daarna de mond, maar hoe ze zich ook concentreerde, ze kon ze niet samenvoegen om te zien hoe de vrouw eruitzag. Hetzelfde gebeurde toen ze naar het lichaam keek. Was ze lang? Wat droeg ze?


    Flavia verzachtte haar uitdrukking en bleef in de richting van de verschuivende vorm bij haar kaptafel kijken. Honden kunnen angst ruiken, was haar ooit eens verteld; ze vallen aan als ze zwakte gewaarworden.


    Ze herinnerde zich een oud spreekwoord van haar oma: ‘Da brigante uno; a brigante, uno e mezzo.’ Probeer een schurk te slim af te zijn met zijn eigen methoden. Maar eerst moest je de brigante kalmeren; je moest de schurk in slaap sussen.


    Het mes bleef constant in beeld, maar Flavia negeerde het zoveel ze kon, keek naar de bloemen en zei: ‘Dus jij was het die me die rozen stuurde. Ik ben blij dat ik je daar eindelijk voor kan bedanken. Ik heb geen idee hoe je erin bent geslaagd om daar in deze tijd van het jaar aan te komen. En nog wel zoveel.’ Ze was een bazelende idioot, volkomen doorzichtig maar niet in staat iets beters te verzinnen. De vrouw zou haar angst merken; en die snel ook nog eens ruiken.


    De vrouw gedroeg zich echter alsof ze de opmerkingen van Flavia volkomen normaal vond, wat ze in zeker zin ook waren, en zei als reactie: ‘Ik wist niet welke kleur je mooi zou vinden, maar ik herinnerde me wel dat je een gele jurk droeg naar dat diner in Parijs, een paar jaar geleden, en ik dacht dat dit wel goed zou zijn.’


    ‘O, dat ouwe ding,’ zei Flavia op haar meest geringschattende meisjes-onder-elkaar-toon. ‘Die vond ik in de uitverkoop en heb ik in een impuls gekocht – je weet hoe dat gaat – en, nou ja, ik ben er eigenlijk nooit zeker van geweest of die kleur mij wel staat.’


    ‘Ik vond hem prachtig staan,’ zei de vrouw, die gekwetst klonk, alsof zij de jurk waar nu zo negatief over werd gedaan, aan Flavia had gegeven.


    ‘Dank je wel,’ zei Flavia, en ze liep heel langzaam en op een natuurlijke manier naar de kaptafel, trok de stoel weg van de spiegel en ging zitten.


    Ze wees naar de bank en zei: ‘Waarom ga je niet zitten?’


    ‘Nee, ik sta liever.’


    ‘Vind je het erg als ik mijn make-up er even afhaal?’ vroeg Flavia, die haar hand uitstak naar de doos met tissues.


    ‘Ik zie je liever met make-up,’ antwoordde de vrouw op een toon die zo ijskoud was dat Flavia’s hand stopte boven de doos en weigerde zich te bewegen, om een tissue te pakken of om die weer in haar schoot te leggen, waar de andere ook lag. Ze staarde ernaar, dwong haar hand om zich te bewegen, bij haar terug te komen. En na een ogenblik deed die dat ook, vloog naar haar schoot, waar de hand zich om zijn tegenhanger sloot en tot een bal ineenkromp.


    ‘Je liegt,’ zei de vrouw kalm.


    ‘Waarover?’ vroeg Flavia, die erin slaagde nieuwsgierig te klinken in plaats van verdedigend.


    ‘Over de bloemen.’


    ‘Maar die wáren toch mooi?’


    ‘Maar die man, degene met wie je een affaire had, die bracht ze naar buiten en gooide ze op straat, op dezelfde avond dat ik ze aan je gaf,’ zei ze heftig. En toen, op een toon die weer ijskoud werd, voegde ze eraan toe: ‘Ik heb hem zelf gezien.’


    ‘Freddy?’ vroeg Flavia met een natuurlijke lach. ‘Die is als de dood voor zijn vrouw, en hij was zo bang dat zij zou denken dat hij me die rozen had gegeven dat hij, zodra hij ze zag, in paniek raakte en zei dat hij ze echt het huis uit moest gooien.’


    ‘Maar dat weerhield hem er niet van om jou in zijn huis te laten logeren, nietwaar?’ vroeg ze, ineens insinuerend.


    ‘Dat was het idee van zijn vrouw,’ zei Flavia losjes. ‘Op die manier, zei ze, zou het gemakkelijker zijn voor haar om een oogje op ons te houden.’ Ze wilde net een kleinerende opmerking maken over jaloerse vrouwen, toen een enkele blik op het gezicht van de ander haar daar al vanaf bracht. ‘Bovendien weet ze diep vanbinnen echt wel dat er niets meer is tussen ons.’ Toen, alsof die gedachte net in haar was opgekomen, voegde ze eraan toe: ‘Al twintig jaar niet meer, trouwens.’


    De vrouw, wier beeld Flavia nu in de spiegel voor haar zag, reageerde niet, en Flavia kwam in de verleiding om zich te ontspannen en te stoppen met dit idiote spel, maar de spiegel had haar visie verhelderd, en de aanblik van de weerspiegelde vrouw was voldoende om haar te deprimeren en ervoor te zorgen dat ze zei: ‘Waarom ben je eigenlijk hier?’ Ze had ooit Manon gezongen met een tenor die tijdens een repetitie op haar spuugde, en ze legde nu dezelfde warmte in haar vraag als toen in de duetten met hem, en met dezelfde vakkundigheid.


    ‘Ik heb je al eerder ontmoet, weet je,’ zei de vrouw.


    Flavia wilde zeggen dat, als de vrouw wist dat ze een gele jurk had gedragen in Parijs, dat geen verrassing was, maar in plaats daarvan zei ze: ‘En ik neem aan dat je me ook hebt horen zingen.’


    ‘En ik heb je ook geschreven,’ zei de vrouw met dezelfde felle energie.


    ‘Ik hoop dat ik heb geantwoord,’ zei Flavia en ze glimlachte naar hun gezamenlijke spiegelbeeld.


    ‘Jazeker. Maar je zei nee.’


    ‘Waarover?’ vroeg Flavia met een nieuwsgierigheid die ze niet hoefde voor te wenden.


    ‘Zangles. Ik schreef je drie jaar geleden omdat ik zangles bij je wilde nemen, maar dat wilde je niet.’ Flavia keek hoe de vrouw zich bukte om de bloemen op de grond te leggen. Maar alleen de bloemen.


    ‘Sorry, dat kan ik me niet herinneren.’


    ‘Je weigerde,’ zei ze nadrukkelijk.


    ‘Het spijt me dat ik je heb beledigd,’ zei Flavia, ‘maar ik geef geen zangles.’ Toen, om het als een principe te laten klinken, voegde ze eraan toe: ‘Daar heb ik geen talent voor.’


    ‘Maar je hebt wél met die studente gesproken,’ zei de vrouw. Nu lag er woede in haar stem.


    ‘Dat meisje?’ vroeg Flavia met overtuigende minachting. ‘Haar vader is de beste ripetitore hier, de beste om mee te werken. Wat kon ik anders tegen haar zeggen?’ vroeg ze, waarbij ze het liet klinken als een beroep op het begrip van een vriendin voor een moment van menselijke zwakte.


    ‘Zou je haar een les hebben gegeven als zíj erom had gevraagd?’ vroeg de vrouw.


    Denkend aan de eerste akte van La Traviata herhaalde Flavia het smalende getingel van dalende noten die ze gebruikte als Alfredo haar voor het eerst zijn liefde verklaarde. ‘Laat me niet lachen. Als ik zangles zou geven, dan zou dat niet aan zo’n jong ding zijn: ze kan nog geen solfège van een schoen onderscheiden.’


    Voor het eerst sinds deze nachtmerrie was begonnen, zakte de hand die het mes vasthield een beetje, tot halverwege haar dijen. De vrouw leunde naar voren en Flavia kon nu haar gezicht beter zien. Ze was waarschijnlijk halverwege de dertig, maar ze had een doffe, vermoeide blik in haar ogen die haar ouder deed lijken. Haar neus was smal en recht, haar ogen waren ongewoon groot in verhouding tot haar andere gelaatstrekken, alsof ze plotseling veel gewicht had verloren door een ernstige ziekte.


    Ze hield haar mond strak als in continue afkeuring, of misschien pijn, hoewel het in Flavia opkwam dat die uiteindelijk ongeveer hetzelfde deden bij een mens. Ze droeg een simpele zwarte wollen jas die openhing, met daaronder een donkergrijze jurk die tot op haar knieën viel.


    ‘Zou je ooit een les geven?’ vroeg ze.


    Flavia zag een klein lichtpuntje door het sleutelgat van de gevangenis waar deze vrouw haar in vasthield. Zou zij ooit een les geven?


    Er klonk een klop op de deur. ‘Flavia, ben jij daar?’ hoorde ze Brunetti vragen.


    ‘Ciao, Guido,’ zei ze met een ongedwongenheid die haar veel moeite kostte. ‘Ja, ik ben hier, maar ik ben nog niet klaar. Mijn dochter is op Skype met haar vriendje en zei dat ik over vijf minuten terug moest bellen. En ik heb mijn zoon ook nog niet gebeld.’ Dat laatste was in elk geval waar. ‘Ik heb besloten om toch maar niet mee te gaan eten, dus waarom gaan jij en je vrouw niet naar huis? Dan zie ik je morgen wel.’ Toen ze ophield met praten, keek ze omlaag en zag dat de nagels van haar rechterhand twee reepjes van het fluweel van haar kostuum hadden afgetrokken.


    Brunetti’s stem kwam terug, neutraal en licht. ‘Je zult wel doodop zijn. Ik begrijp het. We gaan naar Antico Martini. Als je nog zin hebt om op weg naar huis naar ons toe te komen, dan zitten we daar. Anders zie ik je morgenochtend; zo rond elf uur. Ciao, en bedankt voor de voorstelling.’


    Alsof de stem hun gesprek niet had onderbroken, herhaalde de vrouw haar vraag: ‘Zou je ooit een les geven?’


    Flavia dwong zich tot een ontspannen glimlach en zei: ‘Absoluut niet zolang ik dit kostuum draag. Mensen hebben geen idee hoe moeilijk het is om te zingen met al deze kleding aan.’ Ze liet haar handen vermoeid over het lijfje van het kostuum gaan en verder omlaag over de dikke plooien van de rok.


    ‘Als je je zou kunnen verkleden, zou je dan een les geven?’ vroeg de vrouw met monomane volharding.


    Flavia verhoogde de wattage van haar glimlach en zei: ‘Als ik me zou kunnen omkleden, dan zou ik je een les in tapdansen geven.’ Ze weerhield zichzelf ervan om daar om te lachen en liet het aan de vrouw over om de grap te snappen. Maar die scheen het helemaal niet grappig te vinden. Terwijl Flavia terugdacht aan wat er tot nu toe was gezegd, realiseerde ze zich dat de vrouw alles wat zij had gezegd met dodelijke ernst aanhoorde en doof was voor alles behalve de letterlijke betekenis van woorden. Het was maar beter om deze vrouw serieus te nemen.


    ‘Nou, als ik even gemakkelijke kleren aan mag trekken, dan zou ik erover na kunnen denken,’ zei ze.


    ‘Ga je dan maar verkleden,’ zei de vrouw en ze gebaarde naar haar met de hand waarin ze het mes hield. Toen Flavia dat zag, de punt gericht op haar gezicht of haar borst of haar buik – maakte het eigenlijk nog uit waar die op gericht was? – bevroor ze. Ze kon zich niet bewegen; ze kon niets zeggen, ze kon nauwelijks nog ademhalen. Ze staarde in de spiegel, zich niet bewust van zichzelf of van de vrouw die bij de deur stond, en dacht, niet voor het eerst, aan de dingen die ze niet had afgemaakt in haar leven, de mensen die ze pijn had gedaan, de domme dingen waarmee ze zich bezig had gehouden.


    ‘Ik zei dat je je om mag kleden,’ zei de vrouw op onaangename toon, de stem van iemand die er niet van houdt om genegeerd te worden.


    Flavia dwong zichzelf om te gaan staan en wendde zich naar de badkamerdeur. ‘Mijn kleren liggen daar,’ zei ze.


    De vrouw deed een hinkende stap in haar richting en zei: ‘Je kunt ze hierheen halen.’ De stem nodigde niet uit tot vragen of onderhandelen.


    Flavia ging de kleine ruimte in en greep haar broek, trui en schoenen. Terwijl ze haar hoofd omlaag hield keek ze even in de spiegel om te zien of ze zich snel om kon draaien en de deur dicht kon gooien, maar de vrouw stond al bij de deuropening, waar ze haar in de gaten hield, dus gaf Flavia dat idee op. Zo breken ze dus je wil, zei ze bij zichzelf. Ze weerhouden je ervan de kleine dingen te doen, en dan is de kans verkeken dat je de grote dingen nog zult doen.


    Vooral gebruikmakend van haar rechterbeen ging de vrouw weg bij de deuropening, maar ze bleef wel met haar lichaam de deur blokkeren. Flavia liep voor haar langs en gooide haar kleren over de rug van de stoel. Ze reikte achter zich en zocht met nerveuze vingers naar de trekker van de rits aan de achterkant van haar jurk. Ze had hem, raakte hem kwijt, greep hem opnieuw en trok hem tot halverwege omlaag, boog toen haar armen naar achteren en trok hem helemaal omlaag. Ze liet de jurk op de grond vallen en schopte de altijd te strakke fluwelen muiltjes uit.


    Terwijl ze daar zo stond in haar ondergoed vermeed ze het om naar zichzelf te kijken in de spiegel en pakte de oude blauwe wollen broek die ze vaak droeg naar het theater, al weigerde ze te geloven dat dit iets te maken had met bijgeloof. Ze hield haar hoofd omlaag terwijl ze de rits aan de zijkant omhoogtrok maar slaagde erin, via het haar van haar pruik dat om haar hoofd viel, een glimp op te vangen van de vrouw. Haar uitdrukking deed Flavia denken aan het gezicht van sommige nonnen toen ze nog op het liceo zat: een blik van hongerige intensiteit, gecamoufleerd door een demonstratieve, theatrale verveling, wat zowel verontrustend als verwarrend was voor jonge meisjes.


    Ze nam niet de moeite om de belachelijke tiara te verwijderen, maar trok die met pruik en al van haar hoofd en gooide alles op tafel. Daarna keek ze in de spiegel om het rubberen kapje van haar hoofd te halen. Ze trok haar trui over haar met zweet doordrenkte haar en kreeg even een gevoel van veiligheid terwijl ze de trui over haar borsten trok. Ze schoof haar voeten in haar schoenen en maakte die vast, blij dat ze stevig waren en een rubberen zool hadden.


    Nog gebogen over haar schoenen oefende ze een glimlach en dacht even dat haar gezicht – of haar hart – in stukken zou breken bij die inspanning. Toen haar mond goed genoeg aanvoelde ging ze rechtop zitten en zei: ‘Ben jij degene die graag een les wil?’


    ‘Ja, alsjeblieft,’ zei de vrouw beleefd. Ze klonk kinderlijk in haar plezier, en Flavia was bang dat ze zichzelf er niet van zou kunnen weerhouden om te gaan gillen.


    Flavia probeerde zich te herinneren wat haar eigen lerares haar had gevraagd op de dag dat ze haar eerste privéles kreeg. Haar geheugen gaf haar het antwoord. ‘Werk je op dit moment ergens aan?’


    De vrouw keek naar haar schoenen, bracht haar handen dicht tegen elkaar, maar kon ze niet in elkaar vouwen vanwege het mes, en zei iets wat Flavia niet verstond.


    ‘Sorry?’


    ‘Tosca,’ zei de vrouw, en Flavia haalde diep adem en toen nog eens. Ik ga het haar vragen. Ik ga het haar vragen. Ik ga normaal klinken en het haar vragen. ‘Welke akte?’


    ‘De derde. De slotscène.’


    ‘Ja, die is moeilijk, hè, omdat haar emoties chaotisch zijn. Wat denk je dat die emoties zijn?’ vroeg Flavia met wat hopelijk zou klinken als een neutrale, pedante stem.


    ‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ zei de vrouw, haar gezicht wezenloos doordat ze geen idee had. ‘Ik dacht alleen aan de muziek en hoe ik de noten moet zingen.’


    ‘Maar dat hangt af van haar emoties; die bepalen alles.’ De laatste akte van Tosca, en ze had nog nooit nagedacht over de emoties? Ze zou dat mes, zonder er verder nog over na te denken, zo in me steken. Flavia trok een ernstig gezicht. ‘Ze komt op het dak en vindt Mario daar. Ze heeft de vrijgeleide in haar hand waarvoor ze Scarpia heeft gedood. Dus er is vreugde, maar ze heeft wél zojuist een man gedood. Dan moet ze Mario vertellen dat hij net moet doen alsof hij dood is nadat ze op hem hebben geschoten, en als ze dat doen, denkt ze dat ze alles heeft gewonnen en prijst ze hem voor zijn acteertalent. En als ze weer alleen zijn en hij echt dood blijkt te zijn, realiseert ze zich dat ze alles kwijt is. Dan komen ze op haar af om haar te grijpen en weet ze dat de enige ontsnapping de dood is. Dat is een vloedgolf van emoties, denk je niet?’


    Het gezicht van de vrouw was onbewogen. ‘Ik weet dat het moeilijk is om te zingen, vooral het duet dat daarvoor komt.’


    Het was maar het beste om het met haar eens te zijn, het beste om haar te laten denken dat zij alles wist wat er maar te weten viel over deze opera. ‘Ja, dat is waar,’ zei Flavia ernstig. ‘Daar heb je zeker gelijk in.’


    ‘En dan gaat ze dood,’ zei de vrouw en Flavia hield lange tijd haar adem in. Ze probeerde te bedenken wat ze moest zeggen, maar haar hersenen, haar verbeeldingskracht, haar intelligentie, al die dingen die haar maakten tot wie ze was, waren opgehouden te functioneren. Ze keek omlaag en zag haar schoenveter en dacht eraan hoe mooi die was, hoe perfect, wat een prachtige manier om een schoen dicht te binden, en hoe praktisch schoenen toch waren, zodat voeten ongedeerd bleven. Ongedeerd.


    Ze ging rechtop zitten en vroeg: ‘Zou je het laatste deel ervan willen proberen?’


    ‘Ja.’


    Hier was een manier om deze kamer uit te komen. ‘Maar we kunnen dat echt niet hier doen,’ zei Flavia. ‘In zo’n kleine ruimte kan ik je stem niet beoordelen.’ Ze moest haar erover laten nadenken. ‘Het is eigenlijk het meest dramatische moment in de opera, vind je niet?’ vroeg ze op normale toon, terwijl haar muzikantengeest dacht aan de goedkope, schreeuwende vulgariteit ervan. ‘Misschien kunnen we op zoek gaan naar een van de repetitieruimtes?’ Ze liet zichzelf weinig overtuigend klinken, liet de vraag waar ze misschien ergens anders zouden kunnen oefenen onbeantwoord.


    ‘Die zijn allemaal te klein,’ zei de vrouw en Flavia vroeg zich af hoe ze dat wist.


    ‘Dan hebben we geen andere keus dan hier te blijven,’ zei Flavia, terwijl ze met zichtbare tegenzin naar de gewone piano liep die tegen de andere muur stond.


    ‘Waarom niet op het toneel?’ vroeg de vrouw en Flavia, die hierop was voorbereid en erop had gehoopt, er hevig naar had verlangd met elk sprankje leven in haar, vroeg: ‘Sorry?’


    ‘Het toneel. Waarom kunnen we het niet op het toneel doen?’


    ‘Omdat…’ begon Flavia. ‘Maar het is niet…’ En toen liet ze haar verrassing het winnen en zei ze, alsof het een grote openbaring was: ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Daar is nu toch niemand. Er is geen reden waarom we dat niet zouden doen.’ Ze wendde zich tot de vrouw met een glimlach die ze onmiddellijk trachtte te verbergen, alsof ze haar liever niet vriendelijk wilde behandelen. Want hoe kon een amateur met zo’n slim idee komen waar zij, bekend met elke centimeter van het theater, daar niet aan had gedacht?


    ‘Ik weet de weg,’ zei de vrouw, terwijl ze twee stappen in de richting van de deur deed. Ze deed een stap opzij en nam Flavia’s rechterarm in haar linkerarm, en Flavia voelde de stevige spieren ervan, realiseerde zich dat de vrouw bijna een kop groter was dan zij. Nu ze de hand van de vrouw op haar arm voelde, zelfs door de wol van haar trui heen, kreeg ze kippenvel, een uitdrukking die ze altijd idioot had gevonden. Hoe kreeg je kippenvel? Het antwoord was de simpelheid zelve: het samentrekken van de haarspiertjes gebeurt onder invloed van het hormoon adrenaline, dat je voorbereidt op gevaarlijke situaties waarin je moet vluchten of vechten.


    De aanraking van de vrouw was niet licht; en hoewel het op geen enkele wijze pijnlijk was, was het wel afstotelijk. Flavia hield gelijke tred met haar, zich bewust van de lichte onregelmatigheid van de pas van de vrouw. Ze vroeg zich af waar Brunetti was of diens collega. Bevonden ze zich voor of achter haar? Hoe konden ze zich verborgen houden als ze geen van beiden het theater goed kenden? Praat, idioot, praat en praat en praat.


    ‘Heb je gewerkt aan “Vissi d’arte”?’ vroeg ze met wat klonk als echte belangstelling. Telkens als ze dat zong, vanaf de allereerste keer als studente tot eerder die avond – goeie god, hoelang was dat al niet geleden? – had Flavia een hekel gehad aan die aria. Ze hield niet van de dreinende traagheid van de muziek, Tosca’s eindeloze, zeurderige lijst van klachten, het akkoord dat ze met God probeert te sluiten: ik geef U dit, zodat U mij dit schuldig bent. ‘Het is een van de mooiste aria’s die hij heeft geschreven.’


    ‘Ik had moeite met het trage tempo,’ antwoordde ze.


    ‘Ja,’ zei Flavia nadenkend, ‘dat is een van de problemen ermee, vooral als je werkt met een dirigent die het probeert te rekken en het nog langer laat duren.’ Net zoals ze nu elk woord van zichzelf probeerde te rekken en langer liet duren, om Brunetti te waarschuwen dat ze in zijn richting kwamen of bij hem vandaan liepen. ‘Op het toneel,’ zei ze met extra volume, ‘is het gemakkelijker, denk ik, en meestal werkt het wel.’


    De vrouw stopte en draaide Flavia rond zodat die haar aan moest kijken. ‘Ik heb je gezegd dat we gaan werken aan de laatste scène, niet aan “Vissi d’arte”.’ Ze keek Flavia scherp aan, en Flavia zag nu haar ogen voor de eerste keer. ‘Daar zit te veel emotie in.’


    Perplex door de opmerking van de vrouw knikte Flavia en kon ze zichzelf er niet van weerhouden een halve stap naar achteren te doen.


    Een bankschroef sloot zich om haar arm, drukte een zenuw tegen het bot, doelbewust of per ongeluk, maar dat deed er toch eigenlijk niet toe? Wil ze soms mijn pijn zien, vroeg ze zich af, of is het veiliger voor mij om die te negeren?


    ‘De derde akte,’ zei Flavia nadenkend. ‘Vanaf welk moment?’


    ‘Vanaf wanneer ze de trap op lopen,’ antwoordde ze.


    ‘Hmm,’ zei Flavia. ‘Er is veel geschreeuw en de muziek is erg intens, dus je moet ervoor zorgen dat jouw stem daarbovenuit komt.’ Ze dacht dat ze het kon riskeren en begon op het moment dat de soldaten de trap naar het dak op kwamen stormen. ‘Het enige wat ze zegt is: “Morto, morto, o Mario, morto tu, così.”’ Het was een trucje dat ze vaak gebruikte bij diners of feesten, om in een rol te duiken en van normaal praten ineens over te gaan op een borststem.


    De bankschroef klemde zich weer om haar arm, en de vrouw trok haar dicht tegen zich aan. Als een muis die een kat dichterbij ziet komen, kon Flavia niets anders doen dan naar haar staren, en daarna omlaag naar haar eigen gevangen hand. Ze keek naar de andere hand, die met het mes, die haar hand naderde, en ze keek toe terwijl de vrouw het lemmet heel langzaam over de rug van de hand van haar gevangene liet gaan; luchtig, een stalen streling die een smalle rode streep achterliet toen ze het lemmet van de huid haalde. ‘Maak niet zo’n lawaai,’ zei ze. ‘Pas als we op het toneel staan.’


    Flavia knikte en keek toe hoe de kleine bloeddruppeltjes naar het oppervlak van haar huid kwamen en zich verzamelden als regendruppels op het raam van een trein. Ze ontdekte dat ze zichzelf afvroeg welke het eerst zou vallen.


    De vrouw trok een rode branddeur naar zich toe en ze stonden op het toneel.
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    Brunetti en Vianello stonden net buiten het gordijn van het hoofdtoneel en werden erdoor verborgen. Vanaf het podium waren ze onzichtbaar, hoewel de kleine opening tussen de zijkanten van het gordijn hun uitzicht bood op het gebied dat werd beschenen door de veiligheidslichten. De borstwering van de Engelenburcht, met de gedeeltelijk verlaagde en open muur zodat het publiek het dak kon zien, waren voor hen beiden waarneembaar, net als toen ze opzij van het podium hadden gestaan. Ze zagen Flavia, die via de branddeur het podium op werd geduwd. Bijna meteen stond ze weer stil, doordat de vrouw achter haar een ruk aan haar arm gaf. De schemering maakte het onmogelijk om hun gezicht te zien, maar Flavia’s panische angst bleek duidelijk uit haar ongemakkelijke houding en de manier waarop ze ineenkromp bij elke beweging van de andere vrouw.


    Geen van beide mannen bewoog zich en ze hielden hun adem in terwijl de langere vrouw Flavia over het toneel meevoerde naar de onderkant van de trap naar het dak en de borstwering. De aartsengel Michaël met zijn zwaard torende boven hen uit; Brunetti fluisterde hoopvol tegen hem dat hij zou helpen de vijand te verslaan.


    Brunetti keek toe hoe de vrouw met het mes een tegenstribbelende Flavia naar de eerste trede duwde, waar ze heftig met haar hoofd schudde. De vrouw draaide Flavia met een ruk om zodat ze haar aan kon kijken, zette het mes midden op haar buik, leunde toen voorover en fluisterde iets wat hij niet kon horen. Flavia’s gezicht bevroor van pure angst, en hij dacht dat hij haar kon horen fluisteren: ‘Nee. Alsjeblieft.’ Ze liet haar hoofd zakken en verslapte even, alsof ze al gestoken was. Toen knikte ze een paar keer zwakjes en draaide zich weer in de richting van de trap. Ze zette een voet op de onderste tree en, terwijl ze zich met haar linkerhand optrok, klom ze langzaam naar boven, de vrouw met het mes rechts van haar.


    Flavia bleef ineens staan op de laatste tree, want de trap bracht haar op een paar meter van de plek waar ze nog geen uur daarvoor haar dood tegemoet was gesprongen. Er was geen poging gedaan om het decor uit elkaar te halen, zag hij, en iemand was vergeten de blauwe soldatencape op te rapen die over Mario’s lijk was gegooid. Een geweer was nonchalant tegen de muur gezet boven aan de trap. De staking had het werk tot stilstand gebracht, en de borstwering zou daar blijven staan totdat er een eind aan was gekomen.


    Hij zag hoe Flavia op de cape af liep. De vrouw, die nog steeds als een klit aan haar arm vastzat, hield haar tegen en zei iets tegen haar.


    Brunetti tikte Vianello op zijn schouder en wees op de trap, daarna op zijn eigen borst en maakte kleine loopbewegingen met twee vingers. Hij begon naar rechts te lopen; als hij het toneel vanaf die kant zou benaderen, konden beide vrouwen hem niet zien, maar hij zou hen dan ook uit het oog verliezen. Toen hij om de zijkant van het gordijn in de coulissen glipte, hoorde hij hun stemmen, maar pas toen hij aan de onderkant van de trap was gekomen, kon hij de woorden verstaan.


    ‘Dit is de plek waar jij moet zingen, dus je moet ervoor zorgen dat je gezicht naar het publiek gewend is, anders zal je stem de mensen niet bereiken,’ hoorde hij Flavia op gespannen toon zeggen. ‘Als ik me afkeer,’ begon ze, waarbij haar stem kleiner werd, ‘dan horen ze me niet zo goed als wanneer ik me naar hen toekeer,’ besloot ze, haar stem nu weer op vol volume. ‘Vergeet niet hoe groot het orkest is: meer dan zeventig musici. Als je niet hard genoeg zingt, dan overstemmen ze je en ben je niet meer te horen.’


    ‘Moet ik aan de andere kant van zijn lichaam gaan staan?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ja. Goed. Op die manier kijk je op een natuurlijke manier in de richting van het publiek, en houd je ook de trap in de gaten. Dat is immers de enige toegang tot het dak, en daar zullen Scarpia’s mannen vandaan komen om jou te grijpen.’ Brunetti vatte dit op als een boodschap, zoals een briefje in een fles.


    Boven hem hoorde Brunetti voetstappen en hij gebruikte dat om het geluid te verdoezelen dat hijzelf maakte toen hij de trap op begon te klimmen. Toen het geluid van hun voetstappen stopte, bevroor hij, halverwege de trap.


    ‘Laat mij tussen jou en de trap staan, zodat ik kan horen of je stem boven al die concurrentie uit kan komen.’ Toen, een seconde later: ‘Nee, ik loop niet weg. Ik wil wat perspectief bij het kijken naar jou, en ik moet enig idee hebben of je stem goed te horen is.’ Uitgeput, niet ironisch, zei Flavia: ‘Bovendien kan ik hier nergens naar boven wegkomen, nietwaar?’ Als de vrouw al antwoord gaf, dan hoorde Brunetti dat niet.


    ‘Goed dan, begin bij: “Andiamo. Su”,’ hoorde hij Flavia zeggen op de gebiedende toon van een docent. Goed dat ze op deze manier nog enige autoriteit wist te verwerven, hoewel hij betwijfelde of ze succes zou hebben.


    ‘Nu lager, vlak bij zijn gezicht. Je moet je voorover buigen alsof hij nog leeft, en als je zingt: “Presto. Su”, dan moet je gelukkig klinken, en dat “su” moet echt vrolijk zijn. Je hebt ze net enorm te pakken genomen, en nu gaan jullie tweeën ervandoor naar Civitavecchia om vandaar weg te varen, en dan leven jullie nog lang en gelukkig.’ Flavia stopte en Brunetti kon voelen hoe ze daarover nadacht. Mensen kunnen gelukkig leven, velen doen dat ook, en ze had een groot deel van haar leven zeker gelukkig geleefd, maar niemand leefde eindeloos lang en gelukkig. Niemand had het eeuwige leven.


    Hij beklom nog eens twee treden totdat zijn hoofd twee treden onder de bovenkant was. Daarna stapte hij er toch weer een omlaag en ging ineengedoken zitten, om zijn hoofd goed verborgen te houden.


    Een vrouwenstem die niet die van Flavia was riep: ‘Presto! Su, Mario. Andiamo’ – ruw, totaal zonder emotie of schoonheid – maar ze had die woorden nog niet gezongen of Flavia riep: ‘Nee, niet zo. Je moet blíj zijn. Je brengt hem goed nieuws. Hij leeft nog, en jullie zijn allebei veilig. Jullie gaan samen verder leven.’ Als Flavia’s stem niet had gekraakt bij dat laatste woord, dan zou Brunetti het een perfecte vertoning hebben gevonden.


    Om dat te verbergen zei Flavia, haar stem nu luider: ‘Probeer nu het “Morto, morto,” maar je moet er wel je ziel in leggen. Ze weet nu dat hij dood is, en ze is intelligent genoeg om te weten dat zij hierna zal sterven, en snel.’


    ‘Laat me horen hoe het zou moeten klinken,’ zei de vrouw kalm. ‘Ik begrijp niet hoe het moet klinken.’


    ‘“Morto, morto”,’ kwam Flavia’s verstikte reactie, en toen: ‘“Finire così? Così? Povera Flavia.”’ Het was angstaanjagend. Het was de stem van iemand die wist dat ze zou gaan sterven, en snel. De goede tijden waren voorbij. Mario was dood, en zij was de volgende.


    Brunetti had zijn wapen meegenomen, maar hij wist dat hij zowel de een als de ander zou kunnen raken. Hij had schiettraining altijd beschouwd als een nutteloze bezigheid, en dit was dan het resultaat; om zo dicht bij iemand te zijn die op het punt stond een moord te plegen en dat niet kunnen voorkomen. Als hij nu ineens overeind zou komen, zou ze net zo waarschijnlijk Flavia kunnen neersteken als hem aanvallen.


    ‘Ze heet Floria, niet Flavia,’ corrigeerde de vrouw haar.


    ‘Ja, natuurlijk,’ hoorde hij Flavia zeggen, en toen maakte ze een geluid, half snik, half hik.


    ‘Op dat moment ziet ze hen, toch?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ja. Ze komen de trap op.’


    Was dat een teken, een verzoek, of alleen wat er in de opera gebeurde? Flavia’s stem liet dat niet blijken.


    ‘En dan klimt ze op de borstwering?’


    ‘Ja. Hier. Het is een lage muur. Ze maken die altijd zo laag zodat je geen problemen hebt om erop te klimmen, maar voor het publiek ziet het er hoger uit.’


    ‘En hoe zit het met het springen?’


    ‘Er ligt een stapel matrassen op een platform hierachter. Het ergste wat er kan gebeuren is dat je omhoog veert, en dat de mensen op de balkons een deel van je kunnen zien.’ Flavia’s stem was nu kalm, rustig en bijna alsof ze gezellig aan het kwebbelen was. ‘Dat is me jaren geleden eens in Parijs overkomen. Een paar mensen begonnen te lachen, maar verder niets. Deze is gemaakt van ongeveer tien lagen schuimrubber. Het is heerlijk om daarop te vallen.’ Maar toen haalde Flavia de aandacht van de vrouw – en van Brunetti – ervan weg door te zeggen: ‘Je moet goed weten hoe je Scarpia’s naam roept en zegt dat je hem voor Gods troon weer zult zien. Ze pleegt zelfmoord en zal daarop beoordeeld worden, maar ze is er zeker van dat ze zal worden vergeven. En ze herinnert Scarpia’s ziel eraan dat hij tegelijkertijd zal worden beoordeeld en dat er voor hem geen vergeving zal zijn.’


    ‘Maar hij hield van haar,’ zei de vrouw, haar verwarring hoorbaar.


    ‘Maar zij hield niet van hem,’ zei Flavia, en hij hoorde de berusting in haar stem, alsof ze wist dat die woorden haar eigen dood konden betekenen, maar dat het haar niet langer meer iets kon schelen.


    Hij hoorde een tijdlang niets en besloot het risico te nemen om even te kijken. Hij verhief zijn hoofd boven de vloer en draaide het in de richting van de stemmen. Hij zag Flavia kijken naar de afwezige toeschouwer. De vrouw die naast haar stond wendde zich af, zodat Brunetti alleen nog haar rug zag. Flavia, in gemakkelijke kleren, droeg nog steeds de schmink van Tosca, hoewel de tiara en de pruik waren verdwenen. Haar gelaatstrekken waren overdreven en, van dichtbij, met de make-up op sommige plaatsen uitgelopen en hier en daar vochtig van het zweet, grotesk.


    Flavia stapte op de borstwering en over de vrouw heen kijkend, die nog onder haar stond, zag ze Brunetti. Haar uitdrukking bleef precies hetzelfde. Ze strekte zich uit om de vrouw op de lage muur te helpen, maar die negeerde Flavia’s uitgestoken hand, net zoals ze het bloed op de rug ervan negeerde, en stapte niet zonder moeite omhoog tot ze naast haar stond. Ze strekte haar armen uit om haar evenwicht te bewaren, het mes nu zo dicht bij Flavia’s gezicht dat ze haar hoofd snel weg moest trekken om het te vermijden.


    Brunetti boog zijn hoofd omlaag en keek om naar het gordijn. Vianello’s spookachtige gezicht was zichtbaar in de kleine opening. Brunetti gaf hem een teken en Vianello stak één vinger omhoog en bewoog die heen en weer in een snelle afwijzing. Brunetti hield zijn hoofd omlaag en luisterde.


    ‘Ja, hij hield inderdaad van haar,’ zei Flavia met felle instemming. ‘Maar Tosca hield niet van hem en wil dat hij tot de hel wordt veroordeeld. Dat is wat je moet overbrengen als je wil dat die scène werkt.’ Nog maar net had Brunetti de boosheid in haar toon tot zich laten doordringen, of ze zei met warme aanmoediging: ‘Probeer het maar eens. Je stem kan rauw zijn als je dat wil, zolang je haar haat maar overbrengt. Dat kan zelfs helpen.’


    ‘Mijn stem is nooit rauw,’ wierp de andere vrouw tegen.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Flavia haastig, alsof ze geen tijd wilde verspillen aan commentaar geven op het vanzelfsprekende. ‘Wat ik bedoel is dat je je stem kunt dwingen om rauw te klinken voor het effect. Op deze manier.’ En ze liet horen wat ze moest doen, om te stoppen na: ‘O, Scarpia.’


    ‘Wat denk jij?’ vroeg Flavia. ‘De rauwheid maakt haar woede echt. Uiteindelijk heeft ze alle reden om woedend te zijn.’ Toen Brunetti de manier waarop ze dat zei hoorde, duwde hij zijn hoofd omhoog om te zien wat de oorzaak van die woede kon zijn. Had de vrouw haar bedreigd met het mes?


    Nee, ze stond daar onbeweeglijk en keek Flavia aan, elk woord van haar opzuigend. En Flavia zei: ‘Steek je armen uit, hef ze omhoog naar de hemel, waar jij denkt dat God op jou wacht, en roep Scarpia’s naam.’ De vrouw bleef bewegingloos staan, en keek sprakeloos naar Flavia.


    ‘Ga je gang, probeer het. Scènes zoals deze vormen een bevrijding voor zangers,’ zei Flavia.


    Achter haar keek Brunetti toe hoe de vrouw eerst haar linkerarm hief en toen, het mes nog steeds in haar hand, de rechter. Ze stond daar zo en riep uit: ‘O, Scarpia, avanti a Dio’, en wendde zich af van wat zogenaamd haar publiek was, armen naar voren gestrekt. Brunetti trilde van medelijden met de pure lelijkheid van de stem. Drie jaar op het conservatorium, en dit was het resultaat? Mijn god, het pathos ervan, en de vreselijke, vreselijke verspilling van tijd.


    Hij sloot zijn ogen bij deze gedachte en toen hij ze weer opende zag hij Flavia die wegdook aan de zijde van de bewegende vrouw in wat leek op een poging om het mes te vermijden. Paniekerige voeten die houvast zochten op de smalle borstwering, omdat Flavia haar evenwicht dreigde te verliezen. Daarbij zwaaide haar arm gevaarlijk dicht bij het gezicht van de andere vrouw. Perplex liet die het mes los en zag dat vallen, waarop ze zich naar voren boog om het te pakken. De stuwkracht van die beweging, samen met haar eigen gewicht, bracht haar aan de rand van de nepmuur. Haar voet gleed erover uit en ze tuimelde voorover. Brunetti kwam overeind en luisterde naar het geluid van het neerploffen op de matrassen waarop Flavia nu al twee weken viel.


    In plaats daarvan, na wat een lange stilte leek maar niet meer dan een paar seconden geweest kon zijn, hoorde hij een zware dreun, ver onder de plek waar hij Flavia kon zien.


    Flavia stond op de muur en staarde recht voor zich uit, en toen liet ze zich zakken op de rand van de borstwering en legde haar hoofd tussen haar knieën. Hij hoorde voetstappen over het toneel rennen, maar hij negeerde die en beklom de resterende treden.


    Hij rende over het platform naar haar toe en zakte op een knie. ‘Flavia, Flavia,’ zei hij, waarbij hij vermeed haar aan te raken. ‘Flavia, gaat het een beetje?’ Haar schouders gingen omhoog terwijl ze lucht in haar longen zoog en die weer naar buiten duwde, haar handen gekruist over haar borst terwijl ze erop drukte. Hij zag hoe het bloed omlaag liep over de rug van haar rechterhand. De snee leek diep genoeg om een litteken achter te laten, dacht hij en hij verbaasde zich er toen over dat hij zoiets kon denken, op zo’n moment.


    ‘Flavia, gaat het?’ – hopend dat ze nergens anders was gestoken. ‘Flavia, ik ga nu mijn hand op je schouder leggen. Goed?’


    Hij dacht dat ze knikte. Hij legde zijn hand erop, hield die daar, alsof hij haar in contact wilde brengen met de rest van de wereld. Ze knikte weer, en langzaam werd haar ademhaling rustiger, maar nog steeds keek ze niet op.


    Toen hij Vianello omhoog hoorde komen, zei hij: ‘Bel ze, en ga dan naar beneden om naar haar te kijken.’


    ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei de inspecteur. ‘Ze is dood.’


    Toen ze dat hoorde, hief Flavia haar hoofd en keek naar Brunetti. Pas toen herinnerde hij zich de jonge man met de steeksleutels, die glimlachend tegen Flavia had gezegd dat hij het platform met de matrassen zou weghalen, omdat ze er zo’n hekel aan had.


    Achter hem hoorde hij Vianello weggaan en een telefoontje plegen.


    Hij haalde zijn hand van haar schouder, en hij zag dat ze dat gebaar registreerde. ‘Ze zei tegen me dat ze wist waar mijn kinderen wonen,’ zei Flavia.


    Hij kwam overeind en stond daar op haar neer te kijken. Toen legde hij zijn handen onder haar arm en hielp haar overeind.


    ‘Kom, we lopen met je mee naar huis,’ zei Brunetti.
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