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    '. . . en toen zei mijn schoondochter dat ik naar jullie toe moest gaan om het te vertellen. Ik wilde het eigenlijk niet, en mijn man zei dat ik gek was als ik naar jullie toe zou stappen, omdat daar alleen maar narigheid van komt, en hij heeft momenteel al genoeg narigheid. Hij zei dat het net zoiets was als toen met z'n oom, toen de buurman zijn ENEL-lijn had afgetapt om zijn elektra te kunnen stelen. Die heeft er toen over gebeld, en toen ze kwamen, zeiden ze dat hij. . .'


    'Neem me niet kwalijk, signora, maar kunnen we weer teruggaan naar wat er vorige maand is gebeurd?'


    'Natuurlijk, uiteraard, maar het eind van het liedje is wel dat het hem ondertussen mooi driehonderdduizend lire heeft gekost.'


    'Signora.'


    'Mijn schoondochter zei dat als ik het niet deed, dat ze jullie dan zelf zou bellen, en aangezien ik degene ben geweest die het gezien heeft, is het waarschijnlijk toch beter als ik het kom vertellen, of niet?'


    'Zeker.'


    'Dus toen ze op de radio zeiden dat het vanochtend zou gaan regenen, heb ik mijn paraplu en mijn laarzen meteen maar bij de deur gezet, voor het geval dat, maar het is droog gebleven, hè?'


    'Ja, signora, het is droog gebleven. Maar u zei dat u me wilde spreken omdat er iets ongewoons was gebeurd in de woning tegenover u?'


    'Ja, met dat meisje.'


    'Welk meisje, signora?'


    'Dat jonge kind, dat zwanger was.'


    'Hoe jong denkt u dat ze was, signora?'


    'O, zeventien, misschien. Misschien ouder, maar misschien ook jonger. Ik heb zelf twee jongens, dus als het een jongen was geweest had ik het wel geweten, maar het was een meisje.'


    'En u zei dat ze zwanger was, signora?'


    'Ja. Ze liep al helemaal op het eind. Dat was ook de reden dat ik er tegen mijn schoondochter over begon, en die zei toen dat ik naar jullie toe moest gaan om het te vertellen.'


    'Dat ze zwanger was?'


    'Dat ze dat kind gekregen had.'


    'Waar heeft ze dat kind gekregen, signora?'


    'Daar, in de calle bij mij aan de overkant. Niet buiten in de calle, dat snapt u wel. In de woning aan de overkant van de calle. Het is een klein stukje bij mij vandaan, eigenlijk recht tegenover het huis naast mij, maar omdat het huis een beetje uitsteekt, kan ik door de ramen naar binnen kijken, en daar heb ik haar gezien.'


    'Waar is dat precies, signora?'


    'Calle dei Stagneri. U kent het wel, het is vlak bij San Bortolo, de calle die naar het Campo della Fava loopt. Ik woon aan de rechterkant, en zij zat links, aan dezelfde kant als die pizzeria, maar we zitten allebei aan het eind, bij de brug. Dat appartement was vroeger van een oude vrouw - ik heb nooit geweten hoe ze heette - maar toen die doodging heeft haar zoon het geërfd, en die is het gaan verhuren, u weet wel, zoals ze dat doen, per week, aan buitenlanders, of per maand.


    Maar toen ik dat meisje daar zag, en zag dat ze zwanger was, toen dacht ik dat hij het nu misschien als echte woning ging verhuren, met een huurcontract en zo. En als ze zwanger was, dan was het er eentje van ons, en geen toerist, laten we wel wezen. Maar ik neem aan dat het meer opbrengt als je per week verhuurt, vooral aan buitenlanders. En dan hoef je ook geen. . .


    O, sorry. Dat doet er waarschijnlijk niet toe, hè? Maar goed, zoals ik al zei, ze was zwanger, dus ik dacht dat het misschien een jong stel was, maar toen bedacht ik dat ik nog nooit een man bij haar gezien had.'


    'Hoe lang heeft ze daar gezeten, signora?'


    'O, hooguit een week, misschien niet eens. Maar lang genoeg om een idee te krijgen van wat ze zoal deed.'


    'En kunt u me vertellen wat dat was?'


    'Wat ze zoal deed?'


    'Ja.'


    'Nou ja, ik heb haar helemaal niet zoveel gezien. Alleen als ze langs het raam liep en de keuken in ging. Niet dat ze ooit gekookt heeft, tenminste niet dat ik gezien heb. Maar van de rest van de woning weet ik niks af, dus ik weet eigenlijk niet wat ze deed als ze daar was. Ik denk dat ze gewoon aan het wachten was.'


    'Aan het wachten?'


    'Tot de baby geboren was. Die komen wanneer ze zelf willen.'


    'Aha. Heeft zij u ooit gezien, signora?'


    'Nee. Ik heb gordijnen, moet u weten, en die hangen daar niet. En de calle is zo donker dat je eigenlijk niet door de ramen aan de overkant naar binnen kunt kijken, maar een jaar of twee geleden, ik weet niet precies hoe lang, hebben ze bij haar voor de deur zo'n nieuwe straatlamp opgehangen, dus daar is het 's nachts altijd licht. Ik snap niet hoe mensen daar tegen kunnen. Wij slapen zelf met de luiken dicht, maar als je die niet hebt, dan snap ik niet hoe je nog een oog dicht kunt doen. U wel?'


    'Dat is mij ook een raadsel, signora. U zei dat u haar man nooit had gezien, maar hebt u weleens andere mensen bij haar gezien?'


    'Soms. Maar altijd 's avonds. Na het eten, zeg maar. Niet dat ik haar ooit heb zien koken. Maar dat zal ze toch wel gedaan hebben, of anders moet iemand toch iets voor haar meegenomen hebben? Je moet toch eten als je zwanger bent? Ik weet nog wel dat ik altijd honger had als een paard toen ik in verwachting was van de jongens. Dus zij moet ook wel gegeten hebben. Ik heb haar alleen nooit zien koken. Maar je kunt een zwangere vrouw toch niet ergens in een huis laten zitten en haar dan geen eten geven, of wel soms?'


    'Absoluut niet, signora. En wie was dat die u bij haar in de woning hebt gezien?'


    'Er kwamen soms mannen de keuken binnen en die gingen dan aan tafel zitten praten. Ze rookten, dus dan deden ze het raam open.'


    'Hoeveel mannen, signora?'


    'Drie. Ze gingen in de keuken aan tafel zitten, met het licht aan, en dan zaten ze te praten.'


    'In het Italiaans, signora?'


    'Even denken. Ja, ze spraken Italiaans, maar ze hoorden niet bij ons. Ik bedoel, het waren geen Venetianen. Ik kende het dialect niet, maar het was geen Veneziano.'


    'En ze zaten alleen maar aan tafel te praten?'


    'Ja.'


    'En het meisje?'


    'Haar zag ik nooit, niet als zij er waren. Als ze weer weg waren, dan kwam ze soms de keuken in, voor een glas water of zo. In ieder geval zag ik haar dan bij het raam.'


    'Maar u hebt haar niet gesproken?'


    'Nee, zoals ik al zei, ik heb nooit iets met haar te maken gehad, of met die mannen. Ik keek alleen maar naar haar, en wou dat ze wat at. Ik had zelf zo'n honger toen ik in verwachting was van Luca en Pietro. Ik at de hele tijd. Maar ik had het geluk dat ik nooit zoveel ben aangekomen. . .'


    'Aten die mannen ook, signora?'


    'Of ze aten? Nou, nee, ik geloof niet dat ik ze ooit heb zien eten. Dat is eigenlijk wel raar, hè, nou u het zegt. Ze dronken ook nooit iets. Ze zaten daar alleen maar te praten, alsof ze op een vaporetto zaten te wachten of zo. Als ze weer weg waren, kwam zij soms de keuken in, maar ze deed nooit het licht aan. Dat was het rare: ze deed nooit het licht aan 's avonds, in het hele huis niet, tenminste niet voor zover ik kon zien. Ik kon die mannen daar zien zitten, maar haar zag ik alleen overdag, en soms, als ze langs een raam liep, 's avonds.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    'Op een avond hoorde ik haar opeens roepen, maar wat ze zei weet ik niet. Een van de woorden zou 'mamma' geweest kunnen zijn, maar ik durf het echt niet te zeggen. En toen hoorde ik een baby. Kent u dat geluid dat ze maken als ze net geboren zijn? Nergens mee te vergelijken. Ik weet nog toen Luca geboren werd. . .'


    'Was er iemand anders bij?'


    'Wat? Wanneer?'


    'Toen ze de baby kreeg.'


    'Ik heb niemand gezien, als u dat bedoelt, maar er moet wel iemand bij zijn geweest. Je kunt zo'n meisje toch niet in d'r eentje een kind laten krijgen?'


    'Toen dit speelde, signora, hebt u zich toen afgevraagd waarom ze alleen op die woning zat?'


    'O, ik weet het niet. Ik dacht misschien dat haar man weg was, of dat ze er geen had, en de baby kwam toen misschien te snel om nog naar het ziekenhuis te gaan.'


    'Het is daarvandaan toch maar een paar minuten naar het ziekenhuis, signora?'


    'Ja, dat weet ik wel. Maar voor hetzelfde geld gaat het allemaal heel snel. Dat kan, hoor. Bij mijn twee jongens duurde het heel lang, maar ik ken ook vrouwen die het in een halfuur deden, of een uur, dus ik nam aan dat dat bij haar ook het geval was. Ik hoorde haar, en toen hoorde ik de baby, en toen hoorde ik niets meer.'


    'En wat gebeurde er toen, signora?'


    'De volgende dag, of misschien was het de dag daarna - ik weet het niet meer - zag ik een andere vrouw. Ze stond bij het open raam te bellen met een telefonino.'


    'In het Italiaans, signora?'


    'In het Italiaans? Wacht even. Ja. Ja, het was Italiaans.'


    'Wat zei ze?'


    'Zoiets als: "Alles gaat prima. We zien elkaar morgen in Mestre.'"


    'Kunt u die vrouw beschrijven, signora?'


    'U bedoelt hoe ze eruitzag?'


    'Ja.'


    'O, dan moet ik even nadenken. Ze was ongeveer net zo oud als mijn schoondochter. Die is achtendertig. Donker haar, kortgeknipt. Lang, net als mijn schoondochter, maar misschien niet zo mager. Maar zoals ik al zei, ik heb haar maar heel even gezien, toen ze stond te bellen met haar telefonino.'


    'En toen?'


    'Toen waren ze vertrokken. De volgende dag zat er niemand meer op die woning, en ik heb er een paar weken geen mens gezien. Ze waren gewoon verdwenen.'


    'Weet u of een van de buren hier iets van gezien heeft, signora?'


    'Alleen de spazzino. Ik kwam hem een keer tegen en toen zei hij dat hij wist dat er iemand zat omdat er iedere ochtend een vuilniszak voor de deur stond, maar hij heeft er nooit iemand naar binnen of naar buiten zien gaan.'


    'Heeft een van de buren er ooit iets tegen u over gezegd?'


    'Nee, niet tegen mij. Maar je zou toch denken dat ze wel gemerkt moeten hebben dat er iemand zat, of iets gehoord moeten hebben.'


    'Hebt u hier met iemand over gesproken, signora?'


    'Nee, niet echt. Met mijn man, maar die zei dat ik me erbuiten moest houden, dat het onze zaken niet waren. Als hij wist dat ik hier was, dan weet ik niet wat hij zou doen. We hebben nooit eerder met de politie te maken gehad, en er komt altijd narigheid van. . . O, sorry. Zo bedoelde ik het niet, niet echt, maar u weet hoe dat gaat, ik bedoel, u weet hoe de mensen denken.'


    'Ja, signora, dat weet ik. Kunt u zich verder nog iets herinneren?'


    'Nee, eigenlijk niet.'


    'Denkt u dat u dat meisje zou herkennen als u haar weer zag?'


    'Misschien. Maar we zien er zo anders uit als we zwanger zijn, vooral op het eind, zoals zij was. Bij Pietro zag ik eruit als een. . .'


    'Denkt u dat u een van die mannen zou herkennen, signora?'


    'Misschien, misschien wel. Maar misschien ook niet.'


    'En die vrouw?'


    'Nee, waarschijnlijk niet. Die heeft maar heel even bij het raam gestaan, en ze stond zo'n beetje gedraaid, alsof ze in de woning iets in de gaten hield. Dus nee, haar niet.'


    'Kunt u nog iets anders bedenken dat van belang zou kunnen zijn?'


    'Nee, ik geloof het niet.'


    'Ik wil u graag bedanken dat u gekomen bent, signora.'


    'Dat zou niet gebeurd zijn als het niet van mijn schoondochter moest. Weet u wat het is? Ik had haar erover verteld toen het nog gaande was, hoe raar het allemaal was, met die mannen en met dat licht uit en alles. Het was iets om te vertellen, snapt u? En toen ze die baby kreeg en toen ze daarna allemaal verdwenen waren, nou, toen zei mijn schoondochter dat ik ermee naar jullie moest gaan. Ze zei dat ik in moeilijkheden kon komen als er iets zou gebeuren en jullie zouden erachter komen dat ik haar had gezien en dat ik het niet bij jullie had gemeld. Zo is ze namelijk, moet u weten, mijn schoondochter, altijd bang dat ze iets verkeerd zal doen. Of dat ik iets verkeerd zal doen.'


    'Ik begrijp het. Ik denk dat u er goed aan hebt gedaan om haar raad op te volgen.'


    'Misschien wel. Ja, waarschijnlijk is het maar goed dat ik het verteld heb. Wie weet waar het allemaal wel niet mee te maken heeft, hè?'


    'Nogmaals bedankt voor uw komst, signora. De inspecteur loopt even mee naar beneden om u uit te laten.'


    'Dank u wel. Eh. . .'


    'Ja, signora?'


    'Mijn man hoeft toch niet te weten dat ik hier ben geweest, hè?'


    'Van ons krijgt hij niets te horen, signora.'


    'Dank u wel. Ik wil niet dat u iets slechts van hem denkt, maar hij houdt er gewoon niet van om in dingen verwikkeld te raken.'


    'Ik begrijp het volkomen, signora. U kunt er gerust op zijn dat hij het niet te weten zal komen.'


    'Dank u wel. En goedemorgen.'


    'Goedemorgen, signora. Inspecteur Vianello, wilt u even met de signora meelopen naar de hoofdingang?'
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    Gustavo Pedrolli lag op het randje van de slaap der rechtvaardigen, behaaglijk tegen zijn vrouw aan. Hij bevond zich in dat schemergebied tussen waken en slapen, en was nog niet bereid zijn geluk in te ruilen voor louter slaap. Die dag had hij een emotie ervaren die anders was dan alles wat hij kende, en hij weigerde die stralende herinnering los te laten. Hij probeerde te bedenken wanneer hij ooit eerder zo gelukkig was geweest. Misschien toen Bianca had gezegd dat ze met hem zou trouwen, of op de trouwdag zelf, de Miracoli vol witte bloemen en Bianca die vanuit de gondel op het aanlegplatform stapte, terwijl hij zich de trap af haastte om haar hand te pakken en haar voor altijd onder zijn hoede te nemen.


    Hij had geluk gekend, natuurlijk - toen hij zijn studie geneeskunde had afgerond en eindelijk dottore werd, toen hij adjunct-hoofd van de afdeling Pediatrie werd - maar dat geluk was niet te vergelijken met de overweldigende vreugde die hij vlak voor het avondeten had gevoeld, nadat hij Alfredo in bad had gedaan. Hij had met geoefende handen de luier aan weerszijden vastgemaakt en zijn zoontje de flanellen pyjamabroek aangetrokken. Vervolgens had hij het pyjamajasje met de eendjes over zijn hoofd getrokken en er, net als anders, een spelletje van gemaakt om te proberen zijn handjes te pakken te krijgen alvorens ze een voor een door de mouwen te wurmen. Alfredo kraaide van plezier, net zo verbaasd als zijn vader bij het zien van zijn kleine vingertjes die uit de mouwopeningen tevoorschijn kwamen.


    Gustavo pakte hem op bij zijn middel en bewoog hem op en neer terwijl Alfredo in hetzelfde ritme met zijn armen zwaaide. 'En wie is er een mooi jongetje? En wie is er een lieve schat van zijn vader?' vroeg Gustavo. Zoals altijd hief Alfredo een van die prachtige knuistjes op, ontvouwde één vingertje en zette dat tegen zijn eigen neus. Met zijn donkere ogen strak op die van zijn vader gericht, duwde hij zijn brede neusje plat tegen zijn gezicht en haalde toen zijn vinger weg om er vervolgens keer op keer mee op zichzelf te wijzen, terwijl hij met zijn armen zwaaide en de hele tijd kraaide van plezier.


    'Ja, goed zo, Alfredo is papas lieve schat, papa's lieve schat, papa's lieve schat.' Er werd opnieuw opgetild, opnieuw gebungeld, opnieuw gezwaaid. Hij gooide het jongetje niet in de lucht: Bianca zei dat het kind door het dolle raakte als ze dat vlak voor het slapengaan deden, dus bewoog Gustavo hem alleen maar steeds op en neer, en hij trok hem af en toe naar zich toe om een kus op zijn neus te geven.


    Hij nam het jongetje mee naar zijn slaapkamer en droeg hem naar het bedje, waarboven een hele Melkweg van zwevende, draaiende vormen en beesten hing. Het blad van de commode was een dierentuin. Hij knuffelde het kind tegen zijn borst en zorgde ervoor dat hij nauwelijks druk uitoefende, zich ten volle bewust van de kwetsbaarheid van die ribbetjes. Alfredo kronkelde en Gustavo begroef zijn gezicht in de halsplooien van zijn zoontje.


    Hij liet het jongetje neer in het bedje en hield hem met gestrekte armen vast. 'En wie is papa's lieve schat?' vroeg hij weer op zangerige toon; hij kon er niet mee ophouden. Opnieuw raakte Alfredo zijn eigen neus aan, en Gustavo voelde zijn hart smelten. De kleine vingertjes bewogen door de lucht tot er een op het puntje van Gustavo's neus rustte, waarop het jongetje iets zei wat klonk als 'papa'. Hij zwaaide met zijn armpjes en liet een verheerlijkte, tandeloze glimlach zien.


    Het was voor het eerst dat Gustavo het jongetje dat woord hoorde zeggen, en hij was zo geroerd dat hij met één hand meteen naar zijn eigen hart greep. Alfredo viel tegen zijn schouder aan. Gelukkig had Gustavo de tegenwoordigheid van geest, en genoeg ervaring met angstige kinderen, om er een grapje van te maken en te vragen: 'En wie probeert er in papa's trui te klimmen?' Hij hield Alfredo tegen zijn borst en trok één kant van zijn vest over de rug van het kind heen, hardop lachend om aan te geven wat een leuk nieuw spelletje dit was.


    'O nee, daar kun je je echt niet verstoppen. Mooi niet. Het is tijd om te gaan slapen.' Hij tilde het jongetje op en legde hem op zijn rug in het bedje. Hij trok de wollen deken omhoog en zorgde ervoor dat de borst van zijn zoon bedekt was.


    'Droom maar lekker, kleine prins,' zei hij, zoals hij elke avond had gezegd sinds Alfredo in het bedje sliep. Bij de deur bleef hij nog even staan, heel eventjes maar, zodat het kind er geen gewoonte van zou maken om te proberen tijd te rekken zodra zijn vader wilde weggaan. Hij keek nog even naar dat kleine hoopje en kreeg tranen in zijn ogen. Gegeneerd bij de gedachte dat Bianca die zou zien, veegde hij ze weg toen hij zich van de geopende deur afwendde.


    Toen hij de keuken in liep, stond Bianca met haar rug naar hem toe. Ze was net bezig de penne in de vergiet te gieten. Hij deed de koelkast open en haalde een fles Moet uit het onderste vak. Hij zette hem op het aanrecht en pakte vervolgens een paar kristallen fluitglazen, waarvan ze er twaalf als huwelijksgeschenk van Bianca's zus hadden gekregen.


    'Champagne?' vroeg ze, even nieuwsgierig als verheugd.


    'Mijn zoon heeft me papa genoemd,' zei hij, terwijl hij de goudkleurige folie van de kurk af haalde. Haar sceptische blik vermijdend, zei hij: 'Onze zoon. Maar voor deze ene keer, omdat hij me papa heeft genoemd, wil ik hem een uur lang mijn zoon noemen, oké?'


    Bij het zien van zijn blik liet ze de dampende pasta voor wat die was en kwam bij hem staan. Ze pakte de glazen en hield ze hem voor, een beetje schuin. 'Schenk deze eens vol, alsjeblieft, dan kunnen we op je zoon klinken.' Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op de lippen.


    Net als tijdens de eerste dagen van hun huwelijk werd de pasta koud in de gootsteen, en dronken ze de champagne in bed. Lang nadat die op was gingen ze de keuken in, naakt en uitgehongerd. Zonder zich om de droge pasta te bekommeren, aten ze de tomatensaus op dikke sneden brood, staande bij de gootsteen. Ze voerden elkaar er stukken van en spoelden die weg met een halve fles Pinot Grigio. Daarna gingen ze weer naar de slaapkamer.


    Terwijl hij lag na te genieten van de avond bedacht hij met verwondering dat hij de laatste paar maanden bang was geweest dat Bianca was veranderd in haar. . . in haar wat? Het was normaal - dat wist hij uit zijn praktijk - dat een moeder de eerste tijd vol was van een nieuw kind en daardoor minder belangstelling had en ontvankelijk was voor de vader. Maar die avond - ze hadden zich gedragen als tieners die de seks net hadden ontdekt en niet meer te houden waren - was alle onzekerheid weggenomen.


    En hij had dat woord gehoord: zijn zoon had hem papa genoemd. Zij hart liep weer vol en hij schoof dichter naar Bianca toe, half hopend dat ze wakker zou worden en zich naar hem om zou draaien. Maar ze sliep door, en hij dacht aan de ochtend en aan de vroege trein naar Padua die hij moest halen, en hij dwong zichzelf te gaan slapen, bereid nu om zich te laten meevoeren naar dat zachte domein en misschien te dromen over nog een zoon, of een dochter, of allebei.


    Hij werd vaag een geluid gewaar achter de deur van de slaapkamer en dwong zichzelf te luisteren, te horen of het Alfredo was die riep of huilde. Maar het geluid was verdwenen, en dus ging hij het achterna, zijn lippen gekruld bij de herinnering aan dat woord.


    Terwijl dokter Gustavo Pedrolli wegzonk in de eerste en diepste slaap van de nacht klonk het geluid opnieuw, maar hij hoorde het niet meer, evenmin als zijn vrouw, die naast hem lag te slapen, naakt en uitgeput en bevredigd. Evenmin ook als het kind in de andere kamer, dat verzonken was in geluk en in dromen misschien, over dat geweldige nieuwe spelletje dat het die avond had geleerd, weggekropen en veilig onder bescherming van de man van wie hij nu wist dat hij papa heette.


    De tijd verstreek, en er speelden dromen in de hoofden van de slapenden. Ze zagen beweging en kleur; een van hen zag iets wat op een tijger leek, en allen sliepen door.


    De nacht explodeerde. De voordeur van de woning werd opengegooid en sloeg tegen de muur: de deurkruk maakte een gat in het pleisterwerk. Er sprong een man de woning binnen: hij droeg een bivakmuts, iets wat op een camouflage-uniform leek en zware laarzen, en hij had een machinegeweer in zijn handen. Hij werd gevolgd door een andere gemaskerde man, met net zo'n uniform aan. Na hen kwam er een man in een donker uniform binnen, maar zonder masker. Twee andere mannen in hetzelfde donkere uniform bleven buiten staan.


    De twee gemaskerde mannen renden via de huiskamer de gang in naar de slaapkamers. De man zonder masker volgde behoedzamer. Een van de gemaskerde mannen opende de eerste deur. Toen hij zag dat het een badkamer was, liet hij de deur openstaan en liep verder door de gang naar een open deur. Hij zag het bedje, de mobiles die langzaam bewogen op de tocht die door de open deur werd veroorzaakt.


    'Hij is hier,' riep de man, zonder moeite te doen zijn stem te dempen.


    De tweede gemaskerde man liep naar de deur van de slaapkamer ertegenover. Nog steeds met zijn machinegeweer in zijn handen rende hij naar binnen, de andere man vlak achter hem aan. De twee mensen in bed zaten recht overeind, verschrikt door het licht uit de gang: de derde man had het licht aangedaan voor hij de kamer binnenging waar de baby lag.


    De vrouw gilde en trok de dekens op tot boven haar borsten. Dottor Pedrolli sprong zo plotseling uit bed dat de eerste indringer erdoor verrast werd. Voor hij kon reageren was de naakte man hem aangevlogen, zijn ene vuist kwam op zijn hoofd terecht, de andere beukte tegen zijn neus. De indringer slaakte een kreet van pijn en ging neer, terwijl Pedrolli tegen zijn vrouw schreeuwde: 'Bel de politie, bel de politie!'


    De tweede gemaskerde figuur richtte zijn geweer op Pedrolli. Hij zei iets, maar de woorden werden vervormd door het masker voor zijn mond en niemand in de kamer kon ze verstaan. Pedrolli was sowieso niet meer in staat ze te horen en kwam op hem af, de handen opgeheven voor de aanval. De gemaskerde man reageerde instinctief. Hij bracht de kolf van zijn geweer omhoog naar het hoofd van de naderende gestalte en raakte hem boven het linkeroor.


    De vrouw gilde, waarop het jongetje vanuit de andere kamer nu ook een gehuil liet horen, het hoge gejammer van een klein kind dat in paniek is. Ze duwde de dekens van zich af en rende naar de deur, gedreven door instinct en zich niet langer bewust van haar naaktheid.


    Ze bleef plotseling staan toen de man zonder masker in de deuropening verscheen en haar de weg versperde. Ze hield haar armen voor haar borsten, zonder zich van dat gebaar bewust te zijn. Toen hij het tafereel in de kamer zag, liep hij vlug naar de man die zijn geweer gericht hield op de naakte man die roerloos aan zijn voeten lag. 'Stommeling,' zei hij, en hij greep de dikke stof van het jack van de man vast. Hij trok hem in een halve cirkel opzij en duwde hem weg, waarbij de ander half struikelde. Hij wendde zich weer tot de vrouw en hief zijn handen naar haar op, met de handpalmen naar haar toe. 'Het kind maakt het goed, signora. Er zal hem niets gebeuren.'


    Ze stond daar maar, verstijfd door paniek, niet in staat te gillen.


    De spanning werd verbroken door de gemaskerde man op de grond, die kreunde en vervolgens met moeite, alsof hij dronken was, overeind kwam. Hij ging met een gehandschoende hand naar zijn neus, en toen hij die weer weghaalde leek hij geschokt door de aanblik van zijn eigen bloed. 'Hij heeft mijn neus gebroken,' zei hij met onduidelijke stem, waarna hij het masker van zijn gezicht trok en op de grond gooide. Er bleef bloed uit zijn neus op de voorkant van zijn jack druppelen. Toen hij zich omdraaide naar de man die de leiding leek te hebben, zag de vrouw het enkele woord in lichtgevende letters op de achterkant van zijn opgevulde jack staan.


    '"Carabinieri?"' vroeg ze, haar stem nauwelijks hoorbaar boven het voortdurende gehuil van het kind.


    'Ja, signora, carabinieri,' zei de man die het woord tot haar had gericht. 'Wist u niet dat we zouden komen, signora?' vroeg hij, met iets van medeleven in zijn stem.
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    Guido Brunetti lag op het randje van de slaap der rechtvaardigen, behaaglijk tegen zijn vrouw aan. Hij bevond zich in dat schemergebied tussen waken en slapen, en was nog niet bereid het geluk van die dag los te laten. Zijn zoon had tijdens het eten terloops laten vallen dat een van zijn klasgenoten zo stom was geweest om zich met drugs in te laten, waarbij hij de blik van opluchting die zijn ouders hadden gewisseld niet had opgemerkt. Zijn dochter had zich tegenover haar moeder verontschuldigd voor een boze opmerking die ze de vorige dag had gemaakt, en de woorden 'Mohammed' en 'berg' weerklonken aan de rand van Brunetti's bewustzijn. En zijn vrouw, zijn lieve vrouw met wie hij al meer dan twintig jaar getrouwd was, had hem verrast met een uitbarsting van amoureuze behoefte die hem in vuur en vlam had gezet alsof die twee decennia nooit voorbij waren gegaan.


    Volkomen tevreden nam hij in gedachten nog een keer door wat er gebeurd was. Ongevraagd berouw van een tiener: moest hij de kranten bellen? Wat hem zelfs nog vreugdevoller stemde, was dat Paola hem had verzekerd dat Chiara er niet op uit was geweest om op de een of andere manier voor haar goede gedrag te worden beloond. Chiara was uiteraard slim genoeg om in te zien hoe effectief die truc zou zijn, maar Brunetti verkoos zijn vrouw te geloven wanneer ze zei dat Chiara, als het erop aankwam, te eerlijk was om dat te doen.


    Was dat onze grootste illusie, vroeg hij zich af, ons geloof in de eerlijkheid van onze kinderen? De vraag ontglipte hem, onbeantwoord, en hij gleed weg in de slaap.


    De telefoon ging.


    Hij ging vijf keer over voor Brunetti opnam. 'Si?’ zei hij, met de dikke stem van iemand die gedrogeerd is. In een flits gingen zijn gedachten uit naar de andere kant van de gang, maar hij was meteen gerustgesteld toen hij bedacht dat hij zijn kinderen allebei welterusten had gezegd toen ze naar bed gingen.


    'Met Vianello,' zei de vertrouwde stem. 'Ik ben in het ziekenhuis. Het is goed mis.'


    Brunetti ging rechtop zitten en deed het licht aan. Zowel de urgentie in Vianello's stem als de boodschap vertelde hem dat hij geen andere keus zou hebben dan zich bij de inspecteur in het ziekenhuis te vervoegen. 'Wat is er mis?'


    'Er is hier een dokter, een van de kinderartsen. Hij ligt op de eerste hulp en de dokters hebben het over een mogelijke hersenbeschadiging.' Brunetti kon hier geen wijs uit worden, los van zijn versufte toestand, maar hij wist dat Vianello snel duidelijkheid zou verschaffen en zei dus niets.


    'Hij is in zijn huis overvallen,'vervolgde de inspecteur. Na een lange stilte voegde hij eraan toe: 'Door de politie.'


    'Door ons?' vroeg Brunetti verbijsterd.


    'Nee, de carabinieri. Ze hebben ingebroken en geprobeerd hem te arresteren. De kapitein die de leiding had zegt dat hij er eentje heeft aangevallen,' zei Vianello. Brunetti kneep zijn ogen tot spleetjes toen de inspecteur daarop liet volgen: 'Maar natuurlijk zegt hij dat, hè?'


    'Met hoeveel waren ze?' vroeg Brunetti.


    'Vijf,' antwoordde Vianello. 'Drie in huis en twee buiten als ondersteuning.'


    Brunetti stond op. 'Ik ben er in twintig minuten.' Vervolgens vroeg hij: 'Weet je waarom ze daar waren?'


    Vianello aarzelde, maar antwoordde toen: 'Ze kwamen zijn zoon halen. Die is anderhalf. Ze zeggen dat hij het kind illegaal heeft geadopteerd.'


    'Twintig minuten,' zei Brunetti nogmaals, en hij legde de telefoon neer.


    Pas toen hij het huis verliet, nam hij de moeite om te kijken hoe laat het was. Kwart over twee. Hij had een colbert aangetrokken en daar was hij blij om, nu hij de eerste najaarskilte in stapte. Aan het eind van de calle sloeg hij rechts af en liep richting Rialto. Hij had misschien om een boot moeten vragen, maar hij wist nooit hoe lang het zou duren voor die er was, terwijl hij op de minuut af wist hoe lang hij nodig had om ernaartoe te lopen.


    Hij negeerde de stad om hem heen. Vijf man om een kind van anderhalf op te halen. Vermoedelijk, helemaal als de man met hersenletsel in het ziekenhuis lag, hadden ze niet aangebeld en beleefd gevraagd of ze binnen mochten komen. Brunetti had zelf te vaak aan nachtelijke invallen deelgenomen om zich illusies te maken over de paniek die zoiets teweegbracht. Hij had meegemaakt dat geharde criminelen het letterlijk in hun broek deden bij het lawaai en de aanblik van gewapende mannen die het huis binnen stormden. Hoe zou een arts dan wel niet reageren, illegaal geadopteerd kind of niet? En de carabinieri - Brunetti had er te veel gezien die het heerlijk vonden om ergens naar binnen te stormen en hun plotselinge, angstaanjagende gezag te laten gelden, alsof Mussolini nog aan de macht was en ze konden doen en laten wat ze wilden.


    Boven op de Rialto was hij te zeer afgeleid door deze gedachten om links of rechts te kijken. Hij haastte zich de brug af en de Calle della Bissa in. Waarom hadden ze vijf man nodig gehad en hoe waren ze daar gekomen? Ze hadden ongetwijfeld een boot moeten gebruiken, en op wiens gezag voerden ze zo'n soort actie in de stad eigenlijk uit? Wie was ervan op de hoogte gebracht, en als het officieel was aangekondigd, waarom was er dan tegen hem niets over gezegd?


    De portiere leek te slapen achter het raam van zijn kantoortje: hij keek in ieder geval niet op toen Brunetti het ziekenhuis binnen kwam. Blind voor de grandeur van de toegangshal, maar zich wel bewust van de plotselinge daling van de temperatuur, sloeg Brunetti rechts af en links, en toen nog een keer links tot hij bij de automatische deuren van de eerste hulp kwam. Ze schoven opzij om hem binnen te laten. Voorbij het tweede stel deuren haalde hij zijn legitimatie uit zijn zak en liep op de in een witte jas gestoken receptionist achter de glazen afscheiding af.


    De man - dik en met een joviaal gezicht en veel opgewekter dan tijdstip en omstandigheden billijkten - wierp een blik op Brunetti's pasje, glimlachte naar hem en zei: 'Linksaf, signore. Tweede deur rechts. Hij is binnen.'


    Brunetti bedankte hem en volgde zijn aanwijzingen op. Bij de deur aangekomen klopte hij aan en ging naar binnen. Brunetti herkende weliswaar niet de man in gevechtspak die op de behandeltafel lag, maar wel het uniform van de man die bij het raam stond. Een vrouw in een witte laboratoriumjas zat naast de man op de tafel en plakte een stuk plastic tape over zijn neus. Brunetti keek toe hoe ze een tweede stuk afknipte en dat parallel aan het eerste plakte. Ze hielden een dik stuk verbandgaas op zijn plaats; in beide neusgaten zaten watten. Brunetti zag dat er al donkere kringen onder zijn ogen waren verschenen.


    De tweede man leunde op zijn gemak tegen de muur, armen en benen over elkaar, en observeerde de boel. Hij droeg de drie sterren van een kapitein en een paar hoge zwarte leren laarzen die geschikter waren om mee op een paard dan op een Ducati te rijden.


    'Goedemorgen, dottoressa,' zei Brunetti toen de vrouw opkeek. 'Ik ben commissario Guido Brunetti en ik zou het erg op prijs stellen als u me kunt vertellen wat er aan de hand is.'


    Brunetti had verwacht dat de kapitein hem hier in de rede zou vallen en was zowel verbaasd als teleurgesteld dat de man bleef zwijgen. De arts draaide zich weer om naar haar patiënt en drukte een paar keer op de uiteinden van het tape tot dat goed vastzat aan het gezicht van de man. 'Dit moet u minstens twee dagen zo laten zitten. Het kraakbeen is verschoven, maar dat zou zich zonder probleem weer moeten hechten. Wel voorzichtig zijn. De watten kunt u er vanavond uit halen voor u naar bed gaat. Als het verband loslaat of als het weer begint te bloeden, moet u naar een dokter gaan of hier terugkomen. Goed?'


    'Si,' zei de man, met meer gesis dan normaal gesproken misschien te horen zou zijn geweest.


    De arts stak hem een hand toe en hij pakte die. Ze hield hem in balans terwijl hij zijn voeten naar de grond bracht en ging staan, met zijn andere hand steunend op de behandeltafel. Hij had een paar seconden nodig om zijn evenwicht te hervinden. De arts bukte zich en keek omhoog naar de watten in de neus van de man, maar die gaven kennelijk geen reden tot zorg, dus ze ging weer rechtop staan en deed een stap naar achteren. 'Ook als er niets gebeurt, moet u over drie dagen terugkomen, oké? Dan kijk ik er nog even naar.' De man knikte heel voorzichtig en keek alsof hij nog iets wilde zeggen, maar ze was hem voor en zei: 'En maakt u zich maar geen zorgen. Het komt wel goed.'


    De man keek even naar de kapitein en wendde zich toen weer tot de arts. 'Ik kom uit Verona, dottoressa,' zei hij met gedempte stem.


    'In dat geval,' zei ze kordaat, 'kunt u over drie dagen of als het weer begint te bloeden naar uw eigen dokter gaan. Oké?'


    Hij knikte en wendde zich tot de kapitein. 'En het werk, meneer?'


    'Ik denk niet dat iemand iets aan je heeft met dat daar,' zei de kapitein, terwijl hij naar het verband wees. 'Ik zal je sergeant wel bellen om het uit te leggen.' Hij wendde zich tot de arts en zei: 'Als u hem een briefje kunt geven of zo, dottoressa, dan kan hij een paar dagen met ziekteverlof.'


    Er was iets, misschien niet meer dan een lichte theatraliteit of zijn gewone wantrouwen, waardoor Brunetti zich afvroeg of de kapitein ook zo welwillend zou zijn geweest als hij er niet als getuige bij was geweest en als hij zich niet bekend had gemaakt als politieman. De arts liep naar het bureau en trok een schrijfblok naar zich toe. Ze schreef een paar regels, scheurde het papier eraf en gaf het aan de gewonde man, die haar bedankte en vervolgens naar de kapitein salueerde en de kamer uit liep.


    'Ik heb gehoord dat er nog een andere man met ze meegekomen is, dottoressa,' zei Brunetti. 'Kunt u me zeggen waar hij is?'


    Ze was jong, zag hij nu, veel jonger dan een arts zou mogen zijn. Ze was niet mooi, maar ze had een prettig gezicht, het soort gezicht dat het leven goed kon hebben, dat aantrekkelijker werd naarmate het ouder werd.


    'Hij is een collega van me, het adjunct-hoofd van Pediatrie begon ze, en ze benadrukte de titel, alsof die door haar werd aangedragen als afdoende bewijs dat de carabinieri niets bij hem te zoeken hadden. 'Het beviel me niets zoals zijn verwondingen eruitzagen,' - ze wierp even een blik op de kapitein - 'dus ik heb hem naar Neurologia gestuurd en meteen de adjunct-primario thuis gebeld.' Brunetti merkte dat ze niet alleen zijn aandacht had, maar ook die van de kapitein. 'Zijn pupillen wilden zich niet verwijden, en hij had moeite om zijn linkervoet goed neer te zetten, dus ik vond dat er iemand van Neurologia naar moest kijken.'


    De kapitein mengde zich er nu in vanaf zijn plaats bij de muur. 'Had dat niet tot later kunnen wachten, dottoressa? Om nou een dokter uit bed te bellen omdat iemand zijn hoofd gestoten heeft.'


    Ze richtte haar aandacht op de kapitein, en toen Brunetti haar blik zag bereidde hij zich voor op een tirade, maar in plaats daarvan zei ze op volkomen neutrale toon: 'Ik vond het wel zo verstandig, kapitein, aangezien hij zijn hoofd lijkt te hebben gestoten tegen de kolf van een geweer.'


    Die zit, kapitein, dacht Brunetti. Hij ving de blik op waarmee de jongeman op haar woorden reageerde en zag tot zijn verbazing dat hij haar beschaamd aankeek.


    'Heeft hij dat gezegd, dottoressa?' vroeg de kapitein.


    'Nee. Hij heeft niets gezegd. Die man van u wel. Ik vroeg wat er met zijn neus was gebeurd en toen heeft hij het verteld.' Haar stem bleef neutraal.


    De kapitein knikte en duwde zich bij de muur vandaan. Hij liep op Brunetti toe en stak zijn hand uit. 'Marvilli,' zei hij, terwijl ze elkaar een hand gaven. Vervolgens wendde hij zich tot de arts en zei: 'Even voor de goede orde, dottoressa, het is geen man van mij. Zoals hij al zei komt hij uit het district Verona. Daar komen ze alle vier vandaan.' Toen noch Brunetti, noch de arts op zijn opmerking reageerde, toonde de kapitein zijn jeugd en zijn onzekerheid door te verduidelijken: 'De officier die met ze mee had zullen gaan, moest invallen voor iemand in Milaan, dus toen hebben ze de operatie aan mij toegewezen, omdat ik hier gestationeerd ben.'


    'O, op die manier,' zei de arts. Brunetti, die geen idee had van de omvang - zelfs van de aard - van de operatie, vond het beter om maar niets te zeggen.


    Marvilli leek niet goed te weten wat hij er nog aan toe kon voegen, dus zei Brunetti na een korte stilte: 'Ik wil die man graag even spreken, als dat mag, dottoressa. Die man op Neurologia.'


    'Weet u waar het is?'


    'Naast Dermatologia?'vroeg Brunetti. 'Ja.'


    'Dan zie ik geen reden waarom u er niet heen kunt,' zei ze.


    Omdat hij haar bij het bedanken bij haar naam wilde noemen, keek Brunetti op het naamkaartje op haar jas. 'Dottoressa Claudia Cardinale,' las hij in gedachten. Daar had ze maar mee te leven, nam hij aan, maar hadden sommige ouders dan helemaal geen verstand?


    'Dank u wel, dottoressa Cardinale,' zei hij formeel, terwijl hij haar een hand gaf. Nadat ze hem de hand had geschud, verbaasde ze Brunetti door ook de kapitein een hand te geven. Vervolgens liet ze hen in het vertrek alleen.


    'Kapitein,' zei Brunetti op neutrale toon, 'zou ik misschien mogen weten wat hier aan de hand is?'


    Marvilli hief zijn hand op in een gebaar dat merkwaardig bescheiden aandeed. 'Dat kan ik u in ieder geval voor een deel vertellen, commissario.' Toen Brunetti niets zei, ging Marvilli verder. 'Wat er vannacht is gebeurd, maakt deel uit van een onderzoek dat al enige tijd bezig is: bijna twee jaar. Dottor Pedrolli,' zei hij, en Brunetti kon alleen maar aannemen dat dat de naam was van de man op Neurologia, 'heeft anderhalf jaar geleden illegaal een baby geadopteerd. Tijdens afzonderlijke operaties zijn hij en een aantal andere mensen vanavond gearresteerd.'


    Hoewel hij benieuwd was hoe groot dat aantal was, ging Brunetti hier niet op in, en Marvilli vond een nadere uitleg kennelijk niet nodig.


    'Wordt hij daarvan beschuldigd,' vroeg Brunetti, 'van het illegaal adopteren van een kind?' en door die vraag te stellen, raakte hij betrokken bij Gustavo Pedrolli's confrontatie met de macht en majesteit van de wet.


    Marvilli zei: 'Ik denk dat hij ook nog wel kan worden aangeklaagd voor het omkopen van een ambtenaar, vervalsing van overheidsdocumenten, ontvoering van een minderjarige en illegale overdracht van fondsen.' Hij keek naar Brunetti's gezicht, en toen hij zag hoe dat betrok, ging de kapitein verder. 'Naarmate de zaak vordert, zullen er ongetwijfeld nog andere aanklachten volgen.' Met de neus van een van zijn elegante laarzen duwde hij tegen een bebloed stukje verbandgaas dat op de grond lag, en vervolgens keek hij Brunetti weer aan. 'En het zou me niets verbazen als daar ook nog eens verzet bij arrestatie en geweld tegen een ambtenaar in functie bij komen.'


    Brunetti besloot zijn mond te houden, beseffend hoe bijzonder weinig hij wist van wat er gaande was. Hij deed de deur open en stapte naar achteren om Marvilli voor te laten gaan de gang in. Het accent van de kapitein hoorde weliswaar in de Veneto thuis, maar het was geen Venetiaans, dus betwijfelde Brunetti of hij vertrouwd zou zijn met het labyrint van het ziekenhuis. Zwijgend leidde Brunetti de man door de lege gangen, links en rechts afslaand zonder er echt bij stil te staan.


    Ze bleven voor de deuren naar de afdeling Neurologie staan. 'Is een van uw mensen bij hem?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Die ene die hij niet heeft aangevallen,' zei hij, maar toen hij zich realiseerde hoe dat klonk, verbeterde hij het in: 'Een van de anderen uit Verona.'


    Brunetti duwde de deuren van de afdeling open. Aan een balie meteen aan het begin zat een jonge verpleegster met lang zwart haar. Ze keek op, en Brunetti vond dat ze er zowel moe als chagrijnig uitzag.


    'Ja?' zei ze toen ze binnenkwamen. 'Wat wilt u?'


    Voor ze kon zeggen dat de afdeling gesloten was, liep Brunetti op haar toe en glimlachte verzoenend. 'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, zuster. Ik ben van de politie en ik kom voor dottor Pedrolli. Ik geloof dat mijn inspecteur hier ook is.'


    Bij de verwijzing naar Vianello verdween er iets van de onverbiddelijkheid uit haar gezicht, en ze zei: 'Hij was hier wel, maar ik geloof dat hij naar beneden is gegaan. Dottor Pedrolli is ongeveer een uur geleden binnengebracht. Dottor Damasco onderzoekt hem momenteel.' Ze wendde zich van de Veneziano sprekende Brunetti tot de geüniformeerde Marvilli. 'Hij is geslagen door de carabinieri, schijnt het.'


    Brunetti voelde hoe Marvilli verstrakte en een voorwaartse beweging maakte, dus stapte hij naar voren. 'Zou ik hem misschien even kunnen zien?' vroeg hij, waarna hij zich omdraaide en Marvilli een blik schonk die streng genoeg was om hem het zwijgen op te leggen.


    'Ik denk het wel,' zei ze langzaam. 'Komt u maar mee, alstublieft.' Ze stond op van haar stoel. Toen ze langs haar bureau liepen, zag Brunetti een scène uit een historische film op haar computerscherm, misschien Gladiator, misschien Alexander.


    Hij volgde haar de gang door, zich bewust van Marvilli's voetstappen achter zich. Ze bleef bij een deur aan de rechterkant staan en klopte. Reagerend op een geluid dat Brunetti niet hoorde, deed ze de deur open en stak haar hoofd naar binnen. 'Er is hier iemand van de politie, dottore,' zei ze.


    'Er is er hier al eentje, verdomme,' zei een man, zonder moeite te doen om zijn boosheid te verbloemen. 'Dat is wel genoeg. Zeg maar dat hij moet wachten.'


    De verpleegster trok haar hoofd terug en sloot de deur. 'U hebt het gehoord,' zei ze. Alle meegaandheid was uit haar stem en uit haar gezicht verdwenen.


    Marvilli keek op zijn horloge. 'Hoe laat gaat de bar van het ziekenhuis open?' vroeg hij.


    'Om vijf uur,' antwoordde ze. Toen ze zag hoe zijn gezicht betrok, werd haar toon iets vriendelijker en zei ze: 'Er zijn een paar koffieautomaten op de begane grond.' Ze vertrok zonder verder een woord te zeggen en ging terug naar haar film.


    Marvilli vroeg of Brunetti iets wilde, maar Brunetti bedankte. Met de mededeling dat hij zo weer terug zou zijn, draaide de kapitein zich om en liep weg. Brunetti had bijna meteen spijt van zijn beslissing en stond op het punt hem achterna te roepen: 'Caffè doppio, con due zuccheri, per piacere,' maar iets weerhield hem ervan de stilte te verbreken. Hij zag Marvilli door de klapdeuren aan het einde van de gang verdwijnen en liep vervolgens naar een rij oranje plastic stoelen. Brunetti nam plaats en ging zitten wachten tot er iemand uit de kamer tevoorschijn zou komen.
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    Tijdens het wachten probeerde Brunetti enigszins vat te krijgen op wat er aan de hand was. Als het adjunct-hoofd van de afdeling Neurologie om drie uur 's nachts was opgeroepen, dan was er wel iets ergs gebeurd met deze dottor Pedrolli, hoezeer Marvilli ook probeerde de situatie te bagatelliseren. Brunetti begreep niet waarom er zo veel geweld was gebruikt, al was het mogelijk dat een kapitein die niet uit dezelfde eenheid afkomstig was als zijn mannen, de operatie minder in de hand zou hebben dan iemand die beter met hen bekend was. Geen wonder dat Marvilli zich slecht op zijn gemak voelde.


    Zou het zo kunnen zijn dat dottor Pedrolli niet alleen zelf illegaal een baby had geadopteerd, maar ook nauwer betrokken was bij wat voor handeltje er ook gaande was? Als kinderarts had hij voortdurend te maken met kinderen, en via hen ook met hun ouders, misschien ook wel met ouders die andere kinderen wilden, of zelfs met ouders die konden worden overgehaald om afstand te doen van een ongewenst kind.


    En hij had misschien ook te maken met weeshuizen: die kinderen hadden net zo goed een arts nodig als kinderen die thuis bij hun ouders woonden - misschien wel meer zelfs. Vianello, wist hij, was samen met een paar wezen grootgebracht: zijn moeder had de kinderen van een vriendin in huis genomen, maar dat had ze gedaan om te voorkomen dat ze naar een weeshuis zouden worden gestuurd, die atavistische gruwel van de generatie van zijn ouders.


    Het ging nu natuurlijk allemaal heel anders, nu Jeugdzorg en kinderpsychologen erbij betrokken waren. Maar Bru-netti moest toegeven dat hij niet wist hoeveel weeshuizen er nog waren in het land, en ook niet waar die te vinden zouden zijn.


    Zijn gedachten gingen terug naar de tijd dat hij net getrouwd was met Paola, toen ze van de universiteit opdracht had gekregen om college te geven over Dickens en hij, met de solidariteit van een kersverse echtgenoot, de romans samen met haar had gelezen. Hij dacht huiverend terug aan het weeshuis waar Oliver Twist naartoe werd gestuurd, en herinnerde zich toen de passage in Great Expectations die hij destijds nog het meest angstaanjagend had gevonden - de vermaning van Mrs. Joe dat kinderen 'met de hand grootgebracht' moesten worden, een formulering die Paola en hij nooit hadden kunnen ontcijferen, maar die ze niettemin allebei verontrustend hadden gevonden.


    Maar Dickens schreef bijna tweehonderd jaar geleden, toen de gezinnen naar de huidige maatstaven enorm waren: zijn eigen ouders hadden elk zes broers en zussen gehad. Proberen we tegenwoordig kinderen beter te behandelen, nu er minder van zijn, vroeg hij zich af.


    In een onwillekeurig gebaar van verbazing bracht Brunetti opeens de vingers van zijn rechterhand naar zijn voorhoofd. Er was geen formele aanklacht tegen dottor Pedrolli ingediend, Brunetti had geen enkel bewijs gezien, en hij ging er al van uit dat de man schuldig was, alleen maar omdat een of andere kapitein met rijlaarzen dat zei.


    Zijn overpeinzingen werden onderbroken door Vianello, die in de gang was verschenen en naast hem kwam zitten. 'Ik ben blij dat je er bent,' zei de inspecteur.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Brunetti, niet minder opgelucht dat hij de inspecteur zag.


    Vianello begon op zachte toon verslag te doen. 'Ik had nachtdienst samen met Riverre toen de melding binnenkwam. Ik kon er geen touw aan vastknopen,' zei hij, terwijl hij vergeefs probeerde niet te gapen.


    Hij boog zich voorover met zijn ellebogen op zijn knieën en draaide zijn hoofd naar Brunetti. 'Een vrouw belde op en zei dat er mannen met geweren voor een huis in San Marco stonden. Bij La Fenice: Calle Venier. Vlak bij het oude gebouw van Carive. Dus we hebben er een paar mensen naartoe gestuurd, maar tegen de tijd dat die er aankwamen, waren die mannen al weg, en toen riep iemand uit een raam dat het carabinieri waren en dat er een man gewond was en dat ze hem naar het ziekenhuis hadden gebracht.


    Vianello keek even naar Brunetti om te zien of hij het nog volgde en ging toen verder. 'Ik ben toen door onze mensen gebeld, en die hebben dit allemaal verteld en gezegd dat het een dokter was die gewond was, dus toen ben ik hiernaartoe gekomen om te kijken wat er aan de hand was, en toen kwam een of andere eikel van een kapitein - met rijlaarzen nota bene - vertellen dat het hun zaak was en dat ik me er niet mee moest bemoeien.' Brunetti zei niets van de minachting die zijn inspecteur aan de dag legde jegens een officier van de carabinieri.


    'Toen heb ik besloten jou te bellen,' zei Vianello.


    De inspecteur zweeg en Brunetti vroeg: 'En verder?'


    'Nadat ik dat gedaan had - jou gebeld had, bedoel ik - heb ik hier een tijdje zitten wachten. Ik heb de neuroloog gesproken toen die hier kwam en geprobeerd te vertellen wat er aan de hand was. Maar toen kwam de man met de rijlaarzen de kamer uit en toen is de dokter naar binnen gegaan om zijn patiënt te bekijken. Daarna ben ik naar beneden gegaan, naar de boot, en heb ik een praatje gemaakt met een van de carabinieri die hem naar het ziekenhuis hadden gebracht. Die vertelde me dat het arrestatieteam uit Verona kwam, maar dat die vent met die laarzen hier gestationeerd is. Hij komt uit Pordenone of zo, maar hij zit al een halfjaar hier. Hoe dan ook, er waren wat moeilijkheden geweest toen ze naar binnen gingen om die dokter te arresteren. Hij was ergens tegenaan gevallen toen hij een van die mannen aanviel, en toen hij niet meer overeind kon komen begon zijn vrouw te gillen, dus toen hebben ze besloten hem hiernaartoe te brengen en er een dokter naar te laten kijken.'


    'Heeft hij nog iets gezegd over een klein kind?' vroeg Brunetti.


    'Nee. Niets,' antwoordde Vianello met een verbaasd gezicht. 'De man die ik gesproken heb, wilde niet zoveel zeggen, en ik wist niet precies wat ik moest vragen. Ik wilde alleen uitzoeken wat er met die dokter was gebeurd, hoe hij gewond was geraakt.'


    Brunetti vertelde Vianello kort wat hij van Marvilli had gehoord over de inval, het doel ervan, en het resultaat. Vianello mompelde iets; Brunetti dacht dat hij het woord 'aangevallen' hoorde.


    'Jij denkt niet dat hij gevallen is?' vroeg Brunetti. Hij dacht aan wat dottoressa Cardinale had gezegd.


    Vianello liet zijn adem ontsnappen met een geluid van ongeloof. 'Dan is hij zeker over de sporen van de kapitein gestruikeld toen ze hem uit bed haalden. Hij was naakt toen ze hem binnenbrachten. Tenminste, dat zei een van de verpleegsters beneden. In een deken gewikkeld, maar naakt.'


    'En dus?' vroeg Brunetti.


    'Neem een man zijn kleren af en hij is nog maar de helft van wat hij was,' zei Vianello. 'Een naakte man valt een man met een geweer niet aan,' luidde zijn - in dit geval onjuiste - conclusie.


    'Twee, geloof ik,' merkte Brunetti op.


    'Precies,' antwoordde Vianello, die weigerde zijn overtuiging op te geven.


    'Ja,' beaamde Brunetti, en hij keek op toen hij voetstappen in de gang hoorde. Marvilli kwam op hen toegelopen.


    De kapitein zag Vianello en zei: 'Ik zie dat uw brigadier u al op de hoogte brengt van wat er gebeurd is.'


    Vianello wilde iets zeggen, maar Brunetti nam hem de wind uit de zeilen door op te staan en op Marvilli af te stappen. 'De inspecteur heeft me verteld wat hij gehoord heeft, kapitein,' zei hij met een ongedwongen glimlach, en hij voegde eraan toe: 'Dat is niet per se hetzelfde.'


    Marvilli's antwoord kwam zonder aarzelen. 'Dat hangt ervan af met wie hij heeft gesproken, denk ik.'


    'Uiteindelijk zal iemand ons vast wel de waarheid vertellen,' pareerde Brunetti, die zich afvroeg of Marvilli misschien wat prikkelbaar was door een teveel aan cafeïne.


    Marvilli's reactie bleef achterwege doordat de deur van Pedrolli's kamer openging. Een man van middelbare leeftijd die Brunetti vaag bekend voorkwam, stapte de gang in en keek achterom naar iets in de kamer. Hij droeg een jasje van iets wat op Harris-tweed leek met daaronder een lichtgele trui, en een spijkerbroek.


    Hij wees met één hand de gang in. 'Eruit,' zei hij op onheilspellende toon, zijn ogen nog steeds op iets of, zoals het nu leek, iemand gericht.


    Een veel jongere man, gekleed in een camouflagepak en met een machinegeweer in zijn handen, verscheen in de deuropening. Hij bleef staan, zijn gezicht star van verwarring, en keek de gang in. Hij deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen.


    De kapitein legde hem met een gebaar het zwijgen op en commandeerde hem de kamer uit met een korte beweging van zijn hoofd. De man met het geweer liep de gang in en kwam op Marvilli af, maar de kapitein herhaalde zijn hoofdbeweging, boos dit keer, en de jongeman liep hem voorbij. Ze hoorden allemaal het geluid van zijn verdwijnende voetstappen.


    Toen de stilte was teruggekeerd, deed de arts de deur dicht en liep naar hen toe. Hij herkende Vianello en knikte naar hem, en vroeg vervolgens aan Marvilli: 'Bent u degene die de leiding heeft?' Zijn toon was openlijk agressief.


    'Ja, dat klopt,' antwoordde Marvilli, en Brunetti kon horen dat hij moeite moest doen om zijn stem kalm te houden. 'Mag ik vragen wie u bent,' vroeg de kapitein, 'en waarom u dat vraagt?'


    'Omdat ik arts ben en in die kamer een patiënt heb die het slachtoffer is van mishandeling, en aangezien u van de carabinieri bent en waarschijnlijk weet wat er aan de hand is, wil ik het graag aangeven, bij dezen.'


    'Mishandeling?' zei Marvilli met gespeelde verbazing. 'Uw patiënt heeft twee van mijn mensen aangevallen en er eentje een gebroken neus geslagen. Dus als hier sprake is van mishandeling, dan is hij eerder degene die daarvan beschuldigd kan worden.'


    De arts keek Marvilli aan met een blik vol minachting en deed geen moeite die uit zijn stem te weren. 'Ik heb geen idee wat uw rang is, meneer, maar tenzij uw mensen besloten hebben zijn kleren uit te trekken nadat ze hem een schedelbreuk hadden geslagen, zijn die mensen van u - en ik neem aan dat ze gewapend waren - aangevallen door een naakte man.' Na een korte stilte voegde hij eraan toe: 'Ik weet niet waar u vandaan komt, maar in Venetië staan we niet toe dat de politie mensen in elkaar slaat.' Hij wendde zich van Marvilli af en maakte daarmee duidelijk dat hij alles had gezegd wat hij tegen hem wilde zeggen. Hij richtte het woord tot Vianello en zei: 'Inspecteur, kan ik u even spreken?' Toen Vianello iets wilde zeggen, liet hij erop volgen: 'Binnen.'


    'Natuurlijk, dottore,' zei Vianello. Terwijl hij met zijn rechterhand naar Brunetti gebaarde, zei hij: 'Dit is mijn baas, commissario Brunetti. Hij is erg verontrust over wat hier is gebeurd.'


    'Ah, dat bent u dus,' zei de arts, terwijl hij Brunetti een hand gaf en glimlachte alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om 's nachts om vier uur aan elkaar voorgesteld te worden. 'Ik wil u ook graag spreken,' zei hij, alsof Marvilli niet nog geen meter bij hem vandaan stond.


    De arts liet Brunetti en Vianello voorgaan de kamer in, stapte vervolgens zelf naar binnen en deed de deur achter zich dicht. 'Mijn naam is Damasco,' zei hij, terwijl hij op het bed toeliep. 'Bartolomeo.'


    Op bed lag een man die met niet-begrijpende blik naar hen opkeek. Het licht boven hem was niet aan, er kwam alleen wat licht van een klein lampje aan de andere kant van het bed. Brunetti kon een dikke bos lichtbruin haar onderscheiden dat over het voorhoofd van de man viel, en een baard waarin heel wat grijs leek te zitten. De huid boven de baard was ruw en pokdalig, en de bovenkant van zijn linkeroor was opgezwollen en rood.


    Pedrolli deed zijn mond open, maar de andere arts boog zich over hem heen en zei: 'Maak je maar geen zorgen, Gustavo. Deze mensen zijn hier om te helpen. En maak je geen zorgen over je stem. Die komt vanzelf terug. Je moet alleen rustig aan doen en de medicijnen de kans geven om te werken.' Hij klopte de ander op zijn naakte schouder en trok daarna de deken op tot zijn hals.


    De man op het bed staarde hem met een intense blik aan, alsof hij hem uit alle macht wilde laten begrijpen wat hij wilde zeggen. 'Maak je geen zorgen, Gustavo. Met Bianca is alles in orde. Met Alfredo is ook alles in orde.'


    Bij die laatste naam zag Brunetti dat het gezicht van de man van pijn vertrok. Wat voor emotie hij ook voelde, hij kneep zijn ogen dicht om die niet te laten zien. Hij draaide zijn hoofd weg, met zijn ogen nog steeds dicht.


    'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg Brunetti.


    Damasco schudde zijn hoofd, alsof hij zowel de vraag als de reden ervoor van zich af wilde schudden. 'Het is uw werk om dat uit te zoeken, commissario. Ik hou me alleen bezig met het behandelen van de lichamelijke gevolgen.'


    Damasco zag hoe verbaasd de andere twee waren over zijn ontoeschietelijkheid en leidde hen bij het bed vandaan. Bij de deur zei hij: 'Dottoressa Cardinale belde me om een uur of twee vannacht. Ze zei dat er een man op de eerste hulp lag - ze zei ook wie het was, Gustavo Pedrolli, een collega van ons - die door de carabinieri was binnengebracht. Hij had een klap achter zijn linkeroor gekregen, met iets wat hard genoeg was om een schedelbreuk te veroorzaken. Gelukkig is de schedel daar dik, dus het is maar een haarscheurtje, maar het is evengoed een ernstige verwonding. Of dat kan het zijn.


    Toen ik hier ongeveer twintig minuten later arriveerde, stonden er twee carabinieri bij de deur op wacht. Ze zeiden dat de man die letsel had opgelopen bewaakt moest worden omdat hij een van hun collega's had aangevallen toen ze hem probeerden te arresteren.' Damasco sloot zijn ogen en drukte zijn lippen op elkaar om aan te geven hoe geloofwaardig hij die verklaring vond.


    'Kort daarna belde mijn collega van de Pronto Soccorso om te zeggen dat bij die man die "aangevallen" was, alleen het kraakbeen in de neus verschoven was, dus het gaat er bij mij niet in dat hij het slachtoffer is van serieuze mishandeling.'


    Brunetti vroeg nieuwsgierig: 'Is dottor Pedrolli iemand die op die manier zou reageren? Zo gewelddadig?'


    Damasco wilde iets zeggen, maar leek zich te bedenken en zei toen: 'Nee. Een naakte man valt iemand met een machinegeweer toch niet aan?' Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Tenzij hij zijn gezin beschermt.' Toen hij zag dat hij hun aandacht had, ging hij verder. 'Ze probeerden me tegen te houden toen ik naar binnen wilde gaan om mijn patiënt te bekijken. Misschien dachten ze dat ik zou proberen hem via een raam te helpen ontsnappen of zo, ik heb geen idee. Of dat ik hem zou helpen een of ander verhaal in elkaar te draaien. Ik zei tegen ze dat ik arts was, en toen ik vroeg hoe hun chef heette, lieten ze me binnen, maar degene die de leiding had van de twee stond erop dat de ander hier bij ons zou blijven terwijl ik Gustavo onderzocht.' Hij voegde eraan toe, niet zonder trots: 'Maar daarna heb ik hem eruit gegooid. Dat kunnen ze hier toch niet zomaar doen.'


    Dat laatste raakte bij Brunetti een gevoelige snaar. Nee, hier niet, en zeker niet zonder toestemming te vragen aan de plaatselijke politie. Brunetti vond het echter niet nodig Damasco hierin te kennen en zei alleen maar: 'Zoals u tegen hem sprak, dottore, klonk het alsof uw patiënt niet in staat is om te praten. Kunt u me daar iets meer over vertellen?'


    Damasco keek weg, alsof hij het antwoord op die vraag op de muur probeerde te vinden. Uiteindelijk zei hij: 'Het lijkt alsof hij wil praten, maar er komen geen woorden uit.'


    'Door die klap?' vroeg Brunetti.


    Damasco haalde zijn schouders op. 'Dat zou kunnen.' Hij keek de twee mannen een voor een aan, alsof hij probeerde in te schatten hoeveel hij hen zou vertellen. 'Het brein is een vreemd ding, en de geest is nog vreemder. Met het ene werk ik al dertig jaar en ik weet inmiddels wel iets van de werking ervan, maar het andere is nog steeds een mysterie voor me.'


    'Is dat hier het geval, dottore?' vroeg Brunetti, die aanvoelde dat de arts wilde dat hij dat zou vragen.


    Opnieuw het schouderophalen, waarna Damasco zei: 'Voor zover ik weet is die klap niet de oorzaak van het zwijgen. Het kan shock zijn, of het kan zijn dat hij besloten heeft niet te praten zolang hij niet precies weet wat er aan de hand is.' Damasco wreef over zijn gezicht.


    Toen hij zijn handen liet zakken, zei hij: 'Ik weet het niet. Zoals ik al zei: ik werk met het fysieke brein, de neuronen en synapsen, en de dingen die kunnen worden getest en gemeten. De rest - het niet-fysieke, de geest, om het maar zo te zeggen - laat ik aan andere mensen over.'


    'Maar u noemt het wel, dottore,' zei Brunetti, op even rustige toon als die van de arts.


    'Ja, ik noem het wel. Ik ken Gustavo al heel lang, dus ik weet wel een beetje hoe hij denkt en op dingen reageert. Daarom noem ik het.'


    'Zou u daar misschien iets meer over willen vertellen, dottore?'vroeg Brunetti.


    'Waarover?'


    'Hoe uw patiënt denkt en reageert?'


    Damasco richtte zijn volle aandacht op Brunetti, en even zichtbaar als serieus dacht hij over die vraag na. 'Nee, ik denk niet dat ik dat kan doen, commissario. Het enige wat ik kan zeggen is dat hij ongenadig eerlijk is, een eigenschap die zich, in ieder geval in zijn werk, soms tegen hem heeft gekeerd.' Hij zweeg even, alsof hij naar zijn eigen woorden luisterde. Toen liet hij erop volgen: 'Hij is mijn vriend, maar hij is ook mijn patiënt, en het is mijn verantwoordelijkheid om hem zo goed mogelijk te beschermen.'


    'Waartegen te beschermen?' vroeg Brunetti, die vooralsnog besloot niet in te gaan op dottor Damasco's opmerking over de gevolgen van de eerlijkheid van zijn vriend.


    Damasco's glimlach oogde natuurlijk en opgewekt toen hij zei: 'Al was het alleen maar tegen de politie, commissario.' Hij draaide zich om en liep naar de gestalte op het bed. Met een blik over zijn schouder zei hij: 'Ik wil nu graag even alleen zijn met mijn patiënt, heren, als u het niet erg vindt.'
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    Toen Brunetti en Vianello de kamer uit liepen, zagen ze dat Marvilli er nog steeds was. Hij stond tegen de muur geleund, met de armen en benen over elkaar, net als toen Brunetti hem voor het eerst had gezien.


    'Wat had de dokter te zeggen?' vroeg Marvilli.


    'Dat zijn patiënt niet kan praten en dat dat veroorzaakt is door een klap op zijn hoofd,' zei Brunetti, die ervoor koos om maar één van de mogelijkheden aan te dragen die de arts had genoemd. Hij liet de kapitein hier even over nadenken voor hij vroeg: 'Wilt u me vertellen wat er is gebeurd?'


    Marvilli keek links en rechts de gang in, alsof hij wilde kijken of er misschien onwelwillende toehoorders waren, maar er was niemand te zien. Hij haalde zijn benen en armen van elkaar, schoof zijn mouw opzij en keek op zijn horloge. 'De bar is nog steeds niet open, hè?' vroeg hij, en hij klonk opeens eerder vermoeid dan op zijn hoede. Vervolgens voegde hij eraan toe: 'De automaat is kapot. En ik zou echt wel een kop koffie lusten.'


    'Soms gaat de bar beneden vroeg open,' zei Vianello.


    Marvilli knikte bij wijze van dank en liep weg, zonder er acht op te slaan of de politiemannen hem zouden volgen. Hij ging de deur door naar de afdeling Dermatologie en Brunetti was te verbaasd en te sloom om hem terug te roepen. 'Kom op,' zei Vianello, terwijl hij de andere kant op liep. 'Hij vindt het uiteindelijk wel.'


    Toen ze beneden de open deur van de bar naderden, hoorden ze het raspende geluid van de elektrische koffiemolen en het gesis van de espressomachine. De barman protesteerde toen ze binnenkwamen, maar toen Brunetti vertelde dat ze van de politie waren, was hij bereid hen te bedienen. De twee mannen stonden aan de bar suiker door hun koffie te roeren en op Marvilli te wachten. Twee ziekenbroeders met een blauw jak aan kwamen binnen en bestelden caffé corretto, de ene met een flinke scheut grappa en de andere met Fernet-Branca. Ze dronken die snel op en vertrokken zonder te betalen, al zag Brunetti dat de barman een blocnote bij de kassa vandaan pakte, hem doorbladerde en er snel iets in opschreef.


    'Goedemorgen, commissario,' klonk een zachte stem achter hem. Hij draaide zich om en zag dottor Cardinale.


    'Ah, dottoressa,' zei Brunetti, terwijl hij ruimte voor haar maakte aan de bar. 'Mag ik u een koffie aanbieden?' vroeg hij, net luid genoeg om door de barman te worden gehoord.


    'En mijn leven redden,' zei ze glimlachend. Ze zette haar dokterstas op de grond. 'Het laatste uur is het ergst. Meestal komt er dan niemand, en ik zit ondertussen al aan de koffie te denken. Zo zal het ook wel ongeveer zijn als je in de woestijn gestrand bent,' zei ze. 'Het enige waar je aan kunt denken is die eerste slok, dat eerste teugje van wat je leven gaat redden.'


    Haar koffie werd neergezet en ze deed er drie scheppen suiker in. Toen ze het gezicht van de politiemannen zag, zei ze: 'Als ik dit bij mijn patiënten zou zien, zou ik ze uitfoeteren.' Ze liet de koffie een paar keer ronddraaien in het kopje, en Brunetti had het gevoel dat ze precies wist hoeveel keer ze dat moest doen om hem voldoende te laten afkoelen en te kunnen drinken.


    Ze dronk de koffie in één keer op, zette het kopje terug op het schoteltje, keek Brunetti aan en zei: 'Ik ben gered. Ik ben weer mens.'


    'Durft u er nog een te riskeren?' vroeg Brunetti.


    'Niet als ik nog wil slapen als ik thuis ben,' zei ze, 'maar bedankt voor het aanbod.'


    Ze bukte zich om haar tas te pakken en Brunetti zei: 'Hoe ernstig was die politieman eraan toe, dottoressa?'


    'Afgezien van zijn gekrenkte trots stelde het helemaal niet zoveel voor.' Ze tilde de tas op en voegde eraan toe: 'Als hij echt hard geslagen was, zou het bot gebroken zijn geweest, of dan was het kraakbeen helemaal van zijn plaats geraakt. Dit was net zoiets als wanneer hij tegen een deur op gelopen zou zijn. Tenminste: als hij er vlak bij had gestaan.'


    'En dottor Pedrolli?' vroeg Brunetti.


    Ze schudde haar hoofd. 'Zoals ik al zei: neurologie is niet iets waar ik veel vanaf weet. Daarom heb ik dottor Damasco gebeld.'


    Brunetti wierp een blik over haar schouder en zag Marvilli. Zonder zijn irritatie over het feit dat hij was verdwaald te verbergen, liep hij op de bar toe en bestelde een koffie.


    Dottoressa Cardinale nam de tas over in haar linkerhand, gaf Brunetti een hand en boog zich toen naar voren om ook Vianello een hand te geven. 'Nogmaals bedankt voor de koffie, commissario,' zei ze. Ze glimlachte naar Marvilli en stak hem haar hand toe. Na slechts een korte aarzeling liet hij zich vermurwen en schudde hij die.


    De arts liep de gang op en keek achterom naar de bar. Ze wachtte tot Marvilli haar kant op keek. Met een brede glimlach zei ze: 'Mooie laarzen, kapitein,' en ze draaide zich om en verdween.


    Brunetti hield zijn ogen op zijn koffie gericht, dronk het kopje leeg en zette het zachtjes op het schoteltje. Toen hij zag dat ze de enige klanten in de bar waren, wendde hij zich tot Marvilli. 'Denkt u dat u me iets meer over deze operatie kunt vertellen, kapitein?'


    Marvilli nam een slokje en zette zijn kopje neer. 'Zoals ik eerder al zei, commissario, is het onderzoek al een hele tijd bezig.'


    'Sinds wanneer?' vroeg Brunetti.


    'Zoals ik al zei: bijna twee jaar.'


    Vianello zette zijn kopje misschien iets te hard neer en vroeg de barman om nog drie koffie.


    'Ja, kapitein, dat zei u al,' antwoordde Brunetti. 'Maar wat ik bedoel is: welke gebeurtenis heeft aanleiding gegeven voor het onderzoek, vooral dit deel ervan?'


    'Ik weet niet zeker of ik dat wel mag vertellen, commissario. Maar ik kan u wel zeggen dat de actie hier alleen maar een onderdeel was van een reeks acties in verschillende steden die gisteravond hebben plaatsgevonden.' Hij schoof zijn kopje van zich af en voegde eraan toe: 'Afgezien daarvan weet ik niet zeker wat ik u mag vertellen.'


    Brunetti onderdrukte de neiging om erop te wijzen dat er nu door een van die 'acties' een man in het ziekenhuis lag. 'Kapitein,' zei hij zacht, 'ik weet zelf wél zeker dat het me vrijstaat om u - of wie van uw mensen het ook was die dottor Pedrolli heeft geslagen - te arresteren wegens mishandeling.' Brunetti glimlachte en liet erop volgen: 'Dat ga ik natuurlijk niet doen, maar ik noem het als voorbeeld van hoe we ons niet per se gebonden hoeven voelen door wat ons wel of niet vrijstaat te doen.' Hij speelde even met de gedachte om te zeggen dat de laarzen van de kapitein al voldoende waren om hem te beschuldigen van het zich valselijk uitgeven voor een cavalerieofficier, maar was zo verstandig dat niet te doen.


    Hij scheurde een suikerzakje open en goot de inhoud in zijn kopje. Terwijl hij zachtjes roerde en zijn ogen op het lepeltje gericht hield, vervolgde hij op volstrekt gemoedelijke toon: 'Zolang ik geen informatie heb over die operatie van u, en dus geen idee heb of uw mensen het recht hadden die in deze stad uit te voeren, kapitein, heb ik geen andere keus dan op te komen voor de veiligheid van de mensen in Venetië. Wat mijn plicht is.' Hij sloeg zijn ogen op. 'Daarom wil ik graag meer informatie.'


    Vermoeid pakte Marvilli zijn tweede kop koffie en gaf vervolgens zijn gebruikte kop en schotel een zetje over de bar. Het zetje was zo hard dat ze er aan de andere kant vanaf vielen en, zonder te breken, kletterend in de gootsteen eronder terechtkwamen. 'Sorry,' zei hij automatisch. De barman haalde de kop en schotel eruit.


    Marvilli verschoof zijn aandacht naar Brunetti en vroeg: 'En als dat allemaal alleen maar bluf is, commissario?'


    'Als dat uw reactie is, kapitein,' zei Brunetti, 'ben ik bang dat ik een officiële klacht zal moeten indienen wegens het excessieve gebruik van geweld door uw mensen en een officieel onderzoek zal moeten aanvragen.' Hij zette zijn kopje neer. 'Zonder een gerechtelijk bevel waarin staat dat u toestemming had om dottor Pedrolli's woning binnen te vallen, zijn uw mensen schuldig aan mishandeling.'


    'Er is een bevel,' zei Marvilli.


    'Verstrekt door een rechter uit deze stad?'


    Na een lange stilte zei Marvilli: 'Ik weet niet of het een rechter uit deze stad is, commissario. Maar ik weet wel dat er een bevel is. We zouden zoiets als dit nooit zonder gerechtelijk bevel hebben gedaan - hier niet en ook niet in die andere steden.'


    Dat lag inderdaad voor de hand, beaamde Brunetti. Het was nog niet zover dat de politie zomaar zonder een bevel overal kon binnenvallen. Ze waren hier per slot van rekening niet in de Verenigde Staten.


    Op een toon waarin hij alle vermoeidheid legde van een man die ver voor zijn gewone tijd wakker was gemaakt en geen geduld meer had met wat er sindsdien was gebeurd, zei Brunetti: 'Als we nou eens allebei ophouden een stoere bink te zijn, kapitein, misschien kunnen we dan samen teruglopen naar de Questura, en dan kunt u me onderweg vertellen wat er nou eigenlijk aan de hand is.' Hij haalde een briefje van tien euro uit zijn zak, legde het op de bar en draaide zich om naar de deur.


    'Uw wisselgeld, signore,' riep de barman hem na.


    Brunetti glimlachte naar hem. 'U hebt het leven van de dottoressa gered, weet u nog? Daarvoor is geen prijs te hoog.' De barman lachte en bedankte hem, waarna Brunetti en Vianello de gang door liepen naar de toegangshal. Een bedachtzame Marvilli liep achter hen aan.


    Buiten voelde Brunetti de opkomende warmte van de dag, en hij zag dat het plaveisel op sommige plaatsen vochtig was. Hij kon zich niet herinneren of het had geregend toen hij bij het ziekenhuis aankwam, en binnen was hij zich van geen regen bewust geweest. Er was inmiddels niets meer van te merken. De lucht was schoongewassen en de regen had plaatsgemaakt voor een van die transparante dagen die het vroege najaar aan de stad schenkt, misschien als troost voor het stelen van de zomer. Brunetti kwam in de verleiding om naar het einde van het kanaal te lopen en te kijken of de bergen zichtbaar waren voorbij de laguna, maar hij wist dat dat waarschijnlijk verkeerd zou vallen bij Marvilli en liet het idee varen. Als hij tot de middag wachtte, zouden smog en toenemende vochtigheid de bergen weer aan het gezicht onttrekken, maar misschien waren ze morgenochtend te zien.


    Terwijl ze het campo overstaken, zag Brunetti dat het standbeeld van Colleoni eindelijk verlost was van de steigers waarachter het jarenlang schuil was gegaan: het was heerlijk om de oude schurk weer te zien. Hij sloeg rechts af voorbij Rosa Salva, dat nog niet open was, en liep de Calle Bressana in. Boven op de brug wachtte hij tot Vianello en Marvilli zich bij hem zouden voegen, maar Vianello verkoos onder aan de trap tegen een muurtje geleund te blijven staan en enige afstand van Brunetti te bewaren. Brunetti draaide zich om en leunde tegen het lage muurtje van de brug. Marvilli, die naast hem stond maar een andere kant op keek, begon te spreken. 'Ongeveer twee jaar geleden kregen we te horen dat een Poolse vrouw, die legaal in het land was en die ergens als dienstbode werkte en niet getrouwd was, op het punt stond te bevallen in een ziekenhuis in Vicenza. Een paar dagen later kwam een getrouwd stel uit Milaan, achter in de dertig, kinderloos, datzelfde ziekenhuis uit met de baby en een geboorteakte met de naam van de man erop. Hij beweerde dat die Poolse zijn minnares was en dat het zijn kind was, en die Poolse bevestigde dat.'


    Marvilli legde zijn onderarmen op het platte oppervlak van de brugleuning en tuurde naar de gebouwen aan het einde van het kanaal. Alsof er geen onderbreking was geweest ging hij verder: 'Wat niet klopte, was dat die zogenaamde vader in Engeland werkte op het moment dat het kind verwekt had moeten zijn. Ze moest al zwanger zijn geweest toen ze in Italië aankwam: volgens haar werkvergunning was ze zes maanden voor de baby werd geboren het land binnen gekomen. De man die beweerde de vader te zijn, was nooit in Polen geweest, en zij was daar nooit weg geweest voor ze hiernaartoe kwam.' Voor Brunetti ernaar kon vragen, zei Marvilli: 'We weten het zeker. Geloof me.' Hij keek zwijgend naar Brunetti's gezicht. 'Hij is niet de vader.'


    'Hoe zijn jullie hierachter gekomen?' vroeg Brunetti.


    Met zijn blik op het water gericht, gaf Marvilli antwoord. Hij klonk opeens nerveus, alsof hij informatie verstrekte die hij niet mocht geven. 'Een van de vrouwen die bij die Poolse op de kamer lag. Die moest tegelijkertijd bevallen. Ze zei dat die Poolse over niets anders kon praten dan over haar vriend en hoe graag ze hem gelukkig wilde maken. De manier waarop ze hem gelukkig wilde maken, zo leek het, was door met een hoop geld terug te keren naar Polen. Dat zei ze tegen hem elke keer als ze hem belde.'


    'Aha,' zei Brunetti. 'En die andere vrouw bij haar op de kamer heeft jullie gebeld?'


    'Nee, die heeft het tegen haar man gezegd, die bij de sociale dienst werkt, en hij heeft onze mensen in Vicenza gebeld.'


    Brunetti draaide zich om en keek in dezelfde richting als Marvilli, zijn aandacht getrokken door een naderende taxi, en zei: 'Kwam dat even goed uit, kapitein. Het openbaar gezag mag zich gelukkig prijzen met zo veel wonderbaarlijk toeval. Die andere vrouw sprak toevallig net genoeg Pools om te kunnen begrijpen wat ze tegen haar vriend zei.' Brunetti wierp een zijwaartse blik op de kapitein. 'Om het maar niet te hebben over het gelukkige feit dat haar man toevallig bij de sociale dienst werkte en consciëntieus genoeg was om de carabinieri te waarschuwen.' Hij bleef de ander aankijken en deed geen poging zijn boosheid te verbergen.


    Marvilli aarzelde een hele tijd voordat hij zei: 'Oké, commissario.' Hij hief zijn handen op ten teken dat hij zich gewonnen gaf. 'We wisten het al eerder, uit een andere bron, en ze was al op die kamer neergezet toen die Poolse kwam.'


    'En het bezorgde telefoontje dat jullie kregen van de man van de sociale dienst?'


    'Die operaties zijn geheim,' zei een geërgerde Marvilli.


    'Ga door, kapitein,' zei Brunetti, en hij maakte de knopen van zijn colbert los terwijl het ochtendlicht oprukte en de temperatuur steeg.


    Marvilli draaide zich plotseling naar hem om. 'Mag ik het eerlijk zeggen, commissario?' Nu het lichter werd, zag Brunetti dat Marvilli er jonger uitzag.


    'Niet dat het nodig is om daarop te wijzen, kapitein, maar uw vraag impliceert dat u dat tot dusver niet hebt gedaan. Maar goed, u mag het eerlijk zeggen, ja,' zei Brunetti op een toon die opeens vriendelijker was geworden.


    Marvilli knipperde met zijn ogen. Hij wist niet of hij op Brunetti's woorden of op zijn toon moest reageren. Hij ging even op zijn tenen staan en neeg achterover. 'God, wat heb ik een hekel aan die vroege dingen,' zei hij. 'We hebben niet eens geslapen.'


    'Nog een koffie?' stelde Brunetti voor.


    Marvilli glimlachte voor het eerst, en dat maakte hem nog jonger. 'U zei tegen de barman dat de koffie het leven van die dokter had gered. Hij gaat waarschijnlijk mijn leven ook redden.'


    'Vianello,' riep Brunetti naar de inspecteur, die nog steeds onder aan de trap stond en net deed alsof hij de gevel van het gebouw links van hem bewonderde. 'Wat is er hier in de buurt open?'


    Vianello keek op zijn horloge. 'Ponte dei Greci,' zei hij, en hij kwam nu ook de trap op.


    Toen ze bij de bar aankwamen, was het metalen rolluik dat de deur en de ramen aan de voorkant beschermde een paar centimeter omhooggetrokken, genoeg om de indruk te wekken dat er binnen koffie beschikbaar was. Brunetti klopte op het rolluik en riep: 'Sergio, ben je daar?' Hij klopte nog een keer, en even later verschenen er vier behaarde vingers aan de onderkant van het luik en kwam het langzaam omhoog. Marvilli verraste hen door neer te hurken en te helpen het luik omhoog te duwen tot het boven de deur op zijn plaats zat en Sergio voor hen stond: breed, donker en behaard. Een welkomere aanblik kon Brunetti zich niet voorstellen.


    'Slapen jullie dan nooit?' vroeg Sergio, meer blaffend dan bijtend. Hij trok zich terug in de bar en ging achter de toog staan.


    'Drie?' vroeg hij, zonder nadere specificatie: hij kon het zo al aan ze zien.


    Brunetti knikte en ging de anderen voor naar een zitje bij het raam.


    Hij hoorde het gesis van de koffiemachine en een gebons op de deur. Toen hij opkeek zag hij daar een lange Afrikaan in een lichtblauwe djellaba en een wollen colbert staan, die een met papier afgedekt dienblad met verse patisserie bij zich had. Sergio riep: 'Breng het maar naar die mannen aan die tafel daar, Bambola, als je wil.'


    De Afrikaan wendde zich tot hen, maar hij schrok toen hij Marvilli's uniformjasje zag. Hij bleef staan en trok het dienblad defensief dichter tegen zijn borst.


    Vianello maakte een laconiek gebaar. 'Het is nog geen werktijd,' riep hij. Bambola keek van Vianello naar de andere twee en ze knikten instemmend. Zijn gezicht ontspande zich en hij liep naar hun tafel en zette het dienblad neer. Vervolgens trok hij als een goochelaar het papier weg, waarop de ruimte tussen hen in zich vulde met de geuren van room, eieren, suiker, rozijnen en versgebakken deeg.


    'Laat daar maar staan,' zei Marvilli, en hij voegde eraan toe:'alstublieft.'


    De Afrikaan liep naar de bar, zei iets tegen Sergio en verliet vervolgens de zaak.


    Ze kozen alle drie een stuk gebak, waarna Sergio verscheen met drie koffie op een dienblaadje en een bord waarop hij nog wat van de bakkerswaren legde. Het resterende deel nam hij met zich mee naar de bar om het op een platte schaal van plexiglas te leggen.


    Alsof ze zwijgend overeengekomen waren dat je moeilijk politiezaken kunt bespreken terwijl je een met room gevulde brioche eet, hielden de drie mannen hun mond tot de koffie en de patisserie op waren. Brunetti voelde de stimulerende werking van de cafeïne en de suiker, en zag dat de twee anderen er alerter uitzagen.


    'En toen dat stel uit Milaan de baby van die Poolse mee naar huis had genomen, wat gebeurde er toen?' vroeg Brunetti. In het ziekenhuis had de kapitein gezegd dat de inval bij Pedrolli een 'afzonderlijke' operatie was geweest, maar Brunetti was ervan overtuigd dat hij hem vroeg of laat zover zou kunnen krijgen dat hij daar meer over zou vertellen.


    Marvilli gooide zijn papieren servet op het bord en zei: 'Toen heeft een rechter toestemming gegeven om ze in de gaten te houden.'


    'En dat betekent?' zei Brunetti, alsof hij dat niet al wist.


    'Hun telefoon, fax en e-mail zijn afgetapt, en ook hun telefonini. Hun post is geopend, en ze zijn af en toe gevolgd,' antwoordde Marvilli.


    'En gold dat ook voor dottor Pedrolli en zijn vrouw?' vroeg Brunetti.


    'Nee, dat was anders,' zei Marvilli.


    'In welk opzicht?'


    Marvilli perste zijn lippen op elkaar in een rechte lijn en zei: 'Ik kan niet meer zeggen dan dat we de informatie over hen uit een andere bron hebben.'


    'Kunt u niet of wilt u niet?' vroeg Brunetti.


    'Kan ik niet,' zei Marvilli, met ergernis in zijn stem. Brunetti wist niet zeker of dat was omdat hem die vraag gesteld werd of omdat hij die niet kon beantwoorden.


    Hij besloot nog één vraag te riskeren. 'Wist u van het begin af aan ook van hen af?'


    Marvilli schudde zijn hoofd, maar zei niets.


    Brunetti accepteerde Marvilli's reactie met schijnbare gelatenheid. Het intrigeerde hem dat de suggestie steeds werd gewekt dat Pedrolli's situatie op de een of andere manier afweek en in zekere zin losstond van de lang geplande actie. Hij merkte dat Vianello iets wilde zeggen en besloot dat aan te grijpen als een elegante manier om de afwijkende zaak van de Pedrolli's als onderwerp te laten rusten. Hij wendde zich tot Vianello en sprak hem met opzet bij zijn voornaam aan toen hij vroeg: 'Wat is er, Lorenzo?'


    'Kapitein,' begon Vianello, 'als uw meerderen wisten wat deze mensen hadden gedaan, waarom zijn ze dan niet gewoon gearresteerd?'


    'De tussenpersoon, degene die achter die transacties zit, dat is degene die we moeten hebben,' legde Marvilli uit. Hij wendde zich tot Brunetti en zei: 'Het zal u nu wel duidelijk zijn dat we niet alleen geïnteresseerd zijn in de mensen die gisteravond zijn gearresteerd.'


    Brunetti knikte.


    'Dit zijn geen geïsoleerde gevallen,' ging Marvilli verder. 'Dit is iets wat in het hele land gebeurt. Het komt waarschijnlijk veel meer voor dan we denken.'


    Hij richtte zich weer tot Vianello. 'Daarom hebben we die tussenpersoon nodig, zodat we erachter kunnen komen wie de documenten verstrekt, de geboorteakten, in één geval zelfs valse medische papieren, waaruit blijkt dat een vrouw bevallen is van een kind dat niet van haar is.' Hij legde zijn handen gevouwen op tafel als een gehoorzame schooljongen.


    Brunetti wachtte even voordat hij zei: 'We hebben hier in de Veneto een paar gevallen gehad, maar voor zover ik weet is dit de eerste keer dat er iemand in de stad is gearresteerd.'


    Marvilli beaamde dit en Brunetti vroeg: 'Heeft iemand enig idee. . . nou ja, van het totaalbeeld?'


    'Daar kan ik ook geen antwoord op geven, commissario.


    Deze zaak is mij gisteravond pas toegewezen, en ik ben toen pas op de hoogte gebracht.' Het kwam Brunetti voor dat de kapitein wel heel veel te weten was gekomen in heel korte tijd.


    In plaats van daar iets van te zeggen, vroeg Brunetti: 'En weet u of degene die u de tussenpersoon noemt gearresteerd is?'


    Marvilli haalde zijn schouders op, waarop Brunetti aannam dat het antwoord nee was. 'Wat ik wel weet is dat twee van de echtparen die gisteravond gearresteerd moesten worden dezelfde kliniek in Verona hebben bezocht,' zei de kapitein uiteindelijk.


    Brunetti's verbazing bij het horen van de naam van die stad in het economische hart van het land dwong hem te erkennen hoezeer hij automatisch aannam dat misdaad de natuurlijke erfenis van het Zuiden was. Maar waarom zouden mensen daar eerder geneigd zijn criminele stappen te ondernemen om een kind te krijgen dan in het comfortabele, rijke Noorden?


    Hij richtte zijn aandacht weer op Marvilli en hoorde hem zeggen:'. . . dottor Pedrolli en zijn vrouw.'


    'Sorry, kapitein, kunt u dat nog een keer zeggen? Ik was even met mijn gedachten ergens anders.'


    Het deed Brunetti genoegen dat Marvilli zich niet geïrriteerd toonde over het feit dat zijn toehoorder er met zijn hoofd niet bij was geweest. 'Zoals ik al zei, twee van die andere echtparen waren naar dezelfde kliniek in Verona geweest, een kliniek die gespecialiseerd is in problemen met de vruchtbaarheid. Mensen worden vanuit het hele land daar naartoe verwezen.' Hij wachtte even om dit goed te laten doordringen en voegde er toen aan toe: 'Een jaar of twee geleden zijn de Pedrolli's naar diezelfde kliniek geweest voor een gezamenlijk onderzoek.' Brunetti had geen idee hoeveel klinieken er in de Veneto waren die zich toelegden op vruchtbaarheidsproblemen en vroeg zich af of dit niet gewoon een toevalligheid kon zijn.


    'En?' vroeg Brunetti, benieuwd hoe diepgaand en hoe lang de politie zich had beziggehouden met die kliniek en met het leven van de mensen die daar als patiënt kwamen.


    'Verder niks,' zei Marvilli boos. 'Niks. Ze hadden een afspraak, dat is het enige wat we weten.'


    Brunetti zag ervan af te vragen of de carabinieri de Pedrolli's en de kliniek in de gaten hadden gehouden, en zo ja, hoe grondig. Hij vroeg zich af hoe de carabinieri überhaupt van dat bezoek af wisten, en met welk recht, maar de stem van het geduld fluisterde een lijst van geheimen in zijn oor die zich binnen de kortste keren prijsgaven zodra signorina Elettra Zorzi, de secretaresse van zijn baas, haar niet onaanzienlijke vaardigheden erop losliet, en hij besloot zijn gevoel van verontwaardiging bij de gedachte dat de privacy van burgers geschonden was voor zich te houden. Hij vroeg: 'En hebben jullie nog enige connectie met die kliniek gevonden?'


    Marvilli schoof het bord weg. 'We zijn er nog mee bezig,' zei hij ontwijkend.


    Brunetti strekte zijn benen uit onder de tafel en zorgde ervoor dat ze niet tegen die van Marvilli kwamen. Hij zakte een beetje onderuit op de bank en sloeg zijn armen over elkaar. 'Laat me eens even hardop denken, kapitein, als u het niet erg vindt.' De blik die Marvilli hem schonk was alert. 'Er moeten elk jaar honderden mensen in die kliniek komen.'


    Toen Marvilli niet reageerde, vroeg Brunetti: 'Klopt dat, kapitein?'


    'Ja.'


    'Mooi,' zei Brunetti, en hij glimlachte alsof Marvilli al bij voorbaat een theorie had bevestigd die hij op het punt stond te ontvouwen. 'Dan horen de Pedrolli's dus bij die honderden mensen met soortgelijke problemen.' Hij glimlachte opnieuw naar Marvilli, alsof hij een favoriete leerling probeerde te enthousiasmeren. 'Hoe kan het dan, vraag ik me af, dat de carabinieri van al die mensen die de kliniek hebben bezocht uitgerekend dottor Pedrolli aanwijzen als degene die illegaal een kind heeft geadopteerd? Althans, als die tussenpersoon niet is gearresteerd.'


    Marvilli aarzelde te lang voor hij antwoordde: 'Dat hebben ze me niet verteld.'


    Na nog een stilte liet de kapitein erop volgen: 'Ik denk dat dat iets is wat u met dottor Pedrolli moet bespreken.'


    Een botter iemand dan Brunetti, of een onverzoenlijker iemand, zou Marvilli hebben ingewreven dat Pedrolli in zijn huidige toestand niet in staat was om wat dan ook te bespreken. In plaats daarvan verraste hij Marvilli door te zeggen: 'Dat had ik niet moeten vragen.' Brunetti besloot van onderwerp te veranderen en vervolgde: 'En de kinderen? Wat gebeurt daarmee?'


    'Hetzelfde als wat er met al die kinderen gebeurt,' zei Marvilli.


    'Namelijk?' vroeg Brunetti.


    'Ze worden naar een weeshuis gestuurd.'
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    Brunetti liet niet merken hoezeer Marvilli's woorden hem raakten en onderdrukte de neiging om een blik te wisselen met Vianello. Hij hoopte dat de inspecteur zijn voorbeeld zou volgen en niets zou zeggen waardoor de soepele communicatie die ze met de kapitein hadden opgebouwd, zou worden verstoord.


    'En dan?' vroeg Brunetti professioneel. 'Wat gebeurt er dan met die kinderen?'


    Marvilli kon niet verbergen dat hij door die vraag in verwarring werd gebracht. 'Wat ik al zei, commissario. We zorgen ervoor dat ze naar een weeshuis worden gebracht, en daarna ligt de verantwoordelijkheid bij jeugdzorg en de kinderbescherming.'


    Brunetti besloot hier niet op in te gaan en vervolgde: 'Juist, ja. Dus jullie hebben in al die gevallen het kind . . .' Hij probeerde te bedenken welk woord hij hier moest gebruiken. Teruggevorderd? Geconfisqueerd? Gestolen? 'Meegenomen en aan jeugdzorg overgedragen.'


    'Dat was onze taak,' beaamde Marvilli eenvoudig.


    Brunetti vroeg: 'En Pedrolli? Wat gaat er met hem gebeuren?'


    Marvilli dacht even na en antwoordde toen: 'Dat hangt van justitie af, denk ik. Als Pedrolli besluit mee te werken, zal de aanklacht vrij licht zijn.'


    'In welk opzicht mee te werken?' vroeg Brunetti. Uit Marvilli's zwijgen maakte hij op dat hij de verkeerde vraag had gesteld, maar voor hij een andere kon stellen, duwde Marvilli zijn manchet opzij en keek op zijn horloge. 'Ik denk dat ik terug moet naar het hoofdkwartier, signori.' Hij schoof zijwaarts het zitje uit. Toen hij stond, vroeg hij: 'Mag ik dit betalen?'


    'Dank u wel, kapitein, maar nee,' antwoordde Brunetti met een glimlach. 'Ik wil graag een keer twee levens op één dag redden.'


    Marvilli lachte. Hij gaf Brunetti een hand en boog zich toen met een beleefd 'Tot ziens, inspecteur' over de tafel om ook Vianello de hand te schudden.


    Als Brunetti had verwacht dat hij nog iets zou zeggen over het op de hoogte houden van de plaatselijke politie, of hun misschien zou vragen eventuele informatie die hen zou bereiken door te spelen naar de carabinieri, kwam hij bedrogen uit. De kapitein bedankte Brunetti nogmaals voor de koffie, draaide zich om en verliet de bar.


    Brunetti keek naar het bord en de verfrommelde servetten. 'Als ik nog een koffie neem, kan ik straks naar de Questura vliegen.'


    'Ik ook,' mompelde Vianello. Vervolgens vroeg hij: 'Waar zullen we beginnen?'


    'Bij Pedrolli, denk ik, en daarna moeten we misschien kijken of we die kliniek in Verona kunnen vinden,' antwoordde Brunetti. 'En ik wil erg graag weten hoe de carabinieri Pedrolli op het spoor gekomen zijn.'


    Vianello gebaarde naar de plaats waar Marvilli had gezeten. 'Ja, daar was hij nogal terughoudend over, hè?'


    Ze kwamen geen van beiden met een verklaring, en uiteindelijk, na een bedachtzaam zwijgen, zei Vianello: 'Die vrouw is nu waarschijnlijk in het ziekenhuis. Wil je met haar gaan praten?'


    Brunetti knikte. Hij stond op en liep naar de bar.


    'Tien euro, commissario,' zei Sergio.


    Brunetti legde het biljet op de bar en draaide zich half om naar de deur, waar Vianello al op hem stond te wachten. Over zijn schouder vroeg Brunetti: 'Bambola?'


    Sergio glimlachte. 'Ik heb zijn echte naam op zijn werkvergunning zien staan en die kon ik met geen mogelijkheid uitspreken. Dus toen stelde hij voor dat ik hem Bambola zou noemen. Dat komt in het Italiaans nog het meest in de buurt van zijn echte naam.'


    'Werkvergunning?' vroeg Brunetti.


    'Bij die pasticceria in Barberia delle Tolle,' zei Sergio, terwijl hij de naam van de calle in het Veneziano uitsprak, iets wat, voor zover Brunetti had meegemaakt, een buitenlander nog nooit was gelukt. 'Hij heeft er echt een.'


    Vianello en Brunetti verlieten de bar en liepen naar de Questura. Het was nog geen zeven uur, dus gingen ze naar de agentenkamer, waar een oude zwart-wit televisie stond waarop ze het vroege ochtendnieuws konden zien. Ze zaten de eindeloze politieke reportages uit, waarbij ministers en politici sprekend in microfoons werden gefilmd, terwijl een voice-over uitlegde wat ze verondersteld werden te hebben gezegd. Vervolgens een autobom. Ontkenningen van overheidswege dat de inflatie steeg. Drie nieuwe heiligen.


    Langzaam maar zeker druppelden er andere politiemensen binnen, die zich bij hen voegden. Het programma kwam nu met onduidelijke beelden van een blauwe personenwagen van de carabinieri die halt hield voor de Questura in Brescia. Er kwam een man uit de auto tevoorschijn die zijn gezicht met geboeide handen bedekte. De voice-over legde uit dat de carabinieri nachtelijke invallen hadden uitgevoerd in Brescia, Verona en Venetië om een bende babyhandelaars op te rollen. Er waren vijf mensen gearresteerd en drie jonge kinderen toevertrouwd aan de zorg van de staat.


    'Arme zielen,' mompelde Vianello, en het was duidelijk dat hij het over de kinderen had.


    'Maar wat moetje dan met ze doen?' reageerde Brunetti.


    Alvise, die ongemerkt binnen was gekomen en nu vlak bij hen stond, zei op luide toon, alsof hij tegen de televisie sprak terwijl hij het in werkelijkheid tegen Brunetti had: 'Wat dan? Ze bij hun ouders laten, natuurlijk.'


    'Hun ouders wilden ze niet,' merkte Brunetti droogjes op. 'Daarom speelt dit allemaal.'


    Alvise maakte een wegwerpgebaar met zijn rechterhand. 'Ik bedoel niet de mensen bij wie ze geboren zijn: ik bedoel hun ouders, de mensen die ze grootgebracht hebben, die ze soms al. . .' - hij sprak met nog meer stemverheffing - 'ze hebben ze soms al achttien maanden in huis. Dat is anderhalf jaar. Dan lopen ze al, praten al. Je kunt niet zomaar binnen komen vallen en ze meenemen en in een weeshuis stoppen. Porco Giuda, het zijn kinderen, geen ladingen cocaïne die we in beslag kunnen nemen en in een kast kunnen opbergen.' Alvise sloeg met zijn hand op de tafel en keek zijn meerdere met een rood gezicht aan. 'Wat is dit trouwens voor land, waar dit soort dingen kunnen gebeuren?'


    Brunetti kon alleen maar met hem instemmen. De vraag van Alvise was volkomen terecht. Wat voor soort land was dit?


    Het scherm vulde zich met voetballers, die ofwel in staking waren, ofwel gearresteerd werden. Het was Brunetti niet duidelijk, en het kon hem ook niet schelen. Hij wendde zich van de televisie af en liep de kamer uit, gevolgd door Vianello.


    Terwijl ze de trap op liepen, zei de inspecteur: 'Hij heeft gelijk. Alvise.'


    Brunetti gaf geen antwoord, dus voegde Vianello eraan toe: 'Het is misschien voor het eerst in de geschiedenis, maar hij heeft gelijk.'


    Brunetti wachtte boven aan de trap en zei toen Vianello ook boven was: 'De wet is harteloos, Lorenzo.'


    'En wat wil dat zeggen?'


    'Dat wil zeggen,' zei Brunetti, terwijl hij net over de drempel van zijn kamer bleef staan, 'dat als die mensen die kinderen mogen houden, er een precedent wordt geschapen: mensen mogen baby's kopen, of ze op wat voor manier dan ook waar dan ook vandaan halen, met wat voor bedoeling dan ook, en het is allemaal legaal als ze dat doen.'


    'Wat voor bedoeling kunnen ze in godsnaam hebben behalve dat ze die kinderen groot willen brengen en van ze willen houden?'vroeg Vianello verontwaardigd.


    Toen hij er voor het eerst over had gehoord, had Brunetti besloten alle geruchten over mensen die baby's en kinderen kochten om ze als onvrijwillige orgaandonors te gebruiken, af te doen als broodje aap verhalen. Maar in de loop der jaren hadden de geruchten steeds vaker de kop opgestoken en hadden ze zich geografisch verplaatst van de derde wereld naar de eerste, en ook al weigerde hij nog steeds ze te geloven, toch verontrustten ze hem nu wanneer hij ze hoorde. Het kon niet anders of voor een operatie die zo gecompliceerd was als een transplantatie waren een aantal mensen en een goed bemande medische omgeving nodig waar op z'n minst één van de patiënten kon herstellen. De kans dat zoiets zou gebeuren en dat alle betrokkenen hun mond zouden houden, vond Brunetti te klein om er geloof aan te hechten. Dat gold in ieder geval voor Italië. Hij durfde niet meer te speculeren over wat er buiten de landsgrenzen gebeurde.


    Hij herinnerde zich dat hij een keer - het moest langer dan tien jaar geleden zijn geweest - een gekwelde, en kwellende, brief in La Repubblica had gelezen van een vrouw die toegaf dat ze willens en wetens de wet had overtreden door haar twaalfjarige dochter mee te nemen naar India voor een niertransplantatie. Ze had in de brief verteld wat de diagnose was en dat haar dochter zo laag op de wachtlijst voor transplantaties was gezet dat het neerkwam op een doodvonnis.


    De vrouw schreef dat ze zich er ten volle van bewust was dat iemand anders, een ander kind misschien, door armoede gedwongen zou worden een stuk van zijn levende vlees te verkopen. Ze wist ook dat de gezondheid van de donor daardoor permanent in gevaar werd gebracht, hoeveel hij er ook voor betaald kreeg en wat hij ook met het geld deed. Maar wanneer ze het leven van haar dochter afwoog tegen het verhoogde risico dat een vreemde zou lopen, koos ze ervoor die schuld op zich te nemen. Dus was ze met haar dochter, die nog maar één slecht functionerende nier had, afgereisd naar India en had haar met een gezonde nier mee terug genomen naar Italië.


    Een van de dingen die Brunetti altijd heimelijk had bewonderd in sommige antieken - en hij moest toegeven dat dat ook een van de redenen was waarom hij ze steeds weer las - was het schijnbare gemak waarmee ze ethische beslissingen namen. Goed en slecht, wit en zwart. Ach, wat leek dat een makkelijke tijd.


    Maar toen kwam de wetenschap een spaak in het draaiende wiel van de ethische beslissing steken, terwijl de regels ondertussen de grootste moeite hadden om wetenschap en technologie bij te benen. Conceptie kon op allerlei manieren worden bewerkstelligd, de doden waren niet langer helemaal dood, de levenden niet noodzakelijk geheel en al levend, en misschien was er een plek waar harten en levers te koop waren.


    Hij wilde dit tot uitdrukking brengen in zijn antwoord aan Vianello, maar kon geen manier bedenken om het zo samen te vatten of te formuleren dat het ook zinnig klonk. In plaats daarvan legde hij een hand op Vianello's schouder. 'Ik heb geen grote antwoorden, alleen maar kleine ideeën.'


    'Wat betekent dat?'


    'Dat betekent,' zei hij, hoewel het idee pas in hem opkwam terwijl hij sprak, 'dat we misschien, aangezien we hem niet hebben gearresteerd, kunnen proberen hem te beschermen.'


    'Ik weet niet of ik dat begrijp,' zei Vianello.


    'Dat weet ik zelf ook niet, Lorenzo, maar ik denk dat hij iemand is die weleens bescherming nodig zou kunnen hebben.'


    'Tegen Marvilli?'


    'Nee, niet tegen hem. Maar tegen het soort mensen waar Marvilli voor werkt.'


    Vianello ging in een van de stoelen in Brunetti's kamer zitten. 'Heb je al eerder met ze te maken gehad?' vroeg hij.


    Brunetti, die nog steeds de werking van de cafeïne en de suiker voelde en te rusteloos was om te gaan zitten, leunde tegen zijn bureau. 'Nee, niet met die mensen in Verona. Ik bedoelde meer het type.'


    'Mensen die kinderen in een weeshuis stoppen? vroeg Vianello, die dat idee maar niet van zich af kon schudden.


    'Ja,' beaamde Brunetti, 'zo zou je ze wel kunnen omschrijven, denk ik.'


    Vianello schudde zijn hoofd bij de gedachte. 'Hoe kunnen we hem beschermen?'


    'Om te beginnen kunnen we kijken of hij een advocaat heeft, en zo ja, wie dat is,' antwoordde Brunetti.


    Met een ironisch glimlachje zei Vianello: 'Dat klinkt alsof je partij kiest tegen onszelf.'


    'Als ze hem gaan aanklagen voor die waslijst die Marvilli heeft opgenoemd, dan heeft hij een goeie nodig.'


    'Donatini?' stelde Vianello voor, en hij sprak de naam uit alsof het een vies woord was.


    Brunetti hief in geveinsde afschuw zijn handen op. 'Nee, dat gaat me te ver. Hij heeft iemand nodig die net zo goed is als Donatini, maar die ook eerlijk is.'


    Meer omdat het van hem verwacht werd dan omdat hij het echt meende, zei Vianello: 'Eerlijk? Een advocaat?'


    'Er zijn er wel een paar, hoor,' zei Brunetti. 'Je hebt Rosato, al weet ik niet hoeveel strafrechtelijk werk ze doet. En Barasciutti, en Leonardi. . .' Zijn stem ebde weg en viel stil.


    Zonder erop te wijzen dat ze samen al bijna een halve eeuw met strafrechtadvocaten te maken hadden en dat ze er niet meer dan drie konden bedenken die eerlijk waren, zei Vianello: 'In plaats van eerlijk kunnen we ook genoegen nemen met effectief.' Ze negeerden maar liever het feit dat daarmee Donatini's naam weer boven aan de lijst kwam te staan.


    Brunetti keek op zijn horloge. 'Als ik zijn vrouw zie, zal ik vragen of ze er zelf eentje weet.' Hij duwde zich bij zijn bureau vandaan en ging erachter zitten.


    Hij zag wat papieren die er niet gelegen hadden toen hij de vorige dag wegging, maar keek er nauwelijks naar. 'Er is één ding waar we achter moeten zien te komen,'zei hij.


    'Wie er toestemming voor gegeven heeft?' vroeg Vianello.


    'Precies. Het is uitgesloten dat een team van de carabinieri hier in de stad een huis binnen valt zonder toestemming van een rechter en zonder ons te informeren.'


    'Patta?'vroeg Vianello.'Kan hij het geweten hebben?'


    De vice-questore was ook de eerste aan wie Brunetti had moeten denken, maar hoe langer hij erover nadacht, hoe onwaarschijnlijker hij het vond. 'Zou kunnen. Maar dan hadden we het gehoord.' Hij zei er niet bij dat de onvermijdelijke bron van die informatie niet de vice-questore zelf zou zijn geweest, maar diens secretaresse, signorina Elettra.


    'Wie dan?' vroeg Vianello.


    Na een tijdje zei Brunetti: 'Het zou Scarpa geweest kunnen zijn.'


    'Maar dat is het knechtje van Patta,' zei Vianello, die geen moeite deed om zijn aversie tegen de hoofdinspecteur te verhullen.


    'Hij heeft de laatste tijd een paar dingen verprutst. Het kan zijn dat hij er rechtstreeks mee naar de questore is gegaan om te proberen zijn positie te verstevigen.'


    'En als Patta erachter komt?' zei Vianello. 'Die zal het vast niet leuk vinden om door Scarpa gepasseerd te worden.'


    Het was niet voor het eerst dat Brunetti zijn gedachten liet gaan over de symbiose tussen die twee heren uit het Zuiden, vice-questore Patta en zijn waakhond, hoofdinspecteur Scarpa. Hij had altijd aangenomen dat Scarpa uit was op de bescherming van de vice-questore. Maar zou het misschien ook zo kunnen zijn dat de hoofdinspecteur zijn relatie met Patta alleen maar als iets tijdelijks zag, een opstapje naar de verwezenlijking van een hogere ambitie, en dat zijn eigenlijke doel de questore zelf was?


    In de loop der jaren was Brunetti erachter gekomen dat Scarpa onderschatten hem duur kwam te staan, dus het was misschien maar het beste om deze mogelijkheid te accepteren en in gedachten te houden zodra hij weer met de hoofdinspecteur te maken kreeg. Patta was misschien een dwaas en geneigd tot gemakzucht en ijdelheid, maar Brunetti had geen aanwijzingen gevonden dat hij corrupt was, buiten het triviale om, noch dat hij in handen was van de maffia.


    Hij keek weg van Vianello om deze gedachtegang te volgen. Zijn we dan op het punt beland, vroeg hij zich af, waarop de afwezigheid van verdorvenheid gelijkstaat aan de aanwezigheid van het tegenovergestelde? Zijn we allemaal gek geworden?


    Vianello, die gewend was aan Brunetti's eigenaardigheden, wachtte tot zijn baas zijn aandacht er weer bij had en vroeg: 'Zullen we vragen of ze het uit wil zoeken?'


    'Ik denk dat ze dat wel leuk zou vinden,' antwoordde Brunetti meteen, al vermoedde hij dat hij signorina Elettra's gewoonte om het veiligheidssysteem van de politie te ondermijnen eigenlijk beter niet zou kunnen aanmoedigen, zelfs niet met zoiets kleins als dit.


    'Herinner je je nog dat hier een halfjaar geleden een vrouw is geweest die ons over dat zwangere meisje verteld heeft?' vroeg Brunetti.


    Vianello knikte en vroeg: 'Hoezo?'


    Brunetti dacht terug aan de vrouw die hij had gesproken. Klein, ouder dan zestig, gepermanent blond haar en heel bang dat haar man erachter zou komen dat ze naar de politie was geweest. Maar iemand had tegen haar gezegd dat ze dat moest doen. Een dochter of schoondochter, herinnerde hij zich, had ermee te maken.


    'Ik wil graag weten of er een transcript van dat gesprek is gemaakt. Ik weet niet meer of ik erom heb gevraagd, en ik weet ook niet meer hoe ze heet. Het was ergens in het voorjaar, toch?'


    'Ik geloof het wel,' antwoordde Vianello. 'Ik zal kijken of ik iets kan vinden.'


    'Het heeft hier misschien niets mee te maken, maar ik wil nog eens lezen wat ze gezegd heeft, misschien nog een keer met haar praten.'


    'Als er een transcript is, vind ik het wel,' zei Vianello.


    Brunetti keek op zijn horloge. 'Ik ga naar het ziekenhuis om te kijken wat zijn vrouw me kan vertellen,' zei hij tegen Vianello. 'En vraag inderdaad aan signorina Elettra of ze kan uitzoeken wie er op de hoogte is geweest van deze. . . operatie.' Hij wilde eigenlijk een zwaarder woord gebruiken - aanval, bestorming - maar hield zich in.


    'Ik zal het vragen zodra ze binnenkomt vanmiddag,' zei de inspecteur.


    'Vanmiddag?' vroeg Brunetti niet-begrijpend.


    'Het is dinsdag,' zei Vianello bij wijze van uitleg, alsof hij daarmee wilde zeggen: levensmiddelenwinkels zijn op woensdagmiddag gesloten, visrestaurants zijn dicht op maandag en signorina Elettra werkt niet op dinsdagochtend.


    'Ah, ja, natuurlijk.'
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    Ze was sterk. Als iemand Brunetti had gevraagd waarom hij aan dat woord moest denken toen hij Pedrolli's vrouw voor het eerst zag, zou hij niet zo gauw antwoord hebben kunnen geven, maar het woord drong zich aan hem op zodra hij haar zag en bleef bij hem zolang hij met haar sprak. Ze stond naast het bed van haar man en keek Brunetti verschrikt aan toen hij binnenkwam, ook al had hij geklopt. Misschien verwachtte ze iemand anders, iemand in een witte doktersjas.


    Ze was mooi, dat was het tweede wat Brunetti opviel: lang en slank, met een dikke bos donkerbruine krullen. Ze had hoge jukbeenderen en lichte ogen die misschien groen waren of misschien grijs waren, en een lange, smalle neus waarvan het uiteinde iets omhoogging. Haar mond was groot, onevenredig groot zelfs onder haar neus, maar de volle lippen leken niettemin perfect bij haar gezicht te passen. Hoewel ze begin veertig moest zijn, had ze een strakke huid en nog geen rimpels in haar gezicht. Ze leek minstens tien jaar jonger dan de man in het bed, al stonden de omstandigheden een eerlijke vergelijking in de weg.


    Toen tot haar doordrong dat Brunetti niet degene was die ze verwachtte, draaide ze zich weer om naar haar man, die leek te slapen. Brunetti kon Pedrolli's voorhoofd en neus en kin zien, en de lange vorm van zijn lichaam onder de deken.


    Ze hield haar ogen op haar man gericht, en Brunetti hield de zijne op haar gericht. Ze droeg een donkergroene wollen rok en een beige trui. Bruine schoenen, dure schoenen, gemaakt om op te staan, niet om op te lopen.


    'Signora?' zei Brunetti, terwijl hij bij de deur bleef staan.


    'Ja?' zei ze. Ze wierp hem een korte blik toe, maar richtte toen haar aandacht weer op haar man.


    'Ik ben van de politie,' zei hij.


    Haar woede kwam onmiddellijk en overdonderde hem. Haar stem nam een dreigende sisklank aan, die klonk alsof ze nog maar één stap van lichamelijk geweld verwijderd was. 'Jullie doen ons dit aan en dan durven jullie deze kamer binnen te komen? Jullie slaan hem bewusteloos en laten hem daar liggen, zijn spraak kwijt, en dan durven jullie hierheen te komen om met mij te praten?'


    Met gebalde vuisten deed ze twee stappen naar Brunetti toe, die onwillekeurig zijn handen ophief in een gebaar dat meer geschikt was voor het afweren van boze geesten dan als bescherming tegen lichamelijk geweld. 'Ik heb niets te maken met wat er gisteravond is gebeurd, signora. Ik ben hier om de aanval op uw man te onderzoeken.'


    'Leugenaar,' beet ze hem toe, maar ze kwam niet dichter bij.


    'Signora,' zei Brunetti, die met opzet zijn stem zacht hield, 'ik werd vannacht om twee uur thuis gebeld en ben toen hiernaartoe gekomen omdat er op de Questura een melding was binnengekomen dat er een man was aangevallen en naar het ziekenhuis was gebracht.' Het was enigszins aangepast - men zou het zelfs een leugen kunnen noemen -maar de essentie was waar. 'Als u wilt, kunt u aan de artsen of de verpleegsters vragen of het zo is.'


    Hij zweeg en keek toe terwijl ze hierover nadacht. 'Hoe heet u?' wilde ze weten.


    'Guido Brunetti, commissario van politie. De operatie waarbij uw man gewond is geraakt. . .' Hij zag dat ze wilde protesteren, maar ging verder:' . . .was een operatie van de carabinieri, niet van ons. Voor zover ik weet, zijn we er niet van tevoren van op de hoogte gebracht.' Misschien had hij dat niet moeten zeggen, maar hij deed het om te zorgen dat ze haar woede niet langer op hem zou richten en om haar zover te krijgen dat ze met hem zou spreken.


    De poging mislukte, want ze ging meteen weer in de aanval, ook al werd haar stem, ondanks de kracht van haar woorden, geen moment luider dan gefluister. 'U bedoelt dat die gorilla's zomaar hiernaartoe kunnen komen als ze daar zin in hebben en ons huis kunnen binnen vallen en onze kinderen kunnen ontvoeren en iemand gewoon zo achter kunnen laten?' Ze draaide zich om en wees naar haar man, en dat gebaar, evenals wat ze zei, kwam op Brunetti over als opzettelijk dramatisch. Hoe welwillend hij ook tegenover Pedrolli en zijn vrouw stond, Brunetti stond zichzelf niet toe te vergeten, zoals zij wel leek te doen, dat ze ervan werden beschuldigd illegaal een kind te hebben geadopteerd en dat haar man gearresteerd was.


    'Signora, ik wil uw man niet te veel belasten.' Ze leek in te binden, dus ging hij verder. 'Als ik een verpleegster kan vinden die bij hem blijft, wilt u me dan op de gang even te woord staan?'


    'Als u hier een verpleegster kunt vinden, bent u knapper dan ik. Ik heb nog niemand gezien sinds ze me hier binnengebracht hebben,' zei ze, nog steeds boos, maar wel minder. 'Ze laten hem hier gewoon maar liggen.'


    Het leek Brunetti het beste om niet te reageren. Hij maakte een kalmerend gebaar. De geüniformeerde carabinieri zat nog steeds in de gang, maar keek niet eens op toen Brunetti de kamer verliet. Aan het einde van de gang begon de dagploeg net aan zijn dienst, twee vrouwen van middelbare leeftijd gekleed in het hedendaagse verpleegstersuniform: spijkerbroek en sweater onder een lange witte jas. De langste van de twee droeg rode schoenen, de andere had wit haar.


    Hij haalde zijn legitimatiebewijs uit zijn portefeuille en liet het aan hen zien. 'Ik ben hier voor dottor Pedrolli,' zei hij.


    'Waarom?' vroeg de lange. 'Vindt u niet dat u genoeg hebt aangericht?'


    De oudste hield haar collega tegen met een hand op haar arm, alsof ze bang was dat Brunetti en zij elk moment met elkaar op de vuist konden gaan. Ze trok aan de arm van haar collega, niet zachtjes, en zei: 'Pas op, Gina,' en vervolgens tegen Brunetti: 'Wat wilt u?' Haar toon, hoewel milder, leek Brunetti nog steeds te beschuldigen van medeplichtigheid aan de klap die dottor Pedrolli in de kamer halverwege de gang had doen belanden.


    Degene die Gina werd genoemd snoof, en hoewel ze zich niet zomaar gewonnen gaf, luisterde ze nu in ieder geval wel naar hem, dus ging Brunetti verder. 'Ik was hier vannacht om drie uur om een bezoek te brengen aan iemand van wie ik dacht dat hij was aangevallen. Mijn mensen waren er niet bij betrokken.'


    De oudste leek bereid hem te geloven, waardoor de spanning afnam. 'Kent u hem?' vroeg hij, en hij richtte de vraag alleen tot haar.


    Ze knikte. 'Ik heb vroeger op Pediatrie gewerkt, tot een jaar of twee geleden, en er was geen betere. Gelooft u me, hij is de beste. Soms dacht ik dat hij de enige was die echt om die kinderen gaf. Hij was in ieder geval de enige die ooit deed alsof het belangrijk was om naar ze te luisteren en met ze te praten. Hij was de meeste tijd hier, hij kwam voor bijna alles. We wisten allemaal dat hij degene was die je moest bellen als er 's nachts iets gebeurde. Hij gaf je nooit het gevoel dat je niet had moeten bellen.'


    Brunetti glimlachte bij deze beschrijving en wendde zich tot haar collega. 'Kent u hem ook, zuster?'


    Ze schudde haar hoofd. De oudere vrouw pakte haar zachtjes bij de arm en zei: 'Toe maar, Gina. Je kent hem toch?' en liet haar los.


    Gina zei tegen haar vriendin: 'Ik heb nooit met hem gewerkt, Sandra. Maar inderdaad,' zei ze, en ze richtte haar aandacht nu op Brunetti, 'ik zie hem weleens, in de bar of in de gangen, maar ik geloof niet dat we ooit een woord gewisseld hebben - tenminste, niet meer dan goedemorgen of zo.' Toen Brunetti knikte, ging ze verder. 'Maar ik heb wel over hem gehoord. Ik denk dat iedereen vroeg of laat wel over hem hoort. Hij is een goed mens.'


    'En een goede arts,' voegde Sandra eraan toe. Noch Brunetti, noch Gina leek bereid iets te zeggen, dus veranderde ze van onderwerp. 'Ik heb de kaart gelezen. Ze weten niet wat het is. Damasco wil meer röntgenfoto's maken en later op de ochtend een CAT-scan doen: dat heeft hij opgeschreven voor hij naar huis ging.'


    Brunetti wist dat hij de medische informatie later wel zou krijgen, dus vroeg hij haar: 'Kent u zijn vrouw?'


    De vraag verraste haar en ze werd opeens formeel. 'Nee. Dat wil zeggen, ik heb haar nooit ontmoet. Maar ik heb haar wel een paar keer aan de telefoon gehad.' Ze keek naar de deur van Pedrolli's kamer. 'Ze is bij hem, hè?'


    Ja,' antwoordde Brunetti. 'En ik zou graag willen dat een van u bij hem blijft terwijl ik hier op de gang met haar praat, als dat mogelijk is.'


    De twee vrouwen wisselden een blik en Sandra zei: 'Dat doe ik wel.'


    'Oké,' zei Gina, en ze liet Brunetti bij haar collega achter.


    Hij ging haar voor naar de deur, klopte aan en ging naar binnen. Pedrolli's vrouw stond nog steeds naast het bed en keek naar haar man.


    Ze wierp een blik hun kant op en vroeg, toen ze de witte jas van de verpleegster zag: 'Weet u wanneer er een dokter naar hem komt kijken?' Hoewel de woorden neutraal waren, wekte haar toon de indruk alsof ze bang was dat dat nog dagen kon duren, zo niet langer.


    'De rondes beginnen om tien uur, signora,' antwoordde de verpleegster kalm.


    Pedrolli's vrouw keek op haar horloge, perste haar lippen op elkaar en zei tegen Brunetti: 'Dan hebben we dus tijd genoeg om te praten.' Ze raakte de rechterhand van haar man even aan en keerde zich van het bed af.


    Brunetti deed een stap naar achteren om haar voor te laten gaan en trok vervolgens de deur achter zich dicht. Ze keek naar de carabinieri en toen weer naar Brunetti met een blik alsof hij verantwoordelijk was voor de aanwezigheid van de ander, maar zei niets. De gang eindigde bij een groot raam dat uitkeek op een binnenplaats met een armzalige pijnboom die zo sterk naar één kant overhelde dat het leek alsof hij horizontaal groeide; sommige takken raakten de grond.


    Toen ze bij het raam kwamen, zei hij: 'Mijn naam is Guido Brunetti, signora.' Hij gaf haar geen hand.


    'Bianca Marcolini,' zei ze, half van hem weg gedraaid. Ze keek door het raam naar de boom.


    Alsof hij haar achternaam niet had herkend, zei Brunetti: 'Ik wil het graag over gisteravond hebben, signora, als dat mag.'


    'Ik weet niet of er veel over te vertellen valt, commissario. Twee gemaskerde mannen zijn samen met een andere man ons huis binnen gevallen. Ze waren gewapend. Ze hebben mijn man buiten westen geslagen en hem zo achtergelaten,' zei ze, terwijl ze boos in de richting van zijn kamer wees. Daarna voegde ze er met schorre stem aan toe: 'En ze hebben ons kind meegenomen.'


    Brunetti vroeg zich af of ze hem probeerde te provoceren door te blijven doen alsof hij daarvoor verantwoordelijk was, maar hij vroeg simpelweg: 'Wilt u me vertellen wat u nog weet van wat er is gebeurd, signora?'


    'Ik heb u net verteld wat er is gebeurd,' zei ze. 'Hebt u niet geluisterd, commissario?'


    'Jawel,' beaamde hij. 'U hebt het verteld. Maar ik heb een duidelijker beeld nodig, signora. Ik moet weten wat er gezegd is, en of de mannen die uw huis binnen kwamen hebben gezegd dat ze carabinieri waren, en of ze uw man zonder aanleiding hebben mishandeld.' Brunetti vroeg zich af waarom de carabinieri een masker hadden gedragen: dat deden ze meestal alleen wanneer er een risico bestond dat ze gefotografeerd en daardoor geïdentificeerd konden worden. In het geval van de arrestatie van een kinderarts leek daar nauwelijks sprake van te kunnen zijn.


    'Natuurlijk hebben ze niet gezegd wie ze waren,' zei ze met stemverheffing. 'Denkt u dat mijn man met ze was gaan vechten als ze dat wel hadden gedaan?' Hij zag haar terugdenken aan het tafereel in haar slaapkamer. 'Hij zei nota bene tegen me dat ik de politie moest bellen.'


    Zonder erop te wijzen dat carabinieri en politie niet hetzelfde waren, vroeg Brunetti: 'Had hij, of u, enige reden om te verwachten dat ze zouden komen, signora?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei ze boos, misschien met de bedoeling de vraag door haar toon te laten afketsen.


    'Laat ik dan proberen de vraag duidelijker te formuleren, als ik zo vrij mag zijn. Is er een reden waarom u, of uw man, dacht dat de politie of de carabinieri in u geïnteresseerd zouden kunnen zijn of u zouden kunnen benaderen?' Op het moment dat hij het zei, wist Brunetti dat hij het verkeerde woord had gekozen, een woord dat gegarandeerd haar woede op zou wekken.


    Hij had geen ongelijk. 'Benaderen?' bracht ze uit. Ze deed een stap bij het raam vandaan en wees woest met een vinger naar hem. Met van woede verstikte stem zei ze: 'Ons zou kunnen benaderen? Dat was geen benadering, signore. Dat was een inval, een bestorming, een overval.' Ze zweeg, en Brunetti zag dat het vlees rond haar mond wit afstak tegen de plotselinge roodheid van haar gezicht. Ze stapte op hem af, maar wankelde toen. Ze steunde met haar hand op de vensterbank en rechtte haar elleboog om niet te vallen.


    Brunetti schoot meteen op haar toe en ondersteunde haar tot ze half tegen de vensterbank leunde en er half op zat. Hij bleef haar arm vasthouden. Ze sloot haar ogen en boog zich voorover met de handen op haar knieën, waarbij ze het hoofd liet hangen.


    Halverwege de gang stak Sandra haar hoofd uit de deuropening van Pedrolli's kamer, maar Brunetti maakte een kalmerend gebaar en ze ging weer naar binnen. De vrouw naast hem haalde een aantal keren diep en raspend adem, haar hoofd nog steeds omlaag.


    Er verscheen een man in een witte laboratoriumjas aan het einde van de gang, maar hij had zijn aandacht bij een vel papier in zijn hand en negeerde Brunetti en de vrouw, of zag hen niet. Hij verdween zonder te kloppen in een van de kamers.


    De tijd verstreek, en uiteindelijk duwde signora Marcolini zich omhoog en ging weer staan, maar ze deed niet haar ogen open. Brunetti liet haar arm los.


    'Dank u wel,' zei ze, nog steeds zwaar ademend. Nog steeds met gesloten ogen zei ze: 'Het was verschrikkelijk. Ik werd wakker van het lawaai. Mannen die schreeuwden, en toen ik keek, zag ik dat een man Gustavo een klap gaf met iets, en toen lag hij op de grond. En Alfredo begon te huilen en ik dacht dat ze daar waren om ons pijn te doen.'


    Ze deed haar ogen open en keek Brunetti aan. 'Ik denk dat we een beetje gek geweest moeten zijn. Vanwege de angst.'


    'Angst waarvoor, signora?' vroeg Brunetti zacht, in de hoop dat zijn vraag haar niet opnieuw in woede zou doen ontsteken.


    'Dat ze ons zouden arresteren,' zei ze.


    'Vanwege het kind?'


    Ze liet haar hoofd zakken, maar hij hoorde haar antwoord: 'Ja.'
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    'Wilt u me erover vertellen, signora?' vroeg Brunetti. Hij keek de gang in en zag aan de linkerkant de man in de witte jas de kamer uit komen en teruglopen naar de dubbele glazen deuren aan het einde van de gang. De man ging de deuren door, sloeg af en verdween.


    Brunetti wist uit ervaring dat hij zo stil mogelijk moest zijn, tot zijn aanwezigheid een bijna onwaarneembaar onderdeel van de omgeving van de vrouw werd. Er verstreek een minuut, en nog een. Zich intens bewust van de vrouw naast hem bleef hij de gang in kijken.


    Ten slotte zei ze, op zachtere toon: 'We konden geen kinderen krijgen. En we konden ze ook niet adopteren.' Weer een stilte, en toen voegde ze eraan toe: 'Of als dat wel had gekund, dan hadden we tegen de tijd dat de papieren rond waren en dat we toestemming hadden gekregen alleen nog maar. . . nou ja, alleen nog maar een ouder kind kunnen krijgen. Maar we wilden,' zei ze, en Brunetti bereidde zich voor op wat ze zou gaan zeggen, '. . .een baby.' Ze sprak kalm, alsof ze zich helemaal niet bewust was van het pathos van wat ze had gezegd, en Brunetti vond dat daarin zelfs nog meer pathos school.


    Hij keek nog steeds niet naar haar; wel stond hij zichzelf toe te knikken als reactie op haar woorden, maar hij zei nog steeds niets.


    'Mijn zus is niet getrouwd, maar Gustavo's zus heeft drie kinderen,' zei ze. 'En zijn broer heeft er twee.' Ze keek even naar hem alsof ze wilde zien hoe hij zou reageren op dit bewijs van hun falen, en ging verder. 'En toen hoorde Gustavo van iemand hier in het ziekenhuis - ik denk dat het een van zijn collega's was, of een van zijn patiënten - over een privé -kliniek.' Hij wachtte tot ze verderging, en ze vervolgde: 'Daar zijn we naartoe gegaan en ze hebben ons getest, en er waren. . . er waren problemen.' Het feit dat Brunetti wist om wat voor bezoek het ging, bracht hem net zo in verlegenheid als wanneer hij betrapt zou zijn op het lezen van andermans post.


    Hij wreef met de neus van zijn schoen over een lange kras in de vloertegels die was achtergelaten door een kar of door een of ander zwaar voorwerp. Nog steeds met haar blik omlaag voegde ze eraan toe: 'We hadden allebei problemen. Als het alleen maar één van ons was geweest, was het misschien nog mogelijk geweest. Maar met allebei. . .' Brunetti liet de stilte voortduren tot ze zei: 'Hij had de uitslag gezien. Hij wilde het niet vertellen, maar ik heb hem gedwongen.'


    Brunetti was door zijn beroep een meester in stiltes geworden: hij kon ze van elkaar onderscheiden zoals een concertmeester de tonen van de verschillende snaren kon onderscheiden. Je had de absolute, bijna oorlogszuchtige stilte, waarna niets meer kwam behalve als antwoord op een vraag of dreigement. Je had de oplettende stilte, waarbij de spreker het effect van wat er net was gezegd op de toehoorder inschatte. En je had de stilte van uitputting, waarbij de spreker met rust moest worden gelaten totdat de emotionele controle terugkeerde.


    Brunetti wist dat hij naar de derde variant luisterde en zei niets, ervan overtuigd dat ze uiteindelijk wel verder zou gaan. Er klonk een geluid door de gang, gekreun of een uitroep van iemand die sliep. Toen het ophield, leek de stilte toe te nemen om de plaats ervan op te vullen.


    Brunetti keek haar aan en knikte, een gebaar dat kon worden opgevat als instemming of als aanmoediging om door te gaan. Ze beschouwde het kennelijk als beide en ging verder. 'Toen we de uitslag hadden gekregen, hadden we geen andere keus dan ons erbij neer te leggen. Bij dat we geen kind zouden krijgen. Maar op een gegeven moment zei Gustavo - ik denk een paar maanden nadat we naar die kliniek waren geweest - dat hij de mogelijkheden voor privé adoptie aan het bekijken was.'


    Het kwam op Brunetti over alsof ze een verhaal afdraaide dat ze had voorbereid. 'Aha,' zei hij neutraal. 'Wat voor soort mogelijkheden?'


    Ze schudde haar hoofd en zei, met een stem die nauwelijks luider klonk dan gefluister: 'Dat zei hij niet.'


    Brunetti betwijfelde dit, maar liet het niet merken en zei alleen maar: 'Had hij het over de kliniek?'


    Ze keek hem niet-begrijpend aan, en Brunetti verduidelijkte: 'De kliniek waar u die tests hebt gehad.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, hij heeft het nooit over de kliniek gehad. Hij zei alleen dat er een mogelijkheid was om een kind te krijgen.'


    'Signora,' zei Brunetti,'ik kan u niet dwingen om deze dingen te vertellen.' In zekere zin was dat waar, maar vroeg of laat zou iemand wél bevoegd zijn haar daartoe te dwingen.


    Ze moest dat hebben beseft, want ze vervolgde: 'Hij zei niet waar vandaan. Hij zei dat ik er niet te veel op moest hopen, maar dat hij dacht dat hij wel iets kon regelen. Ik nam aan dat dat via zijn werk was, of via mensen die hij kende.' Ze keek door het raam en vervolgens naar Brunetti. 'Als ik dan toch de waarheid moet vertellen: ik denk dat ik het niet wilde weten. Hij zei dat het allemaal in regola zou zijn en dat het legaal zou zijn. Hij zei dat hij moest beweren dat het kind van hem was, maar dat zou niet het geval zijn: dat zei hij tegen me.'


    Als hij bezig was geweest met het ondervragen van een verdachte, zou Brunetti met een stem vol scepsis hebben gezegd: 'En u gelóófde hem?' Nu vroeg hij echter, met een stem vol vriendschappelijke bezorgdheid: 'Maar hij heeft niet verteld hoe het zou gaan, signora?' Hij liet drie tellen voorbijgaan en voegde er toen aan toe: 'Of hebt u ernaar gevraagd?'


    Ze schudde haar hoofd alsof ze de vraag van zich afschudde. 'Nee. Ik denk dat ik het niet wilde weten. Ik wilde een kind.'


    Brunetti liet haar even bijkomen van wat ze gezegd had en vroeg toen: 'Heeft hij u iets over die vrouw verteld?'


    'Vrouw?' vroeg ze, oprecht verbaasd.


    'Van wie het kind was.'


    Ze aarzelde, maar klemde toen haar lippen op elkaar. 'Nee. Niets.' Brunetti had de vreemde gewaarwording dat ze ouder was geworden tijdens het gesprek, dat de rimpels die zich eerder tot haar hals hadden beperkt nu ook aan weerszijden van haar mond en ogen te zien waren.


    'Juist, ja,' zei Brunetti. 'En u bent nooit iets meer te weten gekomen?' De man moest haar toch zeker iets verteld hebben, dacht Brunetti. Ze moest het toch hebben willen weten?


    Hij zag nu dat haar ogen lichtgrijs waren, en niet groen. 'Nee,' zei ze, en ze liet haar hoofd zakken. 'Ik heb het er nooit met Gustavo over gehad: dat wilde ik niet. En hij dacht -Gustavo, bedoel ik - nou ja, ik neem aan dat hij dacht dat ik het me te veel zou aantrekken als ik het wist. Hij zei dat hij wilde dat ik van begin af aan zou denken dat het ons kind was, en. . .' Ze deed er het zwijgen toe, en Brunetti had het gevoel dat ze moeite had moeten doen om een cruciale laatste toevoeging in te slikken.


    'Natuurlijk,' mompelde Brunetti toen hij besefte dat ze haar zin niet zou afmaken. Hij had geen idee hoeveel hij haar nog meer kon laten vertellen, maar hij wilde haar niet verder ondervragen als hij, door zich nieuwsgierig in plaats van bezorgd te tonen, het vertrouwen zou verzwakken dat ze inmiddels in hem leek te hebben.


    Sandra deed de deur van de kamer verderop in de gang open en gebaarde naar signora Marcolini.


    'Uw man maakt zich erg druk, signora. Misschien kunt u even met hem komen praten.' Haar bezorgdheid was duidelijk zichtbaar en Pedrolli's vrouw reageerde er onmiddellijk op door zich bij haar te voegen en de deur achter hen dicht te doen.


    In de veronderstelling dat ze voorlopig wel bij haar man op de kamer zou blijven, besloot Brunetti op zoek te gaan naar dottor Damasco om te vragen of er nog iets was veranderd in Pedrolli's toestand. Hij kende de weg naar Neurologia, en toen hij daar aankwam liep hij de gang in naar waar hij wist dat de artsen hun kamer hadden.


    Hij vond de deur, maar toen hij aanklopte zei een mannelijke verpleegkundige die voorbijkwam dat de dokter net bezig was zijn ronde af te maken en dat hij daarna meestal naar zijn kamer ging. Toen hij daaraan toevoegde dat dat binnen een minuut of tien zou zijn, zei Brunetti dat hij zou wachten. Nadat de verpleger was vertrokken, ging hij op een van de inmiddels vertrouwd oncomfortabele oranje stoelen zitten. Verstoken van iets te lezen, liet Brunetti zijn hoofd tegen de muur rusten en deed zijn ogen dicht om beter te kunnen nadenken over wat hij dottor Damasco zou vragen.


    'Signore? Signore?' was het volgende wat hij hoorde. Hij deed zijn ogen open en zag de verpleger. 'Gaat het goed met u, signore?' vroeg de jongeman.


    'Ja, ja,' zei Brunetti, terwijl hij overeind krabbelde. Het kwam allemaal terug, en hij vroeg: 'Is de dokter nu vrij?'


    De verpleger glimlachte nerveus. 'Het spijt me, signore, maar hij is weg. Hij is naar huis gegaan zodra hij klaar was met zijn ronde. Ik wist niet dat hij weg was, en toen iemand het tegen me zei, ben ik hiernaartoe gekomen om het u te vertellen. Het spijt me,' herhaalde hij. Het klonk alsof hij zelf verantwoordelijk was voor dottor Damasco's verdwijning.


    Brunetti keek op zijn horloge en zag dat er meer dan een halfuur voorbijgegaan was. 'Het geeft niet,' zei hij. Hij merkte opeens hoe moe hij was. Hij wou dat hij net als dottor Damasco zijn ronde af kon maken en naar huis kon gaan.


    In plaats daarvan, terwijl hij het deed voorkomen alsof hij helemaal wakker was, bedankte hij de jongeman en liep terug naar de receptie. Hij passeerde de verpleegkundigen post, en toen hij bij de glazen deuren kwam die toegang gaven tot de afdeling, zag hij tot zijn stomme verbazing halverwege de gang, een paar stappen bij de gesloten deur van Pedrolli's kamer vandaan, de onmiskenbare rug van zijn directe baas, vice-questore Giuseppe Patta. Brunetti herkende de brede schouders in de jas van kasjmier en de dikke bos zilvergrijs haar. Wat hij niet herkende was de aandachtige houding van de vice-questore, die zich naar een man toe boog die vrijwel helemaal, op zijn omtrek na, door Patta's lichaam aan het gezicht onttrokken werd. Patta hief zijn rechterhand op en tikte met een sussend gebaar tegen de lucht tussen hen in. Vervolgens liet hij zijn hand zakken en deed een stap naar achteren alsof hij de man meer ruimte wilde geven om te antwoorden.


    Bètahond die zich onderwerpt aan alfahond, dacht Brunetti meteen, en hij trok zich terug tot hij voor een deel schuilging achter de borsthoge balie van de verpleegkundigen post. Mocht Patta zich naar hem omdraaien, dan kon hij uit het zicht verdwijnen en bedenken of hij door zijn meerdere gezien wilde worden; hij zou een paar stappen terug de gang in kunnen doen, zich om kunnen draaien en dan uiting kunnen geven aan de oprechte verbazing over het feit dat hij zijn baas hier op dit uur aantrof.


    De andere man, wiens aanzienlijke volume nog steeds grotendeels schuilging achter Patta's lichaam, hief beide handen op in wat een gebaar van ergernis of verbazing kon zijn en wees toen een paar keer met een boze vinger naar de dichte deur van Pedrolli's kamer. Patta schudde met zijn hoofd en knikte met zijn hoofd, als een speelgoedhondje achter in een auto die over een hobbelig stuk weg rijdt.


    Plotseling draaide de andere man zich om en liep weg. Het enige wat Brunetti zag voor hij achter de balie wegdook, was zijn achterkant: zijn nek bijna even dik als zijn hoofd, wit stekeltjeshaar, een lichaam dat bijna even breed als lang was. Toen Brunetti opnieuw keek, zag hij dat Patta geen aanstalten maakte om de man achterna te lopen. Brunetti zag hoe de man de deuren aan het einde van de gang openduwde, waarbij de rechterdeur tegen de muur knalde met een dreun die door de gang weergalmde.


    Brunetti had de neiging op Patta af te lopen en verbazing te veinzen, maar het leek hem verstandiger dat niet te doen. Hij liep terug een gang in en ging vervolgens een dubbele deur door. Daar wachtte hij ruim vijf minuten, en toen hij terugliep naar Neurologia was Patta nergens meer te bekennen.
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    Brunetti ging terug naar de gang waaraan Pedrolli's kamer lag en wachtte tot signora Marcolini tevoorschijn zou komen, zodat hij weer de rol van meelevende toehoorder kon aannemen. Hij wilde zijn telefonino uit de zak van zijn colbert halen, maar ontdekte dat hij hem thuis had laten liggen. Hij wilde signora Marcolini niet missen wanneer ze naar buiten kwam, maar hij wilde ook Paola bellen om te zeggen dat hij er niet zou zijn met de lunch en dat hij geen idee had wanneer hij weer thuis zou komen.


    Hij ging op de plastic stoel zitten en keek voor zich uit, ervoor zorgend dat zijn hoofd niet te dicht in de buurt van de verleidelijke muur achter hem kwam. Nog geen minuut later liep hij naar het einde van de gang om de instructies voor ontruiming in geval van brand te lezen. Vervolgens bestudeerde hij de lijst van artsen die op de afdeling werkzaam waren. Gina kwam de deur door aan de andere kant van de balie.


    'Neem me niet kwalijk, signora Gina, zou ik misschien even mogen bellen?'


    Met een heel klein glimlachje zei ze: 'Eerst een negen draaien.' Hij nam de hoorn van het toestel achter de balie en draaide zijn eigen nummer.


    'Si?' hoorde hij Paola zeggen.


    'Nog te moe om te praten?' kon hij niet nalaten te vragen.


    'Natuurlijk niet,' antwoordde ze. 'Waar zit je?'


    'In het ziekenhuis.'


    'Problemen?'


    'De carabinieri zijn een beetje te enthousiast geweest bij een arrestatie, en die man ligt hier. Het is een arts, dus hij is in ieder geval verzekerd van goede zorg.'


    'De carabinieri hebben een arts aangevallen?' zei ze. De geschoktheid klonk duidelijk door in haar stem.


    'Ik zei niet dat ze hem aangevallen hebben, Paola,' zei hij, hoewel het maar al te waar was wat ze zei. 'Ik zei dat ze te enthousiast zijn geweest.'


    'En wat betekent dat dan? Dat ze te hard gevaren hebben toen ze hem naar het ziekenhuis brachten? Of dat ze te veel lawaai hebben gemaakt voor de buren toen ze zijn deur intrapten?'


    Brunetti deelde min of meer Paola's scepsis ten aanzien van de algehele competentie van de carabinieri, maar in zijn huidige door cafeïne en suiker opgewekte staat had hij geen zin om te moeten aanhoren hoe ze er lucht aan gaf. 'Het betekent dat hij zich tegen de arrestatie heeft verzet en een van de mannen die hem moesten oppakken een gebroken neus heeft geslagen.'


    Ze zat als een havik boven op hem. 'Een van de mannen? Hoeveel waren het er dan wel niet?'


    'Twee,' loog Brunetti. Hij stond er versteld van hoe snel hij zich gedwongen voelde de mannen te verdedigen die Pedrolli hadden aangevallen.


    'Gewapende mannen?'vroeg ze.


    Brunetti had er opeens genoeg van en zei: 'Paola, ik vertel het allemaal wel als ik je weer zie, oké?'


    'Natuurlijk,' antwoordde ze. 'Ken je hem?'


    'Nee.' Dat hij genoeg over de arts gehoord had om een gunstige indruk van hem te krijgen, wilde nog niet zeggen dat hij hem kende, hield Brunetti zichzelf voor.


    'Waarom hebben ze hem gearresteerd?' vroeg ze.


    'Hij heeft anderhalf jaar geleden een baby geadopteerd, en het schijnt nu dat hij dat illegaal heeft gedaan.'


    'Wat is er met dat kind gebeurd?' vroeg Paola.


    'Dat hebben ze meegenomen,' zei Brunetti op neutrale toon.


    'Meegenomen?' vroeg Paola, weer even strijdlustig als daarvoor. 'Wat wil dat zeggen?'


    'Er wordt voor hem gezorgd.'


    'Voor hem gezorgd? Door wie? Door zijn echte moeder, of door een weeshuis?'


    'Dat laatste, ben ik bang,' gaf Brunetti toe.


    Er viel een lange stilte, waarna Paola zei, alsof ze het tegen zichzelf had: 'Anderhalf jaar.' En ze voegde eraan toe: 'God, het is toch wel een harteloos stelletje, hè?'


    De staat verraden door het met haar eens te zijn of de mensheid verraden door bezwaar te maken: Brunetti dacht na over de keus die hij had en gaf het enige antwoord dat hij kon geven. 'Ja.'


    'We hebben het er wel over als je thuis bent, goed?' zei Paola, opeens inschikkelijk.


    'Ja,' zei Brunetti, en hij legde de hoorn op de haak.


    Brunetti was blij dat hij niets over de andere mensen verteld had, de mensen die bijna twee jaar lang in de gaten waren gehouden. Alvise - zelfs Brunetti zelf - kon daar maar niet over uit, over die anderhalf jaar dat de overheid de nieuwe ouders het kind had laten houden, willens en wetens. Dat is de tijd waarin een man vader wordt, wist Brunetti, of in ieder geval herinnerde hij zich dat in die eerste anderhalf jaar zijn eigen kinderen aan zijn hart gebakken waren geraakt. Als na die tijd een van hen om wat voor reden dan ook van hem weggenomen zou zijn, zou hij de rest van zijn leven het gevoel hebben gehad dat een deel van hem onherstelbaar beschadigd was. Voordat die overtuiging in zijn hoofd vaste vorm kon aannemen, besefte Brunetti dat als een van zijn kinderen van hem zou zijn weggenomen zodra hij het eenmaal had gezien, zijn leed niet minder zou zijn geweest dan wanneer hij het achttien maanden of achttien jaar had gehad.


    Weer terug op zijn stoel hervatte hij zijn beschouwing van de muur en stond hij opnieuw stil bij het vreemde feit dat hij Patta had gezien. Nog eens twintig minuten later verscheen signora Marcolini weer op de gang, en ze liep naar hem toe. Ze zag er veel vermoeider uit dan toen ze naar de kamer terug was gegaan.


    'Bent u nog steeds hier?' zei ze. 'Het spijt me, maar ik ben uw naam vergeten.'


    'Brunetti, signora. Guido,' zei hij terwijl hij overeind kwam. Hij glimlachte weer, maar stak haar niet zijn hand toe. 'Ik heb met de verpleegsters hier gesproken en die hebben uw man heel hoog zitten. Er wordt vast goed voor hem gezorgd.'


    Hij verwachtte een scherpe reactie en ze stelde hem niet teleur. 'Dan kan om te beginnen iemand weleens de carabinieri bij hem vandaan houden.'


    'Natuurlijk. Ik zal zien wat ik daaraan kan doen,' zei Brunetti, al vroeg hij zich af of dat mogelijk zou zijn. Hij besloot van onderwerp te veranderen en vroeg: 'Begrijpt uw man wat u zegt, signora?'


    'Ja.'


    'Mooi.' Brunetti wist niet veel van de werking van de hersenen af, maar het leek hem dat als de man taal kon begrijpen, er misschien ook een redelijke kans was dat hij zijn spraakvermogen weer terugkreeg. Konden Pedrolli's geestelijke vermogens op de een of andere manier worden getest? Wat waren we zonder taal?


    '. . . media vandaan te houden,' hoorde hij haar zeggen.


    'Neem me niet kwalijk, signora. Dat hoorde ik niet: ik dacht na over uw man.'


    'Is het misschien mogelijk om dit allemaal buiten de media te houden?' herhaalde ze.


    Ze doelde waarschijnlijk op de beschuldiging van illegale adoptie die tegen hen zou worden ingebracht, maar Brunetti moest onmiddellijk aan de gewelddadige aanpak van de carabinieri denken: de overheid had er ongetwijfeld belang bij dat daar zo min mogelijk ruchtbaarheid aan werd gegeven. Maar als de arrestaties in de openbaarheid kwamen - en de herinnering aan de nieuwsuitzending op televisie die ochtend vertelde hem dat dat al het geval was - dan hadden de Pedrolli's er belang bij dat ook bekend werd hoe ze door de carabinieri waren behandeld.


    'Als ik u was, signora, zou ik eerst afwachten hoe ze hierover gaan berichten.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg ze.


    'Uw man en u hebben een misstap begaan uit liefde, lijkt me,' begon Brunetti, zich ervan bewust dat hij bezig was een getuige te sturen, zelfs een verdachte te helpen. Maar zolang hij zich beperkte tot het bespreken van de rol van de media, zag hij niets verkeerds in wat hij zei of waar hij voor waarschuwde. 'Dus het zou best kunnen dat ze met u sympathiseren.'


    'Niet als de carabinieri eerst hun zegje mogen doen,' zei ze, en gaf daarmee blijk van een opmerkelijk heldere kijk op hoe de wereld in elkaar stak. 'Ze hoeven alleen maar te zeggen dat die man gewond is geraakt, en dan zijn wij de gebeten hond.'


    'Misschien niet, signora, zodra ze horen hoe uw man behandeld is - en u, natuurlijk.'


    Het baarde Brunetti weleens zorgen dat zijn verachting voor de media steeds groter werd. Het leek soms wel alsof een crimineel zich maar als slachtoffer hoefde te presenteren of het gekrakeel barstte los in Rome. Het maakte niet uit of iemand een bom had neergelegd, een bank had beroofd of iemands keel had doorgesneden. Zodra de media besloten dat de verdachte slecht of onrechtvaardig behandeld was, op wat voor manier en hoe lang geleden dan ook, werd hij of zij vervolgens uitgebreid voor het voetlicht gebracht in lange artikelen, hoofdredactionele commentaren en zelfs interviews. En nu probeerde hij dus zelf een verdachte min of meer over te halen zich op die manier te presenteren.


    Brunetti rukte zich los van deze gedachten en richtte zijn aandacht weer op signora Marcolini.


    '. . . weer naar mijn man,' hoorde hij haar zeggen.


    'Natuurlijk. Zou ik u misschien nog een keer kunnen spreken, signora?' vroeg hij, ook al had hij de bevoegdheid om haar mee naar de Questura te nemen en haar daar uren vast te houden, als hij dat wilde.


    'Ik wil eerst een advocaat spreken,' zei ze, en daarmee steeg ze in Brunetti's achting. Hij kende de naam van de familie die haar waarschijnlijk omringde en beschermde, en twijfelde er niet aan dat ze de beste juridische bijstand zou krijgen die er was.


    Brunetti overwoog haar te vragen wie de man was die, in de korte scène voor de deur van de kamer van haar man, Patta zo overduidelijk had gedomineerd, maar bedacht dat het misschien beter was om niet te laten merken dat hij daar getuige van was geweest. 'Natuurlijk, signora,' zei hij, terwijl hij een visitekaartje uit zijn portefeuille haalde en het aan haar gaf. 'Als ik u nog op wat voor manier dan ook kan helpen, belt u dan alstublieft.'


    Ze nam het kaartje aan, stopte het zonder ernaar te kijken in de zak van haar rok en knikte, waarna ze weer de kamer van haar man binnen ging.


    Brunetti liep de afdeling af en daarna het ziekenhuis uit, en wandelde in de richting van de Questura. Hij dacht na over zijn laatste gesprek met signora Marcolini. Ze leek oprecht bezorgd om haar man, hield Brunetti zich voor. Hij moest denken aan Salomo en het verhaal van de twee vrouwen die beweerden de moeder van hetzelfde kind te zijn. Uit liefde voor haar zoon zag de echte moeder van al haar aanspraken af toen Salomo besliste dat de baby in tweeën gehakt moest worden zodat beide klaagsters een stuk konden krijgen, terwijl de valse klaagster geen bezwaar maakte. Het verhaal was ondertussen zo vaak verteld dat het deel uitmaakte van het collectieve geheugen.


    Enfin, waarom was signora Marcolini niet nieuwsgierig geweest naar het lot van het kind?
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    Zodra Brunetti terug was op de Questura besloot hij te gaan kijken of Patta al terug was, maar toen hij naar boven ging, zag hij tot zijn verbazing dat signorina Elettra aan haar bureau zat. Ze zag er op het eerste gezicht uit als een tafereel uit het regenwoud: haar zijden bloes vertoonde een uitbundig patroon van bladeren en felgekleurde vogels; er staken een paar kleine apenpootjes onder haar kraag vandaan. Haar sjaal was zo rood als de billen van een baviaan, wat bijdroeg aan het tropische effect.


    'Maar het is dinsdag,' zei Brunetti toen hij haar zag.


    Ze glimlachte en draaide haar handpalmen omhoog in een gebaar van erkenning van menselijke zwakte. 'Ik weet het, ik weet het, maar de vice-questore belde me thuis en zei dat hij in het ziekenhuis was. Ik heb aangeboden hiernaartoe te komen omdat hij niet wist hoe lang hij daar moest blijven.'


    Vervolgens vroeg ze, op een toon waarin Brunetti oprechte bezorgdheid bespeurde: 'Er is toch niets mis met hem?'


    Brunetti glimlachte. 'Ach, signorina, daar stelt u me een vraag waar ik met goed fatsoen geen antwoord op kan geven.'


    'Natuurlijk,' zei ze, zelf ook glimlachend. 'Ik denk dat hier die heerlijke uitdrukking past die Amerikaanse politici gebruiken wanneer ze op een leugen betrapt worden: "I misspoke."' Hoewel haar uitspraak voortreffelijk was, vond Brunetti het woord vreselijk klinken. 'Ik had nog willen vragen waarom hij in het ziekenhuis was toen hij me belde.'


    'Ik heb hem daar ongeveer een uur geleden gezien,' zei Brunetti. 'Hij stond op de gang bij de kamer van een man - een kinderarts die Pedrolli heet - die gewond is geraakt toen de carabinieri een inval in zijn huis deden.'


    'Waarom zouden de carabinieri een kinderarts willen oppakken?' vroeg ze, en hij keek toe terwijl verschillende mogelijkheden op haar gezicht de revue passeerden.


    'Het schijnt dat zijn vrouw en hij illegaal een baby hebben geadopteerd, een jongetje. Ongeveer anderhalf jaar geleden,' legde Brunetti uit. 'De carabinieri zijn gisteravond in een aantal steden huizen binnen gevallen, waaronder dat van hem. Iemand moet ze over het kind hebben geïnformeerd.' Terwijl hij dat zei, realiseerde Brunetti zich dat hij dat had opgemaakt uit wat Marvilli - die over het onderwerp uitgesproken ontwijkend was geweest - had gezegd, maar dat de kapitein het niet met zoveel woorden had gezegd.


    'Wat is er met dat kind gebeurd?' wilde ze weten.


    'Ik ben bang dat ze dat hebben meegenomen.'


    'Wat? Wie heeft hem meegenomen?'


    'De carabinieri,' antwoordde Brunetti. 'Tenminste, dat zei degene die ik heb gesproken.'


    'Waarom doen ze dat in godsnaam?' Haar stem was luider geworden en eiste een antwoord van Brunetti, alsof hij verantwoordelijk was voor wat er met het kind gebeurde. Toen Brunetti geen antwoord gaf, drong ze aan: 'Meegenomen waar naartoe?'


    'Naar een weeshuis,' was het enige antwoord dat Brunetti kon geven. 'Ik denk dat ze een kind daar onderbrengen totdat de echte ouders gevonden zijn of totdat de rechter beslist wat er met hem moet gebeuren.'


    'Nee, daar heb ik het niet over. Hoe kunnen ze een kind na meer dan een jaar zomaar meenemen?'


    Opnieuw merkte Brunetti dat hij probeerde te rechtvaardigen wat hij niet te rechtvaardigen vond. 'De dokter en zijn vrouw hebben het kind illegaal gekregen, schijnt het. Dat heeft ze zo ongeveer toegegeven toen ik haar sprak. De carabinieri willen degene vinden die het heeft georganiseerd -de verkoop of wat het ook is geweest. De kapitein die ik gesproken heb, zei dat ze op zoek zijn naar een tussenpersoon die met sommige van die zaken te maken heeft.' Hij zei er niet bij dat Marvilli die tussenpersoon niet daadwerkelijk had genoemd in verband met de Pedrolli's.


    Signorina Elettra zette haar ellebogen op het bureau en legde haar hoofd in haar handen, waardoor haar gezicht bedekt werd. 'Ik hoor mijn hele leven al moppen over de carabinieri, maar ik had nooit kunnen denken dat ze zo dom zouden zijn,' zei ze.


    'Ze zijn niet dom,' verklaarde Brunetti meteen, maar met weinig overtuiging.


    Ze opende haar handen en keek hem aan. 'Dan zijn ze harteloos, dat is nog erger.' Ze haalde diep adem, en Brunetti had het idee dat ze een professionelere houding probeerde aan te nemen. Een ogenblik later vroeg ze: 'En wat doen we nu?'


    'Het schijnt dat Pedrolli en zijn vrouw naar een kliniek in Verona zijn geweest - een privékliniek, denk ik. Een ivf-kliniek, of in ieder geval een kliniek die zich met vruchtbaarheidsproblemen bezighoudt. Ik zou graag willen dat u kijkt of u er een in Verona kunt vinden die gespecialiseerd is in vruchtbaarheidsproblemen. Twee andere echtparen die illegaal geadopteerd hebben, zijn daar onder behandeling geweest.'


    Ze zei, kalmer nu ze een taak had waarop ze zich kon richten: 'Dat zou niet zo moeilijk te vinden moeten zijn. Laten we wel wezen: hoeveel ivf-klinieken kunnen er zijn in Verona?' Hij liet haar verder met rust en ging naar boven.


    Ruim een uur later kwam ze naar zijn kamer. Hij zag dat ze een groene rok droeg die tot halverwege de kuit viel. Eronder droeg ze een paar laarzen waar die van Marvilli het niet bij haalden.


    'Ja, signorina?' vroeg hij toen hij de laarzen goed had bekeken.


    'Wie had dat kunnen denken, meneer?' zei ze. Ze had hem kennelijk vergeven dat hij geprobeerd had de carabinieri te verdedigen.


    'Wat kunnen denken?'


    'Dat er in of bij Verona drie ivf-klinieken of privé klinieken met gespecialiseerde afdelingen voor vruchtbaarheidsproblemen zijn.'


    'En het openbare ziekenhuis?'


    'Heb ik nagekeken. Daar worden ze behandeld via de afdeling Verloskunde.'


    'Dat zijn er dus vier,' merkte Brunetti op. 'In Verona.'


    'Ongelooflijk, hè?'


    Hij knikte. Als lezer met een brede belangstelling was Brunetti al jaren op de hoogte van de sterke afname van de concentraties van zaadcellen bij Europese mannen, en hij had ook met ontsteltenis de publiciteitscampagne gevolgd waarmee een referendum om zeep was geholpen dat extra steun voor vruchtbaarheidsonderzoek mogelijk zou hebben gemaakt. De standpunten die veel politici hadden ingenomen - voormalige fascisten die voor kunstmatige inseminatie waren, voormalige communisten die zich achter de Kerk schaarden - hadden Brunetti met verbijstering vervuld.


    'Als u zeker weet dat ze daar naar een kliniek zijn geweest, hoef ik alleen maar hun zorgnummer te zoeken: dat moet je altijd opgeven, zelfs in een privé kliniek.'


    Er was een tijd geweest, toen signorina Elettra nog maar net op de Questura werkte, dat zo'n opmerking Brunetti zou hebben aangezet tot een geïmproviseerde verhandeling over het recht van burgers op privacy, in dit geval de onaantastbare vertrouwelijkheid die moet bestaan tussen een arts en zijn patiënt, gevolgd door een paar woorden over de onschendbaarheid van iemands medische gegevens. 'Ja,' antwoordde hij simpelweg.


    Hij zag dat ze nog iets wilde zeggen en hief vragend zijn kin op.


    'Het zou waarschijnlijk makkelijker zijn om de telefoongegevens na te lopen en te kijken welke nummers in Verona ze hebben gebeld,' opperde ze. Brunetti informeerde er niet eens meer naar hoe ze die te pakken dacht te krijgen.


    Hij zag hoe ze Pedrolli's naam opschreef, waarna ze hem aankeek en vroeg: 'Gebruikt zijn vrouw zijn naam of haar eigen naam?'


    'Haar eigen naam, Marcolini. Voornaam: Bianca.'


    Ze maakte een geluidje dat zowel bevestiging als verbazing kon uitdrukken. 'Marcolini,' herhaalde ze zacht. Vervolgens zei ze: 'Ik zal zien wat ik kan vinden,' en vertrok.


    Toen ze weg was, liet Brunetti zijn gedachten gaan over de vraag wie hem de namen zou kunnen geven van de andere mensen die door de carabinieri waren gearresteerd. De snelste weg was misschien nog wel om het via de bestaande bureaucratische kanalen te proberen en het gewoon aan de carabinieri zelf te vragen.


    Hij belde om te beginnen het centrale commando aan de Riva degli Schiavoni en vroeg naar Marvilli, maar kreeg te horen dat de kapitein dienst had en niet aan de telefoon kon komen. Veertig minuten later had Brunetti niet alleen met Marvilli's commandant gesproken, maar ook met die in Verona en Brescia. Ze zeiden alle drie dat het hun niet vrijstond de namen te verstrekken van de mensen die waren gearresteerd. Zelfs toen Brunetti beweerde dat hij belde in opdracht van zijn baas, de questore van Venetië, kreeg hij geen informatie los. Toen hij vroeg of de bewaker bij dottor Pedrolli's kamer kon worden weggehaald, kreeg hij te horen dat zijn verzoek was genoteerd.


    Brunetti gooide het over een andere boeg en draaide het nummer van Elio Pelusso, een vriend die als verslaggever bij Il Gazzettino werkte. Binnen een paar minuten had hij naam, beroep, leeftijd en adres van de mensen die waren gearresteerd, plus de naam van de kliniek in Verona waar veel gearresteerden onder behandeling waren geweest.


    Hij ging met deze informatie naar signorina Elettra en herhaalde wat signora Marcolini hem had verteld over hun pogingen om een kind te krijgen. Ze knikte terwijl ze dit opschreef en zei toen: 'Er is een boek dat hierover gaat. Wist u dat?'


    'Pardon?'


    'Een roman, door een Engelse schrijver, ik weet niet meer wie. Over dat er geen baby's meer zijn en wat mensen allemaal doen om ze te krijgen.'


    'Een nogal anti malthusiaans idee, vindt u niet?' zei Brunetti.


    'Ja. Het is bijna alsof we in twee werelden leven,' zei ze. 'Een wereld waar mensen te veel kinderen krijgen, en die worden ziek en lijden honger en gaan dood, en onze wereld, waar mensen kinderen willen, maar ze niet kunnen krijgen.'


    'En er alles voor overhebben om ze te krijgen?' vroeg hij.


    Ze tikte met haar vinger op de papieren voor haar en zei: 'Daar lijkt het wel op.'


    Weer terug op zijn kamer belde Brunetti het nummer van zijn huis. Toen Paola opnam met het laconieke 'Si' dat aangaf dat hij haar had gestoord tijdens een extra boeiende passage van wat het ook was dat ze aan het lezen was, zei Brunetti: 'Kan ik je inhuren als internetspeurder?'


    'Dat hangt van het onderwerp af.'


    'Onvruchtbaarheidsbehandelingen.'


    Er viel een lange stilte, waarna ze vroeg: 'Vanwege die zaak?'


    'Ja.'


    'Waarom ik?'


    'Omdat jij weet hoe je onderzoek moet doen.'


    Na een overdreven luide zucht zei Paola: 'Ik kan je heel makkelijk leren hoe het moet, hè?'


    'Dat zeg je al jaren,' antwoordde Brunetti.


    'Net als signorina Elettra en Vianello, en je eigen kinderen.'


    'Ja.'


    'Maakt dat wat uit?'


    'Nee, niet echt.'


    Er viel opnieuw een lange stilte, waarna Paola zei: 'Oké. Ik zal je twee uur van mijn tijd geven en alles uitprinten wat interessant lijkt.'


    'Dank je, Paola.'


    'Wat krijg ik ervoor terug?'


    'Onvoorwaardelijke liefde.'


    'Ik dacht dat ik die al had.'


    'Onvoorwaardelijke liefde en ik breng je een week lang koffie op bed.'


    'Je werd vannacht om twee uur uit je bed gebeld,' bracht ze hem in herinnering.


    'Ik bedenk wel iets,' zei hij, zich ervan bewust hoe slap dat klonk.


    'Dat is je geraden,' zei ze. 'Oké, twee uur, maar ik kan er morgen pas aan beginnen.'


    'Waarom?'


    'Ik moet dit boek uitlezen.'


    'Welk boek?'


    ' The Ambassadors,' antwoordde ze.


    'Heb je dat niet al gelezen?'


    'Ja. Vier keer.'


    Een man die minder goed zou weten hoe het toeging bij wetenschappers, hoe het toeging binnen het huwelijk en hoe het toeging in de wijsheid zou hier misschien bezwaar hebben gemaakt. Brunetti gaf zich gewonnen, zei: 'Oké' en hing op.


    Terwijl hij de telefoon neerlegde, bedacht Brunetti dat hij het ook aan Vianello had kunnen vragen, of aan Pucetti, of aan wie dan ook van de agenten beneden. Hij was opgegroeid met het lezen van bedrukt papier, had op school dingen geleerd vanaf bedrukt papier, en geloofde gewoontegetrouw nog steeds in bedrukt papier. De paar keer dat hij het goed had gevonden dat iemand hem zou proberen bij te brengen hoe hij internet moest gebruiken om informatie te zoeken, was hij overspoeld met advertenties voor allerlei soorten rommel en zelfs op een pornosite terechtgekomen. Hij had nadien nog een enkele keer zijn trillende voelsprieten naar het web uitgestrekt, maar zich algauw teruggetrokken, verward en verslagen. Hij voelde zich niet in staat te begrijpen wat de links waren die de dingen verbonden.


    Die gedachte weerkaatste in zijn hoofd. Links. Wat was de link, met name, tussen de Questura van Venetië en de afdeling van de carabinieri in Verona, en hoe had men toestemming verkregen om dottor Pedrolli's huis binnen te vallen?


    Als een van de andere commissari toestemming voor zoiets had gegeven, zou hij dat zeker hebben gehoord, maar er was geen sprake geweest van een dergelijk bevel, noch voor, noch na de inval. Brunetti dacht na over de mogelijkheid dat de carabinieri tot actie waren overgegaan zonder de Venetiaanse politie te informeren en dat ze van de magistraat die er toestemming voor had gegeven te horen hadden gekregen dat dat acceptabel was. Maar hij wees dit meteen van de hand: er waren al te veel verhalen in de pers verschenen over aanvaringen tussen verschillende politiediensten die opereerden zonder van elkaars plannen op de hoogte te zijn. Er zou niet gauw een rechter te vinden zijn die nog een keer zo'n incident zou riskeren.


    Hij zag nog maar één mogelijkheid die overbleef: incompetentie. Het kon zo gemakkelijk gebeuren: een e-mail die naar het verkeerde adres werd gestuurd, een fax die gelezen werd maar vervolgens zoekraakte of verkeerd werd opgeborgen, een telefonische boodschap die niet werd genoteerd en doorgegeven. De oplossing die het gemakkelijkst alle feiten verklaart is meestal de juiste. Ook al zou hij de laatste zijn om te ontkennen dat misleiding en bedrog een rol speelden in de dagelijkse gang van zaken op de Questura, hij wist ook dat doodgewone incompetentie nog veel algemener was. Hij stond er zelf versteld van dat hij deze verklaring zo geruststellend vond.
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    Toen het bijna twee uur was en signorina Elettra nog steeds niet was verschenen om te laten zien wat ze gevonden had over de mensen die de avond tevoren waren gearresteerd, ging Brunetti naar haar toe. Door de deur van Patta's kamer heen hoorde hij de stem van de vice-questore: de lange stiltes betekenden dat hij aan het telefoneren was. Signorina Elettra was nergens te bekennen. Brunetti nam aan dat ze besloten had het verlies van haar vrije ochtend goed te maken en dat ze op een gegeven moment wel weer op kantoor zou verschijnen.


    Het was inmiddels te laat om naar huis te gaan voor de lunch, en de meeste restaurants in de omgeving zouden niet meer bedienen, dus ging Brunetti naar de agentenkamer beneden om te kijken of hij Vianello kon vinden en hem te vragen of hij zin had om in de bar bij de brug een panino te gaan eten. Noch de inspecteur, noch Pucetti was er, alleen Alvise, die zijn gebruikelijke innemende glimlach liet zien.


    'Heb jij Vianello gezien, Alvise?' vroeg Brunetti.


    Brunetti zag hoe de agent de vraag verwerkte: bij Alvise had het denkproces altijd een zichtbare component. Eerst dacht hij over de vraag na, dan dacht hij na over degene die de vraag had gesteld en over de consequenties van het antwoord dat hij zou kunnen geven. Hij keek snel het vertrek rond, misschien om te controleren of het nog steeds zo leeg was als toen Brunetti binnenkwam, misschien om te zien of hij Vianello misschien over het hoofd had gezien omdat hij onder een bureau lag. Toen hij zag dat er niemand was om hem met het antwoord te helpen, zei Alvise ten slotte: 'Nee, meneer.' Zijn zenuwachtigheid maakte Brunetti duidelijk hoe de vork in de steel zat: Vianello was op eigen gelegenheid de deur uit gegaan, maar had tegen Alvise gezegd waar hij naartoe zou gaan.


    Brunetti kon de verleiding niet weerstaan. 'Ik ga even naar de hoek voor een panino. Heb je zin om mee te gaan?'


    Alvise pakte een stapel papier van zijn bureau en liet die aan Brunetti zien. 'Nee, meneer. Ik moet dit nog doorlezen. Maar dank u wel. Ik was graag meegegaan.' Hij richtte zijn aandacht op de eerste pagina en Brunetti liep het vertrek uit, geamuseerd en tegelijkertijd op een rare manier in zijn eigen achting gedaald door zijn geplaag.


    Vianello was in de bar. Hij stond aan de toog de krant te lezen toen Brunetti binnenkwam. Er stond een halfvol glas witte wijn voor hem.


    Eerst eten, dan praten. Brunetti wees een paar tramezzini aan, vroeg Sergio om een glas Pinot Grigio en ging vervolgens naast Vianello staan. 'En?' vroeg hij met een gebaar naar de krant.


    Met zijn ogen op de koppen, die schreeuwend gewag maakten van de laatste machtsstrijd tussen de diverse politieke partijen die elkaar met hun kont opzij probeerden te duwen omdat ze met alle geweld hun poten in de trog wilden houden, zei Vianello: 'Weet je, ik dacht altijd dat ik deze best kon kopen zolang ik hem maar niet las. Alsof het een pekelzonde was om hem te kopen en een doodzonde om hem te lezen.' Hij keek naar Brunetti en toen weer naar de koppen. 'Maar nu denk ik dat het eigenlijk net andersom is: dat het een doodzonde is om hem te kopen, omdat je ze daarmee aanmoedigt om hem te blijven drukken, terwijl het lezen alleen maar een pekelzonde is, omdat het toch geen enkele indruk op je maakt.' Vianello pakte zijn glas en dronk de rest van zijn wijn op.


    'Dat moet je maar tegen Sergio zeggen,' zei Brunetti, die de naderende barman met een knikje bedankte voor zijn bord met tramezzini en zijn glas wijn, en meer geïnteresseerd was in het stillen van zijn honger dan in het luisteren naar Vianello's verguizing van de pers.


    'Wat moet hij tegen mij zeggen?' vroeg Sergio.


    'Hoe goed de wijn is,' zei Vianello. 'Zo goed dat ik er nog wel eentje wil.'


    Vianello legde de krant weg. Brunetti pakte een van de tramezzini en nam er een hap van. 'Te veel mayonaise,' zei hij, waarna hij de boterham opat en zijn glas wijn voor de helft leegdronk.


    'Heeft zijn vrouw nog iets verteld?' vroeg Vianello nadat Sergio zijn wijn had gebracht.


    'Het oude liedje. Ze heeft alles van de adoptie aan haar man overgelaten en wilde niet weten dat het illegaal was.' Brunetti's woorden waren neutraal, zijn toon was sceptisch. 'De andere mensen die gearresteerd zijn, waren echtparen. Dus ik denk dat ze die tussenpersoon niet te pakken hebben gekregen.'


    'Enige kans dat de carabinieri ons nog vertellen wat de verhoren opleveren?'


    'Ze wilden me niet eens de namen geven van de mensen die ze gearresteerd hebben,' antwoordde Brunetti. 'Daarvoor moest ik naar Pelusso toe.'


    'Meestal zijn ze wel wat behulpzamer.'


    Brunetti was daar niet zo zeker van. Hij was wel vaak afzonderlijke carabinieri tegengekomen die behulpzaam waren, maar hij had nooit de indruk gekregen dat de organisatie als geheel bereid was om haar informatie, of haar successen, met andere politiekorpsen te delen.


    'Wat vond je van Zorro?' vroeg Vianello.


    'Zorro?' vroeg Brunetti afwezig, terwijl zijn aandacht uitging naar zijn tweede tramezzino.


    'Die vent met die cowboylaarzen.'


    'Ah,' zei Brunetti, en hij dronk zijn glas leeg. Hij gaf Sergio een seintje dat hij er nog een wilde en probeerde zich ondertussen een mening te vormen over de jonge officier. 'Hij is jong voor een kapitein, dus hij heeft waarschijnlijk niet veel ervaring met dit soort invallen. Zijn mensen zijn buiten hun boekje gegaan, dus er komt gedonder: dat betekent dat hij over zijn carrière inzit. Het slachtoffer was per slot van rekening een dokter.'


    'Ja. En zijn vrouw is een Marcolini,'voegde Vianello eraan toe.


    'Ja. Zijn vrouw is een Marcolini.' In de Veneto kon dat heel wat meer gewicht in de schaal leggen dan het beroep van haar man.


    'Maar de kapitein?' vroeg Vianello.


    'Hij is jong, zoals ik al zei, dus het kan alle kanten op.'


    'En dat wil zeggen?'


    'Dat wil zeggen dat hij een prima vent kan blijken te zijn: hij deed wel een beetje uit de hoogte tegen zijn eigen man, maar hij was wel in het ziekenhuis bij hem en hij heeft ervoor gezorgd dat hij een paar dagen vrij kon nemen,' zei Brunetti. 'Hij houdt uiteindelijk misschien wel op met die laarzen te dragen.'


    'Of?'


    'Of hij kan zich ontpoppen als een enorme rotzak en iedereen een hoop problemen bezorgen.' Sergio zette het tweede glas wijn neer; Brunetti bedankte hem en begon aan zijn derde tramezzino: tonijn met ei. 'Wat denk jij?'


    Zonder een moment te aarzelen antwoordde Vianello: 'Ik denk dat hij wel oké zou kunnen zijn.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij Sergio heeft geholpen met dat rolluik en omdat hij "alstublieft" zei tegen die Afrikaan.'


    Brunetti nam een slokje wijn en dacht hierover na. 'Ja, dat zei hij, hè?' Brunetti kon niet een-twee-drie iets beters bedenken als indicatie voor zijn karakter. 'Laten we hopen dat je gelijk hebt.'


    Het was ruim na drieën toen ze teruggingen naar de Questura; de rest van de dag bracht niets nieuws. Signorina Elettra kwam niet terug en belde ook niet om haar afwezigheid te verklaren, in ieder geval niet naar Brunetti. Geen van de afdelingen van de carabinieri waar hij contact mee had opgenomen, belde om uit zichzelf met informatie te komen. Hij probeerde het hoofdkwartier aan de Riva degli Schiavoni en vroeg naar Marvilli, maar die was er nog steeds niet. Brunetti liet geen naam achter en nam evenmin de moeite om nog een keer te vragen of de bewaker in het ziekenhuis kon worden weggehaald.


    Iets voor vijven draaide hij het nummer van de afdeling Neurologie en vroeg of hij signora Sandra kon spreken. Ze herkende zijn stem en zei dat dottor Pedrolli, voor zover zij wist, nog steeds niet had gesproken, al leek hij zich wel bewust te zijn van wat er om hem heen gebeurde. Ja, zijn vrouw was nog steeds bij hem op de kamer. Sandra zei dat ze op haar gevoel was afgegaan en de carabinieri ervan had weerhouden met dottor Pedrolli te praten, al zat er nu wel eentje in de gang, die er kennelijk voor moest zorgen dat er behalve artsen en verpleegkundigen niemand de kamer binnen kwam.


    Brunetti bedankte haar en legde de hoorn op het toestel. Tot zover de samenwerking tussen de politiekorpsen. Wedstrijdje ver pissen, concurrentiestrijd, escalatie: hij kon het noemen zoals hij wilde, Brunetti wist wat er komen ging.


    Maar hij wilde er niet eerder dan de volgende dag pas aan denken.


    Normaal gesproken hield Brunetti er niet van om 's middags en 's avonds hetzelfde te eten, maar de tonijnbiefstukjes die Paola had gestoofd in een saus van kappertjes, olijven en tomaten waren bepaald niet van dezelfde planeet afkomstig als de tonijn-tramezzini die hij bij de lunch had gehad. Hij was zo tactvol en verstandig om over die laatste niets te zeggen, want alleen al de vergelijking met zo'n povere concurrent zou een belediging kunnen zijn. Hij deelde met zijn zoon Raffi het laatste stuk vis, en Brunetti schepte het laatste beetje saus over zijn eigen tweede portie rijst.


    'Toetje?' vroeg Chiara aan haar moeder, en Brunetti merkte dat hij nog wat ruimte had weten over te laten voor iets zoets.


    'Er is vijgenijs,' zei Paola, en er ging een golf van anticipatie door Brunetti heen.


    'Vijgen?' vroeg Raffi.


    'Van die ijssalon vlak bij de San Giacomo dell'Orio,' zei Paola.


    'Dat is toch die man die al die rare smaken doet?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Maar het vijgenijs is sensationeel. Hij zei dat dit de laatste van het seizoen waren.'


    Het was inderdaad sensationeel, en nadat ze met z'n vieren een hele kilo hadden weggewerkt, trokken Brunetti en Paola zich terug in de huiskamer, elk met een glaasje grappa, het beproefde recept van Brunetti's oom Ludovico om de effecten van een zware maaltijd te neutraliseren.


    Toen ze naast elkaar naar het laatste beetje licht zaten te kijken dat ze in het westen nog meenden te kunnen zien, zei Paola: 'Als de klok straks teruggezet wordt, is het al donker voor we gaan eten. Dat vind ik nog het ergst van de winter, dat het zo donker wordt, zo vroeg al, en zo lang.'


    'Maar goed dat we niet in Helsinki wonen, dan,' zei hij, en hij nam een slokje grappa.


    Paola ging een paar keer verzitten tot ze een comfortabeler houding had gevonden en zei: 'Het maakt volgens mij niet uit welke stad je noemt, ik zou hoe dan ook beamen dat het maar goed is dat we er niet wonen.'


    'Rome?' probeerde hij, en ze knikte. 'Parijs?' en ze knikte heftiger. 'Los Angeles?' waagde hij.


    'Ben je helemaal gek?'


    'Vanwaar die plotselinge toewijding aan de patria?' vroeg hij.


    'Nee, niet aan de patria, niet aan het hele land, alleen maar dit stukje ervan.'


    'Maar waarom, zo opeens?'


    Ze dronk haar grappa op en boog zich opzij om het glas op tafel te zetten. 'Omdat ik vanmorgen naar San Basilio gewandeld ben. Zomaar, niet omdat ik ergens heen moest of iets moest doen. Als een toerist, zeg maar. Het was nog vroeg, voor negenen, en er waren niet veel mensen op straat. Ik ben een pasticceria binnen gegaan, eentje waar ik nog nooit geweest was, en ik heb een brioche gegeten die van lucht was gemaakt en een cappuccino gedronken die hemels was, en de barman maakte met iedereen die binnenkwam een praatje over het weer, en iedereen sprak Veneziano, en het was net alsof ik weer een kind was en alsof dit gewoon een slaperig provinciestadje was.'


    'Dat is het ook,' merkte Brunetti op.


    'Dat weet ik wel, maar het was net alsof nog niet al die miljoenen mensen hiernaartoe kwamen.'


    'Allemaal op zoek naar die brioche die van lucht gemaakt is en die hemelse cappuccino?'


    'Precies. En die goedkope, kleine trattoria waar alleen de plaatselijke bevolking komt.'


    Brunetti dronk zijn grappa op en legde zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank, terwijl hij zijn handen beschermend om het glas hield. 'Ken jij Bianca Marcolini? Ze is getrouwd met die kinderarts, Gustavo Pedrolli.'


    Ze keek even naar hem en zei: 'De naam ken ik wel. Ze werkt bij een bank. Doet sociale dingen, geloof ik: je weet wel, Lions Club en Red Venetië en dat soort dingen.' Ze zweeg en Brunetti kon bijna horen hoe de pagina's van haar geest werden omgeslagen. 'Als ze degene is die ik denk dat ze is - dat wil zeggen, als het de familie Marcolini is die ik denk dat het is - dan kent mijn vader haar vader.'


    'Persoonlijk of beroepsmatig?'


    Ze glimlachte hierom. 'Alleen beroepsmatig. Marcolini is niet het soort man waar mijn vader sociaal mee zou verkeren.' Ze zag de uitdrukking op Brunetti's gezicht en voegde eraan toe: 'Ik weet wat je van mijn vaders politieke opvattingen vindt, Guido, maar ik kan je verzekeren dat zelfs hij Marcolini's opvattingen verwerpelijk vindt.'


    'Om welke reden?' vroeg Brunetti, al verbaasde het hem niet. Graaf Orazio Falier was een man die met even groot gemak politici van rechts als van links kon verachten. Als er in Italië een centrumpartij had bestaan, zou hij ongetwijfeld reden hebben gezien om ook die te verachten.


    'Mijn vader heeft zijn ideeën weleens fascistisch genoemd.'


    'In het openbaar?' vroeg Brunetti.


    Hierom moest Paola opnieuw glimlachen. 'Heb jij mijn vader ooit een politieke opmerking in het openbaar horen maken?'


    'Domme vraag,' gaf Brunetti toe, maar het kostte hem wel moeite om zich een politiek gedachtegoed voor te stellen dat iemand als de graaf fascistisch zou noemen.


    'Heb je The Ambassadors al uit?' vroeg Brunetti, die dat beleefder vond dan te vragen of ze al tijd had gehad om aan dat onderzoek naar onvruchtbaarheid te beginnen.


    'Nee.'


    'Mooi. Laat dat onderzoek waar ik om vroeg dan maar zitten.'


    'Naar onvruchtbaarheid?'


    'Ja.'


    Ze was duidelijk opgelucht. 'Maar ik zou wel graag willen dat je je schelpenoortjes goed openhoudt zodra je misschien iets hoort over Bianca Marcolini en haar familie.'


    'Inclusief die vreselijke vader en zijn nog vreselijker politieke opvattingen?'


    'Ja. Graag.'


    'Gaat de politie me hier nog voor betalen of moet ik maar aannemen dat dit een van mijn plichten als staatsburger is?'


    Brunetti duwde zichzelf overeind. 'De politie gaat nog een grappa voor je halen.'
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    Brunetti sliep tot bijna negen uur en ging daarna op zijn gemak in de keuken de kranten zitten lezen die Paola had gehaald voor ze naar de universiteit vertrok. In alle artikelen werden de namen genoemd van de mensen die door de carabinieri waren gearresteerd, maar alleen Il Corriere maakte melding van het feit dat de carabinieri nog steeds op zoek waren naar de man die de kinderhandel zou hebben georganiseerd. In geen van de artikelen werd iets gezegd over het lot van de kinderen, al berichtte La Republica wel dat ze in leeftijd varieerden van één tot drie jaar.


    Dat laatste liet Brunetti niet los: als iemand met zo weinig verbeeldingskracht als Alvise al woedend werd wanneer hij alleen maar hoorde dat een kind van anderhalf bij zijn ouders vandaan gehaald was, hoe zou de werkelijkheid dan wel niet zijn voor de ouders van een driejarige? Brunetti kon zich er niet toe zetten de mensen die de kinderen hadden geadopteerd als iets anders dan hun ouders te zien, niet als illegale ouders, niet als adoptieouders: alleen maar als ouders.


    Op de Questura aangekomen, ging hij rechtstreeks naar zijn kamer en trof wat papieren op zijn bureau aan - de geijkte dingen: het personeelsrooster, promoties, nieuwe richtlijnen met betrekking tot het registreren van vuurwapens. Er lag ook, en dat was interessanter, een briefje van Vianello. De inspecteur schreef dat hij naar iemand toe was om over 'zijn dokters' te praten. Niet met, maar over, waaruit Brunetti afleidde dat de inspecteur nog steeds bezig was met wat inmiddels bijna een privéonderzoek was geworden naar het verband dat hij vermoedde tussen drie specialisten in het Ospedale en ten minste één plaatselijke apotheker, mogelijk meer.


    Vianello’s belangstelling was een paar weken eerder gewekt, toen een van zijn informanten - een man wiens identiteit Vianello niet wilde prijsgeven - had gezegd dat de inspecteur misschien geïnteresseerd zou zijn in de regelmaat waarmee bepaalde apothekers die bevoegd waren om afspraken bij specialisten te maken hun cliënten naar deze drie artsen doorverwezen. Vianello had de tip doorgegeven aan signorina Elettra, die er evenzeer door geïntrigeerd was geraakt als hijzelf. Ze hadden er samen een soort wedstrijdje van gemaakt om erachter te komen hoe Vianello's bron die drie artsen nu precies in het vizier had gekregen.


    Er was licht op de zaak geworpen door signorina Elettra's zus Barbara, die zelf arts was. Ze had hun verteld over een recente bureaucratische innovatie waardoor apotheken toegang hadden gekregen tot de centrale computer van de gezondheidsdienst van de stad, zodat ze in staat waren om voor hun patiënten afspraken bij specialisten te maken wanneer zo'n bezoek was aanbevolen door de huisarts. De patiënt hoefde op die manier niet in het ziekenhuis in de rij te staan om zelf een afspraak te maken, en de apotheker kreeg een vergoeding voor het verlenen van deze dienst.


    Signorina Elettra had één bepaalde mogelijkheid meteen gezien, en Vianello ook: een ondernemende apotheker hoefde alleen maar een specialist, of meer dan één, zover te krijgen dat hij afspraken zou accepteren voor wat in feite schijnpatiënten waren. En niets was makkelijker dan dat diezelfde apotheker onder aan een gewoon recept een enkel regeltje zou toevoegen waarmee een bezoek aan een specialist werd aanbevolen. De gezondheidsdienst, ULSS, stond niet bekend om zijn efficiënte boekhouding, dus het was niet waarschijnlijk dat het handschrift op die recepten grondig werd bekeken. Het enige wat in orde moest zijn, waren de naam van de patiënt en zijn registratienummer bij de gezondheidsdienst. Patiënten kregen bijna nooit hun eigen computergegevens te zien, dus de kans dat ze erachter kwamen dat die schijnafspraken in hun naam waren gemaakt, was heel gering. De gezondheidsdienst zou dus geen enkele reden hebben om te twijfelen aan de declaratie van de arts, noch aan die van de apotheker die de afspraak had gemaakt. En de regeling die de apotheker en de arts onderling zouden treffen, bleef natuurlijk geheim, al leek 25-75 een redelijke verdeling. Als een bezoek aan een specialist tussen de 150 en 200 euro kostte, dan was de apotheker dik tevreden als hij er vier of vijf per week kon regelen, en de arts was dik tevreden als hij op die manier zijn inkomen kon vergroten zonder dat de werkdruk toenam.


    Vianello was die ochtend dus waarschijnlijk weer ergens in de stad aan het praten met de man die hem op de hele kwestie attent had gemaakt of met een van de andere mensen die hem voorzagen van informatie waar de politie misschien iets aan had. Brunetti had geen idee wat Vianello in ruil voor die informatie teruggaf en hij wilde er ook niet naar vragen, net zoals hij hoopte dat niemand aan hem zou vragen hoe hij zijn eigen bronnen terugbetaalde voor de informatie die ze hem gaven.


    In de wetenschap dat hij er meer over zou horen zodra Vianello terug was, draaide Brunetti het nummer van Neurologia en vroeg of hij signora Sandra kon spreken.


    'Met commissario Brunetti, signora,' zei hij toen ze aan de telefoon kwam.


    'Het gaat goed met hem,' zei ze, de beleefdheden vermijdend om hun allebei tijd te besparen.


    'Praat hij?' vroeg Brunetti.


    'Niet tegen mij en ook niet tegen iemand anders van de afdeling. Tenminste, niet voor zover ik weet,' zei ze.


    'Tegen zijn vrouw?'


    'Ik weet het niet, commissario. Ze is ongeveer een halfuur geleden naar huis gegaan, maar ze zei dat ze tegen lunchtijd weer terug zou zijn. Dottor Damasco is ongeveer een uur geleden op de afdeling gekomen en is nu bij hem.'


    'Als ik nu zou komen, zou ik hem dan kunnen spreken?'


    'Wie? Dottor Damasco of dottor Pedrolli?'


    'Een van beiden. Allebei.'


    Ze zei op een fluistertoon: 'Die carabinieri zit nog steeds bij zijn kamer op de gang. Ze laten niemand binnen, behalve zijn vrouw en het medisch personeel.'


    'Dan denk ik dat ik dottor Damasco wel wil spreken,' zei Brunetti.


    Na een lange stilte zei de verpleegster: 'Komt u nu maar. Misschien kunt u ze dan allebei spreken.'


    'Pardon?'


    'Komt u maar naar de balie. Als ik er niet ben, wacht u dan op me. Er ligt een stethoscoop in de rechterla.' Ze hing op.


    Brunetti vertrok zonder iemand te zeggen waar hij naartoe ging, liep naar het ziekenhuis en ging meteen naar de afdeling Neurologie. Er zat niemand achter de balie. Brunetti was heel even zenuwachtig. Hij keek of de gang leeg was, stapte toen achter de balie en opende de bovenste la rechts. Hij hing de stethoscoop om zijn nek en ging weer aan de andere kant van de balie staan. Hij haalde twee blaadjes papier uit de prullenmand en bevestigde die aan een klembord, boog zich toen over de papieren en begon te lezen.


    Even later verscheen signora Sandra, vandaag in een zwarte spijkerbroek met zwarte tennisschoenen. Een andere verpleegster, die Brunetti niet herkende, kwam ook naar hen toe, en Sandra zei tegen Brunetti: 'Ah, dottore, ik ben blij dat u er bent. Dottor Damasco wacht op u.' Vervolgens, tegen de andere verpleegster: 'Maria Grazia, wil jij dottor Costantini even naar 307 brengen, alsjeblieft? Dottor Damasco wacht op hem.'


    Hij vroeg zich af of Sandra zelf helemaal buiten deze list wilde blijven voor het geval er later problemen van kwamen, maar toen bedacht hij dat haar beschermende houding jegens dottor Pedrolli haar in de ogen van de bewakers misschien al enigszins verdacht had gemaakt.


    Met een half oog op de papieren, laboratoriumuitslagen die hem helemaal niets zeiden, liep Brunetti achter de verpleegster aan naar de kamer. Er zat een carabinieri in uniform op de gang. Hij keek naar de verpleegster en toen naar Brunetti terwijl ze naderbij kwamen.


    'Dottor Costantini,' zei de verpleegster tegen de man, met een gebaar naar Brunetti. 'Hij is hier om te overleggen met dottor Damasco.'


    De bewaker knikte en keerde weer terug naar het tijdschrift dat op zijn schoot lag. De verpleegster deed de deur open, kondigde de komst van dottor Costantini aan en liet Brunetti de kamer in gaan zonder zelf mee naar binnen te gaan. Ze deed de deur dicht.


    Damasco keek zijn kant op en knikte. 'Ah, ja, Sandra zei al dat u ons wilde spreken.' Hij keek vervolgens naar Pedrolli, wiens blik op Brunetti gericht was, en zei: 'Gustavo, dit is de man over wie ik je verteld heb. Hij is hier al eerder geweest.'


    Pedrolli hield zijn aandacht op Brunetti gericht.


    'Hij is van de politie, Gustavo. Dat heb ik je verteld.'


    Pedrolli hief zijn rechterhand op en bewoog die boven zijn borst heen en weer, op de plaats waar de stethoscoop tegen Brunetti's borst lag. 'De carabinieri hebben een bewaker op de gang gezet. De enige manier om binnen te komen, was door net te doen alsof hij een arts is,' legde Damasco uit.


    Pedrolli's gezicht werd zachter. Zijn baard verhulde zijn ingevallen wangen, die holler leken dan de vorige dag, vond Brunetti. Hij lag plat op bed, met een deken tot aan zijn middel; daarboven zag Brunetti een blauw met wit pyjamajasje. Pedrolli's haar was ooit lichtbruin geweest, maar er zaten nu, net als bij zijn baard, gelijke delen grijs doorheen. Hij had de lichte huid en ogen die vaak samengaan met blond haar. Van achter zijn linkeroor liep een bloeduitstorting omlaag, die in zijn baard verdween.


    Brunetti bleef zwijgen. Hij wilde zien of Pedrolli misschien iets zou, of kon, zeggen. Terwijl hij het klembord op de tafel naast het bed van de dokter legde, streek zijn arm langs de stethoscoop, waardoor hij zich dwaas voelde in zijn imitatie.


    Er ging een minuut voorbij waarin geen van de mannen sprak. Uiteindelijk zei Damasco, zonder zijn ongenoegen te verbergen: 'Oké, Gustavo. Als je dat per se wilt, gaan we nog even door met raden.' Tegen Brunetti zei hij: 'Als hij één vinger opsteekt, is het antwoord ja. Twee betekent nee.'


    Toen Brunetti niets zei, spoorde Damasco hem aan: 'Gaat uw gang, commissario. Het is tijdrovend en waarschijnlijk niet nodig, maar als Gustavo besloten heeft dat dat de manier is waarop hij zichzelf wil beschermen, dan doen we het gewoon zo.' Damasco pakte een van Pedrolli's in beddengoed verpakte voeten beet en schudde er even aan, alsof hij met dat teken van affectie de ergernis in zijn woorden teniet wilde doen.


    Toen Brunetti nog steeds zijn mond hield, zei Damasco: 'Ik heb hem nog niets gevraagd over wat er is gebeurd. Behalve of hij zich kon herinneren dat hij geslagen was. Hij zegt van niet. Als zijn arts hoef ik niet meer te weten.'


    'En als zijn vriend?' vroeg Brunetti.


    'Als zijn vriend,' begon hij, en hij dacht even na. 'Als zijn vriend heb ik ingestemd met Sandra's wilde plan om u met hem te laten praten.'


    Pedrolli leek hun gesprek te hebben gevolgd; in ieder geval was zijn blik steeds heen en weer gegaan terwijl de twee mannen met elkaar spraken. Nu Damasco uitgesproken was, keek Pedrolli naar Brunetti en wachtte hij op diens reactie.


    'Zoals uw vriend al vertelde,' zei Brunetti tegen de man in het bed, 'ben ik van de politie. Een van mijn mensen belde me gisternacht om te zeggen dat er een man mishandeld was en in het ziekenhuis lag, en toen ben ik hiernaartoe gekomen om te zien wat er gebeurd was. Waar het me toen om ging was hetzelfde als waar het me nu om gaat: gewapend geweld tegen een burger van de stad, niet de reden ervoor of uw reactie erop. Voor zover ik heb begrepen, hebt u gereageerd zoals iedere burger zou doen die in zijn huis zou worden aangevallen: u probeerde uw gezin en uzelf te verdedigen.'


    Hij wachtte even en keek Pedrolli aan. De arts stak één vinger op.


    'Ik heb geen idee hoe de carabinieri deze zaak verder gaan aanpakken en hoe ze de informatie zullen presenteren, en ik weet ook niet wat voor beschuldigingen er misschien tegen u ingebracht zullen worden, dottore,' zei Brunetti, die besloot dat hij maar het beste zo dicht mogelijk bij de waarheid kon blijven. 'Ik weet wel dat ze een hele lijst hebben van mogelijke aanklachten.'


    Hier deed Pedrolli zijn rechterhand omhoog en hij wapperde ermee heen en weer.


    'De carabinieri die ik heb gesproken had het over het omkopen van een ambtenaar, vervalsing van overheidsdocumenten, verzet bij arrestatie en geweld tegen een ambtenaar in functie. Dat laatste is die man die u hebt geslagen.'


    Opnieuw ging de hand vragend omhoog.


    'Nee, hij is niet gewond. Zijn neus was niet eens gebroken. Een hoop bloed, maar niet echt iets beschadigd.'


    Pedrolli sloot zijn ogen, mogelijk van opluchting. Toen keek hij weer naar Brunetti en pakte met de vingers van zijn rechterhand zijn linkerhand beet en schoof zijn trouwring langs zijn vinger op en neer.


    'Uw vrouw maakt het goed, dottore,' antwoordde Brunetti, verbaasd over Pedrolli's bezorgdheid, want zijn vrouw was nog maar kort geleden uit de kamer weggegaan.


    Pedrolli schudde zijn hoofd en herhaalde het gebaar met de ring, waarna hij ter verduidelijking zijn polsen tegen elkaar drukte alsof ze vastgebonden waren. Of handboeien om hadden.


    Brunetti deed beide handen omhoog als om het idee af te weren. 'Er is geen beschuldiging tegen haar ingebracht, dottore. En de kapitein die ik heb gesproken, zei dat dat waarschijnlijk ook niet gaat gebeuren.'


    Hierop wees Pedrolli met de wijsvinger van zijn rechterhand naar zijn hart, en Brunetti zei: 'Ja, alleen tegen u, dottore.'


    Pedrolli hield zijn hoofd een beetje schuin en haalde zijn schouders op, alsof hij in zijn lot berustte.


    Voor wat het waard was voegde Brunetti, zuinig met de waarheid, eraan toe: 'Ik ben op geen enkele manier bij dit onderzoek betrokken, dottore. Het wordt uitgevoerd door de carabinieri, niet door ons.' Hij wachtte even en vervolgde toen: 'Het is een kwestie van jurisdictie. Omdat zij degenen zijn die de arrestatie hebben verricht, is het hun zaak.' Hij wachtte op een teken dat Pedrolli dit begreep of geloofde, en ging verder. 'Ik heb met u te maken voor zover u iemand bent die letsel heeft opgelopen, het slachtoffer van geweld is geworden, zo niet van een misdrijf.' Brunetti glimlachte en wendde zich tot dottor Damasco. 'Ik wil uw vriend niet te moe maken, dottore.' Zijn woorden zorgvuldig kiezend, voegde hij eraan toe: 'Als er dingen veranderen, wilt u het me dan laten weten?'


    Voor Damasco antwoord kon geven, strekte Pedrolli zijn arm uit en pakte Brunetti's pols beet. Hij trok hem met enige kracht dichter naar het bed toe. Zijn mond bewoog, maar er kwam geen geluid uit. Toen hij zag dat Brunetti hem niet begreep, maakte Pedrolli met beide armen een wiegend gebaar voor zijn borst.


    'Alfredo?' vroeg Brunetti.


    Pedrolli knikte.


    Brunetti klopte op de rug van Pedrolli's rechterhand en zei: 'Hij maakt het goed, dottore. Maakt u zich alstublieft geen zorgen over hem. Hij maakt het goed.'


    Pedrolli's ogen werden groter en Brunetti zag er tranen in opwellen. Hij keek weg, alsof Damasco iets had gezegd, en toen hij weer naar Pedrolli keek, waren diens ogen gesloten.


    Damasco deed een stap naar voren en zei: 'Ik bel u als er iets gebeurt, commissario.'


    Brunetti bedankte hem met een knikje, pakte zijn klembord op en ging de kamer uit. De carabinieri zat nog steeds bij de deur, maar wierp nauwelijks een blik op hem. Bij de verpleegkundigenbalie zag Brunetti niemand, en er was ook niemand op de gang. Hij haalde de papieren onder de klem vandaan en gooide ze weer in de prullenbak, waarna hij het klembord op het bureau legde. Hij deed de stethoscoop af, legde hem terug in de la en verliet de afdeling.
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    Brunetti nam alle tijd toen hij terugliep naar de Questura. Hij was met zijn gedachten bij de dingen die hij had nagelaten te vragen en bij alles wat nog onbekend was in deze. . . hij wist niet eens hoe hij het moest noemen. Zaak? Situatie? Kwestie? Puinhoop?


    Zonder informatie over de andere adopties, en geconfronteerd met Pedrolli's voortdurende stilzwijgen, wist Brunetti net zo weinig over de details in de zaak-Pedrolli als over die in de andere zaken. Hij had geen idee of de moeders Italiaans waren en waar ze bevallen waren, hoe en waar de baby's fysiek in bezit genomen werden, wat het gangbare tarief was. Die laatste zinsnede vond hij verschrikkelijk. Dan had je ook nog de bureaucratische kant van de zaak: hoeveel papierwerk was er nodig om het ouderschap te bewijzen? In een oranje blikken trommel waarin ooit kerstkoekjes hadden gezeten, bewaarden Paola en hij de geboortebewijzen van de kinderen, de inentingskaarten, de bewijzen van doop en eerste communie en een stuk of wat schoolrapporten. Als hij het zich goed herinnerde, stond die trommel op de bovenste plank van de kleerkast in hun kamer, terwijl hun paspoorten in een la op Paola's werkkamer lagen. Hij wist niet meer hoe ze de paspoorten voor de kinderen hadden verkregen: ze hadden vast de geboortebewijzen moeten laten zien, en die geboortebewijzen waren ook vast nodig geweest om ze op school te kunnen laten inschrijven.


    Alle officiële informatie over geboorte en dood in Venetië wordt, samen met de officiële adresgegevens, bewaard in het Ufficio Anagrafe. Toen Brunetti het ziekenhuis verliet, besloot hij langs dat register te gaan: het werd hoog tijd om eens met iemand daar te praten over het bureaucratische proces dat leidde tot het ontstaan van een juridische identiteit.


    Hij volgde een zich langzaam voortbewegende slang van toeristen over de Ponte del Lovo, langs het theater en vervolgens een hoek om, maar toen Brunetti bij het Ufficio Anagrafe aankwam, een van de vele gemeentekantoren aan de Calle Loredan, werd zijn plan gedwarsboomd door de banaalste reden die denkbaar was: de gemeenteambtenaren staakten die dag uit protest tegen het feit dat hun contract, dat zeventien maanden eerder was verlopen, nog steeds niet officieel was verlengd. Brunetti vroeg zich af of de politie -gemeenteambtenaren per slot van rekening - ook mocht staken. Hij besloot van wel en ging Rosa Salva binnen voor een kop koffie en liep toen naar Tarantola om te kijken wat voor nieuwe boeken er waren. Er zat niets van zijn gading bij: de biografieën van Mao, Stalin en Lenin zouden hem alleen maar wanhopig stemmen. Hij had niet zo'n beste recensie over een nieuwe vertaling van Pausanias gelezen, en liet die dus ook liggen. Omdat het een stelregel van hem was om nooit een boekhandel uit te lopen zonder iets gekocht te hebben, nam hij genoegen met een al lang uitverkochte vertaling van de Russische reis van de Marquis de Custine uit 1839: Lettere dalla Russia, gedrukt in Turijn in 1977. Die periode lag dichter bij het heden dan hem normaal gesproken geïnteresseerd zou hebben, maar het was het enige boek dat hem aansprak, en hij had haast, staking of geen staking.


    Brunetti voelde zich buitengewoon braaf nu hij terugliep naar de Questura om weer aan het werk te gaan, terwijl hij wist dat er gestaakt werd en hij de mogelijkheid had om naar huis te gaan en aan het boek te beginnen. In plaats daarvan legde hij, blakend van trots vanwege zijn zelfbeheersing, het boek op zijn bureau en pakte de papieren op die zich daar hadden verzameld. Hoe hij zich ook probeerde te concentreren op de lijsten en aanbevelingen, Brunetti's gedachten dwaalden keer op keer af naar de onbeantwoorde vragen rond Pedrolli. Waarom had Marvilli niet meer informatie willen geven? Wie had de carabinieri toestemming gegeven de woning van een Venetiaanse burger binnen te vallen? Welke macht had de vice-questore naar de ziekenhuiskamer van Pedrolli gestuurd toen die daar nog niet eens een halve dag lag? En hoe waren de carabinieri überhaupt op de hoogte geraakt van Pedrolli's kind?


    Zijn bespiegelingen werden onderbroken doordat de telefoon ging.


    'Brunetti.'


    'Nu naar beneden komen.' En weg was Patta's stem.


    Toen hij opstond, viel Brunetti's oog op een stuk tekst op de achterkant van het boek dat hij net had gekocht: '. . .de willekeurige machtsuitoefening die karakteristiek was. . .'


    'Ach, monsieur le marquis,' zei hij hardop, 'als u eens wist.'


    Beneden was signorina Elettra nergens te bekennen. Hij klopte aan en ging Patta's kamer binnen zonder te wachten tot hij daartoe werd uitgenodigd. Patta zat aan zijn bureau, met de papieren van de overwerkte ambtenaar voor zich uitgespreid; zelfs zijn gezonde zomerkleur was aan het vervagen, wat bijdroeg aan het algehele beeld van zijn onvermoeibare toewijding aan de vele eisen die het ambt stelde.


    Voor Brunetti naar zijn bureau toe kwam, vroeg de vice-questore: 'Waar ben je mee bezig, Brunetti?'


    'De bagagemensen op het vliegveld, meneer, en het Casino' antwoordde hij, ongeveer zoals hij een dermatoloog zou informeren over de voetschimmel die hij steeds opliep op zijn werk.


    'Dat kan allemaal wachten,' zei Patta, en daar was Brunetti het roerend mee eens. Toen Brunetti voor hem stond, vroeg Patta: 'Je hebt neem ik aan gehoord over die misser van de carabinieri?'


    Misser? 'Ja, meneer.'


    'Mooi. Ga zitten, Brunetti. Je maakt me zenuwachtig als je zo staat.'


    Brunetti deed wat hem gezegd werd.


    'De carabinieri zijn buiten hun boekje gegaan, en ze mogen blij zijn als die man in het ziekenhuis geen aanklacht tegen ze indient.' Patta's opmerking maakte Brunetti nieuwsgierig naar de man die samen met de vice-questore bij Pedrolli's kamer had gestaan. Na even nagedacht te hebben, zwakte Patta zijn mening af en zei: 'Maar ik betwijfel of hij dat zal doen. Niemand heeft zin in dat soort juridische moeilijkheden.' Inderdaad. Brunetti kwam in de verleiding om te vragen of de witharige man in het ziekenhuis te maken zou krijgen met de eventuele juridische problemen die hieruit voort zouden vloeien, maar het leek hem beter om niet te laten weten dat hij van Patta's ontmoeting op de hoogte was, en dus vroeg hij: 'Wat wilt u dat ik doe, meneer?'


    'Er schijnt wat onduidelijkheid te bestaan over de aard van de communicatie die heeft plaatsgevonden tussen de carabinieri en ons,' begon Patta. Hij keek Brunetti aan alsof hij wilde vragen of deze de gecodeerde boodschap ontvangen had en wist wat hij ermee moest doen.


    'Ik begrijp het, meneer,' zei Brunetti. De carabinieri konden dus aantonen dat ze de politie over de geplande inval hadden geïnformeerd, maar de politie kon nergens vinden dat ze die informatie had ontvangen. Brunetti moest denken aan de regels van de logica die hij, tientallen jaren geleden alweer, met zo veel belangstelling had bestudeerd. Hij herinnerde zich iets over de moeilijkheid - of was het de onmogelijkheid? - om een ontkenning te bewijzen. Dat betekende dat Patta nu wanhopig probeerde te bedenken wat minder riskant was: de carabinieri beschuldigen van excessief geweld of iemand op de Questura laten opdraaien voor het niet doorgeven van de boodschap van de carabinieri?


    'In het licht van wat er met die dokter is gebeurd, wil ik graag dat je een oogje in het zeil houdt en erop toeziet dat hij netjes wordt behandeld. Zodat er verder niets gebeurt.'


    Brunetti weerhield zich ervan de zin van de vice-questore af te maken en eraan toe te voegen:' . . .wat mij in moeilijkheden brengt.'


    'Natuurlijk, vice-questore. Is het goed als ik met hem spreek, en misschien ook met zijn vrouw?'


    'Ja,' zei Patta. 'Doe maar wat je wilt. Als je er maar voor zorgt dat dit niet uit de hand loopt en nog meer problemen oplevert.'


    'Natuurlijk, vice-questore,' zei Brunetti.


    Nu hij de verantwoordelijkheid voldoende had afgeschoven op iemand anders, richtte Patta zijn aandacht weer op de papieren op zijn bureau.


    'Ik houd u op de hoogte, meneer,' zei Brunetti, en hij stond op.


    Kennelijk te druk bezig met de uitoefening van zijn ambt om te kunnen antwoorden, wuifde Patta hem weg, en Brunetti vertrok.


    Omdat Paola had gezegd dat ze hem zou helpen door navraag te doen naar Bianca Marcolini, vermande Brunetti zich en ging naar beneden, naar de computer in de agentenkamer, waar hij zijn collega's verraste door het gemak waarmee hij het internet op ging en vervolgens de letters voor 'infertilita' intikte, waarbij hij maar twee keer terug hoefde te gaan om een typefout te verbeteren.


    Het daaropvolgende uur was Brunetti het middelpunt van wat zich ontwikkelde tot een groepsinspanning van de kant van de geüniformeerde medewerkers om het onderzoek op weg te helpen. Hoewel geen van de jongere mannen hem daadwerkelijk opzij schoof, gleed er wel af en toe een hand onder de zijne om een paar woorden in te tikken; Brunetti stond de controle over het toetsenbord en de muis echter nooit helemaal af. Het feit dat hij erop stond om alles wat van belang was uit te printen, gaf hem het gevoel, hoe onecht ook, dat hij met het soort onderzoek bezig was dat hij vroeger in de universiteitsbibliotheek placht te doen.


    Toen hij klaar was en naar de printer liep om de stapel papier te pakken die zich daar had opgehoopt, bedacht hij dat het allemaal wel razendsnel ging, maar dat hij geen idee had hoe waar het allemaal was. Wat maakte de ene website betrouwbaarder dan de andere, en wat was in godsnaam 'Il Centro per le Ricerche sulFUomo'? Of 'Instituto della Demografia'? Wat Brunetti betrof zou achter alle bronnen die hij had geraadpleegd net zo goed de katholieke Kerk kunnen zitten als de Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie.


    Hij had allang geaccepteerd dat het meeste van wat hij las in boeken en kranten en tijdschriften alleen maar bij benadering de waarheid was, altijd met een buiging naar links of naar rechts. Maar hij was zich in ieder geval bewust van de vooroordelen van de meeste journalisten en had in de loop van tientallen jaren geleerd agressief te lezen, waardoor hij altijd wel een kern van feitelijkheid kon vinden - hij koesterde geen illusies over het vinden van de waarheid - in wat hij las. Met internet daarentegen had hij zo weinig benul van de context dat alle bronnen voor hem even zwaar wogen. Brunetti dobberde rond in wat heel goed een zee van internetleugens en -verdraaiingen zou kunnen zijn zonder het kompas dat hij had leren gebruiken in de vertrouwdere zee van journalistieke leugens.


    Toen hij weer op zijn kamer zat en begon te lezen wat hij had geprint, verbaasde hij zich over de consistentie van de verschillende websites. Hoewel de getallen en percentages minimale verschillen vertoonden, bestond er geen twijfel over de scherpe daling van het geboortecijfer in de meeste westerse landen, in ieder geval onder de autochtone bevolking. Immigranten hadden meer kinderen. Hij wist dat er een politiek correcte manier was om deze fundamentele statistische waarheid te verwoorden: 'culturele variatie', 'verschillende culturele verwachtingen'. Je kon het verwoorden zoals je wilde: arme mensen hadden eenvoudig meer kinderen dan rijke mensen, zoals arme mensen altijd meer kinderen hadden gehad dan rijke mensen. In het verleden waren er meer doodgegaan, bezweken aan ziekte en armoede. Maar nu, thuis in het Westen, bleven er veel meer leven.


    Terwijl het aantal kinderen van immigranten overal in Europa toenam, hadden hun gastheren moeite om zich zelfs maar voort te planten. De Europese vrouwen waren nu ouder wanneer ze hun eerste kind kregen dan een generatie geleden. Minder mensen namen de moeite om te trouwen. De huisvestingskosten waren dramatisch gestegen, waardoor jonge, werkende mensen niet meer zo gemakkelijk hun eigen huishouden konden beginnen. En wie kon zich tegenwoordig een kind veroorloven met maar één salaris?


    Al die dingen, wist Brunetti, schiepen alleen maar keuzemogelijkheden, geen fysieke hindernissen die onoverkomelijk waren. De gestage afname van het aantal levensvatbare zaadcellen was echter geen kwestie van keuze. Vervuiling? Een of andere genetische verandering? Een onontdekte ziekte? De websites maakten herhaaldelijk melding van een groep stoffen die ftalaten werden genoemd en die voorkwamen in allerlei doodgewone producten zoals deodorant en voedselverpakkingen: er leek sprake te zijn van een omgekeerde evenredigheid tussen de aanwezigheid ervan in het bloed van een man en een verlaagde concentratie zaadcellen. De implicatie dat deze stoffen verantwoordelijk waren voor de daling van het aantal zaadcellen in de laatste vijftig jaar was algemeen, maar niettemin durfde men ze in geen van de artikelen als directe oorzaak te noemen. Brunetti was er altijd van uitgegaan dat de steeds hogere economische verwachtingen evenveel invloed op het geboortecijfer moesten hebben gehad als de daling van het aantal zaadcellen. Als er in het verleden namelijk miljoenen zaadcellen waren geweest, dan was er nu in ieder geval nog wel de helft van dat aantal, en dat zou toch zeker wel genoeg zijn?


    Eén rapport vermeldde dat het aantal zaadcellen van immigranten begon te dalen nadat ze een paar jaar in Europa hadden gewoond, wat zonder meer leek te pleiten voor de theorie dat vervuiling of milieuverontreiniging de oorzaak was. Werd niet ook aangenomen dat de loden waterleidingen hadden bijgedragen aan de verslechterde gezondheid en afgenomen vruchtbaarheid onder de bevolking van het Romeinse Rijk? Niet dat het nu nog iets uitmaakte, maar de Romeinen hadden in ieder geval geen idee gehad van dat mogelijke verband: het was aan latere generaties om de vermoedelijke oorzaak te ontdekken, en vervolgens niets te doen om hun gedrag te veranderen.


    De komst van Vianello maakte een einde aan deze historische bespiegelingen. Hij kwam breed glimlachend binnen en zei, terwijl hij een paar blaadjes papier omhooghield: 'Ik heb altijd een hekel gehad aan witteboordencriminaliteit. Maar hoe meer ik te weten kom, hoe meer ik er aardigheid in begin te krijgen.' Hij legde de papieren op Brunetti's bureau en ging zitten.


    Brunetti vroeg zich af of Vianello een carrièrestap wilde maken, en hij twijfelde er geen moment aan dat signorina Elettra met Vianello's verandering van inzicht te maken had.


    'Aardigheid?' vroeg Brunetti, wijzend op de papieren, alsof dat de instrumenten van Vianello's bekering waren.


    'Nou ja,' zwakte Vianello af, zich bewust van Brunetti's geamuseerdheid, 'in de zin dat je ze niet achterna hoeft te zitten of urenlang in de regen bij hun huis hoeft te gaan staan wachten tot ze naar buiten komen zodat je ze kunt volgen.'


    Toen Brunetti bleef zwijgen, vervolgde de inspecteur: 'Ik dacht altijd dat het saai was, een beetje de belastingaangiften en financiële verslagen zitten doorlezen, bank- en creditcardafschriften zitten nakijken.'


    Brunetti slikte de opmerking in dat, aangezien de meeste van die activiteiten illegaal waren tenzij er een gerechtelijk bevel aan te pas kwam, het misschien maar beter was dat een politieman ze op z'n minst saai zou vinden.


    'En nu?'vroeg Brunetti vriendelijk.


    Vianello haalde glimlachend zijn schouders op. 'En nu lijkt het wel of ik de smaak te pakken begin te krijgen.' Hij had geen aanmoediging van Brunetti nodig om te verduidelijken: 'Ik denk dat het de opwinding van de jacht is. Je stuit op een spoor van wat ze misschien van plan zijn: cijfers die niet kloppen of die te groot of te klein zijn, en dan begin je in andere stukken te zoeken of je komt hun naam ergens tegen waar je hem niet had verwacht of waar hij niet hoort. En dan blijven de cijfers binnenkomen, en ze worden vreemder en vreemder, en dan zie je wat ze van plan zijn en hoe je ze in de gaten kunt houden of hoe je ze naar andere plekken kunt volgen.'


    Zonder dat hij het in de gaten had was Vianello's stem luider geworden, gepassioneerder. 'En je zit daar alleen maar, aan je bureau, en algauw weet je alles wat ze doen omdat je geleerd hebt hoe je ze moet volgen, en dus komt alles wat ze doen weer bij je terecht.' Vianello zweeg even en glimlachte. 'Ik denk dat een spin zich zo moet voelen. De vliegen weten niet dat het web er is, ze kunnen het niet zien of gewaarworden, dus zoemen ze maar wat rond en doen de dingen die vliegen doen, en jij zit daar alleen maar te wachten tot ze landen.'


    'En dan grijp je ze in hun lurven?' vroeg Brunetti.


    'Zo zou je het kunnen zeggen,' antwoordde Vianello, met een blik alsof hij even tevreden was met zichzelf als met zijn uitgesponnen metafoor.


    'En meer in het bijzonder?' vroeg Brunetti, met een vluchtige blik in de richting van de papieren. 'Die dokters van je en hun bereidwillige apothekers?'


    Vianello knikte. 'Ik heb eens een blik geworpen op de bankafschriften van de dokters die mijn. . . eh, mijn contactpersoon heeft genoemd. Van de afgelopen zes jaar.' Ondanks de overduidelijke onrechtmatigheid van Vianello's nonchalante 'eens een blik geworpen' bleef Brunetti een sfinx.


    'Ze hebben het heel goed, natuurlijk: het zijn specialisten.' Dat betekende dat ze een flink deel van hun inkomen contant ontvingen: bestond de specialist wel die een reçu uitschreef voor een particulier bezoek? 'Eentje heeft vier jaar geleden een bankrekening in Liechtenstein geopend.'


    'Zijn toen die afspraken begonnen?'vroeg Brunetti.


    'Dat weet ik niet zeker, maar volgens mijn contactpersoon is het al wel een aantal jaren gaande.'


    'En die apothekers?'


    'Dat is het rare,' zei Vianello. 'Er zijn maar vijf apotheken in de stad die bevoegd zijn om die afspraken te maken: ik denk dat het met hun computercapaciteit te maken heeft.


    Ik ben hun afschriften nog aan het nalopen.' Opnieuw liet Brunetti dit passeren.


    'Van degenen die ik heb bekeken, heeft er niet één in die periode gemiddeld een hogere bankrekening gekregen of meer uitgegeven met zijn creditcard,' zei Vianello teleurgesteld. Als om zichzelf moed in te spreken voegde hij er echter aan toe: 'Maar daarmee vallen ze nog niet per se af.'


    'Hoeveel heb je er bekeken?' vroeg Brunetti.


    'Twee.'


    'Hmm,' bromde Brunetti. 'Hoe lang heb je nodig om die anderen te bekijken?'


    'Een paar dagen.'


    'Er is geen enkele twijfel dat die nepafspraken inderdaad bestaan?'


    'Nee. Ik weet alleen nog niet welke apothekers erbij betrokken zijn.'


    Brunetti nam kort de mogelijkheden door. 'Seks, drugs en gokken. Dat zijn meestal de redenen waarom mensen wel het risico willen nemen om illegaal geld te verdienen.'


    'Nou, als dat de enige redenen waren, zouden degenen die ik heb bekeken al afvallen,' zei Vianello, niet overtuigd.


    'Hoezo?'


    'Omdat de ene al zesenzeventig is en de andere nog bij zijn moeder thuis woont.'


    Brunetti, die van mening was dat die zaken niet automatisch betekenden dat iemand geen belangstelling voor seks, drugs of gokken had, vroeg: 'Wie zijn het?'


    'Die oude is Gabetti. Zwak hart, gaat maar twee keer per week naar de apotheek, geen kinderen, alleen een neef in Turijn aan wie hij alles nalaat.'


    'Dus die valt af, wat jou betreft?' vroeg Brunetti.


    'Voor sommige mensen misschien, maar wat mij betreft zeker niet,' zei Vianello met plotselinge felheid. 'Het is echt zo'n klassieke vrek. Hij heeft de apotheek een jaar of veertig geleden van zijn vader overgenomen. Heeft er sindsdien niks aan gedaan. Ik heb gehoord dat als je in het gedeelte achter de winkel komt, dat het dan net is alsof je in Albanië bent of zo. En ik heb ook gehoord dat je niet wil weten wat voor toilet hij daar heeft. Nooit getrouwd geweest, nooit met iemand samengewoond: het enige wat hij doet is geld verdienen en het investeren en kijken hoe het groeit. Dat is het enige waar hij plezier aan beleeft: geld.'


    'En jij denkt dat hij zoiets als dit zou doen?'vroeg Brunetti, zonder zijn scepsis te verbergen.


    'De meeste afspraken die door een apotheek bij die drie artsen zijn gemaakt, komen bij Gabetti vandaan.'


    'Aha,' zei Brunetti, die deze informatie goed tot zich liet doordringen. 'En die andere?'


    Vianello's gezicht veranderde en hij knikte enigszins met tegenzin, alsof hij toegaf het met Brunetti's theorie eens te zijn. 'Die is heel religieus. Hij woont nog steeds bij zijn moeder, aan wie hij nogal verknocht schijnt te zijn. Er wordt niet veel over hem geroddeld, zeker niet dat hij speciaal in geld geïnteresseerd zou zijn. In zijn bankafschriften kan ik niets vinden.'


    'Er is bijna altijd iets, vooral als ze religieus zijn,' zei Brunetti. Als Vianello wantrouwen kon koesteren jegens de hebzucht van de een, dan behield hij zich het recht voor zijn bedenkingen te hebben bij de religiositeit van de ander. 'Als hij niet in seks en drugs geïnteresseerd is, waarin dan wel?'


    'De Kerk, dat zei ik toch?' zei Vianello, die schik had in Brunetti's verbazing. 'Hij is lid van zo'n catechumeni-groep: twee keer per week een gebedsbijeenkomst, geen alcohol, zelfs geen wijn bij de maaltijd, geen. . . geen wat dan ook, lijkt het wel.'


    'Hoe ben je dit allemaal te weten gekomen?' vroeg Brunetti.


    'Ik heb bij een aantal mensen navraag gedaan,' zei Vianello ontwijkend. 'Maar geloof me, er valt niets boven water te halen over die vent. Hij leeft voor zijn moeder en voor de Kerk.' Vianello zweeg even. 'En voor de eer die hij ermee inlegt, zo heb ik begrepen, om een deugdzaam leven te leiden en te jeremiëren over het feit dat anderen dat niet doen. Al is hij waarschijnlijk zelf degene die bepaalt wat deugdzaam is.


    'Waarom zegje dat?'


    'Omdat hij in zijn apotheek weigert condooms te verkopen.'


    'Wat?'


    'Medicijnen op recept, zoals anticonceptiepillen of de morning-afterpil, mag hij niet weigeren te verkopen, maar hij heeft wel het recht om te weigeren kapotjes te verkopen, en daar heeft hij dus ook voor gekozen.'


    'In het derde millennium?' vroeg Brunetti, en hij verborg een ogenblik zijn gezicht in zijn handen.


    'Zoals ik al zei: hij is degene die bepaalt wat deugdzaam is.'


    Brunetti haalde zijn handen van zijn gezicht. 'En die anderen, degenen die je nog niet hebt bekeken?'


    'Ik ken er eentje, Andrea in San Bortolo, en die zou zoiets nooit doen.'


    'Ga je ze evengoed allemaal tegen het licht houden?'


    'Natuurlijk,' antwoordde Vianello, die klonk alsof hij door die vraag gekrenkt was.


    Om van onderwerp te veranderen vroeg Brunetti: 'Maar hoe ben je er eigenlijk achter gekomen dat die afspraken bij die apotheken vandaan komen?'


    Vianello was zichtbaar trots dat hij dat kon uitleggen. 'Met het administratiesysteem van het ziekenhuis kun je de afspraken op datum of op patiënt of op arts uitdraaien, of op degene die de afspraak heeft gemaakt. We hebben gewoon alle afspraken bij specialisten van het afgelopen jaar,' zei hij, zonder erbij te vertellen wie 'we' waren of hoe ze in dat systeem waren gekomen, 'uitgedraaid op wie ze heeft gemaakt, en toen gekeken welke afspraken bij de apotheken vandaan kwamen. Toen hebben we een lijst gemaakt van de afspraken die de afgelopen twee weken zijn gemaakt, en we hebben al die patiënten gebeld en gezegd dat we een klant-tevredenheidsonderzoek voor de ULSS deden.' Hij wachtte even om te zien hoe groot Brunetti's verbazing zou zijn vanwege de onwaarschijnlijkheid hiervan, en toen zijn baas zijn mond hield, ging hij verder. 'De meesten waren inderdaad geholpen door de arts met wie ze een afspraak hadden, maar er waren er negen die zeiden dat ze niets van een afspraak af wisten. We zeiden meteen dat dat een computerfout moest zijn - we deden zelfs net alsof we dat nagingen en gaven vervolgens op beschaamde toon toe dat er inderdaad sprake was van een fout - en verontschuldigden ons dat we ze lastiggevallen hadden.' Hij glimlachte en zei: 'Al die afspraken waren door Gabetti gemaakt.'


    'Waren jullie niet bang dat iemand zich in de apotheek zou laten ontvallen dat jullie gebeld hadden?' vroeg Brunetti.


    Vianello wuifde die gedachte weg. 'Dat is het mooie ervan,' zei hij, niet zonder bewondering. 'Die mensen hebben allemaal geen idee wat er misgegaan kan zijn, en volgens mij geloofden ze ons allemaal toen we zeiden dat het een fout in het computersysteem was.'


    Brunetti speelde in zijn verbeelding even met de mogelijkheden en vroeg toen: 'En als een van die mensen nou echt ziek zou worden en een afspraak voor datzelfde onderzoek zou maken, en de computer zou aangeven dat dat onderzoek al was gedaan?' vroeg hij.


    'Dan denk ik dat zo iemand zou doen wat we allemaal zouden doen: volhouden dat dat onderzoek nooit heeft plaatsgevonden en de computer de schuld geven. En aangezien degene met wie je dan te maken hebt toch een of andere pennenlikker van de ULSS is, gelooft die het waarschijnlijk wel.'


    'En dan wordt die afspraak gemaakt?'


    'Waarschijnlijk wel,' zei Vianello bedaard. 'Trouwens, de kans dat iemand hierdoor argwaan zou gaan koesteren is vrijwel nihil.'


    'En al zou dat gebeuren: het is toch alleen maar overheidsgeld dat verspild wordt, nietwaar?'


    'Ik ben bang van wel,' zei Vianello. 'Het zou gewoon weer een geval zijn van ambtenaren die een fout maken.'


    Een tijdje zei geen van beide mannen iets, en toen vroeg Brunetti: 'Maar jullie hebben nog geen apotheker met het geld gevonden?'


    'Het moet ergens zijn,' hield Vianello vol. 'We kunnen er morgen wat grondiger naar kijken.'


    'Het klinkt een beetje alsof je hier koste wat kost aan vast wilt blijven houden,' zei Brunetti op ietwat scherpe toon.


    'Misschien,' antwoordde Vianello snel, bijna defensief. 'Maar het idee is te goed om niet door iemand in praktijk gebracht te worden. De ULSS is een willig slachtoffer.'


    'En als je het mis hebt?' vroeg Brunetti met enige klem.


    'Dan heb ik het mis. Maar dan heb ik evengoed een hoop geleerd over hoe je dingen uit kunt zoeken met de computer,' zei Vianello, en de hartelijkheid keerde terug in het vertrek.
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    Brunetti ging samen met Vianello naar beneden en liep door naar de kamer van signorina Elettra, die zat te bellen. Ze wenkte hem naar binnen, gebaarde dat hij niet weg mocht gaan en ging toen weer verder met wat zo te horen een reeks eenlettergrepige reacties op een stortvloed van woorden aan de andere kant van de lijn was. 'Ja. Nee. Dat ook. Ja. Ja,' zei ze. Elke uiting werd gevolgd door een lange stilte, die ze soms gebruikte om wat aantekeningen te maken. 'Ik begrijp het,' zei ze. 'Signor Brunini wil de dokter heel graag spreken, en ja, zijn gezelschap en hij komen dan als particuliere patiënten.' Opnieuw volgde er een stilte, die nog langer leek te duren nu Brunetti de naam had gehoord en zich afvroeg wat ze van plan was.


    'Ja, dat begrijp ik, natuurlijk. Ja, ik wacht wel even.' Ze hield de telefoon een stukje van zich af en wreef over haar oor. Toen het geluid van een vrouwelijke stem klonk, hield ze de hoorn weer dichterbij. 'O, echt? Zo snel al? Ah, signora, u bent geweldig. Signor Brunini zal heel blij zijn. Ja, ik heb het. Vrijdag halfvier. Ik zal hem meteen bellen. En dank u wel.'


    Signorina Elettra legde de telefoon neer en wierp een blik op Brunetti, waarna ze een paar woorden op het papier voor haar schreef.


    'Ik durf het haast niet te vragen,' zei Brunetti.


    'Kliniek Villa Colonna. In Verona,' zei ze. 'Waar ze naartoe geweest zijn.'


    De toelichting was nogal rudimentair, maar het kostte Brunetti geen moeite om te begrijpen wat ze bedoelde.


    'En dat bracht u aan het. . .' begon Brunetti, maar hij had geen adequaat werkwoord voorhanden. 'Aan het speculeren?'besloot hij.


    'Ja, zo zou je het kunnen noemen,' antwoordde ze, kennelijk tevreden met zijn woordkeus. 'Over allerlei soorten dingen. Maar vooral over de toevallige omstandigheid dat een aantal mensen die in die kliniek zijn onderzocht, in contact zijn gebracht met de persoon of personen die een baby te koop hadden.' Je kon haar directheid alleen maar bewonderen.


    'U houdt het op die kliniek?'


    Haar wenkbrauwen gingen niet meer dan een millimeter omhoog, maar die beweging sprak boekdelen.


    Brunetti gooide het over een andere boeg. 'Signor Brunini?'vroeg hij.


    'Ah, ja,' zei ze. 'Signor Brunini.' Brunetti wachtte tot ze eindelijk verderging. 'Ik dacht dat het misschien interessant zou zijn om nog maar eens een echtpaar bij de kliniek aan te melden dat dolgraag een kind wil en rijk genoeg is om elke prijs te betalen.'


    'Signor Brunini?' vroeg hij, en hij bedacht dat in misdaadfilms bedriegers altijd werd aangeraden een naam te kiezen die genoeg op die van henzelf leek om er automatisch op te kunnen reageren.


    'Precies'


    'En signora Brunini?' vroeg hij. 'Had u voor die rol ook al iemand in gedachten?'


    'Ik dacht dat er maar iemand met u mee moest gaan die bekend was met het onderzoek, zodat er twee mensen zijn die zich een indruk kunnen vormen.'


    'Met mij mee moet gaan?' vroeg Brunetti, al was die nadruk eigenlijk nergens voor nodig.


    'Vrijdag om halfvier,' zei ze. 'Er vertrekt om één minuut voor halftwee een Eurocity naar München. Die stopt om drie uur in Verona.'


    'En degene die met me meegaat, is dat dan signora Brunini?'


    Ze aarzelde een ogenblik bij het horen van die vraag, hoewel Brunetti haar goed genoeg kende om aan te nemen dat ze hem al beantwoord had. 'Ik dacht dat het verlangen naar een kind misschien urgenter zou lijken bij signor Brunini als ze zijn. . . eh, zijn gezelschap was. Jonger, en heel erg om een kind verlegen.'


    Brunetti greep zich vast aan de eerste de beste strohalm die voorbij kwam drijven. 'En het medische dossier dan? Zou een arts in die kliniek ze niet eerst willen onderzoeken voor hij ze. . . te woord stond?'


    'O, dat,' zei ze, alsof dat soort details haar al niet meer interesseerden. 'Dottor Rizzardi heeft een vriend in het Ospedale gevraagd een dossier op te stellen.'


    'Voor signor Brunini en zijn. . . eh, gezelschap?'


    'Inderdaad. Het zou al klaar moeten zijn, en die vriend van dottor Rizzardi hoeft het alleen maar naar Verona te faxen.'


    Had hij een keus? Die vraag was absurd.


    Er gebeurde weinig in de anderhalve dag voordat Brunetti de rol van signor Brunini op zich moest nemen. De echtparen die in Verona en Brescia waren gearresteerd, waren naar huis gestuurd, en het verzoek van de politie om ze onder huisarrest te plaatsen was in beide steden door de rechter afgewezen. De kinderen, zo werd in twee artikelen gezegd, waren aan de bevoegde instanties toevertrouwd. Ook dottor Pedrolli had van de rechter in Venetië te horen gekregen dat hij naar huis en weer aan het werk mocht, maar op advies van dottor Damasco bleef hij liever in het ziekenhuis. De carabinieri hadden besloten hem alleen maar aan te klagen wegens het illegaal adopteren van het kind: er werd met geen woord meer gerept over zijn verzet tijdens de arrestatie of het letsel toebrengen aan een politieagent in functie. Noch hij, noch zijn vrouw deed een poging contact op te nemen met Brunetti, die erop toezag dat hij een schriftelijk rapport van de carabinieri kreeg, hoewel er maar heel weinig te rapporteren viel.


    En zo, gedreven door het rusteloze verlangen om iets, wat dan ook, te laten gebeuren, verscheen Brunetti op vrijdagmiddag bijtijds op het station om de Eurocity van 1 uur 29 naar München te nemen, die om 2 uur 54 in Verona zou stoppen.


    'Weet u, we kunnen hier nog mee ophouden, als u dat wilt,' zei Brunetti, terwijl de trein het station van Verona binnen reed.


    Signorina Elettra keek op van haar Il Manifesto, glimlachte en antwoordde: 'Maar dan zou ik terug naar kantoor moeten, commissario, of niet?' Haar glimlach was warm, maar duurde niet voort toen ze de krant dichtsloeg en opstond. Ze legde de krant op de stoel, pakte haar jas en drapeerde die over haar arm.


    Terwijl ze het gangpad in liep, pakte Brunetti de krant op en riep haar na: 'U vergeet deze.'


    'Nee, laat u daar maar liggen. Ik betwijfel of patiënten in die kliniek iets anders lezen dan Il Giornale. Ik wil geen argwaan wekken door daar met een communistische krant naar binnen te stappen.'


    'Je zou inderdaad haast vergeten dat die communisten baby's eten,' zei Brunetti voor de grap. Ze begaven zich naar het einde van het treinstel.


    'Communisten?' vroeg ze, terwijl ze zich bij het afstapje naar hem omdraaide.


    'Dat geloofde mijn tante Anna,' zei Brunetti, en hij voegde eraan toe: 'Waarschijnlijk gelooft ze dat nog steeds.' Hij stapte na haar het afstapje af, en vervolgens liepen ze samen naar de trap die naar het lagere niveau en de uitgang van het station voerde.


    Er stonden een paar taxi's te wachten. Brunetti opende het achterportier van de eerste en wachtte tot signorina Elettra was ingestapt. Hij deed het portier dicht en liep naar de andere kant. Hij gaf de chauffeur, die Indiaas of Pakistaans leek, de naam en het adres van de Villa Colonna, waarop de man knikte alsof hij die kende.


    Brunetti en signorina Elettra spraken geen van beiden terwijl de taxi zich in het verkeer voegde, voor het station links afsloeg en koers zette naar wat volgens Brunetti het westen moest zijn. Zoals zo vaak verbaasde hij zich erover hoeveel auto's er op straat rondreden en hoeveel lawaai dat gaf, zelfs door de dichte ramen van de taxi. De auto's leken van alle kanten op hen af te komen, sommige toeterend en wel, een geluid dat Brunetti altijd als uitgesproken agressief had ervaren. De chauffeur mompelde dingen in een andere taal dan het Italiaans en remde of gaf gauw gas vanwege gaten die zich voor hen openden of sloten. Hoe hij ook zijn best deed, Brunetti kon er nooit helemaal achter komen wat voor causaal verband er bestond tussen wat een chauffeur zag en wat hij deed: misschien was dat er helemaal niet.


    Hij leunde naar achteren en bekeek de eindeloze rijen nieuwe gebouwen links van hem, allemaal laag, allemaal lelijk, en er allemaal schijnbaar op ingericht iets te verkopen.


    Signorina Elettra zei op zachte toon: 'Zullen we het inderdaad doen zoals we van plan waren?'


    'Ik vind van wel,' antwoordde hij, ook al was zij degene geweest die hun rollen gepland had, niet zij samen, en zeker niet hij. 'Dan maak ik tenminste een flink wanhopige indruk, en dan is het net alsof ik alles wil doen om u blij te maken.'


    'En ik heb nog eens een interessante rol te spelen.'


    Voor hij kon antwoorden, kwam de taxi plotseling tot stilstand, en ze moesten zich met hun handen schrap zetten tegen de stoelen voor zich om er niet tegenaan geslingerd te worden. De chauffeur vloekte en sloeg een paar keer in zichzelf pratend met zijn vuist tegen het dashboard. Voor hen stond een vrachtwagen waarvan de remlichten rood oplichtten. Ze zaten erbij en keken ernaar terwijl zwarte rook onder de vrachtwagen vandaan kwam. Binnen een paar seconden zat de taxi gevangen in een zwarte wolk en drong de scherpe geur van verbrande olie naar binnen.


    'Gaat die vrachtwagen ontploffen?' vroeg Brunetti aan de chauffeur, zonder zich af te vragen hoe de man dat zou moeten weten.


    'Nee, meneer.'


    Op een vreemde manier gerustgesteld leunde Brunetti weer naar achteren en keek naar signorina Elettra, die haar hand voor haar mond en neus hield.


    Brunetti haalde net zijn zakdoek tevoorschijn om aan haar te geven toen de taxi opeens naar voren schoot en om de vrachtwagen heen glipte. Ze gingen er vervolgens vandoor met een snelheid die hen tegen de rugleuning drukte. Toen Brunetti omkeek, was de vrachtwagen nergens meer te bekennen.


    'Mijn god,' zei signorina Elettra, 'hoe kunnen mensen zo leven?'


    'Ik heb geen idee,' antwoordde Brunetti.


    Ze vervielen in stilzwijgen, en korte tijd later minderde de taxi vaart en draaide links een ovale oprit op voor een gebouw van drie verdiepingen, een en al glimmend metaal en glas.


    'Twaalf euro vijftig,' zei de chauffeur terwijl ze tot stilstand kwamen.


    Brunetti gaf hem een tientje en een vijfje en zei dat het zo in orde was. 'Wilt u een bonnetje, meneer?' vroeg de chauffeur. 'Ik kan er elk bedrag van maken dat u wilt.'


    Brunetti bedankte hem en zei dat dat niet nodig was. Hij stapte uit en liep naar de andere kant om het portier voor signorina Elettra open te doen. Ze zwaaide beide voeten naar buiten en ging staan, nam toen zijn arm en leunde een beetje naar hem toe. 'De show gaat beginnen, commissario,' zei ze, en ze schonk hem een brede glimlach die eindigde in een knipoog.


    De automatische deuren gaven toegang tot een receptieruimte die heel goed van een reclamebureau of misschien zelfs van een televisiestudio geweest had kunnen zijn. Hier was sprake van geld. Niet op een schreeuwerige of poenerige manier, maar het was er wel, zichtbaar in het parket, de Perzische miniaturen aan de muren en de lichte leren fauteuils en bank die stonden opgesteld aan drie zijden van een vierkante marmeren salontafel waarop een boeket bloemen prijkte dat mooier was dan alles wat signorina Elettra ooit voor de Questura had besteld.


    Een jonge vrouw die zeker zo mooi was als de bloemen, zij het wat terughoudender in haar kleurkeuze, zat aan een tafel met een glazen blad. Er waren geen papieren en schrijfgerei te zien, alleen een computer met een plat scherm en een toetsenbord. Door het tafelblad heen zag Brunetti dat ze met haar voeten netjes bij elkaar zat. Een paar bruine schoenen staken onder een zwarte zijden broek vandaan.


    Ze glimlachte toen ze naderbij kwamen, en er verschenen kuiltjes ter weerszijden van een perfecte mond. Haar haar leek echt blond te zijn, al had Brunetti inmiddels het idee laten varen dat hij het verschil kon zien, en haar ogen waren groen, al leek het ene net iets groter te zijn dan het andere. 'Kan ik u misschien helpen?' vroeg ze, op een toon alsof dat haar enige doel in het leven was.


    'Mijn naam is Brunini,' zei hij. 'Ik heb om halfvier een afspraak met dottor Calamandri.'


    Weer die glimlach. 'Een ogenblikje graag.' Ze draaide zich een kwartslag om en typte een paar letters in de computer. Ze tikte ze voorzichtig in met de bovenkant van haar recht afgeknipte vingernagels. Ze wachtte even, keek weer naar hen en zei: 'Als u daar even wilt plaatsnemen. De dottore kan u over vijf minuten ontvangen.'


    Brunetti knikte en maakte aanstalten om zich om te draaien. De jonge vrouw kwam achter haar bureau vandaan en ging hen voor naar de stoelen, alsof ze eraan twijfelde of ze de wandeling van twee meter wel zonder hulp konden maken.


    'Wilt u misschien iets drinken?' vroeg ze. Haar glimlach weigerde te verflauwen.


    Signorina Elettra schudde haar hoofd, zonder de moeite te nemen haar te bedanken. Ze was per slot van rekening de verwende vriendin van een rijk man, en dat soort vrouwen glimlachte niet naar hun minderen. En ze glimlachten ook niet naar vrouwen die jonger waren, vooral niet wanneer ze in gezelschap van een man waren.


    Ze gingen zitten en de jonge vrouw keerde terug naar haar bureau, waar ze zich bezighield met haar computer, waarvan Brunetti het scherm niet kon zien. Hij keek naar de tijdschriften die bij de bloemen lagen: AD, Vogue, Focus. Niet zoiets ordinairs als Gente of Oggi, of Chï, het soort tijdschriften waar je naar uitkeek om in de wachtkamer van de dokter te kunnen lezen.


    Hij pakte een Architectural Digest, maar gooide hem weer terug nog voor hij hem had opengeslagen. Hij was immers hier om het zijn gezelschap naar de zin te maken. Hij boog zich naar haar toe en vroeg: 'Hoe gaat het met je?'


    'Zodra dit allemaal voorbij is wel weer goed,' zei ze, terwijl ze hem aankeek en probeerde te glimlachen.


    Een tijdje zeiden ze geen van beiden iets, en Brunetti's aandacht ging weer uit naar de omslagen van de tijdschriften. Hij hoorde een deur opengaan en toen hij opkeek zag hij een andere vrouw, ouder dan die aan het bureau en minder aantrekkelijk, op hen afkomen. Haar bruine haar had in het midden een scheiding en reikte tot net beneden haar oren. Het viel aan weerszijden van haar gezicht naar voren. Ze droeg een witte laboratoriumjas over een grijze wollen rok. Haar benen waren welgevormd en gespierd, de benen van een vrouw die tenniste of hardliep, maar daarom niet minder mooi.


    Brunetti stond op. De vrouw stak haar hand uit en zei: 'Goedemiddag, signor Brunini.' Brunetti zei dat het aangenaam was kennis te maken. Hij zag wat de reden was voor het kapsel: een dikke laag make-up probeerde - vergeefs -de oneffenheden te maskeren die door acne of een andere huidziekte waren achtergelaten. De littekens beperkten zich tot de zijkant van haar wangen en gingen bijna helemaal schuil onder haar haar. 'Ik ben dottoressa Fontana, de assistent van dottor Calamandri. Ik zal u naar hem toe brengen.'


    Signorina Elettra, die nu veel minder concurrentie ervoer dan eerder met de vrouw aan het bureau, kon zich een vriendelijke glimlach veroorloven. Ze nam Brunetti's arm, alsof ze zijn hulp weleens nodig kon hebben om de afstand naar dottor Calamandri's kamer te overbruggen.


    Dottoressa Fontana ging hen voor een gang door, waar de elegantie van de wachtruimte plaatsmaakte voor de praktische inrichting van een medische instelling: de vloer bestond uit vierkante grijze tegels en de prenten aan de muren waren stadsgezichten in zwart-wit. De benen van de arts zagen er van achteren even goed uit als van voren.


    Dottoressa Fontana hield halt bij een deur aan de rechterkant, klopte aan en deed de deur open. Ze liet Brunetti en signorina Elettra voorgaan, kwam toen zelf achter hen aan naar binnen en deed de deur dicht.


    Een man die iets ouder was dan Brunetti zat achter een bureau dat geen enkele andere indruk wilde wekken dan die van chaos. Het lag bezaaid met stapels dossiers, losse papieren, brochures, tijdschriften, doosjes medicijnen, een Zwitsers zakmes en medische bladen die opengeslagen lagen alsof de lezer was weggeroepen.


    Die wanorde was ook kenmerkend voor de arts zelf, wiens losgemaakte stropdas boven zijn laboratoriumjas zichtbaar was. Pennen en iets als een thermometer staken uit de borstzak van de jas; zijn naam was in de bovenkant van de zak gestikt. Hij maakte een lichtelijk verwarde indruk, alsof hij niet goed wist hoe al die rotzooi op zijn bureau terecht was gekomen. Hij keek op en glimlachte. Met zijn gladgeschoren, ronde gezicht deed hij Brunetti denken aan de dokters van zijn jeugd, mannen die bereid waren de mensen bij nacht en ontij thuis te bezoeken, mannen die voor de gezondheid van hun patiënten alles overhadden.


    Brunetti keek snel de kamer rond en zag de gebruikelijke dingen: ingelijste medische diploma's aan de muur, kasten met glazen deuren vol met doosjes farmaceutica en het uiteinde van een met papier bedekte behandeltafel die achter een verrijdbaar scherm vandaan stak.


    Calamandri ging staan en reikte over zijn bureau heen om eerst signorina Elettra en vervolgens Brunetti een hand te geven. Hij zei goedemiddag en gebaarde naar twee van de stoelen voor zijn bureau. Dottoressa Fontana nam de stoel die over was, rechts van hen.


    'Ik heb hier uw dossier,' zei Calamandri op zakelijke toon. Uit een stapel dossiers trok hij feilloos een bruine manilla map tevoorschijn. Hij schoof zijn paperassen opzij om ruimte te maken en sloeg het dossier open. Hij legde zijn rechterhand met gespreide vingers op de inhoud en bekeek die. 'Ik heb de uitslagen van al uw tests en onderzoeken gezien, en ik denk dat ik u maar het beste de waarheid kan vertellen.' Signorina Elettra bracht een hand naar haar mond die halverwege bleef hangen. Calamandri ging verder: 'Ik realiseer me dat het niet het nieuws zal zijn waarop u had gehoopt toen u hiernaartoe kwam, maar het is de eerlijkste informatie die ik u kan geven.'


    Signorina Elettra liet een kleine zucht ontsnappen terwijl haar hand in haar schoot viel, waar hij samen met de andere haar handtas beetpakte. Brunetti keek even naar haar en legde een troostende hand op haar arm.


    Calamandri wachtte tot ze iets zou zeggen, of Brunetti, maar toen ze allebei bleven zwijgen, ging hij verder: 'Ik zou u in overweging kunnen geven de onderzoeken nog een keer te laten doen.'


    Signorina Elettra onderbrak hem door heftig met haar hoofd te schudden. 'Nee. Niet nog meer onderzoeken,' zei ze met klem. Ze wendde zich tot Brunetti en zei, met zachtere stem nu: 'Ik kan dat niet nog een keer doen, Guido.'


    Calamandri hief geruststellend zijn hand op en zei tegen Brunetti: 'Ik ben bang dat ik het eens ben met uw, eh. . .' Toen hij niet op het woord kon komen dat haar connectie met Brunetti beschreef, wendde Calamandri zich rechtstreeks tot signorina Elettra en herhaalde: 'Ik ben bang dat ik het met u eens ben, signora.' Ze reageerde met een smartelijk glimlachje.


    Hij liet zijn blik heen en weer gaan tussen Brunetti en signorina Elettra om aan te geven dat wat hij nu te zeggen had voor hen beiden bedoeld was en vervolgde: 'De onderzoeken die u hebt gehad, u allebei, laten geen ruimte voor twijfel. U hebt ze twee keer gehad, dus het heeft geen zin om ze nog een keer te laten doen.' Hij keek naar de papieren voor hem, en toen naar Brunetti: 'De tweede keer was de concentratie zelfs nog lager.'


    Brunetti overwoog om beschaamd het hoofd te buigen onder deze aanslag op zijn mannelijkheid, maar hij weerstond de verleiding en bleef de arts aankijken, zij het zenuwachtig.


    Tegen signorina Elettra zei Calamandri: 'Ik weet niet wat de andere artsen u verteld hebben, signora, maar afgaande op wat ik hier lees, zou ik zeggen dat conceptie zo goed als uitgesloten is.' Hij sloeg een bladzijde om, keek naar wat Rizzardi en zijn vriend van het lab bij elkaar hadden gefantaseerd en toen weer naar haar. 'Hoe oud was u toen dit gebeurde?'vroeg hij.


    'Achttien,' antwoordde ze, terwijl ze zijn blik ontmoette.


    'Als ik vragen mag: waarom hebt u zo lang gewacht voor u die infectie hebt laten behandelen?' vroeg hij zonder een spoor van verwijt in zijn stem.


    'Ik was toen jonger,' antwoordde ze, en ze haalde even haar schouders op, alsof ze afstand wilde nemen van die jongere persoon.


    Calamandri zei niets, en zijn zwijgen zette haar uiteindelijk aan tot zelfrechtvaardiging. 'Ik dacht dat het iets anders was. Een blaasontsteking of zoiets, of zo'n schimmel die je kunt krijgen.' Ze wendde zich tot Brunetti en pakte zijn hand vast. 'Maar tegen de tijd dat ik naar een dokter ging, had de infectie zich al uitgebreid.'


    Brunetti zorgde ervoor dat hij zijn blik op haar gezicht gericht hield en keek haar aan alsof ze een sonnet voordroeg of een slaapliedje zong voor het kind dat ze niet konden krijgen in plaats van dat ze vertelde over een geslachtsziekte die ze had opgelopen. Hij hoopte dat Calamandri genoeg ervaring had om een man te herkennen die gedebiliseerd was door liefde. Of lust. Brunetti had genoeg van beide gezien om aan te nemen dat de kenmerken hetzelfde waren.


    'Hebben ze u toen verteld wat voor gevolgen die infectie waarschijnlijk zou hebben, signora?' vroeg Calamandri. 'Dat u hoogstwaarschijnlijk geen kinderen zou kunnen krijgen?'


    'Wat ik al zei,' antwoordde ze, zonder moeite te doen om de boosheid te verbergen die achter haar gêne schuilging, 'ik was toen jonger.' Ze schudde haar hoofd een paar keer en trok haar hand uit die van Brunetti om haar ogen af te vegen. Vervolgens keek ze Brunetti aan en zei met een intensiteit alsof er niemand anders bij hen in de kamer was: 'Dat was voordat ik jou kende, caro, voordat ik een kind wilde. Ons kind.'


    'Tja,' zei de arts, en hij deed het dossier dicht. Hij vouwde zijn handen en legde ze somber boven op de map. Hij keek naar zijn collega en zei: 'Hebt u hier nog iets aan toe te voegen, dottoressa?'


    Ze boog zich naar voren en richtte het woord tot Brunetti, die aan de andere kant van signorina Elettra zat. 'Voor ik het dossier had gezien, dacht ik dat ivf misschien een mogelijkheid was, maar nu ik de röntgenfoto's heb gezien en het rapport van de artsen in het Ospedale Civile heb gelezen, lijkt me dat niet langer haalbaar.'


    Signorina Elettra barstte uit: 'U moet mij niet de schuld geven.'


    Alsof ze niet had gesproken ging dottoressa Fontana verder, het woord nu tot haar collega richtend: 'Zoals u al zei, dottore, de concentratie zaadcellen is te laag, dus ik denk dat conceptie op de normale manier hoe dan ook niet mogelijk zou zijn, ongeacht de gesteldheid van de signora.' Ze wendde zich tot signorina Elettra en zei koeltjes: 'Wij zijn artsen, signora. We geven mensen niet de schuld, we proberen ze alleen maar te behandelen.'


    'Dus wat wil dit zeggen?' vroeg Brunetti voordat signorina Elettra de kans had iets te zeggen.


    'Ik vrees dat dit wil zeggen,' zei Calamandri, terwijl zijn lippen enigszins verstrakten, 'dat we u niet kunnen helpen.'


    'Maar dat is niet wat mij verteld is,' zei Brunetti met veel bombarie.


    'Door wie, signore?' vroeg Calamandri.


    'Door mijn dokter in Venetië. Die zei dat u wonderen verrichtte.'


    Calamandri glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Ik ben bang dat alleen Il Signore wonderen kan verrichten, signor Brunini. En zelfs Hij moest iets hebben om mee te werken: de broden en vissen, of het water op de bruiloft.' Hij keek naar hun gezichten en zag dat de verwijzing, waar Brunetti met een knikje op reageerde, diens gezelschap ten enenmale ontging.


    'Maar ik heb het geld,' zei Brunetti. 'Er moet toch iets zijn wat u kunt doen.'


    'Het enige wat ik kan doen, signore,' zei Calamandri met een zeer nadrukkelijke blik op zijn horloge, 'is voorstellen dat uw vrouw en u de mogelijkheid van adoptie in overweging nemen. Het is een lang proces, en bepaald niet gemakkelijk, maar in uw omstandigheden is het de enige weg die ik eventueel voor u open zie.'


    Hoe kreeg ze het voor elkaar om te blozen, vroeg Brunetti zich af. Hoe kreeg signorina Elettra het in vredesnaam voor elkaar om haar hele gezicht, zelfs haar oren, knalrood te laten worden en dat seconden lang vol te houden terwijl ze naar haar schoot keek en de sluiting van haar handtas begon open en dicht te klikken?


    'We zijn niet getrouwd,' zei Brunetti om de stilte te doorbreken, iets wat niemand anders in het vertrek leek te willen of kunnen doen. 'Ik ben gescheiden van mijn vrouw. Althans, niet wettelijk. En Elettra en ik zijn nu al meer dan een jaar samen.' Zijn vrouw, de vreugde van zijn leven, zat in Venetië en hij zat in Verona, dus hij was inderdaad van haar gescheiden. Er bestond geen wettelijke scheiding tussen hen, en hij bad de hemel dat die mogelijkheid maar altijd zo absurd mocht blijven als ze op dit moment was. En signora Elettra werkte inmiddels een jaar of tien op de Questura, dus waren hij en zij ook inderdaad al langer dan een jaar samen. Hoe diep hun bedrog ook ging, alles wat hij beweerde was in letterlijke zin wel waar.


    Hij keek opzij naar signorina Elettra en zag dat ze nog steeds naar haar schoot keek, al hield ze haar handen nu wel stil en was haar gezicht doodsbleek geworden. 'Dus ziet u,' zei hij, terwijl hij weer naar Calamandri keek, 'we kunnen niet adopteren. Daarom hadden we gehoopt toch zelf een baby te kunnen krijgen. Samen.'


    Na een vrij lange tijd zei Calamandri: 'Tja.' Hij schoof Brunetti's dossier naar rechts. Hij wierp een blik op dottoressa Fontana, maar zij had niets te zeggen. Calamandri stond op. Dottoressa Fontana volgde zijn voorbeeld, en Brunetti ook. Toen signorina Elettra bleef zitten, boog Brunetti zich naar haar toe en legde een hand op haar schouder. 'Kom, cara. We kunnen hier niets meer doen.'


    Ze keerde hem haar betraande gezicht toe en zei op smekende toon: 'Maar je zei dat we een baby zouden krijgen. Je zei dat je alles zou doen.'


    Brunetti knielde naast haar neer en trok haar huilende gezicht tegen zijn schouder. Hij zei zachtjes, maar niet zo zacht dat de andere twee het niet konden horen: 'Dat heb ik inderdaad beloofd. En ik beloof het nog steeds, op het hoofd van mijn moeder. Ik zal alles doen.' Hij keek naar Calamandri en Fontana, maar die gingen al weg.


    Toen ze de deur achter zich dicht hadden gedaan, hielp Brunetti signorina Elettra overeind en sloeg een arm om haar schouders. 'Kom maar, Elettra, we gaan naar huis. We hebben hier niets meer te zoeken.'


    'Maar je belooft het, je belooft dat je iets zult doen?' smeekte ze.


    'Alles,' herhaalde Brunetti, en hij leidde de huilende vrouw naar de deur.
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    Ze hielden hun rol vol tot ze weer in de trein naar Venetië zaten. Ze zaten tegenover elkaar in het vrijwel lege eersteklas rijtuig van de Eurocity vanuit Milaan. Ze hadden geen woord gezegd toen ze in de kliniek op de taxi wachtten die de receptioniste had gebeld, en ook niet in de taxi zelf. Maar in de trein, nu er geen kans meer was dat ze gezien of afgeluisterd zouden worden, leunde signorina Elettra achterover en haalde diep adem. Brunetti dacht dat hij haar echte ik weer terug zag keren om bezit van haar te nemen, maar aangezien hij nooit helemaal zeker wist wie die ik was, was hij er niet helemaal van overtuigd dat dit ook inderdaad was gebeurd.


    'Oké?' vroeg Brunetti.


    'Nee, nog niet,' zei ze. 'Ik ben nog steeds uitgeput van al die tranen.'


    'Hoe deed u dat toch?' vroeg Brunetti.


    'Wat? Huilen?'


    'Ja.' In ruim tien jaar tijd had hij haar maar één keer zien huilen, en toen was het echt geweest. De verhalen van menselijke ellende en boosaardigheid die zich op de Questura ontvouwden, waren vaak van dien aard dat ze een steen aan het huilen zouden maken, maar zij had er altijd een professionele afstand toe weten te bewaren, ook wanneer anderen, zelfs de doodnuchtere Alvise, aangedaan waren.


    'Ik dacht aan de masegnu zei ze met een glimlachje.


    Ze had er in het verleden weleens een opmerking over gemaakt, maar dat ze kon huilen bij de gedachte aan straatstenen had hij toch niet kunnen denken. 'Pardon?' zei hij, en dottor Calamandri was even helemaal uit zijn gedachten verdwenen. 'Waarom moet u huilen bij de gedachte aan de masegni?'


    'Omdat ik Venetiaanse ben,' antwoordde ze, zonder dat het daardoor duidelijker werd.


    Op dat moment kwam de conducteur voorbij, en toen hij hun kaartjes had gecontroleerd en weer verder liep, vroeg Brunetti: 'Kunt u dat uitleggen?'


    'Ze zijn verdwenen, wist u dat? Of had u dat nog niet gezien?'zei ze.


    Waar zouden straatstenen naartoe moeten, vroeg Brunetti zich af. En hoe? Misschien dat de stress van het afgelopen uur. . .


    'Toen de straten opnieuw zijn geplaveid,' ging ze verder, waardoor hij zijn gedachte niet kon afmaken. 'Toen ze de trottoirs hebben verhoogd tegen het acqua alta,' voegde ze eraan toe, en ze trok haar wenkbrauwen op bij wijze van zwijgend commentaar op de dwaasheid van die onderneming. 'Toen hebben ze alle masegni eruit gehaald, die daar al eeuwen lagen.' Terwijl hij haar zo hoorde praten dacht hij terug aan de maanden dat hij de werklui had staan bekijken, toen campi en calli waren opgebroken, en buizen en telefoonkabels waren geïnstalleerd of vernieuwd, en daarna alles weer was dichtgegooid.


    'En waar zijn ze door vervangen?' vroeg ze. Brunetti probeerde het stellen van retorische vragen nooit aan te moedigen door ze met een antwoord te verwaardigen, en hield dus zijn mond.


    'Ze hebben ze vervangen door machinaal vervaardigde, volmaakt rechthoekige stenen, stuk voor stuk levende voorbeelden van hoe volmaakt vier rechte hoeken kunnen zijn.'


    Brunetti herinnerde zich nu dat hem inderdaad was opgevallen hoe goed de nieuwe stenen op elkaar aansloten, in tegenstelling tot de oude met hun ruwe randen en onregelmatige oppervlak.


    'En waar zijn die oude gebleven, vraag ik me af?' zei ze, terwijl ze haar rechterwijsvinger omhoogstak in een ritueel vragend gebaar. Toen Brunetti nog steeds geen antwoord gaf, zei ze: 'Vrienden van me hebben ze gezien, netjes opgestapeld op een terrein in Marghera.' Ze glimlachte en ging verder: 'Zorgvuldig bijeengebonden met ijzerdraad, alsof ze klaarstonden om ergens naartoe te worden verscheept. Ze hebben er zelfs foto's van genomen. Er gaan ook geruchten over een piazza in Japan waar ze zijn gebruikt.'


    Brunetti deed geen moeite om zijn verwarring te verbergen. 'Japan?' vroeg hij.


    'Dat zijn alleen maar geruchten, meneer,' zei ze. 'Aangezien ik ze zelf niet gezien heb, alleen de foto's, zou het natuurlijk allemaal gewoon een broodje aap verhaal kunnen zijn. En er is geen bewijs, nou ja, in ieder geval geen ander bewijs dan dat ze er nog wel waren toen het werk begon, duizenden eeuwenoude stenen, en dat de meeste er nu niet meer zijn. Dus tenzij ze op een nacht toen niemand keek besloten hebben in lemmingen te veranderen en in de laguna te springen, heeft iemand ze meegenomen en niet meer teruggebracht.


    Brunetti was druk aan het uitrekenen hoeveel volume aan steen dat was. Er moesten hele bootladingen, truckladingen, hectaren van die dingen zijn geweest. Te veel om te verbergen, enorm duur om te vervoeren, hoe kon iemand zoiets organiseren? En waarom?


    Bijna alsof hij die vragen hardop had gesteld, zei ze: 'Om ze te verkopen, commissario. Om ze op kosten van de stad mee te nemen - met de hand gehouwen, eeuwenoude straatstenen van vulkanisch gesteente - en ze te verkopen. Daarom.' Hij dacht dat ze klaar was, maar ze vervolgde: 'Zelfs de Fransen en de Oostenrijkers, toen die zijn binnengevallen - en God weet dat ze alles hebben meegenomen wat ze konden vinden - die hebben ons de straatstenen tenminste nog laten houden. Als ik er alleen al aan denk, moet ik huilen.'


    En dat gold, bedacht Brunetti, voor iedere Venetiaan. Hij merkte dat hij druk aan het speculeren was wie dit georganiseerd zou kunnen hebben, wie zijn medewerking verleend zou moeten hebben om het te laten gebeuren, en de mogelijkheden die zich aan hem opdrongen, bevielen hem geen van alle. Uit het niets kwam er opeens een herinnering boven aan een uitdrukking die zijn moeder vaak had gebruikt, dat Napolitanen 'de schoenen van je voeten stalen terwijl je liep'. Nou, dan zijn de Venetianen toch knapper, want sommigen van ons stelen zelfs de straatstenen onder onze eigen voeten vandaan.


    'Wat dottor Calamandri betreft,' zei ze, en daarmee zorgde ze ervoor dat Brunetti weer bij de les was, 'dat leek me een dokter die het heel druk had en die eerlijk tegen zijn patiënten wilde zijn. In ieder geval wilde hij dat ze zich geen illusies zouden maken over de mogelijkheden die ze hadden. En hij wilde valse illusies wegnemen.' Ze wachtte even tot dat was doorgedrongen en vroeg toen: 'Wat denkt u?'


    'Zo'n beetje hetzelfde. Hij had ons voor hetzelfde geld kunnen aanbevelen om die hele reeks onderzoeken nog een keer te laten doen. In zijn kliniek. Door zijn laboratorium.


    'Maar dat heeft hij niet gedaan,' beaamde ze. 'Wat duidt op iemand die eerlijk is.'


    'Of iemand die eerlijk wil lijken,' opperde Brunetti.


    'Dat wilde ik net zeggen,' zei ze met een glimlach. Ze naderden het station van Mestre en de trein begon vaart te minderen. Links van hen zagen ze mensen het station in en uit snellen, en McDonald’s in en uit snellen. Ze keken naar de mensen op het perron en in de andere trein, rechts van hen, en toen gingen de deuren met een klap dicht en reden ze weer.


    Ze praatten wat over koetjes en kalfjes. Ze hadden het over de kille houding van dottoressa Fontana en waren het erover eens dat ze nu alleen maar konden afwachten of Brunini zou worden gebeld door iemand die zei dat hij voor de kliniek werkte. Als dat niet gebeurde, zou misschien Pedrolli of zijn vrouw wat toeschietelijker worden, of misschien zou signorina Elettra een manier vinden om zich naar binnen te wurmen in de bestanden van het lopende onderzoek van de carabinieri.


    Na een paar minuten kwamen rechts van hen de schoorstenen van Marghera in zicht, en Brunetti vroeg zich af wat voor soort commentaar signorina Elettra er vandaag voor in petto had. Maar het leek wel of al haar verontwaardiging in de masegni was gaan zitten, want ze hield haar mond, en even later reed de trein Santa Lucia binnen.


    Toen ze naar de uitgang liepen, keek Brunetti omhoog naar de klok en zag dat het dertien minuten over zes was. Hij kon nog gemakkelijk de Nummer Een halen die om zestien over zes vertrok: als een babypinguïn die het beeld van zijn moeder in zijn geheugen heeft geprent, wist Brunetti al langer dan een generatie dat de Nummer Een met tussenpozen van tien minuten voor het station vertrok, te beginnen om zes minuten over het hele uur.


    'Ik denk dat ik ga lopen,' zei signorina Elettra toen ze de trap afliepen en hun weg zochten door de massa mensen die gehaast op weg waren naar hun treinen. Ze stonden geen van beiden stil bij de mogelijkheid, of de plicht, om terug te gaan naar de Questura.


    Onder aan de trap bleven ze even staan. Zij stond klaar om naar links te gaan en hij om naar rechts naar de imbarcadero te gaan. 'Dank u wel,' zei Brunetti glimlachend.


    'Heel graag gedaan, commissario. Dit is veel beter dan een hele middag bezig zijn met de personeelsroosters voor de komende maand.' Ze hief haar hand op ten afscheid en verdween in de stroom mensen die zich van het station af bewoog. Hij keek haar even na, maar hoorde toen hoe de motoren van de vaporetto in hun achteruit werden gezet bij het naderen van de imbarcadero, en haastte zich naar zijn boot en naar huis.


    'Je bent vroeg vanavond,' riep Paola vanuit de huiskamer toen hij het appartement binnen stapte. Het klonk alsof zijn onverwachte thuiskomst het fijnste was wat haar sinds enige tijd was overkomen.


    'Ik moest de stad uit om met iemand te praten, en toen ik terugkwam was het te laat om nog aan het werk te gaan,' riep hij terwijl hij zijn jasje ophing. Hij hield het maar heel vaag, dat tochtje buiten de stad; als ze ernaar vroeg, zou hij het wel vertellen, maar er was geen reden om haar met de details van zijn werk te belasten. Hij maakte zijn stropdas los: waarom dragen we die in godsnaam nog steeds? Erger nog, waarom voelde hij zich niet aangekleed als hij er geen om had?


    Hij ging de huiskamer in en trof haar, zoals hij verwacht had, op haar rug op de bank liggend aan, met een opengeslagen boek op haar borst. Hij liep op haar toe en boog iets voorover om een kneepje in haar voet te geven.


    'Twintig jaar geleden zou je je voorovergebogen hebben om me een kus te geven,' zei ze.


    'Twintig jaar geleden zou mijn rug geen pijn hebben gedaan als ik dat deed,' antwoordde hij, waarna hij zich vooroverboog en haar een kus gaf. Toen hij weer rechtop stond, drukte hij melodramatisch een hand tegen de onderkant van zijn rug en strompelde, een gebroken man, naar de keuken. 'Alleen wijn kan me nog redden,' kreunde hij.


    In de keuken kwamen de gemengde geuren van gebakken deeg en iets wat zowel zoet als scherp was hem tegemoet. Zonder moeite en zonder protest boog hij zich voorover om door de glazen deur van de oven te kijken. Hij zag de diepe glazen ovenschaal die Paola altijd voor crespelle gebruikte: dit keer met zucchini en wat eruitzag als peperoni gialli - dat verklaarde de beide geuren.


    Hij nam een kijkje in de koelkast. Nee, met dit koelere weer had Brunetti opeens zin in rood. Hij pakte een fles uit de kast, een Masetto Nero las hij, waarna hij het etiket bestudeerde om te zien waar hij vandaan kwam.


    Hij liep terug naar de deuropening van de huiskamer. 'Wat is Masseto Nero en waar komt die vandaan?'


    'Hij komt van een wijngaard die Endrizzi heet. Mijn vader heeft hem laten brengen,' zei ze, zonder haar ogen van de pagina te nemen.


    Die uitleg riep alleen maar meer vragen op, want Brunetti wist bij 'laten brengen' niet goed aan wat voor schaal hij moest denken wanneer graaf Orazio Falier degene was van wie het afkomstig was. Had hij zijn boot een dozijn dozen laten brengen? Had hij een van zijn werknemers een enkele fles laten brengen om te proeven? Had hij de wijngaard gekocht en een paar flessen laten brengen om te vragen wat ze ervan vonden?


    Hij liep terug naar het aanrecht en maakte de fles open. Hij rook aan de kurk, al wist hij nooit precies wat hij geacht werd daar te ruiken. Het rook als de kurk van een wijnfles: dat deden de meeste. Hij schonk twee glazen in en nam ze mee naar de huiskamer.


    Hij zette haar glas naast haar neer en ging toen op de plek zitten die ze had vrijgemaakt door haar knieën op te trekken. Hij nam een slokje. En hoopte dat de graaf de wijngaard had gekocht. 'Wat ben je aan het lezen?' vroeg hij, nu hij zag dat ze weer in haar boek verdiept was, al had ze het glas in haar andere hand en leek ze ingenomen met wat ze proefde.


    'Lucas.'


    In al die jaren had ze zelfs haar geliefde Henry James nooit anders dan bij zijn volledige naam genoemd, en ook Jane Austen was nooit geschoffeerd geweest door ongevraagde familiariteit. 'Welke Lucas?'


    'Lucas de evangelist.'


    'Van het Nieuwe Testament?' vroeg hij, hoewel hij niets anders kon bedenken wat Lucas zou kunnen hebben geschreven.


    'Die ja.'


    'Waarover?'


    'Dat stuk over dat je anderen moet behandelen zoals je wilt dat ze jou behandelen.'


    'Wil dat zeggen dat jij straks opstaat om de volgende fles te halen?'vroeg hij.


    Ze liet het boek op haar borst vallen, een beetje melodramatisch, vond hij. Ze nam een slokje wijn en trok waarderend haar wenkbrauwen op. 'Hij is geweldig, maar ik denk dat we het met één fles wel redden tot het avondeten, Guido.' Ze nam nog een slokje.


    'Ja, hij is goed, hè?' zei hij.


    Ze knikte en nam nog een slokje.


    Na een tijdje vroeg hij, omdat hij benieuwd was waarom iemand als Paola Lucas las: 'En wat voor specifieke gedachten heeft die tekst in je losgemaakt?'


    'Ik vind het heerlijk als je me probeert te paaien met sarcasme,' zei ze, en ze zette haar glas op tafel. Ze deed het boek dicht en legde het naast het glas. 'Ik sprak Marina Canziani vandaag. Ik kwam haar tegen in de Marciana.'


    'En?'


    'En toen begon ze over haar tante, de tante die haar opgevoed heeft.'


    'En?'


    'Die vrouw is opeens - ik denk dat ze een jaar of negentig is - oud geworden, oud en zwak. Het ging bij haar zoals het bij heel oude mensen gaat: het ene moment is er nog niets aan de hand, en twee weken later zijn ze opeens een wrak geworden door de ouderdom.'


    Marina's tante - hij dacht dat ze Italia heette, of in ieder geval zoiets mastodontisch - was op de achtergrond in Marina's leven aanwezig geweest zolang Paola en Brunetti haar kenden, en dat was al tientallen jaren. De tante had haar in huis genomen toen haar ouders bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen. Ze had haar met onbuigzame rechtschapenheid opgevoed en erop toegezien dat ze naar de universiteit ging en dat het goed met haar ging, maar in al die jaren dat Marina onder haar hoede was geweest, had ze haar nooit ook maar het geringste blijk van genegenheid of goedkeuring getoond. Ze had bij het beheren van Marina's erfenis een grote gewiekstheid aan de dag gelegd en had haar rijk gemaakt, en ze was fel gekant geweest tegen het huwelijk dat van Marina een heel gelukkige vrouw had gemaakt.


    Meer informatie volgde er niet. Brunetti dacht aan Marina's tante, nam een slokje wijn en zei ten slotte: 'Ik zie niet zo goed wat het verband is met Lucas.'


    Paola glimlachte, waarbij, vond Brunetti, wel heel veel tanden te zien waren. 'Ze heeft Marina gesmeekt haar in huis te nemen en haar daar te laten wonen, bij hen. Ze heeft aangeboden om huur te betalen en zei dat ze ook zou betalen voor iemand die elke dag bij haar zou komen en ook 's nachts zou blijven om voor haar te zorgen.'


    'En Marina?' vroeg Brunetti.


    'Die heeft gezegd dat ze óf wel wilde zorgen dat er una badante in haar eigen huis bij haar zou komen wonen om voor haar te zorgen, of anders zou regelen dat ze in een particulier verzorgingshuis op het Lido terecht kon.'


    Brunetti begreep nog steeds het verband met de Bijbel niet. 'En?' herhaalde hij.


    'En toen bedacht ik dat wat Christus heeft gedaan in feite misschien niets anders was dan een zinnig investeringsadvies geven. Ik bedoel: misschien moeten we het niet lezen als een soort morele opdracht om altijd goed te doen, maar meer als een indicatie van wat er gebeurt als we dat niet doen. Als mensen ons zogezegd met gelijke munt terugbetalen, dan is naastenliefde een verstandige investering.'


    'En Marina's tante heeft een slechte investering gedaan?'


    'Precies.'


    Hij dronk zijn glas leeg en zette het op tafel. 'Interessante interpretatie,' zei hij. 'Praten jullie geleerden over dat soort dingen als jullie aan het werk zijn?'


    Ze pakte haar glas, dronk het leeg en zei: 'Wanneer we niet bezig zijn aan onze studenten uit te leggen hoe superieur we zijn.'


    'Je zou denken dat dat geen uitleg behoeft,' zei Brunetti. 'Wat hebben we na de crespelle?'


    'Coniglio in umido,' zei ze, en ze had vervolgens ook een vraag voor hém. 'Waarom denk je toch altijd dat ik niets beters te doen heb dan eten koken? Ik ben docent aan de universiteit, hoor. Ik heb een baan. Ik heb een beroepsleven.'


    Hij viel precies in de maat in en maakte haar zin af:' . . .en ik hoor niet als een keukenslaaf te worden behandeld door een echtgenoot die net als al die mannen denkt dat het mijn taak is om te koken terwijl het zijn taak is om het afgemaakte beest op zijn rug naar huis te dragen.' Hij liep de keuken in en kwam terug met de fles.


    Hij schonk wat in haar glas, vulde toen het zijne en ging weer naast haar voeten zitten. Hij hief zijn glas even naar haar op en nam weer een slok. 'Echt heerlijk. Hoeveel heeft hij "laten brengen"?'


    'Drie dozen, en je negeert mijn vraag.'


    'Nee, die negeer ik niet: ik probeer alleen maar uit te dokteren hoe serieus ik hem moet nemen. Aangezien je ongeveer vier uur per week lesgeeft en nog veel minder tijd kwijt bent aan het praten met je studenten, heb ik een gerust geweten over de onevenwichtige verdeling van de tijd die we in de keuken doorbrengen.' Ze wilde iets zeggen, maar hij negeerde haar en praatte door. 'En als je wou zeggen dat je zo veel tijd met lezen moet doorbrengen, dan zeg ik dat je waarschijnlijk gek zou worden als je niet al je vrije tijd met lezen kon doorbrengen.' Na een lange teug wijn pakte hij haar voet beet en schudde die zachtjes.


    Ze glimlachte en zei: 'Daar gaat mijn poging tot gerechtvaardigd protest.'


    Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank rusten.


    'Nou ja, protest,' gaf ze toe, nadat er enige tijd verstreken was.


    Nadat er nog meer tijd verstreken was, zei hij, met zijn ogen nog steeds dicht: 'Ik ben vandaag naar die kliniek in Verona geweest.'


    'Die ivf-kliniek? 'Ja.'


    Toen ze een hele tijd niets zei, deed hij zijn ogen open en keek haar kant op. 'Wat is er?' vroeg hij. Hij voelde dat er iets was wat ze wilde zeggen.


    'Het lijkt wel of ik geen krant of tijdschrift meer open kan slaan zonder een artikel over overbevolking tegen te komen,' zei Paola. 'Zes miljard, zeven, acht. Er wordt met klem gewaarschuwd voor de bevolkingsexplosie en dat er te weinig natuurlijke hulpbronnen zijn om in de behoeften van ons allemaal te voorzien. En tegelijkertijd gaan er mensen naar ivf-klinieken


    'Om de bevolking nog meer te laten groeien?' vroeg hij.


    'Nee,' antwoordde ze meteen. 'Dat niet. Om aan een menselijke drang te voldoen.'


    'Niet aan een menselijke behoefte?'vroeg hij.


    'Guido,' begon ze op gespeeld vermoeide toon, 'daar hebben we het al eerder over gehad, over de definitie van "behoefte". Je weet wat ik vind dat het betekent: als je het niet krijgt - zoals eten of water - ga je dood.'


    'En ik blijf toch denken dat het meer is. Volgens mij zijn het de dingen die ons onderscheiden van de andere dieren.'


    Hij zag haar knikken, maar toen zei ze: 'Ik geloof dat ik hier nu niet op door wil gaan. Trouwens, je kunt me nog zo om de oren slaan met logica en gezond verstand, en het zelfs persoonlijk maken door onze eigen kinderen erbij te halen, ik weet toch dat je me niet zover krijgt dat ik zeg dat kinderen krijgen een behoefte is. Dus laat me ons allebei tijd en energie besparen door het er niet over te hebben, oké?'


    Hij boog zich naar voren om de fles te pakken, maar bedacht zich toen en zette hem terug op tafel. 'Ik ben met signorina Elettra naar Verona geweest,' zei hij, en hij verbaasde zichzelf met die onthulling. 'We waren een echtpaar dat snakt naar een kind. Ik wilde kijken of die kliniek met die adopties te maken heeft.'


    'Geloofden ze jullie? In die kliniek?' vroeg ze, al vond Brunetti de vraag belangrijker of de kliniek inderdaad betrokken was bij die illegale adopties.


    'Ik geloof het wel,' zei hij, en het leek hem beter om niet te proberen uit te leggen waarom dat het geval zou zijn.


    Paola bracht haar voeten naar de grond en ging rechtop zitten. Ze zette haar glas op tafel, draaide zich vervolgens om naar Brunetti en plukte een lange, donkere haar van de voorkant van zijn overhemd. Ze liet hem op de grond vallen en stond op. Zonder iets te zeggen ging ze de keuken in om de rest van het eten klaar te maken.
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    Naarmate de dagen verstreken, verdween de zaak-Pedrolli uit het nieuws, en in mindere mate gold dat ook voor de illegale adoptiezaken in andere steden. Brunetti bleef zich er op een semi-officiële manier voor interesseren. Vianello wist het transcript te achterhalen van het gesprek dat Brunetti had gehad met de vrouw die vlak bij de Rialto woonde. Toen de inspecteur haar opzocht, kon ze zich niets nieuws herinneren, behalve dat de vrouw die gebeld had een bril had gedragen. De woning tegenover haar waar de zwangere vrouw die dagen had doorgebracht, bleek eigendom te zijn van een man in Turijn en werd per week of per maand verhuurd. Desgevraagd kon de makelaar die als beheerder optrad niets anders vinden dan dat een zekere signor Giulio D'Alessio, die geen adres had opgegeven en er een voorkeur voor had gehad om contant te betalen, de woning had gehuurd gedurende de periode dat de jonge vrouw er zat. Nee, de makelaar kon zich signor D'Alessio niet goed herinneren. Het spoor, als het al een spoor was geweest, eindigde daar.


    Brunetti belde Marvilli twee keer op zijn werk, maar hij belde geen van beide keren terug, en de andere contacten die hij bij de carabinieri had, wisten hem niets te vertellen wat niet al in de krant had gestaan: de kinderen waren overgedragen aan Jeugdzorg en het onderzoek liep nog. Wel kwam hij erachter dat er de dag voor de inval door de carabinieri een fax naar de Questura was gestuurd waarin de Venetiaanse politie van de geplande inval op de hoogte werd gesteld en Pedrolli's naam en adres werden gegeven. Toen een antwoord van de politie uitbleef, hadden de carabinieri aangenomen dat die ermee instemde. Op verzoek van Brunetti stuurden de carabinieri hem een kopie van deze fax, plus het strookje dat aangaf dat hij met succes naar het betreffende nummer op de Questura was verzonden.


    Brunetti had deze informatie opgenomen in zijn rapporten aan de vice-questore, waarin hij ook vermeldde dat de ontbrekende fax nergens meer te vinden was. Naar aanleiding hiervan stelde Patta voor dat Brunetti zijn andere zaken weer zou oppakken en dottor Pedrolli verder zou overlaten aan de carabinieri.


    Brunetti begreep niet waarom de media zo weinig belangstelling voor het verhaal hadden: hij nam aan dat de sluier van de officiële of ambtelijke geheimhouding was neergelaten om de kinderen, hun naam en verblijfplaats, aan het gezicht te onttrekken, maar de ouders, die zo veel moeite hadden gedaan om een kind te krijgen, zouden voor de lezers en kijkers toch wel interessant moeten zijn. In een land waar je er zeker van kon zijn dat zodra er een kind in een misdaadzaak figureerde, hetzij als slachtoffer van moord, hetzij als overlevende van een poging daartoe - of, beter nog, als dader - de media nog dagenlang, misschien wel wekenlang, over die zaak bleven berichten, was het vreemd dat deze mensen zo snel uit de publieke belangstelling waren verdwenen.


    Jaren na haar arrestatie voor de moord op haar kind was een interview met 'la madre di Cogne' - zelfs alleen maar een artikel over haar - nog steeds een feilloze manier om de kijkcijfers of lezersaantallen omhoog te krijgen. Zelfs een Oekraïense die haar pasgeboren baby in een afvalcontainer had gegooid, was geheid drie dagen lang voorpaginanieuws. Maar de lokale pers repte na twee dagen al met geen woord meer over Pedrolli, al hield La Republica het verhaal daarna nog drie dagen gaande voordat het werd verdrongen door de dood van een jonge carabiniere die was neergeschoten door een voor moord veroordeelde gevangene op weekendverlof. De snelheid waarmee het verhaal van Pedrolli uit Il Gazzettino en La Nuova verdwenen was, wekte echter Brunetti's nieuwsgierigheid, dus de tweede ochtend dat de zaak geen aandacht kreeg in de kranten, belde hij zijn vriend Pelusso op kantoor. De journalist vertelde dat op Il Gazzettino werd beweerd dat het verhaal iemand onwelgevallig was en dat er daarom niet over werd geschreven.


    Brunetti, een trouwe lezer van die krant, wist wie de belangrijkste adverteerders waren, en signorina Elettra had ontdekt dat signora Marcolini tot de sanitair-tak van de familie behoorde. Vandaar dat Brunetti opmerkte: 'Wie toilet zegt, zegt Marcolini.'


    'Inderdaad,' beaamde Pelusso, maar hij voegde eraan toe, alsof hij zich daartoe verplicht voelde door het laatste beetje respect voor zorgvuldigheid dat hij na tientallen jaren journalistieke dienst nog overhad: 'Hij ligt het meest voor de hand vanwege zijn dochter, maar zijn naam is door niemand hier rechtstreeks genoemd.'


    'Denk je dat het nodig is om die te noemen?' vroeg Brunetti. 'Zoals je al zei, ze is zijn dochter, en bij dit soort publiciteit vaart niemand wel.'


    'Daar zou ik niet zo zeker van zijn, Guido,' antwoordde de journalist. 'De carabinieri hebben een inval gedaan: het kan best zijn dat die man nog steeds in het ziekenhuis ligt. En ze hebben het kind meegenomen. Dat zou die twee toch een hoop sympathie moeten opleveren, ongeacht hoe ze aan dat kind gekomen zijn.'


    Dit opende nieuwe perspectieven voor Brunetti, en hij zei: 'De carabinieri dan?'


    'Waarom zouden die zo'n verhaal de kop in willen drukken?'


    'Nou, om te beginnen om verlost te zijn van iets waardoor ze in een kwaad daglicht komen te staan, maar misschien ook om de mensen die naar hun idee hier achter zitten te laten denken dat de kust weer veilig is,' opperde Brunetti. Toen Pelusso niets zei, ging Brunetti verder, waarbij zijn gedachten zich vormden terwijl hij sprak. 'Als dit een soort bende is, dan betekent dat dat degene die de boel organiseert een aantal mensen kent die een baby willen en die daarvoor willen betalen, en dat betekent dat er nog meer vrouwen moeten zijn die afgesproken hebben dat ze hun kind zullen afstaan zodra het geboren is.'


    'Uiteraard.'


    'Maar dat kun je niet uitstellen, hè?' zei Brunetti. 'Als een vrouw een kind moet krijgen, dan krijgt ze dat kind wanneer het zover is, niet wanneer een of andere tussenpersoon zegt dat het er tijd voor is.'


    'En als er inderdaad zo veel geld mee gemoeid is als ik heb gehoord,' ging Pelusso langzaam verder, terwijl hij zijn eigen redenering bij die van Brunetti voegde, 'dan zullen ze wel weer contact opnemen met hun kopers.'


    Onmiddellijk gespitst, vroeg Brunetti: 'Hoor jij vaak over dit soort dingen?'


    'Ik denk dat het heel vaak broodje aap verhalen zijn,' antwoordde Pelusso. 'Je weet wel, zoals die Chinezen die nooit doodgaan omdat er nooit een begrafenis is. Maar het is wel iets waar een hoop mensen het over hebben, over dat kopen en verkopen van baby's.'


    'Heb je ooit iemand een prijs horen noemen?' vroeg Brunetti, in de hoop dat Pelusso hem niet zou vragen waarom de politie die informatie niet al had.


    Er volgde een vrij lange stilte, alsof Pelusso hetzelfde dacht, maar toen hij zijn mond opendeed, was dat alleen maar om antwoord te geven op Brunetti's vraag. 'Nee, niet met enige zekerheid. Ik heb wel geruchten gehoord, maar zoals ik al zei, Guido, mensen praten erover zoals ze overal over praten: "Ik heb het gehoord van iemand die het kan weten." "Mijn vriend weet er alles van." "Mijn buurman heeft een neef, en die heeft een vriend die. . ." Je komt er met geen mogelijkheid achter of je de waarheid te horen krijgt of niet.'


    Brunetti slikte de opmerking in dat die onzekerheid een algemeen verschijnsel was en niet iets waar alleen Pelusso als lid van de pers mee te maken had. Brunetti wist niet of Italianen goedgeloviger waren dan andere mensen of dat ze eenvoudigweg slechter geïnformeerd waren. Hij had weleens gehoord over landen waar een onafhankelijke pers bestond die nauwkeurige informatie verstrekte en waar de televisie niet helemaal gecontroleerd werd door één man; sterker nog, zijn eigen vrouw had te kennen gegeven in het bestaan van die wonderen te geloven.


    Pelusso's stem bracht hem weer met beide benen op de grond. 'Is er verder nog iets?' vroeg de journalist.


    'Ja. Als je op een gegeven moment iets hoort over wie het was die van die verhalen af wilde, zou ik het op prijs stellen als je even belt,' zei Brunetti.


    'Ik zal het je laten weten,' zei Pelusso, en hij hing op.


    Brunetti legde de telefoon neer en zijn gedachten dwaalden, via een route waarover hij in het duister tastte, af naar een paar gedichten die Paola hem jaren geleden had voorgelezen. Ze waren geschreven door een Elizabethaanse dichter en gingen over de dood van zijn twee kinderen, een jongen en een meisje. Brunetti herinnerde zich nog haar verontwaardiging over het feit dat de dichter de dood van zijn zoon veel erger vond dan die van zijn dochter, maar hij moest slechts denken aan de wens van die gebroken man dat hij 'nu alle vaderschap kwijt kon raken'. Hoe diep moest het lijden van een mens wel niet zijn, als hij wenste dat hij nooit vader was geweest? Twee van hun vrienden hadden hun kind zien sterven, en geen van beiden was ooit teruggekeerd van die pijn. Hij dwong zichzelf zijn aandacht te richten op de mensen bij wie hij misschien terecht kon voor informatie over die handel in baby's, en hij dacht terug aan zijn mislukte bezoek aan het Ufficio Anagrafe.


    Brunetti besloot ze te bellen en binnen een paar minuten had hij de informatie. Als een man en de moeder van een pasgeboren kind bij hen naar binnen stapten en een verklaring tekenden dat de man de vader van het kind was, dan was de zaak daarmee in wezen beklonken. Natuurlijk moesten ze wel een legitimatiebewijs laten zien, en een bewijs dat het kind geboren was. Als ze wilden, konden ze het zelfs in het ziekenhuis doen, waar een filiaal van het register zat.


    Brunetti had net voor zich uit gemompeld: 'Een vrijbrief om te stelen,' toen Vianello zonder te kloppen zijn kamer binnen kwam.


    'Ze zijn net gebeld, beneden,' zei Vianello zonder enige inleiding. 'Iemand heeft ingebroken in de apotheek op het Campo Sant'Angelo.'


    'Een van jouw apothekers?' vroeg Brunetti met zichtbare interesse.


    Vianello knikte, en zei voordat Brunetti nog een vraag kon stellen: 'We zijn de bankafschriften nog aan het nakijken.'


    'Ingebroken en wat gedaan?' vroeg Brunetti, die zich afvroeg of dit een poging kon zijn om bewijsmateriaal te vernietigen of zand te strooien in de ogen van mensen die belangstelling voor de apotheek hadden opgevat.


    'Degene die belde zei dat ze de deur open heeft gedaan en niet eens naar binnen is gegaan toen ze zag wat er gebeurd was. Ze heeft ons meteen gebeld.'


    'Maar ze heeft niet gezegd wat er is gebeurd?' vroeg Brunetti getergd.


    'Nee. Ik heb Foa gevraagd of hij ons erheen wil brengen. De boot ligt klaar.' Toen Brunetti aan zijn bureau bleef zitten, zei Vianello: 'Ik denk dat we moeten gaan. Voordat er iemand anders komt.'


    'Interessant toeval, hè?' zei Brunetti.


    'Ik weet niet zo goed wat het is, maar ik denk dat we geen van beiden denken dat dit toeval is,' antwoordde Vianello.


    Brunetti keek op zijn horloge en zag dat het bijna tien uur was. 'Waarom kwam ze daar nu pas aan? Hadden ze niet een uur geleden al open moeten gaan?'


    'Dat heeft ze niet gezegd, en als ze het wel gezegd heeft, dan heeft Riverre het me niet verteld. Hij zei alleen dat ze had gebeld en gezegd had dat er iemand had ingebroken.' Brunetti hoorde het groeiende ongeduld in Vianello's stem en stond op om zich bij hem te voegen. 'Oké. Laten we maar eens gaan kijken.'


    -


    De snelste manier voor Foa om er te komen was de Rio San Maurizio te nemen en dan door te varen naar het Campo Sant'Angelo. Ze staken het campo over en liepen op de apotheek af. Het licht van buiten deed de reclameposters in de twee etalages oplichten, maar binnen leken er geen lichten aan te zijn. Brunetti's blik ging naar een paar gladde, gebruinde vrouwendijen die zich aan de toeschouwer presenteerden als bewijs voor het gemak waarmee cellulitis in één week tijd kon worden uitgebannen. Ernaast stond een witharig echtpaar elkaar hand in hand op een suikerzoet strand verlangend in de ogen te kijken; achter hen glinsterde een tropische zee en bij hun voeten stond op het zand een doosje met een middel tegen artritis.


    'Is dit de enige ingang?' vroeg Brunetti, terwijl hij naar de ongeschonden glazen deur tussen de twee etalages wees.


    'Nee, het personeel gebruikt een deur in de calle daar om de hoek,' antwoordde Vianello, die blijk gaf van een dubieuze vertrouwdheid met het reilen en zeilen van de apotheek. De inspecteur volgde zijn eigen aanwijzingen en nam Brunetti mee naar links en toen de calle in die in de richting van La Fenice voerde.


    Toen ze de eerste deur aan de rechterkant naderden, stapte er een vrouw die ongeveer net zo oud was als Brunetti uit de deuropening en vroeg: 'Bent u van de politie?'


    'Si, signora,' zei Brunetti, en hij stelde zichzelf en daarna Vianello aan haar voor. Er waren in Venetië honderden vrouwen van haar leeftijd zoals zij. Haar haar was kort en donkerrood geverfd, en haar gewicht concentreerde zich in haar romp, al was ze zo verstandig dit te maskeren met een recht jasje over een bijpassend lichtbruin t-shirt. Onder een knielange bruine rok waren een paar mooie kuiten te zien en ze droeg bruine pumps met lage hakken. Haar zomerse teint was nog niet helemaal verdwenen en ze droeg behalve lichte lippenstift en blauwe oogschaduw weinig make-up.


    'Ik ben Eleonora Invernizzi. Ik werk bij dottor Franchi.' Vervolgens, alsof ze niet wilde dat ze haar voor een van de apothekers zouden houden, voegde ze eraan toe: 'Ik ben de verkoopster.' Ze stak hun geen hand toe en staarde de twee mannen om beurten aan.


    'Kunt u ons vertellen wat er gebeurd is, signora?' vroeg Brunetti. Ze stond voor de dichte houten deur die vermoedelijk toegang gaf tot de apotheek, maar Brunetti maakte geen aanstalten om naar binnen te gaan.


    Ze schoof het bandje van haar tas wat verder over haar schouder en wees naar het slot. Ze konden allebei de schade zien: iemand had de deur geforceerd, met zo veel kracht dat het hout versplinterd was en de spaanders boven en onder het sleutelgat naar voren staken. Waarschijnlijk was een koevoet een paar keer uitgegleden voor hij voldoende houvast had gevonden om de deur open te breken.


    Signora Invernizzi zei: 'Ik heb het hem gezegd, ik heb het de dottore wel honderd keer gezegd, dat dit slot een uitnodiging voor dieven is. En elke keer als ik erover begin, zegt hij dat hij er iets aan zal doen, dat hij er een porta blindata in laat zetten, maar het gebeurt niet, en dan zeg ik het nog een keer, en er gebeurt nog steeds niks.' Ze wees naar het metalen traliewerk dat voor een klein raampje in de deur zat. 'Ik heb het daar aangeraakt toen ik de deur openduwde,' zei ze. 'Verder heb ik niets aangeraakt. Ik ben niet eens naar binnen gegaan. Ik heb alleen maar gekeken en toen heb ik jullie gebeld.'


    'Dat was heel verstandig, signora,' zei Vianello.


    Brunetti stapte op de deur af en legde zijn hand op de plek waar de vrouw had gezegd dat ze de hare had gehouden. Hij gaf een zacht duwtje en de deur zwaaide zonder moeite naar binnen open tot hij met een klap werd tegengehouden door de muur.


    Voor hen zag Brunetti een smalle gang en een open deur, waarboven een rood veiligheidslampje flauw brandde. Toen hij naar de vloer keek, zag hij waarom signora Invernizzi de politie had gebeld. Ongeveer een meter voor de tweede deuropening was de vloer bezaaid met een tapijt van doosjes, flesjes en buisjes, waar overheen gelopen was en die gebroken en platgetrapt waren. Brunetti deed een paar stappen tot hij aan de rand van de rommel stond. Met de neus van zijn rechterschoen schoof hij dingen opzij om ruimte te maken om zijn voet neer te zetten, deed vervolgens een stap naar voren en herhaalde de procedure tot hij de tweede deuropening had bereikt, waar de gang een hoek naar rechts maakte, naar het voorste gedeelte van de apotheek.


    Brunetti stak de gang over en stapte aan de andere kant door de deuropening naar binnen in wat de werkruimte van de apothekers leek te zijn, waar de rommel catastrofaal was. Gevaarlijk ogende stukken donkerbruin glas lagen her en der op de vloer, met daartussen de scherven van wat ooit majolica apothekerspotten waren geweest. Op één stuk slingerde een guirlande van kleine roosjes zich tussen de letters 'IUM' door. Vloeistoffen en poeders waren door elkaar gehusseld tot een dikke soep die vaag naar rotte eieren rook en naar iets scherps wat misschien ontsmettingsalcohol was. Een of andere vloeistof had zich langs een kastdeur een weg omlaag gebrand en een golf van aangetast plastic achtergelaten. Een kankerachtige kring in de linoleum tegels voor de kast onthulde stukken van de betonnen vloer. Twee potten stonden nog op de schappen, maar de rest was op de grond gegooid, waar ze op één na allemaal stukgevallen waren. Brunetti deed onwillekeurig zijn hoofd naar achteren om aan de doordringende lucht te ontkomen en zag de gekruisigde Christus hangen, die eveneens zijn hoofd van de stank afwendde.


    Ergens achter zich hoorde Brunetti Vianello zijn naam roepen. Hij volgde de stem van de inspecteur naar de winkelruimte van de apotheek. Degene die had ingebroken, had zich, misschien om te voorkomen dat hij van buitenaf zou worden gezien, beperkt tot het gedeelte achter de toonbank, het verst bij de ramen vandaan. Ook hier waren de schappen schoongeveegd. Alle laden waren uit de kasten getrokken en op de grond gegooid; pakken en flessen waren overal neergegooid en daarna kennelijk vertrapt. De kassa en het computerscherm waren erbovenop gegooid. Als een tong uit de bek van een hond stak de geldla half uit de kassa, naar één kant omgebogen, terwijl munten en kleine bankbiljetten als braaksel op de grond lagen.


    'Mamma mia', riep Vianello uit. 'Ik geloof niet dat ik ooit zoiets gezien heb. Zelfs die vent die het nieuwe huis van zijn ex-vrouw was binnen gedrongen, heeft niet zo veel schade aangericht.'


    'Haar nieuwe man had hem tegengehouden, weet je nog?' zei Brunetti.


    'O ja, dat is ook zo. Maar dan nog, het was bij lange na niet zo erg als dit.' Om zijn woorden kracht bij te zetten wees Vianello naar de wirwar van flessen en doosjes die tot scheen hoogte achter de toonbank lag opgetast.


    Ze hoorden een geluid achter zich en toen ze zich omdraaiden, zagen ze signora Invernizzi in de deuropening staan, met haar tas tegen haar borst geklemd. 'Maria Vergine,' fluisterde ze. 'Denkt u dat het weer drugs verslaafden zijn geweest?'


    Gezien de omvang van de schade had Brunetti die mogelijkheid al uitgesloten. Verslaafden wisten waar de middelen die ze zochten bewaard werden en wisten wat ze wilden. Meestal pakten ze wat ze nodig hadden, keken in de kassa om te zien of daar nog iets in zat en gingen stilletjes weer weg. Dit had helemaal niets van diefstal, integendeel, het geld was niet eens aangeraakt. De verwoesting die ze hier zagen getuigde van woede, niet van hebzucht.


    'Nee, ik denk het niet, signora,' antwoordde Brunetti. Hij keek op zijn horloge en vroeg: 'Waarom is er vanmorgen niemand komen opdagen, signora? Behalve u dan, natuurlijk.'


    'We hadden vorige week de turno, dag en nacht open.


    Vandaag hoeven we pas om halfvier open te gaan, maar ik ben eerder gekomen om de schappen bij te vullen. Het is niet veel, maar dottor Franchi zei dat het goed is als de andere apothekers een halve dag vrij zijn na al dat werken.' Die verwijzing naar haar werkgever zette haar ineens aan het denken en ze voegde eraan toe: 'Ik hoop dat hij gauw komt.'


    'Hebt u hem gebeld?' vroeg Vianello.


    'Ja, meteen nadat ik jullie gebeld heb. Hij was in Mestre.'


    'En wat hebt u tegen hem gezegd, signora?'


    Ze leek dat een vreemde vraag te vinden. 'Hetzelfde wat ik tegen jullie gezegd heb: dat er ingebroken is.'


    'Hebt u hem hierover verteld?' vroeg Brunetti met een gebaar naar de verwoestingen om hen heen.


    'Nee, meneer, dat had ik nog niet gezien,' bracht ze hem in herinnering. Ze liet haar tas zakken en keek of ze een plek zag waar ze hem neer kon zetten. Toen ze geen schoon oppervlak vond, hing ze hem aan haar arm en zei: 'Ik wilde eigenlijk niet degene zijn die moest vertellen wat er gebeurd was, zelfs niet wat ik alleen nog maar bij de deur had gezien.' Vervolgens, alsof ze zich opeens iets herinnerde, zette ze haar tas tussen de rommel op de toonbank en liep zonder nadere uitleg gauw de winkel uit.


    Brunetti gaf Vianello een seintje dat hij daar moest blijven en ging zelf signora Invernizzi achterna. Ze liep de gang weer in en bleef staan voor een deur waar Brunetti en Vianello langs gekomen waren zonder hem te openen. Ze deed hem open en ging met haar hand naar binnen om het licht aan te doen. Geschrokken van wat ze daar binnen zag, sloeg ze haar handen voor haar mond en schudde haar hoofd. Brunetti meende haar iets te horen prevelen en vreesde onmiddellijk dat het geweld een menselijk slachtoffer had gevonden.


    Hij kwam naast haar staan, nam haar bij de arm en leidde haar zachtjes bij de deuropening vandaan, weg van wat het ook was dat haar zo geschokt had. Toen ze eenmaal terugliep naar de winkelruimte, draaide hij zich weer om naar de deur en ging naar binnen. Het vertrek was klein, niet meer dan drie bij drie meter, en het moest dienst gedaan hebben als opslagruimte of berging. Langs twee wanden waren boekenplanken aangebracht, maar de boeken lagen nu allemaal op de grond. Op het solide houten bureau had een computer gestaan, maar zowel de computer als het bureau was omgekieperd. Het bureau had, waarschijnlijk vanwege de stevige constructie, alleen een paar parallelle krassen op het blad, maar de computer was er slechter van afgekomen. Stukjes van het beeldscherm knarsten onder Brunetti's voeten en er staken draden uit de holle kast ervan. Het toetsenbord leek in tweeën te zijn gebroken, al zaten de twee stukken nog wel aan elkaar vast. De rechthoekige metalen kast die de harde schijf bevatte, was kapotgeslagen door, naar hij aannam, de koevoet die gebruikt was om binnen te komen. Het metaal was diep ingedeukt en hier en daar gaapten wonden met scherpe randen. Eén hoek was ingeslagen, alsof er een poging was gedaan om de kast open te wrikken. Maar de vernieler had alleen een deel van het achterpaneel los weten te wrikken. Binnenin zag Brunetti een plat metalen plaatje waarop kleine, kleurige stipjes waren gesoldeerd. Als de andere vernielingen vandalisme waren geweest, dan was dit een poging tot moord.


    Brunetti hoorde voetstappen achter zich en nam aan dat het Vianello was. Hij zag een rode veeg op een kromgebogen stuk metaal van het achterpaneel en bukte zich om het beter te bekijken. Ja, het was bloed, dat kennelijk inderhaast was weggeveegd. Er was nog een restant van te zien, en een donkerder vlek waar het bloed in de naad tussen het achterpaneel en het frame was gelopen. Vlakbij, op een wit boek-omslag, zag hij iets wat op een enkele rode druppel leek, met daaromheen kleine rode spatjes.


    'Wie bent u? Wat doet u hier?' vroeg een mannenstem achter hem boos.


    Brunetti kwam snel overeind en draaide zich om naar de man. Hij was kleiner dan Brunetti, maar steviger, vooral zijn armen en borst, alsof hij zwaar lichamelijk werk deed of heel veel had gezwommen. Hij had abrikooskleurig haar, dat aan de voorkant flink was uitgedund en een heleboel voorhoofd onthulde. Zijn ogen waren licht, lichtgroen misschien, hij had een smalle neus en zijn mond was samengeperst van ergernis over Brunetti's aanhoudende stilzwijgen.


    'Ik ben commissario Guido Brunetti,' zei Brunetti.


    De man kon zijn verbazing niet verbergen. Het kostte hem duidelijk moeite de agressie van zijn gezicht te halen en te vervangen door iets zachters.


    'Bent u de eigenaar?' vroeg Brunetti welwillend.


    'Ja,' antwoordde de ander, en hij stak zijn hand uit, terwijl zijn manier van doen nog iets vriendelijker werd. 'Mauro Franchi.'


    Brunetti gaf de man welbewust een stevige handdruk. 'Signora Invernizzi heeft de Questura gebeld om te melden dat er ingebroken was, en aangezien mijn collega en ik al in de buurt waren, hebben ze ons gebeld,' zei hij met een zweem van ergernis in zijn stem, alsof een commissario wel iets beters te doen had dan op stel en sprong naar de eerste de beste inbraak te rennen. Brunetti wist niet precies waarom hij de aanwezigheid van iemand met de rang van commissario probeerde te bagatelliseren, maar hij had liever niet dat dottor Franchi erover zou gaan speculeren.


    'Hoe lang bent u hier al?' vroeg Franchi. Het was het soort vraag, vond Brunetti, dat hij eigenlijk zou moeten stellen.


    'Een paar minuten,' antwoordde Brunetti. 'Maar lang genoeg om te zien hoe groot de schade is.'


    'Het is de derde keer al,' zei Franchi, en daarmee verraste hij Brunetti. 'We kunnen niet eens meer veilig zakendoen in deze stad.'


    'De derde keer wat?' vroeg Brunetti, Franchi's andere commentaar negerend. Voor de ander antwoord kon geven, hoorden ze voetstappen naderen vanuit het winkelgedeelte van de apotheek.


    Franchi draaide zich om, en toen Vianello in de deuropening verscheen, met signora Invernizzi één stap achter hem, zei Brunetti: 'Dit is mijn collega, inspecteur Vianello.' Franchi knikte naar Vianello, maar gaf hem geen hand. Hij liep naar signora Invernizzi toe. Na een seintje van Brunetti voegde Vianello zich bij hem in het kleine vertrek. Brunetti wees naar de bloedveeg op de achterkant van de computer en naar de bloedvlekken op het boek.


    Vianello liet zich op één knie zakken. Brunetti zag zijn hoofd langzaam van links naar rechts gaan, en opeens schoot Vianello's hand uit en zei hij: 'Daar is er nog een.' Toen Vianello hem aanwees, zag Brunetti de vlek op de donkere tegel. 'Nou ja, als we er ooit iemand voor oppakken, kunnen we in ieder geval kijken of het dna overeenkomt,' zei Vianello, en hij klonk alsof hij er niet erg van overtuigd was dat voor zo'n kleine zaak als deze naar het dna gekeken zou worden. Of misschien was hij er niet van overtuigd dat ze er ooit iemand voor zouden arresteren.


    Even later hoorden ze de andere twee zachtjes pratend naar het winkelgedeelte verdwijnen. Franchi's stem was nog even te horen, en Brunetti meende dat hij hem hoorde zeggen: 'Mijn moeder zal niet. . .'


    'Heeft Invernizzi nog iets gezegd?' vroeg Brunetti.


    'Alleen wat een werk het wordt om het op te ruimen en het allemaal weer op zijn plaats te zetten,' antwoordde Vianello. 'En toen begon ze over de verzekering, dat je ze met geen mogelijkheid zover krijgt dat ze iets uitbetalen. Ze vertelde over de dochter van een vriendin van haar die tien jaar geleden op de fiets is aangereden, en die zaak is nog steeds niet afgehandeld.'


    'Kwam je daarom hiernaartoe?' vroeg Brunetti met een glimlach.


    Vianello haalde zijn schouders op. 'Ze bleef maar aan mij vragen of ze die andere mensen die hier werken moest bellen om te vragen of ze komen helpen met schoonmaken.'


    'Hoeveel zijn dat er?'


    'Nog twee apothekers en de schoonmaakster. Afgezien van de eigenaar dus.'


    'Laten we maar eens kijken wat hij besloten heeft,' zei Brunetti. Hij maakte aanstalten om de kamer uit te lopen, maar bleef bij de deur even staan en voegde eraan toe: 'Bel Bocchese maar, als je wilt, en laat hem maar een sporenteam sturen.'


    'En de computer?'vroeg Vianello.


    'Als daar de afspraken mee gemaakt zijn, moeten we die maar meenemen, denk ik,' antwoordde Brunetti.


    In de winkelruimte stonden Franchi en de vrouw aan de andere kant van de toonbank, in het gedeelte dat door de klanten werd gebruikt. De apotheker wees naar de wand achter de toonbank, waar alle laden uit getrokken waren.


    'Zal ik Donatella bellen? Of Gianmaria, dottore?' hoorde Brunetti haar vragen.


    'Ja, doe maar. We moeten kijken wat we met die doosjes doen.'


    'Moeten we er nog wat van zien te redden?'


    'Ja, als het kan. Alles wat ze niet hebben opengescheurd en waar ze niet op hebben gestaan. En maak van de rest maar een lijst voor de verzekering.' Hij klonk moedeloos, Sisyphus die naar de steen kijkt.


    'Denkt u dat het dezelfden geweest zijn?' vroeg ze.


    Franchi keek even naar Brunetti en Vianello, en zei: 'Ik hoop dat de politie daar achter kan komen, Eleonora.'Alsof hij zelf hoorde hoe dicht zijn toon in de buurt van sarcasme kwam, liet hij erop volgen: 'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.'


    'U zei "derde keer", dottore,' zei Brunetti, zonder acht te slaan op die vrome opmerking. 'Bedoelt u dat dit al twee keer eerder is gebeurd?'


    'Nee,' antwoordde Franchi met een gebaar naar wat er allemaal om hen heen lag. 'Maar we zijn wel twee keer beroofd. Eén keer was het een inbraak, toen hebben ze meegenomen wat ze wilden. De tweede keer kwamen ze overdag binnen. Drugsverslaafden. Eentje had zijn hand in een plastic zak en zei dat hij een pistool had. Dus hebben we hem het geld gegeven.'


    'Het beste wat je kunt doen,' zei Vianello.


    'We waren niet van plan het ze moeilijk te maken,' zei Franchi. 'Laat ze het geld maar meenemen, als er maar niemand iets overkomt. Arme sloebers; ze kunnen er waarschijnlijk ook niks aan doen.' Draaide signora Invernizzi zich nu om en keek ze hem een beetje vreemd aan toen hij dit zei?


    'Dus u denkt dat dit ook weer diefstal is geweest?' vroeg Brunetti.


    'Wat kan het anders zijn?' zei Franchi ongeduldig.


    'Ja, inderdaad,' beaamde Brunetti. Het was niet nodig om uitgerekend nu die vraag te stellen.


    De apotheker hief zijn handen op in een gebaar vol berusting en zei:' Va bene! Hij wendde zich tot signora Invernizzi. 'Ik vind dat de anderen ook moeten komen; begin hier maar alvast.' Hij stak zijn duim op en begon op zijn vingers af te tellen terwijl hij zei: 'Ik zal de ulss bellen om dit te melden, en de verzekeringsmaatschappij, en als we straks een lijst hebben, kunnen we nieuwe voorraden bestellen, en dan zal ik eens kijken of we kunnen zorgen dat we morgenochtend een nieuwe computer hebben.' De berusting in zijn stem kon de boosheid niet verhullen.


    De apotheker liep naar de toonbank en boog zich eroverheen om de telefoon te pakken, maar de hoorn was eraf gerukt. Franchi duwde zich van de toonbank af, liep eromheen en zette koers naar de gang. 'Ik bel wel vanuit mijn kantoor,' riep hij over zijn schouder.


    'Neem me niet kwalijk, dottore,' zei Brunetti op luide toon. 'Maar ik vrees dat u niet uw kantoor in kunt.'


    'Wat kan ik niet?' wilde Franchi weten, en hij draaide zich om naar Brunetti.


    Brunetti voegde zich bij hem in de gang en verduidelijkte: 'Daar zijn sporen, en niemand mag naar binnen totdat wij die onderzocht hebben.'


    'Maar ik heb de telefoon nodig.'


    Brunetti haalde zijn telefonino uit de zak van zijn colbert en gaf hem aan de apotheker. 'Kijkt u eens, dottore, u kunt deze gebruiken.'


    'Maar de telefoonnummers zijn daar.'


    'Het spijt me,' zei Brunetti, met een glimlach die suggereerde dat hij evenzeer het slachtoffer van de regels was als de apotheker. 'Als u twaalf belt, zullen ze u vast wel de nummers geven. Of u kunt mijn secretaresse bellen en dan zoekt zij ze voor u op.'Voor Franchi kon protesteren voegde Brunetti eraan toe: 'En ik ben bang dat het ook geen zin heeft om uw collega's te vragen hiernaartoe te komen, dottore, in ieder geval niet zolang het sporenteam nog niet geweest is.'


    'De vorige keer was dat er allemaal niet,' zei Franchi op een toon die tussen sarcasme en boosheid in zat.


    'Dit lijkt toch wel heel iets anders dan een eenvoudige inbraak, dottore,' zei Brunetti kalm.


    Franchi nam met een chagrijnig gezicht de telefonino aan, maar maakte geen aanstalten hem te gebruiken. 'En die andere spullen daar?' vroeg hij, met een hoofdbeweging naar zijn kantoor.


    'Ik ben bang dat die hele ruimte als plaats delict moet worden behandeld, dottore.'


    Franchi's gezicht ging nog bozer staan, maar hij zei slechts: 'Mijn hele administratie zit in die computer: alle financiële informatie over mijn leveranciers en al mijn eigen facturen en de ULSS-bestanden. De verzekeringspolis. Ik kan vanmiddag waarschijnlijk wel een andere computer laten bezorgen, maar ik heb de harde schijf nodig om de bestanden over te zetten.'


    Ik vrees dat dat onmogelijk is, dottore,' zei Brunetti, en hij moest zich inhouden om niet een computerterm te gebruiken die hij vaak had gehoord en meende te begrijpen: 'back-up'. 'Ik weet niet of u het gezien hebt, maar degene die dit heeft gedaan, heeft de computer opengebroken. Ik betwijfel of u er nog iets uit zou kunnen krijgen.'


    'Opengebroken?' vroeg Franchi, alsof dat een uitdrukking was die nieuw voor hem was en hij niet precies wist wat het betekende.


    'Aan één kant opengewrikt is een nauwkeuriger omschrijving, vind je ook niet, Vianello?' vroeg Brunetti aan de inspecteur, die net aan kwam lopen.


    'Die metalen doos, zeg maar?' vroeg Vianello met runder-achtige domheid. 'Ja. Hij heeft hem stuk gemaakt om te pakken te krijgen wat erin zat.' Het klonk alsof de inspecteur vond dat een computer niet veel verschilde van een spaarvarken. Hij veranderde van onderwerp en zei: 'Bocchese komt eraan.'


    Voor Franchi ernaar kon vragen, legde Brunetti uit: 'Het sporenteam. Ze zullen vingerafdrukken willen nemen.' Met een hoffelijk knikje naar signora Invernizzi, die hun gesprek met enige belangstelling had gevolgd, zei Brunetti: 'De signora is zo voorzichtig geweest om niet naar binnen te gaan nadat ze de deur had opengemaakt, dus als er vingerafdrukken zijn achtergelaten, zijn die er nog. De technische recherche zal ook die van u willen afnemen,' vervolgde hij, zich tot hen beiden richtend,'zodat ze die niet hoeven te betrekken bij wat ze vinden. En ook die van de andere mensen die hier werken, natuurlijk, maar dat kan wel een dagje wachten.'


    Signora Invernizzi knikte, gevolgd door Franchi.


    'En ik zou graag willen dat u niets aanraakt tot mijn mensen alles hebben nagelopen,'voegde Brunetti eraan toe.


    'Hoe lang duurt dat?' vroeg Franchi.


    Brunetti keek op zijn horloge en zag dat het al bijna elf uur was. 'U kunt om drie uur terugkomen, dottore. Tegen die tijd zijn ze vast wel klaar.'


    'En kan ik. . .' begon Franchi te vragen, maar hij bedacht zich en zei: 'Ik wil graag een kop koffie gaan drinken. Ik kom straks weer terug en dan kunnen ze mijn vingerafdrukken nemen, goed?'


    'Natuurlijk, dottore,' stemde Brunetti in.


    Hij was benieuwd of de apotheker signora Invernizzi zou vragen mee te gaan, maar dat deed hij niet. Hij gaf de telefonino terug aan Brunetti, liep om Vianello heen en verdween zonder een woord te zeggen de gang in en vertrok.


    'Ik wil graag naar huis, als het mag,' zei de vrouw. 'Ik kom over een uur of zo wel weer terug, maar ik denk dat ik eerst naar huis wil om even te gaan liggen.'


    'Natuurlijk, signora,' zei Brunetti. 'Wilt u dat de inspecteur met u meeloopt?'


    Ze glimlachte voor het eerst, en dat maakte haar meteen tien jaar jonger. 'Dat is heel vriendelijk van u. Maar ik woon vlak over de brug. Ik ben voor de lunch weer terug, goed?'


    'Jazeker,' zei Brunetti, en hij liep met haar mee naar de deur die uitkwam op de calle. Hij ging mee naar buiten, zei haar gedag en bleef daar staan terwijl ze wegliep. Waar de calle uitkwam op het Campo Sant'Angelo draaide ze zich om en zwaaide even naar hem.


    Brunetti zwaaide terug en ging de apotheek weer in.
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    '"Die metalen doos, zeg maar," Lorenzo?' vroeg Brunetti. 'Is dat een nieuwe term voor "harde schijf"?' Hij vond dat hij zijn trots over het feit dat hij die term zo achteloos gebruikte redelijk goed wist te verbergen.


    'Nee,' antwoordde Vianello met een grijns. 'Het is mijn manier om dottor Franchi het idee te geven dat hij met een digibeet te maken heeft - zo niet twee - en hem te laten denken dat we ons geen van beiden zullen afvragen waarom hij zo graag zijn harde schijf wilde hebben.'


    'Om hem bij ons vandaan te houden, bedoel je?' vroeg Brunetti.


    'Precies,' antwoordde Vianello.


    'Wat denk jij dat er op zijn computer staat?'


    Vianello haalde zijn schouders op. 'Iets waarvan hij niet wil dat wij het zien, dat is wel zeker. Het zouden die nepafspraken kunnen zijn.' Vianello dacht nog iets langer over de vraag na en zei toen: 'Of hij is op websites aan het kijken en op plekken aan het chatten waar hij niet hoort.'


    'Kun je daar op de een of andere manier achter komen?' vroeg Brunetti.


    Glimlachte Vianello? 'Ik kan dat niet,' zei hij, en voor Brunetti het kon vragen, liet hij erop volgen: 'en signorina Elettra ook niet.' Hij zag Brunetti's verbazing en ging verder. 'De harde schijf heeft fysieke schade opgelopen, en daar kunnen we geen van beiden mee uit de voeten, informatie terugvinden als de schijf beschadigd is. Daar heb je een echte techneut voor nodig.'


    'Maar ken je zo iemand?' drong Brunetti aan.


    'Zij wel.' Een fractie van een seconde gleed er een vreemde uitdrukking over Vianello's gezicht: Brunetti had iets dergelijks gezien op het gezicht van mannen die uit jaloezie tot moord waren overgegaan.'Ze wil niet zeggen wie het is.' Hij zuchtte. 'Ik denk dat ze die computer wel aan hem wil doorspelen.'


    'Dan laat ik hem meteen door Bocchese meenemen,' zei Brunetti, die ondertussen druk aan het speculeren was over de harde schijf en wat die zou kunnen bevatten. Enigszins chagrijnig besefte hij hoe beperkt zijn verbeelding was. 'Als ze hem naar die man toe brengt, denk je dan dat hij kan achterhalen wat erop staat?' vroeg hij uiteindelijk.


    'Dat hangt ervan af hoe groot de schade is,' antwoordde de inspecteur. Vervolgens zei hij, heel langzaam formulerend: 'Maar signorina Elettra zei wel dat hij erg goed is en dat ze veel van hem heeft geleerd.'


    'Maar verder niets over hem?'


    'Voor mijn part zou het net zo goed de vroegere directeur van de Banca d'Italia kunnen zijn,' zei Vianello, en hij liet er glimlachend op volgen: 'Die heeft nu alle tijd van de wereld, hè?'


    Brunetti deed of hij dat niet had gehoord.


    Twintig minuten later verschenen Bocchese en zijn sporenteam, en ongeveer een uur lang stonden Vianello en Brunetti daar maar, terwijl de deur, de toonbank en de computers werden gefotografeerd en op vingerafdrukken werden onderzocht. Brunetti vertelde over de bloedvlekken en de computer en vroeg Boccheses mensen alles mee te nemen naar de Questura.


    Iets na twaalven kwam signora Invernizzi terug. Ze ging aan de klantenzijde van de toonbank staan, waar een van de technisch rechercheurs haar vingerafdrukken nam. Dottor Franchi kwam binnen toen ze daar nog stond en liet, heel wat minder welwillend, ook de zijne nemen. Hij vroeg wanneer ze klaar zouden zijn, omdat hij als het even kon zijn apotheek bijtijds op orde wilde hebben om morgen weer open te kunnen gaan. Boccheses assistent vertelde hem dat ze over een uur weg zouden zijn, waarop Franchi zei dat hij een fabbro ging halen om een ander slot in de zijdeur te laten zetten. Brunetti was benieuwd of signora Invernizzi het onderwerp van de porta blindata nog ter sprake zou brengen, maar dat deed ze niet.


    Toen ze allebei weg waren, ging Brunetti weer naar het kleine kamertje, waar Bocchese bezig was een bloeddruppel van een laag punt op de muur te schrapen. Naast hem op de grond lag een verzegelde plastic bewijszak, waar het boek met de andere bloeddruppel al in zat.


    'Heb je alles bekeken?' vroeg Brunetti toen Bocchese naar hem opkeek. 'Ja.'


    'En?'


    'En iemand vindt hem niet zo aardig,' luidde Boccheses antwoord. Even later liet hij erop volgen: 'Of houdt niet van apothekers, of computers, of doosjes medicijnen, of voor mijn part kassa's.'


    'Altijd maar proberen dingen te interpreteren, hè, Bocchese, en ze in een groter verband in te passen,' zei Brunetti lachend. Voor de technicus was een sigaar altijd een sigaar, en een reeks gebeurtenissen was een reeks gebeurtenissen en geen reden voor speculaties.


    'En het bloed?' vroeg Brunetti.


    'Onder die flens die hier aan de achterkant omhoog gebogen is, zit iets wat op een stukje huid en een beetje leer lijkt,' zei Bocchese, terwijl hij met de punten van een pincet naar de plek wees waar Brunetti de bloedveeg op de behuizing van de computer had gezien.


    'En dat betekent?' Voor Bocchese kon antwoorden, zei Brunetti: 'Als je zegt dat dat betekent dat er een stukje huid en een beetje leer zit, laat ik je nooit meer Paola's keukenmessen slijpen.'


    'En dan zeg je waarschijnlijk dat ik het niet meer wilde?' zei Bocchese. 'Ja.'


    'Dan zou ik zeggen,' begon de technicus, 'dat hij moeite had om de koevoet ertussen te krijgen, of wat het ook was, en dat hij geprobeerd heeft de punt in een effectievere stand te buigen en daarbij zijn handschoen heeft gescheurd en zijn hand heeft opengehaald.'


    'Erg opengehaald?'


    Het duurde even voor Bocchese hier antwoord op gaf. 'Ik zou zeggen van niet. Het was waarschijnlijk maar een klein sneetje.' Hij liep vooruit op wat Brunetti dacht, en zei: 'Dus nee, het is niet de moeite om het ziekenhuis te bellen en te vragen of iemand vandaag zijn hand heeft laten hechten.' Een moment later liet Bocchese er met hoorbare tegenzin op volgen: 'En ik zou ook zeggen dat dit iemand is geweest die erg ongeduldig en erg boos is.'


    'Bedankt,' zei Brunetti. 'Als je een monster van dat bloed hebt genomen,' voegde hij eraan toe, terwijl hij naar de computer wees, 'kun je er dan voor zorgen dat deze naar signorina Elettra gaat?'


    Bocchese knikte alsof hij dat de gewoonste zaak van de wereld vond en richtte zijn aandacht weer op de bloedvlek.


    Weer terug in de winkel zag Brunetti dat Vianello vooraan met een van de fotografen stond te praten. 'Ben je klaar om te gaan?'vroeg hij.


    Brunetti vertelde de technicus dat de eigenaar spoedig terug zou zijn met de slotenmaker. Hij liep met Vianello terug naar het zijvertrek en riep een afscheidsgroet naar Bocchese, die nog op zijn knieën zat en zich vooroverboog om het stopcontact te bestuderen.


    Buiten vroeg Vianello: 'Heb je zin om te lopen?' en dat leek Brunetti een uitstekend idee.


    De dag, die mistig en vochtig en met een erg slecht humeur begonnen was, had besloten zichzelf op wat zon te trakteren. Zonder te overleggen gingen Brunetti en Vianello rechtsaf en staken de brug over naar het Campo San Fantin. Ze liepen langs het theater zonder het echt te zien, er allebei op gebrand zo snel mogelijk de Via XXII Marzo en daarna de Piazza San Marco te bereiken, waar de belofte van warmte zeker zou worden waargemaakt.


    Terwijl ze de Piazza naderden, keek Brunetti naar de mensen die ze passeerden en luisterde tegelijkertijd met een half oor naar Vianello's verhandeling over hoe informatie op de harde schijf van een computer bewaard werd en hoe het mogelijk was die terug te halen, zelfs als de gebruiker dacht dat die informatie allang gewist was.


    Hij zag een groep toeristen naderen en schatte ze in als Oost-Europeanen, nog voor hij over die beslissing bewust had nagedacht. Hij bestudeerde hen terwijl ze langsliepen: grauwe gelaatskleur; blond haar, van nature, dan wel een handje in die richting geholpen; goedkope schoenen, nog net niet van karton; plastic jacks die geverfd en behandeld waren in een mislukte poging ze op leer te doen lijken. Brunetti had altijd achting voor die toeristen gevoeld, omdat ze naar dingen keken. Waarschijnlijk te arm om het meeste van wat ze zagen te kunnen kopen, keken ze toch om zich heen met eerbied en ontzag en ongebreideld enthousiasme. Wie wist wat het hen gekost had om hier te komen, met hun goedkope kleren en hun slechte kapsels en hun lunch pakketjes? Velen, wist hij, sliepen een paar nachten in een bus om één enkele dag wandelend en kijkend en niet winkelend door te kunnen brengen. Ze waren zo anders dan die oververzadigde Amerikanen, die het natuurlijk allemaal groter en beter hadden gezien, of die blasé West-Europeanen, die precies hetzelfde dachten, maar te wereldwijs waren om het te zeggen.


    Toen ze het plein op liepen, zei de inspecteur, die de toeristen niet leek te hebben opgemerkt: 'De hele wereld is panisch voor de vogelgriep en wij hebben meer duiven dan mensen.'


    'Sorry?' zei Brunetti, wiens aandacht nog steeds naar de toeristen uitging.


    'Ik heb het twee dagen geleden in de krant gelezen,' zei Vianello. 'Wij zijn met ongeveer zestigduizend, en we hebben momenteel een duivenpopulatie - althans, volgens de krant - van over de honderdduizend.'


    'Dat kan niet waar zijn,' zei Brunetti, die die gedachte opeens stuitend vond. Vervolgens, nuchterder: 'Wie telt die beesten trouwens, en hoe doen ze dat dan?'


    Vianello haalde zijn schouders op. 'Wie weet hoe ze überhaupt aan officiële cijfers komen?' Opeens klaarde zijn stemming op, hetzij door de toenemende warmte van de Piazza, hetzij door de absurditeit van het onderwerp, en hij vroeg: 'Denk je dat er mensen voor de Comune werken die de hele dag niets anders doen dan duiven tellen?'


    Brunetti dacht hier een ogenblik over na en antwoordde toen: 'Duiven zitten toch niet de hele dag maar op één plaats, of wel? Dus het kan best zijn dat sommige beesten twee keer geteld worden.'


    'Of helemaal niet,' opperde Vianello, en hij voegde er plotseling nijdig aan toe: 'God, wat heb ik een hekel aan die beesten.'


    'Ik ook,' beaamde Brunetti. 'De meeste mensen, denk ik. Walgelijke beesten.'


    'Maar je hoeft er maar eentje aan te raken,' ging Vianello verder, fel nu, 'en de animalisti zetten meteen een keel op over dierenmishandeling en onze verantwoordelijkheid voor alle schepselen Gods.' Hij hief zijn handen op in een gebaar van afkeer of onbegrip. Brunetti wilde net zijn verbazing uitspreken over het feit dat dit uitgerekend uit de mond moest komen van degene die op de Questura de milieubeschermer bij uitstek was, toen zijn blik op de gevel van de Basilica viel, en op die absurd asymmetrische koepels, die scheve proporties in al hun glorie.


    Brunetti bleef staan en legde Vianello met een geheven hand het zwijgen op. Op een volstrekt andere toon, bijna plechtig, zei hij: 'We hebben wel geluk, hè?'


    Vianello keek opzij naar Brunetti en volgde toen zijn blik naar de San Marco en de vlaggen die wapperden in de wind, de mozaïeken boven de deuren. De inspecteur stond daar een tijdje naar de kerk te kijken en keek toen naar rechts, over het water naar de San Giorgio met zijn altijd waakzame engel. In een volstrekt onkarakteristiek gebaar beschreef hij met zijn vrije arm een boog die de gebouwen om hen heen omvatte en ook die aan de overkant van het water. Vervolgens wendde hij zich tot Brunetti en gaf snel achter elkaar twee klopjes op zijn arm. Brunetti dacht even dat de inspecteur iets wilde zeggen, maar hij hield zijn mond en liep in de richting van de Riva degli Schiavoni en de zonovergoten voetgangersweg naar de Questura.


    Ze besloten onderweg ergens te gaan lunchen, maar niet voordat ze eerst de San Marco minstens twee bruggen achter zich hadden gelaten. Vianello kende een kleine trattoria op de Via Garibaldi, waar ze penne met een saus van paprika, gegrilde melanzanee pecorino affumicato aten, gevolgd door een rollade van kalkoenfilet gevuld met kruiden en pancetta.


    Vianello probeerde tijdens het eten de basisprincipes van de computer uit te leggen, maar halverwege de pasta moest hij die poging opgeven. Hij kon alleen nog maar zeggen: 'Ze laat die vent ernaar kijken, en dan zien we wel wat er mogelijk is.'


    Ze wilden geen van beiden dessert, ook al bezwoer de eigenaar hun dat de peren in de taart van zijn eigen bomen op Burano kwamen. Brunetti gaf te kennen dat hij koffie wilde. Hij was met zijn gedachten nog bij de tastbare realiteit van de apotheek. 'Dat is niet door een normaal mens gedaan,' zei hij zonder inleiding.


    'Vandalen zijn geen normale mensen,' antwoordde Vianello. 'En drugsverslaafden ook niet.'


    'Kom op, Lorenzo, ga eens na wat we daar gezien hebben. Dat zijn niet een paar jongelui op een spoorbrug met een verfspuitbus.' De koffie werd gebracht, en Brunetti was heel lang bezig de suiker erdoorheen te roeren, terwijl hij ondertussen terugdacht aan het tafereel in de apotheek.


    Vianello dronk zijn eigen koffie op en zette het kopje neer. 'Oké,' zei hij, 'je hebt gelijk. Maar waarom zou iemand zoiets willen doen? De dokters met wie hij onder één hoedje speelt, zouden er juist alles aan doen om te zorgen dat wij geen aandacht aan hem besteden.'


    'Zijn we het er dan over eens,' vroeg Brunetti,'dat het geen toeval is, dat het niet zomaar om een willekeurige apotheek gaat?'


    Vianello stiet een beetje lucht uit om aan te geven hoe onwaarschijnlijk hij dat vond.


    'Maar waarom dan?' vroeg Brunetti.


    'Laten we hopen dat die vriend van Elettra dat kan vertellen,' zei Vianello, en hij stak zijn hand op om de rekening te vragen.
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    De herfst schreed voort. De dagen werden korter, en nadat de klokken waren teruggezet, werden ze zelfs nog korter. Zoals elk jaar was Paola de eerste dagen dat het vroeger donker was prikkelbaar, met als gevolg dat haar man en kinderen zich gedeisd hielden tot haar gewone humeur terugkeerde en het gezinsleven zijn normale gang hernam.


    Brunetti had zijn aandacht weer op de lopende zaken gericht, en de kwestie Pedrolli verdween steeds meer naar de achtergrond. Hoewel hij tot twee keer toe met Jeugdzorg belde, slaagde hij er niet in de verblijfplaats van het kind te achterhalen. De rapporten die hij schreef werden korter en bleven bij gebrek aan informatie vervolgens helemaal uit, maar hij kon dottor Pedrolli toch niet uit zijn gedachten bannen. Omdat hij er genoeg van had om indirect op zoek te gaan naar informatie en slinkse manieren te bedenken om mensen te laten vertellen wat ze wisten, zocht Brunetti in zijn notitieboekje het nummer van Marvilli's werk op en draaide het.


    'Marvilli.'


    'Kapitein, met Brunetti. Ik bel u over dottor Pedrolli.'


    'Ik vrees dat u dan misschien te laat bent, commissario.'


    'Hoezo dat?'


    'Die zaak is min of meer gesloten.'


    'Kunt u me vertellen wat dat betekent, kapitein?'


    'Dat alle belangrijke aanklachten tegen hem zijn komen te vervallen.'


    'Welke zijn er dan nog over?'


    'Alleen vervalsing van een overheidsdocument.'


    'De geboorteakte?'


    'Ja. Dat levert hem waarschijnlijk niet meer dan een boete op.'


    'Juist.'


    'Is dat alles, commissario?'


    'Nee. Ik heb eigenlijk maar één vraag. Dat is de reden waarom ik u gebeld heb.'


    'Ik weet niet zeker of ik nog andere vragen over deze zaak mag beantwoorden, commissario.'


    'Die van mij heeft niets om het lijf, kapitein, als u hem wilt aanhoren.'


    'Goed dan.'


    'Hoe kwam het dat jullie überhaupt van Pedrolli wisten?'


    'Ik dacht dat ik dat al verteld had.'


    'Nee, kapitein, dat had u nog niet verteld.'


    'In de papieren die ik voorafgaand aan de operatie kreeg, werd gerept over een anoniem telefoontje.'


    'Een anoniem telefoontje? Wilt u zeggen dat iemand kan bellen en een beschuldiging kan uiten, en dat de carabinieri dan. . . dat die dan reageren?'


    'Ik denk dat ik wel weet wat u eigenlijk wilde zeggen, commissario: dat de carabinieri iemands huis binnen vallen vanwege een anoniem telefoontje? . . . Bent u daar nog, commissario?'


    'Ja, kapitein. Laat me mijn vraag nog een keer stellen, als het mag.'


    'Natuurlijk.'


    'Kunt u me zeggen waarom jullie ervoor gekozen hebben om op dit specifieke telefoontje zo te reageren zoals jullie gereageerd hebben?'


    'Ondanks de hoffelijke formulering, commissario, weet ik niet zeker of ik die vraag wel moet beantwoorden, zeker nu het ernaar uitziet dat er van de hele zaak weinig, zo niet niets, terechtkomt.'


    'Ik zou u heel dankbaar zijn als u het wel deed, kapitein. Meer nog om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen dan om iets anders. Als de aanklachten zijn komen te vervallen, dan. . .'


    'U klinkt alsof u het meent, commissario, dat het om uw eigen nieuwsgierigheid gaat.'


    'Dat is ook zo.'


    'In dat geval kan ik u vertellen dat degene die gebeld heeft - in ieder geval volgens het rapport dat ik gelezen heb - bepaalde informatie heeft verstrekt, die zijn bewering dat de adoptie van de Pedrolli's illegaal was geloofwaardig maakte.'


    'Zijn bewering?'


    'In het rapport dat ik gelezen heb, werd gesproken over een man.'


    'Sorry dat ik u onderbrak, kapitein.'


    'Geeft niks. . . Het schijnt dat hij de naam van de vrouw heeft genoemd, de naam van het ziekenhuis waar het kind is geboren, en de vermoedelijke geboortedatum. Hij zei ook dat er geld was betaald.'


    'En was dat genoeg?'


    'Genoeg voor wat, commissario?'


    'Genoeg om jullie ervan te overtuigen dat de beller de waarheid vertelde?'


    'Ik denk, commissario - en het is alleen maar wat ik denk - dat het feit dat hij de naam van de vrouw en andere details kende, voor mijn collega's genoeg reden was om een onderzoek in te stellen naar de juistheid van de beschuldiging, of in ieder geval om te kijken of de naam van die vrouw inderdaad op de geboorteakte van dottor Pedrolli's kind stond en om haar te ondervragen over het hoe en wat.'


    'Hoe lang duurde het voor ze dat deden?'


    'Wat deden, commissario?'


    'Haar ondervragen.'


    'Ik weet het niet meer precies, maar ik geloof dat dat telefoontje ongeveer een week voordat we. . . voordat we naar dottor Pedrolli's huis zijn gegaan, is binnengekomen. Het bleek dat de afdeling Verona op datzelfde moment met soortgelijke zaken bezig was. Het schijnt dat ze geen verband met elkaar houden. Althans, de zaak-Pedrolli houdt geen verband met die andere zaken.'


    'Het was dus gewoon pech voor Pedrolli?'


    'Ja, zo zou je het wel kunnen noemen, commissario.'


    'En ook makkelijk voor jullie?'


    'Als ik zo vrij mag zijn, commissario, u klinkt alsof u denkt dat wij zoiets zouden doen zonder zeker van onze zaak te zijn.'


    'Ik ben bang dat u gelijk hebt, kapitein.'


    'We doen die dingen niet zomaar, commissario. En voor wat het waard is: ik heb zelf een kind, een meisje. Ze is pas één.'


    'Die van mij zijn ouder.'


    'Ik geloof niet dat dat het anders maakt.'


    'Nee, waarschijnlijk niet. Is er nog nieuws over hem?'


    'Dottor Pedroli?'


    'Het kind.'


    'Nee. En dat kan ook niet, dat moet u ook weten. Zodra een kind bij Jeugdzorg is ondergebracht, krijgen wij geen verdere informatie meer.'


    'Aha. . . Zou u me nog één ding willen vertellen, kapitein?'


    'Als ik dat kan.'


    'Is er een kans dat dottor Pedrolli ooit nog. . . ?'


    'Het kind te zien krijgt?'


    'Ja.'


    'Het is niet waarschijnlijk. Ik zou zeggen onmogelijk. Het kind is niet van hem, ziet u.'


    'Hoe weet u dat, kapitein? Als ik vragen mag?'


    'Ik wil u niet voor het hoofd stoten, commissario, maar mag ik iets zeggen?'


    'Ja. Uiteraard.'


    'We zijn hier niet een stelletje schurken in uniform, hoor.'


    'Het was echt niet mijn bedoeling om . . .'


    'Dat geloof ik ook niet, commissario. Ik wilde het alleen even duidelijk maken; dat ten eerste.'


    'En ten tweede?'


    'Ten tweede kan ik u zeggen dat, voordat er toestemming voor de operatie is verleend, de moeder van de baby een verklaring heeft afgelegd dat het kind van haar man was, en niet van de man wiens naam op de geboorteakte staat.'


    'Zodat ze haar kind terug kon krijgen?'


    'U hebt wel een erg geïdealiseerde kijk op het moederschap, commissario, als ik zo vrij mag zijn. Die vrouw gaf te kennen dat ze het kind niet terug wilde. Dat was trouwens een van de redenen waarom mijn collega's in Cosenza haar geloofden.'


    'Is dat van invloed op de kans die ze heeft om hier te mogen blijven?'


    'Waarschijnlijk niet, nee.'


    'Ah.'


    'Inderdaad, commissario. Gelooft u me, het kind is niet van hem. Dat wisten we voordat we die nacht daar binnenvielen.'


    'Juist. Nou. . . hartelijk dank, kapitein. U bent erg behulpzaam geweest.'


    'Het doet me deugd om te horen dat u dat vindt, commissario. Als u het prettiger vindt, kan ik ons rapport wel naar u toe sturen. Zal ik het naar u mailen?'


    'Dat zou bijzonder vriendelijk zijn.'


    'Ik zal het meteen doen, commissario.'


    'Dank u wel, kapitein.'


    'Geen dank. Arrivederci.'


    'Arrivederci, capitano!


    -


    Nog geen uur later kwam de getuigenverklaring binnen. Deze was afgelegd door de Albanese vrouw wier naam op de geboorteakte van Pedrolli's zoon stond. De dagtekening was van vier dagen voor de inval van de carabinieri en de verklaring was in de loop van twee dagen verkregen. De vrouw was simpelweg via de computer gevonden, in Cosenza, waar ze, twee dagen nadat ze bij het aangeven van de geboorte van haar kind een Italiaanse vader had opgevoerd, een permesso di soggiorno had gekregen. Toen ze werd ondervraagd, hield ze in eerste instantie vol dat haar kind naar Albanië was gestuurd om bij zijn grootouders te gaan wonen. Het was puur toeval, beweerde ze, dat haar man, een Albanees die illegaal in Italië verbleef, twee dagen nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen een auto had gekocht: hij had als metselaar gewerkt, vertelde ze, en had maandenlang gespaard om die auto te kunnen kopen. Ook was er geen enkel verband tussen de verdwijning van haar zoon en de drie maanden huur die haar man voor een woning vooruit had betaald op dezelfde dag dat hij de auto had gekocht.


    Later tijdens het verhoor beweerde ze dat de Italiaanse man, wiens naam ze zich niet kon herinneren en die ze niet zo goed kon beschrijven, de vader van het kind was, maar toen ze werd bedreigd met arrestatie en uitzetting tenzij ze de waarheid zou vertellen, veranderde ze haar verhaal en vertelde ze dat een Italiaanse man die zei dat zijn vrouw geen kinderen kon krijgen in de weken voor de bevalling contact met haar had gezocht. Haar eerste versie luidde dat de man haar zelf had gevonden; niemand had hem met haar in contact gebracht. Maar toen haar de mogelijkheid van uitzetting weer werd voorgehouden, zei ze dat hij met haar in contact was gebracht door een van de artsen in het ziekenhuis - ze kon zich niet herinneren welke - die zei dat de man die met haar wilde praten ook een arts was. Nadat het kind geboren was, had ze ermee ingestemd dat de naam van de arts op de geboorteakte zou komen te staan, omdat ze dacht dat haar zoon meer kans op een fatsoenlijk leven zou hebben als hij als Italiaan, in een Italiaans gezin, werd grootgebracht. Ze gaf uiteindelijk toe dat de man haar wat geld had gegeven, maar als schenking, niet als betaling. Nee, ze kon zich niet herinneren hoeveel het was geweest.


    De vrouw en haar man stonden nu onder huisarrest, al mocht de man wel blijven werken. De kwestie van haar permesso di soggiorno werd onderzocht door justitie. Toen hij klaar was met lezen vroeg Brunetti zich af waarom degene die haar had ondervraagd haar verhaal over hoe Pedrolli met haar in contact gekomen was zomaar voor zoete koek had geslikt: hij had voor hetzelfde geld op een wolk kunnen neerdalen. Hij was met haar in contact gebracht 'door een van de artsen in het ziekenhuis,' had de vrouw verklaard. Maar welke? En om wat voor reden?


    Op een gegeven moment realiseerde Brunetti zich dat de vrouw - op een manier die griezelig veel deed denken aan Bianca Marcolini - geen enkele belangstelling aan de dag had gelegd voor het kind of voor wat er met hem was gebeurd. Hij legde de papieren in de la van zijn bureau en ging naar huis.


    Voor het avondeten zag Brunetti nog kans om de reizen van de Marquis de Custine weer op te pakken. Met de Franse aristocraat als gids en metgezel liet hij in St.-Petersburg zijn gedachten gaan over de Russische ziel, die volgens De Custine was 'vergiftigd door slavernij'. Brunetti liet het open boek op zijn schoot vallen terwijl hij daarover nadacht en werd uit zijn overpeinzingen gehaald door Paola, die naast hem kwam zitten.


    'Ik heb helemaal vergeten om het je te vertellen,' zei ze.


    Brunetti rukte zich los van de Nevsky Prospekt en zei: 'Om wat te vertellen?'


    'Over Bianca Marcolini.'


    'Ah, dank je,'zei hij.


    'Ik heb eens navraag gedaan, maar niet heel veel. De meeste mensen kennen de naam natuurlijk vanwege de vader.'


    Brunetti knikte.


    'Ik heb mijn vader het een en ander gevraagd. Ik had toch gezegd dat hij hem kende?'


    Brunetti knikte nogmaals. 'En?'vroeg hij.


    'Hij zei dat Marcolini een man is om rekening mee te houden. Hij heeft zijn fortuin zelf vergaard.' Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Sommige mensen vinden dat nog steeds een intrigerend idee.' Uit haar stem sprak een dedain dat alleen mensen die in grote rijkdom zijn geboren kunnen ervaren.


    'Mijn vader zegt dat hij overal vrienden heeft: in het lokale bestuur, in het regionale bestuur, zelfs in Rome. De laatste paar jaar heeft hij de beschikking gekregen over een enorm aantal stemmen.'


    'Een nieuwswaardig verhaal de kop indrukken zou voor hem dus geen probleem zijn?'vroeg Brunetti.


    'Kinderspel,' zei ze, een uitdrukking die bij Brunetti een vreemde weerklank vond.


    'En het huwelijk?'


    '"Chiesa dei Miracoli één bloemenzee", je kent dat wel. Zij werkt als financieel adviseur bij een bank, hij is adjunct-primario op Pediatria in het Ospedale Civile.'


    Geen van deze mededelingen leek de opwinding te rechtvaardigen die Brunetti in haar stem meende te horen en waarvan hij uit ervaring wist dat die voortkwam uit nog niet uitgesproken onthullingen. 'En het niet-officiële nieuws?'vroeg hij.


    'De baby, natuurlijk,' zei ze, en hij merkte dat ze nu echt op dreef kwam.


    'Natuurlijk,' herhaalde hij glimlachend.


    'In hun vriendenkring ging de roddel dat hij een korte affaire met een vrouw had gehad - niet eens een affaire: een paar dagen maar - toen hij in Cosenza was voor een medisch congres. Ik heb het aan een aantal bekenden van hen gevraagd, en dat was het verhaal dat ik elke keer te horen kreeg.'


    'Heb je dit van je vader gehoord?'


    'Nee,' antwoordde ze meteen, verbaasd dat hij haar vader in staat achtte tot roddelen. Vervolgens verduidelijkte ze: 'Ik heb mijn moeder vanmiddag gesproken en haar het een en ander gevraagd.' Paola had haar nieuwsgierigheid naar andermans leven op een natuurlijke manier verworven: op dezelfde manier zouden ook de smaragden van de contessa ooit van haar zijn.


    'Dus dat is het officiële verhaal?' vroeg hij.


    Ze moest even nadenken voor ze antwoordde: 'Het klinkt waar, en de mensen schijnen te denken dat het dat ook is. Het is per slot van rekening het soort verhaal dat ze willen geloven, hè? Iets voor een film, goedkope fictie. De man keert na zijn misstap terug naar huis en de lankmoedige echtgenote vergeeft hem. Ze vergeeft hem niet alleen, maar stemt er ook nog eens mee in om het koekoeksjong in het eigen nest op te nemen en als hun eigen kind groot te brengen. Hartverwarmende hereniging, de liefde bloeit weer op: Rhett en Scarlett opnieuw voor altijd samen.' Ze liet er na een korte stilte op volgen: 'Het doet het in ieder geval beter dan zeggen dat ze naar de markt zijn geweest, een baby hebben gekocht en die mee naar huis hebben genomen.'


    'Je cynisme is dodelijker dan anders, m'n duifje,' zei Brunetti, en hij pakte haar hand en kuste haar vingertoppen.


    Ze trok haar hand weg, maar met een glimlach, en zei: 'Dank je, Guido.' Toen vervolgde ze op serieuzere toon: 'Zoals ik al zei, de mensen schenen het te geloven, of in ieder geval wilden ze het geloven. De Gamberini's gaan met ze om, en Gabi zei tegen me dat ze daar een keer zijn wezen eten, ongeveer een halfjaar nadat ze het kind mee naar huis hadden genomen. Nou ja. . . hij had het kind mee naar huis genomen, maar ze zei dat de hereniging misschien toch niet zo gelukkig was verlopen.'


    'Jij bent echt gek op roddels, hè?' zei hij, terwijl hij wenste dat ze een glas wijn voor hem had meegenomen.


    'Ja, ik geloof het wel,' antwoordde ze, en ze klonk zelf verbaasd over die constatering. 'Denk je dat ik daarom zo van romans lezen hou?'


    'Waarschijnlijk,' zei hij, en daarna vroeg hij: 'Hoezo geen gelukkige hereniging?'


    'Dat zei Gabi niet. Dat zeggen mensen meestal niet. Maar het werd wel duidelijk uit wat ze zei, of eigenlijk meer uit de manier waarop ze het zei. Je weet hoe mensen zijn.'


    Was dat maar waar, dacht Brunetti. 'Heeft ze nog over de reden gespeculeerd?'


    Paola deed haar ogen dicht, en hij zag haar het gesprek in gedachten terugspelen. 'Nee, niet echt.'


    'Heb je zin in een glas wijn?' vroeg hij.


    'Ja. En dan kunnen we gaan eten.'


    Hij pakte haar hand en kuste die bij wijze van dank nog een keer. 'Wit of rood?' vroeg hij.


    Ze koos wit, waarschijnlijk vanwege de risotto met prei waarmee de maaltijd begon. Voor de kinderen was de school net weer begonnen, dus die brachten een groot deel van de maaltijd door met vertellen wat hun klasgenoten in de zomervakantie hadden gedaan. Een meisje uit Chiara's klas had twee maanden in Australië gezeten en vond het maar niets dat ze de zomer voor de winter had moeten inruilen en was teruggekeerd naar de herfst. Een ander meisje had in een ijssalon op het eiland Santorini gewerkt en was teruggekomen met een redelijke kennis van het gesproken Duits. Raffi's beste vriend had een trektocht van Newfoundland naar Vancouver gemaakt, al suggereerden de aanhalingstekens waarmee Raffi het woord 'trektocht' uitsprak dat hierbij aan treinen en vliegtuigen moest worden gedacht.


    Brunetti deed zijn best om de woorden die over de tafel dwarrelden te volgen, maar hij werd voortdurend afgeleid door de aanblik die ze boden. Een overweldigend gevoel van bezit overviel hem: dit waren zijn kinderen. Een deel van hem zat in hen, het deel dat zou overgaan in hun kinderen, en dan in de volgende generatie. Toch kon hij maar weinig van zijn fysieke zelf in hen herkennen: alleen Paola leek te zijn gereproduceerd. Daar was haar neus, daar de textuur van haar haar en die weerbarstige krul vlak achter haar linkeroor. Chiara wuifde al pratend iets wat tegen haar was gezegd weg, en dat gebaar kwam van Paola.


    De volgende gang was orata met citroen, waardoor de keus voor witte wijn opnieuw werd gerechtvaardigd. Brunetti begon te eten, maar toen hij zijn portie voor de helft ophad, werd zijn aandacht weer getrokken door Chiara, die nu haar lerares Engels aan de schandpaal nagelde.


    'De aanvoegende wijs? Weet je wat ze zei toen ik daarnaar vroeg?' zei Chiara op een toon waarin de verbijstering nog doorklonk, en ze keek de tafel rond om erop toe te zien dat de anderen zo dadelijk in dezelfde geest zouden reageren. Toen ze hun aandacht had, zei ze: 'Dat we daar volgend jaar aan toe zouden komen.' De klap waarmee ze haar vork neerlegde, gaf volop uiting aan haar afkeuring.


    Paola schudde meelevend haar hoofd. 'Next year,' herhaalde ze. Het gesprek was op de een of andere manier overgegaan in het Engels.' Unbelievable.'


    Chiara wendde zich tot haar vader, misschien in de hoop dat hij dezelfde verbijstering tentoon zou spreiden, maar ze zag geen enkele reactie op zijn gezicht. Ze hield haar hoofd een beetje scheef naar de ene kant, toen naar de andere kant. Uiteindelijk zei ze op gewone gesprekstoon, alsof ze reageerde op een vraag die hij had gesteld: 'Ik heb het op school laten liggen, papa.' Toen hij niets zei, zei ze: 'Nee, ik heb het vandaag niet meegenomen.'


    Alsof hij uit een trance ontwaakte zei Brunetti: 'Sorry, Chiara. Wat heb je vandaag niet meegenomen?'


    'Mijn tweede hoofd.'


    Brunetti had geen flauw idee wat er aan tafel kon zijn voorgevallen terwijl hij naar zijn kinderen zat te staren en zei: 'Ik begrijp het niet. Wat voor tweede hoofd?'


    'Waar je de hele avond al naar op zoek bent, papa. Ik wou alleen maar zeggen dat ik het niet meegenomen heb: daarom zie je het niet.' Om dit te benadrukken deed ze haar handen omhoog ter weerszijden van haar hoofd en wuifde met haar vingers.


    Raffi lachte luid, en toen hij naar Paola keek, glimlachte ze.


    'Ah, ja,' zei Brunetti een beetje kregelig, en hij richtte zijn aandacht weer op de vis.' Ik hoop dat je het veilig hebt opgeborgen.'


    Er waren peren als dessert.
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    De volgende middag laat kwam Vianello Brunetti's kamer binnen, glunderend alsof hij ergens gelijk in bleek te hebben terwijl hij het volgens anderen bij het verkeerde eind zou hebben gehad.


    'Het heeft lang geduurd, maar het is wel de moeite waard geweest,' zei de inspecteur. Hij legde wat papieren op Brunetti's bureau.


    Brunetti kneep zijn ogen tot spleetjes en hief vragend zijn kin op.


    'Die vriend van signorina Elettra,' verduidelijkte Vianello.


    Ze had veel vrienden, wist Brunetti, en hij kon zich niet voor de geest halen wie er op dat moment een bijdrage leverde aan haar buitenwettelijke activiteiten. 'Welke vriend?'


    'Die hacker,' zei Vianello, en Brunetti was verrast door het gemak waarmee hij de 'h' uitsprak. 'Aan wie we die computer hebben gegeven.' Voor Brunetti ernaar kon vragen, voegde Vianello eraan toe: 'Ja, ik heb hem de volgende dag terug laten brengen naar dottor Franchi, maar toen had haar vriend alles wat erop stond al gekopieerd.'


    'Ah, dié vriend,' zei Brunetti, en hij pakte de papieren. 'Wat heeft Franchi uitgespookt op zijn computer?'


    'Geen kinderporno bekeken en geen internetwinkels bezocht, dat kan ik je alvast vertellen,' antwoordde Vianello, maar zijn haaienglimlach werd er niet minder om.


    'Maar? vroeg Brunetti.


    'Maar hij heeft toegang weten te krijgen tot het computersysteem van de ULSS.'


    'Is dat niet nodig om de afspraken te maken?' vroeg Brunetti. 'Zoals de andere apotheken dat ook doen?'


    'Ja,' beaamde Vianello, die een stoel naar zich toe trok. 'Dat is ook zo,' zei hij, terwijl hij met zijn toon Brunetti aanspoorde nog een vraag te stellen.


    Wat hij ook deed. 'En wat doet hij dan verder als hij erin zit?'


    'Volgens die vriend van signorina Elettra heeft hij een manier gevonden om niet te hoeven inloggen.'


    'En dat betekent?'


    'Daardoor heeft hij toegang tot andere delen van hun systeem,' zei Vianello, en hij wachtte op Brunetti's reactie alsof hij verwachtte dat deze overeind zou springen en zou uitroepen: 'Eureka!'


    Brunetti vreesde dat hij door zijn bekentenis in Vianello's achting zou dalen, maar hij wist dat hij zich hier niet doorheen kon bluffen, dus zei hij: 'Ik denk dat je het maar beter kunt uitleggen, Lorenzo.'


    De Spartaanse jongen wiens vitale organen werden aangevreten door de vos, had zijn gezicht niet beter in de plooi kunnen houden dan Vianello. 'Het betekent dat hij toegang heeft tot de centrale computer en dat hij de medische dossiers kan bekijken van iedereen die een ULSS-nummer heeft.'


    'Zijn cliënten?'


    'Precies.'


    Brunetti steunde met zijn elleboog op zijn bureau en wreef een paar keer over zijn mond, terwijl hij nadacht over de implicaties hiervan. Toegang tot die dossiers betekende toegang tot alle informatie over medicatie, hospitalisatie en ziekten die waren genezen of onder behandeling waren. Het betekende dat een onbevoegd iemand toegang had tot mogelijk geheime delen van andermans leven.


    'Aids,' zei Brunetti. Na een lange stilte voegde hij eraan toe: 'Mensen die afgekickt zijn, methadon gebruiken.'


    'Geslachtsziekten,' vulde Vianello aan.


    'Abortus,' voegde Brunetti eraan toe. 'Als het zijn cliënten zijn, weet hij of ze getrouwd zijn, hoe hun gezinssituatie is, waar ze werken, wie hun vrienden zijn.'


    'De aardige apotheker, die je al kent vanaf dat je een kind was,' zei Vianello.


    'Hoeveel?' vroeg Brunetti.


    'Hij heeft de dossiers van ongeveer dertig cliënten van hem bekeken,' antwoordde Vianello, en hij wachtte even om tot Brunetti door te laten dringen wat dit betekende. 'Haar vriend zegt dat hij de dossiers zelf niet eerder dan morgen naar ons toe kan sturen.'


    Brunetti floot even en keerde toen terug naar de oorspronkelijke reden voor hun nieuwsgierigheid naar dottor Franchi. 'En die afspraken?'


    'Hij heeft er de afgelopen twee jaar meer dan honderd gemaakt. 'Voor Brunetti uiting kon geven aan zijn verbazing over dat aantal, zei Vianello: 'Let wel, dat is er maar één per week.'


    Brunetti knikte. 'Heeft die vriend van signorina Elettra. . . trouwens, heeft hij eigenlijk een naam?' vroeg hij.


    'Nee,' zei Vianello op eigenaardig neutrale toon.


    'Heb je gekeken welke afspraken ook daadwerkelijk plaats hebben gehad?' vroeg Brunetti.


    'Hij heeft haar vanmorgen pas de definitieve lijst met afspraken gestuurd,' zei Vianello. 'En het lijkt erop dat alle afspraken die Franchi heeft gemaakt, ook zijn nagekomen.' Toen Brunetti niets zei, vervolgde de inspecteur: 'Ze heeft de andere apothekers ook al bekeken. Eentje heeft in de afgelopen twee jaar maar zeventien afspraken gemaakt, en die zijn allemaal nagekomen: we hebben met die mensen gesproken. Andrea gebruikt het systeem niet, dus die is van de lijst af. In het andere geval heeft ze de afspraken in de dossiers van de ziekenhuizen hier en in Mestre bekeken, en in bijna alle gevallen was aangegeven dat de mensen zijn komen opdagen voor de afspraken die hij had gemaakt.' Vianello kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen toen hij zei: 'Maar één van die apothekers heeft drie afspraken gemaakt voor mensen die geen medische hulp nodig hadden.'


    'Vertel het maar, Lorenzo,' zei Brunetti om tijd te besparen.


    'Die zijn dood,'zei Vianello.


    'Bedoel je door wat er tijdens die doktersbezoeken met ze is gebeurd?' vroeg een verbijsterde Brunetti, die zich afvroeg hoe zoiets gebeurd kon zijn zonder dat hij ervan wist.


    'Nee. Ze waren dood toen die afspraken werden gemaakt.' Vianello proefde die informatie even op zijn tong en liet haar tot Brunetti doordringen, waarna hij vervolgde: 'Het ziet ernaar uit dat hij slordig is geworden, die apotheker, en zomaar patiëntnummers van cliënten is gaan intikken: misschien dacht hij dat ze verhuisd waren of misschien. . .' en hier liet Vianello de korte stilte vallen die hij altijd vooraf liet gaan aan wat hij als dynamiet beschouwde. 'Misschien begint hij zijn geheugen kwijt te raken. Op die leeftijd.'


    'Gabetti?' vroeg Brunetti.


    'Niemand anders,' antwoordde Vianello grijnzend.


    'Oké, Lorenzo. Jij wint,' zei Brunetti met een glimlach. 'Vertel me eens over de afspraken die hij voor die dode mensen heeft gemaakt.'


    'In alle drie de gevallen heeft de arts in zijn computer gezet dat hij de patiënt gezien heeft, een diagnose gesteld - het was steeds iets onschuldigs - en een rekening naar de gezondheidsdienst gestuurd.


    'Heel slordig,' beaamde Brunetti. 'Of heel overmoedig. En die artsen?'


    'Het zijn steeds dezelfde drie, en iedere keer administreren ze die afspraak en dienen ze een rekening in,' zei Vianello. Bijna met tegenzin voegde hij eraan toe: 'Franchi heeft nooit een afspraak met een van die drie artsen gemaakt.'


    'Ik vraag me toch af wat hij dan nog meer deed,' zei Brunetti. Vervolgens vroeg hij: 'Waarom kan haar vriend die dossiers pas morgen opsturen?'


    'Computerdingen,' zei Vianello.


    'Ik ben geen Neanderthaler, hoor.' Brunetti glimlachte weliswaar toen hij dat zei, maar kwam daardoor niet minder defensief over.


    'Signorina Elettra zei tegen me dat het te maken heeft met de manier waarop Franchi de dossiers beveiligd heeft: voor elk dossier heb je een andere code nodig om erin te komen, en dan moet je weer terug om het patiëntnummer erbij te zoeken, met weer een andere toegangscode. . . wil je nog dat ik verderga?' vroeg Vianello.


    Brunetti's glimlach werd wat zuur. 'Morgen?'


    'Ja.'


    'En tot dan?'


    'Tot dan blijven we de patiënten bellen voor wie Gabetti een afspraak heeft gemaakt, om te vragen of ze tevreden zijn over de behandeling die ze gekregen hebben. En we kunnen ook nog overwegen om die artsen te vragen eens langs te komen voor een praatje.'


    Brunetti zei: 'Nee, ik wil liever wachten tot we weten waar Franchi mee bezig is. Weet je zeker dat hij het niet verdacht vond dat je zijn computer een dag hebt vastgehouden?'


    Het leek of Vianello zich moest bedwingen om niet van plezier in zijn handen te klappen toen hij die vraag hoorde. 'Ik heb hem door Alvise terug laten brengen,' zei hij.


    Brunetti barstte in lachen uit.


    Om vijf uur verliet hij de Questura, met een gerust geweten bij de gedachte dat zijn vrouw, die gezegd had dat ze hem meer informatie over Pedrolli zou geven, daarvoor toch echt niet naar het bureau komen. Wat ze ook te weten zou zijn gekomen, Brunetti moest toegeven dat het nu waarschijnlijk irrelevant was geworden. De aanklachten die eventueel nog tegen Pedrolli werden ingebracht, waren waarschijnlijk van dien aard dat ze zouden verdampen zodra er met een chequeboekje werd gezwaaid of de macht van Bianca Marcolini's vader zich op een andere manier zou manifesteren.


    Hij liep op de bonnefooi wat rond en stond na een tijdje aan de voet van de brug die naar de ingang van het Palazzo Querini Stampalia leidde. De man aan de balie kende Brunetti en wuifde zijn poging om voor een kaartje te betalen weg.


    Hij ging de trap op naar het museum, waar hij al een tijdje niet meer was geweest. Wat hield hij er toch van om naar deze portretten te kijken, niet zozeer omdat het zulke mooie schilderijen waren, maar omdat de geportretteerden zo leken op allerlei mensen die hij elke dag zag. Het portret van Gerolomo Querini bijvoorbeeld, bijna vijfhonderd jaar geleden geschilderd, vertoonde een bijna fotografische gelijkenis met Vianello - althans, met hoe Vianello eruitzag toen hij jonger was. Hij genoot van deze gezichten en keek ernaar uit ze terug te zien in de volgorde waaraan hij in de loop der jaren gewend was geraakt.


    Zijn favoriet was Bellini's Presentatie in de tempel, en zoals altijd bewaarde hij die voor het laatst. En zag hoe dat kind, de ingebakerde Jezus, door de hogepriester Simeon aan zijn moeder werd teruggegeven, het babylichaam strak omwikkeld door stroken stof, de armen tegen zijn zij geklemd en alleen de vingertoppen nog vrij om te bewegen. Toen hij hem zag, moest Brunetti weer aan Pedrolli's kind denken, dat op een soortgelijke manier gevangen zat, zij het in een web van overheidsbesluiten. De moeder van het kind op het schilderij nam het beschermend met beide handen aan; de blik die ze over het omwikkelde lichaam van de baby heen op de hogepriester wierp, was koel en sceptisch. Het viel Brunetti nu pas voor het eerst op hoe haar scepsis werd weerspiegeld in de gezichten van alle andere personen op het schilderij, vooral in de ogen van een jongeman helemaal rechts, die de toeschouwer aankeek alsof hij vragen wilde hoe deze kon denken dat er nog iets goeds zou voortkomen uit wat hier gebeurde.


    Brunetti keerde zich abrupt van het schilderij af en liep terug naar de portretten in de andere zalen, in de hoop dat de kalmere gezichten op de portretten door Bombelli en Tiepolo het onaangename gevoel zouden verdrijven dat over hem was gekomen bij de aanblik van dat gevangen kind.


    Brunetti was ongewoon afwezig tijdens het avondeten. Hij knikte maar wat wanneer Paola en de kinderen met elkaar spraken en droeg weinig bij aan het gesprek. Na het eten keerde hij terug naar de huiskamer en naar St.-Petersburg, waar hij zijn markies in een bespiegelende stemming aantrof en van hem vernam dat Rusland een land is waar 'de hang naar het overbodige een volk in zijn greep houdt dat nog niet vertrouwd is met het noodzakelijke'. Brunetti sloot zijn ogen en bedacht hoezeer dit ook gold in deze tijd.


    Hij hoorde Paola's voetstappen en zei, zonder zijn ogen te openen: 'Er verandert niets, helemaal niets.'


    Ze herkende het boek en zei: 'Ik wist wel dat er niets goed van kon komen als je dat boek zou lezen.'


    'Ik weet dat het niet politiek correct is, vooral nu de leiders van onze twee geweldige landen zulke dikke vrienden zijn, maar het lijkt me dat het toen een vreselijk land was, en het lijkt me dat het nu nog net zo'n vreselijk land is.' Hij hoorde het getinkel van glazen en zag, toen hij één oog opende, dat ze er twee op tafel zette.


    'Lees Tolstoj,' adviseerde ze hem. 'Dan ga je het meer waarderen.'


    'Het land of het boek?' vroeg Brunetti, met zijn ogen nog steeds dicht.


    'Tijd voor roddels,' kondigde ze aan, zijn vraag negerend. Ze tikte op zijn voeten, en hij trok ze terug zodat er genoeg ruimte voor haar vrijkwam om te zitten.


    Vervolgens deed hij zijn ogen open en nam het glas aan dat zij hem aanreikte. Hij nam een slokje, snoof diep de geur van de grappa op en nam nog een slokje. 'Is dat de Gaia?'vroeg hij.


    'We hebben die fles al sinds Kerstmis. Met een beetje geluk krijgen we er dit jaar weer een, dus ik zie geen reden om hem niet te drinken.'


    'Denk je dat er in de hemel grappa is?'vroeg Brunetti.


    'Nee, aangezien er geen hemel is, is er ook geen grappa in de hemel,' antwoordde ze. 'Wat een reden te meer is om het te drinken nu we nog kunnen.'


    'Die logica, daar kan ik niet tegenop,' zei Brunetti, en hij leegde zijn glas en hield het haar voor.


    'Ik ben zo terug.'


    'Mooi,' zei Brunetti, en hij deed zijn ogen weer dicht.


    Brunetti voelde, in plaats van dat hij het zag, dat Paola opstond van de bank. Hij hoorde hoe ze naar de keuken ging, daar even in de weer was en vervolgens terugkwam naar de huiskamer. Gerinkel van glas tegen glas, vloeistof die klokte, en daarna zei ze: 'Alsjeblieft.'


    Opeens benieuwd hoe lang hij zijn ogen dicht kon houden, stak Brunetti zijn hand uit en zwaaide wat met zijn vingers. Ze gaf hem het glas, hij hoorde nog wat gerinkel, nog wat geklok, en daarna voelde hij de bank bewegen toen ze weer ging zitten.


    'Salute', zei ze, en hij nam een slokje van het glas dat hij niet kon zien. Opnieuw kreeg hij een voorproefje van de hemel.


    'Vertel maar,' zei hij.


    'Alsjeblieft,' antwoordde ze, waarna ze zonder aarzelen verderging met: 'In het begin hadden de mensen het idee dat Pedrolli nerveus was of bang was dat ze grapjes over hem zouden maken, maar toen eenmaal duidelijk was hoe gek hij op zijn zoon was, was er niemand meer die nog de draak met hem stak. De enige praatjes die de ronde deden waren aardige praatjes, heb ik vernomen.'


    'En die Rhett-en-Scarlett-hereniging waar volgens jou geen sprake van was?'


    'Dat heb ik niet gezegd, dat is mij gezegd,' corrigeerde ze hem. 'Volgens een aantal mensen was hij altijd de liefhebbende partner, en zij was degene die werd liefgehad, van het begin af aan. Maar toen dat zoontje kwam, veranderde het evenwicht.'


    'Hoe?'vroeg hij. Hij kon aan haar stem horen dat het voor de hand liggende antwoord dat de vrouw haar man verwaarloosde vanwege het nieuwe kind, hier niet opging.


    'Hij richtte zijn liefde nu op zijn zoon. . . zo heb ik vernomen,' zei ze, en Brunetti realiseerde zich weer even dat Paola er altijd voor zorgde in haar roddels anderen aan te halen.


    'En waarop richtte die vrouw de hare?'vroeg hij.


    'Niet op het kind, kennelijk,' zei ze. 'Maar dat is ook wel begrijpelijk, denk ik, als het kind om te beginnen al niet van haar was en als haar man meer aandacht aan het kind begon te besteden dan aan haar.'


    'Ook als ze die aandacht niet meer zo erg wilde?' vroeg Brunetti.


    Paola leunde tegen hem aan en zette haar elleboog op zijn knieën. 'Dat maakt geen verschil, Guido. Dat weet je ook wel.'


    'Wat maakt geen verschil?'


    'Of ze zijn liefde wilde of niet. Ze wilde er evengoed het voorwerp van zijn.'


    'Dat slaat nergens op,' zei hij.


    Ze bleef zo lang zwijgen dat Brunetti uiteindelijk zijn ogen opendeed en haar aankeek. Ze had haar gezicht in haar handen begraven en schudde haar hoofd.


    'Oké, wat heb ik gezegd?' vroeg hij.


    Ze keek hem bedaard aan. 'Ook als een vrouw geen prijs stelt op de liefde die ze krijgt, wil ze nog steeds niet dat die naar iemand anders gaat,' zei ze.


    'Maar het is nota bene hun zoon.'


    'Zijn zoon,' verbeterde Paola hem, waarna ze nog eens benadrukte: 'Niet hun zoon, zijn zoon.'


    'Misschien niet,' zei Brunetti, en hij vertelde haar wat er in het rapport van de carabinieri stond.


    'Wie de biologische vader is, maakt eigenlijk niet uit,' hield Paola vol. 'Voor Pedrolli is het kind zijn zoon. En als ik afga op wat ik vandaag gehoord heb, denk ik dat zij dat kleintje nooit echt als haar kind heeft beschouwd.'


    Hoeveel had Pedrolli zijn vrouw eigenlijk verteld? Ze beweerde dat hij haar de waarheid had verteld, maar wat was de waarheid? Brunetti stelde zich voor dat de Albanese vrouw, met uitzetting bedreigd, de autoriteiten alles zou hebben verteld wat ze maar wilden horen, als ze haar maar gunstig gezind zouden blijven. Als ze haar gevraagd hadden of dottor Pedrolli had beloofd het kind als zijn eigen zoon groot te brengen, kon ze daar in ieder geval wat eer mee inleggen, al was het maar omdat ze daarmee kon laten zien dat ze wilde dat haar zoon een beter leven zou krijgen. Het was veel beter om dat toe te geven, ook al was er geld betaald, dan om toe te geven dat ze haar zoon aan iemand had verkocht zonder zich druk te maken over waar het kind terecht zou komen.


    En hoe moest het nu verder met Pedrolli? Moest hij nu net zo verder leven als de ouders van kinderen die het slachtoffer waren geworden van een echte ontvoering? Zich altijd maar afvragen of het kind nog leefde of dood was? De rest van zijn leven blijven zoeken naar dat gezicht uit zijn herinnering in het gezicht van elke peuter, tiener, man die zo'n beetje de juiste leeftijd had?


    'O, nu alle vaderschap kwijt te raken,' zei Brunetti.


    

  


  
    - 20 -


    


    Brunetti's slaap werd verstoord, niet door een teveel aan grappa, maar door gedachten aan het kind van Pedrolli. Hoeveel zou het zich blijven herinneren van die eerste maanden van zijn leven? Wat voor toekomstige psychologische schade zou het ervaren doordat het uit een liefdevol nest was gehaald en in een openbare instelling was geplaatst?


    Op de grens tussen waken en slapen hield Brunetti zich telkens voor dat hij het moest laten gaan, dat hij Pedrolli moest vergeten, dat hij de aanblik van die man in het ziekenhuisbed moest vergeten, en vooral dat hij diens zoon moest vergeten. Brunetti had geen boodschap aan de juridische of de biologische realiteit: voor hem volstond dat Pedrolli het kind had aangenomen alsof het van hemzelf was en dat de natuurlijke moeder het had willen afstaan. En dat de arts van het kind hield.


    Wat hij niet kon doorgronden waren de gevoelens van Bianca Marcolini, maar hij kon zich er gedurende die lange nacht niet toe zetten Paola, die rustig naast hem lag te slapen, wakker te maken en haar te vragen wat een vrouw zou voelen. Waarom zou Paola het beter begrijpen dan hij? Als hij het zou vragen, zou ze hem waarschijnlijk de wind van voren geven dat hij zo schaamteloos seksistisch kon denken: een man kon toch zeker wel begrijpen wat een vrouw voelde? Maar dat was precies wat Brunetti dwarszat: de afwezigheid in Bianca Marcolini van wat hij, vast weer tot ongenoegen van Paola, als vrouwelijke gevoelens beschouwde. Als het klopte wat Paola te horen had gekregen, had Bianca Marcolini weinig blijk gegeven van moederlijke gevoelens in bijzijn van de mensen met wie Paola had gesproken - en ook niet in bijzijn van Brunetti zelf, trouwens.


    Toen het tegen zessen liep wist Brunetti opeens hoe hij meer te weten kon komen over Bianca Marcolini en haar gevoelens voor het kind. Kort nadat het idee in hem opgekomen was, viel hij in slaap, en toen hij wakker werd, was het er nog steeds. Hij lag naar het plafond te kijken. Er luidden drie klokken: nog even en het zou zeven uur zijn, en dan zou hij opstaan en koffie zetten, en een kopje naar Paola brengen. Ze moest die ochtend college geven en had gevraagd of hij haar wakker wilde maken voor hij naar zijn werk ging.


    Nou, dit was voor hij naar zijn werk ging, toch? 'Paola,' zei hij. Hij wachtte, noemde nogmaals haar naam en wachtte wat langer.


    De klokken begonnen het hele uur te slaan. Brunetti vatte dit op als een teken dat hij haar nu wakker mocht maken. Hij draaide zich naar haar toe, legde zijn hand op haar schouder en schudde er zachtjes aan. 'Paola,' zei hij weer.


    Er bewoog iets een heel klein beetje. 'Paola,' herhaalde hij. 'Zou je vader een ontmoeting met Giuliano Marcolini voor me kunnen regelen?' De laatste klokslag weerklonk, en de stilte keerde weer.


    'Paola, zou je vader een ontmoeting met Giuliano Marcolini voor me kunnen regelen?'


    De bundel naast hem keerde zich van hem af. Hij legde zijn hand weer op haar schouder, en de bundel schoof nog verder bij hem vandaan.


    'Paola, zou . . .'


    'Als je het nog een keer zegt, verdrink ik de kinderen.'


    'Die zijn te groot.'


    Er volgde wat gewoel, en toen zag hij de zijkant van haar gezicht. Eén oog ging open.


    'Ik zal koffie voor je halen,' zei hij gemoedelijk, waarna hij uit bed stapte. 'En dan praten we verder.'


    Hoewel het niet gemakkelijk was geweest haar zover te krijgen, ging Paola ermee akkoord haar vader te bellen en hem te vragen of hij een ontmoeting wilde regelen. Brunetti wist wel dat hij als politiefunctionaris zelf ook een ontmoeting had kunnen regelen, maar het zou gemakkelijker zijn, en hij zou met meer egards worden ontvangen, als het verzoek van conté Orazio Falier kwam.


    Paola zei tegen hem dat ze de graaf die middag zou bellen: haar vader zat in Zuid-Amerika, en ze moest eerst zien te achterhalen waar precies om te weten hoe groot het tijdverschil was voor ze kon bellen.


    Zo kwam het dat Brunetti, denkend aan zijn schoonvader, een ogenblik confuus was toen Vianello halverwege de ochtend zijn kamer binnen kwam en zei: 'Pedrolli staat op de lijst.'


    Brunetti keek de inspecteur aan en vroeg: 'Welke lijst?'


    De lijst op de computer. Van dottor Franchi. Hij is daar de laatste vier jaar cliënt geweest.'


    'Van de apotheek?'


    'Ja.'


    'Pedrolli?'


    'Ja.'


    'En Franchi heeft zijn medische gegevens gezien?' Toen pas zag Brunetti het dossier in Vianello's hand.


    'Hier staat het allemaal in,' zei Vianello. Hij kwam naast Brunetti staan en legde het dossier op het bureau. Hij sloeg het open en bladerde door de stapel papieren, waarbij hij er vier of vijf uit haalde. Brunetti zag korte alinea's in een heel kleine letter, getallen, data. Toen hij de eerste pagina bekeek, zag hij Latijnse termen, meer data, korte commentaren die hem weinig zeiden.


    Vianello spreidde de papieren uit op het bureau, zodat ze ze allemaal tegelijk konden bekijken. 'Dit gaat maar zeven jaar terug,' zei Vianello. 'Verder gaat het niet.'


    'Waarom niet?'


    Vianello hield een hand omhoog. 'Wie zal het zeggen? De oorspronkelijke dossiers zijn zoekgeraakt? Ze zijn nog niet zover gekomen met het automatiseren van de gegevens? Zeg het maar.'


    'Heb jij het gelezen?' vroeg Brunetti.


    'De eerste twee alinea's,' zei de inspecteur, met zijn ogen op de derde.


    Samen lazen ze het eerste papier, toen het volgende, en toen de overige pagina's. Pedrolli's bezoekjes aan vruchtbaarheidsspecialisten waren drie jaar eerder begonnen, het jaar nadat hij getrouwd was.


    Onder aan twee van de pagina's stonden wat volgens Brunetti laboratoriumuitslagen waren: hij zag lijsten met namen en lijsten met getallen die hem weinig zeiden. Wel herkende hij de woorden 'cholesterol' en 'glucose', al had hij geen idee wat de getallen ernaast betekenden in termen van gezondheid.


    De laatste pagina was een rapport dat zo te zien vanuit een kliniek in Verona naar de ULSS was gemaild en gedateerd was op twee jaar geleden.


    'Vermoedelijke misvorming van de zaadleiders vanwege trauma opgelopen tijdens de adolescentie,' las Brunetti. 'Spermaproductie normaal, aanwezig in testikels, maar obstructie van de leiders resulteert in volledige steriliteit.'


    'Arme kerel, hè?' zei Vianello.


    Seksueel gedrag is de ichor, het levenssap, van de roddel.


    Haal het weg, en er blijft maar vrij weinig over in het leven van andere mensen om het nog over te hebben, afgezien van hun geld of hun werk of hun gezondheid. Sommige mensen vinden die dingen misschien interessant, maar er gaat absoluut niet de allesverterende fascinatie van uit die seksueel gedrag en de gevolgen ervan voor mensen hebben. Het verhaal van Pedrolli's affaire en de daaruit voortvloeiende geboorte van zijn kind - om het maar niet eens te hebben over zijn vrouw die het kind zo nobel accepteerde - was typisch iets wat de ronde zou doen.


    Maar hier lag het bewijs dat Pedrolli, wat de roddels ook zeiden, niet de vader van het kind kon zijn en dat hij de baby dus op een andere manier moest hebben verkregen. Iemand hoefde maar het woord 'steriliteit' bij de politie te laten vallen, en het zou niet lang duren voor Pedrolli in hun onderzoek betrokken werd vanwege het illegale bezit van een kind dat hij duidelijk niet had kunnen verwekken. Aangezien op de geboorteakte niet alleen zijn naam maar ook die van de moeder stond, kon die gemakkelijk worden getraceerd, en dan was het alleen maar een kwestie van tijd voor de sterke arm der wet zich zou aandienen om het kind te redden. Iemand die waarde hechtte aan fatsoenlijk gedrag zou zich bijna verplicht voelen om zoiets aan de autoriteiten te melden, nietwaar? Nou ja, tenzij er misschien een bepaald bedrag werd betaald, misschien met een bepaalde regelmaat?


    Brunetti schoof de papieren weer bij elkaar en zorgde ervoor dat de volgorde intact bleef. 'Wat zit daar nog meer in?' vroeg hij, terwijl hij naar het dossier wees.


    'Pucetti en ik zijn al hiv en het afkicken van drugs tegengekomen, zelfs een chirurg met een hepatitisverleden.'


    'Een goudmijn, dus eigenlijk,' zei Brunetti.


    'Ik ben bang van wel,' antwoordde Vianello.


    'Heb je ze allemaal bekeken?'


    'Nee, de helft pas. Ik ben meteen naar boven gekomen toen ik zag dat Pedrolli een cliënt van hem was.'


    'Heel goed,' zei Brunetti. 'Met hoeveel zijn jullie hieraan bezig?'


    'Alleen Pucetti en ik,' zei Vianello.


    'Hoe weten jullie wat jullie tegenkomen?' vroeg Brunetti, terwijl hij met de rugzijde van zijn vingers op de medische dossiers tikte.


    'Hij zit aan de computer. En als hij niet weet wat iets is, zoekt hij het op in het medisch woordenboek.'


    'Waar heeft hij dat vandaan?' vroeg Brunetti.


    'Het staat op een schijfje: dat heeft haar vriend meegestuurd toen hij die lijsten opstuurde. Hij dacht dat we daar wel iets aan zouden hebben.'


    'Attent van hem,' merkte Brunetti op.


    'Ja,' antwoordde Vianello zonder veel overtuiging.


    'Ga maar terug en kijk wat je nog meer kunt vinden, oké? Ik wil dit nog een keer doorlezen.'


    Vianello liep bij het bureau vandaan, maar bleef toen staan, met een blik alsof hij het er niet helemaal mee eens was.


    'Toe maar,' zei Brunetti, en hij maakte een gebaar naar de deur. 'Ik kom ook zo naar beneden.'


    Hij keek de papieren door, maar zonder veel belangstelling: de eerste keer dat hij ze las, was hij al tegengekomen wat hij moest weten. Hij keek naar buiten en kon zich opeens niet meer herinneren hoe laat het was, en zelfs niet welk seizoen het was. Hij stond op en liep naar het raam en deed het open. De lucht was koel, het gras aan de overkant was vermoeid en stoffig en kon de regen die in de lucht leek te zitten goed gebruiken. Hij zag op zijn horloge dat het bijna één uur was. Hij pakte de papieren van het bureau en ging naar beneden, waar hij te horen kreeg dat Vianello en Pucetti waren lunchen. Paola was weg, dus Brunetti was niet van plan om thuis te eten. Hij probeerde geen medelijden met zichzelf te hebben omdat zijn collega's hem niet hadden meegevraagd en ging terug naar zijn kamer. Hij draaide het nummer in het ziekenhuis van Ettore Rizzardi, de medico legale van de stad, met de bedoeling een boodschap achter te laten, maar kreeg tot zijn verrassing de arts aan de lijn.


    'Ik ben het, Ettore.'


    'Hmm?'


    'En u ook een goede middag, dottor Rizzardi,' zei Brunetti, met een stem die hij zo argeloos opgewekt mogelijk liet klinken.


    'Wat is er, Guido?' vroeg de arts. 'Ik zit midden in iets.'


    'Misvorming van de zaadleiders vanwege trauma opgelopen tijdens de adolescentie?' vroeg Brunetti.


    'Geen kinderen.'


    'Honderd procent?'


    'Waarschijnlijk. Volgende vraag?'


    'Te verhelpen?'


    'Misschien. Nog meer vragen?'


    'Persoonlijke, geen medische,' antwoordde Brunetti. 'Over Pedrolli, die kinderarts.'


    'Ik weet wie het is,' zei Rizzardi een tikkeltje pinnig. 'Is zijn zoon kwijtgeraakt.'


    'Wat heb jij gehoord over hoe hij zijn zoon gekregen heeft?'


    'Het verhaal dat ik gehoord heb, is dat hij hem heeft meegenomen bij een vrouw in Cosenza vandaan.'


    'Wat heb je precies gehoord?'


    'Ik zei toch dat ik met iets bezig was,' zei Rizzardi overdreven geduldig.


    'Zo meteen weer. Vertel me wat je gehoord hebt.'


    'Over Pedrolli?'


    'Ja.'


    'Dat hij naar een medisch congres in Cosenza was geweest en dat hij daar een vrouw had ontmoet - zoiets kan gebeuren - en dat hij er een tijdje later achter kwam dat ze zwanger was. En toen heeft hij gedaan wat netjes was en het vaderschap op zich genomen.'


    'Hoe ben jij hierachter gekomen, Ettore?'


    Het duurde een tijdje voor Rizzardi zei: 'Ik neem aan dat het verhaal gewoon in het ziekenhuis de ronde begon te doen.'


    'Wie is ermee begonnen?'


    'Guido,' zei Rizzardi overdreven beleefd, 'het is meer dan een jaar geleden. Ik weet het niet meer.'


    'En hoe is Pedrolli erachter gekomen?' vroeg Brunetti. 'Weetje dat?'


    'Waarachter?'


    'Dat ze zwanger was. De vrouw die is ondervraagd kon zich niet eens zijn naam herinneren, dus hoe heeft ze hem dan gevonden? Hij zal haar zeker niet zijn kaartje hebben gegeven, of wel soms? Dus hoe heeft ze hem dan gevonden of hoe is hij erachter gekomen dat ze zwanger was?' Brunetti's nieuwsgierigheid ging met hem op de loop.


    'Ik kan die vragen geen van alle beantwoorden, Guido,' zei Rizzardi, wiens stem weer enig ongeduld begon te verraden.


    'Kun je eens vragen aan deze of gene?'


    'Dat doe ik liever niet,' zei Rizzardi tot Brunetti's verbazing. 'Hij is een collega. 'Vervolgens, alsof hij dat goed wilde maken, opperde de arts: 'Waarom kom je het zelf niet aan hem vragen?'


    'Is hij er dan?'


    'Ik zag hem vanmorgen in de bar en hij droeg zijn laboratoriumjas, dus ik denk het wel,' zei Rizzardi. Brunetti hoorde nog een stem op de achtergrond die dringend of boos klonk. Rizzardi zei: 'Ik moet gaan,' en hing op.


    Brunetti stond op het punt om Vianello op zijn telefonino te bellen en bij zijn collega's aan te schuiven voor de lunch, maar net op dat moment ging zijn eigen telefonino.


    'Pronto,' zei hij, en toen zag hij dat het het nummer van Paola's werk was. 'Heb je je vader nog kunnen bereiken?'


    'Nee, hij heeft mij gebeld. Hij zei dat hij niet kon slapen vanwege het tijdverschil, dus hij belde even om te horen hoe het ging. Hij zit in La Paz.'


    Normaal gesproken zou de naam van die stad voor Brunetti reden zijn geweest om een grapje te maken en te vragen of haar vader daar zat om een cocaïnedeal te sluiten, maar de toenemende zekerheid dat veel, zo niet alle, gesprekken die via telefonini werden gevoerd, onderschept en opgenomen werden, weerhield hem daarvan. In plaats daarvan stelde Brunetti zich tevreden met een neutraal: 'Ah.'


    'En hij kan je om drie uur ontvangen.'


    'Marcolini?'


    'In ieder geval niet mijn vader,' zei ze, en hing op.


    Brunetti had dus nog iets minder dan twee uur. Als hij Pedrolli nu zou kunnen spreken, zou hij bij diens schoonvader misschien wat beter beslagen ten ijs komen. Misschien dat hij van Pedrolli te weten kon komen of een man die zo machtig was als Marcolini zijn connecties zou gebruiken om te zorgen dat het kind weer terugkwam bij Pedrolli en zijn vrouw. Aangezien de biologische moeder van het kind niets met hem te maken wilde hebben, zouden de autoriteiten misschien. . . Brunetti weerhield zichzelf ervan deze gedachtegang af te maken. Hij kon echter niet verhelpen dat hij weer voor zich zag hoe Pedrolli zijn verdwenen zoon in zijn lege armen had gewiegd, en dat maakte hem tot een slachtoffer van zijn eigen sentiment.


    Hij schreef een briefje voor Vianello met de mededeling dat hij naar het ziekenhuis was om met Pedrolli te spreken en dat hij daarna naar Marcolini ging; hij legde het beneden op de bureau van de inspecteur. Het was inmiddels gaan regenen, dus Brunetti dook weer naar binnen om een paraplu te pakken uit de bak waarin de paraplu's werden neergezet die bezoekers hadden achtergelaten.


    Brunetti was blij met de regen, hoe onaangenaam die voor hem of ieder ander ook was. De herfst was droog geweest, en de zomer ook, en Chiara had als waterwacht van de familie haar inspanningen verdubbeld. Aangestoken door haar voortdurende vermaningen tegen waterverspilling, merkte Brunetti dat hij tegenwoordig barmannen vroeg kranen die voor niets liepen dicht te draaien, een verzoek dat hem altijd op verbaasde blikken van zowel het personeel als de andere klanten kwam te staan. Wat hém verbaasde, was hoe vaak hij het moest vragen.


    Toen hij bij het ziekenhuis kwam - het idee van lunch had hij al helemaal laten varen - volgde hij de borden naar Pediatria. Nog voor hij de afdeling bereikte, hoorde hij het geluid van een huilende baby door het trapportaal naar beneden komen. Het werd luider naarmate hij dichterbij kwam.


    De wachtkamer was leeg, maar het geluid drong zelfs door de dubbele deuren die hem van de afdeling scheidden. Brunetti duwde er een open en liep de gang op. Een verpleegster die uit een van de kamers tevoorschijn kwam, liep meteen naar hem toe. 'Het bezoekuur is voorbij,' zei ze boven het gehuil uit.


    Brunetti haalde zijn legitimatiebewijs uit zijn zak, liet het aan haar zien en zei: 'Ik wil graag met dottor Pedrolli spreken.'


    'Hij is bij een patiënt,' zei ze scherp, en ze voegde eraan toe: 'Hebben jullie hem nog niet genoeg lastiggevallen?'


    'Wanneer is hij vrij?' vroeg een onverstoorbare Brunetti.


    'Weet ik niet.'


    'Is hij hier?' vroeg Brunetti.


    'Ja, in 216.'


    'Zal ik dan maar wachten?' vroeg hij.


    Ze wist niet meer wat ze moest doen en draaide zich om en liep weg, terwijl Brunetti bij de deur bleef staan. Op dat moment merkte hij dat het huilen van het kind was opgehouden en voelde hij dat de spanning in zijn hart afnam.


    Na een tijdje kwam er een bebaarde man in een witte jas uit een kamer halverwege de gang tevoorschijn, en hij liep Brunetti's kant op. Als Brunetti hem op straat was tegengekomen, zou hij Pedrolli niet hebben herkend. De arts was langer dan hij had geleken toen hij in het ziekenhuisbed lag, en de bloeduitstorting in zijn gezicht was zo goed als verdwenen.


    'Dottor Pedrolli?' vroeg Brunetti toen de man dichterbij kwam.


    De arts keek verschrikt op. 'Ja?'


    'Ik ben commissario Brunetti,' zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. 'Ik heb u bezocht toen u in het ziekenhuis lag.' Vervolgens voegde hij er glimlachend aan toe: 'Als patiënt, bedoel ik.'


    Pedrolli nam de uitgestoken hand aan. 'Ja, ik kan me uw gezicht nog wel herinneren, maar ik ben bang dat ik verder niet veel meer weet. Dat was toen ik nog niet kon praten, denk ik. Sorry.' Zijn glimlach was ongemakkelijk, bijna beschaamd. Zijn stem, die Brunetti nu voor het eerst hoorde, was zwaar en vol, een echte bariton.


    'Kan ik u even spreken, dottore?' vroeg Brunetti.


    Pedrolli's blik was neutraal, kalm, bijna ongeïnteresseerd. 'Natuurlijk,' zei hij. Pedrolli nam Brunetti mee de gang door naar een van de laatste deuren links. Binnen zag Brunetti een bureau met een computer en een paar stoelen ervoor. De ramen achter het bureau keken uit op dezelfde horizontale boom die Brunetti bij zijn vorige bezoek had gezien. Eén wand was bedekt met boekenplanken gevuld met medische boeken en tijdschriften.


    'Hier maar, wat mij betreft,' zei Pedrolli, terwijl hij een stoel naar zich toe trok voor Brunetti. Hij nam zelf de andere stoel en ging tegenover hem zitten. 'Wat wilt u weten?' vroeg Pedrolli.


    'Uw naam is onder onze aandacht gekomen, dottore,' begon Brunetti.


    Bijna onwillekeurig ging Pedrolli's hand naar de zijkant van zijn hoofd. 'Is dat als understatement bedoeld?' vroeg hij, en het leek hem moeite te kosten om de uitdrukking op zijn gezicht vriendelijk te houden.


    Brunetti reageerde met een glimlach, maar vervolgde: 'Dit heeft niets te maken met de reden waarom ik u de vorige keer heb gesproken, dottore.'


    Pedrolli wierp Brunetti een scherpe blik toe, maar keek toen gauw een andere kant op.


    'Dat onderzoek was in handen - en blijft in handen - van de carabinieri. Ik ben hier om u iets vragen in verband met een onderzoek dat door ons wordt uitgevoerd.'


    'De politie, dus?'


    'Ja, dottore.'


    'Wat voor soort onderzoek is dat, commissario?' vroeg hij met meer dan een zweem van ironische nadruk.


    'Uw naam is opgedoken in verband met een totaal andere zaak. Daar wilde ik u iets over vragen.'


    'Aha,' zei Pedrolli. 'Misschien kunt u iets specifieker zijn?'


    'Het heeft te maken met fraude hier in het ziekenhuis,' zei Brunetti, die besloot eerst hierover te beginnen voordat hij het idee ter sprake zou brengen dat hij misschien het slachtoffer van chantage was. Pedrolli ontspande zich slechts minimaal.


    'Wat voor fraude?'


    'Nepafspraken.' Hij zag hoe Pedrolli's ogen zich vernauwden en ging verder. 'Er zijn hier artsen die afspraken inplannen voor patiënten van wie ze weten dat ze niet op die afspraken zullen verschijnen; in sommige gevallen worden die afspraken door apothekers gemaakt, en dan krijgt de gezondheidsdienst er een rekening voor gestuurd, terwijl ze nooit plaatsvinden. In minstens drie gevallen zijn er afspraken gemaakt voor patiënten die dood zijn.'


    Pedrolli knikte bevestigend en perste zijn lippen op elkaar. 'Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik hier nooit over heb gehoord, commissario. Maar het gebeurt niet op deze afdeling. Daar zien mijn primario en ik op toe.'


    Hoewel Brunetti geneigd was de arts te geloven, vroeg hij toch: 'Hoe?'


    'Alle patiënten - althans, hun ouders, want onze patiënten zijn allemaal kinderen - die een afspraak hebben, moeten bij de verpleegkundige die dienst heeft hun handtekening op een lijst zetten, en wanneer haar dienst erop zit, vergelijkt ze die lijst met de computerlijst van de patiënten die daadwerkelijk bij de artsen van de afdeling zijn geweest.' Hij zag Brunetti's reactie en zei: 'Ik weet het, het is heel simpel. Het is voor de verpleegkundige ongeveer vijf minuten extra werk, maar het sluit wel elke mogelijkheid van vervalsing uit.'


    'Het klinkt alsof u uw systeem speciaal hebt opgezet om die mogelijkheid uit te sluiten, dottore,' zei Brunetti. 'Als ik zo vrij mag zijn om dat te zeggen.'


    'Ik vind het volkomen terecht dat u dat zegt, commissario: dat is ook precies waarom we het hebben gedaan.' Pedrolli wachtte even tot Brunetti's blik de zijne kruiste, en zei toen: 'Je hoort weleens wat in een ziekenhuis.'


    'Ik snap het,' zei Brunetti.


    'Is dat het enige waar u naar wilde vragen, commissario?' vroeg Pedrolli, die al wat naar voren ging verzitten in zijn stoel.


    'Nee, dottore. Als u nog even geduld hebt. . .'


    Pedrolli zakte weer naar achteren en zei: 'Natuurlijk,' maar hij keek op zijn horloge terwijl hij dat zei. Opeens begon Pedrolli's maag hard te knorren, en op zijn gezicht verscheen diezelfde bijna beschaamde glimlach. 'Ik heb nog niet geluncht.'


    'Ik zal proberen u niet te lang op te houden,' zei Brunetti, die hoopte dat zijn eigen maag die van de arts niet zou beginnen na te doen.


    'Dottore,' begon Brunetti, 'komt u weleens bij de apotheek op het Campo Sant'Angelo?'


    'Ja. Die is het dichtst bij waar ik woon.'


    'Maakt u er al jaren gebruik van?'


    'Sinds we hiernaartoe zijn verhuisd, ongeveer vier jaar geleden. Nee, iets langer.'


    'Kent u de apotheker goed?' vroeg Brunetti.


    Het was een hele tijd stil voordat Pedrolli, de woorden zorgvuldig uitsprekend, zei: 'Ah, de buitengewoon deugdzame dottor Franchi. 'Vervolgens zei hij: 'Ik ken hem waarschijnlijk zo goed als iedere andere dokter een apotheker kent.'


    'Kunt u vertellen wat u daarmee bedoelt, dottore?'


    Pedrolli haalde zijn schouders op. 'Dottor Franchi en ik hebben een verschillende kijk op de menselijke zwakheid, vrees ik,' zei hij met een ironisch glimlachje. 'Hij neigt tot een strengere kijk dan ik.' Opnieuw een klein glimlachje. Toen Brunetti niets zei, vervolgde Pedrolli: 'Als u wilt weten hoe goed ik hem beroepsmatig ken: ik vraag aan hem of patiënten van me hun recept ophalen, en soms ga ik ernaartoe om een recept uit te schrijven en te ondertekenen wanneer ik iemand over de telefoon heb gezegd dat hij een bepaald medicijn moet nemen.'


    'En voor uzelf, dottore? Koopt u daar ook dingen?'


    'Ook wel, ja. Tandpasta of dingen die we in huis nodig hebben. Soms koop ik er weleens iets op verzoek van mijn vrouw.'


    'Laat u daar uw recepten ook klaarmaken?'


    Pedrolli dacht een hele tijd over deze vraag na en zei ten slotte: 'Nee. Ik haal alle medicijnen die ik nodig heb hier in het ziekenhuis.'


    Brunetti knikte.


    Pedrolli glimlachte, maar het was niet dezelfde glimlach als daarvoor. 'Zou u me willen vertellen waarom u dit allemaal vraagt, commissario?'


    Brunetti negeerde de vraag en vroeg: 'Hebt u daar in al die jaren nooit een recept laten klaarmaken?'


    Pedrolli dacht na. 'Misschien, één keer, niet zo lang nadat we verhuisd waren. Ik had griep, en Bianca heeft toen medicijnen voor me gehaald. Ze kwam terug met iets, maar ik weet niet meer of ik daar een recept voor nodig had.'


    Pedrolli keek naar een punt ergens in de verte en zijn ogen vernauwden zich terwijl hij het zich probeerde te herinneren. Hij leek net iets te willen zeggen toen Brunetti vroeg: 'Als er een recept voor nodig zou zijn, zou die informatie dan in uw medische dossier terecht moeten komen, dottore?'


    Pedrolli keek hem een hele tijd aan, en toen kreeg zijn gezicht opeens een wezenloze uitdrukking, alsof iemand hem had uitgezet. Het leven keerde terug in de vorm van een snelle blik die Brunetti niet kon duiden. 'Mijn medische dossier?' vroeg hij uiteindelijk, maar het was geen vraag, niet zoals hij het zei. 'Waarom vraagt u daarnaar, commissario?


    Brunetti zag geen reden om het hem niet te vertellen, zolang hij maar niet over chantage begon. 'We zijn bezig een onderzoek in te stellen naar oneigenlijk gebruik van medische informatie, dottore.'


    Hij was benieuwd hoe Pedrolli op deze hint zou reageren, maar het enige wat de arts deed, was met zijn ogen knipperen, zijn schouders ophalen en zeggen: 'Ik geloof niet dat dat me speciaal iets zegt.' Brunetti had de indruk dat Pedrolli, achter de kalme uitdrukking die op zijn gezicht vastgenageld leek te zijn, hard nadacht over wat Brunetti net had gezegd, misschien probeerde te bedenken naar welke mogelijkheden het zou kunnen leiden.


    Brunetti realiseerde zich dat hij tot dusver nog geen balletje had opgegooid over de kans dat Pedrolli zijn zoon terug zou krijgen. Hij begon opnieuw, maar op een heel andere toon. 'Wat ik eigenlijk zou willen, is met u over uw zoon praten.'


    Hij dacht dat hij een snik hoorde bij Pedrolli. Het geluid dat hij maakte was in ieder geval veel krachtiger dan een zucht, al bleef het gezicht van de arts onbewogen.


    'Wat wilt u over mijn zoon weten?' vroeg Pedrolli, die moeite had zijn stem in bedwang te houden.


    "Volgens verklaringen die ik heb ontvangen ligt het niet voor de hand dat de biologische moeder een poging zal doen om het kind op te eisen.' Als Pedrolli de werkelijke betekenis hiervan begreep, liet hij het niet merken, dus ging Brunetti verder: 'Dus ik vroeg me af of u nog had overwogen de zaak voor de rechter te brengen.'


    'Welke zaak?'


    'Dat u hem weer terugkrijgt?'


    'Hoe had u gedacht dat zoiets zou kunnen worden bewerkstelligd, commissario?'


    'Uw schoonvader is toch wel een man. . . nou ja, een man met veel connecties. Misschien dat hij. . .' Brunetti keek naar het gezicht van de ander, keek of hij er enige emotie op zag, maar daar was geen sprake van.


    De arts keek op zijn horloge en zei: 'Ik wil niet onbeleefd zijn, commissario, maar dit zijn zaken die mijn familie en mijzelf aangaan, en ik wil ze liever niet met u bespreken.'


    Brunetti stond op. 'Ik wens u het beste, dottore. Als ik u ooit ergens mee kan helpen, zal ik dat graag doen,' zei Brunetti, en hij stak hem zijn hand toe.


    Pedrolli nam die aan, leek heel even iets te willen zeggen, maar hield zijn mond.


    Brunetti zei dat hij wist hoe hij het ziekenhuis uit moest komen en vertrok. Hij nam zich voor om ergens iets te gaan eten voor zijn volgende gesprek, met Pedrolli's schoonvader.
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    Brunetti ging een trattoria binnen aan de voet van de tweede brug tussen het ziekenhuis en het Campo Santa Marina, maar alle tafeltjes bleken bezet te zijn, en hij nam genoegen met een glas vino novello en een bord cicchetti, die hij staande aan de bar opat. De gesprekken gonsden om hem heen, maar hij ving er niets van op. Hij dacht terug aan Pedrolli's verrassing toen zijn medische dossier ter sprake kwam, of was het vanwege de suggestie dat er misschien oneigenlijk gebruik van was gemaakt?


    De fondi di carciofi waren heerlijk, en Brunetti vroeg er nog twee, daarna nam hij nog een polpetta en nog een glas wijn. Toen hij klaar was, was hij nog steeds niet voldaan, al had hij niet langer honger. Die vlugge maaltijden waartoe hij zo vaak gedwongen was, waren een van de ergste dingen van zijn werk, samen met de te vaak voorkomende nachtelijke telefoontjes, zoals dat waarmee deze geschiedenis voor hem begonnen was. Hij betaalde en vertrok, waarna hij achter de Miracoli langs naar het Campo Santa Marina liep.


    Paola had hem niet hoeven vertellen waar het kantoor van Marcolini's partij zat: dat was even berucht als beroemd, en de locatie ervan stond in het hoofd en hart van iedere Venetiaan gegrift. Lega Doge was een van die separatistische politieke partijen die de laatste jaren in het Noorden waren ontstaan en die dreven op de gebruikelijke primitieve mengeling van angst, rancune en verontwaardiging over de realiteit van de sociale veranderingen in Italië. Ze hadden een even grote hekel aan buitenlanders, aan links en aan vrouwen, al maakte hun minachting hun behoefte aan deze drie er niet minder om: de eerste groep moest werken in hun fabrieken, de tweede kreeg de schuld van alles wat misliep in het land en de derde moest hun mannelijkheid bewijzen door hen in bed van dienst te zijn.


    Giuliano Marcolini was de oprichter van Lega Doge - Brunetti deinsde ervoor terug Marcolini als de 'ideoloog' te omschrijven omdat daarmee gesuggereerd werd dat de partij iets te maken had met ideeën. Hij was er in de loop van twintig jaar in geslaagd zijn kleine sanitairwinkel te laten uitgroeien tot een keten van megastores: Brunetti wist niet beter of de werklui die vier jaar geleden zijn badkamer hadden verbouwd, hadden hun spullen bij een filiaal van Marcolini vandaan gehaald.


    Sommige vermogende mannen kochten voetbalelftallen, andere namen een nieuwe vrouw of lieten hun bestaande opknappen, weer andere deden schenkingen aan ziekenhuizen en musea: het was Brunetti's lot in een land te wonen waar ze politieke partijen begonnen. In duidelijke navolging van andere separatistische partijen had Lega Doge gekozen voor een vlag met daarop een klimmend dier. Omdat de leeuw zich echter al aan een andere partij verbonden had, was de griffioen van stal gehaald, ook al kwam die in de Venetiaanse geschiedenis maar zelden voor en speelde hij in de iconografie van de stad geen rol van betekenis. De kleuren van de partij waren paars en geel, en de groet was een gebalde vuist boven het hoofd, een beeld dat een pijnlijke gelijkenis vertoonde, in ieder geval voor iedereen met enig historisch besef - een voorbehoud dat de meeste leden van de partij uitsloot - met de Black Power-groet die in 1968 door de Amerikaanse atleten op de Olympische Spelen in Mexico werd gebracht. Een ondeugende linkse journalist die de groet voor het eerst zag, vroeg of die misschien voor de legendarische knijperigheid van de Veneti stond, en toen de paars met gele vlag werd geïntroduceerd, samen met bijpassende t-shirts, bleken diezelfde kleuren helaas ook terug te keren in de nieuwe voorjaarscollectie van een ontwerper wiens homoseksualiteit voor niemand een geheim was.


    Maar de intensiteit van Marcolini's retoriek en het geloof van zijn toehoorders hadden deze aanvankelijke hindernissen met gemak overwonnen, en nog geen zes jaar na de oprichting had Lega Doge de burgemeestersverkiezingen in vier steden in de Veneto en talloze zetels in de gemeenteraden van Verona, Brescia en Treviso gewonnen. Politici in Rome begonnen aandacht te krijgen voor signor Marcolini en zijn. . . rechts had het over zijn ideeën, links refereerde aan zijn standpunten. Hij kon zich verheugen in de gunst van politici die dachten dat Marcolini misschien voor hen van nut kon zijn, wat Brunetti deed denken aan iets wat over Hitler was gezegd door de leider van een van de politieke partijen die hij vervolgens zou wegvagen: 'Goede genade, die man kan praten: die kunnen we gebruiken.'


    Toen hij het Campo Santa Marina op liep, dacht Brunetti na over hoe hij zou moeten overkomen wanneer hij daar arriveerde. Nors, natuurlijk, een echte man die zich niks liet zeggen door vrouwen of buitenlanders; nou ja, tenzij die buitenlanders mannen waren, en Europeanen, en een beschaafde taal zoals Italiaans spraken, al spraken echte mannen natuurlijk dialect, hè? Hij wist die ochtend nog niet dat hij Marcolini zou spreken, anders had hij zich voor de gelegenheid gekleed, hoewel Brunetti zich met de beste wil van de wereld niet kon voorstellen wat passende kledij zou zijn voor een bezoek aan het kantoor van Lega Doge. Iets vaag militairs, met een zweem van dominantie: Marvilli's laarzen, misschien?


    Hij stak voor het hotel het plein over en liep de Ramo Bragadin in. De eerste deur rechts gaf toegang tot een binnenplaats met een trap die naar het kantoor van Lega Doge voerde. Op de begane grond was een marmersteenhouwerij gevestigd en Brunetti vroeg zich af hoe groot het lawaai boven zou zijn. Kort nadat hij had aangebeld, werd hij opengedaan door een gladgeschoren jongeman in een tweedjasje en een zwarte spijkerbroek.


    'Guido Brunetti,' zei hij met uitgestoken hand, zonder zijn titel te noemen. 'Ik heb een afspraak met signor Marcolini.' Brunetti zorgde ervoor dat hij het Italiaans heel precies uitsprak, alsof het hem niet vanzelfsprekend afging.


    De jongeman, wiens gezicht zo smal was dat zijn ogen nog dichter bij elkaar leken te staan dan het geval was, glimlachte en schudde Brunetti's hand. Hij antwoordde, in dialect: 'Hij is over een paar minuten beschikbaar, signore. Als u even meeloopt, dan breng ik u naar zijn kamer.'


    Brunetti verwelkomde de overgang naar dialect met een hoorbare zucht, blij dat hij verlost was van de last om een buitenlandse taal te moeten spreken.


    Brunetti had geen idee hoe een sanitair miljonair het kantoor van zijn politieke partij zou wensen in te richten, maar wat hij zag leek wel ongeveer te kloppen. In één muur van de gang waardoor de jongeman hem voorging, zaten ramen die uitkeken op de huizen aan de overkant, waarachter het Campo Santa Marina lag. De andere muur was bedekt met paren gekruiste Lega-vlaggen aan lange houten stokken, ongeveer van het formaat van de vlaggen die aan het hoofd van de Palio-parade werden gedragen en dus een beetje te groot voor de niet zo hoge gang. Er hingen een paar schilden, duidelijk moderne nabootsingen van middeleeuwse originelen, die eruitzagen alsof ze gemaakt waren van zwaar gelakt papier-maché. De jongeman ging hem voor naar een grote kamer, waarvan het plafond zich tooide met een onlangs grondig gerestaureerd fresco dat een of andere hemelse gebeurtenis voorstelde die werd bijgewoond door een gezelschap dat zich kennelijk genoodzaakt zag tot het ontbloten, niet alleen van zwaarden, maar ook van grote stukken roze vrouwenvlees. De schildering was omgeven met een nerveuze halo van wit sierstucwerk, terwijl pastelkleurige krullen zich er dreigend van uitstrekten naar de hoeken van het vertrek.


    Tegen een muur stonden zes stoelen die gemaakt waren van hout dat zo glanzend gelakt was dat het eruitzag als plastic, en erboven hing in een gouden lijst een prent van Vittorio Emanuele in die de troepen inspecteerde, misschien voorafgaand aan een of andere rampzalige veldslag uit de Eerste Wereldoorlog. Terwijl hij het tafereel bekeek, bedacht Brunetti dat er twee dingen gebeurd konden zijn: óf de kunstenaar had twintig centimeter aan de lengte van de koning toegevoegd, óf de meeste mannen die in de Eerste Wereldoorlog aan Italiaanse zijde hadden gevochten, waren dwergen geweest.


    'Dat is vlak voor Caporetto,' zei de jongeman.


    'Ah,' liet Brunetti zich ontvallen, 'een belangrijke veldslag.'


    'Er komen er vast nog meer,' zei de jongeman met een stem zo vol verlangen dat Brunetti zichzelf geweld aan moest doen om hem niet te lang aan te staren.


    'Ongetwijfeld,' zei Brunetti, waarna hij een knikje van mannelijke voldoening in de richting van het afgebeelde tafereel gaf.


    Tegen de verste muur stond een roodpluchen bank die eruitzag alsof hij zijn leven begonnen was in een Frans bordeel, en erboven hingen nog meer prenten, dit keer van daadwerkelijke veldslagen. De wapens verschilden, maar ze wisten allemaal een jongeman in uniform op de knieën te krijgen, terwijl hij met zijn ene hand de Italiaanse vlag hooghield en met de andere naar zijn hart greep.


    Op de tafel voor de bank lag een aantal paarsgele pamfletten en boekjes, de omslagen versierd met de karakteristieke griffioen, die beschermend boven de Italiaanse vlag vloog. Brunetti maakte zijn blik ervan los en glimlachte naar de jongeman.


    Voor een van beiden iets kon zeggen, riep een stem iets van achter een deur aan de andere kant van het vertrek, waarop de jongeman zich ernaartoe haastte, terwijl hij over zijn schouder zei: 'Hij kan u nu ontvangen.'


    Brunetti liep achter hem aan. De jongeman stapte naar binnen en sloeg zijn hakken tegen elkaar in een balletachtig equivalent, vond Brunetti, van de groet met de gebalde vuist. 'Signor Brunetti voor u, commendatore,' zei hij, en hij boog nota bene om Brunetti binnen te laten.


    Zodra Brunetti voor hem langs liep, stapte de jongeman achterwaarts de andere kamer in en deed de deur dicht. Brunetti hoorde hoe zijn voetstappen zich klakkend verwijderden. Hij keek naar de gestalte aan de andere kant van het vertrek die net overeind kwam. . . en herkende de man die hij in het ziekenhuis met Patta had gezien.


    Brunetti verborg zijn verbazing door zijn hand voor zijn mond te houden en zijn keel te schrapen. Hij wendde zijn gezicht af en hoestte één keer, twee keer, waarna hij weer verder liep naar het bureau terwijl hij zichzelf een gegeneerd glimlachje toestond.


    In een andere cultuur zou Giuliano Marcolini misschien zijn omschreven als dik: de Italianen echter, gezegend met een taal waaruit de eufemismen met eindeloos medeleven blijven opborrelen, zouden hem omschrijven als 'robusto'. Hij was kleiner dan Brunetti, maar door zijn enorme borst en de buik die daaronder zichtbaar was, leek hij nog kleiner. Hij droeg net zo'n soort pak als toen Brunetti hem voor het eerst had gezien, maar zelfs de verticale grijze strepen van dit pak konden zijn omvang niet verhullen. Het extra vlees in zijn gezicht streek alle rimpels glad, waardoor hij er niet veel ouder uitzag dan Brunetti.


    Hij had diepliggende ogen, de lichte ogen van een noorderling, al was zijn huid zo donker als die van een Arabier. Zijn oren waren uitgesproken groot, en leken zelfs nog groter door zijn kortgeknipte haar. Zijn neus was lang en breed, zijn handen waren die van een werkman.


    Ah, commissario,' zei hij, terwijl hij op Brunetti toeliep. Hij bewoog zich sierlijk voor zo'n forse man. Brunetti gaf hem een hand en glimlachte zonder zich te laten kennen terwijl Marcolini alle botten in zijn hand probeerde te vermorzelen. Brunetti beantwoordde de druk, voerde die op, en Marcolini liet los, waarderend glimlachend om wat er zojuist had plaatsgevonden.


    Hij maakte een gebaar naar een stoel die identiek was aan de stoelen in de andere kamer, pakte zelf een andere en zette die zo neer dat hij tegenover Brunetti kwam te zitten. 'Wat kan ik voor u doen, commissario?' vroeg Marcolini. Achter hem stond een houten bureau met daarop dossiers, paperassen, een telefoon en een aantal foto's in zilveren lijstjes die met de achterkant naar Brunetti stonden.


    'Een dokter bellen die naar mijn hand kan kijken,' zei Brunetti met een lachje dat hij joviaal aanzette terwijl hij zijn hand in de lucht liet wapperen.


    Marcolini lachte hartelijk. 'Ik wil graag weten wat voor vlees ik in de kuip heb,' zei hij. 'Dat is één manier om daarachter te komen.'


    Brunetti hield de opmerking voor zich dat beleefd glimlachen en zichzelf voorstellen misschien net zo goed werkte en in ieder geval minder pijnlijk was. 'En?' vroeg Brunetti. 'Wat denkt u?' Hij sprak dialect en gaf zijn stem iets ruws.


    'Ik denk dat we misschien wel met elkaar kunnen praten.'


    Brunetti boog zich naar hem toe, wilde iets zeggen, maar hield toen zijn mond alsof hij zich bedacht.


    'Wat?' vroeg Marcolini.


    Brunetti zei: 'Door mijn werk kan ik zelden als een echte kerel praten. Zonder een blad voor de mond te nemen, bedoel ik. Wij moeten altijd oppassen wat we zeggen. Dat kan niet anders. Hoort bij het werk.'


    'Oppassen wat jullie zeggen over wat?' vroeg Marcolini.


    'O, u weet wel. Ik wil toch zeker geen mening verkondigen waar iemand aanstoot aan kan nemen, of die misschien agressief of kwetsend kan overkomen.' Brunetti sprak in een soort jargon, alsof dit dingen waren die hij door het maar vaak genoeg te herhalen, en tegen zijn zin, had moeten leren zeggen.


    'Om politiek correct te zijn?' vroeg Marcolini.


    Brunetti deed geen moeite om de spot in zijn lach te verbergen. 'Ja, om politiek correct te zijn,' antwoordde hij.


    'Bij wie moeten jullie oppassen?' vroeg Marcolini alsof hij oprecht geïnteresseerd was.


    'O, collega's, de pers, de mensen die we arresteren.'


    'Moeten jullie ze allemaal op dezelfde manier behandelen, zelfs mensen die jullie arresteren?' vroeg Marcolini met gespeelde verbazing.


    Brunetti antwoordde met een zo leep mogelijk glimlachje. 'Natuurlijk. Iedereen is gelijk, signor Marcolini.'


    'Zelfs extracomunitaria? ' vroeg Marcolini met lomp sarcasme.


    Brunetti beperkte zich tot een puffend geluid vol minachting. Hij was een man die nog niet vrijuit durfde te spreken, maar die wel wilde dat deze geestverwant wist hoe hij over buitenlanders dacht.


    'Mijn vader noemde ze zwartjes,' zei Marcolini. 'Hij heeft in Ethiopië gevochten.'


    'Die van mij heeft er ook gezeten,' loog Brunetti, wiens vader in Rusland had gevochten.


    'Het begon zo goed. Volgens mijn vader leefden ze als prinsen. Maar toen ging alles naar de bliksem.' Marcolini had niet méér tekortgedaan kunnen klinken als al die dingen hem persoonlijk ook waren ontnomen.


    'En nu zitten ze allemaal hier,' zei Brunetti vol afkeer. O zo langzaam liet hij de kaarten voor zijn borst zakken. Hij gooide zijn handen omhoog in een gebaar waaruit machteloze afkeer sprak.


    'U bent geen lid, hè?' vroeg Marcolini, die het kennelijk niet nodig vond om specifieker te zijn.


    'Van de Lega?' vroeg Brunetti. 'Nee.' Hij zweeg even en zei toen, ook al was dat inmiddels evenmin nog nodig als dat Marcolini de Lega nader preciseerde: 'Geen officieel lid, tenminste.'


    'Wat betekent dat?' vroeg Marcolini tot zijn verrassing.


    'Dat ik denk dat ik mijn politieke ideeën maar beter voor me kan houden,' zei Brunetti, een man die zich een stuk beter voelde nu hij eindelijk de waarheid had kunnen vertellen. Maar vervolgens voegde hij er, om eventuele misverstanden te voorkomen, aan toe: 'In ieder geval is dat beter wanneer ik op mijn werk of aan het werk ben.'


    'Juist, ik begrijp het,' zei Marcolini. 'Maar wat brengt u hier, commissario? Conté Falier belde om te vragen of ik u te woord wilde staan. U bent zijn schoonzoon, toch?'


    'Ja,' beaamde Brunetti op neutrale toon. 'De reden dat ik hier ben is eigenlijk dat ik het met u over uw schoonzoon wilde hebben.'


    'Wat is er dan met hem?' vroeg Marcolini meteen, met enige nieuwsgierigheid maar weinig enthousiasme.


    'Wij hebben te maken gekregen met zijn moeilijkheden met de carabinieri,' zei Brunetti op een toon die suggereerde dat hij er met weinig plezier aan terugdacht.


    'Hoe dan?'


    'Die nacht van de inval moest ik naar het ziekenhuis komen om hem te spreken.'


    'Ik dacht de carabinieri dat deden,' zei Marcolini.


    'Ja, dat was ook zo, maar ons kantoor heeft het bericht van de carabinieri over wat ze van plan waren nooit verwerkt, dus toen het gebeurde, werden wij alsnog gebeld.' Op de toon van een geërgerde bureaucraat voegde Brunetti eraan toe: 'Het was onze zaak niet, maar ik kreeg te horen dat er een burger was mishandeld.'


    'Dus toen bent u gegaan?'


    'Natuurlijk. Als ze je bellen, moet je gaan,' zei Brunetti, tevreden met hoe plichtsgetrouw hij klonk.


    'Juist. Maar u hebt me nog steeds niet verteld waarom u hier bent.'


    'Ik wil om te beginnen graag open kaart met u spelen, signore,' zei Brunetti.


    Het knikje van Marcolini was verrassend hoffelijk.


    'Mijn baas vindt het niet zo leuk dat we in carabinieri-zaken verwikkeld zijn geraakt, dus hij heeft gevraagd of ik me ermee bezig wilde houden.' Brunetti wachtte even, alsof hij wilde kijken of Marcolini hem nog volgde, en toen de oudere man knikte, ging hij verder. 'We hebben twee verschillende verhalen over dat kind te horen gekregen. Volgens de ene versie is het Pedrolli's kind, bij een of andere extracomunitaria vrouw die hij is tegengekomen in het Zuiden,' zei hij, en hij stopte in de woorden 'extracomunitaria' en 'Zuiden' zo veel minachting als hij aandurfde. Hij zag dat dit Marcolini niet ontging, en vervolgde: 'En dan is er een ander verhaal dat zegt dat het een kind van die vrouw en haar man is.' Hij zweeg om Marcolini iets te laten zeggen.


    'Waarom wilt u daar het fijne van weten, commissario?'


    'Zoals ik al zei, signore, als het niet Pedrolli's kind is, dan vinden we dat we het aan de carabinieri moeten overlaten.' Hij glimlachte, en ging toen verder. 'Maar als het kind van hem is, dan zou misschien door tussenkomst van mijn superieuren, en ook van u, een en ander rechtgezet kunnen worden.'


    'Tussenkomst?' vroeg Marcolini. 'Rechtgezet? Ik weet niet waar u het over hebt.'


    Brunetti zette zijn meest goedwillende gezicht op. 'Bij Jeugdzorg, signore. Het kind komt hoogstwaarschijnlijk in een weeshuis terecht.' Dit was feit - restte Brunetti verder te gaan met de fictie. 'Het is misschien toch wel mogelijk om hem uiteindelijk weer bij zijn ouders onder te brengen, waar hij beter af is.'


    'Zijn ouders,' barstte Marcolini los, op een toon waaruit alle vriendelijkheid verdwenen was,'. . . zijn een paar Albanezen die illegaal dit land zijn binnen geglipt.' Hij wachtte even voor het effect, en herhaalde toen: 'Albanezen, godbetert.'


    In plaats van hierop te reageren trok Brunetti een gezicht alsof hij in hoge mate geïnteresseerd was, en Marcolini vervolgde: 'Zijn moeder is waarschijnlijk een of andere hoer. Of ze het is of niet, ze wilde maar al te graag haar baby verkopen voor tienduizend euro. Dus als hij in een weeshuis wordt gestopt en bij haar uit de buurt wordt gehouden, is hij alleen maar beter af.'


    'Dat wist ik niet, signore,' zei Brunetti met afkeuring in zijn stem.


    'Er is een hele hoop wat u niet weet, en wat de carabinieri niet weten,' zei Marcolini met stijgende woede. 'Zoals dat zijn verhaal over een affaire in Cosenza gelogen is. Hij is daar naartoe gegaan voor een of ander medisch congres, en toen hij daar was, heeft hij afgesproken om die baby te kopen.' Brunetti wist verbazing op zijn gezicht te toveren alsof hij hier voor het eerst over hoorde.


    Marcolini stond op en liep naar de stoel achter zijn bureau. 'Ik zou het nog kunnen begrijpen als het echt was gegaan zoals hij in het begin zei. Een man heeft zijn behoeften, en hij was een week weg, dus ik had het wel begrepen als hij haar met jong had geschopt. Maar Gustavo is nooit iemand geweest om de bloemetjes buiten te zetten, en dit was dus gewoon niks anders dan een of ander Albanees bastaardkind dat door zijn moeder naar de markt gebracht was, en mijn schoonzoon is zo stom geweest om het te kopen en mee naar huis te nemen.'


    Marcolini pakte een van de foto's van zijn bureau en nam die mee. Boven Brunetti uittorenend duwde hij het lijstje in zijn hand. 'Kijk dan, kijk maar eens goed, die kleine Albanees.'


    Brunetti keek naar de foto en zag Pedrolli, zijn vrouw en tussen hen in een vlasblond kind met een rond gezicht en donkere ogen. Marcolini beende weg, draaide zich bij de muur om en liep weer terug naar Brunetti. 'U had hem moeten zien, dat koekoeksjong met zijn vierkante Albanese hoofd, plat van achteren, zoals ze dat allemaal hebben. Dacht u dat ik wou dat mijn dochter zijn moeder was? Dacht u dat ik zoiets als dat alles zou laten erven waar ik mijn hele leven voor gewerkt heb?' Hij pakte de foto weer af en gooide hem ondersteboven op het bureau. Brunetti hoorde het glas breken, maar Marcolini hoorde het zeker niet, of het kon hem niet schelen, want hij griste een andere foto van het bureau en duwde die onder Brunetti's neus.


    'Kijk, dat was Bianca toen ze twee was. Zo hoort een kind eruit te zien.' Brunetti staarde naar de foto van een vlasblond kind met een rond gezicht en donkere ogen. Hij zei niets, maar zorgde ervoor dat hij waarderend knikte, al wist hij eigenlijk niet wat hij geacht werd in de foto te ontdekken. 'Nou?' wilde Marcolini weten. 'Niet soms? Is dat niet hoe een kind eruit hoort te zien?'


    Brunetti gaf hem terug en zei: 'Ze is prachtig, signore. Toen en nu.'


    'En getrouwd met een malloot,' zei Marcolini, en hij liet zich zwaar in zijn stoel zakken.


    'Maar maakt u zich geen zorgen om haar, signore?' vroeg Brunetti, die moeite deed om zijn stem bezorgd te laten klinken.


    'Hoezo zorgen?'


    'Dat ze het kind zal missen.'


    'Zal missen?'vroeg Marcolini. Hij gooide het hoofd in de nek en lachte. 'Wie denkt u dat ervoor gezorgd heeft dat ik ben gaan bellen?'
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    Brunetti kon zijn verbazing verbergen noch verhullen. Zijn mond viel open, en het duurde even voor hij eraan dacht hem dicht te doen. 'Ah, op die manier,' zei hij, maar met onvaste stem.


    'Had u niet gedacht, hè?' zei Marcolini met een zware lach. 'Nou, ik moet zeggen, ik had het zelf ook niet gedacht. Ik dacht dat ze wel wat had met dat kind: daarom heb ik zo lang mijn mond gehouden, ook al zag ik hem, naarmate hij ouder werd, steeds meer in een kleine Albanees veranderen. Hij zag er niet uit zoals wij,' zei hij op ernstige toon. 'En ik bedoel niet mezelf en Bianca, of mijn vrouw: hij zag er gewoon niet uit als een Italiaan.'


    Marcolini keek of hij Brunetti's aandacht had, en hoewel hij die zeer zeker had, deed Brunetti zijn best om het te doen voorkomen alsof hij ook nog zijn goedkeuring had. 'Maar ik twijfelde een beetje omdat ze, nou ja, wel wat met hem leek te hebben, en ik wilde geen dingen doen of zeggen die haar zouden kwetsen of waardoor het moeilijk zou worden tussen ons.'


    'Uiteraard,' zei Brunetti met een vriendelijke glimlach, vaders onder elkaar. Vervolgens drong hij voorzichtig aan: 'Maar?'


    'Maar toen was ze een keer thuis - bij mij thuis, bij ons thuis, bedoel ik. Dat was op de dag dat dat verhaal in de krant stond over die Roemeense die haar baby had verkocht. In het Zuiden,' voegde Marcolini er met uitgesproken minachting aan toe. 'Daar gebeurt het allemaal. Die weten niet wat eer is.'


    Brunetti knikte alsof hij nooit een waarder woord had horen zeggen.


    'Ik zei iets. Ik was kwaad, en zodra ik het gezegd had, was ik bang dat ik misschien te veel gezegd had. In ieder geval, toen zei ze dus dat zij hetzelfde hadden gedaan, althans, dat ze dacht dat Gustavo dat had gedaan. Afijn, het kind was niet van hem.' Marcolini zweeg even, alsof hij wilde zien of Brunetti het verhaal nog steeds volgde. Brunetti deed geen poging zijn stijgende belangstelling te verbergen.


    'Tot die tijd dacht ik nog steeds dat het kind van Gustavo was, ik zweer het u. Dat hij eruitzag zoals hij eruitzag was vanwege de moeder, dacht ik, omdat haar invloed sterker was dan die van hem. Net als met zwarten: je hebt maar een klein beetje nodig en dan nemen de genen het meteen over.' Zoals Marcolini sprak, had hij net zo goed Mendel kunnen zijn, die uitleg gaf over de regels waaraan zijn erwten waren onderworpen.


    'Maar toen vertelde Bianca wat er echt was gebeurd. Een collega van hem - iemand met wie hij had gestudeerd -werkte in Cosenza, en een van zijn patiënten zou een kind krijgen en wilde dat, nou ja, opgeven.'


    'Voor adoptie?' vroeg Brunetti met gewiekste argeloosheid.


    'Zo zou u het kunnen noemen,' zei Marcolini met een besmuikt glimlachje. 'Dus Gustavo is met die vriend en die vrouw gaan praten, en toen hij terugkwam heeft hij Bianca verteld hoe het zat, en die is ermee akkoord gegaan, zei ze, omdat Gustavo zei dat het de enige kans was die ze hadden om ooit nog een kind te krijgen. Ze zei tegen mij dat ze het eigenlijk niet wilde, maar dat hij haar heeft overgehaald. Ze waren te oud om nog een baby te kunnen adopteren - misschien een ouder kind, maar geen baby - en die tests wezen steeds uit dat ze zelf geen kinderen konden krijgen.' Marcolini liet een korte, blaffende lach horen. 'Dat is zo'n beetje het enige waar het ooit goed voor is geweest dat Gustavo dokter is: dat hij in ieder geval de uitslagen van al die tests kon lezen. Dus toen is Bianca ermee akkoord gegaan.'


    'Aha,' mompelde Brunetti. 'Dus toen is hij dat kind gaan halen?'


    'Ja. Dat is geen probleem daar, om dat soort dingen te doen. Hij is naar het Anagrafe gegaan en heeft gezegd dat het zijn kind was, en die vrouw heeft samen met hem getekend en bevestigd dat het zo was.' Marcolini sloeg zijn ogen op naar het plafond op een manier die Brunetti melodramatisch vond, en vervolgde toen: 'Ze kan waarschijnlijk niet eens lezen en schrijven, maar ze heeft het document ondertekend, en toen was het kind van hem. En hij heeft haar tienduizend euro gegeven.' Marcolini's woede was niet langer melodramatisch, maar echt. 'Hij heeft pas later tegen Bianca gezegd hoeveel hij betaald heeft. Die malloot.'


    Het was hem duidelijk aan te zien dat hij daar nog iets aan toe te voegen had, dus bleef Brunetti rustig zitten, nog steeds met een uitdrukking van intense belangstelling op zijn gezicht, en Marcolini ging verder: 'Godnogantoe, hij had hem voor minder kunnen krijgen. Die andere vent - die van die Roemeense - heeft hem gekregen voor een permesso di soggiorno en een woning voor die moeder. Maar nee, dottor Gustavo moet zo nodig de gran signore uithangen en haar tienduizend euro geven.' Verbijsterd gooide Marcolini zijn handen in de lucht, waarna hij vervolgde: 'Ze heeft er waarschijnlijk drugs voor gekocht of het naar haar familie in Albanië gestuurd. Tienduizend euro,' herhaalde hij, duidelijk niet in staat voldoende uiting aan zijn afkeer te geven.


    'En toen hij hem bij zich had, zag ik meteen wat er mis mee was, maar zoals ik al zei, ik dacht dat het de invloed van de moeder was. Je zou denken dat alle baby's er hetzelfde uitzien, maar deze. . . Ik wist meteen dat het er niet eentje van ons was. Je hoefde alleen maar naar die kleine oogjes en naar dat hoofd te kijken.' Marcolini schudde ongelovig zijn eigen hoofd, en Brunetti mompelde instemmend en hoopte dat hij de man kon aanmoedigen om te blijven praten.


    'Maar Bianca is mijn dochter,' ging Marcolini verder, en Brunetti had de indruk dat hij nu meer tegen zichzelf dan tegen zijn toehoorder sprak. 'En ik dacht dat zij dat kind ook wilde. Toen vertelde ze op die dag hoe ze er echt over dacht, dat dat kind alleen maar corvee voor haar was, iets waar ze voor moest zorgen maar wat ze eigenlijk niet wilde. Gustavo was degene die gek op hem was, die niet kon wachten tot hij weer thuis was om met hem te spelen. Hij besteedde geen aandacht meer aan haar, alleen maar aan dat kind, en dat vond ze niet leuk.'


    'Dat begrijp ik,' zei Brunetti.


    'Dus toen zei ik zoiets als: "Net als in de krant vandaag, hè?" omdat we het daarover gehad hadden. Ik bedoelde dat Gustavo op dezelfde manier aan dat kind gekomen was, maar Bianca dacht dat ik bedoelde hoe de politie erachter was gekomen.'


    'Een telefoontje?' vroeg Brunetti, die net deed alsof hij heel trots was dat hij dat uitgedokterd had.


    'Ja, een telefoontje naar de carabinieri.'


    'En toen heeft zij waarschijnlijk gevraagd of u wilde bellen,' zei Brunetti, die wist dat hij het niet zou geloven zolang Marcolini het niet met zoveel woorden had gezegd.


    'Ja, of ik wilde bellen om te zeggen dat Gustavo het kind had gekocht. Per slot van rekening stond de naam van die vrouw samen met die van hem op de geboorteakte, dus het moest niet moeilijk voor ze zijn om haar te vinden.'


    'En dat is ook precies wat er gebeurd is, hè?' zei Brunetti. Hij dwong zichzelf goedkeuring in zijn stem te leggen, zelfs een zekere mate van enthousiasme.


    'Ik had geen idee wat er zou gebeuren zodra ze het eenmaal wisten,' zei Marcolini. 'En Bianca waarschijnlijk ook niet. Ze zei dat ze doodsbang was toen ze kwamen die nacht. Ze dacht dat het terroristen of dieven of zoiets waren.' Marcolini's stem was onvast geworden nu hij terugdacht aan het leed van zijn dochter. 'Ik had niet verwacht dat ze op die manier het huis binnen zouden vallen.'


    'Natuurlijk niet,' ging Brunetti mee.


    'God weet hoeveel angst ze haar hebben aangejaagd.'


    'Het moet verschrikkelijk voor ze zijn geweest,' stond Brunetti zichzelf toe te zeggen.


    'Ja. Dat heb ik niet gewild, per carita.'


    'Dat begrijp ik.'


    'En ze hadden Gustavo waarschijnlijk ook niet zo hard moeten aanpakken,' voegde Marcolini er op matte toon aan toe.


    'Nee, natuurlijk niet.'


    De wolken weken en Marcolini's stem werd warmer. 'Maar het probleem is nu wel opgelost, hè?' zei hij. Vervolgens, alsof opeens tot hem doordrong tegen wie hij gesproken had, vroeg hij: 'Ik kan u toch wel vertrouwen, hè?'


    Brunetti liet een brede glimlach op zijn gezicht verschijnen en zei: 'Dat hoeft u niet te vragen, signore. Onze vaders hebben toch zeker samen gevochten?' Vervolgens voegde hij er, verbluft bij de gedachte, aan toe: 'Trouwens, u hebt toch niets illegaals gedaan?'


    'Nee, helemaal niets, hè?' zei Marcolini met een geslepen glimlachje dat duidelijk maakte dat hij zelf allang tot die conclusie was gekomen. Hij boog zich naar voren en gaf Brunetti een vriendelijk, mannelijk kneepje in de schouder.


    Brunetti was zich er opeens van bewust hoe gemakkelijk het nu zou zijn om Marcolini te laten doorgaan met praten. Hij hoefde alleen maar meer vragen te stellen, en Marcolini zou ze zonder meer beantwoorden, misschien zelfs eerlijk. Het was een algemeen bekend verschijnsel, al had Brunetti het voornamelijk waargenomen bij mensen die hij ondervroeg in verband met een misdaad waarvan ze werden verdacht. Op een gegeven moment werd het punt bereikt waarop de betreffende persoon meende dat hij op de sympathie van de ondervrager kon rekenen en hij hem in ruil zijn vertrouwen schonk. Als het zover was konden mensen zelfs misdaden bekennen waarover niet eens vragen waren gesteld, bijna alsof ze er alles voor overhadden om de goedwillendheid van hun toehoorder in stand te houden. Maar Marcolini, zoals de man zelf al met veel plezier had beaamd, had geen misdaad begaan. Hij had alleen maar gedaan wat iedere gewetensvolle burger zou doen en er juist een aangegeven bij de politie.


    Die gedachte dwong Brunetti op te staan. Hij klampte zich vast aan de restanten van de rol die hij speelde en zei: 'Heel hartelijk bedankt dat u tijd voor me hebt willen vrijmaken, signor Marcolini.' Hij dwong zichzelf hem de hand toe te steken en zei: 'Ik zal bij de questore verslag uitbrengen van wat u hebt verteld.'


    De oudere man stond op en nam Brunetti's uitgestoken hand aan. Hij glimlachte vriendelijk, draaide zich vervolgens om en liep naar de deur. Toen hij Marcolini's brede, duur geklede rug zag, voelde Brunetti een onweerstaanbare neiging de man te slaan. Hij zag zichzelf de oudere man tegen de grond slaan, maar dat zou geen enkel doel dienen, tenzij hij ook nog in staat zou zijn de man te schoppen, en hij wist dat hij dat niet kon. Dus liep hij achter Marcolini aan.


    De oudere man opende de deur en deed een stap opzij om Brunetti te laten passeren. Marcolini hief een hand omhoog, en Brunetti wist dat hij hem een klap op de schouder of een klopje op de arm zou geven. Die gedachte vervulde hem van iets wat dicht in de buurt kwam van afgrijzen; hij wist dat hij er niet tegen zou kunnen. Hij versnelde zijn pas en glipte langs Marcolini, nam nog twee stappen en draaide zich toen om, ogenschijnlijk verrast dat de ander niet vlak achter hem aan was gekomen.


    'Dank u voor uw tijd, signore,' zei Brunetti, die er een laatste glimlachje uit perste.


    'Geen dank,' zei Marcolini. Hij wiegde naar achteren op zijn hielen en deed zijn armen over elkaar. 'Altijd blij als ik de politie kan helpen.'


    Brunetti proefde iets metaligs, mompelde wat woorden die hij zelf niet eens begreep, en verliet het gebouw.
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    Buiten voelde Brunetti zich overvallen worden door een koor van furiën die fluisterden: 'Anderhalf jaar, anderhalf jaar, anderhalf jaar.' Ze hadden het kind anderhalf jaar gehad, en toen had Bianca Marcolini haar vader gevraagd ervoor te zorgen dat het werd weggehaald, alsof het jongetje een ongewenst meubelstuk was, of een keukenapparaat dat ze op zicht had gehad en besloten had terug te brengen.


    Tegen de tijd dat zijn eigen kinderen anderhalf jaar waren, had Paola tegen Brunetti kunnen zeggen dat ze het resultaat waren van haar samenzijn met de postbode, de vuilnisman, de pastoor voor zijn part, hij zou daarom niet minder van ze gehouden hebben. Brunetti vermaande zichzelf: daar ging hij weer, de hele wereld beoordelen naar zijn eigen ervaring, alsof er geen andere standaard bestond om het menselijk gedrag aan af te meten.


    Hij liep verder in de richting van de Questura, maar hoe hij ook probeerde zichzelf van die stemmen te verlossen, het lukte hem niet. Hij was zo afgeleid dat hij bijna tegen Patta aanbotste, die net via de hoofdingang naar buiten kwam.


    'Ah, Brunetti,' zei de vice-questore, 'kom je net terug van een afspraak?'


    Brunetti trok snel een gezicht waaruit verstrooide bedrijvigheid sprak. 'Ja, dottore, inderdaad, maar laat me u niet van de uwe afhouden.' Hoe anders beleefd kennis te nemen van het feit dat de vice-questore twee uur te vroeg naar huis ging?


    Het leek Brunetti beter dat Patta niet te horen kreeg waar hij mee bezig was, vooral niet dat hij vragen was wezen stellen aan de leider van een politieke partij die steeds belangrijker werd in de Veneto. Patta vond dat alleen obers het recht hadden iets aan politici te vragen; ieder ander moest wachten tot hém iets gevraagd werd.


    'Wat voor afspraak?' vroeg Patta.


    Brunetti haalde zich een passage van de Marquis de Custine voor de geest, over de douanebeambten in de haven van St.-Petersburg, en zei: 'Iemand had geklaagd over de haven, dat de douanebeambten smeergeld aannamen of vervelend deden tegen de mensen die niet wilden betalen.'


    'Niets nieuws, dus,' zei Patta zonder veel geduld, en hij trok zijn handschoenen aan en liep weg.


    Op de eerste verdieping aangekomen ging Brunetti naar de agentenkamer, en hij was opgelucht toen hij Vianello en Pucetti zag. Hij vroeg zich niet af of ze iets over de apotheker te weten waren gekomen, en ook niet of ze hem konden helpen deze zaak op te lossen: Brunetti was gewoon blij in hun gezelschap te verkeren en te weten dat dit mannen waren die zijn diepe afkeer van wat Marcolini zojuist had verteld zouden delen.


    Hij liep stilletjes het vertrek binnen. Vianello keek op en glimlachte, en daarna deed Pucetti hetzelfde. Hun bureaus lagen vol met papieren en dossiers; er zat een inktvlek op Pucetti's kin. Vreemd genoeg merkte Brunetti dat de aanblik hem te zeer ontroerde om te kunnen spreken: twee doodnormale mannen die aan hun bureau zaten en hun werk deden.


    Vianello's glimlach echter was er een van een roofdier dat net een glimp heeft opgevangen van de gespikkelde bruine vacht van een reekalf aan de rand van een open plek in het bos. 'Wat is er?' vroeg Brunetti.


    'Heb je signorina Elettra gezien?' vroeg de inspecteur.


    Brunetti zag dat Pucetti hem met net zo'n soort grijns zat aan te kijken.


    'Nee. Hoezo?'


    'Het gezelschap van signor Brunini is gisteravond gebeld.'


    Het duurde even voor Brunetti deze informatie had verwerkt: de telefonino die hij had gekocht en het nummer dat hij bij de kliniek had achtergelaten, het nummer van signor Brunini, het mobieltje waarover signorina Elettra zich zou ontfermen voor als er gebeld werd.


    'En?' vroeg Brunetti.


    'En de beller zei dat hij misschien iets zou kunnen doen voor signor Brunini, en voor de signorina, natuurlijk.'


    'Meer niet?' vroeg Brunetti.


    'Signorina Elettra kon er niets aan doen, maar ze werd helemaal emotioneel toen ze dat nieuws van hem te horen kreeg.' Brunetti reageerde niet, dus ging de inspecteur verder. 'Ze bleef maar zeggen: "een baby, een baby," tot die man bevestigde dat hij het inderdaad over een baby had.'


    'En wat nu? Heeft hij een nummer gegeven?'


    Vianello's glimlach werd breder.'Beter nog. Hij wilde met haar en signor Brunini wel iets afspreken. Ze zei tegen me dat ze, zelfs toen hij zei waar en wanneer ze elkaar zouden treffen, nog steeds haar tranen niet binnen kon houden.'


    Brunetti glimlachte onwillekeurig. 'En?'


    'En ik vroeg me af wat je wilde doen,' zei Vianello.


    Marvilli had hen eerlijk, zelfs grootmoedig, bejegend: het minste wat ze konden doen was hem een wederdienst bewijzen door informatie door te spelen waar hij misschien een goed figuur mee zou slaan. Trouwens, het kon nooit kwaad om nog een vriend bij de carabinieri te hebben. Hij zou Marvilli zelf kunnen bellen, maar het zou subtieler zijn als het telefoontje van Vianello kwam, dan zou het minder lijken te zijn wat het was: het beantwoorden van een persoonlijke gunst. 'Het valt onder de carabinieri,' zei Brunetti uiteindelijk. 'Wil jij Marvilli bellen?'


    'En die afspraak?'


    'Vertel het hem maar. Als ze willen dat wij gaan, dan gaan we. Maar het is aan hen: zij beslissen.'


    'Oké,' zei Vianello, maar hij maakte geen aanstalten om de telefoon te pakken. 'Het is overmorgen pas,' zei hij.


    Brunetti schraapte zijn keel en bepaalde zich tot de reden waarom hij gekomen was. 'Zijn jullie klaar met die namen op Franchi's computer?'


    'Nu net,' zei Vianello. 'We hebben de dossiers doorgenomen en zijn er een stuk of tien tegengekomen met informatie waar iemand in geïnteresseerd zou kunnen zijn.'


    Wat was de inspecteur heerlijk diplomatiek vandaag, dacht Brunetti. 'Bedoel je waar iemand ze mee zou kunnen chanteren?' vroeg hij.


    Pucetti lachte en zei tegen Vianello: 'Ik zei toch dat je het beter gewoon kon zeggen?'


    Vianello ging verder. 'Ik denk dat we die dossiers onder ons drieën moeten verdelen en met ze moeten gaan praten.'


    'Niet over de telefoon?' vroeg Pucetti verbaasd.


    Brunetti reageerde voor Vianello tijd had om antwoord te geven, zich ervan bewust wat voor soort informatie die dossiers zouden kunnen bevatten. 'Ja, in eerste instantie wel, om te kijken of er reden is om met ze te praten, en dan gaan we bij ze langs.' Hij wees naar de mappen. 'Zit er iets crimineels bij?'


    Vianello stak zijn hand horizontaal uit en liet hem even schommelen. 'Er zijn er twee die wel heel veel kalmeringsmiddelen gebruiken, maar dat ligt aan de dokter, zou ik zeggen, niet aan hen.'


    Brunetti vond het nogal tam klinken. 'Niets beters?' vroeg hij, en het trof hem hoe vreemd dat woord klonk.


    'Ik heb er misschien wel een,' zei Pucetti timide.


    De twee mannen wendden zich tot de jongere agent, die in de dossiers op zijn bureau rommelde en er even later eentje tussen de stapels vandaan trok. 'Het is een Amerikaanse vrouw,'begon hij.


    Winkeldiefstal, was Brunetti's eerste, onuitgesproken gedachte, maar toen realiseerde hij zich dat een apotheker daar waarschijnlijk geen informatie over had.


    'Nou ja,' hield Pucetti een slag om de arm, 'het is eigenlijk misschien eerder haar man.'


    Vianello zuchtte hoorbaar, en Pucetti zei: 'Ze is in de afgelopen twee jaar vijf keer bij de Pronto Soccorso geweest.'


    Geen van beiden zei iets.


    'De eerste keer was met een gebroken neus,' zei Pucetti, die het dossier opensloeg en met zijn vinger over de eerste pagina naar beneden ging. Hij sloeg hem om en begon aan de tweede. 'Daarna, drie maanden later, was ze weer terug met een heel lelijke snee in haar pols. Ze zei dat ze zich had gesneden aan een wijnglas dat in de gootsteen was gevallen.'


    'Uhuh,'mompelde Vianello.


    'Toen ging er een halfjaar voorbij en kwam ze terug met twee gebroken ribben.'


    'Van de trap gevallen, zeker?' opperde Vianello.


    'Precies,' antwoordde Pucetti. Hij sloeg nog een bladzijde om en zei: 'Toen haar knie, gescheurde banden: gestruikeld op een brug.'


    Noch Brunetti, noch Vianello zei iets. Het geluid van de volgende pagina die werd omgeslagen, klonk luid in de stilte van de twee mannen.


    'En daarna, afgelopen maand, lag haar schouder uit de kom.'


    'Weer van de trap gevallen?' vroeg Vianello.


    Pucetti sloeg het dossier dicht. 'Staat er niet.'


    'Wonen ze hier?' vroeg Brunetti.


    'Ze hebben hier een appartement, maar ze komen als toeristen,' antwoordde Pucetti. 'Ze betaalt de ziekenhuisrekeningen contant.'


    'Hoe is ze dan in zijn computer terechtgekomen?' vroeg Brunetti.


    'Ze is de eerste keer naar de apotheek gegaan om pijnstillers te halen,' zei Pucetti.


    'Dat moeten er heel wat geweest zijn,' mompelde Vianello.


    Pucetti negeerde Vianello's opmerking en voltooide zijn uitleg: 'En dus zit ze in zijn computer.'


    Brunetti overwoog of het verstandig was hier in te duiken, maar besloot van niet. 'Laten we beginnen met de Venetianen, of in ieder geval de Italianen, en kijken of we iemand zover kunnen krijgen dat hij iets zegt. Als ze doorkrijgen dat wij weten wat het is waarmee hij ze chanteert, dan vertellen ze het misschien wel. En misschien komen we er ook nog wel achter wie er in zijn apotheek heeft ingebroken.'


    'We hebben die bloedmonsters,' bracht Vianello hun in herinnering, maar hij klonk bepaald niet alsof hij dacht dat de resultaten al bekend zouden zijn. 'Het zou misschien makkelijker zijn als we die monsters konden vergelijken met het bloed van die mensen uit de dossiers. Ze liggen sinds de inbraak bij Bocchese.'


    'Of in een of ander laboratorium,' zei Brunetti. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van Bocchese. De technicus nam op.


    'Die bloedmonsters?' vroeg Brunetti.


    'Dank u, dottore, dat u daarnaar vraagt. Met mij gaat het goed. Fijn om te horen dat het met u ook goed gaat.'


    'Sorry, Bocchese, maar we hebben een beetje haast.'


    'Jij hebt altijd haast, commissario. Wij wetenschappelijke types staan veel makkelijker in het leven. Wij moeten bijvoorbeeld wachten tot monsters terugkomen van laboratoria, en daardoor leren wij geduld oefenen, wat een schone zaak is.'


    'Wanneer komen ze terug?'


    'We hadden de resultaten gisteren al moeten hebben,' zei Bocchese.


    'Kun je ze bellen?'


    'En wat vraag ik dan?'


    'Of ze je kunnen vertellen wat ze in dat bloed hebben gevonden.'


    'Als ik bel en ze hebben het, dan kunnen ze die informatie net zo goed per e-mail sturen.'


    'Wil je ze bellen,' zei Brunetti, terwijl hij zijn toon zo neutraal en beleefd mogelijk probeerde te houden, 'en vragen of ze de resultaten op willen sturen?'


    'Natuurlijk. Met alle genoegen. Zal ik je terugbellen als ik iets binnenkrijg?'


    'Je bent de goedheid zelve,' zei Brunetti.


    Bocchese gniffelde en hing op.


    Geen van de andere twee vroeg iets, zich beiden bewust van het soevereine gegeven dat Bocchese werkte in een ritme dat hij zelfbepaalde en zelf alleen kende.


    Brunetti legde de telefoon met bestudeerd geduld neer. 'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,' was het enige wat hij kon bedenken.


    'Hoe zullen we dit aanpakken,' vroeg Vianello, die geen speciale belangstelling voor Gods wegen aan de dag legde.


    'Ken jij mensen op die lijst?'vroeg Brunetti.


    Vianello knikte en pakte een van de dossiers op. Pucetti ging ook op zoek, tot hij het dossier vond dat hij zocht.


    'Eens even kijken,' zei Brunetti. Hij pakte de lijst met namen en las die door. Hij herkende er twee, een jonge vrouwelijke collega van Paola die hij één keer had ontmoet en een chirurg in het ziekenhuis die de moeder van een vriend van hem had geopereerd.


    Gezien de tijd leek het hun voor het moment het beste als ze ieder afzonderlijk de mensen zouden bellen die ze kenden om voor de volgende dag een afspraak te maken. Brunetti ging naar zijn kamer en las de dossiers door. Dottor Malapiero had drie jaar eerder voor het eerst L-Dopa voorgeschreven gekregen. Zelfs Brunetti herkende dit als het medicijn dat het meest gebruikt werd tegen de eerste symptomen van Parkinson.


    Wat Paola's collega betrof: Brunetti had Daniela Carlon één keer ontmoet, bij toeval, en Paola en hij hadden bij die gelegenheid een kop koffie met haar gedronken en een praatje met haar gemaakt dat veel aangenamer uitpakte dan hij had verwacht. Hij was niet meteen enthousiast geworden bij het vooruitzicht om een hoogleraar Engelse literatuur en een hoogleraar Perzisch aan te horen, maar dat werd anders toen hij erachter kwam dat Daniela jaren in het Midden-Oosten had doorgebracht, samen met haar man, een archeoloog die nog steeds werkzaam was in Syrië. Ze hadden het algauw over Arrianus en Quintus Curtius gehad, terwijl Paola zwijgend toekeek, voor de verandering eens naar het tweede plan verwezen in een gesprek over boeken, zonder dat ze daar ook maar enigszins mee zat.


    Volgens haar gegevens was ze twee maanden eerder in het ziekenhuis opgenomen geweest voor een abortus, toen ze in de derde maand van haar zwangerschap was. En Brunetti wist zich van hun gesprek, dat niet zo lang geleden had plaatsgevonden, nog te herinneren dat haar man de voorafgaande acht maanden in Syrië had gezeten.


    Brunetti besloot met de gemakkelijkste van de twee te beginnen, en kreeg van de vrouw van de arts te horen dat dottor Malapiero in Milaan zat en pas over twee dagen terug zou komen. Hij gaf geen boodschap door en zei dat hij nog terug zou bellen.


    Daniela nam de telefoon op, en na haar aanvankelijke verwarring dat Brunetti belde en niet Paola, vroeg ze: 'Wat is er, Guido?'


    'Ik wil je graag spreken.'


    De stilte die volgde, duurde te lang voort en werd gênant suggestief.


    'Het heeft met het werk te maken,' voegde Brunetti er ongemakkelijk aan toe.


    'Jouw werk of mijn werk?'


    'Mijn werk, jammer genoeg.'


    'Hoezo jammer genoeg?' vroeg ze.


    Dit was precies de situatie die Brunetti had willen vermijden: het gesprek over de telefoon voeren, zonder dat hij haar reacties kon zien of haar gezichtsuitdrukkingen kon interpreteren terwijl ze met elkaar spraken.


    'Omdat het met een onderzoek te maken heeft.'


    'Een politieonderzoek?' vroeg ze hogelijk verbaasd. 'Wat heb ik met een politieonderzoek te maken?'


    'Dat weet ik helemaal niet zeker, daarom wil ik ook liever langskomen om het te bespreken,' zei Brunetti.


    'En ik wil het liever nu bespreken,' zei ze, haar stem plotseling hard.


    'Misschien morgenochtend?' stelde hij voor.


    'Morgenochtend kan ik niet,' zei ze, zonder daar nader op in te gaan. Toen Brunetti niets zei, vervolgde ze: 'Luister, Guido, ik heb geen idee waarom de politie met me wil praten, maar ik moet bekennen dat ik wel benieuwd ben.'


    Brunetti wist wanneer iemand niet zou toegeven. 'Oké,' zei hij. 'Het gaat om je medische dossier.'


    'Wat is er met mijn medische dossier?'vroeg ze koeltjes.


    'Daar staat in dat je twee maanden geleden een zwangerschap hebt beëindigd.'


    'Ja.'


    'Daniela,' begon hij, en hij had het gevoel alsof hij zelf verdachte was, 'wat ik graag wil weten, is of er iemand is. . .'


    'Die hiervan weet?' maakte ze de vraag voor hem af op een toon waar de woede van afspatte. 'Behalve dan die gluiperd van een apotheker?'


    Brunetti voelde hoe de haren in zijn nek overeind gingen staan. Hij moest moeite doen om zijn stem in bedwang te houden en zei: 'Heeft hij gebeld?'


    'Hij heeft Luca's moeder gebeld. Reken maar dat hij gebeld heeft,' schreeuwde ze door de telefoon, alle beheersing verdwenen. 'Hij heeft haar opgebeld en gevraagd of ze wist wat haar schoondochter had gedaan, of ze wist dat haar schoondochter een baby had doodgemaakt, dat ze zwanger was geweest.'


    Brunetti's vingers klemden zich om de telefoon. Ze begon te huilen, en Brunetti luisterde meer dan een minuut naar haar gesnik.


    Uiteindelijk zei hij: 'Daniela, Daniela, hoor je me? Is er iets. . .' Er kwam geen andere reactie dan het aanhoudende geluid van haar gesnik. Brunetti overwoog om Paola te bellen en haar te vragen naar Daniela's huis te gaan, maar hij wilde Paola hier niet in betrekken, wilde niet dat ze wist dat hij haar had gebeld en had gedaan wat hij had gedaan.


    Na een tijdje hield Daniela op met huilen, en Brunetti hoorde hoe ze haar neus ophaalde en even later hoe ze haar neus snoot, een vreemd geruststellend geluid. Toen klonk haar stem weer. 'Het was . . . '


    'Ik wil het niet weten,' zei Brunetti, te hard. 'Ik wil er niets over weten, Daniela. Het gaat me niets aan, en de politie ook niet.'


    'Waarom bel je me dan?' wilde ze weten, nog steeds boos, maar in ieder geval niet meer in tranen.


    'Ik wil weten wat dottor Franchi wilde.'


    'God mag weten wat hij wilde,' zei ze boos. 'Dat iedereen net zo'n geniepige castraat was als hij.'


    'Heeft hij jou gebeld?'


    'Dat zei ik net: hij heeft mijn schoonmoeder gebeld. Nee, hij heeft mij niet gebeld. Hij heeft haar gebeld. Kan ik het nog duidelijker zeggen?'


    'Heeft hij geld gevraagd?'


    'Geld?' vroeg ze, en ze begon te lachen, een vreemd geluid dat moeilijk te onderscheiden was van haar huilen. Na een tijdje zei ze: 'Nee, hij wilde niets, geen geld, geen seks, niets. Hij wilde alleen maar dat de zondaar werd gestraft.'


    'Het spijt me, Daniela,' zei hij, waarmee hij bedoelde dat het hem speet dat ze dit verdriet moest meemaken en dat hij ernaar gevraagd had.


    'Mij ook,' antwoordde ze. 'Is het zo genoeg?' vroeg ze. 'Ja.'


    'Je wilt er niets over weten?'


    'Wat ik al zei: het gaat me niets aan.'


    'Tot ziens, dan, Guido. Ik vind het vervelend dat we het hierover moesten hebben.'


    'Ik ook, Daniela,' zei hij, en hij legde de telefoon neer.
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    Haar stem brak hem. Brunetti legde de telefoon zachtjes neer, alsof hij bang was dat die ook zou breken. Hij stond op en liep geruisloos als een inbreker de trap af en naar buiten. De regen had de straten een paar dagen eerder schoongespoeld, maar het gruis en het vuil lagen er al weer; hij voelde het onder zijn voeten, of misschien was dat maar verbeelding en waren de straten schoon en was er alleen maar het vuil dat van de dingen kwam waar zijn werk hem mee in aanraking bracht. Er liepen mensen voorbij die er volkomen normaal en onschuldig en ongerept uitzagen; sommigen van hen zagen er heel gelukkig uit.


    Toen hij het Campo Santa Marina op liep, werd hij zich ervan bewust dat zijn lichaam zich had samengetrokken tot iets wat aanvoelde als een lange, strakke knoop. Hij bleef bij de edicola staan en keek een tijdje in stilte naar de omslagen van de tijdschriften die door het glas te zien waren, ondertussen draaiend met zijn schouders in een poging ze losser te maken. Tieten en billen. Paola had, maanden geleden alweer, voor de zoveelste keer tegen hem gezegd dat hij eens een hele dag zou moeten bijhouden hoe vaak hij tieten en billen tegenkwam: in kranten, in tijdschriften, op reclameposters op de vaporetti, in alle soorten etalages. Dan zou hij misschien, opperde ze, de houding van sommige vrouwen jegens mannen beter leren begrijpen. En hier stond hij dan het bewijs te aanschouwen, al werd hij eigenlijk alleen maar getroost door de aanblik van al dat heerlijke vlees. Wat waren tieten heerlijk; wat verlangde zijn hand ernaar die mooie, ronde billen aan te raken. Hoeveel beter was dit wel niet dan wat hij zojuist had gehoord, de enge, het leven ontkennende akeligheid daarvan. Laat er dus maar tieten zijn en laat er maar billen zijn en laat die de mensen maar aansporen om kindertjes te maken en van ze te houden.


    De gedachte aan kinderen krijgen bracht hem weer terug bij Daniela Carlon, hoewel hij liever niet zou hebben nagedacht over wat zij hem had verteld. Hij was in de loop der jaren gaan geloven dat hij alleen maar een tweederangs mening over abortus kon hebben en dat het iets was waar hij als man geen stem in had. Dat stond helemaal los van hoe hij erover dacht en van zijn gevoelens, maar het recht om te beslissen kwam hier alleen de vrouw toe, en het betaamde hem dat te accepteren en zijn mond te houden. Aan de andere kant was dat alleen maar theorie en had het weinig te maken met de rauwe pijn die hij in haar stem had gehoord.


    Hij voelde iets tegen zijn been, en toen hij naar beneden keek zag hij een middelgrote bruine hond die aan zijn schoen snuffelde en tevreden met zijn zijkant tegen zijn kuit schuurde. Het dier keek omhoog naar hem, leek te glimlachen en keerde weer terug naar de schoen. Aan het andere eind van de riem stond een jongetje dat maar een klein beetje groter was dan de hond.


    'Milli, hou op,' hoorde hij een vrouw roepen, waarna ze naar het jongetje toe liep en de riem uit zijn hand pakte. 'Het spijt me, signore, maar ze is nog maar een pup.'


    'En houdt van schoenen?' vroeg Brunetti, die zich opgebeurd voelde door de grappige absurditeit van de situatie.


    Ze lachte, en hij zag dat haar tanden volmaakt waren in haar gebruinde gezicht. 'Het lijkt er wel op,' zei ze. Ze stak haar hand uit naar haar zoontje en zei: 'Kom, Stefano. Milli mag weer naar huis, dan krijgt ze iets lekkers.'


    De jongen stak zijn vrije hand uit, waarop ze hem met enige tegenzin de riem teruggaf.


    De hond moest de trillingen van de commandowisseling hebben gevoeld, want ze ging ervandoor, waarbij ze haar achterpoten hoog in de lucht gooide zoals kleine hondjes doen, al rende ze langzaam genoeg weg om het jongetje achter zich aan te slepen zonder dat er gevaar bestond dat hij zou vallen.


    Zijn stemming was opgeklaard, en dat bleef nog even zo tot zijn gedachten weer met hem op de loop gingen en op dottor Franchi stuitten. Hoe had Pedrolli hem ook alweer genoemd, 'buitengewoon deugdzaam'? Om tot zo'n oordeel te komen moest Pedrolli dingen over hem hebben gehoord of, wat net zo voor de hand lag, de apotheker over zijn cliënten hebben horen spreken, of over de buitenwereld, of over wat voor onderwerp ook dat een toehoorder in staat zou stellen zich die mening over hem te vormen. Nu hij eraan terugdacht, herinnerde Brunetti zich weer de verblufte blik van signora Invernizzi toen Franchi zei dat drugsverslaafden er ook niets aan konden doen.


    Was hij dan een kameleon, dottor Franchi? Hield hij zijn oordelen voor zich wanneer hij dacht dat iemand op wie hij een goede indruk wilde maken er aanstoot aan zou nemen, en sprak hij ze alleen maar uit tegenover degenen die hij als zijn minderen beschouwde? De ervaring had Brunetti geleerd dat het niet ongewoon was dat mensen zich zo gedroegen. Was dat misschien ook een van de redenen waarom mensen trouwden? Om de vrijheid te verwerven om te zeggen wat ze dachten en daarmee zichzelf de uitputtingen van het leiden van een dubbelleven te besparen? Hoe zat het dan met Bianca Marcolini: wat voor leven zou zij leiden als haar man er elke dag, elk moment, achter kon komen wat haar vader op haar aansporing had gedaan? Het was zo gemakkelijk geweest om Marcolini er prat op te laten gaan dat hij gebeld had. Ze moest toch hebben geweten dat haar man vroeg of laat te weten zou komen wat er was gebeurd? Nee, niet wat er was gebeurd, maar waarom het was gebeurd. Toen drong het opeens tot Brunetti door: Pedrolli zou nooit te weten komen wat er met het kind was gebeurd, alleen maar waarom het was gebeurd.


    Hij merkte dat de spanning in zijn schouders was teruggekeerd en besefte dat hij nog steeds voor de edicola stond en met open mond naar de naakte lijven op de tijdschrift-omslagen stond te kijken. In een moment van ijzige luciditeit zag hij wat Paola bedoelde: daar stonden ze, uitgestald, die jonge vrouwen, naakt en zonder verdediging en vragend om de aandacht die het een man zou behagen hun te geven.


    Zijn blik ging naar links en viel op een kolom van felgekleurde omslagen waarop telkens een vrouw met blote borsten in een onderdanige houding te zien was: de ene vastgebonden met riemen, de andere met touwen en weer een andere met kettingen. Sommige vrouwen zagen er angstig uit, andere blij; allemaal zagen ze er opgewonden uit.


    Hij maakte zich ervan los en keek naar de gevel van het Palazzo Dolfin. 'Ze heeft gelijk,' zei hij zachtjes.


    'Blijf je daar soms de hele dag in jezelf staan praten?' hoorde hij iemand op luide, boze toon vragen. Hij draaide zich om. De kioskhouder stond nog geen meter bij hem vandaan, met rood aangelopen gezicht. Opnieuw vroeg hij: 'Blijf je daar soms de hele dag staan? En nou, ga je nog wat kopen of niet?'


    Brunetti stak een hand op om zich te verdedigen, om het uit te leggen, maar toen zag hij ervan af en liep weg, het campo af en naar huis.


    Hij had gehoord dat mensen die huisdieren hadden ze vaak bij de deur aantroffen wanneer ze thuiskwamen van hun werk, dat dieren een soort zesde zintuig hadden waardoor ze aanvoelden dat hun baas, die ze ongetwijfeld als hun 'huismens' beschouwden, eraan kwam. Toen hij boven aan de trap kwam en op zoek ging naar zijn sleutels, ging de deur open en stond daar Paola. Hij was zielsgelukkig dat hij haar zag.


    'Slechte dag gehad?'vroeg ze.


    'Hoe weet jij dat?'


    'Ik hoorde je de trap op komen en het klonk als de tred van een vermoeid man, dus ik dacht dat het misschien zou helpen als ik de deur opendeed en zou zeggen hoe blij ik ben dat je er bent.'


    'Weet je, je hebt gelijk wat die tieten en billen in tijdschriften betreft,' flapte hij eruit.


    Ze hield haar hoofd een beetje scheef en bestudeerde zijn gezicht. 'Kom binnen, Guido, ik denk dat je wel een glas wijn kunt gebruiken.'


    Hij glimlachte. 'Ik geef je gelijk in iets waar we al tientallen jaren over discussiëren, en het enige wat jij doet is me een glas wijn aanbieden?' zei hij.


    'Hoezo, wat had je dan gewild?'


    'Wat dacht je van tieten en billen?' vroeg hij, en hij greep naar haar.


    -


    Na het eten liep hij achter haar aan naar haar werkkamer. Hij had niet veel wijn bij het eten gedronken en wilde nu alleen maar zitten en praten en luisteren naar wat ze te zeggen had over iets waarvan hij nog steeds niet wist hoe hij het moest noemen: de Pedrolli-ramp was misschien nog wel de beste omschrijving.


    'Die apotheker op het Campo Sant'Angelo?' vroeg ze toen hij het verhaal had verteld, in chronologische volgorde, hoopte hij, al vreesde hij dat hij van de hak op de tak was gesprongen.


    Brunetti ging naast haar zitten, met zijn armen over elkaar.'Ken je hem?'


    'Nee. Het is te ver uit de buurt voor me. Trouwens, het is echt zo'n campo waar je niets te zoeken hebt, toch? Je loopt eroverheen op weg naar de Accademia of Rialto: ik heb zelfs nog nooit zo'n katoenen shirt daar bij de brug gekocht.'


    Brunetti's innerlijke plattegrond bracht het campo in beeld, eerst vanaf het begin van de brug en daarna vanaf de Calle della Mandola. Een restaurant waar hij nog nooit had gegeten, een galerie, het onvermijdelijke makelaarskantoor, de edicola met de chocoladekleurige labrador.


    Hij werd uit zijn cartografische bespiegelingen opgeschrikt door Paola, die vroeg: 'Denk je dat hij dat zou doen? Mensen opbellen en dingen over zijn cliënten vertellen?'


    'Ik dacht vroeger altijd dat er grenzen waren aan de dingen waartoe mensen in staat zijn,' zei Brunetti. 'Maar dat denk ik niet meer. Als we maar op de juiste manier geprikkeld worden, zijn we waarschijnlijk allemaal tot alles in staat.' Hij hoorde die bewering nagalmen, realiseerde zich hoezeer die een reactie was op wat er die dag was gebeurd en zei snel: 'Nee, dat is niet zo, hè?'


    'Ik hoop het niet,' zei Paola. 'Maar moet hij niet een of andere eed afleggen, net als een arts, dat hij bepaalde dingen niet vertelt?'


    'Ik denk het wel. Maar hij is vast wel zo slim om dit soort dingen niet openlijk te doen. Hij hoeft alleen maar te bellen en naar iemands gezondheid te informeren: "Is Daniela al uit het ziekenhuis?""Kunt u tegen Egidio zeggen dat het tijd is om zijn recept te verlengen?" En als er door zo'n telefoontje iets pijnlijks of beschamends aan het licht komt, tja, dan is het toch alleen maar die goeie ouwe apotheker geweest die behulpzaam wilde zijn en zich bezorgd heeft getoond om het welzijn van zijn patiënten, of niet soms?'


    Paola dacht hierover na en legde toen haar hand op zijn arm. 'En ondertussen hoeft hij zichzelf niets te verwijten, hè? Als iemand ernaar zou vragen, zou hij rustig vol kunnen houden - niet alleen tegenover hen, maar ook tegenover zichzelf - dat hij alleen maar overbezorgd is geweest.'


    'Waarschijnlijk wel.'


    'Gemene rotzak.'


    'Dat zijn de meeste moralisten,' zei Brunetti vermoeid.


    'Kun je er iets aan doen, of aan hem doen?' vroeg ze.


    'Ik denk het niet,' zei Brunetti. 'Een van de rare dingen van deze hele toestand is dat, hoe smerig en walgelijk het ook is, het enige illegale wat Franchi gedaan heeft, is dat hij die dossiers heeft ingekeken, en reken maar dat hij zegt - en gelooft - dat hij daarbij alleen maar het belang van zijn cliënten voor ogen heeft gehad. En Marcolini heeft alleen maar zijn burgerplicht gedaan, toch? Net als zijn dochter waarschijnlijk.' Brunetti dacht nog eens na over alles wat er gebeurd was en zei: 'En in het geval van Pedrolli zou het geweld van de carabinieri niet eens als misdrijf worden aangemerkt. Ze hadden een gerechtelijk bevel om die mensen die nacht te arresteren. Ze hebben aangebeld, alleen hebben de Pedrolli's het niet gehoord. En Pedrolli geeft toe dat hij zelf als eerste de carabiniere heeft aangevallen.'


    'Al dat verdriet, al dat leed,' zei Paola.


    Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. Uiteindelijk duwde Brunetti zichzelf overeind, ging naar de huiskamer, pakte zijn Lettere della Russin en liep terug naar haar werkkamer. In de korte tijd dat hij weg was geweest, had Paola, als water dat het laagste punt zoekt, zich op de bank uitgespreid met een boek, maar ook nu weer trok ze haar voeten in om plaats voor hem te maken.


    'Je Russen?' vroeg ze toen ze het boek zag.


    Hij kwam naast haar zitten en begon verder te lezen waar hij de vorige avond gebleven was. Paola bekeek een moment aandachtig zijn profiel, strekte toen haar voeten uit en legde ze op zijn schoot, onder zijn boek, om vervolgens naar haar eigen boek terug te keren.


    Het weer werd slechter de volgende dag. Een plotselinge daling van de temperatuur werd gevolgd door storm en regen, die samen de straten schoonveegden: eerst verdwenen de toeristen, daarna het vuil dat was overgebleven. Een paar uur later kondigden de sirenes het eerste acqua alta van dat najaar aan, verergerd door een harde bora die vanuit het noordoosten kwam opzetten.


    Met paraplu, hoed, laarzen en regenjas kwam Brunetti misnoegd bij de Questura aan en sloeg daar naar zijn eigen idee una bruttafigura toen hij in de hal bleef staan om als een hond het water van zich af te schudden. Hij keek om zich heen en zag dat de vloer rondom in een straal van minstens een meter nat was. Klossend en niet genegen om met iemand te praten, liep hij de trap op naar zijn kamer.


    Hij zette de paraplu rechtop achter de deur in de hoek. Het water mocht rustig op de houten vloer druipen: er was niemand die het daar zou zien. Hij hing zijn regenjas in de armadio, gooide zijn kletsnatte hoed op de bovenste plank en ging op een stoel zitten om zijn laarzen uit te trekken. Tegen de tijd dat hij eindelijk achter zijn bureau zat, was hij bezweet en chagrijnig.


    De telefoon ging. 'Si,' zei hij op uitzonderlijk barse toon.


    'Zal ik ophangen en terugbellen als je tijd hebt gehad om ergens een kop koffie te gaan drinken?' vroeg Bocchese.


    'Het zou niets uitmaken, en ik zou op weg naar de bar waarschijnlijk weggespoeld worden door het acqua alta.'


    'Is het zo erg?' vroeg de technicus. 'Ik ben vroeg begonnen, en toen ik aankwam was het niet zo erg.'


    'Het hoogtepunt is over een uur, maar inderdaad, het is erg.'


    'Denk je dat er toeristen zullen verdrinken?'


    'Breng me niet in verleiding, Bocchese. Je weet dat de telefoons afgetapt worden en dat alles wat we zeggen bij de Toeristenbond terecht kan komen.' Hij voelde zich opeens een stuk vrolijker, misschien door Boccheses ongebruikelijke spraakzaamheid of misschien door het idee van verdronken toeristen. 'Wat heb je voor me?'


    'Hiv,' zei de technicus, en daarna in de stilte die volgde: 'Althans, ik heb een bloedmonster dat hiv-positief is. Of om precies te zijn: ik heb de resultaten van het lab - eindelijk - die uitwijzen dat het monster dat ik heb opgestuurd positief is. Bloedgroep B negatief, wat tamelijk zeldzaam is, en hiv, wat niet zo zeldzaam is als het zou moeten zijn.'


    'Het bloed uit de apotheek?'


    'Ja.'


    'Heb je het tegen iemand gezegd?'


    'Nee. De e-mail is net binnen. Hoezo?'


    'Zomaar. Ik geeft het wel door aan Vianello.'


    'Het is toch niet zijn bloed, hè?' vroeg Bocchese op neutrale toon.


    Brunetti was zozeer verbijsterd door die vraag dat hij zich niet kon inhouden en riep: 'Wat?'


    Er volgde een lange stilte aan de andere kant van de lijn, waarna een eigenaardig ingetogen Bocchese zei: 'Zo bedoelde ik het niet. Bij een monster weten we nooit van wie het is.'


    'Zeg het dan ook zo,' zei Brunetti, nog steeds boos. 'En maak niet dat soort grapjes. Die zijn niet leuk,' voegde hij eraan toe, zijn stem nog rauw, geschrokken van de plotseling opgekomen woede die hij voor de technicus voelde.


    'Sorry,' zei Bocchese. 'Beroepsdeformatie, denk ik. Wij zien alleen maar stukjes van mensen of monsters van mensen, dus daar maken we grapjes over, en misschien verliezen we de mensen zelf dan wel uit het oog.'


    'Oké,' zei Brunetti, waarna hij er met kalmere stem op liet volgen: 'Ik geef het wel aan hem door.'


    'Je zegt toch niet. . .' begon de technicus, maar Brunetti onderbrak hem en zei: 'Ik zal hem zeggen dat dat monster terug is.' Op zachtere toon voegde hij eraan toe: 'Maak je geen zorgen. Dat is het enige wat ik zal zeggen. We zullen zien of het overeenkomt met het bloed van iemand uit die dossiers.'


    Bocchese bedankte hem, zei beleefd gedag en hing op.


    Brunetti ging naar beneden om Vianello te zoeken.


    In een mum van tijd vonden ze dezelfde bloedgroep in de medische dossiers uit Franchi's computer en na nog een paar telefoontjes waren ze ook een mogelijk motief op het spoor. Piero Cogetto was een advocaat aan wiens relatie met een vrouw met wie hij zeven jaar had samengewoond, ook advocaat, onlangs een eind was gekomen. Hij had geen drugsverleden en was nooit gearresteerd geweest.


    Toen Vianello die aanwijzing eenmaal had, had hij nog maar twee telefoontjes nodig om iemand te vinden die hem de rest van het verhaal kon vertellen: toen ze hoorde dat hij hiv-positief was, had Cogetto's verloofde haar koffers gepakt. Ze beweerde dat zijn ontrouw en niet de ziekte de reden was dat ze vertrokken was, maar daar werd met een zekere scepsis op gereageerd door de mensen die haar kenden. De tweede persoon die Vianello sprak, zei dat ze altijd had volgehouden dat ze pas hoorde dat hij ziek was toen iemand het haar bij vergissing vertelde.


    Toen hij dit allemaal aan Brunetti en Pucetti had verteld, vroeg Vianello: 'Wat doen we nu?'


    'Als hij positief is, kan hij niet naar de gevangenis,' zei Brunetti, 'maar als we hem zover krijgen dat hij die inbraak bekent, kunnen we in ieder geval het dossier over dat vandalisme sluiten en opbergen.' Hij realiseerde zich hoezeer hij nu als Patta klonk en was blij dat de andere twee er niets van zeiden.


    'Denk je dat hij zal bekennen?'vroeg Vianello.


    Brunetti haalde zijn schouders op. 'Waarom niet? De bloedmonsters komen overeen, en een DNA-test zou het waarschijnlijk alleen maar bevestigen. Maar hij is advocaat, dus hij weet dat we hem niets kunnen maken als hij positief is.' Hij was opeens moe en wilde dat dit hele gedoe voorbij was.


    'Ik zou het wel begrijpen als hij het inderdaad gedaan heeft,' zei Pucetti.


    'Wie niet?' beaamde Vianello, die stilzwijgend instemde met het idee dat dottor Franchi degene was die de 'vergissing' had begaan.


    'Ik praat wel met hem als je wilt,' zei Vianello tegen Brunetti. 'Zodra het water zakt.' Hij wendde zich tot Pucetti. 'Waarom ga je niet mee? Kun je zien hoe het is om met iemand te praten die weet dat hij niet gearresteerd kan worden.'


    'Daar zijn er wel meer van,' zei Pucetti, met een volkomen uitgestreken gezicht.
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    Hij hield ervan om hier in het laboratorium aan het werk te zijn, medicijnen klaar te maken die mensen zouden helpen en weer gezond zouden maken. Hij hield van de orde, de potten en flessen die opgesteld stonden zoals hij dat wenste, gehoorzamend aan zijn wil en het systeem volgend waarvan hij wist dat het het beste was. Hij vond het een fijn gevoel om zijn laboratoriumjas los te knopen en de sleutel van de kast uit het horlogezakje van zijn vest te halen. Hij had elke dag een pak aan naar zijn werk, hing zijn colbert op een hangertje in zijn kantoor, maar hield het vest aan onder zijn laboratoriumjas. Geen truien op het werk: vest en das. Hoe zouden de mensen anders weten dat hij een goed opgeleid man was, un dottore, als hij zichzelf niet op een serieuze manier presenteerde?


    De anderen deden dat niet. Hij had niet langer het gevoel dat hij bij machte was om ervoor te zorgen dat ze zich hielden aan wat hij gepast vond wat kleding betrof, al stond hij nog steeds niet toe dat de vrouwen rokken droegen die korter waren dan hun laboratoriumjas. Zoals hij ook van geen van allen accepteerde dat ze sportschoenen droegen naar hun werk. In de zomer waren sandalen aanvaardbaar, maar alleen voor de vrouwen. Iemand die een goede opleiding had genoten, moest zich ook als zodanig kleden, waar bleven we anders?


    Hij ging met zijn vingers langs de gouden ketting tot hij de sleutel van de gifkast voelde. Hij ging op zijn hurken zitten en maakte de metalen deur open, gerustgesteld door het geluid van de sleutel die zich omdraaide in het slot: was er een andere apotheek in Venetië waar ze hun verantwoordelijkheid jegens hun cliënten zo serieus namen als hij? Hij had een paar jaar geleden een collega in zijn apotheek bezocht en was toen mee naar achteren gevraagd, naar de bereidingsruimte. Het vertrek was leeg geweest toen ze binnenkwamen, en hij had gezien dat de deur van de gifkast openstond, met de sleutel in het slot. Hij had de grootste zelfbeheersing aan de dag moeten leggen om zich in te houden en hier geen commentaar op te leveren, er niet op te wijzen wat een geweldig risico een dergelijke onachtzaamheid met zich meebracht. Iedereen kon daar toch zomaar binnenkomen, een kind dat bij zijn moeder was weggeglipt, iemand die op diefstal uit was, een drugsverslaafde. Iedereen, en God verhoede wat er dan zou kunnen gebeuren. Was er niet een film, of was het een boek, waarin een vrouw een apotheek binnen loopt en arsenicum opeet die onbeheerd was gelaten? Een of ander gif, hij wist niet meer precies welk. Maar zij was een slechte vrouw geweest, herinnerde hij zich, dus misschien was het maar goed ook.


    Hij pakte de fles zwavelzuur, kwam overeind en zette hem voorzichtig op het aanrecht, schoof hem toen langzaam naar achteren tot hij veilig en wel tegen de muur stond, waar er niets mee kon gebeuren. Hij deed hetzelfde met de andere flessen, schoof ze een voor een voorzichtig naar achteren en zette ze zo neer dat de etiketten aan de voorkant zaten en goed leesbaar waren. Er waren ook kleine flesjes: arsenicum, nitroglycerine, belladonna en chloroform. Hij zette ze op een rij, twee links en twee rechts van het zuur, en draaide ze voorzichtig stuk voor stuk zo dat het doodshoofd en de gekruiste beenderen op de etiketten zichtbaar waren. De laboratoriumdeur was dicht, zoals altijd: de anderen wisten dat ze moesten kloppen en vragen of ze binnen mochten komen. Dat vond hij prettig.


    Het recept lag op het aanrecht. Signora Basso had al jarenlang dezelfde maagaandoening, en hij had dit recept minstens acht keer bereid, dus het was eigenlijk niet nodig het geschreven recept nog te raadplegen, maar iemand die echt professioneel was sprong niet lichtzinnig met zulke dingen om, vooral niet wanneer het om zoiets ernstigs ging als dit. Ja, de dosering was hetzelfde: één deel zoutzuur werd altijd vermengd met twee delen pepsine. Dit werd vervolgens aan twintig gram suiker toegevoegd, en dat mengsel werd weer toegevoegd aan 240 gram water. Wat van recept tot recept kon verschillen, was het aantal druppels dat na elke maaltijd moest worden ingenomen. Dat liet dottor Prina afhangen van de uitslagen van de tests die de signora had gehad. Hij was verantwoordelijk voor de betrouwbaarheid en de consistentie van de oplossing. Hoe konden de ontbrekende maagsappen anders in signora Basso's maag worden nagebootst?


    Het arme mens leed al jaren, en dottor Prina had gezegd dat de aandoening in haar familie veel voorkwam. Ze verdiende al zijn hulp en medeleven, die arme vrouw, en niet alleen omdat ze net als hij lid was van de Santo Stefano parochie en op dezelfde rozenkransvereniging zat als zijn moeder. Ze deed haar plicht en droeg haar kruis in stilte, niet zoals die andere, Vittorio Priante, dat was gewoon een gulzigaard. Het enige waar hij over kon praten als hij langskwam, met zijn dikke gezicht en zijn platvoeten, was eten, eten en nog eens eten, en daarna begon hij over wijn en grappa, en dan weer over eten. Alleen maar door over zijn symptomen te liegen had hij een arts zover kunnen krijgen dat hij de zuuroplossing voorschreef die hem bij zijn spijsvertering moest helpen, en dat maakte hem behalve een gulzigaard ook nog eens een leugenaar.


    Maar het beroep stelde nu eenmaal dit soort eisen aan iemand die er trouw aan was. Hij had de oplossing gemakkelijk kunnen veranderen, sterker of zwakker kunnen maken, maar dan zou hij zijn heilige plicht verzaken. Hoezeer signor Priante misschien ook straf verdiende voor zijn buitensporigheid en oneerlijkheid, het lag in Gods handen, niet in de zijne. Van hem zouden al zijn patiënten de zorg ontvangen die hij gezworen had hun te geven; hij zou nooit toestaan dat zijn persoonlijke zekerheden daar afbreuk aan zouden doen, op geen enkele manier. Dat zou onprofessioneel zijn, en dat was ondenkbaar. Niettemin zou signor Priante een voorbeeld kunnen nemen aan zijn eigen matigheid aan tafel. Zijn moeder had hem dat geleerd: zij had hem matigheid in alles geleerd. Vandaag was het dinsdag, dus zouden ze vanavond gnocchi eten die ze met haar eigen handen had gemaakt, en daarna een gegrilde plak kippenborst, en daarna een peer. Geen buitensporigheid, en één glas wijn: wit.


    Hoe immoreel, hoe wellustig het gedrag van zijn cliënten ook was, hij zou nooit zelfs maar overwegen zijn professionele gedrag te laten beïnvloeden door zijn eigen ethische normen, of zijn normen ten aanzien van wat dan ook. Zelfs iemand als signora Adami's dochter, vijftien jaar pas en al twee keer medicijnen voorgeschreven gekregen tegen geslachtsziekten: hij zou nooit op het idee komen haar anders te behandelen dan zijn eed hem oplegde. Het zou onprofessioneel en zondig zijn om dat te doen, en beide dingen waren anathema's voor hem. Maar de moeder van het meisje had wel het recht om te weten welk pad haar dochter bewandelde en waar dat vermoedelijk toe zou leiden. Een moeder had de plicht de puurheid van haar kind te beschermen: aan die waarheid had hij nooit getwijfeld. Daarom was het zijn plicht ervoor te zorgen dat signora Adami wist welke gevaren haar kind te wachten stonden: het was zijn morele plicht, en die was nooit in tegenspraak met zijn beroepsmatige plicht.


    Neem iemand als Gabetti, die door zijn hebzucht het hele vak te schande maakte. Hoe had hij zoiets kunnen doen, zijn plicht verzaken, het vertrouwen dat door het hele medische systeem in hem was gesteld misbruiken om die valse afspraken te maken? En wat schokkend dat artsen hadden deelgenomen aan die corruptie. De Gazzettino had er die ochtend op de voorpagina een stuk aan gewijd, zelfs met een foto van Gabetti's apotheek. Wat zouden mensen wel niet van apothekers denken als een van hen in staat was tot zoiets verderfelijks als dit? Toch werd er opnieuw de spot gedreven met de wet. De man was te oud om naar de gevangenis gestuurd te worden, dus zou hij er wel weer goed van afkomen. Een of andere miezerige boete, misschien zou hij zijn beroep niet meer mogen uitoefenen, maar hij zou nooit gestraft worden, en misdaden als deze, de meeste misdaden trouwens, verdienden het om bestraft te worden.


    Hij deed een van de bovenste kastjes open en pakte er de aardewerken mengkom uit, de middelgrote, die hij gebruikte voor recepten van 250 cc. Uit een van de onderste kastjes haalde hij een lege bruine medicijnfles, die hij op het aanrecht zette. Hij pakte uit het bovenste kastje een paar plastic handschoenen, trok ze aan en pakte vervolgens de fles zoutzuur uit de gifkast. Hij zette hem voor zich op het aanrecht, draaide de glazen stop eraf en legde die in een lage glazen schaal die hij daar speciaal voor dat doel had staan.


    Chemie is niet zomaar iets, bedacht hij: het volgde de wetten die God ervoor had opgesteld, zoals God wetten heeft opgesteld voor de hele schepping. Die wetten volgen is op een kleine manier deel hebben aan de macht die God over de wereld uitoefent. Stoffen in de juiste volgorde aan elkaar toevoegen - eerst deze en dan die - is Gods plan volgen, en die stoffen aan zijn patiënten geven was zijn plicht, daarmee vervulde hij zijn rol in dat immense plan.


    De injectiespuit lag in de bovenste la, voor eenmalig gebruik in doorzichtig plastic verpakt. Hij scheurde de verpakking open en controleerde de zuiger, drukte alle lucht uit de cilinder om ervoor te zorgen dat hij vrij kon bewegen. Hij stak de naald in de fles met zuur, liet zijn linkerhand wat zakken om hem recht te houden en trok de zuiger langzaam omhoog, terwijl hij zich vooroverboog om de cijfers op de zijkant te lezen. Voorzichtig haalde hij de naald eruit, veegde hem zachtjes af aan de rand van de fles en hield hem toen boven de aardewerken kom. Vijftien druppels, niet meer.


    Hij was bij elf gekomen toen hij werd afgeleid door een geluid achter zich. Was het de deur? Wie zou die opendoen zonder eerst te kloppen? Hij kon zijn ogen niet van de punt van de naald afnemen, want als hij de tel kwijtraakte, moest hij de kom helemaal schoonmaken en opnieuw beginnen, en hij wilde dat zuur, ook al was het nog zo weinig, niet in de watervoorraad van de stad laten komen. Mensen zouden misschien lachen om zo veel voorzichtigheid, maar zelfs vijftien druppels zoutzuur zouden onbekende schade kunnen aanrichten.


    De deur ging dicht, zachter dan hij was opengegaan, toen de laatste druppel in de kom viel. Hij draaide zich om en zag een van zijn patiënten, al was hij eigenlijk meer een collega dan een patiënt, toch?


    'Ah, dottor Pedrolli,' zei hij, niet in staat zijn reactie te maskeren. 'Het verbaast me u hier te zien.' Hij formuleerde het op die manier, voorzichtig, om niet een arts voor het hoofd te stoten, een man die door zijn opleiding en verantwoordelijkheden een rang hoger stond dan hij. Hij sprak Pedrolli aan met 'Lef', een gesproken teken van het respect dat hij alle artsen betoonde, ongeacht hoeveel jaar hij misschien al met ze samenwerkte. Buiten de apotheek zou hij bij artsen misschien liever 'tu' hebben gebruikt, om uitdrukking te geven aan de intieme beroepsmatige omgang die hij met ze had, maar ze bleven hem allemaal formeel aanspreken, dus was hij formaliteit in de loop der jaren als natuurlijk gaan beschouwen. Hij vatte het op als een teken van hun respect voor hem en voor zijn positie en stelde er inmiddels een eer in. Hij trok de plastic handschoenen uit en deed ze in de prullenmand voor hij de arts zijn hand toestak.


    'Ik wilde u graag spreken, dottor Franchi,' zei de ander op zachte toon nadat ze elkaar een hand hadden gegeven. Hij leek geagiteerd, dottor Pedrolli, wat ongewoon was, want hij had altijd zo'n rustige man geleken.


    'Wie heeft u binnengelaten?' vroeg Franchi, maar hij zorgde ervoor dat hij de vraag vriendelijk stelde, op een toon die slechts nieuwsgierigheid suggereerde, geen irritatie. Alleen een of ander medisch noodgeval zou zijn personeel ertoe kunnen brengen zijn instructies aangaande de deur met voeten te treden.


    'Uw collega, dottor Banfi. Ik heb tegen hem gezegd dat ik u moest spreken over een patiënt.'


    'Welke dan?' vroeg de apotheker, oprecht geschrokken bij het idee dat een van zijn patiënten misschien ziek was of in nood verkeerde. Hij ging de namen na van de kinderen van wie hij wist dat ze bij dottor Pedrolli onder behandeling waren: misschien was het er eentje die al heel lang ziek was, en door te raden wie het was, kon hij kostbare seconden winnen om het medicijn te bereiden, kon hij meer betekenen voor een ziek persoon.


    'Mijn zoon,' zei Pedrolli. Dat was ongerijmd. Hij had gehoord - en het had hem niet weinig verbaasd - over de carabinieri en wat er in dottor Pedrolli's huis was gebeurd. Het kind kon toch zeker niet langer als patiënt worden beschouwd?


    'Maar ik dacht. . .' begon Franchi, en toen kwam de gedachte in hem op dat het kind misschien teruggegeven was. 'Is hij. . .?' begon hij, maar hij wist niet hoe hij de vraag moest afmaken.


    'Nee,' zei Pedrolli op zijn typische, zachte toon. Het klonk vreemd hier, in dit kleine vertrek dat de geluiden meestal groter maakte. 'Nee, hij is niet terug,' zei de arts, en de pijn gleed over zijn gezicht. 'En hij komt ook niet terug.'


    'Dan ben ik bang dat ik het niet begrijp,' zei Franchi. Zich opeens bewust van de injectiespuit in zijn hand, legde hij die op het aanrecht, waarbij hij ervoor zorgde dat de punt van de naald het oppervlak niet raakte. Hij zag dat Pedrolli toekeek hoe hij hem daar neerlegde en hij zag de professionele blik van de arts langs de flessen op het aanrecht gaan. Pedrolli was ook een professioneel iemand en hij zou zijn voorzichtigheid zeker waarderen, de gedisciplineerde ordelijkheid van zijn werkruimte, die een volstrekte weerspiegeling was van de gedisciplineerde ordelijkheid van zijn werk, sterker nog: van zijn hele leven.


    'Ik ben een pepsinemengsel aan het bereiden voor een patiënt,' verduidelijkte hij zonder dat Pedrolli ernaar had gevraagd, en hij hoopte dat het de arts zou opvallen dat hij de naam van de patiënt niet noemde. Met een gebaar naar de flessen die op een rij tegen de muur stonden, zei hij: 'Ik wilde niet het risico nemen om een fles achter uit de kast te pakken terwijl de andere er nog voor stonden, dus ik heb ze er allemaal uit gehaald. Voor de veiligheid.' Een arts zou dit soort voorzichtigheid wel waarderen, dat wist hij zeker.


    Pedrolli knikte, schijnbaar ongeïnteresseerd. 'Ik ben ook patiënt hier, toch?' vroeg hij de apotheker, die door de vraag verrast werd.


    'Ja. Natuurlijk,' beaamde hij. Hij vatte het op als een compliment dat een arts, iemand met een goede opleiding, net als hij, maar die wel zijn meerdere was, hem als apotheker had gekozen, al was het eigenlijk de vrouw van de arts die zijn cliënt was. En het kind, natuurlijk, maar nu niet meer.


    'Daarom ben ik hier,' zei dottor Pedrolli, die de apotheker daarmee opnieuw in verwarring bracht.


    'Ik begrijp het nog steeds niet,' zei Franchi. Kon het zijn dat het verlies het geestelijk evenwicht van deze man had verstoord? Ach, arme man, maar misschien wel begrijpelijk na zo veel moeilijkheden.


    'Dan hebt u dus mijn gegevens?' vroeg Pedrolli tot zijn verbazing.


    'Natuurlijk, dottore,' antwoordde hij. 'Ik heb de gegevens van al mijn cliënten.' Hij dacht graag aan ze als zijn patiënten, maar hij wist dat hij ze moest aanduiden als cliënten, om te laten zien dat hij zijn plaats kende in de orde der dingen.


    'Kunt u me vertellen hoe het komt dat u ze hebt, dottore?' vroeg Pedrolli.


    'Dat ik ze heb?' herhaalde Franchi dommig.


    'Mijn medische gegevens.'


    Maar hij had alleen maar gezegd 'gegevens', toch niet 'medische gegevens'? De ander had het niet goed begrepen. 'Ik wil u niet corrigeren, dottore,' begon hij, ook al deed hij dat wel, 'maar ik heb uw gegevens voor deze apotheek,' zei hij, terwijl hij zijn woorden heel zorgvuldig koos. 'Het zou niet gepast zijn als ik uw medische gegevens had.' Dat was maar al te waar, dus het was geen leugen om het te zeggen.


    Pedrolli glimlachte, maar het zag er niet geruststellend uit. 'Dat is niet wat ik heb gehoord, vrees ik.'


    'Van wie?' vroeg Franchi verontwaardigd. Moest hij, een hoogopgeleid man, die advocaten, rechters, ingenieurs en artsen onder zijn patiënten telde, moest hij zich zo'n beschuldiging laten welgevallen?


    'Van iemand die het weet.'


    Franchi's gezicht werd rood. 'U kunt hier niet zomaar binnenkomen en dat soort beschuldigingen uiten.' Toen hij zich weer bewust werd van de status van de persoon tegen wie hij sprak, dwong hij zichzelf een gedienstiger toon aan te slaan. 'Dat is volkomen ongepast. En onterecht.'


    Pedrolli deed een kleine stap naar achteren; vreemd genoeg leek door de afstand het verschil in lengte tussen hen toe te nemen: de arts torende nu boven de apotheker uit. 'Als u het wilt hebben over ongepaste en onterechte beschuldigingen, dottor Franchi,' begon de ander op redelijke toon, een toon waaruit geduld sprak, 'misschien kunnen we het dan hebben over Romina Salvi.'


    Franchi had wat tijd nodig om de juiste gezichtsuitdrukking en de juiste toon te vinden. 'Romina Salvi? Zij is een cliënt van me, maar ik weet niet waar u het over hebt.'


    'Die al zes jaar lithium gebruikt, meen ik,' zei Pedrolli met het soort glimlachje dat een patiënt vertrouwen inboezemde.


    'Dat zou ik moeten nakijken in haar dossier om daar zeker van te zijn,' zei Franchi.


    'Dat ze lithium gebruikt of dat ze dat al zes jaar doet?'


    'Allebei.'


    'Aha.'


    'Ik begrijp niet wat dit allemaal te betekenen heeft, dottore,' zei Franchi ongeduldig. 'En als u het niet erg vindt, wil ik graag weer verdergaan met waar ik mee bezig was. Ik laat mijn cliënten niet graag wachten.'


    'Ze zou met Gino Pivetti gaan trouwen, een van de laboranten in het ziekenhuis. Maar op de een of andere manier kreeg zijn moeder te horen over dat lithium en over haar depressie, en zij heeft het haar zoon verteld. Hij wist het niet: Romina had er nooit iets over gezegd. Ze was bang dat hij dan bij haar weg zou gaan.'


    'Ik begrijp niet wat dit allemaal met mij te maken heeft,' onderbrak Franchi hem. Hij pakte een paar andere plastic handschoenen, in de hoop dat zijn verlangen om weer aan het werk te gaan niet alleen indruk op de ander zou maken, maar ook duidelijk zou maken dat het geen zin had om verder te gaan met dit gesprek en dat het tijd voor hem was om te vertrekken. Maar dottor Franchi kon een arts natuurlijk niet vragen om te vertrekken, of wel soms?


    'En dat is ook wat er gebeurd is: hij is weggegaan. Dus er zullen geen kinderen komen die Gods plan voor de volmaaktheid zullen verstoren door net als hun moeder manische depressie te ontwikkelen.'


    De beleefdheid weerhield Franchi ervan te antwoorden dat dat heel goed was: Gods schepselen moesten Zijn vele volkomenheden trachten te evenaren, niet een ziekte doorgeven die het goddelijke plan verstoorde. Hij draaide de dop van de lege glazen fles en legde die voorzichtig ondersteboven neer, zodat iedere kans op verontreiniging vanaf het aanrecht, hoe onwaarschijnlijk dat ook was, uitgesloten was.


    'Ik loop hier al een tijdje mee rond, dottor Franchi,' zei Pedrolli, op geanimeerdere toon nu. 'Sinds ik te horen heb gekregen dat mijn medische dossier hier lag en ik ben gaan nadenken over de informatie die erin staat.'


    In de hoop daarmee te laten zien dat hij nu elk moment zijn geduld dreigde te verliezen, schoof Franchi de mengkom een paar centimeter dichter naar zich toe, alsof hij op het punt stond de oplossing te gaan bereiden, en zei: 'Ik ben bang dat ik hier helemaal niets van begrijp, dottore.' Hij deed een van de bovenste kastjes open en haalde er de fles pepsine uit, de suspensie die hij nodig had voor de volgende stap in de bereiding. Hij schroefde de dop eraf en legde die in een apart glazen schaaltje.


    'En Romina Salvi? Begrijpt u er wel iets van dat iemand met een telefoontje haar leven heeft verwoest?' vroeg Pedrolli.


    'Haar leven is niet verwoest,' zei Franchi, die niet langer probeerde zijn ergernis over wat Pedrolli zei te verbergen. Zijn hand ging naar de injectiespuit en hij schoof die voorzichtig opzij. Hij zei: 'Haar verloving is misschien verbroken, maar daarmee is toch zeker haar leven niet verwoest?'


    'Waarom niet?' vroeg Pedrolli met plotselinge woede. 'Omdat het maar emoties zijn? Omdat er niemand in het ziekenhuis ligt en niemand dood is?'


    Franchi had opeens genoeg van dit alles, van dat gepraat over emoties en verwoeste levens. Een leven dat in de schaduw van de Heer werd geleefd, kon niet verwoest worden.


    Hij wendde zich tot Pedrolli. 'Ik heb u een tijdje geleden al gezegd, dottore, dat ik niet weet waar u het over hebt. Wat ik wel weet is dat signorina Salvi aan een ziekte lijdt die kan worden doorgegeven aan eventuele kinderen die ze krijgt, dus het is misschien maar beter dat die verloving verbroken is.'


    'Met uw hulp, dottore?' vroeg Pedrolli.


    'Waarom zegt u dat?' vroeg Franchi met iets wat bijna klonk als verontwaardiging.


    'Volgens Gino's moeder heeft iemand aan haar gevraagd of ze zich geen zorgen maakte om kleinkinderen. Ze wonen op het Campo Manin, toch? Dus dan moet dit hun apotheek zijn. En waar zou ze anders zo'n uiting van bezorgdheid hebben moeten horen?'


    'Ik roddel niet over mijn cliënten,' zei Franchi met de stelligheid van iemand die nooit zou liegen en nooit zou roddelen.


    Pedrolli keek hem lange tijd aan, bestudeerde zijn gezicht, bleef zo lang kijken dat Franchi weer aan het werk ging om aan zijn blik te ontsnappen. Hij pakte een andere injectiespuit uit het kastje en scheurde de verpakking open, het geluid een echo van zijn woede. Hij probeerde de spuit uit en stak vervolgens de naald in de kleinere fles. Langzaam begon hij de vloeistof op te zuigen.


    'Dat zou u inderdaad niet doen, hè?' zei Pedrolli, verbluft dat hij zich dat nu pas realiseerde. 'U zou niet liegen en u zou niet roddelen over een cliënt. Dat zou u echt nooit doen, hè?'


    Dit was eigenlijk geen commentaar waard, maar Franchi keek lang genoeg opzij om, niet zonder weerzin omdat de ander het maar niet wilde begrijpen, te zeggen: 'Natuurlijk niet.'


    'Maar u zou wél iemand opbellen als u vond dat een cliënt van u iets deed wat in uw ogen immoreel was, of niet soms?' Pedrolli sprak langzaam, liet het woord voor woord tot zich doordringen terwijl hij sprak. 'Dat zou u zonder meer doen, zoals u ook Gino's moeder hebt gewaarschuwd. U zou niet echt iets zéggen. Maar als ze eenmaal hoorden dat u zich zorgen maakte, en om wat voor reden, zouden ze precies weten wat er aan de hand was, nietwaar?' Hij zweeg en aanschouwde de man die voor hem stond, alsof hij hem voor het eerst in al die jaren zag.


    Franchi pakte de injectiespuit anders vast en klemde zijn vingers eromheen alsof het het heft van een mes was. Hij wees ermee in de richting van de ander, zijn geduld uitgeput. Wat had dit allemaal te betekenen, en waarom maakte dottor Pedrolli zich zo druk om die vrouw? Ze was toch zeker geen patiënt van hem? 'Natuurlijk zou ik dat doen,' zei hij uiteindelijk, door woede tot spreken gedwongen. 'Vindt u niet dat ik de morele plicht heb om dat te doen? Hebben we die niet allemaal, wanneer we slechtheid en zonde en bedrog zien, en we kunnen iets doen om het te voorkomen?'


    Als hij naar Pedrolli had uitgehaald met de injectiespuit had de ander niet meer verbijsterd kunnen zijn. Hij hief één hand op, met de palm naar Franchi, en vroeg met verstikte stem: 'Alleen maar voorkomen? En als het te laat is om het te voorkomen, vindt u dan dat het goed is om het te bestraffen?'


    'Natuurlijk,' zei Franchi, alsof hij iets uitlegde wat zo klaar als een klontje was. 'Zondaars moeten gestraft worden. Zonde moet gestraft worden.'


    'Zolang er niemand in het ziekenhuis terechtkomt en niemand doodgaat?'


    'Precies,' zei Franchi op ongeduldige toon. 'Als het alleen maar emoties zijn, maakt het niet uit.'


    Hij draaide zich weer om naar zijn werk. Hij was kalm, competent, een man die professioneel bezig was met zijn werk.


    Wie weet wat Pedrolli toen zag? Een klein jongetje in een pyjama met eendjes erop die zijn eigen neus aanraakte? En wie weet wat hij hoorde? Een klein stemmetje dat 'papa' zei? Waar het om gaat is wat hij deed. Hij stapte naar voren en duwde de apotheker met een boze zwaai van zijn arm opzij. Franchi, die zich op de injectiespuit concentreerde en wilde voorkomen dat hij zichzelf ermee verwondde, bleef met zijn linkervoet achter zijn rechter haken en viel op één knie. Hij slaakte een zucht van verlichting dat hij de spuit bij zijn lichaam vandaan had weten te houden.


    Hij keek omhoog naar Pedrolli, maar wat hij zag was de grote glazen fles die in de handen van de arts op hem afkwam, en toen zag hij de vloeistof eruit gutsen, zijn eigen uitgestrekte hand, en daarna duisternis en pijn.
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    'Dottore, ik ben bang dat ons gesprek dit keer anders moet zijn dan de andere keren.'


    'Dat begrijp ik.'


    'De eerste keer dat ik u sprak was in het ziekenhuis, waar u als slachtoffer van een misdrijf was opgenomen, en de tweede keer moest ik u ondervragen over iemand die ik ervan verdacht er een te hebben gepleegd. Maar deze keer moet ik u zeggen dat u wordt ondervraagd omdat u er zelf van wordt beschuldigd een misdrijf te hebben gepleegd en dat ons gesprek op geluidsband en video wordt opgenomen. Mijn collega, inspecteur Vianello, is hier als waarnemer aanwezig en aan het einde van het gesprek zult u een geschreven verslag voorgelegd krijgen ter ondertekening. . . Begrijpt u dat, dottore. . .? U zult wel iets moeten zeggen, dottore. Voor de band.'


    'O, neem me niet kwalijk. Ik heb niet zo erg opgelet.'


    'Wilt u dat ik nog een keer herhaal wat ik net heb gezegd?'


    'Nee, dat is niet nodig. Ik begrijp wel wat u hebt gezegd.'


    'Voor we beginnen, dottore, wilt u misschien iets drinken? Een glas water? Een kop koffie?'


    'Nee, dank u.'


    'Als u wilt roken: daar staat een asbak.'


    'Dank u, commissario, maar ik rook niet. Maar uiteraard, als een van u graag . . .


    'Dank u, dottore. Kunnen we beginnen?'


    'Natuurlijk.'


    'Op de ochtend van de zestiende, hebt u toen een bezoek gebracht aan de apotheek van dottor Mauro Franchi op het Campo Sant'Angelo?'


    'Ja.'


    'Kunt u me vertellen waarom u daar naartoe bent gegaan?'


    'Ik wilde dottor Franchi spreken.'


    'Was dat om medische redenen, over een patiënt van u, misschien?'


    'Nee. Het was een persoonlijke kwestie.'


    'Kunt u. . . Neem me niet kwalijk, dottore.'


    'Ik denk dat het in zekere zin toch wel om een patiënt ging, maar een van hem, niet van mij. En toen ik daar was, hebben we het ook nog gehad over een vrouw die klant van hem was, maar geen patiënt van mij.'


    'Wilt u me zeggen wie die vrouw was, dottore?'


    'Liever niet. Ze heeft hier eigenlijk helemaal niets mee te maken.'


    'Ik wil dat liever zelf beoordelen, als dat mag, dottore.'


    'Ja, dat geloof ik graag, commissario. Maar ik ben bang dat ik in dit geval toch vind dat ik het beter kan beoordelen. Dus ik zou liever niet haar naam noemen.'


    'Wilt u me dan vertellen waarom u met dottor Franchi over haar wilde spreken?'


    'Hmm, dat kan waarschijnlijk geen kwaad. Ik ken haar fidanzato, althans, de man die vroeger haar fïdanzato was. Hij is een vriend van me.'


    'Wat kunt u me nog meer over haar vertellen?'


    'Ik moest even denken hoe ik het zou zeggen. Ze waren verloofd, deze twee jonge mensen. Maar de moeder van mijn vriend kreeg op de een of andere manier te horen dat dat meisje, die vrouw, een ziekte had die aan hun kinderen zou kunnen worden doorgegeven. Ze wilden kinderen, ziet u.


    'Neem me niet kwalijk, dottore, maar ik begrijp niet zo goed waarom u daar met dottor Franchi over zou willen praten.'


    'O, heb ik dat niet verteld? Sorry, sorry. Ze wonen namelijk, die jongeman en zijn moeder, vlak bij het Campo Sant'Angelo.'


    'En?'


    'Ziet u het niet, commissario? Ziet u niet wat er gebeurd is?'


    'Ik ben bang dat ik alleen maar vragen kan stellen, dottore, ik kan geen antwoorden geven. Die informatie heb ik van u nodig, ziet u.'


    'Natuurlijk. Dan is dit dus eigenlijk niet echt een gesprek?'


    'Nee, niet echt, dottore.'


    'Dat vergeet je algauw.'


    'Ja, dat zal wel.'


    'Waar waren we, commissario?'


    'U vertelde me waar uw vriend en zijn moeder wonen.'


    'Ja, natuurlijk. Vlak achter het Campo Sant'Angelo. Dus dottor Franchi was hun apotheker. Dottor Franchi was degene die de moeder van mijn vriend over die ziekte vertelde.'


    'Hebt u daar absolute zekerheid over, dottore?'


    'Nee, dat waarschijnlijk niet, geen absolute zekerheid. Maar tijdens mijn gesprek met dottor Franchi zei hij dat hij vond dat hij het morele recht had om het slechte te voorkomen, en te helpen bestraffen. En daardoor geloofde ik dat hij het haar inderdaad had verteld, dat hij de moeder van mijn vriend op de hoogte had gebracht, en dat hij wist hoe ze zou reageren.'


    'Heeft hij tegen u gezegd dat hij dat gedaan heeft, dottore?'


    'Nee, niet rechtstreeks. Dat niet. Maar iedereen met gezond verstand zou hebben begrepen wat hij zei. Of liever: wat de strekking was van wat hij zei.'


    'Is het juist om te zeggen dat wat dottor Franchi zei voor u reden was om te geloven dat hij die informatie heeft doorgegeven aan de moeder van de man met wie die vrouw zou trouwen?'


    'Ja.'


    'Wat was uw reactie hierop, dottore?'


    'Ik werd er boos om. Die vrouw is . . . is er erg slecht aan toe door de breuk met haar fidanzato.'


    'En die man?'


    'Ah, dat is een ander verhaal.'


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Hij is al verloofd met een andere vrouw, en zijn nieuwe fidanzata is zwanger.'


    'Weet die andere vrouw dat, zijn vorige fidanzata?'


    'Ik wil niet onbeleefd zijn, commissario, maar denkt u dat het mogelijk is, in deze stad, om het niet te weten?'


    'Natuurlijk. Ik begrijp wat u bedoelt. En hoe was haar reactie op dit nieuws, weet u dat, dottore?'


    'Ze heeft meer. . . meer klachten.'


    'En verder?'


    'Ik denk dat dat wel genoeg is. Ik wil er liever niet meer over zeggen.'


    'Natuurlijk, dottore. U zei dat u daar was om over een patiënt van dottor Franchi te praten. Wilt u me vertellen wie die patiënt is?'


    'Was.'


    'Pardon?'


    'Was, niet is. Hij is niet langer patiënt van dottor Franchi.'


    'Is hij verhuisd?'


    'In zekere zin wel, ja.'


    'Ik ben bang dat ik u niet kan volgen, dottore.'


    'Mijn zoon, commissario. Mijn zoon Alfredo. Hij was patiënt bij de apotheek van dottor Franchi. Maar hij is daar nu geen patiënt meer omdat hij niet meer bij me woont.'


    'Ah, op die manier. Dank u, dottore. Wilt u me vertellen waarom u met dottor Franchi over uw zoon wilde spreken?'


    'Ik vrees dat het antwoord nogal ingewikkeld is, commissario.'


    'Neemt u rustig de tijd, als dat nodig is.'


    'Ja. Ja. Dank u. Ik zal proberen dat te doen. Ik zou kunnen beginnen met te vertellen dat ik al negen jaar in het Ospedale Civile werk. Pediatrie. Maar waarom vertel ik dat? Dat weet u natuurlijk al. Ik had in het verleden al twee keer, dat wil zeggen: voor dat incident met de moeder van die vriend, mensen dingen over dottor Franchi horen zeggen. Dat hij bepaalde informatie aan mensen doorgaf die ze niet zouden moeten krijgen. . . althans, waar ze geen recht op hadden. Het ging om medische informatie, dingen die dottor Franchi te weten zou zijn gekomen door zijn werk: over kwalen van mensen, of zwakheden of ziekten. In ieder geval, op een manier die nooit helemaal duidelijk is gemaakt - en de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat het ook nooit bevestigd is - zou die informatie ter ore zijn gekomen van bepaalde andere mensen.'


    'Hebt u het over chantage, dottore?'


    'Hemel, nee. Absoluut niet. Hij zou een cliënt nooit kunnen chanteren, dottor Franchi, net zomin als hij een te hoge rekening zou kunnen schrijven. Hij is namelijk een eerlijk man. En dat is precies wat er mis is met hem. Hij heeft besloten wat goed is en wat zondig is, en wanneer iemand iets doet wat hij zondig vindt, vindt hij dat zo iemand gestraft moet worden. Nee, commissario, ik heb het niet over specifieke dingen waarvan ik zeker weet dat hij ze gedaan heeft: zoals ik al zei, ik ken alleen maar geruchten en dingen die gezegd worden, zoals mensen altijd dingen zeggen. Het is meer dat ik weet wat voor soort man hij is, hoe hij denkt, en wat hij vindt dat zijn plicht is - het hooghouden van de publieke moraal. Zoals ik al zei, ik had al twee keer eerder dit soort dingen over hem gehoord, maar het waren altijd van die vage geruchten - iets wat iemand van iemand anders had gehoord - die niet bewezen kunnen worden. Of ontkracht. Dus toen ik hoorde dat de moeder van die vriend, die een cliënt van de apotheek moest zijn, kennis had genomen van medische informatie, leek het voor de hand te liggen dat dottor Franchi de bron moest zijn.'


    'Realiseerde u zich dat op dat moment?'


    'Welk moment?'


    'Het moment waarop de moeder van uw vriend die informatie kreeg.'


    'Nee, toen nog niet. Later pas.'


    'En wanneer was dat?'


    'Later. Toen ik over dingen begon na te denken.'


    'Maar u had geen bewijs? Heeft de moeder van uw vriend iets tegen u gezegd?'


    'Nee, daar was geen sprake van. Ik had geen bewijs. Trouwens, commissario, als ik zo vrij mag zijn, en ik bedoel er verder niets mee: bewijs is iets wat meer in uw werk thuishoort dan in het mijne. Ik was er zeker van, en ik denk dat dat op hetzelfde neerkomt.'


    'Ah.'


    'Bent u het daar niet mee eens, commissario?'


    'Het is hier niet aan mij om het ergens mee eens of oneens te zijn, dottore: alleen maar om u om uitleg te vragen.'


    'Juist.'


    'U was aan het vertellen waarom u met dottor Franchi over uw zoon wilde spreken, dottore.'


    'O ja, daar waren we, hè? Het is moeilijk om te onthouden waar ik het over had. Er zijn zo veel dingen die ik moet zeggen en waar ik over moet nadenken.'


    'Ik ben hier om te luisteren.'


    'Mijn zoon, dus. Het heeft nu geen zin meer om te doen alsof hij mijn zoon was - mijn biologische zoon, bedoel ik. Zijn moeder was een Albanese vrouw die ik had leren kennen in Cosenza.'


    'Had leren kennen, dottore?'


    'Met wie ik in aanraking was gebracht, zo u wilt. Iemand die ik ken - ik zeg liever niet wie het was - wist dat ze zwanger was en dat ze het kind niet wilde houden, dus hij heeft me toen met haar in contact gebracht en ik ben met haar voorwaarden akkoord gegaan.'


    'Financiële voorwaarden, dottore?'


    'Uiteraard. Dat was het enige wat haar interesseerde. Ik geef dit niet graag toe, commissario, maar het enige wat ze wilde was geld. Ik denk dat de baby haar helemaal niet interesseerde.'


    'Dat is jammer.'


    'Nou ja, ze heeft het geld gekregen. Tienduizend euro. Dat het haar maar iets goeds mag brengen.'


    'Dat is een edelmoedige houding, dottore.'


    'Wat voor verkeerds heeft ze nou eigenlijk gedaan? In het verkeerde land geboren. Naar een rijker land gekomen. Is toen zwanger geworden en wilde het kind niet en vond iemand die het wel wilde. In zekere zin strekt het haar misschien wel tot eer dat ze het geld heeft aangenomen zonder later terug te komen om nog meer te vragen.'


    'Ik begrijp nog steeds niet zo goed waarom u naar dottor Franchi toe bent gegaan om hierover te praten.'


    'Alstublieft, commissario, doet u nu niet net alsof u dom bent. Sinds ik deze kamer ben binnen gekomen, heeft alles gedraaid om de vraag waarom ik naar dottor Franchi toe ben gegaan. Sterker nog, er is nooit iets belangrijker geweest in mijn leven, en dat zal er ongetwijfeld ook nooit zijn, dan de vraag waarom ik naar dottor Franchi toe ben gegaan.'


    'U zegt, dottore, dat alles draait om de vraag waarom u naar hem toe bent gegaan. Wilt u me dan zeggen waarom dat was?'


    'Vanwege iets wat u me hebt verteld.'


    'Ik ben bang dat ik dat niet begrijp.'


    'U hebt me verteld dat hij mijn medische dossier had.'


    'Nee, dottore, ik heb gevraagd of het in uw medische dossier zou staan als u recepten in de apotheek had laten klaarmaken.'


    'Maar u had het over oneigenlijk gebruik van informatie.'


    'Ja, dat klopt. Maar dat was omdat we in die tijd, zoals ik al eerder zei, reden hadden om aan te nemen dat dottor Franchi zich misschien schuldig maakte aan chantage.'


    'Dat kunt u wel vergeten.'


    'Ik wist niet dat u hem zo goed kende.'


    'Goed genoeg om dat te zeggen.'


    'En u bent dus naar de apotheek gegaan om met hem over uw zoon te praten?'


    ' Ja, dat klopt. Hebt u mijn medische dossier gezien, commissario?'


    'Ja.'


    'Mag ik vragen waar u het hebt gezien?'


    'Het zat in dottor Franchi's computer.'


    'Dat dacht ik al. Waarom zei u dan dat hij het niet had?'


    'Dat zei ik niet, dottore. Ik zei dat ik, toen we elkaar de eerste keer spraken - dat wil zeggen, de eerste keer dat u in staat was om met me te praten - gevraagd heb of bepaalde informatie erin zou staan. En dat ik niet gezegd heb dat hij het had.'


    'Maar hij had het dus wel?'


    'Ja, hij had het wel. Maar als u de mogelijkheid van chantage uitsluit, dan heeft hij er geen gebruik van gemaakt.'


    'Geen gebruikgemaakt van het dossier? Zo dom kunt u toch niet zijn, commissario. Natuurlijk heeft hij er gebruik van gemaakt. Het stond er zo duidelijk in dat iedere gek het kon lezen: "volledige steriliteit". Dit is een kleine stad, commissario; bovendien zitten dottor Franchi en ik in zekere zin in dezelfde sector.'


    'Ik kan u niet volgen, dottore.'


    'Ik bedoel dat hij op de hoogte moet zijn geweest van de roddels in het ziekenhuis. Dat kunt u toch wel volgen, commissario? Hij heeft vast gehoord over mijn zogenaamde affaire toen ik dat medische congres bezocht, en hij moet ook hebben geweten van de onwettige vrucht van die affaire -hij zal er ongetwijfeld in dat soort termen over gedacht hebben. Andere mensen hebben waarschijnlijk gegniffeld toen ik met Alfredo thuiskwam, maar dat zou hij nooit doen: o nee, dottor Franchi zal zich hebben beperkt tot een gevoel van mededogen met de arme, zwakke zondaar. Maar stel je voor wat een schok het voor hem moet zijn geweest toen hij mijn medische gegevens zag en begreep dat ik me niet schuldig had gemaakt aan overspel, maar aan het misleiden van de overheid. Een man die zo onkreukbaar in de Heer leeft als dottor Franchi moet dat als een minstens even grote zonde hebben beschouwd.'


    'Ik denk dat u zich vergist, dottore.'


    'Hoe bedoelt u, dat ik me vergis? Alfredo was niet mijn zoon. Ik heb de wet overtreden door op een officieel overheidsformulier te liegen en te zeggen dat hij van mij was, en ik heb gelogen toen ik zei dat ik mijn huwelijksgelofte had gebroken: alleen God weet aan welk van de twee hij met zijn verknipte idee van deugdzaamheid het meest aanstoot heeft genomen.'


    'Ik denk dat u zich vergist, dottore.'


    'Ik vergis me niet. Zo'n soort man is het. Hij vindt het heerlijk om zijn ideeën aan anderen op te leggen, en hij vindt het heerlijk om te zien hoe ze gestraft worden voor hun zonden. Kijk maar wat hij Romina heeft aangedaan: ze is een zombie geworden, loopt de deur plat bij het Palazzo Boldü, helemaal suf van de medicijnen. Alleen maar omdat ze wilde trouwen en kinderen wilde krijgen, terwijl dottor Franchi had besloten dat manisch-depressieven niet mogen trouwen en kinderen mogen krijgen. En ik denk dat hij ook heeft besloten dat leugenaars geen kinderen mogen krijgen. Hij haat alles wat leeft, die gemene klootzak.'


    'Dottore, alstublieft. Hier schiet u niets mee op.'


    'Nee, waarschijnlijk niet. Maar het is evengoed een klootzak en hij heeft. . .'


    'Hebt u hem gezien, dottore?'


    'Nee, natuurlijk niet. Ik ben toch de hele tijd hier geweest, sinds het gebeurd is?'


    'Natuurlijk. Nou, ik heb hem wel gezien.'


    'Waar?'


    'In het ziekenhuis.'


    'En?'


    'Daar ligt hij dus. Ze weten niet wat ze kunnen doen: ze moeten wachten tot het geneest. Er wordt gesproken over huidtransplantaties, maar . . .'


    'Maar wat?'


    'Maar dat is niet het grootste probleem.'


    'Wat dan wel?'


    'Zijn ogen.'


    'Allebei?'


    'Eén is er weg. En die andere, nou ja, misschien dat ze die kunnen redden, of misschien dat er een transplantatie mogelijk is. En dan is er nog die hand.'


    'Ja, hij probeerde zijn gezicht te bedekken.'


    'Dat doe je instinctief, denk ik. Het had nog veel erger kunnen zijn.'


    'U bedoelt als ik niet zijn gezicht in de gootsteen onder de kraan had gehouden?'


    'Ja.'


    'Het was het enige wat ik kon bedenken: het was denk ik net zo instinctief als dat hij zijn gezicht probeerde te beschermen. Misschien komt het doordat ik arts ben. Dan doe je dingen gewoon. Als je iemand ziet die gewond is, dan denk je er niet over na: je reageert gewoon. Wat ze erin gestampt hebben tijdens de opleiding komt weer boven, en dat doe je dan. En bij mij kwam op dat moment boven, toen ik hem zag, dat je maar één ding kunt doen en dat is zo snel mogelijk onder de kraan houden, en het water zo lang mogelijk laten lopen.'


    'De artsen denken dat dat wel scheelt. Het is nu misschien makkelijker om te transplanteren.'


    'Ah.'


    'Dottore, ik moet u denk ik iets vertellen. U zult me niet geloven, maar wat ik u moet vertellen is waar, hoezeer u me ook niet zult willen geloven.'


    'Over Franchi?'


    'Ja. In zekere zin.'


    'Welke zin?'


    'Hij heeft de carabinieri niet gebeld.'


    'Hoe kunt u dat nu zeggen? Hoe kunt u dat weten?'


    'Ze hebben een anoniem telefoontje gekregen. Dat is waar. Maar het was niet van dottor Franchi afkomstig.'


    'Ik geloof u niet. De moeder wilde het kind niet; ze wist trouwens waar ze me kon vinden als ze meer geld wilde. Ze heeft me nooit gebeld, dus er was helemaal geen reden voor haar om de carabinieri te bellen. Bovendien, als ze die gebeid had, zou ze alleen maar in de problemen zijn gekomen. Dat wist ze. Ze zou ze nooit bellen.'


    'Het was niet die vrouw.'


    'Ziet u wel? Dat zei ik toch?'


    'Ja.'


    'Nou, wie was het dan? Wie heeft het jullie verteld?'


    'Het spijt me dat ik u dit moet vertellen, dottore, maar het was uw schoonvader. Ja, ik weet dat het schokkend is, maar ik weet ook dat het waar is, want hij heeft zelf tegen me gezegd dat hij het heeft gedaan. Ik heb hem een paar dagen geleden gesproken en toen heeft hij het verteld. Ik denk dat het waar is.'


    'Giuliano? Oddio, waarom zou hij dat doen? Waarom zou hij ons kind van ons afpakken?'


    'Misschien zag hij het niet als uw kind.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Misschien vond hij het moeilijk om het kind te zien als het kind van u en uw vrouw.'


    'Commissario, u vertelt me niet de waarheid, hè? Of u vertelt me niet alles wat u weet. Als u hem gesproken hebt, en hij heeft het u verteld, dan heeft hij ook verteld waarom hij het heeft gedaan. Hij schept op over alles wat hij doet, dus hij zou hier ook over opscheppen. Trouwens, Bianca zou het hem nooit. . .'


    'Ik denk dat het zo genoeg is geweest, dottore.'


    'Genoeg wat?'


    'Pijn.'


    'Ik ben niet de enige. Waarom vertelt u niet gewoon alles, commissario, dan kunnen we een eind maken aan dit gesprek.'


    'Uw schoonvader heeft tegen me gezegd dat het niet zijn idee was.'


    'O nee. Nee. U denkt toch niet dat ik dat geloof. Ze hield van hem. Hij was in alles haar zoon, alles behalve zijn geboorte. Ze hield van hem. Ze was zijn moeder. Hij was haar kind. Ze heeft hem zien groeien. . . Nou, wat denkt u, commissario? Of wilt u nog steeds dat ik uw leugen geloof?'


    'Ik heb helemaal niets gezegd, dottore: geen leugen, en ook geen beschuldiging. Ik heb niet gesuggereerd dat het uw vrouw was: dat hebt u zelf gedaan.'


    'Dus Franchi heeft niet. . .'


    'Nee, dottore. Hij heeft misschien wel dingen gezegd tegen de moeder van uw vriend, en we weten ook van andere gevallen waarin hij mensen heeft verteld over dingen die in het medische dossier stonden van iemand die ze kenden.'


    'Maar hebt u het aan Franchi gevraagd?'


    'Ja, maar hij gaf geen antwoord.'


    'Net als ik, hè?'


    'Een beetje, misschien. Maar in zijn geval was het, denk ik, omdat hij het niet kan.'


    'Hoezo?'


    'Het verband. En ze zeiden ook dat zijn mond ernstig verbrand is.'


    'Mijn god, mijn god. Hoe gaat het nu verder?'


    'Met wie?'


    'Met hem.'


    'Het is afwachten.'


    'En met mij?'


    'Dat zal van uw advocaat afhangen.'


    'Moet ik er een nemen?'


    'Het zou wel het beste zijn.'


    'Maar moet ik er een nemen?'


    'Nee. U hebt het recht om uzelf te verdedigen, als u dat wilt. Maar het is geen verstandige keuze.'


    'Ik heb nog helemaal geen verstandige keuzes gemaakt, hè?'


    'Nee, dat is waar.'


    'Ik denk dat ik dan maar het beste terug kan gaan naar waar ik was.'


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Ik kon niet spreken toen u me die eerste keer in het ziekenhuis zag, maar daarna kwam mijn stem weer terug. Het was geen komedie, moet u weten, commissario. Hij kwam weer terug, binnen een paar dagen. Maar dit keer denk ik dat ik niet wil praten omdat ik niets meer te zeggen heb.'


    'Ik begrijp het niet. . . Dottore, ik begrijp het echt niet. Dottor Pedrolli, luistert u? Dottore, kunt u me horen? Dottore? Oké. Vianello, wil je de deur opendoen, dan brengen we de dottore terug naar zijn cel.'


    


    * * *


    


    

  


  
    Over het boek en de auteur
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    Commissario Guido Brunetti wordt naar het ziekenhuis geroepen, waar een kinderarts is opgenomen met een ingeslagen schedel. De man is 's nachts in zijn appartement aangevallen door drie mannen vervolgens zijn baby hebben ontvoerd. Wat heeft ze tot zo’n gewelddadige actie gedreven? Brunetti komt terecht in een wereld van wanhopige stellen en onvruchtbaarheid, waarin baby's vrijelijk te koop zijn op de zwarte markt. Zijn assistent Vianello stuit ondertussen op een grootscheepse zwendel tussen farmaceuten en artsen, waarbij de lust naar macht en morele superioriteit leidt tot vernietigende keuzes.


    


    Donna Leon (1942) is grootmeesteres van de sfeervolle crime. Haar serie rond de sympathieke Guido Brunetti weet duizenden trouwe lezers aan zich te binden. Sinds 1981 woont ze in Venetië, de stad waaraan ze haar hart verloor.


    


    Recenties


    'De zaken die Brunetti op zijn bord krijgt leveren een meeslepende en verslavende serie op.' — Vrij Nederland


    'Donna Leon behoort tot de top van de misdaadliteratuur.' — Trouw


    'Donna Leons thrillers zijn een remedie tegen oppervlakkigheid en een probaat hulpmiddel bij onthaasting.' — Crirnezpne
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