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    Er was aan het veld, zo'n honderd vierkante meter droog gras aan de rand van een dorp in de uitlopers van de Dolomieten, niets bijzonders te zien. Het lag aan de voet van een heuvel begroeid met bomen die geschikt waren om als brandhout te dienen, wat als argument werd aangevoerd om de prijs te verhogen toen het veld en het tweehonderd jaar oude huis dat erop stond, te koop gezet werden. Iets verder naar het noorden torende een overhellende berg boven het stadje Ponte nelle Alpi uit; honderd kilometer zuidwaarts lag Venetië, te ver weg om invloed te hebben op de politieke beslommeringen en tradities van de streek. De dorpelingen spraken slechts met tegenzin Italiaans: het Bellunese dialect lag hen veel beter.


    Al bijna vijftig jaar was er op het veld niets verbouwd en stond het stenen huis leeg. De grote, ouderwetse dakpannen waren gaan schuiven als gevolg van ouderdom en de abrupte veranderingen van de temperatuur, en misschien ook door de aardbevingen die de streek hadden getroffen gedurende de twee eeuwen dat het dak het huis tegen regen en sneeuw had beschermd. Nu bood het dak geen bescherming meer, want veel van de dakpannen waren op de grond gevallen, zodat de kamers op de bovenverdieping blootgesteld waren aan de elementen. Omdat het huis en de bijbehorende grond het middelpunt vormden van een aangevochten testament, had geen van de acht erfgenamen de moeite genomen de gaten te dichten, bang dat ze de paar honderdduizend lire die de reparaties zouden bedragen, nooit terug zouden zien. Dus hadden regen en sneeuw vrij spel, eerst druppelsgewijs, daarna in stroompjes, en waren niet alleen het pleisterwerk en de houten vloeren langzaam weggeteerd, maar was het dak zelf ieder jaar iets schuiner weggezakt.


    Het erf was om dezelfde redenen als het huis aan zijn lot overgelaten. Geen van de erfgenamen wilde tijd of geld besteden aan het bewerken van de grond, noch zijn wettelijke positie verzwakken door zich te laten betrappen op clandestien gebruik van het perceel. Het onkruid had vrij spel en tierde welig, omdat degenen die het land als laatsten bewerkt hadden, tientallen jaren konijnenkeutels als mest hadden gebruikt.


    Het was de geur van vreemde valuta die een eind maakte aan het geschil rond het testament: twee dagen nadat een gepensioneerde Duitse arts een bod had gedaan op het huis en de grond, kwamen de acht erfgenamen bijeen ten huize van de oudste. Voordat de avond om was, waren ze unaniem tot het besluit gekomen het huis en het land te verkopen; hun tweede besluit was het alleen te verkopen als de buitenlander zijn bod verdubbelde, wat de prijs op het viervoudige zou brengen van wat een plaatselijke bewoner ervoor zouden of kunnen betalen.


    Drie weken nadat de koop was gesloten, werden er steigers rond het huis opgetrokken en begon men de eeuwenoude, met de hand gemaakte dakpannen achteloos op de grond te smijten. De kunst van het dakdekken was samen met de ambachtslieden die de dakpannen hadden gemaakt, uitgestorven, dus kwamen er nu gebakken rechthoeken van geprefabriceerd cement die een vage gelijkenis met terracottategels toonden, op het dak te liggen. Omdat de arts de oudste van de erfgenamen in dienst had genomen als opzichter, vorderde het werk snel; en omdat dit de provincie Belluno was, werd het werk eerlijk en goed gedaan. Halverwege de lente was de restauratie van het huis bijna voltooid en toen de eerste warme dagen naderden, begon de nieuwe eigenaar, die zijn hele beroepsleven in felverlichte operatiezalen had doorgebracht en de restauratiewerkzaamheden per telefoon en fax vanuit München had gedirigeerd, na te denken over de aanleg van de tuin waar hij al jaren van droomde.


    Het collectieve geheugen van een dorp is sterk. Men herinnerde zich dat de tuin vroeger langs de rij notenbomen was begonnen en zich had uitgestrekt tot achter het huis, dus besloot Egidio Buschetti, de opzichter, bij de bomenrij te beginnen met ploegen. Het land had er bijna net zo lang als Egidio leefde onberoerd bij gelegen, dus schatte hij dat hij er met zijn tractor twee keer overheen moest gaan: een keer om het manshoge onkruid te maaien, en nog een keer om de rijke grond eronder om te ploegen.


    Buschetti dacht aanvankelijk dat het een paard was - hij herinnerde zich dat de vorige eigenaars twee paarden hadden gehad - dus reed hij met zijn tractor rustig door tot het punt waar naar zijn mening de grens van het erf was. Draaiend aan het grote stuur keerde hij de tractor en reed terug, trots op de kaarsrechte voren, blij dat hij weer in de zon kon werken, genietend van de geluiden en geuren die zijn werk met zich meebrachten, nu de lente definitief was doorgebroken. Hij zag het bot schuin omhoog steken uit de voor die hij zojuist had gemaakt, het wit een duidelijk contrast met de bijna zwarte aarde. Het was te kort om van een paard te zijn geweest, en hij kon zich niet herinneren dat iemand hier ooit schapen had gehouden. Nieuwsgierig remde hij af. Om de een of andere reden wilde hij liever niet over het bot heen rijden en het verbrijzelen.


    Hij zette de versnelling in zijn vrij en stopte. Nadat hij de handrem had aangetrokken, klauterde hij van zijn hoge metalen stoel en liep naar het eenzame bot dat uit de grond hemelwaarts stak. Hij bukte zich en stak zijn hand al uit om het uit het pad van de tractor te duwen, toen hij zich met een onbestemd gevoel van weerzin weer oprichtte. In plaats van het bot uit de grond te trekken, duwde hij er met de neus van zijn schoen tegen, in de hoop dat het daardoor los zou komen. Er kwam echter geen beweging in, dus draaide Buschetti zich om naar de tractor om de schep uit de klem achter de stoel te pakken. En op datzelfde moment viel zijn blik op een glanzend wit, ovalen voorwerp iets verderop in de voor. Geen paard en ook geen schaap had ooit vanuit een zo ronde schedel de wereld in gekeken, of zou naar hem hebben gegrijnsd met zulke scherpe tanden die angstaanjagend veel op zijn eigen gebit leken.
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    Een nieuwtje verspreid zich in een klein dorpje het snelst wanneer het over de dood of een ramp gaat, dus was nog vóór etenstijd iedereen in Col di Cugnan ervan op de hoogte dat er in de tuin van het huis van Orsez een menselijk skelet was gevonden. Sinds de zoon van de burgemeester zeven jaar geleden bij dat auto-ongeluk bij de cementfabriek was omgekomen, had geen enkel nieuwtje zich zo snel verspreid; zelfs de geruchten over Graziella Rovere en de elektricien hadden er twee dagen over gedaan om iedereen te bereiken. Maar die avond zetten de dorpelingen, alle vierenzeventig, tijdens het avondeten hun televisie af of praatten er dwars doorheen, zich afvragend hoe die botten daar terecht waren gekomen en vooral: van wie ze waren.


    Niemand keek naar de in een minktrui gestoken nieuwslezeres van RAI 3, de blondine die iedere avond een andere bril droeg en die avond de laatste verschrikkingen uit het voormalige Joegoslavië aan het volk bekendmaakte, en niemand had ook maar enige belangstelling voor de arrestatie van de voormalige minister van Binnenlandse Zaken die werd verdacht van corruptie. Dat soort dingen waren tegenwoordig normaal, maar een schedel in de tuin achter het huis van de buitenlander, dat was nieuws. Tegen bedtijd wist men te vertellen dat de schedel sporen toonde van een slag met een bijl, dan wel dat er een kogelgat in zat en dat er pogingen waren gedaan hem met een bijtend zuur onherkenbaar te maken. De politie had vastgesteld - dat wisten de dorpelingen heel zeker - dat het skelet van een zwangere vrouw was, nee, van een jongeman, nee, van de echtgenoot van Luigina Menegaz die twaalf jaar geleden naar Rome was vertrokken en van wie niemand ooit nog iets had vernomen. Die nacht deden de bewoners van Col di Cugnan hun deuren op slot, en degenen die jaren geleden hun sleutels waren kwijtgeraakt en nooit de moeite hadden genomen nieuwe te laten maken, sliepen minder gerust dan de anderen.


    Om acht uur 's ochtends arriveerden twee door carabinieri bestuurde terreinwagens bij het huis van dokter Litfin, reden dwars over het pas ingezaaide gazon en stopten aan weerskanten van de twee lange voren die de dag tevoren geploegd waren. Daarna duurde het nog een vol uur tot er uit de provinciale hoofdstad van Belluno een auto aankwam met de medico legale van die stad. Die wist niets over de geruchten omtrent de identiteit en doodsoorzaak van degene wiens stoffelijke resten in het veld lagen, en deed wat hij het dringendst vond: hij zette zijn twee assistenten aan het werk om de rest van het skelet op te graven.


    Terwijl die werkzaamheden langzaam vorderden, reden de zes caribinieri beurtelings in hun terreinwagens over het weldra geheel geruïneerde gazon naar het dorp, waar ze koffie dronken in het kleine café en bij de bewoners van het dorp informeerden of er iemand werd vermist. Het feit dat het lijk naar alle waarschijnlijkheid jaren onder de grond had geleden, had geen invloed op hun besluit naar recente gebeurtenissen te informeren, met het gevolg dat hun ondervragingen geen enkel resultaat opleverden.


    In het bewuste veld aan de rand van het dorp hadden de twee assistenten van dokter Bortot een groot, schuinstaand raster neergezet. In een traag tempo gooiden ze daar steeds een emmer aarde op, zich af en toe bukkend om een botje of iets wat daarop leek, uit de aardklonten te vissen en aan hun baas te laten zien, die met zijn handen op zijn rug ineengeslagen aan de rand van de voor stond. Naast hem was een lang stuk zwart plastic uitgespreid, en iedere keer dat hem een bot werd getoond, wees hij zijn assistenten waar ze het moesten neerleggen. Zo pasten ze samen langzaam maar zeker de macabere puzzel in elkaar.


    Af en toe verzocht hij een van de mannen hem een bot aan te reiken. Dan bestudeerde hij dat een ogenblik, waarna hij zich bukte om het zelf ergens op het vel plastic neer te leggen. Twee keer bracht hij een correctie aan: één keer bukte hij zich om een klein bot van de rechter- naar de linkerkant te verhuizen, en de tweede keer pakte hij met een onderdrukte grom een bot dat als middenvoetsbeentje was geplaatst, en legde het op de plek van de pols.


    Om tien uur arriveerde dokter Liftin uit München. Hij was de avond daarvoor op de hoogte gebracht van de ontdekking in zijn tuin, was meteen van huis gegaan en had de hele nacht doorgereden.


    Hij zette zijn auto voor zijn nieuwe huis en stapte moeizaam uit, stijf van de lange rit. Toen hij om het huis heen liep, zag hij allereerst de diepe bandensporen in het nieuwe gras dat hij drie weken geleden met een bijna kinderlijk plezier had gezaaid. Vervolgens zag hij in de verte drie mannen, ongeveer op de hoogte van het veldje jonge frambozenplantjes dat hij tegelijk met het gras had geplant. Hij begon het verwoeste gazon over te steken, maar bleef abrupt staan toen rechts van hem iemand hem een bevel toeschreeuwde. Hij keek om zich heen maar zag niets, afgezien van de drie oude appelbomen rond de bouwvallige put. Omdat hij niemand zag, wilde hij weer doorlopen naar de mannen in het veld, maar voordat hij drie passen had gedaan, sprongen twee mannen in de angstaanjagend zwarte uniformen van de caribinieri vanachter de voorste appelboom tevoorschijn, hun machinegeweren op hem gericht.


    Dokter Liftin had de Russische bezetting van Berlijn overleefd en hoewel dat vijftig jaar geleden was, herinnerde zijn lichaam zich het beeld van gewapende mannen in uniform. Hij stak zijn handen de lucht in en bleef roerloos staan.


    De mannen kwamen uit de schaduw naar voren en één hallucinerend ogenblik viel de arts het contrast op van hun pikzwarte uniformen tegen de onschuldige achtergrond van roze appelbloesem. Hun glanzende laarzen pletten achteloos het tapijt van gevallen bloemblaadjes toen ze naar hem toe kwamen.


    'Wat moet u hier?' wilde de eerste weten.


    'Wie bent u?' vroeg de tweede op dezelfde barse toon.


    In het Italiaans, dat er van angst erg hakkelend uitkwam, begon hij: 'Ik ben dokter Litfin. Ik ben de...' Hij zweeg, zoekend naar de juiste term. 'Ik ben hier de padrone.'


    Men had de carabinieri verteld dat de nieuwe eigenaar een Duitser was en het accent klonk overtuigend, dus lieten ze hun wapens zakken, hoewel ze hun vingers in de buurt van de trekker hielden. Litfin vatte dit op als een teken dat hij zijn handen mocht laten zakken, hoewel hij dat erg langzaam deed. Omdat hij een Duitser was, wist hij dat wapens meer macht hadden dan een beroep op legale rechten, dus wachtte hij tot ze naar hem toe kwamen, al weerhield dat hem er niet van zijn blik een ogenblik te laten afdwalen naar de drie mannen in het pas geploegde veld, die er nu even roerloos bij stonden als hij, hun ogen gericht op hem en de naderende caribinieri.


    De twee agenten, opeens timide tegenover de man die zich de zo duidelijk zichtbare restauraties aan het huis en de tuin kon veroorloven, liepen traag naar dokter Litfin toe en naarmate ze dichterbij kwamen, veranderde het machtsevenwicht. Litfin had dat door en profiteerde er meteen van.


    'Wat moet dit voorstellen?' vroeg hij, met een weids gebaar naar de tuin, waarbij hij de agenten zelf liet uitmaken of hij zijn verwoeste gazon bedoelde of de drie mannen aan de overkant ervan.


    'Er is op uw erf een lijk gevonden,' antwoordde de eerste agent.


    'Dat weet ik, maar waarom al deze... ?' Hij zocht het juiste woord en wist alleen distruzione te bedenken.


    Het was net alsof de bandensporen nog dieper werden terwijl de drie mannen ernaar keken, en uiteindelijk zei een van de agenten: 'We moesten erdoorheen om bij het veld te komen.'


    Hoewel dat duidelijk gelogen was, zei Litfin er niets van. Hij draaide de twee agenten de rug toe en liep zo snel naar de andere drie mannen dat de agenten niet eens een poging deden hem tegen te houden. Toen hij bij het begin van de eerste diepe voor was aangekomen, riep hij naar de man die de leiding over de werkzaamheden had: 'Wat is het?'


    'Bent u dokter Litfin?' vroeg de arts, die inmiddels al van alles over de Duitser had gehoord: hoeveel hij voor het huis had betaald en hoeveel hij tot nu toe aan de restauratiewerkzaamheden had uitgegeven.


    Litfin knikte en toen de ander niet snel genoeg reageerde, vroeg hij nogmaals: 'Wat is het?'


    'Volgens mij een jonge man, begin twintig,' antwoordde dokter Bortot. Daarna draaide hij zich weer om naar zijn assistenten en gebaarde dat ze hun werk moesten hervatten.


    Het duurde eventjes tot Litfin zich van dat bruuske antwoord had hersteld. Toen liep hij door het geploegde veld naar zijn collega-arts en bleef naast hem staan. Een tijdlang zei geen van beiden iets terwijl ze zij aan zij naast de geul stonden en naar de twee mannen keken die gestaag de aarde wegschraapten.


    Na een paar minuten gaf een van de mannen dokter Bortot een bot, dat hij na een snelle blik bij de pols legde. Hij kreeg nog twee botten aangereikt en bukte zich twee keer om ze een plaats te geven.


    'Daar, links van je, Pizzetti,' zei Bortot. Hij wees naar een klein wit knobbeltje dat aan de rand van de voor boven de aarde uitstak. De man tegen wie hij het had gezegd, keek ernaar, bukte zich om het op te pakken en gaf het aan de arts. Bortot bekeek het eventjes, het bot tussen duim en wijsvinger vasthoudend, en wendde zich tot de Duitser. 'Wiggebeentje?' vroeg hij. 'Laterale?'


    Litfin tuitte zijn lippen terwijl hij het botje bekeek. Voordat hij antwoord kon geven, gaf Bortot hem het bot. Litfin draaide het om en om en keek naar de beenderen die al op het vel plastic lagen. 'Ja, hoewel intermedium ook zou kunnen,' antwoordde hij, beter thuis in het Latijn dan in het Italiaans.


    'Ja, dat zou kunnen,' antwoordde Bortot. Hij wees naar het eind van het vel plastic en Litfin bukte zich om het botje neer te leggen aan het uiteinde van het lange bot dat naar de voet leidde. Hij richtte zich weer op en beide mannen keken ernaar. 'Ja,' mompelde Litfin. Bortot knikte.


    En zo stonden beide mannen een vol uur bij de voor die de tractor had gemaakt en pakten om beurten een bot aan van de twee mannen die de rijke grond door het schuinstaande raster zeefden. Soms overlegden ze over een fragment of een splinter, maar over het algemeen waren ze het eens over de identiteit van wat de twee gravers hen aangaven.


    De lentezon scheen op hun hoofden; in de verte begon een koekoek aan zijn paringsroep, de kreet keer op keer herhalend tot de vier mannen hem niet meer hoorden. Naarmate het warmer werd, deden ze eerst hun overjas en toen hun colbert uit en hingen die aan de laagste takken van de bomen die de grens van het erf vormden.


    Als tijdverdrijf stelde Bortot wat vragen over het huis en legde Litfin uit dat de restauraties aan de buitenkant klaar waren; wat nu nog resteerde was het werk binnenshuis en hij schatte dat daar bijna de hele zomer mee gemoeid zou zijn. Toen Bortot de andere arts vroeg hoe het kwam dat hij zo goed Italiaans sprak, legde Litfin uit dat hij al twintig jaar al zijn vakanties in Italië doorbracht en dat hij het afgelopen jaar, ter voorbereiding op zijn verhuizing, een cursus Italiaans had gedaan, drie dagen in de week. De kerkklok van het dorp op de heuvel sloeg twaalf keer.


    'Ik geloof dat dit alles is, dottore,' zei een van de mannen in de geul en om zijn woorden kracht bij te zetten, stak hij zijn schep diep in de grond en rustte er met zijn elleboog op. Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op. De andere man hield ook op met werken, haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde daarmee zijn gezicht af.


    Bortot keek naar de uitgegraven plek, nu ongeveer drie vierkante meter groot, en richtte zijn blik toen op de botten en verschrompelde organen die op het vel plastic lagen.


    Opeens vroeg Litfin: 'Waarom denkt u dat het om een jongeman gaat?'


    Voordat hij antwoord gaf, bukte Bortot zich en pakte de schedel.


    'Vanwege het gebit,' zei hij. Hij gaf de schedel aan Litfin.


    In plaats van naar het gebit te kijken, dat in goede staat verkeerde en geen ouderdomsverschijnselen vertoonde, draaide Litfin met een zacht knorren van verbazing de schedel om. Aan de achterkant, vlak boven de inkeping waar de nog ontbrekende wervel in paste, was een klein, rond gat. Hij had al zoveel schedels en zoveel vormen van dood door geweld gezien, dat dit hem niet shockeerde noch stoorde.


    'Maar waarom een man?' vroeg hij. Hij gaf de schedel terug aan Bortot.


    Alvorens antwoord te geven, knielde Bortot en legde de schedel terug op zijn plaats aan de kop van de andere botten. 'Vanwege iets dat vlak bij de schedel lag,' zei hij terwijl hij zich weer oprichtte, iets uit zijn zak haalde en aan Litfin gaf. 'Volgens mij zou een vrouw zoiets nooit dragen.'


    De ring die hij aan Litfin gaf, bestond uit een dikke, gouden band die uitliep in een rond, plat vlak. Litfin legde de ring in de palm van zijn linkerhand en draaide hem met de wijsvinger van zijn rechterhand om. De gravure was zo vervaagd dat hij hem eerst amper onderscheidde, maar langzaamaan begon ze zich voor zijn ogen af te tekenen: in licht reliëf zag hij de intrinsieke afbeelding van een woeste arend met een vlag in zijn linker- en een zwaard in zijn rechterklauw. 'Ik ben het Italiaanse woord vergeten,' zei Litfin terwijl hij naar de ring bleef kijken. 'Een familiewapen?'


    'Stemma,' zei Bortot.


    'Si, stemma,' herhaalde Litfin en vroeg toen: 'Herkent u het?'


    Bortot knikte.


    'Wat is het?'


    'Het is het wapen van de familie Lorenzoni.'


    Litfin schudde zijn hoofd. De naam zei hem niets. 'Wonen die hier in de buurt?'


    Nu schudde Bortot zijn hoofd.


    Litfin gaf hem de ring terug en vroeg: 'Waar wonen ze dan?'


    'In Venetië.'


    

  


  
    3


    


    Niet alleen dokter Borbot maar vrijwel iedereen in het gewest Veneto kende de naam Lorenzoni. Geschiedenisstudenten konden je vertellen dat een graaf met die naam de blinde doge Dandolo had vergezeld tijdens de verwoesting van Constantinopel in 1204; volgens de overlevering was het Lorenzoni geweest die de oude man zijn zwaard had aangegeven toen ze over de stadsmuur waren geklommen. Musici konden je vertellen dat degene die het meeste had bijgedragen aan de bouw van het eerste operagebouw in Venetië de naam Lorenzoni had gedragen. Bibliofielen kenden de naam als die van de man die Aldus Manutius geld had geleend om in 1495 in Venetië zijn eerste drukpers te installeren. Maar dat waren de herinneringen van specialisten en geschiedkundigen, mensen die een reden hadden om de hoogtijdagen van de stad en de familie in ere te houden. Voor gewone Venetianen was Lorenzoni de naam van de man die in 1944 de SS in staat had gesteld de namen en adressen van alle joden in de stad te bemachtigen.


    Van de 256 Venetiaanse joden die in de stad hadden gewoond, hadden er acht de oorlog overleefd. Maar dat is slechts één manier om de feiten en getallen te interpreteren. Bot gezegd hield het in dat 248 Italiaanse staatsburgers en bewoners van wat ooit de Meest Serene Republiek Venetië was geweest, onder dwang uit hun huizen gehaald en later vermoord waren.


    Italianen zijn boven alles een pragmatisch volk, dus geloofden veel mensen dat als het niet Pietro Lorenzoni, de vader van de huidige graaf, was geweest die de schuilplaats van het hoofd van de joodse gemeenschap aan de SS had verraden, iemand anders dat wel zou hebben gedaan. Anderen waren van mening dat Lorenzoni ertoe gedwongen moest zijn: sinds het eind van de oorlog hadden de leden van de verschillende takken van de familie zich in ieder geval en masse voor het welzijn van de stad ingezet, niet alleen met vele liefdadige en gulle schenkingen aan openbare en privé-instituten, maar ook door het aanvaarden van allerlei officiële ambten - zelfs dat van burgemeester, al had dat maar zes maanden geduurd. Verder hadden ze een reeks publieke rollen op voorbeeldige wijze vervuld, zoals dat heet. Een Lorenzoni was rector van de universiteit geweest; een andere had in de jaren zestig een tijdlang de Biennale georganiseerd; weer een ander had zijn verzameling islamitische miniaturen aan het Museum Correr nagelaten.


    En voor het geval men zich ook deze dingen niet herinnerde, deed de naam de meeste bewoners van de stad onmiddellijk denken aan de jongeman die twee jaar geleden was ontvoerd: twee gemaskerde mannen hadden hem meegesleurd toen hij samen met zijn vriendin voor het hek van de villa van zijn ouders in een buitenwijk van Treviso in zijn auto had gezeten. Omdat het meisje eerst de politie en pas daarna zijn ouders had gebeld, waren de bankrekeningen van de familie Lorenzoni onmiddellijk bevroren, nog voordat de familie van de misdaad op de hoogte was gebracht. In het eerste losgeldbriefje was zeven miljard lire geëist, wat veel speculatie had opgeroepen over de vraag waar de Lorenzoni's zoveel geld vandaan moesten halen. In het tweede losgeldbriefje, dat drie dagen na het eerste kwam, was de eis gezakt naar vijf miljard.


    Maar tegen die tijd had de politie, hoewel ze geen zichtbare vooruitgang had geboekt in de speurtocht naar de daders, al op de gebruikelijke manier gereageerd en alle pogingen van de familie om geld te lenen of uit buitenlandse bronnen te laten komen, botweg geblokkeerd, zodat ze ook aan de tweede eis niet hadden kunnen voldoen. Graaf Ludovico, de vader van de ontvoerde jongen, was op de televisie verschenen met een smeekbede aan de ontvoerders om zijn zoon vrij te laten. Hij zei dat hij bereid was de plaats van de jongen in te nemen, hoewel hij zo van slag was dat hij niet kon uitleggen hoe dat dan in zijn werk zou moeten gaan.


    Op zijn smeekbede kwam geen reactie; er kwam ook geen derde losgeldbriefje.


    Dat alles was twee jaar geleden gebeurd en sindsdien was er niets meer van de jongen, Roberto, vernomen. In de zaak was geen enkele vooruitgang geboekt, althans niet voor zover het publiek zich daar van bewust was. Hoewel de bankrekeningen van de familie na zes maanden weer waren vrijgegeven, bleven ze nog een vol jaar onder toezicht van een overheidsambtenaar, die zijn toestemming moest geven voor het opnemen of overmaken van iedere som geld die de honderd miljoen lire overschreed. Gedurende dat jaar werden veel bedragen ontvangen en betaald die boven die limiet uitstegen, maar het betrof steeds zakelijke transacties, die wettelijk waren toegestaan, zodat iedere keer toestemming werd gegeven. Nadat de machtstermijn van de ambtenaar was verstreken, werden de zakelijke beslommeringen van de Lorenzoni's nog een tijdlang discreet en onmerkbaar door de overheid in de gaten gehouden, maar afgezien van de normale zakelijke transacties werden er geen grote uitgaven waargenomen.


    Hoewel er nog drie jaar moesten verstrijken voordat de jongen officieel dood verklaard kon worden, ging de familie ervan uit dat hij niet meer leefde. Zijn ouders rouwden ieder op hun eigen manier om hem: graaf Ludovico verdubbelde de energie die hij in zijn bedrijf stak terwijl de gravin zich begroef in stille gebeden, vroomheid en liefdadigheidswerken. Roberto was hun enige kind geweest, dus hadden ze nu geen erfgenaam en werd een neef, de zoon van Ludovico's jongere broer, in de zaak genomen en opgeleid om het familiebedrijf, dat een groot aantal maatschappijen in Italië en het buitenland bezat, over te nemen.


    Het nieuws dat een skelet van een jonge man was gevonden, samen met een ring die het familiewapen van de Lorenzoni's droeg, werd naar de politie van Venetië doorgebeld vanuit een van de auto's van de carabinieri, en ontvangen door brigadier Lorenzo Vianello, die zorgvuldig de plaats, de naam van de eigenaar van het huis en die van de man die het lijk had ontdekt, noteerde.


    Nadat hij had opgehangen liep Vianello de trap op en klopte op de deur van zijn meerdere, commissario Guido Brunetti. Toen hij 'Avanti' hoorde, deed hij de deur open en liep Brunetti's kantoor in.


    'Buon di, commissario,' zei hij en nam, zonder daartoe te zijn uitgenodigd, plaats op zijn gebruikelijke plek, tegenover Brunetti die zelf achter zijn bureau zat en een dik dossier open voor zich had liggen. Vianello zag dat zijn meerdere een bril droeg en kon zich niet herinneren hem ooit eerder met een bril te hebben gezien.


    'Sinds wanneer draagt u een bril, meneer?' vroeg hij.


    Brunetti keek op, zijn ogen eigenaardig vergroot door de brillenglazen. 'Het is alleen maar een leesbril,' zei hij. Hij nam hem af en gooide hem op het dossier. 'Ik heb hem niet echt nodig, maar ik kan de kleine lettertjes in dit dossier uit Brussel daarmee gewoon wat makkelijker lezen.' Hij zette zijn duim en wijsvinger tegen de brug van zijn neus en masseerde die, alsof hij de indruk die de bril en ook datgene wat hij had zitten lezen hadden achtergelaten, wilde weghalen.


    Hij keek op naar de brigadier. 'Wat is er?'


    'Ik heb een telefoontje gekregen van de carabinieri in...' begon hij en keek naar het vel papier in zijn hand. '... Col di Cugnan.' Vianello zweeg, maar Brunetti zei niets. 'Een dorp in de provincie Belluno,' voegde hij er daarom aan toe, alsof Brunetti met die specificatie van de geografie geholpen zou zijn. Toen Brunetti bleef zwijgen, vervolgde Vianello: 'Een boer heeft daar in een veld een lijk gevonden. Het schijnt het lijk te zijn van een jongeman van begin twintig.'


    'Wie heeft dat bepaald?' onderbrak Brunetti hem.


    'Ik meen de medico legale, meneer.'


    'Wanneer is het lijk gevonden?' vroeg Brunetti.


    'Gisteren.'


    'En waarom hebben ze dat aan ons doorgebeld?'


    'Omdat er bij het lijk een ring is gevonden met het familiewapen van de Lorenzoni's.'


    Weer drukte Brunetti zijn vingers tegen de brug van zijn neus en deed zijn ogen dicht. 'Ach, die arme jongen,' zuchtte hij. Hij nam zijn hand weg en keek Vianello aan. 'Weten ze het zeker?'


    'Dat weet ik niet, meneer,' zei Vianello, in antwoord op het onuitgesproken deel van Brunetti's vraag. 'De man met wie ik heb gesproken zei alleen dat ze de ring hadden geïdentificeerd.'


    'Dat wil nog niet zeggen dat hij van die jongeman was; het wil niet eens zeggen dat de ring van...' Brunetti pauzeerde even om zich de naam van de jongen voor de geest te halen. '... Roberto was.'


    'Zouden mensen die geen lid van de familie zijn, ook zo'n ring kunnen dragen, meneer?'


    'Dat weet ik niet, Vianello. Maar als degene die het lijk daar heeft begraven, niet wilde dat het geïdentificeerd zou worden, zou hij de ring beslist hebben meegenomen. Zat hij aan de vinger van de jongen?'


    'Dat weet ik niet, meneer. Ze zeiden alleen dat de ring samen met het lijk was gevonden.'


    'Wie heeft daarginds de leiding over de zaak?'


    'De man met wie ik heb gesproken, zei dat de medico legale hem had opgedragen ons te bellen. Ik heb zijn naam hier ergens.' Hij liet zijn ogen over het papier in zijn hand glijden en zei: 'Bortot. Meer heeft hij me niet verteld, ook niet zijn voornaam.'


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Hoe zei je dat het dorp heette?'


    'Col di Cugnan.' Vianello zag Brunetti's vragende blik en haalde zijn schouders op als teken dat hij er ook nog nooit van had gehoord. 'Ergens in Belluno. U weet wat een rare namen de dorpen daar hebben: Roncan. Nevegal, Polpet.'


    'De mensen ook, als ik me niet vergis.'


    Vianello wapperde met het vel papier. 'Ja, de medico legale zelf is daar een goed voorbeeld van.'


    'Heeft de carabiniere verder nog iets gezegd?' vroeg Brunetti.


    'Nee, maar ik vond dat u dit moest weten, meneer.'


    'Ja, goed,' zei Brunetti, zijn aandacht er maar half bij. 'Heeft iemand contact opgenomen met de familie?'


    'Dat weet ik niet. De man met wie ik heb gesproken, heeft daar niets over gezegd.'


    Brunetti pakte de telefoon. Toen de telefoniste antwoord gaf, verzocht hij haar hem door te verbinden met de carabinieri in Belluno. Toen daar werd opgenomen, zei hij wie hij was en dat hij degene wilde spreken die de leiding had over het onderzoek naar het lijk dat de dag daarvoor was gevonden. Een paar ogenblikken later kreeg hij maresciallo Bernardi aan de lijn, die zei dat hij de leiding had over het onderzoek. Nee, hij wist niet of de ring aan de hand had gezeten van de man die in het veld was gevonden. Als de commissario erbij was geweest, zou hij zelf hebben kunnen zien hoe moeilijk het was om dat vast te stellen. De commissario moest dat dus maar aan de medico legale vragen. De maresciallo kon hem niet veel informatie verschaffen, afgezien van wat al op het vel papier in Vianello's hand stond. Het lijk was naar het burgerziekenhuis in Belluno gebracht, waar de lijkschouwing zou worden verricht. Ja, hij had het telefoonnummer van dokter Bortot en gaf dat aan Brunetti, die verder geen vragen had.


    Brunetti drukte op de knop om de verbinding te verbreken en draaide het nummer dat de maresciallo hem had gegeven.


    'Bortot,' antwoordde de arts.


    'Goedemorgen, dokter, u spreekt met commissario Guido Brunetti van de politie van Venetië.' Hij wachtte even, omdat hij eraan gewend was dat de mensen meteen vroegen waarom hij belde. Bortot zei echter niets, dus ging Brunetti door. 'Ik bel u vanwege het lijk van de jongeman dat gisteren is gevonden. En over de ring die samen met het lijk is gevonden.'


    'Ja, commissario?'


    'Ik wil graag weten waar de ring zich bevond.'


    'Niet aan een van de botjes van de hand, als u dat bedoelt. Maar ik kan niet met zekerheid zeggen of dat inhoudt dat de ring niet aan de hand heeft gezeten.'


    'Kunt u dat nader uitleggen, dokter?'


    'Het is moeilijk om vast te stellen wat er precies is gebeurd, commissario. We hebben sporen gevonden dat het lijk is aangetast. Door dieren. Dat is heel normaal wanneer een lijk lange tijd in de grond zit. Bovendien ontbreekt een deel van de botten en organen en zijn er van de rest veel verschoven. Het valt dus moeilijk te zeggen waar de ring zich bevond op het moment dat de persoon in kwestie in de grond is gestopt.'


    'In de grond gestopt?' vroeg Brunetti.


    'We hebben reden om aan te nemen dat hij is doodgeschoten.'


    'Welke reden?'


    'Er zit een gaatje van ongeveer anderhalve centimeter in diameter aan de onderkant van zijn achterhoofd.'


    'Eén gaatje maar?'


    'Ja.'


    'En de kogel?'


    'Mijn mannen hebben gebruikgemaakt van een normaal raster toen ze de grond hebben gezeefd; als de kogel versplinterd is, zijn de fragmenten daar waarschijnlijk doorheen gevallen.'


    'Zijn de caribinieri nog steeds aan het zoeken?'


    'Daar kan ik geen antwoord op geven, commissario.'


    'Gaat u zelf de lijkschouwing doen?'


    'Ja. Vanmiddag.'


    'En de bevindingen?'


    'In welke van de bevindingen bent u vooral geïnteresseerd, commissario?'


    'Leeftijd, sekse, doodsoorzaak.'


    'De leeftijd kan ik u nu al geven: begin twintig. Ik denk niet dat ik bij de lijkschouwing iets zal vinden dat dit zal tegenspreken of me er een betere schatting van geven. De sekse is bijna zeker mannelijk, gezien de lengte van de botten. En ik zou zeggen dat de kogel de doodsoorzaak is geweest.'


    'Zult u dat kunnen bevestigen?'


    'Dat hangt af van wat ik zal vinden.'


    'In welke staat bevond het lijk zich?'


    'Bedoelt u hoeveel ervan over was?'


    'Ja.'


    'Genoeg om vezel- en bloedmonsters te kunnen nemen. Veel van het vlees was verdwenen - dieren, zoals ik al zei - maar een deel van


    de grotere bindweefselbanden en spieren, vooral die van het dij- en onderbeen, bevindt zich in goede conditie.'


    'Wanneer krijgt u de uitslagen, dokter?'


    'Is er haast bij, commissario? Ik bedoel, het lijk heeft meer dan een jaar in de grond gelegen.'


    'Het gaat me om de familie, dottore, niet om het onderzoek.'


    'U bedoelt vanwege de ring?'


    'Ja. Als het de ontvoerde zoon van Lorenzoni is, vind ik dat de ouders zo snel mogelijk op de hoogte gesteld moeten worden.'


    'Commissario, ik beschik niet over voldoende informatie om hem als een bepaalde persoon te kunnen identificeren, afgezien van wat ik u al heb verteld. Tot ik de gebitsfoto's en het medische dossier van de jonge Lorenzoni krijg, weet ik niets zeker, afgezien van de leeftijd, sekse en de waarschijnlijke doodsoorzaak. En hoe lang geleden het is gebeurd.'


    'Kunt u dat schatten?'


    'Wanneer is de jongen verdwenen?'


    'Ongeveer twee jaar geleden.'


    Het bleef lang stil. 'Dan is het mogelijk. Afgaande op wat ik heb gezien. Maar voor een definitieve identificatie moet ik echt zijn dossiers hebben.'


    'Dan zal ik contact opnemen met de familie en die opvragen. Zodra ik ze heb, stuur ik ze u per fax.'


    'Dank u, commissario. Voor beide dingen. Ik hou er niet van om met de nabestaanden te moeten gaan praten.'


    Brunetti kon zich niet voorstellen dat iemand daar wél van hield, maar zei alleen dat hij die avond zou bellen om te horen of de lijkschouwing de vermoedens van de arts had bevestigd.


    Toen hij had opgehangen keek hij Vianello aan. 'Heb je het gehoord?'


    'Ik heb er genoeg van begrepen, ja. Als u contact wilt opnemen met de familie, zal ik Belluno bellen om te vragen of de caribinieri de kogel hebben gevonden. Zo niet, dan zal ik zeggen dat ze terug moeten gaan naar het veld waar het lijk is ontdekt en net zolang zoeken tot ze hem hebben.'


    Brunetti's knikje diende als instemming en dank tegelijk. Toen Vianello weg was, pakte Brunetti het telefoonboek uit zijn onderste la en sloeg het open bij de L. Hij vond drie Lorenzoni's, allemaal op hetzelfde adres aan het San Marco: 'Ludovico, avvocato\ 'Maurizio, ingettiere\ en 'Cornelia' bij wie geen beroep was vermeld.


    Hij stak zijn hand uit naar de telefoon, maar stond toen ineens op en liep de trap af naar signorina Elettra.


    Toen hij het kleine voorkantoor van zijn meerdere, vice-questore Giuseppe Patta, binnenging, zag hij dat diens secretaresse aan de telefoon was. Toen ze hem zag, glimlachte ze en stak een vinger met een vuurrode nagel omhoog. Hij liep naar haar bureau, luisterde onbeschaamd naar het telefoongesprek en bekeek onderhand de krantenkoppen, die hij ondersteboven kon lezen, een vaardigheid die hem al vaak van pas was gekomen. L'Esule di Hammamet, luidde de voornaamste kop, en Brunetti vroeg zich af hoe het kwam dat voormalige politici die het land ontvluchtten om aan arrestatie te ontkomen, altijd 'bannelingen' waren en nooit 'voortvluchtigen'.


    'Tot vanavond dan, om acht uur,' zei signorina Elettra en voegde er 'Ciao, caro' aan toe, voordat ze ophing.


    Welke jongeman had dat lokkende lachje opgewekt en wie zou er vanavond in die donkere ogen kijken? 'Een nieuwe vlam?' vroeg Brunetti, voordat hij besefte wat een brutale vraag het was.


    Maar ook al was de vraag nog zo vrijpostig, signorina Elettra trok zich er niets van aan. 'Magari,' zei ze met vermoeide gelatenheid. 'Was het maar waar. Nee, het is mijn verzekeringsagent. Ik ontmoet hem één keer per jaar: hij trakteert me dan op een drankje en ik geef hem een maandsalaris.'


    Brunetti was gewend aan haar wat overdreven manier van spreken, maar keek hier toch van op. 'Een heel maandsalaris?'


    'Nou,' zei ze toegevend, 'het zit er dicht bij in de buurt.'


    'En wat, als ik vragen mag, laat u verzekeren?'


    'Niet mijn leven, hoor,' zei ze met een lach en Brunetti slikte snel de galante opmerking in dat geen geld ter wereld een dergelijk verlies zou kunnen vergoeden, toen hij besefte dat die gedachte uit de grond van zijn hart kwam. 'Mijn flat plus inboedel, mijn auto en sinds drie jaar heb ik ook een ziektekostenverzekering.'


    'Weet uw zuster dat?' vroeg hij, zich afvragend wat een arts die in dienst van het ziekenfonds stond, zou denken van een zuster die veel geld betaalde om niet van die diensten gebruik te hoeven maken.


    'Wie denkt u dat me heeft aangeraden die verzekering af te sluiten?' vroeg Elettra.


    'Waarom?'


    'Ik denk omdat ze de hele dag in ziekenhuizen zit en dus precies weet wat daar allemaal gebeurt.' Ze dacht even na en voegde er toen aan toe: 'Hoewel ik, gezien wat ze me heeft verteld, beter kan zeggen wat daar allemaal niet gebeurt. Vorige week lag een van haar patiënten op een zaal van zes in het Ospedale Civile. De arme vrouwen hadden twee dagen lang geen eten gekregen en niemand kon uitleggen waarom.'


    'En?'


    'Gelukkig hadden vier van de vrouwen familieleden die regelmatig op bezoek kwamen en eten meebrachten, dat ze toen hebben gedeeld. Anders hadden de anderen niets gekregen.'


    Elettra's stem was gestegen en steeg nog meer toen ze doorging: 'Als je wilt dat je bed wordt verschoond of als je een steek nodig hebt, moet je iemand daarvoor betalen. Barbara heeft de strijd opgegeven. Daarom heeft ze tegen mij gezegd dat ik naar een privé-kliniek moet gaan als ik ooit ziek mocht worden.'


    'Ik wist trouwens niet dat u een auto had,' zei hij, zoals altijd verbaasd dat iemand die in de stad woonde en werkte, er eentje had. Hij en zijn vrouw hadden er nooit een gehad, hoewel ze allebei konden chaufferen, zij het erg slecht.


    'Hij staat bij mijn neef in Mestre. Die gebruikt hem doordeweeks en ik in het weekend als ik ergens naartoe wil.'


    'En de flat?' vroeg Brunetti, die nooit de moeite had genomen zijn eigen flat te verzekeren.


    'Ik heb op school gezeten met een vrouw die op een flat woonde aan de Campo della Guerra. Kunt u zich nog herinneren dat daar brand is geweest? Haar flat is toen volledig uitgebrand.'


    'Ik dacht dat de commune de kosten van de reparaties op zich had genomen,' zei Brunetti.


    'De kosten van de noodzakelijke reparaties,' verbeterde ze hem. 'Onbelangrijke dingen, zoals haar kleren, persoonlijke bezittingen en meubels vielen daar niet onder.'


    'Maar is een verzekering beter?' vroeg Brunetti, die talloze verhalen had gehoord over hoe moeilijk het was om van een verzekeringsmaatschappij geld los te krijgen, ongeacht hoe legitiem de claim.


    'Ik gok toch liever op een privé-maatschappij dan op de overheid.'


    'Dat is ook weer waar,' zei Brunetti gelaten.


    'Maar waar kan ik u mee van dienst zijn, commissario?' vroeg ze, hun gesprek en daarmee de gedachten aan verlies en leed opzijschuivend.


    'Ik wilde u verzoeken even naar het archief te gaan om te zien of u het dossier over de ontvoering van de jonge Lorenzoni kunt vinden,' zei Brunetti, opnieuw verlies en leed oprakelend.


    'Roberto?'


    'Hebt u hem gekend?'


    'Nee, maar mijn toenmalige vriend had een jongere broer die samen met hem op school zat. De Vivaldischool, als ik me niet vergis. Het is lang geleden.'


    'Heeft hij wel eens iets over hem verteld?'


    'Dat weet ik niet meer zo precies, maar ik geloof dat hij hem niet erg mocht.'


    'Weet u soms waarom niet?'


    Ze hief haar kin een tikje schuin op en tuitte haar lippen tot een pruilmondje dat bij de meeste vrouwen veel van hun schoonheid zou hebben afgedaan. In het geval van Elettra benadrukte het juist de prachtige lijn van haar kaak en de rode kleur van haar getuite lippen.


    'Nee,' zei ze uiteindelijk. 'Wat het ook geweest mag zijn, ik kan er niet opkomen.'


    Brunetti wist niet goed hoe hij zijn volgende vraag moest stellen. 'U zei "uw toenmalige vriend". Hebt u nog, eh, contact met hem?'


    Nu glimlachte ze, zowel om zijn vraag als om de stuntelige manier waarop hij die had ingekleed.


    'Ik ben de peetmoeder van zijn eerste zoon,' zei ze. 'Ik kan hem dus makkelijk opbellen met het verzoek zijn broer te vragen wat hij zich kan herinneren. Doe ik vanavond meteen even.' Ze zette haar handen op de armleuningen van haar stoel en stond op. 'En nu zal ik even gaan kijken of ik dat dossier kan vinden. Zal ik het maar naar uw kantoor brengen?' Hij was haar dankbaar dat ze niet vroeg waarom hij het dossier hebben wilde. Hij hoopte bijgelovig dat hij, door er niet over te praten, kon voorkomen dat het inderdaad Roberto zou blijken te zijn.


    'Graag,' zei hij en liep weer naar boven om erop te wachten.
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    Brunetti, die zelf ook vader was, besloot de familie Lorenzoni pas te bellen nadat de lijkschouwing was voltooid. Gezien de voorlopige conclusies van dokter Bortot en de aanwezigheid van de ring leek het onwaarschijnlijk dat uit de autopsie zou blijken dat het niet om het lijk van Roberto Lorenzoni ging, maar zolang die mogelijkheid bestond, wilde Brunetti de familie onnodig leed besparen.


    Terwijl hij op het oorspronkelijke dossier over de misdaad wachtte, zocht hij in zijn geheugen naar wat hij erover wist. Aangezien de ontvoering had plaatsgevonden in Treviso, was de politie van die stad verantwoordelijk geweest voor het onderzoek, ook al was het slachtoffer een Venetiaan. Brunetti was destijds bezig geweest met een andere zaak, maar herinnerde zich het gevoel van frustratie dat zich door de hele Questura had verspreid toen het bureau Venetië bij het onderzoek was betrokken en samen met Treviso pogingen in het werk had gesteld de mannen op te sporen die de jongen hadden ontvoerd.


    Van alle misdaden vond Brunetti ontvoering de ergste, niet alleen omdat hij zelf twee kinderen had, maar omdat ontvoeringen het mensdom van z'n laagste kant lieten zien: er werd een volkomen willekeurige prijs vastgesteld voor een leven en dat leven werd uiteindelijk vernietigd als niet aan de eis werd voldaan. Nog erger was, en dat gebeurde maar al te vaak, als na de ontvoering het geld werd aangepakt en het slachtoffer evengoed niet vrijgelaten werd. Brunetti was erbij geweest toen het lijk van een 27 jarige vrouw was gevonden; ze was ontvoerd en toen levend in een graf een meter diep onder de grond gestopt en daar gestikt. Hij herinnerde zich haar handen, die net zo zwart waren geworden als de aarde boven haar, in de dood machteloos tegen haar gezicht gedrukt.


    Hij kende niemand van de familie Lorenzoni persoonlijk, hoewel hij en Paola een keer een formeel diner hadden bijgewoond waar ook graaf Ludovico tot de gasten had behoord. Zoals gebruikelijk in Venetië zag hij de oudere man wel eens op straat, maar ze hadden elkaar nooit gesproken.


    De commissario die de Venetiaanse kant van het onderzoek had behandeld, was een jaar geleden naar Milaan overgeplaatst, zodat Brunetti hem niet persoonlijk kon vragen naar de manier waarop het onderzoek was aangepakt en wat zijn indruk van de zaak was geweest. Vaak was zo'n persoonlijk, onofficieel gesprek nuttig, vooral wanneer een zaak werd heropend. Brunetti wist dat de mogelijkheid bestond dat het lijk dat in het veld was gevonden uiteindelijk toch niet van Lorenzoni zou blijken te zijn, en dat de zaak niet zou worden heropend en het onderzoek geheel in handen van de politie van Belluno zou blijven, maar hoe zat het dan met de ring?


    Signorina Elettra klopte op zijn deur voordat hij antwoord kon geven op zijn eigen vraag. 'Binnen!' riep hij. En toen: 'U hebt het dossier snel gevonden, zeg.' Dat was wel eens anders geweest met de dossiers van de Questura. Vóór signorina Elettra's gezegende intrede op het bureau. 'Hoe lang werkt u hier nu, signorina?' vroeg hij.


    'Deze zomer drie jaar, commissario. Waarom vraagt u dat?'


    Het lag hem op de lippen te zeggen: 'Omdat ik graag mijn zegeningen tel', maar dat klonk hem te veel als een van haar eigen retorische uitschieters, dus zei hij in plaats daarvan: 'Zodat ik bloemen kan bestellen om die dag te vieren.'


    Daar moest ze om lachen en ze dachten allebei terug aan hoe hij was geschrokken toen hij had gehoord dat een van de eerste dingen waartoe ze in haar gloednieuwe functie van secretaresse van vice-questore Patta had besloten, was om tweemaal per week bloemen te bestellen, vaak van een erg opzienbarende soort en nooit minder dan een dozijn. Patta, die zich er alleen maar om bekommerde dat dagelijks zijn lunch - die vaak net zo opzienbarend was als de bloemen - door zijn onkostenvergoeding werd gedekt, had nooit vraagtekens bij de extra uitgave gezet en zo was haar kleine kantoor een bron van vreugde geworden voor de hele Questura. Wat het personeel nu eigenlijk het leukste vond - de opvallende en zeer gevarieerde kledij van signorina Elettra, de bloemen in haar kleine kantoor, of het feit dat de overheid daarvoor betaalde - kon niemand met zekerheid zeggen. Dit alles deed Brunetti, die uit alle drie evenveel plezier putte, opeens denken aan een dichtregel, hij meende van Petrarca, waarin de dichter de maand, de dag en het uur zegende waarop hij voor het eerst zijn Laura had gezien. Daar zei hij echter niets over toen hij het dossier aanpakte en op zijn bureau legde.


    Zodra signorina Elettra weer weg was, sloeg hij het dossier open en begon te lezen. Hij wist nog dat het in de herfst was gebeurd en zag nu dat het dinsdag 28 september was geweest, vlak voor middernacht. Roberto's vriendin was in haar auto (het bouwjaar, merk en kentekennummer stonden vermeld) voor het hek van de villa van de Lorenzoni's gestopt, had het raampje opengedraaid en de cijfercode ingetikt op het digitale slot van het hek. Toen het hek niet openging, was Roberto uit de auto gestapt om te kijken wat er aan de hand was. Aan de binnenkant van het hek bleek een grote steen te liggen, die het hek verhinderde open te zwaaien.


    Volgens de getuigenis van het meisje had Roberto zich gebukt om de steen weg te duwen en waren op dat moment twee mannen uit de bosjes gekomen. De ene had een pistool tegen het hoofd van de jongen gezet, terwijl de andere zich naast de auto had opgesteld met zijn pistool gericht op het meisje. Beide mannen hadden bivakmutsen gedragen.


    Ze had aanvankelijk gedacht dat het om een roofoverval ging, dus had ze haar handen op haar schoot gelegd en geprobeerd haar ring met smaragden af te doen, in de hoop dat ze hem op de vloer van de auto kon laten vallen waar de dieven hem niet zouden zien. De autoradio stond aan, dus kon ze niet horen wat de mannen zeiden, maar ze vertelde de politie dat ze had begrepen dat het niet om een roofoverval ging, toen ze had gezien dat Roberto zich omdraaide en voor de eerste man uit de bosjes inliep.


    De tweede man was nog een paar ogenblikken naast de auto blijven staan, met zijn pistool op haar gericht, maar had niets tegen haar gezegd en was uiteindelijk achteruit de bosjes ingelopen en verdwenen.


    Het meisje had meteen het portier van de auto op slot gedaan en haar hand tussen de stoelen gestoken om haar telefonino te pakken, maar die had ze niet kunnen gebruiken omdat de batterij leeg was gelopen. Ze had een poosje gewacht om te zien of Roberto terug zou komen. Toen dat niet gebeurde - ze wist niet hoe lang ze had gewacht - was ze achteruit bij het hek vandaan gereden, gekeerd en richting Treviso gereden tot ze langs de kant van de weg een telefooncel had gezien. Ze had de politie gebeld en verteld wat er was gebeurd. Zelfs toen, zei ze, had ze nog niet doorgehad dat het om een echte ontvoering ging; ze had zelfs gedacht dat het misschien een grap was.


    Brunetti las de rest van het rapport om te zien of de agent met wie ze had gesproken haar had gevraagd waarom ze had gedacht dat zoiets een grap kon zijn, maar zag die vraag nergens staan. Hij trok een la open en zocht naar een vel papier; toen hij er geen kon vinden, bukte hij zich, pakte een envelop uit zijn prullenbak, legde hem op de kop op zijn bureau, maakte er een aantekening op en ging weer door met het lezen van het rapport.


    De politie had contact opgenomen met de ouders, ook al wisten ze niet méér dan dat de jongen onder bedreiging van een pistool was weggevoerd. Graaf Ludovico arriveerde om vier uur 's ochtends bij de villa. Hij was door zijn neef Maurizio gebracht. Tegen die tijd werd de zaak door de politie al als een mogelijke ontvoering beschouwd, en was het mechanisme waarmee de bankrekeningen van de familie werden bevroren, in werking gezet. Dat gold echter alleen voor de rekeningen in Italië, zodat de familie nog wel de beschikking had over hun geld bij banken in het buitenland. De commissario van politie van Treviso, die de leiding over de zaak had, wist dat en had daarom geprobeerd graaf Ludovico duidelijk te maken hoe zinloos het was aan losgeldeisen gehoor te geven. Alleen door iedere poging om aan de eisen van de ontvoerders te voldoen, te blokkeren, konden toekomstige ontvoeringen wellicht verijdeld worden. In de meeste gevallen, vertelde hij de graaf, kwam de ontvoerde persoon niet terug en werd hij ook nooit gevonden.


    Graaf Ludovico bleef van mening dat er geen reden was om aan te nemen dat het inderdaad om een ontvoering ging. Het kon een roofoverval zijn, een grap, een geval van persoonsverwisseling. Brunetti kende de behoefte om het allerergste te ontkennen en had vaak te maken gehad met mensen die er doodgewoon niet van overtuigd konden worden dat een lid van hun familie in gevaar verkeerde of dood was. Dat de graaf had volgehouden dat het onmogelijk om een ontvoering kon gaan, was dus volkomen begrijpelijk. Maar Brunetti vroeg zich ook nu weer af waarom hij had gezegd dat het misschien een grap was. Wat voor iemand was Roberto, dat de mensen die hem het beste kenden, meteen aan zoiets hadden gedacht?


    Dat het niet om een grap ging, werd twee dagen later duidelijk, toen het eerste losgeldbriefje arriveerde. Het was vanuit het hoofdpostkantoor in Venetië verstuurd, waarschijnlijk gewoon in een van de brievenbussen voor het gebouw gedaan, en men eiste zeven miljard lire, hoewel er niet bij stond hoe de betaling moest geschieden.


    Tegen die tijd stonden alle kranten bol van het verhaal, zodat de ontvoerders zich niet hoefden af te vragen of de politie in de zaak


    was gemengd. In het tweede briefje, dat de dag daarop vanuit Mestre was verstuurd, was de losgeldeis verlaagd tot vijf miljard en stond erbij dat de informatie over hoe en wanneer het geld betaald moest worden, doorgegeven zou worden via een vriend van de familie, maar er stond niet bij welke vriend. Na ontvangst van dat briefje was graaf Ludovico op de televisie verschenen met zijn smeekbede aan de ontvoerders om zijn zoon vrij te laten. De tekst daarvan was bij het rapport gevoegd. Hij legde uit dat hij onmogelijk aan zoveel geld kon komen, omdat al zijn rekeningen bevroren waren. Als de ontvoerders nog steeds bereid waren contact op te nemen met degene die ze hadden willen inschakelen om hem via die persoon instructies te geven, zou hij met plezier de plaats van zijn zoon innemen, had hij gezegd. Hij was bereid aan al hun eisen te voldoen. Brunetti maakte op de envelop een aantekening dat hij moest uitzoeken of hij een videofilm van het televisieoptreden van de graaf kon krijgen.


    Bij het rapport zat een lijst met de namen en adressen van alle mensen die waren ondervraagd, de reden waarom ze waren ondervraagd en hun relatie tot de Lorenzoni's. Aparte pagina's bevatten de uitgetypte inhoud, volledig of samengevat, van die gesprekken.


    Brunetti liet zijn blik over de lijst glijden. Hij herkende de namen van minstens een half dozijn bekende misdadigers, maar kon geen verband tussen hen ontdekken. Er was een inbreker bij, een autodief en iemand van wie Brunetti wist dat hij in de gevangenis zat wegens een bankroof, omdat hij die zaak zelf had behandeld. Misschien deden sommigen van deze mensen dienst als informanten voor de politie van Treviso. De ondervragingen hadden echter niets opgeleverd.


    Hij herkende nog meer namen, niet omdat ze van misdadigers waren, maar van mensen met een bepaalde sociale status. Bijvoorbeeld de parochiepastoor van de familie Lorenzoni, de directeur van de bank waar ze de meeste van hun rekeningen hadden, de advocaat en de notaris van de familie.


    Hij las ieder woord van het rapport en bestudeerde de blokletters van de in plastic hoesjes gestoken losgeldbriefjes en het bijbehorende laboratoriumrapport waarin stond dat er geen vingerafdrukken op stonden en dat het papier overal te koop was en dus niet nagetrokken kon worden. Hij bekeek de foto's die van het hek van de villa waren genomen. Op een close-upfoto was de steen te zien die het hek had geblokkeerd. Brunetti zag dat die zo groot was dat hij niet tussen de spijlen van het hek door kon: degene die hem daar had neergelegd moest dat dus van binnenuit hebben gedaan. Brunetti maakte weer een aantekening.


    Het laatste deel van het dossier ging over de financiële situatie van de Lorenzoni's en bevatte een lijst van hun bezittingen in Italië en andere landen. De Italiaanse maatschappijen waren Brunetti min of meer bekend, zoals iedere Italiaan. Wie 'staal' of 'katoen' zei, kon daar eigenlijk automatisch de naam Lorenzoni aan toevoegen. De buitenlandse firma's vertoonden iets meer variatie: de Lorenzoni's waren eigenaar van een Turks vrachtwagenbedrijf, bietenverwerkingsfabrieken in Polen, een keten luxe strandhotels op de Krim en een cementfabriek in Oekraïne. Zoals zoveel bedrijven in West-Europa hadden de zakelijke belangen van de familie Lorenzoni de grenzen van het continent overschreden en voor een deel het pad van het zegevierende kapitalisme oostwaarts gevolgd.


    Hij had er ruim een uur voor nodig om het hele dossier te lezen en toen hij klaar was, liep hij ermee naar signorina Elettra's kantoor. 'Kunt u dit dossier voor me kopiëren?' vroeg hij terwijl hij het op haar bureau legde.


    'Ook de foto's?'


    'Graag, als het kan.'


    'Is de jongen gevonden?'


    'Er is iemand gevonden,' antwoordde Brunetti en voegde eraan toe, zich ervan bewust dat hij probeerde zich aan een duidelijk antwoord te onttrekken: 'En je hebt alle kans dat hij het is.'


    Ze zoog haar lippen naar binnen, trok haar wenkbrauwen op, schudde haar hoofd en zei: 'Arme jongen. Arme ouders.' Even zwegen ze allebei en toen vroeg ze: 'Hebt u de graaf indertijd op de televisie gezien?'


    'Nee.' Hij kon zich niet herinneren waarom niet, maar hij wist dat hij de uitzending niet had gezien.


    'Hij was opgemaakt, net als de nieuwslezers. Ik ken dat. Ik kan me herinneren dat ik het vreemd vond dat men een man in dergelijke omstandigheden speciaal had opgemaakt.'


    'Welke indruk kreeg u van hem?' vroeg Brunetti.


    Ze dacht daar even over na en antwoordde toen: 'Hij zag eruit alsof hij helemaal geen hoop koesterde, alsof hij er volkomen zeker van was dat hoe hij ook smeekte of pleitte, zijn smeekbeden niet verhoord zouden worden.'


    'Wanhoop?' vroeg Brunetti.


    'Dat zou je wel denken, hè?' Ze keek van hem weg en zweeg weer. Uiteindelijk zei ze: 'Nee, geen wanhoop. Een soort vermoeide gelatenheid, alsof hij wist wat er zou gebeuren en dat hij er niets tegen kon doen.' Ze keek Brunetti weer aan en glimlachte met een schouderophalen. 'Het spijt me dat ik het niet beter kan uitleggen. Misschien ziet u zelf wat ik bedoel wanneer u de film ziet.'


    'Hoe kan ik aan een kopie komen?' vroeg hij.


    'Ik neem aan dat de RAI hem in zijn archief heeft. Ik zal Rome even bellen om te vragen of we een kopie kunnen krijgen.'


    'Kent u daar iemand?' Brunetti vroeg zich wel eens af of er in Italië nog mannen tussen de eenentwintig en vijftig waren die signorina Elettra niet kende.


    'Nou, eerlijk gezegd kent Barbara hem beter, want het is een voormalig vriendje van haar. Hij werkt daar op de nieuws afdeling. Ze waren studiegenoten.'


    'Is hij dan ook arts?'


    'Hij is als arts afgestudeerd, maar ik geloof niet dat hij ooit als arts heeft gewerkt. Zijn vader werkt bij de RAI, dus heeft hij daar meteen een baan aangeboden gekregen toen hij klaar was met zijn studie. Ze gebruiken hem om medische vragen te beantwoorden, omdat ze naar waarheid kunnen zeggen dat hij arts is. U weet wel, wanneer ze een programma doen over diëten of de gevaren van zonnebaden, en ze er zeker van willen zijn dat ze het volk geen onzin vertellen. Dan laten ze Cesare de research doen. Hij treedt ook wel eens in zo'n programma op en geeft dan de laatste medische wijsheden aan het volk door.'


    'Hoeveel jaar heeft hij medicijnen gestudeerd?'


    'Zeven, neem ik aan, net als Barbara.'


    'Om vragen te beantwoorden over de gevaren van zonnebaden?'


    Weer verscheen het glimlachje, maar weer werd het met een schouderophalen afgedaan. 'Ons land heeft al te veel artsen; hij was blij met de baan. En hij houdt van Rome.'


    'Nou, belt u hem in ieder geval even.'


    'Zal ik doen. En ik breng u straks de kopie van het dossier.'


    Hij kon aan haar zien dat ze nog iets op haar hart had. 'Ja?'


    'Als u de zaak heropent, moet ik dan ook een kopie van het dossier maken voor de vice-questore?'


    'Het is nog wat aan de vroege kant om te kunnen bepalen of we de zaak gaan heropenen, dus lijkt één kopie, voor mij, voorlopig voldoende,' zei Brunetti op een zo neutraal mogelijke toon.


    'Goed, dottore,'' zei signorina Elettra al even vrijblijvend. 'En ik zal ervoor zorgen dat het origineel teruggaat naar het archief.'


    'Fijn. Dank u.'


    'Dan zal ik nu Cesare maar even bellen.'


    'Dank u, signorina,' zei Brunetti en liep terug naar zijn kantoorterwijl hij nadacht over een land waar te veel artsen waren en het ieder jaar moeilijker werd om een timmerman of een schoenmaker te vinden.
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    Hoewel Brunetti de man in Treviso die over de ontvoering was gegaan, niet kende, herinnerde hij zich Gianpiero Lama, die de Venetiaanse kant van het onderzoek had geleid, maar al te goed. Lama was van oorsprong een Romein die na de arrestatie en veroordeling van een maffia-moordenaar onder trompetgeschal naar Venetië was gekomen, waar hij slechts twee jaar had gewerkt alvorens te worden gepromoveerd tot vice-questore en overgeplaatst naar Milaan, waar hij, voorzover Brunetti wist, nog steeds zat.


    Hij en Brunetti hadden in die tijd wel samengewerkt, maar daar geen van beiden veel plezier aan beleefd. Lama had zijn collega te timide gevonden wat de bestrijding van de misdaad en de opsporing van misdadigers betrof, niet bereid de risico's te nemen die naar Lama's mening noodzakelijk waren. Aangezien Lama het volkomen normaal vond de wet soms te negeren en zelfs te verbuigen om een arrestatie mogelijk te maken, was het regelmatig voorgekomen dat mensen die hij in hechtenis had genomen, later werden vrijgelaten wegens een door de magistratura ontdekte vormfout. Maar aangezien dat meestal geruime tijd na afronding van Lama's onderzoek gebeurde, werd zijn werkwijze zelden gezien als de oorzaak van het intrekken van een aanklacht of de tenietdoening van een vonnis zelden aan zijn methoden geweten. Door zijn zichtbare vermetelheid had Lama snel carrière gemaakt en nog altijd steeg hij hoger en hoger, als een vurige raket, waarbij iedere promotie de weg vrijmaakte voor de volgende.


    Brunetti herinnerde zich nu dat Lama degene was geweest die het vriendinnetje van Roberto Lorenzoni had ondervraagd, en dus degene die had verzuimd dieper in te gaan op de opmerking van zowel het meisje als de vader van de jongen dat het misschien om een grap ging. Tenzij hij dat wel had gedaan, maar daarover niets in zijn rapport had gezet.


    Brunetti trok de envelop naar zich toe en begon een nieuwe lijst te maken, ditmaal van de mensen van wie hij meer te weten kon komen, zo niet over de ontvoering zelf, dan in ieder geval over de familie Lorenzoni. Boven aan de lijst kwam uiteraard zijn schoonvader te staan, graaf Orazio Falier. Als er iemand in de stad wist hoe het tere spinnenweb van adel, zaken en onmetelijke rijkdom in elkaar zat, was het graaf Orazio.


    Hij werd afgeleid toen signorina Elettra binnenkwam. 'Ik heb Cesare gebeld,' zei ze, terwijl ze een map op zijn bureau legde. 'Hij heeft via zijn computer de datum van de uitzending gevonden en zei dat hij makkelijk een kopie van de filmopname kan maken. Hij stuurt hem vanmiddag per koerier naar ons toe.' Nog voor hij kon vragen hoe ze dat toch voor elkaar kreeg, zei signorina Elettra: 'Dat heeft u echt niet aan mij te danken, dottore. Hij vertelde me dat hij volgende maand naar Venetië komt en ik denk dat hij het feit dat ik hem heb gebeld, wil gebruiken als smoesje om weer met Barbara aan te pappen.'


    'En de koerier?' vroeg Brunetti.


    'Hij zei dat hij net zou doen alsof het iets te maken heeft met de reportage die de RAI aan het maken is over de weg naar de verkeershaven,' zei ze, Brunetti herinnerend aan een van de recente schandalen die het land bezighielden. Miljarden waren doorgesluisd naar vrienden van de regeringsbeambten die het ontwerp en de aanleg van de volslagen nutteloze autostrada naar het kleine vliegveld van Venetië hadden goedgekeurd. Sommigen van hen waren inmiddels veroordeeld wegens fraude, maar de zaak zat vast in talloze eisen voor hoger beroep, terwijl de voormalige minister, die het plan had bedacht en er een fortuin aan had verdiend, niet alleen nog steeds zijn ministerspensioen kreeg uitbetaald - een bedrag dat volgens de geruchten in de buurt lag van tien miljoen lire per maand - maar inmiddels in Hongkong scheen te zitten, waar hij een nieuw fortuin aan het vergaren was.


    Brunetti maakte zich los van zijn afdwalende gedachten en keek op naar signorina Elettra. 'Wilt u hem namens mij bedanken?' zei hij.


    'Eerlijk gezegd, dottore, lijkt het me beter dat we hem in de waan laten dat we hém juist een gunst bewijzen, door hem de gelegenheid te bieden weer contact op te nemen met Barbara. Ik heb zelfs beloofd dat ik er tegen haar alvast iets over zou zeggen, zodat hij een goed excuus heeft haar te bellen.'


    'En waarom is dat beter?' vroeg Brunetti.


    Ze leek verbaasd dat Brunetti dat zelf niet inzag. 'Voor het geval we hem nog een keer nodig hebben. Je weet maar nooit wanneer we gebruik willen maken van een televisiestation.' Hij dacht aan de recente verkiezingen waarbij de eigenaar van drie van de grootste televisiezenders schaamteloos van die zenders gebruik had gemaakt om reclame voor zichzelf te maken, en wachtte op wat ze er verder nog aan zou toevoegen. 'Het is de hoogste tijd dat de politie die gaat uitbuiten.'


    Het leek Brunetti, die zich altijd afzijdig probeerde te houden van discussies over politiek, het beste daar niet op in te gaan, dus bedankte hij haar en trok de kopie van het dossier naar zich toe.


    Ze was net weg toen de telefoon ging. Brunetti had nog niet eens de tijd gehad na te denken over wie hij als eerste zou bellen. Toen hij opnam, hoorde hij de stem van zijn broer.


    'Ciao, Guido, come stai?'


    'Bene,' antwoordde Guido, zich afvragend waarom Sergio hem op de Questura belde. Zijn gedachten, en vervolgens zijn hart, gingen meteen uit naar zijn moeder. 'Wat is er, Sergio?'


    'Niets, helemaal niets. Ik bel je niet vanwege mamma.' Zoals altijd, al sinds ze klein waren, had Sergio's stem een kalmerende invloed op Brunetti en gaf hij hem het gevoel dat alles in orde was of in orde zou komen. 'Niet rechtstreeks, in ieder geval.'


    Brunetti zei niets.


    'Guido, ik weet dat je de afgelopen twee weekenden bij mamma op bezoek bent geweest. Nee, zeg maar niets, ik ga aanstaande zondag, maar ik wilde je vragen of je de twee zondagen daarna kon gaan.'


    'Natuurlijk,' zei Brunetti.


    Sergio ging door alsof hij dat niet had gehoord. 'Het is belangrijk, Guido, anders zou ik het je niet vragen.'


    'Dat weet ik, Sergio, en ik ga ook.' Nadat hij dat had gezegd, durfde Brunetti niet goed te vragen wat de reden voor Sergio's verzoek was.


    Sergio ging door. 'Ik heb vandaag een brief gekregen. Een brief uit Rome die er drie weken over heeft gedaan. Puttana Eva, ik kan in minder tijd van Rome hiernaartoe lopen. Ze hebben het faxnummer van het laboratorium, maar denk je dat ze een fax sturen? Nee, die idioten sturen alles per post.'


    Brunetti wist uit ervaring dat je Sergio zo snel mogelijk op een ander spoor moest zien te krijgen, wanneer hij zich kwaad begon te maken over een van de incompetente overheidsinstellingen. 'Wat stond er in de brief, Sergio?'


    'Het is de uitnodiging. Daarom bel ik je.'


    'Voor het congres over Tsjernobyl?'


    'Ja, ze hebben gevraagd of we onze thesis willen toelichten. Dat wil zeggen, Battestini zal hem voorlezen, omdat zijn naam erop staat, maar hij heeft mij verzocht uitleg te geven over mijn deel van de research en hem te helpen vragen te beantwoorden. Tot ik vandaag de uitnodiging kreeg, wist ik niet eens dat we zouden gaan. Daarom bel ik je nu pas, Guido.'


    Sergio, die als researcher voor een medisch radiologielaboratorium werkte, had het naar Brunetti's gevoel al jaren over dat congres, al was het in werkelijkheid niet meer dan een paar maanden. De schade die was veroorzaakt door de incompetentie van alweer een overheidsinstelling kon niet langer verborgen worden gehouden, zodat er nu overal en nergens congressen werden gehouden over de effecten van de explosie en de daarmee gepaard gaande radioactieve neerslag. Het congres in kwestie werd volgende week in Rome gehouden. Niemand, dacht Brunetti wanneer hij een cynische bui had, durfde voor te stellen dat er gewoon geen kernreactoren meer gebouwd moesten worden en geen kernproeven meer genomen - en daarbij vervloekte hij in stilte de Fransen. In plaats daarvan holden de experts van het ene congres naar het andere om handenwringend desastreuze informatie uit te wisselen.


    'Ik ben erg blij voor je, Sergio. Gefeliciteerd. Gaat Maria Grazia met je mee?'


    'Dat weet ik nog niet. Ze is bijna klaar met het huis aan de Giudecca, maar iemand heeft haar gevraagd een ontwerp en een begroting te maken voor de volledige restauratie van een palazzo van vier verdiepingen in het Ghetto, en als ze die niet voor die tijd af heeft, denk ik niet dat ze mee kan.'


    'Durft ze je wel in je eentje naar Rome te laten gaan?' vroeg Brunetti, maar hij besefte op hetzelfde moment wat een malle vraag dat was. Ifratelli Brunetti leken in veel opzichten op elkaar, ook wat hun trouw en toewijding aan hun echtgenotes betrof. Die was zelfs zo opvallend, dat hun vrienden er vaak grapjes over maakten.


    'Als ze dat contract krijgt, zal ze er niet eens erg in hebben als ik met een raket naar de maan vlieg.'


    'Waar gaat jullie thesis over?' vroeg Brunetti, al wist hij dat het antwoord hem waarschijnlijk niet veel zou zeggen.


    'O, over technische dingen. Fluctaties van het aantal rode en witte bloedlichaampjes gedurende de eerste weken na blootstelling aan radioactieve neerslag of straling. We staan in contact met mensen in Auckland die aan hetzelfde onderwerp werken en hun resultaten komen sterk overeen met die van ons. Dat is een van de redenen waarom ik naar dat congres wil - Battestini zou evengoed zijn gegaan, maar nu krijgen we de onkosten vergoed en kunnen we onze collega's uit Auckland in levenden lijve ontmoeten en onze bevindingen vergelijken.'


    'Nou, ik ben heel blij voor je. Hoe lang blijf je weg?'


    'Het congres duurt zes dagen, van zondag tot vrijdag, en ik had gedacht dan nog twee dagen in Rome te blijven en op maandag terug te komen. Wacht even, dan geef ik je de datums.' Brunetti hoorde geblader en toen kwam Sergio weer aan de lijn. 'Van de achtste tot de zestiende. Ik kom op de ochtend van de zestiende weer terug. De twee zondagen daarna ga ik dan naar mamma, Guido.'


    'Maak je daar nu maar niet druk om, Sergio. Zulke dingen gebeuren. Ik ga gewoon wanneer jij in Rome bent, en dan ga jij de zondag daarna weer, en ik daarna. Omgekeerd zou je hetzelfde voor mij doen.'


    'Ik wil gewoon niet dat je denkt dat ik niet naar haar toe wil gaan, Guido.'


    'Laten we het daar nu maar niet over hebben, goed?' vroeg Brunetti. Het verbaasde hem hoezeer de gedachten aan zijn moeder hem nog steeds pijn deden. Het afgelopen jaar had hij, met bijzonder weinig succes, geprobeerd zichzelf wijs te maken dat zijn moeder, de vrolijke vrouw die hen had grootgebracht en met onvoorwaardelijke toewijding van hen had gehouden, nu in een ander soort wereld zat, waar ze, nog steeds vrolijk en goedlachs, wachtte tot het benevelde omhulsel dat haar lichaam was geworden, zich bij haar zou voegen zodat ze samen naar een laatste vredige plek konden zweven.


    'Ik vind het echt niet leuk wanneer ik je zulke dingen moet vragen, Guido,' herhaalde zijn broer en dat herinnerde Brunetti eraan hoe nauwkeurig Sergio er altijd op had gelet geen misbruik te maken van het feit dat hij de oudste was, noch de overmacht te laten gelden die hij als eerstgeborene in principe had.


    Brunetti dacht aan een term die zijn Amerikaanse collega's vaak gebruikten, en 'stonewallde' zijn broer nu. 'Hoe gaat het met de kinderen, Sergio?'


    Sergio lachte zachtjes om de manier waarop ze hun geijkte patroon volgden: zijn behoefte om alles te rechtvaardigen; de weigering van zijn jongere broer om dat als iets noodzakelijks te beschouwen.


    'Marco's diensttijd zit er bijna op; aan het eind van deze maand komt hij vier dagen thuis. En Maria Luisa spreekt alleen maar Engels als voorbereiding op haar vertrek naar het Courtauld-instituut in de herfst. Vind jij dat ook zo raar, Guido, dat ze naar Engeland moet om voor restaurator te studeren?'


    Paola, Brunetti's vrouw, doceerde Engelse literatuur aan de universiteit Ca Foscari. Zijn broer kon hem dus weinig nieuws vertellen over de krankzinnige dingen die op de Italiaanse universiteiten gaande waren.


    'Spreekt ze goed genoeg Engels?' vroeg hij.


    'Laten we het hopen. Zo niet, dan stuur ik haar deze zomer naar jou en Paola.'


    'En moeten wij dan de hele tijd Engels praten?'


    'Natuurlijk.'


    'Sorry, Sergio, maar wij spreken alleen Engels als er iets is dat de kinderen niet mogen weten. En die leren het nu op school, zodat we aan dat trucje niets meer hebben.'


    'Probeer het eens met Latijn,' zei Sergio lachend. 'Daar was je altijd goed in.'


    'Ja, lang geleden,' zei Brunetti bedroefd.


    Sergio, altijd gevoelig voor dingen die hij geen naam wist te geven, hoorde de verandering in Brunetti's stem. 'Ik bel je nog voordat ik vertrek, Guido.'


    'Goed, stammi bene,' zei Brunetti.


    'Ciao,' antwoordde Sergio, en hij hing op.


    Brunetti hoorde mensen vaak een zin beginnen met 'Als hij er niet was geweest...' en vulde dan in gedachten altijd Sergio's naam in. Toen Brunetti, die altijd als de meest leergierige van het gezin was beschouwd, achttien was geworden, waren zijn ouders tot de conclusie gekomen dat ze niet genoeg geld hadden om hem te laten doorleren en nog langer te moeten wachten tot hij een bijdrage kon leveren aan het inkomen van het gezin. Brunetti had naar een universitaire studie gehunkerd zoals sommige van zijn vrienden naar vrouwen hunkerden, maar had zich bij het besluit neergelegd en werk gezocht. Het was Sergio geweest, die zich pas had verloofd en een baan had gevonden als technicus op een medisch laboratorium, die erin had toegestemd meer geld in het gezin in te brengen als zijn jongere broer daardoor naar de universiteit kon. Brunetti had toen al geweten dat hij rechten wilde studeren, niet zozeer de huidige toepassing ervan als de geschiedenis en de redenen waarom de wetten zich op deze of gene manier ontwikkeld hadden.


    Omdat er op Ca Foscari geen faculteit voor rechtenstudie was, moest Brunetti naar Padua en waren de kosten van het forensen ook nog eens voor Sergio's rekening gekomen. Sergio had zijn huwelijk drie jaar uitgesteld en in die drie jaar was Brunetti snel opgeklommen naar de top van zijn jaar en begonnen zelf ook wat geld te verdienen door jongere studenten bijles te geven.


    Als hij niet was gaan studeren, zou hij Paola niet ontmoet hebben in de universiteitsbibliotheek en zou hij niet bij de politie zijn gegaan. Hij vroeg zich wel eens af of hij net zo zou zijn geworden als hij nu was, of de dingen in zijn binnenste die hij als van levensbelang beschouwde, zich op dezelfde manier ontwikkeld zouden hebben, als hij bijvoorbeeld vertegenwoordiger van een verzekeringsmaatschappij was geworden of ambtenaar. Zinloze overpeinzingen wist hij in ieder geval altijd te herkennen, dus trok hij nu resoluut de telefoon naar zich toe.
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    Net zo goed als Brunetti het altijd onbeschaafd had gevonden Paola te vragen hoeveel kamers het palazzo van haar ouders telde, en dat dan ook nog steeds niet wist, had hij er geen idee van hoeveel telefoonlijnen waren aangesloten op Palazzo Falier. Hij kende drie van de nummers: het algemeen bekende, dat alle vrienden en zakenrelaties kregen; het nummer dat alleen de familieleden kenden; en het privé-nummer van de graaf, dat hij nog nooit had gedraaid, omdat hij het nooit nodig had gevonden.


    Aangezien er geen sprake was van een noodsituatie of een kwestie die onder vier ogen behandeld moest worden, draaide hij het eerste nummer.


    'Palazzo Falier,' zei een mannenstem die Brunetti nog niet eerder had gehoord.


    'Goedemorgen, u spreekt met Guido Brunetti. Ik zou graag...' Hier aarzelde hij, niet goed wetend of hij de graaf bij zijn titel moest noemen of gewoon 'mijn schoonvader' zou zeggen.


    'Hij is in gesprek op een andere lijn, dottor Brunetti. Zal ik vragen of hij u zo dade...' Nu stokte de ander. 'Het lichtje is net uitgegaan. Ik verbind u door.'


    Daarop volgde een zacht klikje en toen hoorde Brunetti de warme bariton van zijn schoonvader: 'Falier.' Verder niets.


    'Goedemorgen. Met Guido.'


    Zoals de laatste tijd vaak gebeurde, kreeg de stem meteen een zachtere klank. 'Ah, Guido, hoe is het ermee? En met de kinderen?'


    'Goed, we maken het allemaal uitstekend. En u beiden?' Hij kon haar onmogelijk 'Donatella' noemen en weigerde 'de gravin' te zeggen.


    'Wij maken het ook goed, dank je. Wat kan ik voor je doen?' De graaf wist dat er geen andere reden kon zijn voor Brunetti's telefoontje.


    'Ik zou graag willen weten wat u me kunt vertellen over de familie Lorenzoni.'


    In de stilte die daarop volgde hoorde Brunetti de graaf als het ware bladeren in de tientallen jaren aan informatie, schandalen en geruchten die hij bezat over de meest vooraanstaande familie van de stad. 'Waarom vraag je naar hen, Guido?' vroeg de graaf en voegde er toen aan toe: 'Als je me dat mag vertellen.'


    'In Belluno is het stoffelijk overschot van een jongeman opgegraven. Bij hem in het graf lag een ring met het familiewapen van de Lorenzoni's.'


    'Het lijk zou van iemand kunnen zijn die de ring van hem heeft gestolen,' opperde de graaf.


    'Dat is waar, het kan van iedereen zijn,' gaf Brunetti toe. 'Maar ik heb het oorspronkelijke dossier over het onderzoek naar de ontvoering doorgenomen en er zijn een paar dingen waar ik graag opheldering over wil.'


    'Zoals?' vroeg de graaf.


    Brunetti kende de graaf nu al twintig jaar en had hem er nooit op betrapt indiscreet te zijn; bovendien ging Brunetti hem niets vertellen dat anderen die in het onderzoek geïnteresseerd waren, niet mochten horen. 'Twee mensen hebben gezegd dat ze dachten dat het om een grap ging. En de steen die het hek tegenhield, moet daar van binnenuit zijn neergelegd.'


    'Ik kan me de zaak niet precies herinneren, Guido. Ik geloof dat we destijds in het buitenland waren. Het is bij hun villa gebeurd, nietwaar?'


    'Ja,' antwoordde Brunetti en iets in de stem van de graaf zette hem aan te vragen: 'Bent u daar wel eens geweest?'


    'Een of twee keer.' De graaf klonk nu volkomen neutraal.


    'Dan kent u het hek,' zei Brunetti, die de graaf niet wilde vragen hoe goed hij de Lorenzoni's kende. Nog niet, in ieder geval.


    'Ja,' antwoordde de graaf. 'Het is een dubbel hek dat naar binnen opengaat. Er zit een intercom aan de muur. Wie naar binnen wil, moet op de knop drukken en zeggen hoe hij heet. Dan wordt het hek vanuit het huis geopend.'


    'Het kan ook van buitenaf, als je de code kent,' zei Brunetti. 'Dat probeerde Roberto's vriendin te doen, maar het hek wilde niet open.'


    'Was dat niet het meisje Valloni?' vroeg de graaf.


    Brunetti kende de naam uit het rapport. 'Ja. Francesca.'


    'Mooi meisje. We zijn op haar bruiloft geweest.'


    'Bruiloft?' vroeg Brunetti. 'Wanneer is ze dan getrouwd?'


    'Iets meer dan een jaar geleden. Ze is getrouwd met een Salviati. Enrico, de zoon van Fulvio; de jongen die van speedboten houdt.'


    Brunetti bromde iets als teken dat hij zich de jongen vaag voor de geest kon halen. 'Hebt u Roberto gekend?'


    'Ik heb hem een paar keer ontmoet. Hij heeft geen goede indruk op me gemaakt.'


    Brunetti vroeg zich af of de graaf het zich vanwege zijn sociale status kon veroorloven kwaad te spreken over de doden, of omdat de jongen al twee jaar vermist werd. 'Waarom niet?'


    'Omdat hij alle hoogmoed van zijn vader had geërfd, maar niets van diens talent.'


    'Wat voor talent heeft graaf Ludovico dan?'


    Hij hoorde aan de andere kant van de lijn het geluid van een deur die dichtging en toen zei de graaf: 'Een ogenblikje, Guido.' Er verstreken een paar seconden, toen kwam de graaf weer aan de lijn en zei: 'Neem me niet kwalijk, Guido, maar er is net een fax binnengekomen en ik moet snel naar Mexico City bellen, voordat mijn vertegenwoordiger daar naar huis gaat.'


    Brunetti wist het niet zeker, maar volgens hem was het in Mexico City ongeveer een halve dag vroeger dan in Venetië. 'Is het daar niet midden in de nacht?'


    'Ja. Hij wordt ervoor betaald om tot zo laat op kantoor te blijven en ik wil hem spreken voordat hij naar huis gaat.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti. 'Wanneer kan ik u terugbellen?'


    De graaf had zijn antwoord al klaar. 'Kunnen we soms samen gaan lunchen, Guido? Ik wil een aantal dingen met je bespreken. Dat kunnen we dan meteen doen.'


    'Uitstekend. Wanneer?'


    'Vandaag. Of komt dat je niet uit?'


    'Nee, dat is goed. Ik zal Paola even bellen. Had u graag dat ze meekwam?'


    'Nee,' zei de graaf op een bijna scherpe toon, en voegde er toen aan toe: 'Sommige van de dingen die ik met je wil bespreken, betreffen haar, dus heb ik liever dat ze er niet bij is.'


    Brunetti zei verward: 'O, goed. Waar zullen we afspreken?' Hij verwachtte van de graaf de naam van een van de beroemde restaurants van de stad te horen.


    'Er is een restaurantje in de buurt van het Campo del Ghetto, dat beheerd wordt door de dochter van een kennis van me, samen met haar man. Het eten is er erg goed. Als het niet te ver voor je is, wil ik daar graag naartoe.'


    'Prima. Hoe heet het?'


    'La Bussola. Het ligt aan de San Leonardo, niet ver van het Campo del Ghetto Nuovo. Om één uur, schikt dat?'


    'Uitstekend. Tot straks dan.' Brunetti hing op en trok het telefoonboek naar zich toe. Hij bladerde naar de S'en. Hij zag een aantal Salviati's, maar slechts één Enrico, die als beroep consulente had, een term die Brunetti altijd amusant en tegelijkertijd raadselachtig had gevonden.


    De telefoon ging zes keer over voordat een vrouw, die zich bij voorbaat al scheen te ergeren aan degene die belde, opnam en 'Pronto' zei.


    'Signora Salviati?' vroeg Brunetti.


    De vrouw hijgde, alsof ze naar de telefoon had moeten hollen. 'Ja, wat wilt u?'


    'Signora Salviati, u spreekt met commissario Guido Brunetti. Ik wil u graag wat vragen stellen over de ontvoering van Roberto Lorenzoni.' Op de achtergrond hoorde hij het krijsen van een baby, het genetisch ingeprogrammeerde, snerpende geluid dat niemand kan negeren.


    Hij hoorde dat de telefoon op een hard oppervlak werd neergegooid, meende haar te horen vragen of hij een ogenblik kon wachten en toen was ieder ander geluid ondergeschikt aan het gekrijs, dat een hoogtepunt bereikte en toen plotsklaps ophield.


    Ze kwam weer aan de lijn. 'Daar heb ik de politie indertijd alles al over verteld. Ik kan het me niet eens meer zo goed herinneren. Er is zoveel tijd voorbij gegaan en er zijn zoveel dingen gebeurd.'


    'Dat weet ik, signora, maar ik zou het niettemin fijn vinden als u me een ogenblik van uw tijd kon geven. Ik verzeker u dat het niet lang zal duren.'


    'Waarom kan het dan niet telefonisch?'


    'Ik doe zulke dingen liever persoonlijk, signora. Ik hou niet zo van telefoneren.'


    'Wanneer?' vroeg ze, opeens inschikkelijk.


    'Ik zie dat u in Santa Croce woont. Daar moet ik vanochtend toevallig zijn...' Dat was niet zo, maar het was dicht bij de traghetto van San Marcuola, zodat hij snel bij San Leonardo kon zijn voor zijn lunch met de graaf. '... dus kan ik makkelijk even langskomen. Als dat u schikt, natuurlijk.'


    'Een ogenblikje, dan pak ik mijn agenda erbij,' zei ze en ze legde de telefoon weer neer.


    Een agenda? Ze was zeventien geweest ten tijde van de ontvoering, dus was ze nu nog geen twintig en zo te horen had ze een kleine baby. Wat moest ze dus met een agenda?


    'Als u hier om kwart voor twaalf kunt zijn, heb ik wel even tijd. Maar houdt u er rekening mee dat ik een afspraak heb voor de lunch.'


    'Dat komt me heel goed uit, signora. Tot dan,' zei hij en hij hing snel op, voordat ze van gedachten kon veranderen of haar agenda er nogmaals op kon naslaan.


    Hij belde Paola en zei dat hij niet thuiskwam voor de lunch. Zoals gewoonlijk accepteerde ze dat zo onverstoorbaar dat Brunetti zich een ogenblik afvroeg of ze soms al andere plannen had gemaakt. 'Wat ga je dan doen?' vroeg hij.


    'Hmm?' zei ze. 'O, lezen.'


    'En de kinderen?'


    'Die geef ik heus wel te eten, Guido, maak je nu maar geen zorgen. Je weet hoe ze hun eten naar binnen schrokken wanneer wij er niet bij zijn om een beschaafde invloed op ze uit te oefenen, dus heb ik lekker een hoop tijd voor mezelf.'


    'Als je zelf ook maar iets eet,' zei hij.


    'Guido, besef je zelf hoe bezeten je bent van eten?'


    'Alleen omdat jij me daar zo vaak aan herinnert, lieve schat,' zei hij lachend. Hij overwoog ertegen in te brengen dat zij bezeten was van lezen, maar dat zou Paola juist als een compliment beschouwen, dus zei hij alleen dat hij vanavond wel op tijd thuis hoopte te zijn en hing op.


    Hij verliet de Questura zonder tegen iemand te zeggen waar hij naartoe ging en nam de trap aan de achterkant van het gebouw zodat hij vice-questore Patta niet tegen het lijf zou lopen, van wie hij veilig kon aannemen, aangezien het na elven was, dat hij inmiddels op de Questura was gearriveerd.


    Buiten merkte hij, in zijn wollen kostuum en de regenjas die hij had aangetrokken omdat het 's ochtends nogal frisjes was geweest, dat het een stuk warmer was geworden. Hij liep de kade af en wilde al linksaf slaan naar de kleine steegjes die naar het Campo Santa Maria Formosa voerden, om daarvandaan naar de Rialto te lopen, toen hij opeens bleef staan. Hij trok zijn jas uit, draaide zich om en liep terug naar de Questura. De portier zag hem aankomen en drukte op de knop om de grote glazen deur open te klikken. Hij liep het kleine kantoor rechts van de hal in en zag Pucetti achter het bureau zitten. De jonge agent was aan het telefoneren, maar toen hij zijn meerdere zag, rondde hij snel het gesprek af en stond op.


    'Pucetti,' zei Brunetti en gebaarde tegen de jongeman dat hij weer kon gaan zitten. 'Kun je mijn jas een paar uur voor me bewaren? Ik kom hem straks weer halen.'


    In plaats van te gaan zitten, liep Pucetti om het bureau heen om de jas aan te pakken. 'Ik hang hem wel op in uw kantoor, dottore, als u het goedvindt.'


    'Welnee, laat hem maar hier. Je hoeft er niet extra voor naar boven.'


    'Dat zou ik toch liever doen, meneer. De afgelopen weken zijn hier nogal wat dingen verdwenen.'


    'Wat?' zei Brunetti, oprecht verbaasd. 'Uit de portiersloge van de Questura?'


    'Het komt door hun, meneer,' zei Pucetti met een knikje in de richting van de eindeloze rij die zich voor de deur van het Ufficio Stranieri had gevormd, een rij van zo te zien honderden mensen die stonden te wachten tot ze de formulieren konden invullen waarmee ze officiële burgers van de stad zouden worden. 'Er zitten veel Albanezen en Slaven bij en u weet zelf wel wat een dieven dat zijn.'


    Als Pucetti zoiets tegen Paola zou zeggen, zou ze hem meteen uitfoeteren, een bekrompen racist noemen en erop wijzen dat niet alle Albanezen en alle Slaven zo waren. Maar aangezien ze er niet was en Brunetti meestal Pucetti's mening deelde, bedankte hij de jonge agent en liep hij weer naar buiten.
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    Toen hij het Campo Santa Maria Formosa wilde verlaten, herinnerde Brunetti zich opeens iets dat hij de afgelopen herfst op het Campo Santa Marina had gezien, dus nam hij de kortste weg naar het kleinere plein en sloeg daar rechtsaf. De metalen kooien hingen al voor de etalage van de dierenwinkel. Brunetti liep ernaartoe om te zien of de merlo indiano er nog was. En ja hoor, daar zat hij, in de bovenste kooi, met zijn glanzend zwarte veren, een inktzwart oog op Brunetti gericht.


    Brunetti liep naar de kooi, leunde naar voren en zei: 'Ciao.' Geen reactie. Allerminst uit het veld geslagen zei hij nogmaals: 'Ciao.' Ditmaal rekte hij het woord tot twee lettergrepen. De vogel hipte nerveus van het ene dwarsstokje naar het andere, draaide zich om en bekeek Brunetti met zijn andere oog. Brunetti keek om zich heen en zag dat een grijsharige vrouw bij de edicola midden op het campo was blijven staan en hem bevreemd bekeek. Hij negeerde haar en wendde zich weer tot de vogel. 'Ciao,' zei hij nogmaals.


    Opeens bedacht hij dat dit wel eens een andere vogel zou kunnen zijn; alle middelgrote beo's zien er immers hetzelfde uit. Hij probeerde het nog één keer: 'Ciao.' Stilte. Teleurgesteld draaide hij zich om en glimlachte flauwtjes tegen de vrouw, die nog steeds vanaf het midden van het campo naar hem stond te staren.


    Hij had nog geen twee stappen gedaan toen hij zijn eigen stem achter zich 'Ciao' hoorde zeggen. Alleen werd de laatste letter gerekt, zoals vogels dat doen.


    Hij draaide zich met een ruk om en ging weer voor de kooi staan. 'Come stai?' vroeg hij en herhaalde de vraag even later nog een keer. Hij voelde meer dan dat hij zag dat er iemand naast hem was komen staan en keek opzij. Het was de grijsharige vrouw. Hij glimlachte en ze glimlachte terug. 'Come stai?' vroeg hij de vogel nogmaals en met perfecte, vocale trouw zei de vogel hem na: 'Come stai?' met een stem die griezelig veel op die van Brunetti leek.


    'Wat zegt hij nog meer?' vroeg de vrouw.


    'Dat weet ik niet, signora. Dit is het enige dat ik ooit van hem heb gehoord.'


    'Wat knap, hè?' zei ze en haar verrukte glimlach maakte haar jaren jonger.


    'Ja, heel knap,' zei hij en liet haar bij de etalage achter terwijl ze 'Ciao, ciao, ciao' tegen de vogel zei.


    Hij nam de Santi Apostoli en daarna de Strada Nuova tot aan de San Marcuola, waar hij in een traghetto het Canal Grande overstak. De schittering van het water was zo schel dat hij het jammer vond dat hij zijn zonnebril niet bij zich had, maar wie had op die mistige, vochtige ochtend zo vroeg in de lente kunnen vermoeden dat er voor de stad zoiets prachtigs in het verschiet had gelegen?


    Aan de overkant sloeg hij rechtsaf, toen linksaf en daarna weer rechtsaf, de onderbewuste instructies volgend die hem waren ingeprogrammeerd gedurende de tientallen jaren dat hij door de stad had gelopen om vrienden te bezoeken, meisjes naar huis te brengen, ergens koffie te gaan drinken of een van de duizenden andere dingen te doen die jonge mannen deden zonder bewust na te denken over bestemming of route. Weldra kwam hij uit bij het Campo San Zan Degola. Voorzover Brunetti wist, kon niemand met zekerheid zeggen of het nu het onthoofde lichaam van de Heilige Johannes of het hoofd zelf was, dat in de kerk werd aanbeden. Hem maakte het niets uit.


    De Salviati met wie ze was getrouwd, was de zoon van Fulvio, de notaris, dus wist Brunetti dat het adres in de tweede calle rechts moest zijn, het derde huis aan de linkerkant. En dat was ook zo: het nummer kwam overeen met dat in het telefoonboek, en er woonden maar liefst drie Salviati's. Bij de onderste bel stond de voorletter E, dus drukte Brunetti daarop. Hij vroeg zich af of de gezinnen steeds naar een verdieping hoger verhuisden wanneer de oudere leden van de familie stierven en de appartementen vrijkwamen.


    De deur ging met een fel klikje open. Hij stapte naar binnen en zag een smal pad over een binnenplaats met aan de overkant een trap. Vrolijke tulpen omlijstten het pad en een dappere magnolia begon net te bloeien in het midden van het gazon links van het pad.


    Hij liep de trap op en toen hij de deur bovenaan bereikte, hoorde hij het slot openklikken. Achter de deur was weer een trap, die naar een overloop voerde met twee deuren.


    De deur aan de linkerkant ging open en een jonge vrouw kwam naar buiten. 'Bent u de politieman?' vroeg ze. 'Ik ben uw naam vergeten.'


    'Brunetti,' zei hij, terwijl hij het laatste stukje van de trap opliep naar haar toe. Ze stond met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht voor de deur, maar Brunetti zag dat ze onder normale omstandigheden erg mooi moest zijn. En als de baby inderdaad van haar was en nog zo jong was als zijn informatie suggereerde, had ze geen tijd verloren laten gaan om haar slanke meisjesfiguur terug te krijgen. Ze droeg een strak rood rokje en een nog strakkere zwarte trui en haar uitdrukkingsloze gezicht was omlijst door een wolk van krullend zwart haar dat tot op haar schouders viel. Ze bekeek hem met een opvallend gebrek aan belangstelling.


    Eenmaal boven zei hij: 'Dank u dat u erin hebt toegestemd me te woord te staan, signora.'


    Ze nam niet de moeite daarop te antwoorden of zelfs maar te knikken, maar draaide zich om en ging hem voor de flat in, zijn gemompelde 'Permesso' negerend.


    'We kunnen hier gaan zitten,' zei ze over haar schouder en liep een grote zitkamer links van de hal in. Aan de muren hing een aantal etsen met zulke gewelddadige scènes dat het wel Goya's moesten zijn. Drie ramen boden uitzicht op een ommuurde ruimte, waarvan hij aannam dat het de binnenplaats was die hij zojuist was overgestoken; de tegenoverliggende muur was onaangenaam dichtbij. Ze ging in het midden van een lage bank zitten en sloeg haar benen over elkaar, daarbij meer dijbeen tonend dan Brunetti van jonge moeders gewend was. Ze gebaarde naar een fauteuil tegenover haar en vroeg: 'Wat wilt u weten?'


    Brunetti probeerde de emotie te doorgronden die van haar afstraalde en wist dat hij automatisch naar nervositeit zocht, maar het enige wat hij zag, was irritatie.


    'Ik had graag dat u me vertelde hoe lang u Roberto Lorenzoni hebt gekend.'


    Ze streek een lok haar naar achteren met de rug van haar hand, zich er waarschijnlijk niet van bewust hoe ongeduldig het gebaar overkwam. 'Dat heb ik de politie al verteld.'


    'Dat weet ik, signora, ik heb het rapport gelezen, maar ik had graag dat u het me in uw eigen woorden vertelde.'


    'Ik dacht anders dat het in mijn eigen woorden in het rapport stond,' zei ze vinnig.


    'Dat zal best, maar ik wil toch zelf horen wat u over hem te zeggen hebt. Dan krijg ik misschien een beter inzicht in wat voor soort man hij was.'


    'Hebt u de mensen gevonden die hem hebben ontvoerd?' vroeg ze, voor het eerst sinds hij was aangekomen met iets van nieuwsgierigheid.


    'Nee.'


    Dat scheen haar teleur te stellen, maar ze zei niets.


    'Kunt u me vertellen hoe lang u hem hebt gekend?'


    'Ik heb ongeveer een jaar verkering met hem gehad. Voordat het is gebeurd, bedoel ik.'


    'Wat voor iemand was hij?'


    'Hoe bedoelt u? Hij zat bij me op school. We hadden dingen gemeen, vonden dezelfde dingen leuk. Hij maakte me aan het lachen.'


    'Dacht u daarom dat het misschien een grap was, de ontvoering?'


    'Wat zegt u?' vroeg ze verward.


    'Dat staat in het rapport,' legde Brunetti uit. 'Dat u aanvankelijk dacht dat het een grap was. Toen het net was gebeurd.'


    Ze keek van hem weg, alsof ze luisterde naar muziek die in een andere kamer werd gedraaid, zo zacht dat alleen zij het kon horen. 'Heb ik dat gezegd?'


    Brunetti knikte.


    Na een lange stilte zei ze: 'Nou, dat zal dan wel. Roberto had ook van die eigenaardige vrienden.'


    'Wat voor soort vrienden?'


    'O, studenten.'


    'Ik begrijp niet waarom u die eigenaardig noemt,' zei Brunetti.


    'Nou, ze werkten geen van allen, maar ze hadden altijd veel geld.' Alsof ze wist hoe zwak dat klonk, vervolgde ze: 'Nee, daar gaat het niet om. Ze zeiden rare dingen, over dat ze alles konden doen wat ze wilden in hun leven of met hun leven. Dergelijke dingen. Studentenpraat.' Toen ze Brunetti met een beleefd afwachtend gezicht naar haar zag kijken, voegde ze eraan toe: 'En ze hadden veel belangstelling voor angst.'


    'Angst?'


    'Ja, ze lazen van die enge boeken en gingen altijd naar films met veel geweld en zo.'


    Brunetti knikte en bromde iets nietszeggends.


    'Dat was een van de redenen waarom ik had besloten het uit te maken. Maar toen werd hij ontvoerd en hoefde ik het hem niet te vertellen.' Was het opluchting die hij in haar stem hoorde?


    De deur ging open en een vrouw van middelbare leeftijd kwam binnen met een baby die zijn mondje wijdopen had gesperd om te gaan krijsen. Toen de vrouw Brunetti zag, bleef ze abrupt staan. De baby voelde het, deed zijn mond dicht en keek om naar degene die de vrouw zo had verrast.


    Brunetti stond op.


    'Dit is de man van de politie, mamma,'' zei de jonge vrouw. En toen vroeg ze haar, zonder de baby een blik waardig te keuren: 'Had u iets nodig?'


    'Nee, Francesca, maar het is tijd voor de voeding.'


    'Dat zal dan even moeten wachten,' antwoordde het meisje, bijna alsof ze er plezier in had dat te zeggen. Ze keek naar Brunetti en toen weer naar de vrouw die ze mamma noemde. 'Tenzij u wilt dat ik het kind in bijzijn van de politieman de borst geef.'


    De vrouw maakte een onbestemd geluid en drukte de baby nog iets steviger tegen zich aan. De baby - Brunetti kon nooit zien of het een jongen of een meisje was wanneer ze nog zo klein waren - bleef naar hem staren, keek toen naar de grootmoeder en lachte kirrend.


    'Nou ja, tien minuten maakt niets uit,' zei de oudere vrouw. Ze draaide zich om en verliet het vertrek, de lach van de baby achter haar aan als het kielzog van een schip.


    'Uw moeder?' vroeg Brunetti, hoewel hij dat betwijfelde.


    'De moeder van mijn man,' antwoordde ze kortaf. 'Wat wilt u nog meer weten over Roberto?'


    'Dacht u, toen het net gebeurd was, dat zijn vrienden het misschien geënsceneerd hadden?'


    Voordat ze antwoord gaf, streek ze weer haar haar naar achteren. 'Kunt u me vertellen waarom u dat wilt weten?' vroeg ze. De manier waarop ze het vroeg, deed jaren af aan haar eerdere houding en herinnerde Brunetti eraan dat ze nog geen twintig was.


    'Denkt u dat u de vraag dan beter kunt beantwoorden?' vroeg hij.


    'Dat weet ik niet. Maar ik ken nog veel van die lui en ik wil niets zeggen waardoor...' Ze maakte haar zin niet af, het aan Brunetti overlatend de rest in te vullen.


    'We hebben een lijk gevonden dat misschien het zijne is,' zei hij, zonder verdere uitleg.


    'In dat geval kan het geen grap zijn geweest,' zei ze prompt.


    Brunetti glimlachte en knikte alsof hij het met haar eens was, maar vertelde haar niet hoe vaak hij al getuige was geweest van de noodlottige afloop van iets wat als grap was begonnen.


    Ze keek naar de nagelriem van haar rechterwijsvinger en begon er met de vingers van haar linkerhand aan te pulken. 'Roberto zei vaak dat hij dacht dat zijn vader meer van zijn neef Maurizio hield dan van hem. Daarom deed hij dingen die zijn vader zouden dwingen aandacht aan hem te besteden.'


    'Zoals?'


    'O, herrieschoppen op school, de onderwijzers een grote mond geven, dat soort dingen. Zo heeft hij een keer tegen zijn vrienden gezegd dat ze zijn auto moesten stelen. Als echte misdadigers, door de contactdraadjes te verbinden. Hij liet het doen toen de auto voor een van de kantooradressen van zijn vader in Mestre stond en hijzelf op kantoor met zijn vader zat te praten. Dan kon zijn vader er zeker van zijn dat hij de sleuteltjes er niet in had laten zitten en de auto niet aan iemand had uitgeleend.'


    'Hoe is dat afgelopen?'


    'Ze zijn naar Verona gereden, hebben de wagen daar in een parkeergarage gezet en de trein terug genomen. De auto is maanden later pas gevonden en toen moest het geld van de verzekering teruggestort worden en de parkeerbonnen betaald.'


    'Hoe komt het dat u dat allemaal weet, signora?'


    Ze wilde antwoord geven, aarzelde, en zei toen: 'Omdat Roberto het me heeft verteld.'


    Brunetti weerstond de verleiding te vragen wanneer hij haar dat had verteld. Zijn volgende vraag was belangrijker.


    'Zijn dit de vrienden van wie u dacht dat ze wel eens een dergelijke grap hadden kunnen uithalen?'


    'Wat voor grap?'


    'Een zogenaamde ontvoering?'


    Ze keek weer naar haar vinger. 'Dat heb ik niet gezegd. En als zijn lijk is gevonden, was het dus duidelijk geen grap.'


    Brunetti liet dat voor wat het was en vroeg: 'Kunt u me vertellen hoe ze heten?'


    'Waarom?'


    'Omdat ik een praatje met ze wil gaan maken.'


    Hij dacht eerst dat ze het zou weigeren, maar toen voldeed ze aan zijn verzoek en zei: 'Carlo Pianon en Marco Salvo.'


    De namen waren hem bekend uit het dossier. Omdat het Roberto's beste vrienden waren, had de politie zich afgevraagd of zij degenen waren met wie de ontvoerders contact zouden opnemen, als tussenpersonen. Maar op de dag dat Roberto was ontvoerd, zaten ze allebei in Engeland, waar ze een talencursus volgden.


    Hij bedankte haar voor de namen en zei: 'U zei daarnet dat het een van de redenen was waarom u had besloten niet meer met hem uit te gaan. Wat waren de andere redenen?'


    'O, dat waren er zoveel,' antwoordde ze vaag.


    Brunetti zei niets, zodat haar zwakke antwoord als het ware door de kamer echode. Toen voegde ze eraan toe: 'Hij was helemaal niet gezellig meer, die laatste week. Hij was aldoor moe en zei dat hij zich niet goed voelde. Op het laatst had hij het er alleen nog maar over hoe moe en zwak hij was. Ik vond het niet leuk dat ik de hele tijd naar zijn klachten moest luisteren. En dat hij in de auto soms zomaar in slaap viel en zo.'


    'Is hij naar de dokter gegaan?'


    'Ja. Nadat hij me had verteld dat hij niets meer kon ruiken. Hij had zich altijd beklaagd over mensen die rookten - wat dat betreft was hij nog erger dan een Amerikaan - maar op een gegeven moment zei hij dat hij zelfs sigarettenrook niet meer kon ruiken.' Ze trok zelf haar neus op om te laten zien hoe belachelijk ze dat vond. 'Toen heeft hij besloten naar een specialist te gaan.'


    'En wat zei die?'


    'Dat hem niets mankeerde.' Ze pauzeerde even en voegde er toen aan toe: 'Afgezien van wat diarree, en daar heeft de dokter hem iets voor gegeven.'


    'En?' zei Brunetti.


    'Dat zal toen wel over zijn gegaan,' zei ze, alsof het onderwerp daarmee voor haar was afgedaan.


    'Maar hij bleef zich moe voelen?'


    'Ja. Hij zei aldoor dat hij ziek was, maar volgens de artsen mankeerde hij niets.'


    'Artsen? Is hij dan naar meer dan één arts gegaan?'


    'Dat geloof ik wel. Hij had het over een specialist in Padua. Die heeft uiteindelijk gezegd dat hij bloedarmoede had en heeft hem daar pillen voor gegeven. Vlak daarna is het gebeurd en was hij verdwenen.'


    'Denkt ü dat hij ziek was?' vroeg Brunetti.


    'Ik zou het niet kunnen zeggen,' antwoordde ze. Ze sloeg haar benen andersom over elkaar en liet nog meer dij zien. 'Hij trok graag de aandacht.'


    Brunetti probeerde het tactisch in te kleden: 'Maar had u reden om aan te nemen dat hij echt ziek was of bloedarmoede had?'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Was hij minder, eh, energiek dan voorheen?'


    Ze keek hem aan alsof hij vanuit een andere eeuw de kamer in was gelopen. 'Bedoelt u seks?' Hij knikte. 'Ja, daar had hij alle belangstelling voor verloren; dat is een van de redenen waarom ik het uit wilde maken.'


    'Wist hij dat? Dat u het uit wilde maken?'


    'Ik heb nooit de gelegenheid gekregen het hem te vertellen.'


    Brunetti dacht daarover na en vroeg toen: 'Waarom was u die avond naar de villa gegaan?'


    'We waren naar een feest geweest in Treviso en Roberto wilde niet de hele weg terugrijden naar Venetië. We hadden daarom besloten in de villa te overnachten en 's ochtends naar huis gaan.'


    'Ah,' zei Brunetti. 'Zijn u nog meer veranderingen in zijn gedrag opgevallen in de weken voordat het is gebeurd? Afgezien van zijn vermoeidheid?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Was hij bijvoorbeeld nerveus?'


    'Nee, dat zou ik niet zeggen. Hij was tegenover mij nogal kortaangebonden, maar hij was tegenover iedereen kortaangebonden. Hij had ruzie gemaakt met zijn vader en met Maurizio.'


    'Waarover?'


    'Dat weet ik niet. Zulke dingen vertelde hij me nooit. En het interesseerde me eerlijk gezegd ook niet.'


    'Waarom had u eigenlijk verkering met hem, signora?' vroeg Brunetti en voegde eraan toe, toen hij de blik in haar ogen zag: 'Als ik zo vrij mag zijn u dat te vragen.'


    'O, je kon altijd met hem lachen. In het begin, tenminste. En hij had altijd veel geld.' Brunetti vond dat ze die twee dingen misschien beter in de omgekeerde volgorde had kunnen zetten, maar zei daar niets over.


    'Ik begrijp het. Kent u zijn neef?'


    'Maurizio?' Een nogal overbodige vraag, vond Brunetti.


    'Ja.'


    'Ik heb hem een paar keer ontmoet. Bij Roberto thuis. En een keer op een feest.'


    'Vond u hem aardig?'


    Ze keek naar een van de etsen en zei, alsof het gewelddadige karakter ervan haar inspiratie had geschonken: 'Nee.'


    'Waarom niet?'


    Ze haalde achteloos haar schouders op bij de herinneringen uit dat verre verleden. 'Ik weet het niet. Hij kwam arrogant over.' Ze hoorde haar eigen woorden en zei er meteen bij: 'Niet dat Roberto soms niet arrogant was, maar Maurizio was... Maurizio wilde altijd de baas spelen. Zo kwam hij op mij tenminste over.'


    'Hebt u hem nog gezien, nadat Roberto was verdwenen?'


    'Natuurlijk,' antwoordde ze, verbaasd over zijn vraag. 'Vlak nadat het was gebeurd, was hij aldoor bij Roberto's ouders. Ook toen de losgeldbriefjes kwamen. En ik was daar natuurlijk ook bij.'


    'Ik bedoel nadat het afgelopen was met de losgeldbriefjes.'


    'Nee, toen niet meer. Althans, ik heb hem nooit meer gesproken. We komen elkaar wel eens op straat tegen, maar we hebben elkaar nooit iets te zeggen.'


    'En Roberto's ouders?'


    'Nee, die zie ik ook nooit meer.' Brunetti vond het niet waarschijnlijk dat de ouders van de ontvoerde jongen contact zouden houden met diens voormalige vriendin, vooral nadat die met een ander was getrouwd.


    Brunetti had verder geen vragen voor haar, maar wilde dat ze beschikbaar bleef voor het geval dat in de nabije toekomst zou veranderen. 'Ik wil u niet langer bij uw baby vandaan houden, signora,' zei hij, met een blik op zijn horloge.


    'O, dat geeft niets. Ik vind het helemaal niet erg,' antwoordde ze en Brunetti geloofde haar onmiddellijk en vond haar daardoor nog onsympathieker.


    Hij stond snel op. 'Heel hartelijk bedankt, signora. Dit is voorlopig genoeg.'


    'Voorlopig?'


    'Als blijkt dat het inderdaad het stoffelijk overschot van Roberto is, wordt de zaak heropend, signora, en ik neem aan dat iedereen die er iets mee te maken heeft gehad, dan opnieuw ondervraagd moet worden.'


    Ze kneep haar lippen samen, geïrriteerd bij de gedachte aan de tijd die dit hele gedoe haar zou kosten.


    Hij liep naar de deur zodat ze geen kans had zich te beklagen. 'Nogmaals bedankt, signora,' zei hij.


    Ze stond op en kwam naar hem toe. Haar gezicht kreeg weer die eigenaardige uitdrukkingsloosheid die hij bij aankomst had gezien, en de schoonheid die ze tentoon had gespreid, verdween.


    Ze liep met hem naar de deur en toen ze die opendeed, begon de baby ergens achter in de flat weer te huilen. Zonder zich daar iets van aan te trekken, zei ze: 'Laat u het me weten als het inderdaad Roberto is?'


    'Natuurlijk, signora,' antwoordde Brunetti.


    Hij liep de trap af. Het geluid van de huilende baby werd afgekapt toen de deur dichtging.
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    Eenmaal buiten keek Brunetti op zijn horloge. Tien over half een. Hij nam de traghetto terug over het kanaal, stapte bij het San Leonardo uit, stak het campo over en nam de eerste straat links. Een paar onbezette tafels stonden in de schaduw voor het restaurant.


    Binnen was er links een bar met daarachter een rij mandflessen wijn met lange rubberen slangen aan de hals. Rechts gaf een dubbele deur in een boogvormige doorgang toegang tot een ander zaaltje en daar, aan een tafel tegen de muur, zag hij zijn schoonvader, graaf Orazio Falier. De graaf had een glas prosecco voor zich staan en las de plaatselijke krant, IlGazzettino. Het verbaasde Brunetti hem een dergelijke krant te zien lezen, wat inhield dat zijn opinie over de graaf hoger was dan hij had beseft, of die over de plaatselijke krant lager.


    lBuon di,' zei Brunetti terwijl hij naar de tafel liep.


    De graaf keek over de rand van de krant, legde hem open op de tafel en stond op.


    'Ciao, Guido,' zei hij. Hij stak zijn hand uit en drukte die van Brunetti stevig. 'Ik ben blij dat je kon komen.'


    'Ik heb u anders gebeld,' antwoordde Brunetti.


    'Ja, dat is waar,' zei de graaf. 'Vanwege de Lorenzoni's.'


    Brunetti trok de stoel tegenover die van de graaf naar achteren en ging zitten. Hij keek naar de krant en vroeg zich af of er, ondanks het feit dat het lijk nog niet was geïdentificeerd, al iets in stond over de ontvoeringszaak.


    De graaf interpreteerde zijn blik op de juiste manier. 'Nog niet.' Hij nam er de tijd voor om de krant netjes dicht te vouwen en nog eens dubbel te slaan. 'Het wordt steeds erger, hè?' vroeg hij, de krant omhoog stekend.


    'Niet als je van kannibalisme, incest en kindermoord houdt,' antwoordde Brunetti.


    'Heb je hem vandaag gelezen?' Toen Brunetti zijn hoofd schudde, vertelde de graaf bij wijze van uitleg: 'Er staat een verhaal in over een vrouw in Teheran die haar man heeft vermoord, zijn hart tot gehakt gemalen en dat opgegeten in een gerecht dat ab goosht heet.' Voordat Brunetti verbazing of walging kon tonen, vervolgde de graaf: 'En bij het artikel staat het recept voor ab goosht, waar behalve gehakt ook tomaten en uien in verwerkt worden.' Hij schudde zijn hoofd. 'Voor wie zetten ze dat in de krant? Wie wil zulke dingen weten?'


    Brunetti had reeds lang geleden alle vertrouwen in de smaak van het volk verloren en antwoordde: 'Mensen die Il Gazzettino lezen, neem ik aan.'


    De graaf keek hem aan en knikte. 'Je hebt gelijk.' Hij gooide de krant op de tafel naast hen. 'Wat wil je weten over de Lorenzoni's?'


    'Vanochtend zei u dat de jongen niets van het talent van zijn vader had geërfd. Ik wil graag weten wat dat talent is.'


    'Ciappar schei,' antwoordde de graaf, opeens in dialect vervallend.


    Op zijn gemak gesteld door de klanken van het Venetiaans vroeg Brunetti: 'En waarmee verdient hij dat geld?'


    'Waarmee hij maar kan: staal, cement, transport. Als het vervoerd kan worden, zorgen de Lorenzoni's dat het er komt. Als het gebouwd kan worden, leveren de Lorenzoni's u de bouwmaterialen.' De graaf dacht even na over wat hij had gezegd en zei: 'Geen gekke reclameleus, hè?' Toen Brunetti knikte, ging de graaf door: 'Niet dat de Lorenzoni's reclame nodig hebben. In ieder geval niet in de Veneto.'


    'Doet u zelf ook zaken met ze? Met de firma, bedoel ik.'


    'In het verleden heb ik van hun vrachtwagens gebruikgemaakt om textiel naar Polen te vervoeren. Ik meen dat we toen wodka uit Polen mee terugnamen, maar dat weet ik niet zeker, want het is zeker al vier jaar geleden. Maar nu de grenscontroles en douaneformaliteiten zo soepel zijn geworden, is het goedkoper om van het spoor gebruik te maken en doe ik met hen geen zaken meer.'


    'Kent u ze ook op het sociale vlak?'


    'Niet beter of slechter dan honderden andere mensen in de stad,' zei de graaf en keek op toen de serveerster naar hun tafel kwam.


    Ze droeg een mannenoverhemd dat ze in haar keurig geperste spijkerbroek had gestopt en had kort haar, als van een jongen. Maar hoewel ze geen make-up droeg, was de indruk die ze maakte allesbehalve jongensachtig: de spijkerbroek volgde de weelderige rondingen van haar heupen en de drie openstaande knoopjes van het overhemd deden je vermoeden dat ze geen bh droeg, maar dat eigenlijk beter wel kon doen. 'Graaf Orazio,' zei ze met een diepe alt vol genegenheid en belofte. 'Wat fijn u hier weer eens te zien.' Ze wendde zich tot Brunetti en liet hem delen in de warmte van haar glimlach.


    Brunetti herinnerde zich dat de graaf had gezegd dat de dochter van een vriend het restaurant beheerde, dus was het misschien als vriend van de familie dat de graaf zo familiair vroeg:'Come stai, Valeria?' Zijn tutoyering klonk echter allesbehalve vaderlijk en Brunetti was benieuwd hoe de jonge vrouw zou reageren.


    'Molto bene, signor conte. E Lei?' antwoordde ze, de formele woorden volkomen in strijd met haar toon.


    'Heel goed, dank je, lieve.' Hij maakte met geopende hand een gebaar naar Brunetti. 'Dit is mijn schoonzoon.'


    'Piacere,' zei hij tegen de jonge vrouw en ze zei hetzelfde terug, met een glimlach.


    'Wat kun je ons vandaag aanbevelen, Valeria?' vroeg de graaf.


    'Om te beginnen hebben sarde in saor,' zei ze, 'of latte di seppie. We hebben de sarde gisteravond gemaakt en de seppie vanochtend op de Rialto gehaald.'


    Dan kwam die waarschijnlijk uit de diepvries, dacht Brunetti. Het was te vroeg voor verse inktvis, maar de sardines zouden wel vers zijn. Paola had nooit tijd om sardientjes schoon te maken en met uien en rozijnen te marineren, dus zou dit een echte traktatie zijn.


    'Wat neem jij, Guido?'


    'Sarde,' zei hij zonder aarzelen.


    'Ik ook.'


    'Spaghetti alle vongole,' zei de jonge vrouw, niet als aanbeveling maar alsof ze een bestelling noteerde.


    Beide mannen knikten.


    'En daarna,' zei Valeria, 'beveel ik de rombo aan of misschien de coda di rospo. Allebei vers.'


    'Hoe zijn ze bereid?' vroeg de graaf.


    'De rombo is gegrilleerd, de coda gestoofd in witte wijn, met courgettes en rozemarijn.'


    'Is hij lekker, de coda?' vroeg de graaf.


    In plaats van antwoord te geven, duwde ze de knokkel van de wijsvinger van haar rechterhand tegen haar wang en draaide hem om terwijl ze een smakkend geluid maakte.


    'Dan neem ik die,' zei de graaf, terwijl hij glimlachend naar haar opkeek. 'Jij, Guido?'


    'Nee, doet u mij maar de rombo,' zei Brunetti, die de andere schotel te gekunsteld vond klinken, van het soort dat werd opgediend met een stuk tot een roos gesneden wortel of een artistiek twijgje munt.


    'Wijn?' vroeg ze.


    'Zouden we de Chardonnay kunnen krijgen, die je vader maakt?'


    'Die drinken we zelf, conté, maar we serveren hem nooit aan klanten.' Toen ze hem teleurgesteld zag kijken, zei ze echter: 'Ik zal u een karaf brengen.'


    'Dank je, Valeria. Ik heb hem bij je vader thuis gedronken en hij is heerlijk.'


    Ze knikte alsof ze wilde zeggen dat ze dat zelf ook wel wist en zei, alsof het een grapje was: 'Maar verklap het alstublieft niet als de Finanza binnen mocht komen.'


    Voordat de graaf daar antwoord op kon geven, riep iemand iets vanuit het andere zaaltje. Ze draaide zich om en was verdwenen.


    'Geen wonder dat dit land een economische invalide is,' zei de graaf, opeens nijdig. 'De beste wijn die ze maken, kunnen ze niet serveren vanwege een dwaze wet over het alcoholpercentage of omdat een of andere idioot in Brussel heeft besloten dat hij te veel lijkt op een soort wijn die in Portugal wordt gemaakt. God, we worden geregeerd door onbenullen.'


    Brunetti, die zijn schoonvader altijd als een van die regeerders had beschouwd, vond dit een vreemde opmerking uit diens mond. Voordat hij erop door kon gaan, kwam Valeria echter aangelopen met een literkaraf bleekwitte wijn en, hoewel ze er niet om gevraagd hadden, een fles mineraalwater.


    De graaf schonk twee glazen wijn in en schoof er een naar Brunetti toe. 'Proef eens.'


    Brunetti pakte het glas en nam een slokje. Hij had altijd een hekel gehad aan gefilosofeer over de smaak van wijn, al dat gezeur over 'rijke houtsmaak', 'het aroma van frambozen', dus zei hij gewoon 'erg lekker' en zette het glas weer neer. 'Vertelt u me eens iets meer over de jongen. U zei dat u hem niet mocht.'


    De graaf had twintig jaar de tijd gehad om gewend te raken aan zijn schoonzoon en diens methoden, dus nam hij een slokje van zijn wijn en antwoordde: 'Zoals ik al zei, vond hij zichzelf een hele piet, maar was hij in feite nogal dom, wat een bijzonder vervelende combinatie is.'


    'Wat voor soort werk deed hij voor de firma?'


    'Ik geloof dat hij de titel consulente had gekregen, hoewel ik niet zou weten waar hij adviezen over kon geven. Hij ging bijvoorbeeld mee naar zakendiners. Ik denk dat Ludovico hoopte dat hij door omgang met de klanten en gesprekken over zaken wat serieuzer zou worden, of in ieder geval zijn vaders firma wat serieuzer zou opvatten.'


    Brunetti, die elke zomer had gewerkt toen hij nog studeerde, vroeg: 'Maar aanzitten aan diners kun je toch geen werk noemen?'


    'Ze stuurden Roberto er ook opuit, wanneer iets belangrijks moest worden afgeleverd of opgehaald. Bijvoorbeeld als er contracten naar Parijs moesten worden gebracht of een textielfabriek met spoed een nieuw monsterboek nodig had. Dan ging Roberto en kon hij er een weekeindje in Parijs of Praag of waar dan ook aan vastknopen.'


    'Leuk werk,' zei Brunetti. 'Maar studeerde hij niet?'


    'Daar was hij te lui voor. Of te dom,' was de laconieke uitleg van de graaf.


    Brunetti wilde opmerken dat geen van beide dingen iemand kon beletten te gaan studeren, als hij mocht afgaan op wat Paola over de studenten op haar universiteit zei, maar hield zijn mond omdat Valeria net naar hun tafel kwam met twee borden sardientjes, glinsterend van de olie en azijn.


    'Buoti appetito,' wenste ze hen en liep weg toen iemand aan een andere tafel haar wenkte.


    Ze namen geen van beiden de moeite de graatjes uit de visjes te halen, maar spietsten ze, druipend van de olie, reepjes ui en rozijnen, aan hun vork en aten ze in hun geheel op.


    'Bon,' zei de graaf. Brunetti knikte maar zei niets, genietend van de vis en de scherpe smaak van de azijn. Hij had ooit gehoord dat Venetiaanse vissers eeuwen geleden gedwongen waren geweest de vis op deze manier te bereiden - door ze in stukken te hakken en in te maken, zodat ze niet zouden verrotten - en dat ze later azijn waren gaan gebruiken tegen scheurbuik. Hij wist niet of dat waar was, maar zo ja, dan was hij de vissers erg dankbaar.


    Toen hij alle sardientjes op had, pakte hij een stuk brood en veegde daarmee zijn bord schoon. 'Deed hij verder nog iets? Roberto?'


    'Je bedoelt in de zaak van zijn vader?'


    'Ja.'


    De graaf schonk hen beiden nog een half glas wijn in. 'Nee. Ik geloof dat hij tot niet meer in staat was, of er geen belangstelling voor had.' Hij nam een slokje. 'Hij was geen slechte jongen, alleen dom. De laatste keer dat ik hem heb gezien, had ik zelfs medelijden met hem.'


    'Wanneer was dat? En waarom?'


    'Het moet een paar dagen voor de ontvoering zijn geweest. Zijn ouders gaven een feest vanwege hun dertigjarige huwelijk en hadden mij en Donatella uitgenodigd. Roberto was er ook.' De graaf zweeg even en zei toen: 'Maar het was bijna alsof hij er niet was.'


    'Dat begrijp ik niet,' zei Brunetti.


    'Het was alsof hij onzichtbaar was. Nee, dat bedoel ik niet. Hij was vermagerd en begon al een beetje kaal te worden. Het was zomer, maar hij zag eruit alsof hij sinds de winter niet buiten was geweest. En hij was degene die iedere dag op het strand en de tennisbaan te vinden was.' De graaf staarde voor zich uit terwijl hij zich de avond voor de geest haalde. 'Ik heb hem niet gesproken en wilde niets tegen zijn ouders zeggen, maar hij zag er erg vreemd uit.'


    'Ziek?'


    'Nee, dat niet. Alleen maar erg bleek en mager, alsof hij op dieet was gegaan en dat te ver had doorgevoerd.'


    Alsof ze was geroepen om te voorkomen dat ze over diëten zouden beginnen, kwam Valeria precies op dat moment aanlopen met twee flinke borden spaghetti, overladen met kleine, kokkels in hun schelp. Het aroma van olie en knoflook dreef voor haar uit.


    Brunetti stak zijn vork in de spaghetti en begon de strengen eromheen te draaien. Toen hij een flinke portie aan zijn vork had, hief hij die naar zijn lippen, aangemoedigd door de warmte en de doordringende geur van de knoflook. Met volle mond knikte hij tegen de graaf, die glimlachte en ook begon te eten.


    Pas toen Brunetti zijn pasta bijna op had en de kokkels begon open te breken, vroeg hij de graaf: 'Hoe zit het met de neef?'


    'Ik heb gehoord dat hij een rasechte zakenman is. Hij heeft de charme om met klanten om te gaan en de hersens om begrotingen te maken en de juiste mensen in dienst te nemen.'


    'Hoe oud is hij?' vroeg Brunetti.


    'Twee jaar ouder dan Roberto, dus moet hij vijfentwintig zijn.'


    'Weet u verder nog iets over hem?'


    'Zoals?'


    'Van alles. Het maakt niet uit.'


    'Dat is nogal breed genomen.' Voordat Brunetti uitleg kon geven, vroeg de graaf: 'Of hij het gedaan kan hebben? Aangenomen dat het gedaan is?'


    Brunetti knikte en ging door met het openen van zijn kokkels.


    'Zijn vader, Ludovico's jongere broer, is gestorven toen Maurizio een jaar of acht was. De ouders waren toen al gescheiden en de moeder wilde niets met de jongen te maken hebben. Toen ze haar kans schoon zag, heeft ze hem aan Ludovico en Cornelia gegeven en die hebben hem grootgebracht. Hij had net zo goed Roberto's broer kunnen zijn.'


    Denkend aan Kaïn en Abel vroeg Brunetti: 'Weet u dit of is u dit verteld?'


    'Allebei,' was het korte antwoord van de graaf. 'Het lijkt me onwaarschijnlijk dat Maurizio er iets mee te maken heeft gehad.'


    Brunetti haalde zijn schouders op en gooide de laatste schelp op de stapel die zich op zijn bord had gevormd. 'Ik weet niet eens of het de jongen van Lorenzoni is.'


    'Waarom dan al die vragen?'


    'Dat heb ik u al verteld: twee mensen dachten dat het om een grap of een stunt ging. En de steen die het hek tegenhield, was van binnenuit geplaatst.'


    'Ze kunnen over de muur zijn geklommen,' opperde de graaf.


    Brunetti knikte. 'Misschien. Maar het zit me niet lekker.'


    De graaf keek hem bevreemd aan, alsof hij de combinatie van Brunetti en intuïtieve gevoelens nogal ongerijmd vond. 'Wat zit je niet lekker, afgezien van wat je me hebt verteld?'


    'Dat niemand werk heeft gemaakt van de opmerking dat ze dachten dat het om een grap ging. Dat er in het dossier geen vraaggesprek met de neef staat. En de steen: dat niemand daarnaar heeft gevraagd.'


    De graaf legde zijn vork op het restantje spaghetti op zijn bord; precies op dat moment kwam Valeria aanlopen om de borden weg te nemen. 'Vond u de spaghetti niet lekker, graaf?'


    'Het was heerlijk, lieve, maar ik moet wat ruimte overlaten voor de coda.'


    Ze knikte en nam eerst zijn bord weg en toen dat van Brunetti. De graaf schonk net hun glazen weer bij toen ze terugkwam. Brunetti zag dat hij gelijk had gehad wat de coda aanging. De vis was versierd met takjes rozemarijn en een radijs.


    'Waarom doen ze toch zulke rare dingen met gewoon voedsel?' vroeg hij, terwijl hij met zijn kin naar het bord van de graaf wees.


    'Is dat een echte vraag of kritiek op de keuken?' vroeg de graaf.


    'Een vraag,' antwoordde Brunetti.


    De graaf pakte zijn mes en vork en sneed in de vis om te zien of die goed gaar was. Toen hij zag dat dat zo was, zei hij: 'Ik kan me de tijd herinneren dat je voor een paar duizend lire in iedere willekeurige trattoria of osteria in de stad een goede maaltijd kon krijgen.


    Risotto, vis, een salade, en goede wijn. Niets bijzonders, gewoon goede kost die de restauranteigenaars waarschijnlijk zelf ook aten. Dat was toen Venetië nog een bruisende stad was, vol ambachtslieden en kunstenaars. Nu hebben we alleen toeristen en zijn de rijken onder hen gewend aan dergelijke flauwekul. Om aan hun smaak tegemoet te komen, krijgen wij nu ook eten dat er in de eerste plaats mooi uitziet.' Hij stak een stukje vis in zijn mond. 'Maar dit is gelukkig niet alleen mooi, maar ook lekker. Hoe smaakt de jouwe?'


    'Prima,' antwoordde Brunetti. Hij legde een graat op de rand van zijn bord en zei: 'U zei dat u ook iets met me wilde bespreken.'


    Met zijn hoofd over de vis gebogen zei de graaf: 'Ja. Paola.'


    'Paola?'


    'Paola. Mijn dochter. Jouw echtgenote.'


    Brunetti voelde een plotselinge woede opkomen over de neerbuigende toon van de graaf, maar hield die in en antwoordde op een vlakke, sarcastische toon: 'En de moeder van mijn kinderen. Uw kleinkinderen. Vergeet dat niet.'


    De graaf legde zijn mes en vork op zijn bord en duwde het van zich af. 'Guido, het was niet beledigend bedoeld...'


    Brunetti viel hem in de rede. 'Dan moet u ook niet neerbuigend doen.'


    De graaf pakte de karaf, schonk de helft van de overgebleven wijn in Brunetti's glas en de rest in zijn eigen. 'Ze is niet gelukkig.' Hij keek naar Brunetti om te zien hoe dat op hem overkwam. Toen Brunetti niets zei, voegde hij eraan toe: 'Mijn enige kind is niet gelukkig.'


    'Waarom niet?'


    De graaf hief zijn hand op met daaraan de zegelring met het wapen van de Faliers. Brunetti moest meteen denken aan het lijk in het veld en de vraag of het inderdaad van de jongen van Lorenzoni zou blijken te zijn. En zo ja, met wie hij dan het beste kon gaan praten? De vader, de neef, misschien de moeder? Hoe kon hij ze lastigvallen wanneer de wond door de ontdekking van het lijk juist weer was opengereten?


    'Luister je?'


    'Natuurlijk luister ik,' antwoordde Brunetti, die helemaal niet had geluisterd. 'U zei dat Paola niet gelukkig is en ik heb u gevraagd waarom niet.'


    'En ik heb je dat verteld, Guido, maar jij zit met je gedachten bij de familie Lorenzoni en het lijk dat is ontdekt, en de vraag hoe je gerechtigheid kunt laten zegevieren.' Hij wachtte even of Brunetti daar iets op zou zeggen. 'Een van de redenen die ik aan je probeer uit te leggen, gaat daar precies over, dat de jacht op wat jij als gerechtigheid beschouwt...' Op dit punt zweeg de graaf en schoof zijn lege wijnglas heen en weer over de tafel, de voet van het glas tussen de knokkels van zijn wijs- en middelvinger. Hij keek op naar Brunetti en glimlachte, maar de glimlach stemde Brunetti bedroefd. 'Omdat het te veel van je geest vergt, Guido, en Paola daar volgens mij onder lijdt.'


    'Bedoelt u dat het te veel van mijn tijd vergt?'


    'Nee, ik bedoel wat ik zei. Je raakt betrokken bij die misdaden en de mensen die ze hebben gepleegd of er het slachtoffer van zijn, en je vergeet Paola en de kinderen.'


    'Dat is niet waar. Het gebeurt zelden dat ik er niet ben, wanneer ik er zou moeten zijn. We doen veel dingen samen.'


    'Guido,' zei de graaf, nu op zachtere toon. 'Je bent te intelligent om jezelf wijs te maken, of te denken dat je mij wijs kunt maken, dat je aanwezigheid betekent dat je er ook echt bent. Vergeet niet dat ik je heb meegemaakt wanneer je met een moeilijke zaak bezig was en dat ik weet hoe je dan bent. Je geest verdwijnt. Je praat en luistert, doet dingen met de kinderen, maar je bent er niet echt.' De graaf schonk wat mineraalwater in zijn glas en dronk het leeg. 'In zekere zin ben je net als de jongen van Lorenzoni, toen ik die voor het laatst heb gezien: afwezig en afstandelijk en er niet echt bij.'


    'Heeft Paola dat tegen u gezegd?'


    De graaf keek bijna verrast. 'Guido, ik heb geen reden te verwachten dat je me zult geloven, maar Paola zal nooit een kwaad woord over jou zeggen, niet tegen mij en ook niet tegen iemand anders.'


    'Hoe weet u dan zo zeker dat ze ongelukkig is?' Brunetti had moeite de boosheid uit zijn stem te houden toen hij die vraag stelde.


    Afwezig gleden de vingers van de graaf naar een stukje brood dat links van zijn bord lag en begonnen het te verkruimelen. 'Na Paola's geboorte had Donatella het erg zwaar en was ze lange tijd ziek, zodat de zorg voor de baby grotendeels voor mijn rekening kwam.' Toen hij zag hoe verbaasd Brunetti keek, lachte hij hardop. 'Ja, ik weet het. Je kunt je waarschijnlijk nauwelijks voorstellen dat ik ooit een baby heb gevoed of verschoond, maar toch heb ik dat die eerste maanden gedaan, en toen Donatella weer thuis was, was ik er al zo aan gewend, dat ik het ben blijven doen. Als je een jaar lang een baby verschoont, de fles geeft en in slaap zingt, weet je precies wanneer ze gelukkig of bedroefd is.' Voordat Brunetti er iets tegenin kon brengen, ging de graaf door: 'En het maakt niets uit of de baby vier maanden oud is of veertig jaar, en of ze krampjes heeft of huwelijksproblemen. Je weet gewoon dat er iets mis is. En daarom weet ik nu dat ze niet gelukkig is.'


    Brunetti's voorgenomen tegenwerpingen over misverstanden of onwetendheid bleven daarin steken. Hij had zelf ook luiers verschoond en vele nachten met de kinderen op schoot gezeten en verhaaltjes voorgelezen terwijl ze huilden en uiteindelijk in slaap vielen, en hij was er altijd van overtuigd geweest dat vooral die nachten hem een soort radar hadden gegeven die reageerde op de stand van hun - hij moest wel gebruikmaken van de term die de graaf had gebezigd - hun geest.


    'Ik ken geen andere manier om te doen wat ik doe,' zei hij uiteindelijk op een toon die geen woede meer bevatte.


    De graaf ging door. 'Ik heb je dit altijd al willen vragen: waarom vind je het zo belangrijk?'


    'Waarom vind ik wat zo belangrijk? Dat ik mensen arresteer die een misdaad hebben gepleegd?'


    De graaf wuifde dat terzijde. 'Nee, ik geloof niet dat je dat belangrijk vindt. Waarom wil je altijd per se gerechtigheid laten gelden?'


    Valeria koos dat moment om naar hun tafel te komen, maar ze hadden geen van beiden zin in een toetje. De graaf bestelde twee grappa's en keek Brunetti weer aan.


    'U hebt de Griekse klassieken gelezen, nietwaar?' vroeg Brunetti.


    'Een deel ervan, ja.'


    'Critias?'


    'Dat is zo lang geleden dat ik me nog maar vaag kan herinneren wat hij heeft geschreven. Hoezo?'


    Valeria kwam terug met de glazen, zette ze op de tafel en verdween zonder iets te zeggen.


    Brunetti pakte zijn glas en nam een teugje. 'Ik citeer hem waarschijnlijk niet nauwkeurig, maar hij schrijft ergens dat de wetten van de staat de openbare misdaden voor hun rekening zullen nemen en dat we daarom een religie nodig hebben, zodat we kunnen geloven dat goddelijke gerechtigheid met de verborgen misdaden zal afrekenen.' Hij zweeg om nog een slokje te nemen. 'Maar we hebben geen religie meer. Niet echt.' De graaf schudde zijn hoofd. 'Misschien ben ik daar dus naar op zoek, al heb ik het er nooit met iemand over gehad, en er zelfs niet echt over nagedacht. Als er geen goddelijke gerechtigheid meer is om met de verborgen misdaden af te rekenen, is het belangrijk dat iemand anders dat doet.'


    'Wat bedoel je met verborgen misdaden?'


    'Mensen slecht advies geven zodat je later van hun fouten kunt profiteren. Liegen. Vertrouwen schenden.'


    'Geen van die dingen is per definitie illegaal,' zei de graaf.


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Daar gaat het niet om. Daarom dacht ik er ook aan.' Hij dacht even na en ging toen door: 'Misschien kunnen we bij de politici betere voorbeelden vinden: contracten aan kennissen geven, overheidsbeslissingen baseren op persoonlijke voorkeur, familieleden aan banen helpen.'


    De graaf viel hem in de rede. 'De dagelijkse gang van zaken in de Italiaanse politiek, bedoel je?'


    Brunetti knikte vermoeid.


    'Maar jij kunt niet zomaar besluiten dat die dingen onwettig zijn en mensen ervoor gaan straffen,' zei de graaf.


    'Nee. Wat ik duidelijk probeer te maken is dat ik moeite doe om de mensen op te sporen die verantwoordelijk zijn voor misdadige dingen, niet alleen voor onwettige dingen, en dat ik blijf nadenken over het verschil daartussen en er steeds meer van overtuigd raak dat beide slecht zijn.'


    'En je vrouw lijdt daaronder. Wat ons terugbrengt bij mijn opmerking van daarnet.' De graaf stak zijn hand uit en legde hem op Brunetti's arm. 'Ik weet hoe beledigend je dit vindt, maar ze is mijn baby en zal dat altijd blijven, dus vond ik dat ik het je moest vertellen. Voordat ze het zelf doet.'


    'Ik denk niet dat ik u hiervoor kan bedanken,' bekende Brunetti.


    'Dat maakt niets uit. Het gaat mij alleen om Paola's geluk.' De graaf zweeg terwijl hij zijn volgende woorden afwoog. 'En hoewel je het misschien moeilijk zult kunnen geloven, Guido, ook om het jouwe.'


    Brunetti knikte, opeens te geroerd om iets te kunnen zeggen. De graaf had dat wel in de gaten en stak zijn hand op naar Valeria terwijl hij een schrijfbeweging maakte, als teken dat hij de rekening wilde. Toen hij weer naar Brunetti keek, vroeg hij op een volkomen normale toon: 'Wat vond je van het eten?'


    Op precies dezelfde toon antwoordde Brunetti: 'Het was uitstekend. Uw kennis mag trots zijn op zijn dochter. En u op de uwe.'


    'Dat ben ik ook,' zei de graaf eenvoudig.


    'Dank u. Dat wist ik niet.' Voordat hij het had gezegd, had Brunetti gedacht dat hij zoiets moeilijk over zijn lippen zou krijgen, maar het was juist makkelijk en pijnloos gegaan. 'Dat dacht ik al.'
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    Het was al over drieën toen Brunetti terug was op de Questura. Toen hij de hal in liep, kwam Pucetti zijn kantoortje uit, maar niet om Brunetti zijn jas terug te geven. Die zag Brunetti tenminste nergens.


    'Hebben ze mijn jas uiteindelijk toch gestolen?' vroeg Brunetti met een glimlach en een knikje in de richting van de deur van het Ufficio Stranieri, waar nu geen rij meer voor stond, omdat het kantoor om half een was dichtgegaan.


    'Nee, meneer, maar de vice-questore heeft gebeld om te zeggen dat hij u wil spreken zodra u terug bent van de lunch.' Zelfs nu dat bericht werd overgebracht door iemand die Brunetti zo gunstig gezind was als Pucetti, bleek uit de boodschap heel duidelijk dat Patta kwaad was.


    'Is hij zelf al terug van de lunch?'


    'Ja, meneer. Hij is ongeveer tien minuten geleden aangekomen en vroeg waar u was.' Men hoefde geen cryptograaf te zijn om de op de Questura gebezigde code te kunnen ontcijferen: Patta's vraag hield iets veel ergers in dan zijn normale onvrede over Brunetti.


    'Dan ga ik meteen maar naar hem toe,' zei Brunetti en hij liep naar de trap.


    'Uw jas hangt in de kast bij u op kantoor, meneer,' riep Pucetti hem na en Brunetti stak zijn hand op als teken dat hij hem had gehoord.


    Signorina Elettra zat achter haar bureau in het voorkantoor van de vice-questore. Toen Brunetti binnenkwam, keek ze op van de krant die ze aan het lezen was en zei: 'Het rapport over de lijkschouwing ligt op uw bureau.' Hoewel hij nieuwsgierig was, vroeg hij haar niet wat erin stond, ook al was hij er zeker van dat ze het had gelezen, want zolang hij het niet wist, hoefde hij er tegen Patta niets over te zeggen.


    Hij herkende de lichtoranje pagina's van Il sole ventiquattro ore, de financiële krant. 'Werkt u aan uw portefeuille?' vroeg hij.


    'In zekere zin, ja.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Een firma waarin ik heb geïnvesteerd heeft besloten een farmaceutische fabriek op te zetten in Tadjikistan. In de krant staat toevallig een artikel over de nieuwe markten in de voormalige Sovjet-Unie en ik wil zien of het verstandig is in deze firma te blijven investeren of dat ik me beter kan terugtrekken.'


    'En?'


    'Volgens mij is het daar een rotzooi van jewelste,' antwoordde ze en ze vouwde met een demonstratief gebaar de krant dicht.


    'Waarom?'


    'Omdat deze mensen in één klap van de Middeleeuwen in het geavanceerde kapitalisme terecht zijn gekomen. Vijf jaar geleden deden ze nog aan ruilhandel en nu zijn ze opeens allemaal zakenmensen met telefonini en BMW's. Naar wat ik lees hebben ze het zedelijk besef van adders. Daarom wil ik niets met ze te maken hebben.'


    'Te riskant?'


    'Nee, integendeel,' zei ze kalmpjes. 'Ik denk dat het een erg winstgevende investering zal blijken te zijn, maar ik heb liever niet dat mijn geld wordt gebruikt door mensen die bereid zijn overal en nergens in te handelen, alles te kopen en verkopen, en alles te doen om winst te maken.'


    'Zoals de bank?' vroeg Brunetti. Ze was enige jaren geleden op de Questura komen werken, nadat ze haar baan als secretaresse van de directeur van de Banca d'Italia had opgegeven, omdat ze had geweigerd een dictaat op te nemen voor een brief aan een bank in Johannesburg. De VN had duidelijk niet in zijn eigen sancties geloofd, maar signorina Elettra had het nodig gevonden zich eraan te houden, ook al had haar dat haar baan gekost.


    Ze keek met glanzende ogen op, als een cavaleriepaard dat zojuist het trompetgeschal had gehoord dat de aanval inluidde. 'Precies.' Maar als hij had verwacht dat ze erover zou uitweiden of een vergelijking trekken tussen de twee zaken, kwam hij van een koude kermis thuis.


    Ze keek veelbetekenend naar Patta's deur. 'Hij zit op u te wachten.'


    'Enig idee?'


    'Geen enkel,' zei ze.


    Brunetti zag opeens een schilderij voor zich dat in zijn geschiedenisboekje van de vijfde klas had gestaan, de afbeelding van een Romeinse gladiator die zich omdraaide om voor de keizer te salueren voordat hij zich in de strijd stortte tegen een vijand die zowel een langer zwaard had als tien kilo zwaarder was dan hij. 'Ave atque vale,' zei hij met een glimlach.


    'Morituri te salutant,' antwoordde ze, zo kalm alsof ze de vertrektijden van een trein voorlas.


    Binnen werd het Latijnse thema voortgezet door Patta die een kwartslag gedraaid zat, waardoor zijn waarlijk keizerlijke neus duidelijk uitkwam. Maar toen hij zich naar Brunetti omdraaide, verdween het keizerlijke meteen en werd het vervangen door iets meer varkensachtigs vanwege de neiging die Patta's donkerbruine ogen hadden om steeds verder weg te zinken in zijn immer gebruinde, vlezige gezicht.


    'U wilde me spreken, vice-questore?' vroeg Brunetti op neutrale toon.


    'Ben je helemaal gek geworden, Brunetti?' zei Patta zonder enige inleiding.


    'Als ik zou horen dat mijn vrouw iets dwarszat en ik daar niets aan zou doen, dan zou ik gek zijn, ja,' zei hij, maar alleen in zichzelf. Tegen Patta zei hij: 'Inzake welk onderwerp, meneer?'


    'Je aanbevelingen voor promoties en eervolle vermeldingen,' zei Patta en gaf met zijn vlakke hand een harde klap op een dossiermap die gesloten voor hem lag. 'Ik heb nog nooit van mijn leven zulke duidelijke gevallen van vooroordelen en vriendjespolitiek meegemaakt.'


    Aangezien Patta een Siciliaan was, had hij ongetwijfeld beide juist heel vaak meegemaakt, dacht Brunetti, maar hij zei alleen: 'Ik begrijp niet wat u bedoelt, meneer.'


    'Natuurlijk begrijp je wat ik bedoel. Je hebt alleen Venetianen aanbevolen: Vianello, Pucetti en hoe heet hij ook alweer?' zei hij. Hij keek naar de map, sloeg hem open, liet zijn ogen over de eerste pagina glijden, sloeg het blad om en begon aan de tweede. Opeens zette hij zijn stompe wijsvinger op een van de regels. 'Hier. Bonsuan. Hoe moeten we een schipper in hemelsnaam promotie geven?'


    'Net zoals we alle andere agenten promotie geven, namelijk door hem binnen zijn rang te verheffen en zijn salaris aan te passen.'


    'En waarvoor?' vroeg Patta retorisch en hij keek weer naar de pagina. 'Voor opvallend dapper gedrag tijdens de achtervolging van een voortvluchtige misdadiger,' las hij met druipend sarcasme. 'Jij wilt hem een promotie geven omdat hij in zijn boot iemand heeft nagezeten?' Patta zweeg en toen Brunetti geen aanstalten maakte daar iets op te zeggen, vervolgde hij, zo mogelijk nog sarcastischer: 'En ze hebben de mannen op wie ze joegen, niet eens te pakken gekregen, of vergis ik me?'


    Brunetti wachtte even voordat hij antwoord gaf, en toen hij dat deed, klonk zijn stem even kalm als die van Patta opgewonden had geklonken. 'Nee, meneer, niet omdat Bonsuan in zijn boot iemand heeft nagezeten, maar omdat hij de boot heeft stilgelegd toen er op hem werd geschoten door de mannen in de andere boot en in het water is gedoken om een agent te redden die door een kogel was geraakt en overboord gevallen.'


    'Die agent was helemaal niet ernstig gewond,' zei Patta.


    'Ik denk dat agent Bonsuan daar niet eerst naar heeft geïnformeerd, meneer, toen hij zijn collega achterna is gedoken.'


    'Het is evengoed onmogelijk. We kunnen een doodgewone schipper geen promotie geven.'


    Brunetti zei niets.


    'Wat Vianello betreft, dat kunnen we misschien nog wel toestaan,' verklaarde Patta met een opvallend gebrek aan enthousiasme. Vianello was op een zaterdagmiddag toevallig in de Standa geweest toen daar een met een mes gewapende man was binnengekomen, die de caissière achter de kassa het dichtst bij de deur had weggesleurd en was begonnen het geld uit de kassa te halen. De brigadier, die op zoek was geweest naar een nieuwe zonnebril, was achter de toonbank weggedoken, en toen de overvaller naar de deur was gelopen, had hij hem overrompeld, ontwapend en gearresteerd.


    'En praat me alsjeblieft niet van Pucetti,' zei Patta nijdig. Zes weken geleden was Pucetti, een enthousiaste amateurwielrenner, in de bergen ten noorden van Vicenza aan het fietsen geweest toen hij bijna was aangereden door een auto die werd bestuurd door iemand van wie achteraf was gebleken dat hij dronken was. Een paar minuten na dat incident had Pucetti dezelfde auto weer gezien nadat die tegen een boom was gereden en in brand gevlogen. Hij had de bestuurder uit de auto gesleurd en daarbij zijn handen lelijk verbrand. 'Het is buiten onze jurisdictie gebeurd, dus kan er van een eervolle vermelding geen sprake zijn,' lichtte Patta zijn weigering toe.


    Hij gooide de map opzij en keek op naar Brunetti. 'Maar daar heb ik je niet voor laten komen, Brunetti,' zei hij.


    Als Patta de rest van zijn aanbevelingen ook had gelezen, wist Brunetti wat er nu ging komen.


    'Je hebt niet alleen inspecteur Scarpa niet voorgedragen voor een promotie, maar nota bene voorgesteld hem te laten overplaatsen,' zei Patta, nauwelijks in staat zijn woede te bedwingen. Patta had Scarpa met zich meegebracht toen hij enige jaren geleden naar Venetië was overgeplaatst; sindsdien deed de inspecteur dienst als assistent en spion van de vice-questore.


    'Dat klopt.'


    'Dat kan ik niet toestaan.'


    'Wat kunt u niet toestaan, vice-questore? Dat de inspecteur wordt overgeplaatst of dat ik het heb voorgesteld?'


    'Allebei.'


    Brunetti deed er het zwijgen toe en wachtte af hoe ver Patta zou gaan bij de verdediging van zijn beschermeling.


    'Je weet dat ik kan weigeren deze aanbevelingen aan hogerhand voor te leggen?' vroeg Patta en voegde er voor alle zekerheid aan toe: 'Allemaal?'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Dan raad ik je aan de opmerkingen over de inspecteur in te trekken voordat ik de questore mijn eigen aanbevelingen voorleg.' Toen Brunetti niets zei, vroeg Patta: 'Heb je me gehoord, commissario?'


    'Ja.'


    'En?'


    'Weinig dingen zullen ooit mijn mening over de inspecteur kunnen veranderen en niets kan me ertoe aanzetten mijn opmerkingen te wijzigen.'


    'Je weet dat je aanbeveling nergens op zal uitlopen?' vroeg Patta. Hij duwde de map nog wat verder van zich af, om besmetting te voorkomen.


    'Maar die zal in het dossier staan,' zei Brunetti, ook al wist hij hoe makkelijk dingen uit dossiers konden verdwijnen.


    'Daar zie ik het nut anders niet van in.'


    'Ik hou van geschiedenis. Ik laat dingen graag optekenen.'


    'Wat inspecteur Scarpa betreft, hoeft er alleen maar opgetekend te worden dat hij een uitstekende kracht is en een man die mijn vertrouwen volledig geniet.'


    'Dan kunt ü dat erin zetten, meneer, terwijl ik me bij mijn eigen oordeel houd. En zoals altijd, wanneer de geschiedenis later wordt bekeken, zullen toekomstige lezers erover beslissen wie van ons tweeën gelijk had.'


    'Ik snap niet waar je het over hebt, Brunetti, met je toekomstige lezers en je geschiedenis en je dingen die opgetekend moeten worden.


    Waar we hier behoefte aan hebben, is wederzijdse steun en vertrouwen.'


    Brunetti zei daar niets op, omdat hij Patta niet wilde aanzetten tot zijn gebruikelijke gezanik over het streven naar gerechtigheid en het toepassen van de wet, dingen die voor Patta identiek waren. De vice-questore had echter geen aanmoediging nodig en wijdde een flink aantal minuten aan het onderwerp, terwijl Brunetti ondertussen bedacht welke vragen hij Maurizio Lorenzoni moest voorleggen. Hoe de uitslag van de lijkschouwing ook mocht luiden, hij wilde de hele ontvoeringszaak nog een keer goed bekijken; de neef, het wonderkind van de familie, leek een goede bron om als eerste aan te boren.


    Zijn gedachtegang werd gestoord toen Patta zijn stem verhief. 'Als ik je verveel, dottor Brunetti, moet je het zeggen, dan kun je gaan.'


    Brunetti stond abrupt op, glimlachte zonder iets te zeggen en verliet Patta's kantoor.
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    Terug op kantoor deed Brunetti het raam open om even naar de plek te kijken waar Bonsuans boot meestal gemeerd lag. Daarna liep hij pas naar zijn bureau om het lijkschouwingrapport te bekijken. Door de jaren heen was hij gewend geraakt aan de eigenaardige stijl van die rapporten. De terminologie was puur medisch - benamingen van botten, organen en het hen verbindende weefsel - en de grammatica stond bijna geheel in aanvoegende en voorwaardelijke wijs: 'Ware er sprake geweest van het lichaam van een gezonde persoon', 'Ware het lijk niet verplaatst', 'Indien ons verzocht werd een schatting te doen'.


    Jong, van het mannelijke geslacht, waarschijnlijk begin twintig, had orthodontische behandeling ondergaan, lengte naar schatting één meter tachtig, gewicht vermoedelijk niet meer dan zestig kilo. Dood naar alle waarschijnlijkheid veroorzaakt door een kogel in het hoofd. Bijgesloten was een foto van het gat in de schedel, de aanblik van het fatale cirkelvormige gaatje allerminst verzacht door de kleine afmetingen daarvan. Een schram aan de binnenkant van de linkeroogkas kon achtergelaten zijn door de naar buiten vliegende kogel.


    Hier hield Brunetti even op met lezen voor een overpeinzing over de eeuwige “slag om de armtactiek” van pathologen. Al zou iemand met een dolk in zijn hart gevonden worden, dan zou er in het rapport nog staan: 'De dood is vermoedelijk veroorzaakt door...' Hij vond het jammer dat niet Ettore Rizzardi, de medico legale van Venetië, maar een ander de lijkschouwing had verricht: na de vele jaren dat ze nu al hadden samengewerkt, wist Brunetti van Rizzardi meestal wel iets meer los te krijgen dan de droge, vrijblijvende taal van de rapporten die hij schreef. Hij had hem zelfs een of twee keer zover weten te krijgen dat hij had toegegeven dat de mogelijkheid bestond dat de doodsoorzaak een andere was dan het autopsierapport suggereerde.


    Omdat de tractor een deel van de botten had verschoven en andere gebroken, kon onmogelijk vastgesteld worden of de ring die bij het lichaam was gevonden, aan de vinger van het slachtoffer had gezeten. De agenten die als eersten op de bewuste plek waren aangekomen en de ring hadden gevonden, hadden niet opgetekend waar hij precies had gelegen voordat ze hem aan de medico legale hadden gegeven, dus kon niemand zeggen wat de positie van de ring ten opzichte van het al gehavende lijk was geweest.


    Afgezien van zwarte leren schoenen, maat 42, en donkerkleurige katoenen sokken had de man alleen een blauwe wollen broek en een wit katoenen overhemd aangehad toen hij was begraven. Brunetti herinnerde zich dat er in het politierapport stond dat Lorenzoni een blauw pak had gedragen op de avond dat hij was verdwenen. Omdat het in de herfst en winter van het afgelopen jaar in de provincie Belluno zwaar had geregend en omdat het veld aan de voet van twee heuvels lag en dus veel water vasthield, was de ontbinding van zowel de stof als het vlees sneller gegaan dan normaal.


    Er was een begin gemaakt met de toxicologische onderzoeken van de organen, waarvan de resultaten binnen een week verwacht konden worden, evenals de uitslagen van diverse onderzoeken van de botten. Hoewel de restanten van het longweefsel te zeer verteerd waren om een betrouwbare gevolgtrekking te kunnen maken, waren er tekenen dat de man zwaar had gerookt. Brunetti dacht aan wat Roberto's vriendin had gezegd en begon zich te ergeren aan het nut van lijkschouwingen. Een volledige set gebitsfoto's was bijgevoegd in een transparante plastic map.


    'De tandarts dan maar,' zei Brunetti hardop en pakte de telefoon. Terwijl hij wachtte op een buitenlijn, sloeg hij zijn kopie van het dossier over Lorenzoni open en zocht het nummer van graaf Ludovico op.


    'Pronto,' zei een mannenstem nadat de telefoon drie keer was overgegaan.


    'Conté Lorenzoni?' vroeg Brunetti.


    'Signor Lorenzoni,' verbeterde de stem, zonder een indicatie te geven of hij de neef was of de graaf die zich solidair toonde met de democratie.


    'Signor Maurizio Lorenzoni?' vroeg Brunetti.


    'Ja.' Verder niets.


    'U spreekt met commissario Guido Brunetti. Ik zou u of uw oom graag even willen spreken. Vandaag nog, als het kan.'


    'Waar wilt u ons over spreken, commissario?'


    'Over Roberto, uw neef Roberto.'


    Na een lange stilte vroeg de man: 'Hebt u hem gevonden?'


    'In de provincie Belluno is een lijk gevonden.'


    'In Belluno?'


    'Ja.'


    'Is het Roberto?'


    'Dat weet ik nog niet, signor Lorenzoni. Het zou kunnen: het is het lijk van een jongeman van ongeveer twintig jaar, één meter tachtig lang...'


    'Die beschrijving is van toepassing op de helft van de jongemannen in Italië,' zei Lorenzoni.


    'Bij het lijk is een ring met het wapen van de familie Lorenzoni gevonden,' voegde Brunetti eraan toe.


    'Wat?'


    'Bij het lijk is een zegelring met het familiewapen gevonden.'


    'Wie heeft die geïdentificeerd?'


    'De medico legale.'


    'Weet hij het zeker?' vroeg Lorenzoni.


    'Ja. Tenzij het ontwerp recentelijk is veranderd,' zei Brunetti op neutrale toon.


    Lorenzoni's vraag kwam na weer een lange stilte. 'Waar is het lijk precies gevonden?'


    'In Col di Cugnan, een dorp niet ver van Belluno.'


    De stilte hield nu nog langer aan. Toen vroeg Lorenzoni, op een veel zachtere toon: 'Mogen we hem zien?'


    Als de stem niet zo zacht had geklonken, zou Brunetti hebben gezegd dat er niet veel te zien was. Nu zei hij: 'Ik vrees dat de identificatie via andere methoden moet geschieden.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Het lijk dat is gevonden, heeft lange tijd begraven gelegen, en verkeert daarom in vergevorderde staat van ontbinding.'


    'Ontbinding?'


    'We zouden ermee geholpen zijn als we contact zouden kunnen opnemen met Roberto's tandarts. Volgens de lijkschouwer heeft het gebit van de dode een ingrijpende orthodontische behandeling ondergaan.'


    'O Dio,' fluisterde de jongeman en zei toen: 'Roberto heeft jarenlang een beugel gehad.'


    'Kunt u me de naam van zijn tandarts geven?'


    'Francesco Urbani, aan het Campo San Stefano. We zijn allemaal bij hem in behandeling.'


    Brunetti noteerde de naam en het adres. 'Dank u, signor Lorenzoni.'


    'Wanneer denkt u zekerheid te hebben? Moet ik het aan mijn oom vertellen?' En na een korte aarzeling voegde hij eraan toe, maar niet als vraag: 'En aan mijn tante.'


    Brunetti pakte de witomrande röntgenfoto's van het gebit. Hij zou Vianello er meteen mee naar dokter Urbani sturen. 'Ik denk dat ik u er vandaag al iets meer over kan vertellen. Ik zou uw oom en uw tante graag willen spreken. Zou dat vanavond kunnen?'


    'Ja, goed,' antwoordde hij afwezig. 'Commissario, is het mogelijk dat het Roberto niét is?'


    Als die mogelijkheid al had bestaan, werd ze met iedere nieuwe aanwijzing kleiner. 'Ik denk niet dat dat erg waarschijnlijk is, maar misschien is het verstandig dat u niets tegen uw oom zegt, tot we de tandarts hebben gesproken.'


    'Ik zou niet eens weten hoe ik het hem zou moeten vertellen,' zei Lorenzoni. 'En mijn tante, mijn tante.'


    De bevindingen van de tandarts zouden alleen bevestigen wat Brunetti intuïtief al zeker wist. Hij besloot dat hij het zelf aan de Lorenzoni's zou vertellen, aan hen alle drie, en zo snel mogelijk. 'Als u liever hebt dat ik het doe, ben ik daartoe bereid.'


    'Ja, dat lijkt me beter. Maar stel dat de tandarts zegt dat het Roberto niet is?'


    'In dat geval bel ik u meteen. Op dit nummer?'


    'Nee, ik zal u het nummer geven van mijn mobiele telefoon,' antwoordde hij. Brunetti schreef het op.


    'Ik ben om zeven uur bij u,' zei Brunetti, en hij zei er met opzet niet bij wat hij zou doen als zou blijken dat de gebitsfoto's niet van Roberto waren.


    'Goed, tot dan,' zei Lorenzo en hij hing op zonder Brunetti het adres te geven of uit te leggen hoe hij er het beste kon komen. Hij ging er blijkbaar van uit dat de naam Lorenzoni in Venetië voldoende was.


    Brunetti belde Vianello en verzocht hem boven te komen om de foto's af te halen. Toen de brigadier binnenkwam, gaf Brunetti hem het adres van dokter Urbani met het verzoek hem daarvandaan te bellen zodra hij de uitslag had.


    Hoe zou het zijn wanneer je kind werd ontvoerd? Stel dat Raffi, zijn eigen zoon, het slachtoffer was geweest? De gedachte alleen deed Brunetti's maag samenknijpen van angst en walging. Hij herinnerde zich de epidemie van ontvoeringen in de Veneto in de jaren tachtig, en de hausse die de firma's die gespecialiseerd waren in beveiligingssystemen, daardoor hadden beleefd. De bende was een aantal jaren geleden opgerold en de leiders waren veroordeeld tot levenslang. Met een schuldig gevoel vond Brunetti nu dat die straf niet zwaar genoeg was in verhouding tot wat ze hadden gedaan, hoewel het onderwerp doodstraf in zijn eigen gezin zo gevoelig lag, dat hij liever niet inging op de logische gevolgtrekkingen van zijn oordeel.


    Hij moest naar de muur gaan kijken om te zien of je daar makkelijk overheen kon klimmen, en zo niet, hoe de steen dan aan de binnenkant van het hek kon zijn gelegd. Hij moest contact opnemen met de politie van Belluno om te vragen of die met nog meer ontvoeringen te maken hadden gehad: hij had altijd gedacht dat Belluno de meest misdaadloze provincie van het land was, maar misschien was dat het Italië van vroeger. Er was heel wat tijd verstreken en als de Lorenzoni's erin geslaagd waren genoeg geld te lenen om het losgeld te betalen, waren ze misschien bereid dat nu te bekennen. En als dat zo was, hoe hadden ze het losgeld dan betaald, en wanneer?


    Jarenlange ervaring waarschuwde hem dat hij er zonder doorslaggevend bewijs van uitging dat de jongen dood was; diezelfde ervaring vertelde hem dat hij geen doorslaggevend bewijs nodig had. Zijn intuïtie was voldoende.


    Zijn gedachten versprongen naar zijn gesprek met graaf Orazio en zijn tegenzin om diens intuïtie te accepteren. Paola zei wel eens dat ze zich oud voelde, dat de beste jaren van haar leven achter haar lagen, maar het was Brunetti altijd gelukt haar van die gedachten af te brengen. Hij wist niets over de menopauze: hij geneerde zich zelfs voor het woord. Maar kon dit een teken zijn dat er zoiets aan de hand was? Had ze soms opvliegers? Eigenaardige verlangens naar bepaalde soorten voedsel?


    Hij besefte dat hij wenste dat het daaraan lag, iets lichamelijks en dus iets waarvoor hij beslist niet verantwoordelijk gehouden kon worden en waar hij ook niets aan kon doen. Vroeger op school had de priester die hen godsdienstles had gegeven, tegen hem gezegd dat het noodzakelijk was dat hij altijd zijn geweten onderzocht voordat hij ging biechten. De priester had uitgelegd dat er zonden waren die voortkwamen uit verzuim en zonden die voortkwamen uit daden, maar Brunetti had er toen al moeite mee gehad het verschil tussen de twee te zien. Nu hij een man was, vond hij het onderscheid nog moeilijker te bevatten.


    Misschien moest hij een bloemetje kopen voor Paola, met haar uit eten gaan, haar naar haar werk vragen. Maar hij wist zelf hoe doorzichtig dergelijke dingen waren, zelfs in zijn eigen ogen. Als hij wist waaróm ze ongelukkig was, zou hij misschien kunnen verzinnen wat hij eraan moest doen.


    Het konden geen problemen thuis zijn, waar ze even explosief was als altijd. Haar werk dan. Afgaande op wat Paola al jaren verkondigde, kon hij zich niet voorstellen hoe een intelligent mens niét tot wanhoop gedreven zou worden door de slinkse, politieke spelletjes van de universiteitsdirectie. Maar die wekten meestal haar woede op en niemand stortte zich zo enthousiast in een lekker gevecht als Paola. Maar de graaf had gezegd dat ze ongelukkig was.


    Brunetti's gedachten gleden van Paola's geluk naar zijn eigen en hij besefte verbaasd dat het tot nu toe nog nooit in zijn hoofd was opgekomen zich af te vragen of hij gelukkig was of niet. Verliefd op zijn vrouw, trots op zijn kinderen, in staat zijn werk goed te doen, waarom zou hij zich druk maken over geluk en waaruit kon geluk nog meer bestaan dan uit al deze dingen? Hij had dagelijks te maken met mensen die van mening waren dat ze niet gelukkig waren en geloofden dat ze door het begaan van een misdaad - diefstal, moord, bedrog, afpersing, zelfs ontvoering - het magische elixer zouden vinden waarmee de ingebeelde misère van hun leven zou omslaan in dat felbegeerde goed dat geluk heette. Brunetti werd maar al te vaak gedwongen de gevolgen van die misdaden van dichtbij te bekijken en wat hij zag was meestal juist de vernietiging van iedere kans op geluk.


    Paola beklaagde zich er vaak over dat er op de universiteit niemand naar haar luisterde en dat er überhaupt weinig mensen waren die de moeite namen te luisteren naar wat een ander te zeggen had, maar Brunetti had zichzelf daar nooit toe gerekend. Maar luisterde hij wel naar haar? Luisterde hij echt met aandacht wanneer ze zich kwaad maakte over het snel dalende niveau van haar studenten en het ingewortelde eigenbelang van haar collega's? Terwijl hij zich dat afvroeg, drong zich een geniepige gedachte aan hem op: luisterde ze naar hém wanneer hij zich beklaagde over Patta of de problemen die deel uitmaakten van zijn dagelijkse leven? De consequenties van de dingen waar hij getuige van was, waren immers veel belangrijker dan de vraag of een student zich kon herinneren wie I promessi sposi had geschreven of wie Artistoteles was?


    Met een plotselinge afkeer van de futiliteit van al deze overpeinzingen stond hij op en liep naar het raam. Bonsuans boot lag weer op zijn plek, maar de schipper was nergens te bekennen. Brunetti wist dat Bonsuan zijn promotie was misgelopen omdat hij, Brunetti, geweigerd had inspecteur Scarpa voor promotie voor te dragen, maar omdat Brunetti er zo goed als zeker van was dat Scarpa een getuige had verraden en daarmee haar dood had veroorzaakt, had hij al moeite om met hem in één en dezelfde kamer te zitten, laat staan dat hij kon toestaan dat er ergens in een dossier kwam te staan dat hij zijn gedrag aanbevelenswaardig vond. Hij betreurde het dat Bonsuan de dupe was geworden van zijn minachting voor Scarpa, maar had er geen oplossing voor weten te bedenken.


    Gedachten aan Paola drongen zich weer aan hem op, maar hij zette ze van zich af en draaide zich om, weg van het raam. Hij liep de trap af naar signorina Elettra's kantoortje. 'Signorina,' zei hij, 'ik geloof dat het tijd is om de zaak-Lorenzoni opnieuw te bekijken.'


    'Het was de jongen dus?' vroeg ze, opkijkend van haar toetsenbord.


    'Dat denk ik wel, maar ik wacht nog op een telefoontje van Vianello. Die is met de gebitsfoto's naar de tandarts.'


    'De arme moeder,' zei Elettra en voegde eraan toe: 'Ik ben benieuwd of ze gelovig is.'


    'Waarom?'


    'Dat helpt wanneer je zoiets vreselijks overkomt. Wanneer er iemand sterft.'


    'Bent u het?' vroeg Brunetti.


    'Per carita,' zei ze, het idee met beide handen naar hem terugduwend. 'De laatste keer dat ik een voet in de kerk heb gezet, was bij mijn eerste communie. Mijn ouders zouden doodongelukkig zijn geweest, als ik die niet had gedaan - wat trouwens ook voor al mijn vriendinnen gold - maar sindsdien heb ik er niets meer mee te maken gehad.'


    'Waarom zegt u dan dat mensen ermee geholpen zijn?'


    'Omdat dat waar is,' zei ze eenvoudig. 'Het feit dat ik er niet in geloof, wil niet zeggen dat andere mensen er niet mee geholpen zijn. Ik zou een dwaas zijn als ik dat zou ontkennen.'


    En signorina Elettra was geen dwaas, dat wist hij maar al te goed. 'Terug naar de Lorenzoni's,' zei Brunetti. 'Het interesseert me niet of die gelovig zijn of niet, maar ik wil graag zo veel mogelijk over hen te weten komen: hun huwelijk, hun bedrijf, waar ze huizen hebben, wie hun vrienden zijn, wie hun advocaat is.'


    'Ik denk dat het meeste daarover in Il Gazzettino te vinden is,' zei ze. 'En ik kan kijken wat er in onze dossiers staat.'


    'Kunt u dat doen zonder vingerafdrukken achter te laten, om het zo maar te zeggen?' vroeg hij, hoewel hij er niet zeker van was waarom hij aan niemand wilde laten merken dat hij een onderzoek instelde naar de familie.


    'Op kousenvoeten,' zei ze op een toon alsof ze daar echt plezier in zou hebben, alsof het iets was waar ze trots op kon zijn. Ze knikte naar het toetsenbord van haar computer.


    'Daarmee?' vroeg Brunetti.


    Ze glimlachte. 'Alles staat hierin.'


    'Zoals?'


    'Of een van hen ooit met ons in aanraking is gekomen,' antwoordde ze en hij vroeg zich af of ze in de gaten had hoe volkomen onbewust ze het persoonlijk voornaamwoord had gebruikt.


    'O ja, natuurlijk,' zei Brunetti. 'Daar had ik helemaal niet aan gedacht.'


    'Vanwege zijn titel?' vroeg ze, één wenkbrauw opgeheven en de tegenoverliggende hoek van haar mond opgetrokken tot een grijnslach.


    Brunetti besefte meteen dat ze daarin gelijk had, maar schudde in zwijgende ontkenning zijn hoofd. 'Ik kan me niet herinneren dat ik hun naam ooit ben tegengekomen in verband met een misdaad. Afgezien van de ontvoering dan. Weet u iets over hen?'


    'Ik weet dat Maurizio driftbuien heeft waar andere mensen soms onder lijden.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Dat hij het niet leuk vindt wanneer hij zijn zin niet krijgt en dat hij zich in dergelijke gevallen nog wel eens onaangenaam wil gedragen.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Dat weet ik, omdat ik veel dingen weet over de lichamelijke gezondheid van veel inwoners van onze stad.'


    'Van Barbara?'


    'Ja. Niet dat zij de behandelende arts was - ik denk niet dat ze het me dan zou hebben verteld - maar we waren een keer uit eten met een collega van haar, die voor haar invalt wanneer ze op vakantie is, en die vertelde dat Maurizio de hand van een van zijn patiënten had gebroken.'


    'Haar hand gebroken? Hoe?'


    'Hij had het portier van zijn auto dichtgegooid, terwijl haar hand ertussen zat.'


    Brunetti trok zijn wenkbrauwen op. 'Nu begrijp ik wat u bedoelt met "onaangenaam gedrag".'


    Ze schudde haar hoofd. 'Het was niet zo erg als het klinkt. Zelfs het meisje zei dat hij het niet met opzet had gedaan. Ze hadden ruzie. Ze waren op het vasteland uit eten geweest en hij had gevraagd of ze meeging naar de villa, dezelfde villa waar Roberto is ontvoerd. Ze weigerde en verzocht hem haar terug te brengen naar Venetië. Hij was erg kwaad, maar uiteindelijk bracht hij haar toch terug. Toen ze bij de garage aan het Piazzale Roma kwamen, stond er iemand op zijn plek geparkeerd, zodat hij zijn auto helemaal tegen de muur moest zetten. Dat hield in dat het meisje aan de kant van de bestuurder moest uitstappen. Maar dat had hij niet in de gaten en hij gooide het portier dicht op hetzelfde moment dat zij de rand vastgreep om uit te stappen.'


    'Weet ze zeker dat hij haar niet had gezien?'


    'Ja. Toen hij haar hoorde gillen en zag wat hij had gedaan, schrok hij vreselijk en was hij bijna in tranen, vertelde Barbara's collega. Hij heeft haar naar beneden gebracht en een watertaxi aangehouden om haar naar de pronto soccorso in het ziekenhuis te brengen en de dag daarop is hij met haar naar een specialist in Udine gegaan die haar hand heeft gezet.'


    'En waarom was ze naar die andere dokter gegaan? Naar Barbara's collega?'


    'Omdat ze uitslag had gekregen onder het gips. Hij heeft haar daarvoor behandeld en uiteraard gevraagd hoe ze haar hand had gebroken.'


    'En toen heeft ze hem dit verhaal verteld?'


    'Dat zei hij. En hij moet gedacht hebben dat ze de waarheid vertelde.'


    'Heeft ze een schadeclaim tegen Maurizio ingediend?'


    'Nee, voorzover ik weet, heeft ze dat niet gedaan.'


    'Weet u hoe ze heet?'


    'Nee, maar dat kan ik wel te weten komen van Barbara's collega.'


    'Graag,' zei Brunetti. 'En kijk eens wat u nog meer over hen te weten kunt komen.'


    'Alleen op het criminele vlak, commissario?'


    Brunetti's eerste impuls was dat te bevestigen, maar toen dacht hij aan de tegenstrijdigheden rond Maurizio, die woedend was geworden toen een vrouw zijn uitnodiging had afgeslagen, en bijna in tranen was geweest toen hij haar gebroken hand had gezien, en werd hij nieuwsgierig naar eventuele andere tegenstrijdigheden binnen de familie Lorenzoni. 'Nee, laten we proberen zo veel mogelijk over ze te weten te komen, op ieder mogelijk vlak.'


    'Goed, dottore,' zei ze en ze draaide haar stoel om haar handen boven haar toetsenbord te brengen. 'Ik zal beginnen met Interpol en daarna kijken wat Il Gazzettino te bieden heeft.'


    Brunetti knikte naar haar computer. 'Kunt u dat echt daarmee doen, in plaats van per telefoon?'


    Ze keek hem met een eindeloos geduld aan, net zoals zijn scheikundeleraar vroeger naar hem had gekeken wanneer hij weer eens een proef had laten mislukken. 'De enige mensen die me tegenwoordig nog bellen, zijn hijgers.'


    'Maakt iedereen dan daarvan gebruik?' zei hij met een gebaar naar het kleine doosje op haar bureau.


    'Dat heet een modem, meneer.'


    'Ja, dat weet ik. Nou, ik ben benieuwd wat die u over de Lorenzoni's kan vertellen.'


    Voordat signorina Elettra, opnieuw versteld over zijn onwetendheid, hem kon uitleggen wat een modem was en hoe die werkte, draaide Brunetti zich om en verliet haar kantoor. Geen van beiden beschouwde zijn haastige vertrek als een gemiste kans om de mensheid meer onderling begrip bij te brengen.
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    Zijn telefoon rinkelde toe hij bij zijn kantoor aankwam; hij holde de kamer door om op te nemen. Voordat hij de kans kreeg 'Brunetti' te zeggen, zei Vianello: 'Het is Lorenzoni.'


    'De röntgenfoto's zijn identiek aan die in het dossier van de tandarts?'


    'Ja.'


    Hoewel Brunetti dit had verwacht, merkte hij dat hij zich toch aan het nu definitieve feit moest aanpassen. Iemand vertellen dat de kans groot was dat het lijk van zijn neef was gevonden, was één ding; ouders te moeten vertellen dat hun enige kind, hun enige zoon, dood was, was een heel andere zaak. 'Gesù, pietà,' fluisterde hij en vroeg toen op luidere toon aan Vianello: 'Heeft de tandarts nog iets over de jongen gezegd?'


    'Niet met zoveel woorden, maar ik kreeg de indruk dat het hem speet dat hij dood was. Dat hij hem graag had gemogen.'


    'Waarom kreeg je die indruk?'


    'Vanwege de manier waarop hij over hem sprak. De jongen was vanaf zijn veertiende bij hem onder behandeling geweest. In zekere zin had de tandarts hem zien opgroeien.' Toen Brunetti niets zei, vroeg Vianello: 'Moet ik hem verder nog iets vragen? Ik ben nog bij hem op kantoor.'


    'Nee, nee, laat maar zitten, Vianello. Kom maar liever terug. Ik had graag dat je morgenochtend naar Belluno ging en dat je voor die tijd het dossier doornam.'


    'Goed,' zei Vianello en hij hing op zonder verdere vragen.


    Eenentwintig jaar oud en gedood door een kogel in zijn hoofd. Op je eenentwintigste heb je nog niet echt geleefd, is je leven nog niet echt begonnen; de persoon die uit de cocon van de jeugd tevoorschijn is gekomen, heeft zich nog niet volledig ontplooid. En deze jongen was dood. Brunetti dacht aan de rijkdom van zijn eigen schoonvader en bedacht nogmaals dat het net zo goed diens enige kleinzoon, Raffi, had kunnen zijn die was ontvoerd en vermoord. Of zijn kleindochter. Die gedachten dreven hem prompt zijn kantoor en de Questura uit en op huis aan, bezeten van een onredelijke bezorgdheid om zijn gezin: net als de apostel Thomas kon hij alleen geloven wat hij met zijn handen kon aanraken.


    Hoewel hij zich er niet van bewust was dat hij de trappen in sneller tempo besteeg dan anders, was hij zo buiten adem toen hij bij de laatste trap was aangekomen, dat hij even tegen de muur geleund moest blijven staan om bij te komen. Toen zette hij zich af en liep de laatste trap op, terwijl hij onderhand zijn sleutel uit zijn zak haalde.


    Hij ging naar binnen en bleef tegen de deur geleund staan om te zien of hij door alleen te luisteren kon ontdekken of ze alle drie thuis waren, veilig binnen de muren die hij hen had gegeven. Uit de keuken kwam het geluid van een metalen voorwerp dat op de grond viel, en Paola's stem: 'Dat geeft niets, Chiara. Spoel hem maar af en doe hem terug in de pan.'


    Hij concentreerde zich op het andere deel van de flat, op Raffi's kamer, en hoorde de zware bastonen van het afgrijselijke lawaai dat jonge mensen muziek noemden. En nooit had de melodie, hoewel hij er geen melodie in kon ontdekken, hem zoeter in de oren geklonken.


    Hij hing zijn jas in de gangkast en liep de lange gang door naar de keuken. Chiara keek om toen hij binnenkwam.


    'Ciao, pappa. Mamma leert me hoe je ravioli moet maken. Dat eten we vanavond.' Ze hield haar met bloem bestoven handen achter haar rug en kwam naar hem toe. Hij boog zich voorover zodat ze hem op beide wangen kon kussen; hij veegde wat bloem van haar linkerwang. 'Gevuld met fungbi.' Ze draaide zich enthousiast om naar Paola, die bij het fornuis stond en champignons heen en weer schoof in een grote koekenpan. Paola knikte en bleef roeren.


    Op de tafel lagen slordige bergjes eigenaardig gevormde, bleke stukjes deeg. 'Is dat de ravioli?' vroeg hij, zich de prachtige, geometrische lapjes herinnerend die zijn moeder altijd had gesneden en gevuld.


    'Dat wordt ravioli. We moeten ze eerst vullen.' Ze keek naar Paola, alsof ze wachtte op de bevestiging daarvan. 'Dat is toch zo, mamma?'


    Paola roerde en knikte, draaide zich om naar Brunetti en liet zich zonder iets te zeggen door hem kussen.


    'Dat is toch zo, mamma?' vroeg Chiara nogmaals, op iets hogere toon.


    'Ja. De champignons moeten nog ietsje langer bakken en dan kunnen we beginnen met vullen.'


    'Je zei dat ik het in mijn eentje mocht doen, mamma,' betoogde Chiara.


    Voordat Chiara zich tot Brunetti kon wenden als getuige van het onrecht, zei Paola toegeeflijk: 'Goed, goed. Als je vader een glas wijn voor me inschenkt terwijl ik wacht tot de champignons klaar zijn.'


    'Zal ik je helpen met vullen?' vroeg Brunetti, half schertsend.


    'Doe niet zo mal, pap. Je zou er niets van terechtbrengen.'


    'Zo mag je niet tegen je vader praten,' zei Paola.


    'Hoe niet?'


    'Zo niet.'


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Je begrijpt het best.'


    'Wit of rood, Paola?' kwam Brunetti tussenbeide. Hij liep langs Chiara heen en toen hij zag dat Paola zich weer naar het fornuis omdraaide, keek hij zijn dochter aan terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep, zijn hoofd schudde en met zijn kin naar Paola wees.


    Chiara tuitte haar lippen, haalde haar schouders op en knikte toen. 'Goed dan, pap, als je wilt, mag je helpen.' En na een lange, mokkende stilte: 'En mamma ook.'


    'Doe maar rood,' zei Paola, die in de pan bleef roeren.


    Brunetti liep langs haar heen en bukte zich om het kastje onder de gootsteen open te doen. 'Cabernet?' vroeg hij.


    'Goed,' zei Paola.


    Hij trok de kurk uit de fles en schonk twee glazen in. Toen Paola haar hand naar haar glas uitstak, pakte hij die vast, drukte de palm tegen zijn lippen en kuste hem. Verrast keek ze hem aan. 'Waar is dat voor?' vroeg ze.


    'Omdat ik met mijn hele hart van je hou,' zei hij en hij gaf haar het glas.


    'Pappa,' kreunde Chiara. 'Zulke dingen zeggen mensen alleen in de film.'


    'Je weet dat je vader nooit naar de film gaat,' zei Paola.


    'Dan heeft hij het in een boek gelezen,' zei Chiara, maar haar belangstelling voor de dingen die volwassenen tegen elkaar zeiden, begon snel te zakken. 'Zijn die champignons nog niet klaar?'


    Profiterend van de afleiding die haar dochters ongeduld haar bood, zei Paola: 'Nog heel eventjes. Maar dan moet je nog wachten tot ze zijn afgekoeld.'


    'Hoe lang duurt dat?'


    'Tien tot vijftien minuten.'


    Brunetti stond met zijn rug naar hen toe en keek uit het raam naar de bergen ten noorden van Venetië.


    'Is het goed dat ik dan zo dadelijk terugkom?'


    'Natuurlijk.'


    Hij hoorde dat Chiara de keuken uitliep om naar haar kamer te gaan.


    'Waarom zei je dat?' vroeg Paola toen ze weg was.


    'Omdat het waar is,' zei Brunetti, uit het raam kijkend.


    'Maar waarom zei je het nu?'


    'Omdat ik het nooit zeg.' Hij nipte van zijn wijn. Hij overwoog haar te vragen of ze hem soms niet geloofde of dat ze het niet graag hoorde, maar zei niets en nam nog een slokje wijn.


    Meer dan hij het hoorde, voelde hij dat ze naar hem toe was gekomen. Ze sloeg haar linkerarm rond zijn middel en kwam dicht bij hem staan. Zonder iets te zeggen, stond ze naast hem en keek samen met hem uit het raam. 'Ik kan me niet herinneren wanneer het voor het laatst zo helder was. Is dat de Nevegal?' vroeg ze, haar rechterhand opheffend om naar de dichtstbijzijnde berg te wijzen.


    'Die hoort al bij de provincie Belluno, niet?' vroeg hij.


    'Dat geloof ik wel. Hoezo?'


    'Daar moet ik misschien morgen naartoe.'


    'Waarom?'


    'Het stoffelijk overschot van de jongen van Lorenzoni is gevonden. In Belluno.'


    Het duurde lang voordat ze iets zei. 'Arme jongen. Arme ouders. Wat erg.' Na nog een lange stilte vroeg ze: 'Weten ze het al?'


    'Nee, ik moet het ze zo dadelijk gaan vertellen. Nog vóór het eten.'


    'O, Guido, waarom moet je altijd van die nare dingen doen?'


    'Als andere mensen geen nare dingen zouden doen, zou ik ze ook niet hoeven doen, Paola.'


    Heel eventjes was hij bang dat ze zijn antwoord verkeerd zou opvatten, maar ze negeerde het en drukte zich dichter tegen hem aan. 'Ik ken ze niet, maar ik heb evengoed medelijden met ze. Wat erg voor ze.' En hij voelde haar lichaam verstijven toen ze bedacht dat het ook haar kind, haar zoon, had kunnen zijn. Hun zoon. 'Wat afgrijselijk. Wat afgrijselijk om zoiets te doen. Hoe kan iemand zoiets doen?'


    Daar had hij geen antwoord op, net zomin als hij antwoord had op alle andere grote vragen over waarom mensen misdaden begingen of elkaar kwaad deden. Hij had alleen antwoorden op de kleinere vragen. 'Ze doen het om het geld.'


    'Dat is het allerergste,' zei ze meteen. 'Ik hoop dat ze ze te pakken krijgen,' en toen, alsof het haar nu pas te binnen schoot: ik hoop dat jij ze te pakken krijgt.'


    Hij ook, dacht hij, zelf verrast hoe graag hij de mensen wilde vinden die dit hadden gedaan. Maar daar wilde hij niet over praten, niet nu. In plaats daarvan wilde hij haar vraag beantwoorden over waarom hij had gezegd dat hij van haar hield. Het viel hem nooit makkelijk om over zijn gevoelens te praten, maar hij wilde het haar nu vertellen, haar opnieuw aan hem binden met de macht van zijn woorden en zijn liefde. 'Paola,' begon hij, maar voordat hij verder nog iets kon zeggen, maakte ze zich zo ruw van hem los, dat hij geschrokken zweeg.


    'De champignons!' zei ze, terwijl ze met haar ene hand de pan van het vuur haalde en met haar andere hand het raam opendeed. En zijn woorden van liefde gingen samen met de champignons in rook op.
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    Hij dronk de rest van zijn wijn, liep toen de gang door naar Raffi's kamer en klopte op de deur. Toen hij niets anders hoorde dan het gedreun van de muziek deed hij de deur open. Raffi lag op zijn bed, een geopend boek op zijn borst, diep in slaap. Denkend aan Paola, Chiara, de buren en het welzijn van het mensdom in het algemeen, liep Brunetti naar de kleine stereo-installatie op Raffi's boekenplank en draaide het volume lager. Hij keek om naar zijn zoon, zag dat die zich niet had bewogen, en draaide het volume nog wat lager. Toen liep hij naar het bed en keek naar de titel van het boek: Calculus. Geen wonder dat de jongen in slaap was gevallen.


    Chiara was weer terug in de keuken, waar ze vervaarlijke dreigementen uitstortte over de lapjes ravioli die weigerden de vorm te behouden die zij eraan gaf. Hij zei haar gedag en liep de gang door naar Paola's studeerkamer, waar hij zijn hoofd om de hoek van de deur stak en zei: 'Als de nood aan de man komt, kunnen we altijd nog bij Gianni's een pizza nemen.'


    Ze keek op van haar werk. 'Hoe ze die arme ravioli ook mishandelt, we eten alles op wat ze ons opschept, en jij neemt een tweede portie.' Zonder hem de kans te geven te protesteren, stak ze dreigend een potlood in zijn richting en zei: 'Dit is de allereerste keer dat ze helemaal in haar eentje een maaltijd klaarmaakt en die zal heel lekker zijn.' Ze zag dat hij iets wilde zeggen en snoerde hem weer de mond. 'Verbrande champignons, pasta die naar behangplaksel smaakt en kippenbouten die ze per se in sojasaus wilde marineren, zodat ze waarschijnlijk het zoutgehalte hebben van de Dode Zee.'


    'Wat weet je het toch aanlokkelijk te brengen.' In ieder geval kan ze aan de wijn niets verknoeien, dacht Brunetti. 'En Raffi? Hoe denk je die zover te krijgen het te eten?'


    'Denk je soms dat die niet iets voor zijn zusje overheeft?' vroeg ze niet de valse verontwaardiging die hij zo goed kende.


    Brunetti zei niets.


    'Goed dan,' bekende Paola, 'ik heb gezegd dat hij tienduizend lire krijgt als hij alles opeet.'


    'Ik ook?' vroeg Brunetti en vertrok.


    Toen hij over de Rughetta in de richting van de Rialto liep, besefte hij dat hij zich sinds de lunch met zijn schoonvader eindelijk weer redelijk goed voelde. Hij wist nog steeds niet wat Paola dwarszat, maar de luchtige toon van hun gesprek van daarnet had hem ervan overtuigd dat wat het ook was, de fundering van hun huwelijk er niet door zou worden ondergraven. Hij liep de bruggen op en af, op en af, zoals zijn stemming vandaag op en af was gegaan. Eerst de opwinding over een nieuwe zaak, toen de verontrustende ontboezemingen van de graaf, en nu de hernieuwde gemoedsrust omdat Paola hem had bekend dat ze hun zoon had omgekocht.


    Om door het gesprek met de Lorenzoni's heen te komen, had hij alleen het vooruitzicht op de maaltijd die hem wachtte, maar hij zou met plezier een maandlang Chiara's gewrochten hebben gegeten als hij niet voor de zoveelste keer degene hoefde te zijn die leed en pijn kwam brengen.


    Het palazzo was dicht bij de Municipio, hoewel hij een omweg via de Cinema Rossini moest maken om er te komen. Hij bleef een ogenblik op de Ponte del Teatro staan en bekeek de gerestaureerde funderingen van de gebouwen aan weerskanten van het kanaal. Toen hij nog klein was, had men de kanalen voortdurend gereinigd en was het water zo schoon geweest dat je erin kon zwemmen. Nu was het schoonmaken van een kanaal een hele operatie en gebeurde het zo zelden dat het dan met grote koppen in de krant kwam, inclusief complimentjes over het beleid van het stadsbestuur. En contact met het water was tegenwoordig iets dat veel mensen liever niet wensten te overleven.


    Toen hij het palazzo had gevonden, een vier verdiepingen hoog gebouw met ramen die uitzicht boden op het Canal Grande, drukte hij op de bel, wachtte een minuut, en belde toen nogmaals. Een mannenstem zei door de intercom: 'Commissario Brunetti?'


    'Ja.'


    'Komt u binnen,' zei de stem, en de deur klikte open. Brunetti ging naar binnen en kwam uit in een tuin die veel groter was dan hij in dit deel van de stad zou hebben verwacht. Alleen de allerrijksten konden het zich veroorloven hun palazzo rond zoveel lege ruimte te bouwen en alleen de afstammelingen van diezelfde rijken konden zich het onderhoud veroorloven.


    'Hierheen,' zei een stem vanuit een deuropening boven aan een trap aan zijn linkerhand. Hij draaide zich een kwartslag om en liep de trap op. Boven stond een jongeman in een blauw pak. Hij had donkerbruin haar met een V-vormige kruin in het midden van zijn voorhoofd die hij probeerde te verdoezelen door zijn haar naar voren te kammen. Toen Brunetti hem naderde, stak hij zijn hand uit en zei: 'Goedenavond, commissario. Ik ben Maurizio Lorenzoni. Mijn oom en tante verwachten u.' Zijn handdruk was er een van het slappe soort, dat in Brunetti altijd de neiging opwekte zijn hand aan zijn broek af te vegen, maar dat werd goedgemaakt door de blik in de ogen van de jongeman, die onbevangen en kalm was. 'Hebt u dottore Urbani gesproken?' Brunetti had zelf geen betere manier kunnen verzinnen om de vraag naar informatie in te kleden.


    'Ja, en ik vrees dat de identificatie is bevestigd. Het is uw neef Roberto.'


    'Is er geen enkele twijfel mogelijk?' vroeg hij met een stem die het antwoord al kende.


    'Nee, helaas niet.'


    De jongeman stak zijn vuisten in de zakken van zijn colbert en drukte ze naar beneden, het jasje voorover trekkend over zijn schouders. 'Dit zal hun dood zijn. Ik weet niet hoe mijn tante hierop zal reageren.'


    'Het spijt me,' zei Brunetti, en hij meende dat echt. 'Wilt u het ze soms liever zelf vertellen?'


    'Ik geloof niet dat ik daartoe in staat ben,' antwoordde Maurizio, zijn blik op de grond gericht.


    In al die jaren dat hij dergelijk nieuws aan de nabestaanden van de slachtoffers had moeten vertellen, was hij nog nooit iemand tegengekomen die bereid was de taak van hem over te nemen. 'Weten ze waarom ik hier ben? En wie ik ben?'


    De jongeman knikte en keek op. 'Ik moest het ze wel vertellen, zodat ze weten wat ze kunnen verwachten, maar...'


    Brunetti maakte de zin voor hem af: 'Maar iets verwachten en de bevestiging horen zijn twee heel verschillende dingen. Zou u me naar uw oom en tante willen brengen?'


    De jongeman draaide zich om en ging Brunetti voor het gebouw in. De deur liet hij openstaan. Brunetti deed een stapje terug om hem dicht te doen, maar de jongeman had er geen erg in. Ze liepen door een gang met een marmeren vloer naar een gigantische dubbele deur van walnotenhout. Zonder aan te kloppen duwde hij de deuren open en deed een stapje opzij om Brunetti voor te laten gaan.


    Brunetti herkende de graaf van de foto's die hij van hem had gezien: het zilveren haar, de kaarsrechte houding en de vierkante kin, die altijd met die van Mussolini werd vergeleken, een vergelijking waar hij vast allang zijn buik vol van had. Brunetti wist dat de graaf achter in de vijftig was, maar de man maakte zo'n vitale indruk dat je hem met gemak tien jaar jonger gaf. Hij stond voor een grote open haard te staren naar het boeket droogbloemen dat erin stond, maar keerde zich om naar Brunetti toen die binnenkwam.


    Bijna in het niet zinkend in de fauteuil waarin ze zat, keek een spreeuwachtig vrouwtje naar Brunetti alsof hij de duivel was die haar ziel kwam weghalen. En dat was ook zo, dacht Brunetti, vervuld van medelijden toen hij de magere handen nerveus gevouwen op haar schoot zag. Hoewel de gravin jonger was dan haar man, had het leed van de afgelopen twee jaar alle jeugd en hoop uit haar weggezogen en een oude vrouw achtergelaten, die er meer als de moeder dan als de echtgenote van de graaf uitzag. Brunetti wist dat ze ooit een van de mooiste meisjes van de stad was geweest, en de tere beenderstructuur van haar gezicht was ook nog steeds perfect. Maar afgezien van de beenderen was er op haar gezicht weinig te zien.


    Nog voordat haar man iets kon zeggen, vroeg ze, zo zachtjes dat haar stem verloren zou zijn gegaan als het in de kamer niet zo doodstil was geweest: 'Bent u de commissaris?'


    'Ja, mevrouw.'


    Nu kwam de graaf naar voren en stak Brunetti zijn hand toe. Zijn handdruk was even stevig als die van zijn neef slap was geweest en Brunetti's vingers werden erdoor samengeknepen. 'Goedenavond, commissario. Neemt u me niet kwalijk dat ik u niets te drinken aanbied, maar ik denk dat u daar wel begrip voor zult hebben.' Hij had een zware stem, maar sprak op verrassend zachte toon, bijna zo zacht als zijn vrouw.


    'Ik kom u slecht nieuws brengen, signor conte,' zei Brunetti.


    'Roberto?'


    'Ja. Hij is dood. Zijn stoffelijk overschot is in Belluno gevonden.'


    Vanuit haar fauteuil vroeg de moeder van de jongen: 'Weet u het zeker?' Brunetti keek naar haar en zag tot zijn verbazing dat ze in de weinige ogenblikken die verstreken waren, nog kleiner scheen te zijn geworden en nog verder zat weggedoken tussen de hoge leuningen van de stoel.


    'Ja, contessa. We hebben röntgenfoto's van zijn gebit aan zijn tandarts laten zien en die heeft bevestigd dat ze van het gebit van Roberto zijn.'


    'Röntgenfoto's?' vroeg ze. 'Maar zijn lichaam dan? Heeft niemand dat geïdentificeerd?'


    'Cornelia,' zei haar man zachtjes. 'Laat de commissario even uitspreken. Daarna kunnen we vragen stellen.'


    'Ik wil het weten, Ludovico. Ik wil weten wat er met mijn baby is gebeurd.'


    Brunetti keek weer naar de graaf, in afwachting van een teken dat hij door kon gaan, en op welke manier. De graaf knikte tegen Brunetti, die nu zei: 'Hij was begraven in een veld. Zo te zien heeft hij daar vrij lange tijd gelegen, minstens een jaar.' Hij zweeg in de hoop dat ze zelf wel wisten wat er gebeurde met een lijk dat een jaar in de grond had gelegen, zodat hij het niet hoefde uit te leggen.


    'Maar waarom de röntgenfoto's?' vroeg de gravin. Zoals zoveel mensen die Brunetti in soortgelijke omstandigheden te woord had gestaan, waren er dingen die ze niet wilde begrijpen.


    Voordat Brunetti iets over de ring kon zeggen, kwam de graaf tussenbeide. Hij keek naar zijn vrouw. 'Het wil zeggen dat het lijk is vergaan, Cornelia, en dat ze het daarom alleen op deze manier kunnen identificeren.'


    Brunetti, die naar de gravin keek terwijl haar man sprak, zag precies op welk moment die uitleg het laatste restje van haar weerstand wegnam. Misschien kwam het door het woord 'vergaan'; hoe dan ook, op het moment dat ze het begreep, liet ze haar hoofd achterover zakken tegen de rugleuning van de stoel en deed ze haar ogen dicht. Haar lippen bewogen, in gebed of protest. Brunetti wist dat de politie van Belluno hen de ring zou brengen, zodat hij zich de pijn kon besparen hen daarover iets te moeten vertellen.


    De graaf draaide zich om en keek weer naar het bloemstuk in de open haard. Lange tijd zei niemand iets, tot de graaf uiteindelijk vroeg, zonder naar Brunetti te kijken: 'Wanneer kunnen we hem terugkrijgen?'


    'Daarvoor moet u contact opnemen met de politie van Belluno, meneer. Ik weet zeker dat die aan al uw wensen zal voldoen.'


    'Hoe kan ik contact met ze opnemen?'


    'U kunt de Questura van Belluno bellen,' begon Brunetti, maar bood toen aan: 'Ik wil dat ook wel voor u doen. Dat is misschien eenvoudiger.'


    Maurizio, die al die tijd niets had gezegd, mengde zich nu in het gesprek door tegen de graaf te zeggen: 'Ik doe het wel, zio.' Toen hij Brunetti's blik opving, knikte hij in de richting van de deur, maar Brunetti negeerde hem.


    'Signor conté, ik moet zo spoedig mogelijk met u over de ontvoering praten.'


    'Niet nu,' zei de graaf, nog steeds zonder naar hem te kijken.


    'Ik weet hoe erg dit voor u is, meneer,' zei Brunetti, 'maar het is echt noodzakelijk dat we erover praten.'


    'We zullen erover praten wanneer ik dat wil, commissario, en niet eerder,' zei de graaf, zonder zijn blik van het bloemstuk af te wenden.


    In de stilte die daarop volgde, liep Maurizio van de deur naar de stoel waarin zijn tante zat. Hij bukte zich en legde eventjes zijn hand op haar schouder. Toen richtte hij zich weer op en zei: 'Ik laat u wel even uit, commissario.'


    Brunetti liep achter hem aan de kamer uit. Op de gang vertelde hij de jongeman hoe hij contact kon opnemen met de mensen in Belluno die ervoor zouden zorgen dat het lijk van Roberto werd vrijgegeven en teruggebracht naar Venetië. Brunetti vroeg hem niet wanneer hij graaf Ludovico weer te spreken kon krijgen.
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    Het avondeten, dat uiteindelijk toch op tafel kwam, beantwoordde geheel aan zijn verwachtingen, en hij onderging de ervaring met een stoïcisme waar zijn favoriete Romeinse schrijvers trots op konden zijn. Hij vroeg braaf om een tweede portie ravioli, die overdekt was met iets dat naar zijn mening van oorsprong boter was geweest en waar geblakerde salie doorheen was geroerd, en at alles op. De kip was precies zo zout als ze gevreesd hadden, zo zout dat Brunetti voor het eind van de maaltijd een derde fles mineraalwater moest openmaken. Paola zei voor de verandering niets toen hij ook een tweede fles wijn opentrok en hielp hem van harte die leeg te drinken.


    'Wat hebben we toe?' vroeg hij, wat hem de tederste blik van Paola opleverde die hij in weken had gezien.


    'Ik heb geen tijd gehad om een toetje te maken,' zei Chiara, en ze had gelukkig geen erg in de blik die de andere drie met elkaar wisselden. Donner en zijn kameraden moesten elkaar zo aangekeken hebben toen ze de eerste kreten van hun redders hoorden.


    'Ik geloof dat er nog wat gelato is,' zei Raffi, die zich netjes aan de deal met zijn moeder had gehouden.


    'Nee, dat heb ik vanmiddag opgegeten,' bekende Chiara.


    'Willen jullie dan soms even naar het Campo Santa Margarita gaan om ijs te kopen?' vroeg Paola. 'Om mee naar huis te nemen, bedoel ik.'


    'Maar de vaat dan?' vroeg Chiara. 'Je hebt gezegd dat Raffi moest afwassen, omdat ik gekookt heb.'


    Voordat Raffi kon tegensputteren, zei Paola: 'Als jullie ijs gaan halen, doe ik de vaat wel.' Te midden van hun rumoerige instemming haalde Brunetti zijn portefeuille uit zijn zak en gaf Raffi twintigduizend lire. Ze vertrokken, druk overleggend welke smaken ze zouden nemen.


    Paola stond op en begon de borden op te stapelen. 'Denk je dat je het zult overleven?' vroeg ze.


    'Als ik nog een liter water drink voordat we naar bed gaan en vannacht een fles naast me neerzet.'


    'Het was wel erg, hè?' zei Paola.


    'Chiara was blij,' zei Brunetti verzachtend, maar voegde er toen aan toe: 'Maar toch is het maar goed dat vrouwen tegenwoordig kunnen studeren, vind je ook niet?'


    Daar moest Paola om lachen. Ze zette de borden in de gootsteen, terwijl ze napraatten over de maaltijd, blij dat Chiara zo tevreden was, op zich een overtuigend bewijs dat de rest van het gezin haar met succes had weten te bedotten. En een bewijs, dacht Brunetti, hoeveel ze van elkaar hielden.


    Toen de vaat was gedaan en in het afdruiprek stond, zei hij: 'Ik denk dat ik morgen met Vianello meega naar Belluno.'


    'Vanwege de jongen van Lorenzoni?'


    'Ja.'


    'Hoe was het voor ze, toen je het ze vertelde?'


    'Heel erg, vooral voor de moeder.'


    Hij wist dat het leed van een moeder over het verlies van haar enige zoon niet iets was waar Paola op in wilde gaan. Zoals gewoonlijk zocht ze afleiding in details. 'Waar hebben ze hem gevonden?'


    'In een veld.'


    'Een veld? Waar?'


    'In een van die dorpen met die rare Bellunese namen - Col di Cugnan.'


    'Maar hoe hebben ze hem gevonden?'


    'Een boer die zijn land aan het omploegen was, is op de botten gestuit.'


    'God, wat vreselijk,' zei ze en voegde er meteen aan toe: 'En dat moest jij ze vertellen vlak voordat je zulk afgrijselijk eten voorgezet kreeg.'


    Hij schoot in de lach; hij kon er niets aan doen.


    'Wat is er zo grappig?'


    'Dat je op de eerste plaats aan eten denkt.'


    'Dat heb ik van jou, lieve schat,' zei ze met iets van beleefde minachting. 'Voordat ik jou leerde kennen, vond ik eten helemaal niet belangrijk.'


    'Hoe komt het dan dat je zo goed kunt koken?'


    Ze wuifde dat opzij, maar hij zag aan haar gezicht dat ze zich een beetje geneerde en tegelijkertijd hoopte dat hij haar de waarheid zou ontfutselen, dus zei hij: 'Nee, echt, hoe heb je leren koken? Ik had destijds de indruk dat je dat al jaren deed.'


    'Ik heb een kookboek gekocht,' flapte ze er snel uit.


    'Een kookboek? Jij? Waarom?'


    'Toen ik besefte hoe graag ik je mocht en hoe belangrijk eten voor jou was, heb ik besloten dat ik moest leren koken.' Ze keek hem aan, in afwachting van zijn commentaar, en toen dat uitbleef, vervolgde ze: 'Ik ben thuis gaan oefenen, en in het begin waren de resultaten soms nog erger dan wat we vanavond hebben gekregen.'


    'Dat lijkt me nauwelijks mogelijk,' zei Brunetti. 'Maar ga door.'


    'Ik wist dat ik je leuk vond en ik denk dat ik toen ook al wist dat ik bij je wilde horen, dus ben ik het blijven proberen tot...'


    Ze zweeg even en maakte een gebaar dat de hele keuken omvatte. 'Tot ik het uiteindelijk onder de knie heb gekregen.'


    'Uit een boek?'


    ik had nog meer hulp.'


    'Van wie dan?'


    'Van Damiano. Die kan erg goed koken. En van mijn moeder. En toen we eenmaal verloofd waren, heeft jouw moeder me ook het een en ander geleerd.'


    'Mijn moeder? Heeft jou leren koken?' Paola knikte. Brunetti zei: 'Dat heeft ze me nooit verteld.'


    'Ik heb haar laten beloven dat ze het nooit zou verklappen.'


    'Waarom niet?'


    'Dat weet ik niet, Guido,' zei ze, maar dat was duidelijk gelogen. Hij zei niets, want hij wist uit ervaring dat ze er zelf wel mee over de brug zou komen. 'Ik denk dat ik wilde dat je zou denken dat ik alles kon, zelfs koken.'


    Hij leunde naar voren op zijn stoel, legde zijn handen om haar middel en trok haar naar zich toe. Ze deed een halfslachtige poging bij hem weg te komen. 'Ik voel me zo raar, dat ik je dit na al die tijd vertel,' zei ze, nu tegen hem aan leunend. Ze kuste zijn kruintje. Opeens, alsof de gedachte uit het niets naar boven was geborreld, zei ze: 'Mijn moeder kent haar.'


    'Wie?'


    'Gravin Lorenzoni. Ik geloof dat ze samen in het bestuur zitten van een liefdadige instelling of zoiets...' Ze stokte. 'Ik weet het niet meer, maar ze kent haar in ieder geval.'


    'Heeft ze wel eens iets over haar gezegd?'


    'Niets wat me is bijgebleven. Behalve over de ontvoering. Daar was de gravin kapot van. Dat zei mijn moeder tenminste. De gravin had zich altijd voor veel dingen ingezet: de Vrienden van Venetië, het theater, inzamelingsacties voor de restauratie van La Fenice. Na de ontvoering was dat meteen afgelopen. Mijn moeder zegt dat ze sindsdien de deur niet meer uit is geweest en zelfs geen telefoontjes aanneemt. Niemand ziet haar ooit. Ik geloof dat mijn moeder zei dat ze het nog het ergste vond dat ze niet wist wat er met hem gebeurd was; dat ze zijn dood waarschijnlijk makkelijker zou kunnen accepteren. Het niet weten of iemand dood is of nog leeft... Ik kan me niets ergers voorstellen. Zelfs de wetenschap dat iemand dood is, lijkt me beter.'


    Brunetti, die zijn stem meestal aan het leven gaf, zou daar normaal gesproken tegen geprotesteerd hebben, maar vanavond wilde hij niet op het onderwerp ingaan. Hij had de hele dag geworsteld met gedachten over het verdwijnen en de dood van kinderen en wilde er niets meer over horen. Abrupt sneed hij een ander onderwerp aan. 'Hoe staat het met de ideeënbus?' vroeg hij.


    Ze stond op, pakte wat bestek uit het rek en begon het af te drogen. 'We zitten ongeveer op hetzelfde niveau als het eten van vanavond,' zei ze. Een voor een legde ze de messen en vorken in de la. 'Het hoofd van de faculteit wil nu dat we aandacht gaan besteden aan koloniale literatuur.'


    'Wat is dat?' vroeg Brunetti.


    'Goeie vraag,' zei ze, een opscheplepel afdrogend. 'Mensen die zijn opgegroeid in landen waar Engels niet de voertaal was, maar die wel in het Engels schreven.'


    'Wat is daar zo erg aan?'


    'Hij heeft een paar van ons gevraagd daar volgend jaar les in te geven.'


    'Jou ook?'


    'Ja,' antwoordde ze. Ze gooide de laatste lepel in de la en schoof die met een klap dicht.


    'Waarin precies?'


    'De Stem van de Caribische Vrouwen.'


    'Omdat je een vrouw bent?'


    'Niet omdat ik Caribisch ben,' antwoordde ze.


    'En?'


    'Ik heb geweigerd.'


    'Waarom?'


    'Omdat het onderwerp me niet interesseert. Omdat ik het met tegenzin en dus slecht zou onderwijzen.' Hij voelde dat ze ergens omheen draaide en wachtte tot ze het zou bekennen. 'En omdat ik het niet kan hebben dat hij me vertelt waar ik les in moet geven.'


    'Is dat dan wat je dwarszit?' vroeg hij langs zijn neus weg.


    Hoewel ze hem scherp aankeek, was haar antwoord even nonchalant als zijn vraag. 'Ik wist niet dat me iets dwarszat.' Ze stond op het punt er nog iets aan toe te voegen, toen de deur openging en de kinderen binnenkwamen met het ijs, zodat zijn vraag onbeantwoord bleef.


    Die nacht werd Brunetti twee keer wakker en beide keren dronk hij twee glazen mineraalwater. De tweede keer was vlak nadat de nieuwe dag al was aangebroken en toen hij zich omdraaide, nadat hij het glas op het nachtkastje had gezet, bleef hij op zijn elleboog steunen en bekeek hij Paola's gezicht. Een lok haar krulde onder haar kin en een paar plukjes bewogen mee met haar ademhaling. Met haar ogen dicht, alle gelaatstrekken in rust, liet haar gezicht alleen haar beenderstructuur en karakter zien. Ondoorgrondelijk lag ze naast hem en hij speurde haar gezicht af naar iets waardoor hij haar beter kon leren kennen. Opeens welde er een diepe wens in hem op dat wat graaf Orazio had gezegd, niet waar was. Hij wilde wanhopig graag dat Paola, en zij samen, een rustig en gelukkig leven zouden blijven leiden.


    Bijna spottend met die wens sloeg de kerkklok van San Polo zes keer en riepen de spreeuwen die hadden besloten tussen de losse stenen van de schoorsteen een nest te bouwen, dat de nieuwe dag was aangebroken en men dus aan het werk diende te gaan. Brunetti negeerde de vogels en zakte weer onderuit. Hij deed zijn ogen dicht, ervan overtuigd dat hij niet meer in slaap zou kunnen komen, maar merkte al snel dat hij de oproep om aan het werk te gaan, makkelijk kon negeren.
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    Die ochtend besloot Brunetti dat het verstandig was Patta op de hoogte te brengen van de weinige informatie die hij bezat over de moord - zoals ze het nu officieel konden noemen - op Roberto Lorenzoni. Hij deed dat kort nadat de vice-questore op de Questura was aangekomen. Hij had gedacht dat zijn eerdere gedrag tegenover Patta nog wel een onaangename nasleep zou hebben, maar dat bleek niet het geval te zijn. Althans, daar was niets van te bespeuren. Patta had de krantenartikelen gelezen en betuigde op formulaire wijze zijn spijt over de moord, waarbij hij het nog het meest scheen te betreuren dat het een lid van de adel was overkomen.


    Brunetti legde uit dat hij, omdat hij toevallig het telefoontje over de identificatie van de gebitsfoto's had aangenomen, alvast zo vrij was geweest de ouders op de hoogte te brengen. Ervaring had hem geleerd dat hij het beste geen belangstelling voor de zaak kon tonen en hij vroeg de vice-questore dan ook bijna onverschillig aan wie hij de zaak wilde delegeren. Hij ging zelfs zover een van zijn collega's voor te dragen.


    'Waar ben jij momenteel mee bezig, Brunetti?'


    'De vuilstorting in Marghera,' antwoordde Brunetti met een ernstig gezicht, alsof milieuvervuiling veel belangrijker was dan moord.


    'O ja,' zei Patta. De naam Marghera kwam hem bekend voor. 'Nou, dat kan de geüniformeerde afdeling volgens mij wel aan.'


    'Maar ik moet de havenmeester nog ondervragen,' protesteerde Brunetti. 'En iemand moet het logboek van de tanker uit Panama doornemen.'


    'Laat Pucetti dat maar doen,' zei Patta, voor wie daarmee de zaak was afgedaan.


    Het deed Brunetti opeens denken aan een spel dat hij met de kinderen had gedaan toen ze nog klein waren. Je liet een handvol stokjes ter lengte van spaghettistaafjes vallen en moest dan proberen er zo veel mogelijk weg te pakken zonder de andere te laten bewegen. Dat kon alleen wanneer je heel voorzichtig te werk ging: één verkeerde beweging kon de hele stapel aan het rollen brengen.


    'Kan Mariani deze zaak niet doen?' vroeg Brunetti. Mariani was een van de andere twee commissari. 'Hij is net terug van vakantie.'


    'Nee, ik vind dat jij hem op je moet nemen. Per slot van rekening kent jouw vrouw dit soort mensen.'


    'Dit soort mensen' was een uitdrukking die Brunetti jarenlang had horen gebruiken in ongunstige, meestal rascistische zin, en nu rolde ze zomaar over de lippen van de vice-questore alsof er het hoogst begeerde goed mee werd bedoeld. Brunetti knikte vaag, er niet geheel zeker van welke soort mensen zijn vrouw kende en wat ze van hen wist.


    'Ja, je verbintenis met haar familie komt je vast goed van pas,' zei Patta, suggererend dat de macht van de overheid en de bevoegdheden van de politie van geen enkel belang waren voor 'dat soort mensen'. En dat, dacht Brunetti, kon best eens waar zijn.


    Met grote tegenzin zei hij: 'Goed dan', en toen, terwijl hij alles wat als enthousiasme opgevat kon worden, zorgvuldig uit zijn stem weerde: 'Als u erop staat, vice-questore, zal ik de zaak-Marghera aan Pucetti overdoen.'


    'En hou mij of inspecteur Scarpa op de hoogte van de ontwikkelingen,' voegde Patta er bijna afwezig aan toe.


    'Uiteraard, meneer,' antwoordde Brunetti en bedacht dat hij in tijden niet zo'n inhoudloze belofte had gedaan. Hij begreep dat Patta verder niets te zeggen had, dus stond hij op en liep het kantoor uit.


    Toen hij naar buiten kwam, vroeg signorina Elettra: 'Bent u erin geslaagd hem over te halen u de zaak te geven?'


    'Over te halen?' herhaalde Brunetti, verbaasd dat signorina Elettra, die nu toch al lang genoeg voor Patta werkte, zowaar geloofde dat Patta voor rede of overreding vatbaar was.


    'Door hem duidelijk te maken hoe druk u het hebt met andere dingen,' zei ze. Ze drukte op een toets van haar computer waardoor de printer opeens in actie kwam.


    Brunetti grijnsde. 'Ik was een ogenblik bang dat ik geweld zou moeten gebruiken om mijn weigering kracht bij te zetten.'


    'U hebt erg veel belangstelling voor deze zaak, commissario.'


    'Dat klopt.'


    'Dan hebt u hier vast wel iets aan,' zei ze. Ze stak haar hand uit, nam een aantal vellen papier uit de sleuf onder de muil van de printer en gaf ze aan Brunetti.


    'Wat is dit?'


    'Een lijst van alle gevallen waarin een van de Lorenzoni's onder onze aandacht is gekomen.'


    'Onze aandacht?'


    'Die van de sterke arm.'


    'Waaronder u verstaat...?'


    'Ons, de carabinieri, de douane en de financiële politie.'


    Brunetti trok een teleurgesteld gezicht. 'Hebt u geen toegang tot de geheime dienst, signorina?'


    Met een volkomen neutraal gezicht antwoordde ze: 'Niet tenzij het echt noodzakelijk is. Dat is een contact dat ik niet wil misbruiken door er te vaak een beroep op te doen.'


    Brunetti keek haar in de ogen, op zoek naar een teken dat ze maar een grapje maakte. Hij wist niet zeker wat hem meer dwarszat: het besef dat ze misschien de waarheid sprak of het feit dat hij niet kon ontdekken of dat zo was.


    Toen ze hem ondoorgrondelijk bleef aankijken, besloot hij er niet over door te vragen en keek hij naar de lijst. De eerste zaak dateerde uit oktober van drie jaar geleden: Roberto was gearresteerd wegens rijden onder invloed. Kleine boete; zaak afgedaan.


    Voordat hij verder kon lezen, zei ze: 'Alles wat met de ontvoering te maken heeft, staat op een aparte lijst. Dat leek me minder verwarrend.'


    Brunetti knikte, verliet haar kamer en liep al lezend de trap op naar zijn kantoor. Tijdens de kerstdagen van datzelfde jaar - eerste kerstdag, om precies te zijn - was een vrachtwagen van het transportbedrijf van de Lorenzoni's op snelweg 8, dicht bij Salerno, gekaapt. De vracht had bestaan uit een tweehonderdvijftig miljoen lire aan Duitse laboratoriumspullen, die nooit waren teruggevonden.


    Vier maanden later was bij een steekproef van de douane ontdekt dat een vrachtwagen van een van de firma's van Lorenzoni tweemaal zoveel Hongaarse verrekijkers vervoerde als op de vrachtbrief stond aangegeven. De firma kreeg een boete, die snel werd betaald. Daarna gebeurde er een jaarlang niets en kwam geen van de Lorenzoni's met de politie in aanraking, tot Roberto betrokken raakte bij een gevecht in een discotheek. De zaak werd buiten het gerecht om geregeld en de Lorenzoni's betaalden twaalf miljoen lire schadevergoeding aan de jongen wiens neus bij het gevecht was gebroken.


    En dat was alles. In de acht maanden die waren verstreken tussen het gevecht in de discotheek en Roberto's ontvoering hadden de familie en de vele firma's van het Lorenzoni-concern voor de verschillende takken van de politiemacht die over het land en zijn burgers waakten, net zo goed niet kunnen bestaan. En toen, als een donderslag bij heldere hemel, de ontvoering. Twee briefjes, een beroep op de ontvoerders en toen stilte. Tot het lijk van de jongen in een veld bij Belluno was gevonden.


    Toen hij dit overpeinsde, vroeg Brunetti zich opeens af waarom hij vanaf het begin aan Roberto had gedacht als een 'jongen'. Terwijl de 'jongen' op het tijdstip van de ontvoering en waarschijnlijk op het tijdstip van de moord, die vlak daarna moest zijn gepleegd, toch al eenentwintig was geweest. Brunetti probeerde zich te herinneren hoe andere mensen over Roberto hadden gesproken: zijn vriendin had het over zijn grappen en zijn egoïsme gehad; graaf Orazio had zich bijna meewarig over hem geuit; en de moeder had gerouwd om haar baby.


    Zijn gedachtengang werd onderbroken toen Vianello binnenkwam. 'Ik heb besloten met je mee te gaan naar Belluno, Vianello. Kun je een auto voor ons regelen?'


    'Ik heb iets veel beters geregeld,' antwoordde de brigadier met een brede glimlach. 'Dat kom ik u net vertellen.'


    Wetend dat het van hem verwacht werd, vroeg Brunetti: 'Wat heb je dan geregeld?'


    'Bonsuan,' was het cryptische antwoord van de brigadier.


    'Bonsuan?'


    'Ja, meneer. Via hem kunnen we er snel komen.'


    'Ik wist niet dat ze een kanaal hadden gegraven.'


    'Zijn dochter, meneer.'


    Brunetti wist dat Bonsuan er vreselijk trots op was dat hij alledrie zijn dochters had kunnen laten studeren en dat die respectievelijk arts, architect en advocaat waren geworden. 'Welke?' vroeg hij.


    'Analisa, de architect,' antwoordde Vianello, en voordat Brunetti iets kon vragen, legde hij uit: 'Die heeft haar vliegbrevet. Een kennis van haar heeft een Cesna bij het Lido. Ze moet vanmiddag naar Udine en kan ons bij Belluno afzetten.'


    'Doen we!' zei Brunetti, aangestoken door Vianello's opwinding over een dagje uit.


    Analisa Bonsuan bleek het vliegtuig even goed te besturen als haar vader zijn boot. Brunetti en Vianello, nog steeds enthousiast over de nieuwigheid van het tochtje, zaten het grootste deel van de vijfentwintig minuten durende vlucht met hun neuzen tegen de raampjes van het vliegtuig gedrukt. Tijdens de vlucht ontdekte Brunetti twee dingen die hij niet had geweten: dat Alitalia had geweigerd Analisa als piloot in dienst te nemen, omdat ze een afgestudeerde architect was en 'de andere piloten in verlegenheid zou brengen' vanwege het niveau van haar ontwikkeling; en dat grote delen van het land rond Vittorio Veneto door het leger werden aangeduid met 'Paus Xll', jargon voor proibito, 'verboden', en dat ze er daarom niet overheen mochten vliegen. Het kleine toestel volgde dan ook eerst de kust van de Adriatische Zee en zwenkte toen scherp naar het noordwesten, over Pordenone richting Belluno. In de diepte veranderde het landschap van lichtbruin naar donkerbruin naar groen en terug, al naar gelang ze over nog braak liggende akkers of lappen grond met nieuwe aanplant vlogen; af en toe kwamen bloeiende fruitboomgaarden als een explosie van kleur in beeld en gooide een plotselinge windvlaag handenvol bloemblaadjes de lucht in naar het vliegtuig.


    Ivo Barzan, de commissario die ervoor had gezorgd dat het lijk van Roberto Lorenzoni van het veld naar het ziekenhuis was overgebracht en vervolgens contact had opgenomen met de politie van Venetië, stond op hen te wachten toen het vliegtuig landde.


    Hij nam hen eerst mee naar het huis van dokter Litfin en liet hun de donkere rechthoek naast de bomenrij zien. Een beige kip pikte druk in de omploegde aarde van de ondiepe kuil, allerminst gestoord door het suizen van de wind in de roodwitte, plastic linten die eromheen gespannen waren. Ze hadden de kogel niet gevonden, vertelde Barzan, hoewel de carabinieri het terrein twee keer hadden afgezocht met metaaldetectors.


    Terwijl Brunetti naar de kuil en het gescharrel van de kip keek, vroeg hij zich af hoe het veld erbij had gelegen toen de jongen was gestorven, als hij hier was gestorven. In de winter zou het kaal en leeg zijn geweest; in de herfst zouden er nog tekenen van levende dingen zijn geweest. Opeens besefte hij hoe nutteloos dergelijke gedachten waren, en riep hij zichzelf tot de orde. Als de dood aan de rand van een veld op je wachtte, maakte het niets uit of dat veld bedekt was met klodders modderige aarde of met bloemen. Met zijn handen in zijn zakken keerde hij de kuil de rug toe.


    Barzan zei dat geen van de buren hun iets had kunnen vertellen. Alleen hield een oude vrouw vol dat de dode man haar echtgenoot was, vergiftigd door de burgemeester, een communist. Niemand kon zich iets bijzonders herinneren, hoewel Barzan zo eerlijk was eraan toe te voegen dat hij ook niet had verwacht dat iemand hen op weg had kunnen helpen, aangezien de politie niets specifiekers had gevraagd dan of iemand ongeveer twee jaar geleden iets verdachts had gezien.


    Brunetti sprak met de mensen die aan de overkant van de weg woonden, een echtpaar van dik in de tachtig, dat het feit dat ze zich niets konden herinneren probeerde goed te maken door de politiemannen koffie aan te bieden en daar, toen ze alledrie op het aanbod ingingen, ruime porties suiker en grappa in te doen.


    Dokter Bortot, die hen opwachtte op zijn kantoor in het ziekenhuis, zei dat hij weinig had toe te voegen aan het rapport dat hij naar Venetië had gestuurd. Alles stond erin: het fatale gat in de achterkant van de schedel, het ontbreken van een tweede gat waardoor de kogel naar buiten had moeten komen, de grote schade aan en ontbinding van de interne organen.


    'Schade?' vroeg Brunetti.


    'De longen, voorzover ik heb kunnen zien. De jongen moet gerookt hebben als een ketter, al jarenlang,' legde Bortot uit en hij zweeg even om een sigaret op te steken. 'En de milt,' begon hij, maar zweeg toen weer. 'De schade daaraan kan veroorzaakt zijn door de blootstelling aan de elementen, maar daarmee is nog niet verklaard waarom die zo klein was. Al valt daar moeilijk over te oordelen wanneer iemand zo lang begraven heeft gelegen.'


    'Hoe lang? Meer dan een jaar?' vroeg Brunetti.


    'Volgens mij wel. Is het de jongen van Lorenzoni?' vroeg hij.


    'Ja.'


    'Dan klopt het dus qua tijd. Als ze hem vlak na de ontvoering hebben vermoord, is dat iets minder dan twee jaar geleden, en dat zou ook mijn schatting zijn.' Hij drukte zijn sigaret uit. 'Hebt u kinderen?' vroeg hij in het algemeen.


    De politiemannen knikten alledrie.


    'Nou dan,' zei Bortot raadselachtig en verontschuldigde zich omdat hij die middag nog meer lijkschouwingen moest doen.


    Barzan bood gul aan dat zijn chauffeur hen wel even terug kon brengen naar Venetië. Brunetti, moe van alles wat met de dood te maken had, ging graag op het aanbod in. Hij en Vianello zeiden geen van beiden veel toen ze in een flink tempo zuidwaarts reden, hoewel het Brunetti opviel dat het landschap vanuit het raam van een auto veel minder interessant was. En dat je vanaf de grond niet werd gewaarschuwd welke delen van het land zona proibita waren.
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    De ochtendkranten stortten zich, zoals Brunetti al had verwacht, met een slinkse gretigheid op de zaak-Lorenzoni. Aangezien ze ervan uitgingen dat het lezerspubliek niet in staat was zich zelfs maar de belangrijkste details voor de geest te halen van een verhaal dat achttien maanden eerder was gepubliceerd - en voor de verandering gaf Brunetti ze daarin gelijk - begon ieder artikel met een uitgebreide herhaling van het ontvoeringsverhaal. Roberto werd afwisselend beschreven als 'de oudste zoon', 'de neef' en 'de enige zoon' van graaf Lorenzoni, en de ontvoering had plaatsgevonden in respectievelijk Mestre, Belluno en Vittorio Veneto. Het waren dus niet alleen de lezers die zich geen details konden herinneren.


    Ongetwijfeld omdat de pers er niet in geslaagd was een afschrift van het lijkschouwingsrapport te bemachtigen, bleef de lugubere sensatielust die ze doorgaans tentoonspreidde in gevallen van een lijk opgraving ditmaal achterwege en beperkten de verslaggevers zich tot lauwe beschrijvingen als 'vergevorderde staat van ontbinding' en 'stoffelijke resten'. Brunetti schrok al lezend een beetje van zijn eigen teleurstelling over de slappe taal en begon zich af te vragen of ook zijn smaakpapillen al gewend waren geraakt aan hartiger kost.


    Bij aankomst op zijn kantoor zag hij op zijn bureau een videocassette in een bruine bubbeltjesenvelop met zijn naam erop. Hij belde signorina Elettra. 'Is dit de filmopname van de RAI?' vroeg hij.


    'Ja, dottore. Hij is gisterenmiddag aangekomen.'


    Hij bekeek de envelop, die eruitzag alsof hij niet geopend was. 'Hebt u hem thuis bekeken?' vroeg hij.


    'Nee, ik heb geen videorecorder.'


    'Anders zou u het wel gedaan hebben?'


    'Natuurlijk.'


    'Zullen we dan naar het laboratorium gaan om hem samen te bekijken?' stelde hij voor.


    'Heel graag,' zei ze en ze hing op.


    Ze stond op hem te wachten bij de deur van het ondergrondse laboratorium, vandaag gekleed in een messcherp gestreken spijkerbroek en laarzen die er in Brunetti's ogen uitzagen als echte cowboylaarzen, met vervaarlijke neuzen en schuine hakken. Een zijden crêpeblouse gaf echter een professioneel cachet aan het geheel, evenals de nogal strenge knot die ze in haar haar had gedraaid.


    'Is Bocchese er?' vroeg hij.


    'Nee, hij moet vandaag getuigen.'


    'In welke zaak?'


    'De inbraak bij de Brandolini's.'


    Ze namen niet eens de moeite hun hoofd te schudden om het feit dat de vier jaar oude inbraak nu pas voorkwam, terwijl de daders nota bene twee dagen na het misdrijf al waren gearresteerd. 'Maar ik heb hem gisteren gevraagd of we van het laboratorium gebruik konden maken om de film te bekijken en hij zei dat dat goed was,' legde ze uit.


    Brunetti hield galant de deur voor haar open. Ze liep naar de videorecorder en zette hem aan alsof ze in het laboratorium volkomen thuis was. Brunetti deed de cassette erin. Ze moesten een paar ogenblikken wachten tot op het scherm het logo van de RAI en een testbeeld verscheen, gevolgd door de datum en een paar tekstregels waarvan Brunetti aannam dat ze technische informatie bevatten.


    'Moeten we de film terugsturen?' vroeg hij, terwijl hij van het scherm wegliep en op een van de houten klapstoelen ertegenover ging zitten.


    Ze nam plaats op de stoel naast hem. 'Nee, het is een kopie. Maar Cesare had graag dat niemand erachter kwam dat hij hem ons heeft gestuurd.'


    Brunetti werd een antwoord daarop bespaard door de stem van de nieuwslezer die de toen nog nieuwe feiten rond de ontvoering bracht en de kijkers vertelde dat de RAI een exclusieve boodschap ging uitzenden van graaf Ludovico Lorenzoni, de vader van het slachtoffer. Hij vertelde ter inleiding, terwijl op het scherm toeristische plekjes van Venetië te zien waren, dat ze die middag een oproep van de graaf aan de ontvoerders hadden opgenomen en dat de RAI die nu exclusief zou uitzenden in de hoop dat de ontvoerders aan de smeekbeden van de getroffen vader zouden voldoen. Terwijl op het scherm de onder een lage hoek gefilmde façade van San Marco te zien was, kondigde de nieuwslezer aan dat ze nu overgingen naar de RAI ploeg in Venetië.


    Een ernstig kijkende man in een donker pak stond in de brede gang van wat Brunetti herkende als het paleis van de Lorenzoni's. Achter hem waren de dubbele deuren te zien van de kamer waar Brunetti met de ouders had gesproken. De man vatte samen wat zijn collega zojuist had gezegd, draaide zich toen om en duwde de deurknop naar beneden. De deur zwaaide open en de camera zoomde langzaam in op graaf Ludovico die achter een bureau zat dat Brunetti daar tijdens zijn bezoek niet had gezien.


    De graaf keek neer op zijn handen, maar toen de camera inzoomde, hief hij zijn hoofd op en keek recht in de lens. Een paar seconden gleden voorbij terwijl de camera de juiste afstand zocht. Toen begon de graaf.


    'Ik richt mijn woorden tot degenen die verantwoordelijk zijn voor de verdwijning van mijn zoon, Roberto, en verzoek hen aandachtig en met mededogen naar me te luisteren. Ik ben bereid iedere prijs te betalen die u verlangt in ruil voor de terugkeer van mijn zoon, maar de overheid belet mij dat: ik kan geen geld opnemen van mijn eigen rekeningen en zou niet weten hoe ik de geëiste som bij elkaar zou moeten krijgen, hier of in het buitenland. Als ik dat zou kunnen, zweer ik op mijn eer dat ik het zou doen, en ik zweer ook dat ik zonder aarzelen de gevraagde som, of welke som dan ook, zou overdragen als daarmee de veilige terugkeer van mijn zoon was gegarandeerd.'


    Op dit punt zweeg de graaf en keek weer neer op zijn handen. Na een ogenblik hief hij zijn blik weer op naar de camera, ik verzoek deze mensen medelijden te hebben met mij en mijn vrouw, die deze smeekbede met mij deelt. Ik doe een beroep op hun humanitaire gevoelens en verzoek hen mijn zoon vrij te laten. Als ze willen, ben ik bereid met hem van plaats te ruilen: ze hoeven het maar te zeggen, en het zal gebeuren. Ze hebben gezegd dat ze contact met me zullen opnemen via een vriend van de familie, wiens naam ze niet genoemd hebben. Ze hoeven alleen maar contact op te nemen met die persoon en instructies door te geven. Ik zal alles doen wat ze zeggen, als ik daarmee mijn geliefde zoon terugkrijg.'


    Weer zweeg de graaf, heel kort ditmaal. 'Ik doe een beroep op hun gevoel van mededogen en verzoek ze medelijden te hebben met mijn vrouw en mij.' De graaf zweeg, maar de camera bleef op hem gericht tot zijn blik eventjes naar links gleed en toen weer op de lens werd gericht.


    Langzaam werd het scherm donker en even later kwam de nieuwslezer weer in beeld. Hij herinnerde de kijkers eraan dat het een exclusieve uitzending van de RAI was geweest en zei dat iedereen die informatie over Roberto Lorenzoni had, het nummer kon bellen dat onder in het scherm verscheen. Waarschijnlijk omdat dit een kopie was en niet de originele opname die op de televisie was vertoond, kwam er geen nummer in beeld.


    Het scherm werd weer donker.


    Brunetti stond op en zette het geluid af, maar liet de televisie aan. Hij drukte op rewind en wachtte tot de band ophield met zoeven. Toen hij het klikje hoorde, vroeg hij aan signorina Elettra: 'Wat vindt u ervan?'


    'Ik had gelijk wat de make-up betreft,' zei ze.


    'Ja,' zei Brunetti. 'Verder nog iets?'


    'Het woordgebruik?' opperde ze.


    Brunetti knikte. 'U bedoelt dat hij het steeds over "ze" heeft en niet "u" zegt?' vroeg hij.


    'Ja,' antwoordde ze. 'Dat is een beetje vreemd. Maar misschien was hij niet in staat ze rechtstreeks aan te spreken, gezien wat ze zijn zoon hadden aangedaan.'


    'Dat zou kunnen,' zei Brunetti instemmend en hij probeerde zich voor te stellen hoe een vader hierop zou reageren, op de grootst denkbare verschrikking.


    Hij stak zijn hand uit en drukte op play. De film begon weer, maar zonder geluid.


    Hij keek naar signorina Elettra, die haar wenkbrauwen optrok. 'Ik doe in vliegtuigen nooit de koptelefoon op,' legde hij uit. 'Het is opvallend wat je in films ziet wanneer je niet wordt afgeleid door het geluid.'


    Ze knikte en samen bekeken ze de film nog een keer. Ditmaal zagen ze de ogen van de nieuwslezer heen en weer vliegen over het script dat hem net even links van de camera werd getoond. De andere man, voor de deur van de studeerkamer van de graaf, scheen zijn tekst uit zijn hoofd te kennen, maar de ernstige uitdrukking op zijn gezicht kwam geforceerd en onnatuurlijk over.


    Als Brunetti had verwacht dat de nervositeit of woede van de graaf op deze manier beter uit zou komen, kwam hij bedrogen uit. Nu ze de graaf zonder geluid bekeken, leek hij verstoken van iedere emotie. Toen hij op zijn handen neerkeek, zou iedere toeschouwer eraan getwijfeld hebben of hij ooit nog de wilskracht zou kunnen vinden weer op te kijken, en toen zijn ogen naar links gleden, was het met een blik waarin geen greintje nieuwsgierigheid of ongeduld te bespeuren was.


    Toen het scherm weer donker werd, zei signorina Elettra: 'Arme man, dat hij daar rustig heeft moeten zitten terwijl hij werd opgemaakt.' Ze schudde zachtjes haar hoofd, met haar ogen gesloten, alsof ze iemand op een onwelvoeglijke daad had betrapt.


    Weer drukte Brunetti op rewind en weer spoelde de film terug tot hij stopte. Hij drukte op eject en de band kwam naar buiten. Brunetti deed hem in het hoesje en liet hem in zijn jaszak glijden.


    'Die lui zouden een afgrijselijke straf moeten krijgen,' zei ze opeens fel.


    'De doodstraf?' vroeg Brunetti. Hij bukte zich om de televisie en de videorecorder af te zetten.


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Hoe walgelijk deze mensen zich ook hebben gedragen, en wat mensen ook allemaal doen, dergelijke macht mogen we de regering niet geven.'


    'Omdat ze niet te vertrouwen is?' vroeg Brunetti.


    'Hebt u vertrouwen in onze regering?' vroeg ze.


    Brunetti schudde zijn hoofd.


    'Is er ooit een regering geweest die u wel had kunnen vertrouwen?' ging ze door.


    'Om besluiten te nemen over het leven en de dood van een medeburger?' Hij schudde weer zijn hoofd en vroeg: 'Maar hoe moeten mensen die dergelijke dingen doen, dan gestraft worden?'


    'Dat weet ik niet. Ik vind dat ze geen recht hebben in leven te blijven, en dat ze dus moeten sterven. Ik zou liegen als ik dat ontkende. Maar het is een te grote bevoegdheid om aan... zomaar iemand in handen te geven.'


    Het deed hem denken aan iets wat Paola ooit had gezegd, al kon hij zich niet herinneren in welk verband. Wanneer mensen oneerlijk met elkaar wilden argumenteren, had ze gezegd, haalden ze er een specifiek voorbeeld bij dat zo overweldigend was dat je het er onmogelijk niét mee eens kon zijn. Maar ongeacht hoe dwingend bepaalde zaken waren, had ze gezegd, ging het in de wet om principes en algemeenheden. Individuele gevallen bewezen zichzelf en verder niets. Aangezien Brunetti zo vaak het individuele afgrijzen van de nasleep van de misdaad had meegemaakt, had hij veel begrip voor de impuls om nieuwe, strengere wetten te eisen. Als politieman wist hij dat de letter van de wet het vaakst werd nageleefd tegenover de zwakken en de armen, en dat hoe streng de wet ook was, misdaad er nooit mee voorkomen zou worden. Hij wist dat allemaal als politieman, maar als man en vader had hij het liefst dat de mensen die het leven van deze jongeman hadden genomen, tot een lijdensweg veroordeeld werden.


    Hij deed de deur van het laboratorium open en ze keerden ieder terug naar hun werk en de wereld waarin de misdaad iets was waar je tegen moest vechten in plaats van er filosofische beschouwingen over te houden.
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    Zijn gezonde verstand vertelde Brunetti dat het dom van hem zou zijn als hij van de familie Lorenzoni zou verwachten dat ze nog voordat de jongen was begraven, bereid zouden zijn met hem te praten, maar het was uit menslievendheid dat hij het niet eens probeerde. In de kranten stond dat de begrafenisplechtigheid maandag zou plaatsvinden in de kerk van San Salvador. Er waren nog veel dingen die Brunetti vóór die tijd over Roberto te weten wilde komen.


    Terug achter zijn bureau belde hij dokter Urbani en vroeg de secretaresse of zij wist wat de naam van Roberto's huisarts was. Hij moest een paar minuten wachten terwijl ze dat ging opzoeken. De naam van de huisarts was inderdaad in het medische dossier genoteerd toen Roberto tien jaar geleden voor het eerst bij dokter Urbani was gekomen.


    De naam, Luciano De Cal, kwam Brunetti bekend voor; hij had op school gezeten met een De Cal, maar dat was een Franco geweest en die was juwelier geworden. Brunetti draaide het telefoonnummer van de arts en toen hij had uitgelegd waarom hij belde, bevestigde De Cal dat Roberto inderdaad een groot aantal jaren zijn patiënt was geweest, sinds de vorige huisarts van de Lorenzoni's met pensioen was gegaan.


    Toen Brunetti hem vragen begon te stellen over Roberto's gezondheid in de maanden die aan de ontvoering vooraf waren gegaan, verzocht dokter De Cal hem een ogenblik te wachten zodat hij het dossier van de jongen erbij kon pakken. Roberto was ongeveer twee weken voor zijn verdwijning bij hem gekomen, vertelde hij toen, met klachten over vermoeidheid en aanhoudende maagpijn. De arts had aanvankelijk gedacht dat hij koliek had, omdat hij daar wel vaker last van had, vooral tijdens de eerste weken van koeler weer. Toen de behandeling niet het gewenste resultaat bereikte, had hij hem doorgestuurd naar een internist.


    'En is hij naar de internist gegaan?' vroeg Brunetti.


    'Dat weet ik niet.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik vlak nadat ik hem dokter Montini's naam had gegeven, op vakantie ben gegaan naar Thailand. Toen ik terugkwam, was hij al ontvoerd.'


    'Hebt u ooit reden gehad met dokter Montini over hem te praten?'


    'Over Roberto?'


    'Ja.'


    'Nee, nooit. Ik ken Montini niet persoonlijk; hij is gewoon een collega.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti. 'Kunt u me zijn telefoonnummer geven?'


    De Cal legde de telefoon neer en kwam terug met het nummer. 'Hij zit in Padua,' zei hij ter verduidelijking en gaf Brunetti het nummer.


    Brunetti bedankte hem en vroeg: 'U dacht dus dat het misschien koliek was, dottore?'


    Brunetti hoorde dat er een pagina werd omgeslagen. 'Dat zou kunnen.' Weer het geluid van omslaande pagina's. 'Ik heb hier staan dat hij binnen twee weken drie keer bij me is geweest. Op tien, negentien en drieëntwintig september.'


    De laatste keer was dus vijf dagen voor de ontvoering geweest.


    'Welke indruk kreeg u van hem?' vroeg Brunetti.


    ik heb hier staan dat hij een geïrriteerde en nerveuze indruk maakte, maar dat kan ik me persoonlijk niet zo duidelijk herinneren.'


    'Wat vond u in het algemeen van hem, dokter?' vroeg Brunetti opeens.


    De Cal antwoordde na een korte stilte. 'Ik vond hem nogal typerend.'


    'Typerend? In welk opzicht?'


    'Typerend voor dat soort families, die sociale kringen.'


    Brunetti herinnerde zich nu dat zijn klasgenoot, Franco, een overtuigde communist was geweest. Dat zat vaak in de familie, dus vroeg hij de arts: 'U bedoelt de kringen van de rijke nietsnutten?'


    De Cal was zo beleefd daarom te lachen. 'Ja, als ik heel eerlijk moet zijn. De jongen kon dat natuurlijk niet helpen en er zat verder


    geen greintje kwaad bij. Ik heb hem vanaf zijn tiende gekend, dus is er weinig dat ik niet over hem weet.'


    'Zoals?'


    'Nou, hij was niet erg intelligent. Ik geloof dat zijn vader het nogal een teleurstelling vond dat Roberto zo traag van begrip was.'


    Brunetti voelde aan dat er bij die zin een vervolg hoorde en opperde zelf een mogelijkheid: 'In tegenstelling tot zijn neef?'


    'Maurizio?'


    'Ja.'


    'Hebt u hem ontmoet?' vroeg De Cal.


    'Eén keer, ja.'


    'Wat vond u van hem?'


    'Je kunt niet zeggen dat hij niet intelligent is.'


    De Cal lachte en Brunetti glimlachte mee.


    'Bent u ook de huisarts van Maurizio?'


    'Nee, alleen van Roberto. Ik ben eigenlijk kinderarts, ziet u, maar Roberto bleef bij me komen, ook toen hij ouder werd, en ik heb het nooit over mijn hart kunnen verkrijgen te zeggen dat hij een andere dokter moest zoeken.'


    'Tot hij bij dokter Montini terechtkwam,' zei Brunetti.


    'Ja. Waar hij ook aan leed, het was geen koliek. Ik heb nog gedacht aan de ziekte van Crohn en daar heb ik zelfs een aantekening over in zijn dossier gezet. Daarom heb ik hem ook naar Montini gestuurd. Die is een van de beste specialisten in dit deel van het land op het gebied van de ziekte van Crohn.'


    Brunetti had wel eens van de ziekte gehoord, maar kon zich er niets over herinneren. 'Wat zijn de symptomen van die ziekte?' vroeg hij.


    'Het begint met pijn in de darmen. Daarop volgt diarree en bloed in de ontlasting. Het is erg pijnlijk. Een erg zware ziekte. Roberto had al die symptomen.'


    'En is uw diagnose bevestigd?'


    'Zoals ik al zei, commissario, heb ik hem naar Montini gestuurd, maar was hij al ontvoerd toen ik terugkwam van vakantie, en toen heb ik er verder niet naar geïnformeerd. U zou het aan Montini kunnen vragen.'


    'Dat zal ik doen, dottore,' zei Brunetti en nam beleefd afscheid.


    Hij draaide meteen het nummer in Padua. Dokter Montini deed de ronde in het ziekenhuis en was morgenochtend om negen uur weer op zijn praktijk te bereiken. Brunetti liet zijn naam achter met het telefoonnummer van de Questura en dat bij hem thuis, en verzocht de secretaresse aan de dokter te vragen hem zo spoedig mogelijk terug te bellen. Niet dat er echt haast bij was, maar het feit dat hij niet wist waar hij naar zocht, noch wat belangrijk was, maakte een onbestendig gevoel van ongeduld in hem los en hij had het idee dat de onzekerheid in ieder geval verdoezeld zou worden, als hij er haast achter zette.


    Toen hij had opgehangen, begon zijn telefoon meteen te rinkelen. Het was signorina Elettra die zei dat ze een dossier had samengesteld over alle bedrijven van de Lorenzoni's, zowel in binnen- als in buitenland, en vroeg of hij dat soms wilde zien. Hij liep de trap af om het te gaan halen.


    Het dossier was zo dik als een pakje sigaretten. 'Signorina,' begon hij, 'hoe bent u erin geslaagd dit allemaal in zo korte tijd bij elkaar te krijgen?'


    'Ik heb nog steeds vrienden op de bank, en heb hun gevraagd of ze navraag konden doen.'


    'En u hebt zoveel bij elkaar weten te krijgen nadat ik u erom had gevraagd?'


    'Het is heel makkelijk, hoor. Het komt allemaal hieruit.' Met wat zo onderhand een ritueel was geworden, wees ze naar haar computer, die met glanzend scherm achter haar stond.


    'Hoe lang heeft iemand nodig om te leren met zo'n ding om te gaan, signorina?'


    'U, meneer?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Dat hangt af van twee dingen, nee, drie.'


    'En die zijn?'


    'Hoe intelligent men is. Hoe graag men het wil leren. En van wie men les krijgt.'


    Bescheidenheid weerhield hem ervan haar naar haar oordeel over het eerste punt te vragen, en onzekerheid belette hem het tweede te beantwoorden. 'Zou u het me kunnen leren?'


    'Ja.'


    'Zou u dat willen?'


    'Natuurlijk. Wanneer wilt u beginnen?'


    'Morgen?'


    Ze knikte en glimlachte toen.


    'Hoe lang denkt u dat ik ervoor nodig heb?' vroeg Brunetti.


    'Ook dat hangt ervan af.'


    'Waarvan?'


    Werd haar glimlach nog breder? 'Van dezelfde drie dingen.'


    Hij begon op de trap al te lezen en tegen de tijd dat hij weer achter zijn bureau zat, had hij de lijst van de firma's die samen een kapitaal van miljarden lire vertegenwoordigden, helemaal doorgenomen en begon hij in te zien waarom de ontvoerders de Lorenzoni's hadden gekozen. De paperassen in het dossier lagen niet op een duidelijke volgorde, dus deed Brunetti een poging daar verandering in te brengen door ze op aparte stapeltjes te sorteren en ze op een denkbeeldige kaart van Europa te leggen.


    Vrachtwagens, staal en plasticfabrieken op de Krim: hij volgde een spoor van nimmer eindigende uitbreidingen naar nieuwe marktgebieden, een waarlijke explosie richting Oost-Europa, naarmate steeds meer van de firma's en holdings van de Lorenzoni's terecht waren gekomen achter de lijn waar het IJzeren Gordijn niet langer bestond. In maart waren twee textielfabrieken in Vercelli gesloten en twee maanden later in Kiev heropend. Na een halfuur legde hij het laatste vel papier op zijn bureau en zag dat de meeste aan de rechterkant daarvan terecht waren gekomen, ook al wist hij soms niet wat de nauwkeurige locatie was van de steden waarnaar de belangen van de Lorenzoni's zich hadden uitgebreid.


    Brunetti hoefde er niet veel moeite voor te doen zich de artikelen voor de geest te halen die onlangs in de pers waren verschenen over de Russische maffia, de benden Tsjetsjenen die, als je de verhalen mocht geloven, de meeste van de bedrijven in Rusland, zowel de legale als de illegale, hadden overgenomen. Daarvandaan was het een korte stap naar de mogelijkheid dat die mensen op de een of andere manier verantwoordelijk waren voor de ontvoering. De mannen die Roberto hadden meegenomen, hadden immers geen woord gezegd, maar hem alleen laten zien dat ze gewapend waren en hem weggevoerd.


    Maar hoe was hij dan terechtgekomen in dat veld bij Col di Cugnan, een dorp zo klein dat zelfs de meeste Venetianen er nog nooit van gehoord hadden? Hij haalde het dossier over de ontvoering tevoorschijn en bladerde erin tot hij de in plastic gevatte losgeldbriefjes had gevonden. De blokletters konden door iedereen geschreven zijn, maar er stonden geen taalfouten in, hoewel Brunetti moest toegeven dat ook daarmee niets was bewezen.


    Hij had er geen idee van hoe een Russische misdaad aanvoelde, maar zijn gevoel zei hem dat daar in dit geval geen sprake van was. Degenen die Roberto hadden ontvoerd, moesten het adres van de villa hebben geweten en in staat zijn geweest zich daar op te houden tot Roberto kwam. Tenzij, dacht Brunetti, ze van tevoren hadden geweten wanneer hij zou komen. Dat was alweer zo'n vraag die bij het oorspronkelijke onderzoek niet was gesteld. Wie had geweten wat Roberto's plannen voor die avond waren? Wie had geweten dat het zijn bedoeling was geweest naar de villa te gaan?


    Zoals vaak werd Brunetti erg rusteloos toen hij de rapporten herlas die door andere mensen waren geschreven, in dit geval mensen die niet meer bij de zaak betrokken waren.


    Met een sterk gevoel van onbehagen omdat hij zo snel aan zijn gevoelens toegaf, pakte hij de telefoon en draaide het nummer van Vianello. Toen de brigadier opnam, zei Brunetti: 'Laten we even een kijkje gaan nemen bij dat hek.'
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    Hoewel je je geen groter stadsmens kon voorstellen dan Brunetti, die nooit ergens anders dan in Venetië had gewoond, wist hij als een echte boer met volle teugen te genieten van de overdaad en schoonheid van de natuur. Al sinds zijn prille jeugd was zijn favoriete seizoen de lente, waarvoor hij een hartstocht koesterde die gevoed werd door de herinneringen aan de vreugde die de eerste warme dagen brachten na de eindeloze kou van de winter. Ook de terugkeer van de kleuren bracht hem in verrukking: het helle geel van de forsythia, het paars van de krokussen en het vrolijke lichtgroen van de ontluikende boomblaadjes. Zelfs vanuit de auto die zich over de autostrada noordwaarts spoedde, kon hij de kleuren zien en ervan genieten. Vianello zat naast Pucetti voorin. Ze hadden het over de ongewoon zachte winter, die zo warm was geweest dat het zeewier in de laguna niet was bevroren en dus niet vernietigd, wat inhield dat de stranden er deze zomer mee vol zouden liggen.


    Bij Treviso verlieten ze de snelweg en reden een stukje terug over de binnenweg richting Roncade. Na een paar kilometer zagen ze rechts van de weg een richtingaanwijzer naar de kerk van Sant Ubaldo.


    'Het moet hier ergens zijn,' zei Pucetti, die de kaart had bestudeerd voordat ze van het Piazzale Roma waren vertrokken.


    'Ja,' antwoordde Vianello. 'Na ongeveer drie kilometer aan de linkerkant.'


    ik ben hier nog nooit geweest,' zei Pucetti. 'Mooie omgeving.'


    Vianello knikte, maar zei niets.


    Na een paar minuten maakte de smalle weg een bocht en zagen ze in de verte een dikke, stenen toren aan de linkerkant van de weg. Aan weerskanten van de toren was een hoge muur die bijna aan het zicht werd onttrokken door bloeiende bomen.


    Toen Brunetti hem op zijn schouder tikte, remde Pucetti bij het begin van de muur af en reed langzaam door. De muur was wel een paar honderd meter lang. Toen Brunetti het hek zag, tikte hij Pucetti nogmaals op zijn schouder en gebaarde dat hij moest stoppen. Pucetti zette de wagen op de brede, met grind bedekte halve cirkel, met de neus naar het hek. De drie mannen stapten uit.


    Volgens het dossier over de ontvoering was de steen die aan de binnenkant het hek had geblokkeerd, op het smalste punt twintig centimeter breed geweest. Brunetti legde zijn hand tegen het hek om de afstand tussen de spijlen te meten, en zag dat die iets meer dan de breedte van zijn palm bedroeg, dus ongeveer tien centimeter. Hij liep een stukje naar links, langs de muur die anderhalf keer zo hoog was als zijn eigen lengte.


    'Met een ladder lukt het misschien,' riep Vianello. Hij stond met zijn handen op zijn heupen voor het hek en keek op naar de bovenrand. Voordat Brunetti antwoord kon geven, hoorde hij van links een auto aankomen. Een kleine witte Fiat met twee mannen erin kwam in zicht. De bestuurder remde af toen hij Brunetti en de anderen zag, en hij en zijn passagier deden geen enkele moeite hun nieuwsgierigheid te verbergen naar de agenten en de blauw met witte politiewagen. Ze reden langzaam door, terwijl er nu ook van rechts een auto aankwam. De bestuurder van die auto remde ook af om naar de politiemannen bij de villa van Lorenzoni te kijken.


    Voor een ladder, dacht Brunetti, had je een bestelwagen nodig. Roberto was op achtentwintig september ontvoerd, dus hadden de herfstbladeren van de bomen en struiken aan weerskanten van de weg nog voldoende dekking kunnen bieden aan een auto, zelfs een bestelwagen.


    Brunetti liep terug naar het hek en bleef staan bij het controlepaneel van het alarmsysteem op de linkerzuil. Hij haalde een stukje papier uit zijn zak en keek erop. De nummers aflezend, drukte hij de vijfcijfercode in. Het rode lichtje in het midden van het paneel floepte uit en een groen lichtje onderaan ging branden. Aan de achterkant van de zuil klonk een mechanisch gezoem en toen draaiden de hekken langzaam open.


    'Hoe wist u dat?' vroeg Vianello.


    'Het stond in het originele rapport,' antwoordde Brunetti, nogal tevreden over zichzelf dat hij eraan had gedacht de code te noteren en mee te nemen. Het zoemen hield op: de hekken waren helemaal geopend.


    'Dit is privé-terrein, nietwaar?' vroeg Vianello. Hij wachtte tot


    Brunetti als eerste door het hek zou stappen en daarmee het teken geven.


    'Ja,' antwoordde Brunetti. Hij liep het hek door de met grind bedekte oprit op.


    Vianello gebaarde tegen Pucetti dat hij buiten moest blijven en liep achter Brunetti aan. Aan weerskanten van het brede pad groeiden buxusheggen, waarvan de struiken zo dicht opeen geplant waren dat ze een bijna solide groene muur vormden tussen het pad en de tuin die achter de heggen moest liggen. Na ongeveer vijftig meter zagen ze aan weerskanten van het pad twee stenen, boogvormige doorgangen, recht tegenover elkaar. Brunetti stapte onder de boog aan de rechterkant door. Vianello volgde en zag dat Brunetti binnen de boog stil was blijven staan, zijn handen in zijn broekzakken, de panden van zijn jas naar achteren geduwd. Hij bestudeerde het terrein dat zich voor hen uitstrekte en dat bestond uit een reeks terrasvormige bloembedden met daartussen keurige grindpaden.


    Zonder iets te zeggen draaide Brunetti zich om, stak de oprit over en stapte door de andere poort, waarna hij weer bleef staan en om zich heen keek. Ook hier keurig aangelegde paden en bloembedden: een spiegelbeeld van de tuin aan de overkant. Hyacinten, lelietjes-van-dalen en krokussen koesterden zich in de zon en zagen eruit alsof ook zij graag met hun handen in hun zakken om zich heen zouden kijken.


    Vianello ging naast Brunetti staan. 'Meneer?' vroeg hij, niet goed wetend waarom Brunetti niets anders deed dan naar de bloemen kijken.


    'Zie jij ergens stenen, Vianello?'


    Vianello, die niet echt op zijn omgeving had gelet, antwoordde: 'Nee, meneer, ik zie geen stenen. Waarom vraagt u dat?'


    'Aangenomen dat we ervan kunnen uitgaan dat er aan de architectuur van de tuin niet veel is veranderd, wil dat zeggen dat ze de steen zelf meegenomen hadden.'


    'En dat ze hem over de muur moesten tillen.'


    Brunetti knikte. 'De plaatselijke politie heeft het terrein aan de binnenkant van de muur rondom afgezocht, maar niets bijzonders gevonden.' Hij keek Vianello aan. 'Hoeveel denk je dat die steen woog?'


    'Vijftien kilo?' gokte Vianello. 'Tien?'


    Brunetti knikte. Ze hoefden elkaar niet te vertellen hoe moeilijk het was om een zo zwaar voorwerp over de muur te krijgen.


    'Zullen we een kijkje nemen bij het huis?' vroeg Brunetti, hoewel


    hij en Vianello dat geen van beiden als vraag opvatten.


    Hij stapte weer onder de poort door; Vianello volgde. Naast elkaar liepen ze verder over het grindpad dat nu afboog naar rechts. In de verte zong een vogel en de zware geur van grond en warmte vulde de lucht.


    Vianello, die onder het lopen naar zijn voeten keek, was zich aanvankelijk alleen bewust van kleine steentjes die rond zijn enkels opsprongen en toen van het stof dat op zijn schoenen neerdaalde. Het geluid van het schot drong daarna pas tot hem door. Het werd snel gevolgd door een tweede schot. Het opspringende grind een meter achter de plek waar Vianello had gestaan, liet zien dat het tweede schot doel zou hebben getroffen, als Vianello op het moment dat de steentjes door de lucht vlogen, niet al rechts naast het pad had gelegen, omver geduwd door Brunetti, die door die duik zelf twee meter verderop terecht was gekomen.


    Zonder er bewust bij na te denken, krabbelde Vianello overeind en holde ineengedoken naar de heg. De dichte muur van bladeren bood geen schuilplaats, maar wel een donkergroene wand waartegen zijn blauwe uniform minder zou afsteken dan tegen het witte grind.


    Nog een schot weerklonk, en nog een. 'Hierheen, Vianello,' schreeuwde Brunetti, en zonder dat hij Brunetti kon zien, holde Vianello, nog steeds gebukt, in de richting van diens stem, half verblind door paniek. Plotseling greep iemand zijn linkerarm en trok hem opzij. Nu zag hij de opening in de heg en liet zich erdoorheen vallen als een gestrande zeehond, in zijn paniek tot niet méér in staat dan zich er op zijn ellebogen en knieën doorheen te werken.


    Zijn geworstel kwam abrupt tot een einde door iets hards: Brunetti's knieën. Hij rolde om, krabbelde overeind en trok zijn pistool. Zijn hand beefde.


    Brunetti stond vlak voor hem aan het eind van het smalle gangetje dat was ontstaan doordat een van de struiken uit de heg was verwijderd. Ook hij had zijn pistool getrokken. Hij deed een stap terug, de heg in. 'Alles in orde, Vianello?' vroeg hij.


    'Ja,' was het enige wat hij kon uitbrengen. En toen: 'Dank u, meneer.'


    Brunetti knikte, zakte op zijn hurken en stak voorzichtig zijn hoofd tussen de beschermende takken van de struiken door naar buiten.


    'Ziet u iets?' vroeg Vianello.


    Brunetti gromde ontkennend. Opeens begon achter hen, in de buurt van het hek, de dubbeltonige sirene van een politiewagen te snerpen. Ze draaiden zich allebei om naar het geluid om te horen of het dichterbij kwam, maar het scheen op dezelfde plek te blijven. Brunetti richtte zich op.


    'Pucetti?' vroeg Vianello, want het leek hem onwaarschijnlijk dat de plaatselijke politie er zo snel bij kon zijn.


    Een ogenblik voelde Brunetti nog de verleiding op te rukken naar de villa om uit te zoeken wie er op hen had geschoten, maar toen drong het geluid van de sirene tot zijn bewustzijn door en keerde zijn gezonde verstand terug. 'Laten we teruggaan,' zei hij. Hij stapte uit de heg de tuin in en liep over een door verhoogde bloembedden omzoomd pad terug in de richting van het hek. 'Hij zal wel om versterking hebben gevraagd.'


    Ze bleven dicht bij de heg. Zelfs toen die naar links omboog zodat ze vanuit de villa niet meer te zien waren, durfden ze zich nog niet op de oprit te wagen en bleven ze aan de binnenkant van de heg lopen. Pas toen ze de muur in zicht kregen, leek het Brunetti veilig genoeg om door de heg heen te dringen, terug naar de oprit.


    Het hek zat dicht en de politieauto stond er nu dwars voor met de rechterportieren ertegenaan, waardoor een eventuele vluchtweg effectief was geblokkeerd.


    Toen ze het hek tot op een paar meter genaderd waren, riep Brunetti boven het gejank van de sirene uit: 'Pucetti?'


    Het antwoord kwam van achter de auto, maar van de jonge politieagent was niets te zien.


    'Pucetti?' riep Brunetti nogmaals.


    ‘Ik wil uw pistool zien, meneer,' riep Pucetti van achter de auto.


    Brunetti had het meteen door en stak zijn hand de lucht in zodat Pucetti kon zien dat hij zijn pistool nog had.


    Nu kwam Pucetti achter de auto vandaan, zelf ook met getrokken pistool, hoewel hij het op de grond gericht hield. Hij stak zijn hand door het open raampje van de auto en bracht de sirene tot zwijgen. In de abrupte stilte, zei hij: ik wilde zekerheid, meneer.'


    'Heel goed,' antwoordde Brunetti en hij vroeg zich af of hij er zelf ook aan gedacht zou hebben dat er wel eens sprake zou kunnen zijn van een gijzelingssituatie. 'Heb je de plaatselijke politie gewaarschuwd?'


    'Ja, meneer. Er is een carabinieribureau aan de rand van Treviso. Ze zullen zo wel komen. Wat is er gebeurd?'


    iemand begon op ons te schieten toen we over de oprit naar het huis liepen.'


    'Hebt u gezien wie het was?' vroeg Pucetti.


    Brunetti schudde zijn hoofd en Vianello zei: 'Nee.'


    De volgende vraag van de jonge agent werd overstemd door het geluid van een sirene die vanuit Treviso naderde.


    Boven het lawaai uit riep Brunetti de code van het hek af en drukte Pucetti de nummers in. Het hek draaide weer open en voordat Brunetti er het bevel toe kon geven, was Pucetti alweer in de auto gestapt. Hij reed een stukje achteruit en toen met een draai naar voren zodat de wagen met zijn neus tegen het open linkerhek kwam te staan teneinde dat te blokkeren, terwijl er achter hem voldoende ruimte overbleef om een andere auto door te laten.


    In de jeep die vlak bij hun auto stopte, zaten twee carabinieri. De bestuurder draaide zijn raampje naar beneden. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij aan niemand in het bijzonder. Hij had een mager, vaalbleek gezicht en klonk heel kalm, alsof het dagelijks voorkwam dat hij moest reageren op een bericht dat collega's van hem onder schot waren genomen.


    'Er is geschoten vanuit het huis,' zei Brunetti.


    'Weten ze dan niet wie u bent?' vroeg de carabiniere. Nu hoorden ze zijn accent. Sardisch. Dan was hij misschien inderdaad gewend aan dit soort meldingen. Hij maakte geen aanstalten uit te stappen.


    'Nee,' antwoordde Vianello. 'Wat maakt dat uit?'


    'Ze zijn drie keer beroofd. En toen de ontvoering. Nogal logisch dat ze meteen zijn gaan schieten toen ze iemand over de oprit zagen komen. Zou ik ook doen.'


    'Hierop?' vroeg Vianello en hij sloeg nogal dramatisch met de palm van zijn hand op de borst van zijn uniformjasje.


    'Nee, daarop,' zei de carabiniere, en hij wees naar het pistool dat Brunetti nog in zijn hand had.


    Brunetti kwam tussenbeide. 'Hoe dan ook, er is op ons geschoten.' Wat hij verder nog had willen zeggen, slikte hij maar in.


    In plaats van antwoord te geven, trok de carabiniere zijn hoofd naar binnen, draaide het raampje dicht en pakte een mobiele telefoon. Brunetti zag hem een nummer intikken en hoorde Pucetti achter zich fluisteren: 'Gesù bambino.'


    De carabiniere voerde een kort telefoongesprek en draaide toen een ander nummer. Hij wachtte even, begon toen te praten en sprak vrij lange tijd. Hij knikte twee keer, drukte op een knop en leunde naar voren om de telefoon aan het dashboard te hangen.


    Hij draaide het raampje weer open. 'U kunt naar binnen gaan,' zei hij, met zijn kin naar het hek wijzend.


    'Wat?' vroeg Vianello.


    'U kunt naar binnen gaan. Ik heb ze gebeld. Ik heb gezegd wie u bent en toen zeiden ze dat u naar binnen mocht.'


    'Met wie hebt u gesproken?' vroeg Brunetti.


    'Met de neef. Hoe heet hij ook alweer...'


    'Maurizio,' zei Brunetti.


    'Ja. Hij zei dat hij niet meer zal schieten, nu hij weet wie u bent.' Toen ze zich geen van allen verroerden, zei de carabiniere nogmaals: 'Toe maar. Het is nu veilig. Hij zal niet meer schieten.'


    Brunetti en Vianello keken elkaar even aan en toen gebaarde Brunetti tegen Pucetti dat hij bij de auto moest blijven. Zonder iets tegen de carabiniere te zeggen, liepen de twee mannen het hek weer door en de oprit op. Ditmaal hield Vianello zijn hoofd opgeheven en flitsten zijn ogen voortdurend heen en weer.


    Ze spraken niet terwijl ze over de oprit liepen.


    Bij de bocht in de verte kwam een man in zicht. Brunetti zag meteen dat het neef Maurizio was. Hij droeg geen geweer.


    De afstand tussen de drie mannen werd steeds kleiner. 'Waarom hebt u niets gezegd?' riep Maurizio toen hij nog zo'n tien meter bij hen vandaan was. 'Zoiets doms heb ik nog nooit meegemaakt. U forceert het hek en komt zomaar de oprit op. U mag blij zijn dat u niet gewond bent geraakt.'


    Voor Brunetti was meteen duidelijk dat de man zich probeerde in te dekken. 'Begroet u uw bezoekers altijd zo, signor Lorenzoni?'


    'Wanneer ze het hek forceren wel,' antwoordde de jongeman. Hij bleef pal voor hen staan.


    'We hebben het hek niet geforceerd,' zei Brunetti.


    'Jawel, de code,' beet Maurizio terug. 'De enigen die de code van het hek kennen, zijn de leden van de familie. En degenen die in de villa hebben ingebroken.'


    'En de mannen die Roberto hebben ontvoerd,' voegde Brunetti er laconiek aan toe.


    Maurizio had geen tijd zijn verbazing te verbergen. 'Wat?' zei hij.


    'U hebt me gehoord, signore. De mannen die Roberto ontvoerd hebben.'


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt,' zei Lorenzoni.


    'De steen,' zei Brunetti bij wijze van uitleg.


    'Waar hebt u het over?'


    'De steen waarmee het hek geblokkeerd was. Die woog meer dan tien kilo.'


    'Ik begrijp het nog steeds niet.'


    In plaats van verdere uitleg te geven, vroeg Brunetti terloops: 'Hebt u een vergunning voor een pistool, signor Lorenzoni?'


    'Natuurlijk niet,' zei hij, zonder moeite te doen zijn stijgende woede te verbergen. 'Maar ik heb wel een jachtvergunning.'


    Dat, besefte Brunetti, verklaarde de ruime hoeveelheid opspattend grind rond Vianello's enkels. 'U hebt dus met een jachtgeweer geschoten? Op mensen?'


    'Ik heb alleen in uw richting geschoten,' zei hij. 'Er is niemand gewond geraakt. Bovendien heeft iedereen het recht zijn eigendom te beschermen.'


    'En is de villa uw eigendom?' vroeg Brunetti ijzig beleefd.


    Hij zag Lorenzoni een scherp antwoord inslikken, en toen de man weer sprak, zei hij alleen: 'De villa is van mijn oom. Dat weet u.'


    Achter hen, in de buurt van het hek, sloeg een automotor brullend aan en toen hoorden ze een wagen wegrijden. Waarschijnlijk de carabiniere die het wachten moe was en de zaak met plezier overliet aan de politie van Venetië.


    Het bood Lorenzoni de gelegenheid zijn houding terug te vinden. 'Hoe bent u binnengekomen?' vroeg hij op dwingende toon aan Brunetti.


    'Ik had de code. Die staat in het politierapport over de ontvoering van uw neef.'


    'U hebt geen recht hier binnen te dringen, niet zonder bevelschrift van een rechter.'


    'Die regel is over het algemeen alleen van toepassing wanneer de politie op illegale wijze op een verdachte jaagt, signor Lorenzoni. Ik zie hier geen verdachte. U wel?' Brunetti glimlachte er ontspannen bij. 'Ik neem aan dat uw jachtgeweer geregistreerd staat bij de plaatselijke politie en dat u belasting betaalt over uw jachtvergunning?'


    'Ik weet niet zeker of dat u iets aangaat,' zei Lorenzoni nijdig.


    'Ik vind het niet prettig wanneer er op me wordt geschoten, signor Lorenzoni.'


    'Zoals ik al zei, heb ik niet óp u geschoten, maar alleen in uw richting, om u bang te maken.'


    Onder het praten dacht Brunetti aan Patta's voorspelbare reactie, als die erachter mocht komen dat Brunetti was betrapt op het illegaal betreden van het privé-terrein van een vermogende en invloedrijke zakenman. 'Misschien hebben we allebei een overtreding begaan, signor Lorenzoni,' zei hij uiteindelijk.


    Het was duidelijk dat Lorenzoni niet wist of hij dit als een verontschuldiging moest opvatten of niet. Brunetti wendde zich van hem af en vroeg aan Vianello: 'Wat zegt u ervan, brigadier? Bent u een beetje over de schrik heen?'


    Voordat de brigadier antwoord kon geven, deed Lorenzoni een stap naar voren en legde zijn hand op Brunetti's onderarm. Zijn glimlach deed hem er veel jonger uitzien. 'Het spijt me, commissario. Ik was hier in mijn eentje en ik schrok vreselijk toen het hek opeens openging.'


    'Dacht u dan niet dat het wel een familielid zou zijn?'


    'Het kon mijn oom niet zijn. Ik heb twintig minuten geleden met hem gesproken en toen zat hij in Venetië. En hij is nu de enige die de code kent.' Hij liet zijn hand zakken, stapte weer achteruit en zei: ik moest meteen denken aan wat er met Roberto was gebeurd. Ik dacht dat ze misschien terug waren gekomen en dat ze nu mij moesten hebben.'


    Vrees kende zijn eigen logica, wist Brunetti, dus was het mogelijk dat de jongeman de waarheid sprak. 'Het spijt ons dat we u bang hebben gemaakt, signor Lorenzoni,' zei hij. 'We wilden alleen een kijkje nemen op de plek waar de ontvoering heeft plaatsgevonden.' Vianello, die Brunetti's stemming goed aanvoelde, knikte instemmend.


    'Waarom?' vroeg Lorenzoni.


    'Om te zien of er iets over het hoofd is gezien.'


    'Zoals?'


    'Zoals het feit dat hier drie inbraken zijn gepleegd.' Toen Lorenzoni daar niets op zei, vroeg Brunetti: 'Wanneer is dat geweest? Voor of na de ontvoering?'


    'De eerste was voor de ontvoering. De andere twee erna. De laatste keer is een maand of twee geleden.'


    'Wat is er gestolen?'


    'De eerste keer hebben ze alleen wat zilverwaar uit de eetkamer kunnen meenemen. Een van de tuinmannen zag een licht en is gaan kijken wat er aan de hand was. Ze zijn over de muur gevlucht.'


    'En de andere twee keren?' vroeg Brunetti.


    'De tweede keer was tijdens de ontvoering. Dat wil zeggen, nadat Roberto was verdwenen, maar voordat ze ophielden met briefjes sturen. We waren toen allemaal in Venetië. De daders moeten over de muur zijn geklommen en hebben een paar schilderijen gestolen. Er is een safe in de vloer van een van de slaapkamers, maar die hebben ze niet gevonden. Daarom waren het volgens mij ook geen beroeps. Waarschijnlijk drugsverslaafden.'


    'En de derde keer?'


    'Dat was twee maanden geleden. We waren allemaal hier, mijn oom en tante en ik. Ik werd midden in de nacht wakker - ik weet niet waarom, misschien had ik iets gehoord. Ik ben naar de trap gelopen en hoorde beneden iemand rondlopen. Toen ben ik gauw naar de studeerkamer van mijn oom gegaan en heb het jachtgeweer gepakt.'


    'Hetzelfde jachtgeweer dat u vandaag hebt gebruikt?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Het was niet geladen, maar dat wist ik niet.' Lorenzoni glimlachte gegeneerd om zijn bekentenis en ging door: 'Ik ben boven aan de trap blijven staan, heb de lichten beneden aangedaan en iets geroepen naar degenen die beneden waren. Toen ben ik de trap afgedaald, met het geweer in de aanslag.'


    'Dat was dapper van u,' zei Brunetti en hij meende dat echt.


    'Ik dacht dat het geladen was.'


    'En hoe is het afgelopen?'


    'Toen ik halverwege de trap was, sloeg er een deur dicht en even later hoorde ik geluiden in de tuin.'


    'Wat voor geluiden?'


    Lorenzoni wilde antwoord geven, stokte, en zei toen: 'Ik weet het niet. Ik was zo bang dat ik zelf niet weet wat ik heb gehoord.' Toen Brunetti noch Vianello daar verbaasd van opkeek, voegde hij eraan toe: 'Ik moest op de trap gaan zitten, zo bang was ik.'


    Brunetti glimlachte welwillend. 'Het is maar goed dat u niet wist dat het geweer niet geladen was.'


    Lorenzoni keek alsof hij niet goed wist hoe hij dat moest opvatten, tot Brunetti zijn hand op zijn schouder legde en zei: 'Er zijn niet veel mensen die voldoende moed zouden hebben om die trap af te dalen.'


    'Mijn oom en tante zijn erg goed voor me geweest,' zei Lorenzoni, alsof daarmee alles verklaard was.


    'Weet u soms wie het was?' vroeg Brunetti.


    Lorenzoni schudde zijn hoofd. 'Nee. De carabinieri zijn gekomen en hebben rondgekeken, en zelfs gipsafdrukken gemaakt van de voetafdrukken bij de muur, maar u weet hoe het is,' zei hij met een zucht. 'Hopeloos.' Opeens herinnerde hij zich met wie hij stond te praten en zei: 'Dat meende ik niet echt.'


    Brunetti dacht juist dat hij het wel degelijk meende, maar wuifde het terzijde en vroeg: 'Waarom dacht u dat wij wel eens de ontvoerders konden zijn, die terug waren gekomen?'


    Onder het praten waren ze langzaam, op Lorenzoni's initiatief, naar de villa gelopen. Toen ze de laatste bocht van de oprit rondden,


    kwam het huis opeens in zicht, het middenstuk drie verdiepingen hoog met aan weerskanten lagere vleugels. De grote stenen waaruit het was opgetrokken, glansden zachtroze in het zwakke zonnetje; de hoge ramen weerspiegelden het weinige licht.


    Opeens herinnerde Lorenzoni zich zijn manieren en vroeg: 'Mag ik u soms iets aanbieden?'


    Vanuit zijn ooghoek zag Brunetti Vianello's slecht verhulde verbazing. Eerst probeert hij ons van kant te maken en nu biedt hij ons iets te drinken aan.


    'Dat is erg aardig van u, maar we moeten uw aanbod afslaan. Ik had echter graag dat u me zo veel mogelijk over uw neef vertelde.'


    'Over Roberto?'


    'Ja.'


    'Wat wilt u precies weten?'


    'Wat voor soort man hij was. Van wat voor soort grappen hij hield. Wat voor soort werk hij voor de firma deed. Dergelijke dingen.'


    Hoewel Brunetti het zelf een nogal vreemde vragenlijst vond, keek Lorenzoni helemaal niet verbaasd. 'Hij was...' begon hij. 'Ik weet niet goed hoe ik het kies kan uitdrukken. Hij was een niet erg gecompliceerd iemand.'


    Hij stopte. Brunetti wachtte nieuwsgierig af wat voor eufemismen de jongeman nog meer zou gebruiken.


    'Voor de firma kwam hij goed van pas omdat hij una bella figura was, zodat mijn oom hem overal naartoe kon sturen om te firma te vertegenwoordigen.'


    'Bij onderhandelingen?' vroeg Brunetti.


    'Nee, nee,' zei Lorenzoni meteen. 'Roberto was beter in sociale taken, zoals met klanten uit dineren gaan of ze de stad laten zien.'


    'Wat deed hij nog meer?'


    Lorenzoni dacht daar even over na. 'Mijn oom stuurde hem er vaak op uit om belangrijke documenten af te leveren; als een contract ergens per se op tijd moest zijn, zorgde Roberto daarvoor.'


    'En dan knoopte Roberto er in de bewuste stad meteen een paar vrije dagen aan vast?'


    'Ja, soms,' antwoordde Lorenzoni.


    'Studeerde hij?'


    'Hij stond ingeschreven bij de facolta van economia commerciale.'


    'Waar?'


    'Hier op Ca Foscari.'


    'Hoe lang heeft hij op die universiteit gezeten?'


    'Drie jaar.'


    'En hoeveel examens heeft hij gedaan?'


    Als Lorenzoni daarover de waarheid kende, zou die nooit over zijn lippen komen. 'Dat weet ik niet.' De laatste vraag had de band vernietigd die Brunetti had weten te scheppen door zijn reactie op Lorenzoni's bekentenis dat hij bang was geweest. 'Waarom wilt u dit allemaal weten?' vroeg Lorenzoni.


    'Ik wil me een beeld vormen over wat voor iemand hij was,' antwoordde Brunetti naar waarheid.


    'Wat maakt dat nu uit? Na al die tijd?'


    Brunetti haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet of het iets uitmaakt. Maar als ik de komende paar maanden van mijn leven aan hem moet wijden, wil ik graag zo veel mogelijk over hem te weten komen.'


    'Maanden?' vroeg Lorenzoni.


    'Ja.'


    'Wil dat zeggen dat het onderzoek naar de ontvoering heropend wordt?'


    'Het gaat niet meer om alleen een ontvoering. Het gaat nu om moord.'


    Lorenzoni kromp ineen bij dat woord, maar zei niets.


    'Weet u nog iets over hem te bedenken dat voor mij belangrijk kan zijn?'


    Lorenzoni schudde zijn hoofd en draaide zich om naar het bordes voor de voordeur van de villa.


    iets over hoe hij zich vlak voor de ontvoering gedroeg?'


    Weer schudde Lorenzoni zijn hoofd, maar toen bleef hij staan en draaide zich om naar Brunetti. 'Ik geloof dat hij ziek was.'


    'Waarom zegt u dat?'


    'Hij was aldoor moe en zei dat hij zich niet goed voelde. Ik geloof dat hij maagklachten had, en diarree. En hij was een beetje vermagerd.'


    'Heeft hij daar verder nog iets over gezegd?'


    'Nee, dat niet. Roberto en ik konden de afgelopen paar jaar niet meer zo goed met elkaar overweg.'


    'Sinds u bij de firma bent gekomen?'


    De blik waarmee Lorenzoni hem aankeek, was verstoken van zowel vriendelijkheid als verwondering. 'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Het lijkt mij heel natuurlijk dat het hem tegenstond dat u in de firma was opgenomen, vooral omdat uw oom u bruikbaar scheen te


    vinden en vertrouwen had in u en uw beoordelingsvermogen.'


    Brunetti had gedacht dat Lorenzoni daar wel iets op zou zeggen, maar de jongeman verraste hem door zich zwijgend om te draaien en de drie brede bordestreden naar de villa te bestijgen. Brunetti riep hem na: 'Weet u nog iemand anders, met wie ik over hem kan praten?'


    Bovenaan draaide Lorenzoni zich weer om. 'Nee. Niemand kende hem. Niemand kan helpen.' Hij draaide zich weer om, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


    

  


  
    18


    


    Omdat de volgende dag een zondag was, liet Brunetti de Lorenzoni's met rust en schonk hij ze maandag pas weer zijn aandacht, toen hij naar Roberto's begrafenis ging. Het was een even plechtige als sombere aangelegenheid. De dienst werd gehouden in de kerk van San Salvador, die aan het eind van het Campo San Bartolomeo stond, dus dicht bij de Rialto, waardoor er altijd veel toeristen een kijkje kwamen nemen, ook tijdens de mis. Brunetti, die achter in de kerk zat, was zich bewust van hun storende aanwezigheid, hoorde ze fluisterend overleggen onder welke hoek ze het beste de 'Maria Boodschap' en de tombe van Caterina Cornaro konden fotograferen. Tijdens een rouwdienst? Misschien, als ze heel erg stil waren en geen flitslicht gebruikten.


    De priester negeerde het gefluister en volgde het eeuwenoude ritueel. Hij sprak over het tijdelijke karakter van ons bestaan op deze aarde en over het leed van de ouders en familie van dit kind van God, dat zo vroeg uit het aardse leven was weggenomen. Vervolgens moedigde hij zijn toehoorders aan te denken aan de vreugde die de goede en gelovige mens wachtte, wanneer hij het huis betrad van zijn hemelse vader, die de bron was van alle liefde. Slechts één keer werd de priester afgeleid van zijn plichten, toen achter in de kerk met een harde klap een stoel omviel, gevolgd door een ingehouden kreet in een taal die niet Italiaans was.


    De rituelen bedekten de onderbreking snel; langzaam liepen de priester en zijn misdienaren rond de gesloten kist terwijl ze hem met wijwater besprenkelden en gebeden zongen. Brunetti vroeg zich af of hij de enige was die nadacht over de staat waarin het stoffelijk overschot onder dat prachtig bewerkte mahoniehouten deksel zich bevond. Geen van de aanwezigen in de kerk had het lijk gezien: Roberto's identiteit berustte volledig op wat gebitsfoto's en een gouden ring, die, zoals Brunetti van commissario Barzan had gehoord, de graaf in tranen had doen uitbarsten toen hij hem was overhandigd. Hoewel Brunetti het rapport van de lijkschouwer had gelezen, wist hij zelf ook niet hoeveel van de lichamelijke substantie die ooit Roberto Lorenzoni was geweest, daar nu eigenlijk in de kist lag. Om eenentwintig jaar te leven en zo weinig achter te laten: alleen diepbedroefde ouders, een vriendin die inmiddels het kind van een andere man had gebaard, een neef die snel de rol van erfgenaam had overgenomen. Van Roberto, de zoon van zowel een aardse als een hemelse vader, was bitter weinig overgebleven. Hij was een onopvallende jongen geweest, het verwende enige kind van rijke ouders, een jongen van wie weinig was geëist en nog minder verwacht. Nu lag hij in de vorm van een skelet met wat verdroogde lapjes vlees in een kist in een kerk, en kon zelfs de politieman die de taak had gekregen zijn moordenaar te zoeken, niet echt rouwen om zijn vroegtijdige dood.


    Verdere overpeinzingen werden Brunetti bespaard door het eind van de plechtigheid. Vier mannen van middelbare leeftijd droegen de kist van het altaar naar de uitgang van de kerk. Vlak achter hen volgden graaf Ludovico en Maurizio die samen de contessa steunden. Francesca Salviati was niet gekomen. Het stemde Brunetti bedroefd dat bijna alle rouwenden die achter de kist de kerk uitliepen, mensen op leeftijd waren, waarschijnlijk vrienden van de ouders. Het was alsof Roberto niet alleen van zijn toekomstige leven was beroofd, maar ook van zijn verleden, want er waren niet eens vrienden gekomen om hem vaarwel te zeggen of te bidden om zijn reeds lang vervlogen ziel. Wat oneindig triest, om zo weinig betekend te hebben, dat je heengaan alleen werd gekenmerkt door de tranen van een moeder. Bij zijn eigen dood, bedacht Brunetti, zouden zelfs die ontbreken, want zijn moeder, gevangen binnen haar dementie, wist allang het verschil niet meer tussen zoon en vader, leven en dood. En als in de kist de stoffelijke overblijfselen van zijn eigen zoon hadden gelegen?


    Brunetti stapte impulsief het middenpad op en voegde zich bij de kleine stoet die naar de uitgang schuifelde. Op de trap van de kerk zag hij tot zijn verbazing dat de zon volop scheen en dat de mensen gewoon over het campo liepen, op weg naar het Campo San Luca of de Rialto, zonder zich iets aan te trekken van de dood van Roberto Lorenzoni.


    Hij besloot niet met de stoet mee te lopen naar de waterkant, waar de kist op een boot zou worden gezet die hem naar de begraafplaats zou brengen. In plaats daarvan keerde hij terug naar San Lio en de Questura, al stopte hij onderweg voor een kop koffie en een brioche. Hij dronk de koffie, maar had na één hap al genoeg van het broodje. Hij liet het op de tapkast liggen, betaalde en vertrok.


    Hij liep de trappen op naar zijn kantoor, waar op zijn bureau een ansichtkaart van zijn broer lag. Op de voorkant stond een foto van de Trevifontein en op de achterkant, in Sergio's keurige blokletters, de volgende boodschap: 'Thesis succes, we zijn helden', gevolgd door zijn naam en een P.S.: 'Rome is een onaangename, vieze stad.'


    Brunetti probeerde de datum in het poststempel te ontcijferen, maar dat was half uitgesmeerd. Hij vond het een wonder dat de kaart binnen een week was aangekomen, omdat hij zelf wel brieven uit Torino had gekregen die er drie weken over hadden gedaan. Misschien gaven ze bij de post ansichtkaarten voorrang, misschien hadden ze die liever omdat ze kleiner en lichter waren. Hij las de rest van zijn post, waarvan een deel belangrijk was en niets interessant.


    Signorina Elettra stond bij de tafel voor haar raam irissen te schikken in een hoge vaas die precies in een brede lichtbaan stond die over de tafel tot op de vloer viel. Ze droeg een trui die bijna dezelfde kleur had als de bloemen en was even slank en rank als het langstelige boeket.


    'Wat een prachtige bloemen,' zei hij toen hij binnenkwam.


    'Ja, ik vind ze ook zo mooi. Maar ik heb me altijd afgevraagd waarom bloemen uit kassen geen geur hebben.'


    'Is dat dan zo?'


    'Heel weinig,' zei ze. 'Ruikt u maar.' Ze stapte opzij.


    Brunetti bukte zich over de bloemen. Die hadden inderdaad helemaal geen geur, afgezien van het flauwe, algemene aroma van planten.


    Voordat hij er commentaar op kon leveren, vroeg iemand achter hem: 'Is dat een nieuwe onderzoekstechniek, commissario?'


    De stem van inspecteur Scarpa klonk honingzoet van nieuwsgierigheid. Toen Brunetti zich oprichtte en naar hem keek, zag hij echter een masker van beleefd respect.


    inderdaad, inspecteur,' antwoordde hij. 'Signorina Elettra vertelde me namelijk juist dat je moeilijk kunt zien of ze aan het verrotten zijn, omdat ze zo mooi zijn. Om daar achter te komen, moet je eraan ruiken.'


    'En, zijn ze aan het verrotten?' vroeg inspecteur Scarpa, ogenschijnlijk een en al belangstelling.


    'Nog niet,' kwam signorina Elettra tussenbeide. Ze stapte voor de inspecteur langs, bleef staan en liet haar ogen van boven naar onder en van onder naar boven over zijn uniform glijden. 'Bij bloemen is het moeilijker te beoordelen.' Ze liep langs hem heen naar haar bureau. Toen vroeg ze, met een even valse glimlach als de zijne: 'Had u iets nodig, inspecteur?'


    'De vice-questore heeft me verzocht bij hem te komen,' antwoordde hij, zijn stem hees van emotie.


    'Gaat u dan maar gauw naar binnen,' zei ze met een wuivend gebaar naar Patta's kantoor. Zonder iets te zeggen liep Scarpa voor Brunetti langs, klopte kort op de deur en ging naar binnen zonder op antwoord te wachten.


    Brunetti wachtte tot de deur dicht was en zei toen: 'U mag wel oppassen.'


    'Voor hem?' vroeg ze zonder haar minachting te verbergen.


    'Ja, voor hem,' herhaalde Brunetti. 'Hij heeft de vice-questore op zijn hand.'


    Ze pakte een bruinieren boekje van haar bureau. 'En ik heb zijn agenda. Daarmee zijn we quitte.'


    'Daar zou ik niet zo zeker van zijn,' hield Brunetti vol. 'Hij kan gevaarlijk zijn.'


    'Neem hem zijn pistool af en hij verschilt niets van iedere andere terron maleducato.'


    Brunetti wist niet zeker of hij een dergelijk gebrek aan eerbied voor de rang van de inspecteur én racistische opmerkingen over zijn geboortestreek wel door de vingers mocht zien, herinnerde zich toen dat ze het over Scarpa hadden, en zei er niets over. 'Signorina, hebt u de broer van uw vroegere vriend nog naar Roberto Lorenzoni gevraagd?'


    'Ja, dottore. Het spijt me dat ik vergeten ben u dat te vertellen.'


    Brunetti vond het interessant dat dit haar meer dwarszat dan haar opmerkingen over inspecteur Scarpa. 'Wat zei hij?'


    'Niet veel. Misschien was ik het daarom ook vergeten. Hij zei dat Roberto een luie, verwende jongen was, die de middelbare school alleen heeft kunnen afmaken door de schriften van zijn klasgenoten te lenen.'


    'Verder niets?'


    'Alleen dat Roberto aldoor in moeilijkheden raakte omdat hij zijn neus in andermans zaken stak. Wanneer hij bij klasgenoten thuis was, maakte hij laden en kasten open om te kijken wat erin zat. Edoardo klonk trouwens alsof hij nogal trots op hem was. Hij zei dat Roberto zich een keer in de school had laten opsluiten en toen de bureaus van alle onderwijzers heeft doorzocht.'


    'Waarom? Om dingen te stelen?'


    'Nee, hoor. Hij wilde alleen maar zien wat erin lag.'


    'Waren ze nog steeds bevriend toen Roberto werd ontvoerd?'


    'Nee, niet echt. Edoardo zat toen in dienst. In Modena. Hij zei dat ze elkaar al meer dan een jaar niet hadden gezien, maar dat hij hem altijd graag had gemogen.'


    Brunetti had geen idee wat hij hier nu weer mee moest, maar hij bedankte signorina Elettra voor de informatie, besloot haar niet nog een keer voor inspecteur Scarpa te waarschuwen en keerde terug naar zijn kantoor.


    Hij keek neer op de brieven en rapporten op zijn bureau en legde het stapeltje opzij. Hij ging zitten, trok met de neus van zijn rechterschoen de onderste la van zijn bureau open en legde zijn voeten er kruiselings bovenop. Hij sloeg zijn armen over elkaar en staarde naar een punt boven de houten hangkast tegen de muur. Hij probeerde in zichzelf een emotie los te maken voor Roberto en pas toen hij zich voorstelde hoe die zich in het schoolgebouw had laten opsluiten en in de bureaus van de leraren had gesnuffeld, begon hij iets meer inzicht te krijgen in de dode jongen. En dit bewustworden van het onverklaarbare karakter van de jongen was voldoende om in Brunetti eindelijk de diepe droefenis voor de doden los te maken waarmee hij zo vaak werd geconfronteerd. Hij dacht aan de dingen die nog hadden kunnen gebeuren in Roberto's leven; hij had werk kunnen vinden dat hem beviel, een vrouw om van te houden; hij had een zoon kunnen krijgen.


    De familie Lorenzoni was samen met hem uitgestorven; althans, de rechtstreekse tak van graaf Ludovico. Brunetti wist dat de stamboom van de Lorenzoni's terugliep tot de duistere eeuwen waarin geschiedenis en mythe samensmolten en één werden, en hij vroeg zich af hoe het was om de laatste te moeten zijn. Antigone, herinnerde hij zich, had gezegd dat het ergste van de dood van haar broers was, dat haar ouders geen kinderen meer konden krijgen en de familie daarom samen met de rottende lijken aan de voet van de muren van Thebe was gestorven.


    Hij dacht aan Maurizio, nu de vermoedelijke erfgenaam van het imperium der Lorenzoni's. Hoewel de jongens samen waren opgegroeid, had hij geen spoor kunnen vinden van onderlinge genegenheid of liefde. Maurizio scheen geheel en al aan zijn oom en tante te zijn toegewijd. Daarom leek het Brunetti ook onwaarschijnlijk dat hij hun zoiets verschrikkelijks zou aandoen: hen van hun enige kind beroven. Maar Brunetti had genoeg over de peilloze zelfrechtvaardiging van criminelen gehoord om te weten dat Maurizio zichzelf er makkelijk van had kunnen overtuigen dat het een vorm van liefdadigheid zou zijn, een daad van liefde, als hij ze een ijverige, toegewijde, hardwerkende erfgenaam zou geven, iemand die zo volkomen beantwoordde aan hun ideeën over hoe een ware zoon behoorde te zijn, dat het verlies van Roberto hen weldra niet meer zoveel pijn zou doen. Brunetti had nog wel ergere dingen gehoord.


    Hij belde signorina Elettra om te vragen of ze de naam had gevonden van het meisje wier hand door Maurizio was gebroken. Ze vertelde hem dat die op een aparte pagina stond na de lijst met de holdingmaatschappijen van de Lorenzoni's. Brunetti sloeg de pagina's om. Maria Teresa Bonamini, met een adres in Castello.


    Hij draaide het nummer en vroeg of hij signorina Bonamini kon spreken. De vrouw die had opgenomen zei dat ze op haar werk was. Op zijn verzoek, en zonder te vragen wie hij eigenlijk was, vertelde ze hem dat ze op de afdeling dameskleding van Coin als verkoopster werkte.


    Hij besloot de signorina persoonlijk te gaan ondervragen, verliet de Questura zonder aan iemand te vertellen wat zijn plannen waren en liep naar het warenhuis.


    Sinds de brand, nu bijna tien jaar geleden, had hij het altijd moeilijk gevonden de winkel binnen te gaan; de dochter van een van zijn vrienden was een van de slachtoffers geweest toen een onoplettende werknemer vellen plastic in brand had laten vliegen die binnen een paar minuten het hele gebouw hadden veranderd in een met rook gevulde hel. Indertijd was het feit dat het meisje aan rookinhalering en niet aan brandwonden was gestorven, een kleine troost geweest; jaren later was alleen het feit dat ze dood was, nog overgebleven.


    Hij nam de lift naar de tweede verdieping en kwam terecht in een wereld van bruin, Coins keuze van dat jaar voor de zomercollectie: blouses, rokken, jurken en hoeden smolten samen tot een wirwar van aardkleuren. Helaas hadden de verkoopsters besloten, of was hen opgedragen, eveneens die kleuren te dragen, zodat ze door het decor werden opgeslokt en bijna onzichtbaar waren in de zee van roest- en chocoladebruin, mahonie en kastanje. Gelukkig kwam er eentje naar hem toe, zich losmakend van het rek japonnen waar ze bij had gestaan. 'Kunt u me vertellen waar ik Teresa Bonamini kan vinden?' vroeg Brunetti.


    Ze draaide zich om en wees naar het achterste deel van de winkel. 'Op de bontafdeling,' zei ze en liep naar een vrouw in een suède jas die haar hand naar haar opstak.


    Brunetti liep in de richting die ze had aangewezen en kwam terecht tussen rekken met korte en lange bontjassen, een hecatombe van fauna, waarvan de verkoop blijkbaar niet afhing van het seizoen. Hij zag langharige vossen, glanzende mink en jassen van een opvallend dikke pels waarvan hij de naam niet wist. Een paar jaar geleden was de Italiaanse modewereld overspoeld door een golf van sociaal bewustzijn en waren de vrouwen één seizoen lang aangemoedigd la pelliccia ecologica te kopen, bontjassen met eigenaardige patronen en kleuren die er ronduit voor uitkwamen dat ze van kunststof waren. Maar hoe inventief en duur de ontwerpen ook waren, ze haalden het niet bij de kostprijs van echt bont en konden daarom de ijdelheid niet voldoende strelen. Het waren symbolen van principes, niet van status, en ze waren dan ook snel weer uit de mode geraakt, weggegeven aan werksters of naar de vluchtelingen in Bosnië gestuurd. Erger was, dat ze een ecologische nachtmerrie waren geworden: grote bergen onverteerbaar plastic. En zo had het echte bont zijn plaats op de rekken weer ingenomen.


    'Si, signore?' vroeg de verkoopster die naar Brunetti toekwam en hem uit zijn overpeinzingen over de ijdelheid van de mens haalde. Ze was blond, had blauwe ogen en was bijna even lang als hij.


    'Signorina Bonamini?'


    'Ja,' antwoordde ze. Ze keek hem behoedzaam aan, zonder verkoopsterglimlach.


    'Ik zou u graag even willen spreken over Maurizio Lorenzoni, signorina,' legde hij uit.


    Meteen veranderde haar hele gezicht. De uitdrukking van passieve nieuwsgierigheid sloeg om in ergernis, zelfs vrees. 'Dat is allemaal geregeld. U kunt navraag doen bij mijn advocaat.'


    Brunetti deed een stapje achteruit en glimlachte beleefd. 'Neemt u me niet kwalijk, signorina, ik had me eerst aan u moeten voorstellen.' Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak en hield hem omhoog zodat ze zijn foto kon zien. ik ben commissario Guido Brunetti en ik wil graag even met u praten over Maurizio Lorenzoni. U hoeft er geen advocaat bij te halen. Ik wil u alleen maar een paar vragen stellen.'


    'Wat voor vragen?' vroeg ze, nog steeds met angst in haar stem.


    'Over wat voor soort man hij is, wat voor karakter hij heeft.'


    'Waarom wilt u dat weten?'


    'Zoals u waarschijnlijk weet, is het stoffelijk overschot van zijn neef gevonden en hebben we het onderzoek naar de ontvoering heropend. Dat houdt in dat we helemaal opnieuw moeten beginnen met


    het verzamelen van informatie over de leden van de familie.'


    'Het heeft dus niets met mijn hand te maken?' vroeg ze.


    'Nee, signorina. Het incident is me bekend, maar daar ben ik niet voor gekomen.'


    'Ik heb nooit aangifte gedaan, weet u. Het was een ongeluk.'


    'Maar uw hand was wel gebroken?' vroeg Brunetti, de verleiding weerstaand om naar haar handen te kijken, die ze langs haar zijden hield.


    In antwoord op zijn onuitgesproken vraag hief ze haar linkerhand op, wuifde ermee heen en weer, en balde hem een paar keer tot een vuist. 'Ziet u wel? Niets mee aan de hand,' zei ze.


    'Ja, ik zie het,' zei Brunetti en hij glimlachte weer. 'Maar waarom zei u dat ik naar uw advocaat moest gaan?'


    ik heb een verklaring getekend waarin staat dat ik hem nooit zal aanklagen. Het was ook echt een ongeluk,' zei ze op warme toon. 'Ik stapte aan zijn kant uit de auto en hij gooide het portier dicht voordat hij dat in de gaten had.'


    'Waarom hebt u die verklaring dan moeten tekenen, als het een ongeluk was?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Dat weet ik niet. Zijn advocaat zei dat ik het moest doen.'


    'Is er een financiële regeling getroffen?' vroeg Brunetti.


    Die vraag maakte een eind aan haar kalme houding. 'Dat is niet verboden,' zei ze met de stelligheid van iemand die dat van een advocaat had gehoord.


    'Dat weet ik, signorina. Ik vroeg het alleen uit belangstelling. Het heeft niets te maken met wat ik over Maurizio wil weten.'


    Achter hem vroeg opeens iemand aan Bonamini: 'Hebt u deze vos in maat veertig?'


    Een glimlach verspreidde zich over het gezicht van het meisje. 'Nee, signora, maat veertig is uitverkocht. We hebben hem nog wel in maat vierenveertig.'


    'Nee, nee,' zei de vrouw vaag en liep weg in de richting van de rokken en blouses.


    'Hebt u zijn neef gekend?' vroeg Brunetti toen signorina Bonamini haar aandacht weer bij hem had.


    'Roberto?'


    'Ja.'


    'Ik heb hem nooit ontmoet, maar Maurizio had het wel eens over hem.'


    'Kunt u zich nog herinneren wat hij over hem heeft verteld?'


    Ze dacht daar even over na. 'Nee, niets specifieks.'


    'Kunt u me dan vertellen of u de indruk had, uit de manier waarop Maurizio over hem sprak, dat ze elkaar graag mochten?'


    'Het waren neven,' zei ze, alsof daarmee alles gezegd was.


    'Dat weet ik, signorina, maar ik vroeg me af of u zich kon herinneren of Maurizio ooit heeft laten merken - het maakt niet uit op welke manier - hoe hij over Roberto dacht.' Brunetti probeerde het nog maar eens met een glimlach.


    Ze stak afwezig haar hand uit en hing een minkjas recht. 'Tja,' zei ze, zweeg weer en ging toen door: 'Ik geloof dat Maurizio weinig geduld voor hem had.'


    Brunetti wist dat hij nu beter niets kon zeggen.


    'Ze hadden hem een keer naar Parijs gestuurd. Roberto, bedoel ik. Ik geloof tenminste dat het Parijs was. Een grote stad in ieder geval, waar de Lorenzoni's met onderhandelingen over een of andere zaak bezig waren. Ik heb nooit helemaal begrepen wat er precies is gebeurd, maar ik geloof dat Roberto een pakje had opengemaakt of gezien wat er in een contract stond en daar toen over gepraat heeft met iemand tegen wie hij daar niets over had mogen zeggen, en dat de zaak toen niet is doorgegaan.'


    Ze keek Brunetti aan en zag de teleurgestelde blik op zijn gezicht. 'Ik weet dat het niet veel bijzonders lijkt, maar Maurizio was er erg kwaad om.' Ze woog haar volgende woorden af en besloot ze toch maar uit te spreken. 'En hij kan vreselijk kwaad zijn, Maurizio.'


    'Uw hand?' vroeg Brunetti.


    'Nee,' zei ze meteen. 'Dat was echt een ongeluk. Hij deed het niet met opzet. Als dat wel zo was geweest, zou ik de volgende ochtend rechtstreeks vanuit het ziekenhuis naar de carabinieri zijn gegaan.' Ze gebruikte de bedoelde hand om een andere bontjas recht te hangen. 'Hij wordt gewoon kwaad en begint dan te schreeuwen. Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij iemand echt kwaad doet. Maar wanneer hij zo'n bui heeft, is er geen land met hem te bezeilen. Dan is het net alsof hij een ander mens is.'


    'En hoe is hij wanneer hij zichzelf is?'


    'O, vreselijk serieus. Daarom heb ik het ook met hem uitgemaakt. Hij belde zo vaak op om te zeggen dat hij moest overwerken of dat we mensen mee uit dineren moesten nemen, zakenrelaties. En toen dit ook nog,' zei ze, de hand weer opheffend. 'Toen heb ik tegen hem gezegd dat ik niet meer met hem uit wilde.'


    'Hoe heeft hij daarop gereageerd?'


    ik geloof dat hij opgelucht was, vooral toen ik zei dat ik die verklaring van zijn advocaat evengoed wel wilde tekenen.'


    'Hebt u sindsdien nog iets van hem gehoord?'


    'Nee. Ik kom hem wel eens op straat tegen, u kent dat wel, en dan zeggen we elkaar goedendag, maar we praten nooit echt, alleen van "Dag, hoe is het ermee?".'


    Brunetti haalde zijn portefeuille weer tevoorschijn en haalde er een visitekaartje uit. 'Als u nog iets te binnen schiet, signorina, zou u me dan op de Questura willen bellen?'


    Ze pakte het kaartje aan en stopte het in de zak van haar bruine japon. 'Natuurlijk,' zei ze neutraal. Hij betwijfelde of zijn kaartje de middag zou overleven.


    Hij gaf haar een hand en liep tussen de rekken met bont terug naar de trap. Toen hij die afdaalde naar de uitgang, vroeg hij zich af hoeveel miljoenen ze onder de tafel toegeschoven had gekregen in ruil voor haar handtekening op dat stukje papier. Maar, bracht hij zichzelf voor de zoveelste keer in herinnering, belastingontduiking was niet zijn afdeling.
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    Toen Brunetti na de lunch terug kwam, kreeg hij van de agent bij de ingang van de Questura te horen dat vice-questore Patta hem wilde spreken. Bang dat signorina Elettra's gedrag tegenover inspecteur Scarpa toch tot onaangename gevolgen had geleid, ging hij meteen naar boven.


    Als inspecteur Scarpa zich inderdaad had beklaagd, dan was daar niets van te merken. Patta was zelfs in een ongewoon vriendelijke bui. Brunetti was meteen op zijn hoede.


    'Heb je al vooruitgang geboekt inzake de moord op die jongen van Lorenzoni, Brunetti?' vroeg Patta nadat Brunetti zoals gewoonlijk op de stoel tegenover het bureau van de vice-questore was gaan zitten.


    'Nog niet, meneer, maar ik heb een aantal interessante aanwijzingen.' Deze afgepaste leugen wekte naar Brunetti's mening de indruk dat er genoeg gebeurde om Patta geen reden te geven hem van de zaak af te halen, terwijl hij aan de andere kant zo vaag bleef dat Patta ook geen aanleiding zou zien naar details te vragen.


    'Mooi zo,' mompelde Patta, waaruit Brunetti meteen begreep dat hij helemaal geen belangstelling had voor de Lorenzoni's. Hij vroeg zelf niets; de ervaring had hem geleerd dat Patta er de voorkeur aan gaf dat men nieuwtjes aan hem ontfutselde, in plaats van dat hij er gewoon mee op tafel kwam en Brunetti was geenszins van plan hem daarin tegemoet te komen.


    'Het gaat om dat programma, Brunetti,' zei Patta nu.


    'Ja, meneer?' informeerde Brunetti beleefd.


    'Het programma van de RAI over de politie.'


    Brunetti herinnerde zich iets over een politiedocumentaire die door een filmstudio uit Padua werd geproduceerd. Hij had een paarweken geleden een brief ontvangen met de vraag of hij bereid was als adviseur op te treden. Of was het als commentator? Hij had de brief in de prullenmand gegooid en er verder niet meer aan gedacht. 'Ja, meneer?' herhaalde hij, nog steeds even beleefd.


    'Ze willen jou.'


    'Pardon?'


    'Jou. Ze willen jou als raadgever en ze willen je een lang interview afnemen over hoe het politieapparaat in elkaar zit.'


    Brunetti dacht aan al het werk dat hij had liggen, aan het onderzoek naar de zaak-Lorenzoni. 'Dat is absurd.'


    'Dat heb ik ook al gezegd,' zei Patta. 'Ik heb gezegd dat ze iemand moeten hebben met een ruimere ervaring, iemand die een bredere visie heeft op het werk van de politie, die het als een geheel kan zien, niet als een reeks individuele zaken en misdaden.'


    Een van de dingen die Brunetti in Patta het meest tegenstonden, was het feit dat het goedkope melodrama van zijn leven altijd zulke slechte scripten had.


    'En hoe hebben ze daarop gereageerd, meneer?'


    'Ze zeiden dat ze Rome moesten bellen. Omdat ze daar oorspronkelijk op het idee waren gekomen. Morgen willen ze antwoord.' Patta's toon maakte van dat laatste een vraag, een vraag die beantwoord diende te worden.


    'Ik kan me niet voorstellen waarom iemand mij hiervoor heeft voorgedragen, meneer. Ik hou helemaal niet van dat soort dingen en ik wil er niets mee te maken hebben.'


    'Dat is precies wat ik tegen ze heb gezegd,' zei Patta, maar toen hij Brunetti's verbaasde blik zag, voegde hij er snel aan toe: 'Ik wist dat je je niet van de zaak-Lorenzoni zou willen losmaken, niet nu je die net hebt heropend.'


    'En?' vroeg Brunetti.


    'Ik heb ze daarom voorgesteld er iemand anders voor te nemen.'


    'Iemand met een ruimere ervaring?'


    'Ja.'


    'Wie dan?' vroeg Brunetti botweg.


    'Mij natuurlijk,' zei Patta, op een vlakke docententoon, alsof hij uitlegde bij welke temperatuur water aan de kook kwam.


    Hoewel het waar was dat Brunetti niet wilde meewerken aan een televisieprogramma, maakte Patta's automatische veronderstelling dat hij de man voor de job was, hem opeens woedend.


    'Wordt het programma niet geproduceerd door TelePadua?' vroeg hij.


    'Ja. Wat heeft dat ermee te maken?' vroeg Patta. Voor de vice-questore waren alle televisiestations één pot nat.


    Uit pure wraaklust antwoordde Brunetti: 'Dan is het waarschijnlijk gericht op het publiek hier in de Veneto en hebben ze misschien liever een lokaal persoon. U weet wel, iemand die het dialect spreekt of in ieder geval klinkt alsof hij uit de Veneto komt.'


    Alle warmte verdween uit Patta's stem en houding. 'Ik zie niet in wat voor verschil dat maakt. De misdaad is een nationaal probleem, dat nationaal behandeld dient te worden, en niet opgedeeld per provincie, zoals jij schijnt te denken.' Hij kneep zijn ogen iets toe en vroeg: 'Je bent toch geen lid van de Lega Nord, hoop ik?'


    Brunetti was dat niet, maar vond dat Patta geen enkel recht had die vraag te stellen of er een antwoord op te krijgen, ik wist niet dat u me bij zich had geroepen voor een politieke discussie, meneer.'


    Het kostte Patta zichtbaar veel moeite, zelfs met de hoofdprijs van een televisieoptreden voor ogen, om zijn woede te beteugelen. 'Nee, maar ik zeg dit om je te wijzen op de gevaren van een dergelijke denkwijze.' Hij legde een dossiermap op zijn bureau recht en vroeg, zo kalm alsof ze het onderwerp nu pas aansneden: 'Zo, wat moeten we dus met dat televisiegedoe?'


    Brunetti, die altijd openstond voor de bekoringen van het taalgebruik, verkneukelde zich om Patta's gebruik van het meervoud en van het feit dat hij het programma afdeed als 'dat televisiegedoe'. Hij moest de wanhoop nabij zijn, dacht hij.


    'Wanneer ze u bellen, zegt u maar dat ik geen belangstelling heb.'


    'En?' vroeg Patta, in afwachting van wat Brunetti daarvoor in ruil wilde.


    'Verder kunt u ze voorstellen wat u wilt, meneer.' Patta's gezicht maakte duidelijk dat hij geen woord geloofde van wat Brunetti zei. Door de jaren heen had hij meer dan voldoende aanwijzingen gekregen dat zijn onderschikte niet stabiel genoemd kon worden. Zo had Brunetti ooit gezegd dat zijn vrouw een Canaletto in de keuken had hangen, en had hij een promotie waardoor hij rechtstreeks onder de minister van Binnenlandse Zaken in Rome kon gaan werken, afgeslagen. En nu dit: een duidelijker bewijs dat de man ze niet allemaal op een rijtje had, zou Patta niet weten te verzinnen: wie sloeg er nu een kans af om op de televisie te komen?


    'Goed dan. Als je er zo over denkt, Brunetti, zal ik ze dat vertellen.' Gewoontegetrouw verlegde Patta wat paperassen op zijn bureau, bewijs dat hij eraan gewerkt had. 'Hoe zit het trouwens met de Lorenzoni's?'


    ik heb met de neef gesproken en met wat mensen die hem kennen.'


    'Waarom?' vroeg Patta, oprecht verwonderd.


    'Omdat hij nu de erfgenaam is.' Brunetti wist niet of dat waar was, maar bij gebrek aan een andere mannelijke Lorenzoni, meende hij daar veilig van te kunnen uitgaan.


    'Wil jij beweren dat hij de moord van zijn eigen neef op zijn geweten heeft?' vroeg Patta.


    'Nee, meneer. Ik zeg alleen dat hij degene is die de meeste baat schijnt te hebben bij de dood van zijn neef en dat ik daarom van mening ben dat het verstandig is hem onder de loep te nemen.'


    Daarop deed Patta er zo lang het zwijgen toe, dat Brunetti zich begon af te vragen of hij na zat te denken over de interessante nieuwe theorie dat persoonlijk profijt wel eens een motief voor een misdaad zou kunnen zijn, teneinde tot een besluit te komen of ze daar bij de politie soms hun voordeel mee konden doen.


    'Wat nog meer?'


    'Heel weinig,' antwoordde Brunetti. 'Er zijn nog wat mensen die ik wil spreken en daarna ga ik nog een keer met de ouders praten.'


    'Die van Roberto?' vroeg Patta.


    Brunetti weerstond de verleiding daarop te antwoorden dat het nogal moeilijk was om met Maurizio's ouders te gaan praten, aangezien de ene dood en de andere weg was. 'Die van Roberto, ja.'


    'Je beseft toch wel wie hij is?' zei Patta.


    'Lorenzoni?'


    'Graaf Lorenzoni,' verbeterde Patta hem automatisch. Hoewel de Italiaanse regering tientallen jaren geleden alle titels had afgeschaft, was Patta een van degenen die de adel altijd een warm hart zouden blijven toedragen.


    Brunetti ging er niet op in. 'Ik wil nog een keer met hem gaan praten. En met zijn vrouw.'


    Patta wilde al protesteren, maar herinnerde zich misschien TelePadua, want hij zei alleen: 'Behandel ze correct.'


    'Ja, meneer,' zei Brunetti. Hij speelde een ogenblik met het idee Bonsuans promotie nogmaals aan te snijden, maar zei niets en stond op. Patta boog zich over de paperassen op zijn bureau en negeerde Brunetti's vertrek.


    Signorina Fiettra was nog niet terug, dus daalde Brunetti af naar de agentenkamer om met Vianello te gaan praten. De brigadier zat °p zijn plek en Brunetti zei tegen hem: ik geloof dat het tijd is dat we met die jongens gaan praten die Roberto's auto hebben gestolen.'


    Vianello glimlachte en wees naar een vel papier op zijn bureau. Toen Brunetti de keurige letters van de laserprinter zag, vroeg hij: 'Elettra?'


    'Nee, meneer. Het leek me verstandig dat meisje eens te bellen, dat destijds verkering met Roberto had. Ze begon zich meteen te beklagen dat de politie haar aldoor lastigviel en dat ze alle informatie al aan u had gegeven, maar ik heb doorgedrukt en uiteindelijk heeft ze me de namen van die jongens gegeven. Ik heb de adressen al opgezocht.'


    Brunetti keek naar het vel papier, dat zo verschilde van de aantekeningen die Vianello normaal gesproken in zijn kleine, schuine handschrift maakte.


    'Ze leert me met de computer omgaan,' zei Vianello met onverholen trots.


    Brunetti pakte het vel papier en hield het op armslengte om de kleine lettertjes te kunnen lezen. 'Vianello, hier staan zegge en schrijve twee namen en adressen op. Heb je daar een computer voor nodig?'


    'Als u even naar de adressen kijkt, meneer, ziet u dat een van de jongens in Genua in militaire dienst zit. Dat gegeven heb ik uit de computer gehaald.'


    'O,' zei Brunetti, en bekeek het papier wat nauwkeuriger. 'En de andere?'


    'Die woont hier in Venetië en ik heb hem al gesproken,' zei Vianello, ietwat in zijn wiek geschoten.


    'Goed werk,' zei Brunetti, die geen andere manier wist om Vianello's gekwetste gevoelens te sussen. 'Wat zei hij over de auto? En over Roberto?'


    Vianello keek op naar Brunetti; het norse trekje verdween alweer. 'Precies hetzelfde als iedereen zegt. Dat hij un figlio di papa was met te veel geld en te weinig om handen. Ik heb hem naar de auto gevraagd. In het begin ontkende hij alles, tot ik zei dat we het alleen maar wilden weten en dat de zaak voor hem verder geen nare gevolgen zou hebben. Toen vertelde hij dat Roberto had gevraagd of ze het wilden doen, omdat hij zijn vaders aandacht wilde trekken. Niet dat Roberto dat letterlijk heeft gezegd; dit waren de woorden van de jongen. Hij klonk alsof hij medelijden met hem had. Met Roberto.'


    Toen hij zag dat Brunetti iets wilde zeggen, legde hij die laatste opmerking uit: 'Nee, niet omdat hij dood is, althans, dat niet alleen. Ik kreeg de indruk dat hij het sneu vond dat Roberto zoveel moeite moest doen om wat aandacht van zijn vader te krijgen. Dat hij zo eenzaam, zo verloren was.'


    Brunetti gromde iets instemmends, waarop Vianello doorging. 'Ze zijn met de auto naar Verona gereden, hebben hem daar in een parkeergarage gezet en de trein naar huis genomen. Roberto heeft ze er geld voor gegeven en ze ook nog op een etentje getrakteerd.'


    'Waren ze nog steeds met hem bevriend toen hij verdween?'


    'Volgens mij wel, hoewel deze jongen - hij heet Niccolò Pertusi, en ik ken zijn oom en die zegt dat het een goede jongen is - deze jongen dus vertelde dat Roberto in de weken voor zijn verdwijning een heel ander mens leek. Dat hij aldoor moe was, geen grappen meer uithaalde en het er alleen nog maar over had hoe ellendig hij zich voelde en bij welke dokters hij was geweest.'


    'Hij was pas eenentwintig,' zei Brunetti.


    'Ik weet het. Eigenaardig, hè? Ik vraag me af of hij echt ziek was.' Vianello lachte. 'Mijn tante Lucia zou zeggen dat het een waarschuwing was. Alleen zou zij zeggen...' en Vianello sprak de volgende woorden met een griezelige nadruk uit: 'Een Waarschuwing.'


    'Nee,' zei Brunetti. 'Volgens mij was hij echt ziek.'


    Ze hoefden het geen van beiden hardop te zeggen. Brunetti knikte en liep de trap op naar zijn kantoor om te gaan telefoneren.


    Zoals gewoonlijk kostte het tien minuten om aan diverse secretaresses en verpleegsters uit te leggen wie hij was en wat hij wilde, en nog eens vijf om de specialist in Padua, dokter Giovanni Montini, ervan te verzekeren dat de informatie over Roberto heel belangrijk was. Nog meer tijd verstreek toen de arts een verpleegster erop uitstuurde om Roberto's dossier te halen.


    Toen de arts het dossier eindelijk voor zich had liggen, vertelde hij Brunetti wat die nu al zo vaak had gehoord dat hij dezelfde symptomen begon te voelen: vermoeidheid, hoofdpijn en een algemeen gevoel van onbehagen.


    'En bent u erachter gekomen wat de oorzaak was, dokter?' vroeg Brunetti. 'Het lijkt mij vrij ongebruikelijk dat een zo jonge man dergelijke symptomen heeft.'


    'Misschien was hij gedeprimeerd,' opperde de arts.


    'Naar wat ik heb gehoord, was Roberto Lorenzoni geen gedeprimeerd type, dokter,' zei Brunetti.


    'Nee, misschien niet,' zei de arts. Brunetti hoorde dat er pagina's werden omgeslagen, ik heb geen idee wat er mis was met hem,' zei de arts toen. 'Misschien zouden we uit de uitslagen van de laboratoriumonderzoeken iets wijzer zijn geworden.'


    'Laboratoriumonderzoeken?' vroeg Brunetti.


    'Ja, hij was een particuliere patiënt en kon er zelf voor betalen. Ik heb een hele reeks onderzoeken laten doen.' Brunetti had kunnen vragen of een patiënt met dezelfde symptomen die in het ziekenfonds zat, niet aan dergelijke onderzoeken zou zijn toegekomen. In plaats daarvan vroeg hij: 'En waarom bent u daar niet wijzer uit geworden, dokter?'


    'Omdat ze niet in het dossier zitten.'


    'Waarom niet?' vroeg Brunetti.


    'Omdat hij nooit heeft gebeld voor een nieuwe afspraak. Ik neem aan dat we daarom de uitslagen ook niet opgevraagd hebben.'


    'Is het mogelijk dat nu nog te doen, dokter?'


    Het was duidelijk dat de arts daar niet veel zin in had. 'Dat is erg ongebruikelijk.'


    'Maar wel mogelijk?'


    'Ik zie niet in, wat u daar nu nog aan hebt.'


    'Op dit punt kan alle informatie over de jongen van belang zijn om de mensen te vinden die hem vermoord hebben.' Brunetti wist uit ervaring dat ongeacht hoezeer iemand gewend was aan het woord 'dood', iedereen op dezelfde manier reageerde op het woord 'moord'.


    Na een lange stilte vroeg de arts: 'Kunt u ze niet via een officiële weg opvragen?'


    'Jawel, maar dat is erg ingewikkeld en daar gaat veel tijd in zitten. U zou ons die tijd en moeite besparen als u het voor ons deed, dokter.'


    'Nou, vooruit dan maar,' zei dokter Montini, wederom met hoorbare tegenzin.


    'Dank u wel,' zei Brunetti en gaf hem het faxnummer van de Questura.


    Nu de arts zo fijnzinnig te verstaan had gekregen dat Brunetti de uitslagen per fax verwachtte, nam hij de enige wraak die hij tot zijn beschikking had. 'Dat zal dan wel tegen het eind van de week worden,' zei hij en hij hing op voordat Brunetti ertegenin kon gaan.
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    Met Patta's waarschuwing de Lorenzoni's correct te behandelen - wat dat ook wilde zeggen - in gedachten, draaide Brunetti het nummer van Maurizio's mobiele telefoon en vroeg of hij die avond met de familie kon komen praten.


    'Ik weet niet of mijn tante in staat is iemand te woord te staan,' zei Maurizio boven lawaai uit dat klonk als verkeersgeluiden.


    'Dan wil ik u en uw oom graag spreken,' zei Brunetti.


    'We hebben twee jaar lang allerlei politiemensen te woord gestaan en wat zijn we ermee opgeschoten?' vroeg de jongeman. De woorden, besefte Brunetti, hadden een sarcastisch karakter, maar werden uitgesproken met een stem vol droefenis.


    'Ik heb begrip voor uw gevoelens,' zei Brunetti, al was dat gelogen, 'maar ik heb meer informatie nodig van uw oom, en van u.'


    'Wat voor soort informatie?'


    'Over Roberto's vrienden. En allerlei andere dingen. De maatschappijen van de Lorenzoni's, om maar iets te noemen.'


    'De maatschappijen? Waarom?' vroeg Maurizio, die nu zijn stem moest verheffen om boven het lawaai uit te komen. Hij zei nog iets, maar dat werd overstemd door een aankondiging door een luidspreker.


    'Waar bent u?' vroeg Brunetti.


    'Op de 82. We leggen net aan bij de Rialto,' antwoordde Maurizio en herhaalde toen zijn vraag: 'Waarom de maatschappijen?'


    'De ontvoering kan daarmee in verband staan.'


    'Dat is absurd,' zei Maurizio verhit en weer werd de rest overstemd door het herhaalde bericht dat de Rialto de volgende halte was.


    'Hoe laat kan ik vanavond bij u komen?' vroeg Brunetti, alsof Lorenzoni helemaal geen bezwaar had gemaakt.


    Lorenzoni zei niets. Ze luisterden allebei naar de stem die uit de luidspreker kwam, ditmaal in het Engels. Toen zei Maurizio: 'Om zeven uur' en verbrak de verbinding.


    De veronderstelling dat de maatschappijen van de Lorenzoni's iets met de ontvoering te maken hadden gehad, was allesbehalve absurd. Het tegengestelde was waar: de zaken waren de bron van de rijkdom die van de jongen een doelwit had gemaakt. Afgaand op wat Brunetti tot nu toe over Roberto had gehoord, leek het hem niet waarschijnlijk dat iemand hem had ontvoerd om te kunnen genieten van zijn gezelschap of zijn sprankelende conversatietalent. Deze gedachte drong zich ongevraagd aan hem op en hij schaamde zich er meteen voor. De jongen was pas eenentwintig geweest, verdorie, en had een kogel in zijn kop gekregen.


    Door een of andere ineenstrengeling van gedachten in zijn hoofd moest Brunetti opeens denken aan iets dat Paola jaren geleden had gezegd, toen hij haar had verteld hoezeer Alvise, de domste politieman van het korps, plotsklaps helemaal was veranderd toen hij de liefde had gevonden; hoe zijn mond niet had stilgestaan over de vele charmes van zijn vriendin - of zijn vrouw, dat wist Brunetti nu niet meer precies. Hij herinnerde zich dat hij zelfs had moeten lachen om het idee dat Alvise verliefd was, tot Paola op ijzige toon had gezegd: 'Dat wij intelligenter zijn dan andere mensen, wil nog niet zeggen dat wij andere of betere emoties hebben, Guido.'


    Gegeneerd had hij geprobeerd ertegenin te gaan, maar zoals altijd wanneer het om een intellectuele waarheid ging, was ze zowel rigoureus als vasthoudend geweest. 'Wij vinden het wel makkelijk om te denken dat de negatieve emoties, haat en woede, bij de lagere klassen horen, alsof die hun rechtmatig eigendom zijn. En dat wij daardoor als vanzelfsprekend de liefde en de vreugde en al die andere verheven dingen voor onszelf kunnen opeisen.' Hij had weer geprobeerd er iets tegenin te brengen, maar ze had hem met een gebaar het zwijgen opgelegd. 'Domme, saaie en onbeschaafde mensen hebben precies zo lief als wij. Ze kunnen hun emoties alleen niet verpakken in mooie woorden, zoals wij.'


    In zijn hart had hij geweten dat ze gelijk had, maar het had dagen geduurd voordat hij in staat was geweest dat toe te geven. Hij dacht daar nu aan: ongeacht hoe arrogant de graaf was en hoezeer de gravin in de watten mocht zijn gelegd, het waren evengoed ouders wier enige kind was vermoord. Dat hun bloed blauw was en hun naam adellijk, sloot niet uit dat hun leed dat ook was.


    Hij kwam precies om zeven uur aan en werd ditmaal door een dienstmeisje binnengelaten. Ze ging hem voor naar de kamer waar hij de vorige keer ook was geweest en daar wachtten hem dezelfde mensen als de vorige keer. Alleen waren ze niet hetzelfde. Het gezicht van de graaf zat strakker gespannen over de botten, zijn neus stak meer uit en leek nog krommer dan voorheen. Maurizio had de gezonde gelaatskleur die bij zijn leeftijd hoorde, verloren en het was alsof zijn kleren hem een maat te groot waren.


    Maar het allerergste was de gravin. Ze zat in dezelfde stoel als de eerste keer en het was alsof die bezig was haar op te slokken, zo weinig van haar gestalte leek er nog over te zijn tussen de omarmende vleugels. Toen Brunetti naar haar keek, schrok hij van de doodshoofdachtige holten van haar gezicht, de pezen en botten die zo duidelijk zichtbaar waren in de handen waarmee ze een rozenkrans omklemd hield.


    Ze reageerden geen van drieën op zijn binnenkomst, hoewel het dienstmeisje hem had aangekondigd. Hij wist opeens niet goed hoe hij moest beginnen en sprak tegen een punt ergens tussen de graaf en zijn neef. 'Ik weet dat dit moeilijk voor u is, voor u allemaal, maar ik moet echt meer weten over waarom Roberto is ontvoerd om te kunnen ontdekken wie het heeft gedaan.'


    De gravin zei iets op een zo zachte toon dat Brunetti haar niet verstond. Hij keek op haar neer, maar ze hield haar ogen gericht op haar handen en de kralen die door haar magere vingers gleden.


    'Ik begrijp niet waarom dit noodzakelijk is,' zei de graaf. Hij deed geen enkele moeite zijn woede te verbergen.


    'Nu we weten wat er is gebeurd,' begon Brunetti, 'kunnen we ons onderzoek uitbreiden.'


    'Waarom?' wilde de graaf weten.


    'Om de daders te vinden.'


    'Wat maakt dat nu nog uit?'


    'Misschien kunnen we dan voorkomen dat het nog een keer gebeurt.'


    'Ze kunnen mijn zoon niet nog een keer ontvoeren. Ze kunnen hem niet nog een keer vermoorden.'


    Brunetti keek weer naar de gravin om te zien of ze het gesprek volgde, maar ze liet niet blijken of ze hen hoorde. 'Maar we kunnen de daders ervan weerhouden het nogmaals te doen, iemand anders te ontvoeren, de zoon van een ander.'


    'Dat interesseert ons niet,' zei de graaf en Brunetti kreeg de indruk dat hij het meende.


    'Om ervoor te zorgen dat ze hun straf krijgen dan?' opperde Brunetti. Wraak was meestal aantrekkelijk voor de slachtoffers van misdaden.


    De graaf deed dat met een schouderophalen af en draaide zich om naar zijn neef. Omdat Brunetti daardoor het gezicht van de jongeman niet kon zien, had hij geen idee welke blik ze uitwisselden, maar toen de graaf zich weer omdraaide, vroeg hij: 'Wat voor soort dingen wilt u weten?'


    'Of u wel eens zaken hebt gedaan met...' Brunetti zweeg, onzeker welk eufemisme hij het beste kon gebruiken. 'Of u wel eens zaken hebt gedaan met maatschappijen of personen van wie later bleek dat ze criminelen waren.'


    'Bedoelt u de maffia?' vroeg de graaf.


    'Ja.'


    'Waarom zégt u dat dan niet gewoon?'


    Bij die uitbarsting van zijn oom kwam Maurizio naar voren, zijn hand opgeheven ter hoogte van zijn middel, maar de graaf hield hem met een blik tegen. Maurizio liet zijn hand zakken en stapte weer achteruit.


    'De maffia,' zei Brunetti. 'Hebt u daar ooit zaken mee gedaan?'


    'Niet voor zover ik weet,' antwoordde de graaf.


    'Zijn er maatschappijen waarmee u zaken hebt gedaan die wel eens betrokken zijn geweest bij criminele activiteiten?'


    'Waar woont u? Op de maan?' barstte de graaf uit, zijn gezicht roodaangelopen van woede. 'Natuurlijk heb ik te maken met maatschappijen die betrokken zijn bij criminele activiteiten. Dit is Italië. Een andere manier om zaken te doen bestaat hier niet.'


    'Kunt u specifieker zijn, meneer?' vroeg Brunetti.


    De graaf hief zijn handen op met een gebaar dat walging leek uit te drukken over Brunetti's onnozelheid. 'Ik koop grondstoffen van een maatschappij die een boete heeft gekregen omdat ze kwik in de Wolga hebben gedumpt. Een van mijn leveranciers in Singapore zit in de gevangenis omdat hij kinderen van tien jaar in dienst heeft en die veertien uur per dag laat werken. De onderdirecteur van een raffinaderij in Polen is gearresteerd wegens drugsbezit.' Terwijl hij sprak, liep de graaf driftig heen en weer voor de lege haard. Nu bleef hij voor Brunetti staan en zei: is dat genoeg of wilt u nog meer?'


    'Dat is allemaal ver weg,' zei Brunetti rustig.


    'Ver weg?'


    'Ver bij ons vandaan. Ik dacht meer aan dingen die dichter bij huis liggen, hier in Italië.'


    De graaf zag eruit alsof hij geen flauw idee had hoe hij Brunetti's


    opmerking moest opvatten en of hij hem de huid moest volschelden of hem informatie verschaffen. Maurizio koos dit ogenblik om tussenbeide te komen. 'We hebben ongeveer drie jaar geleden wat problemen gehad met een leverancier in Napels.' Brunetti keek hem vragend aan, waarop de jongeman doorging: 'Hij leverde motoronderdelen voor onze vrachtwagens, die gestolen bleken te zijn uit ladingen die via de haven van Napels het land binnenkwamen.'


    'Hoe is dat afgelopen?'


    'We zijn van leverancier veranderd,' legde Maurizio uit.


    'Was het een groot contract?' vroeg Brunetti.


    'Groot genoeg,' zei de graaf.


    'Hoe groot?' vroeg Brunetti.


    'Ongeveer vijftig miljoen lire per maand.'


    'Waren ze kwaad? Hebben ze u bedreigd?' vroeg Brunetti.


    De graaf haalde zijn schouders op. 'Er zijn boze woorden gevallen, maar geen dreigementen geuit.'


    'Waarom niet?'


    Het duurde zo lang tot de graaf antwoord gaf, dat Brunetti zijn vraag nog maar eens herhaalde. 'Waarom niet?'


    'Ik heb hem aanbevolen aan een ander vervoersbedrijf.'


    'Een concurrent?' vroeg Brunetti.


    iedereen is concurrent,' zei de graaf.


    'Hebt u ook met andere problemen te kampen? Employés? Had een van hen soms connecties met de maffia?'


    'Nee,' interrumpeerde Maurizio voordat zijn oom antwoord kon geven.


    Brunetti had naar de graaf gekeken toen hij de vraag had gesteld en zag diens verbazing over het antwoord van de jongeman.


    Kalm stelde hij de graaf nogmaals de vraag: 'Bent u zich er ooit van bewust geweest of een van uw employés criminele connecties had?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Nee.'


    Voordat Brunetti een nieuwe vraag kon stellen, sprak de gravin: 'Hij was mijn baby. Ik hield zo veel van hem.' Maar toen Brunetti naar haar keek, zweeg ze alweer en haalde ze de gladde kralen door haar vingers.


    De graaf bukte zich en streelde haar magere wang, maar ze liet niet blijken of ze zich bewust was van zijn aanraking, noch van zijn aanwezigheid. 'Ik geloof dat het zo wel genoeg is,' zei hij, zich weer oprichtend.


    Er was nog één ding dat Brunetti wilde. 'Hebt u zijn paspoort?'


    Toen de graaf het antwoord schuldig bleef, vroeg Maurizio: 'Het paspoort van Roberto?' En toen Brunetti knikte, zei hij: 'Natuurlijk.'


    'Hebt u het hier?'


    'Ja, op zijn kamer. Ik heb het gezien toen we... toen we die hebben opgeruimd.'


    'Zou u het even voor me willen halen?'


    Maurizio keek vragend naar de graaf, die er roerloos en zwijgend bij stond.


    Maurizio verontschuldigde zich en drie volle minuten luisterden de twee mannen naar de gefluisterde Avé Maria's van de gravin, die de woorden keer op keer herhaalde terwijl de kraaltjes tegen elkaar klikten.


    Maurizio kwam terug en gaf Brunetti het paspoort.


    'Wilt u hier een ontvangstbewijs voor?' vroeg Brunetti.


    De graaf wuifde dat met een gebaar terzijde. Brunetti liet het paspoort in zijn jaszak glijden zonder ernaar te kijken.


    Opeens won de gefluisterde stem van de gravin aan volume. 'We hebben hem alles gegeven. Hij betekende alles voor me,' zei ze, maar meteen ging ze weer over op de Avé Maria's.


    'Ik vind dat het voor mijn vrouw zo meer dan genoeg is geweest,' zei de graaf en hij keek naar haar met ogen die dof werden van verdriet, de eerste emotie die Brunetti bij de man had kunnen waarnemen.


    'Ja,' zei Brunetti en hij draaide zich om naar de deur.


    'Ik loop wel even met u mee,' bood de graaf aan. Vanuit zijn ooghoek zag Brunetti dat Maurizio hem een scherpe blik toewierp, maar de graaf scheen daar geen erg in te hebben en liep naar de deur om hem open te houden voor Brunetti.


    'Dank u,' zei Brunetti. Het was bedoeld voor alle aanwezigen in de kamer, hoewel één van hen zich volgens hem helemaal niet van zijn aanwezigheid bewust was geweest.


    De graaf ging hem voor de gang door en deed de voordeur open.


    'Denkt u dat u verder nog iets weet, signor conté? Iets dat ons verder op weg kan helpen?' vroeg Brunetti.


    'Nee, niets kan ons nog helpen,' antwoordde hij, bijna alsof hij het tegen zichzelf had.


    'Als u zich nog iets herinnert, zou ik het prettig vinden als u me belde.'


    'Er valt niets te herinneren,' antwoordde hij en hij duwde de deur dicht voordat Brunetti verder nog iets kon zeggen.


    Brunetti wachtte tot na het avondeten om Roberto's paspoort te bekijken. Het eerste wat hem opviel, was dat het zo dik was: er bleek een uitvouwbare pagina aan de binnenkant van de kaft te zijn geniet. Brunetti vouwde hem open tot de volle armlengte en keek naar de verscheidenheid aan visums, in vele talen, met allerlei verschillende soorten stempels. Toen hij de achterkant van het blad bekeek, zag hij nog meer stempels. Hij vouwde het blad weer dicht en begon het paspoort vanaf de eerste pagina door te nemen.


    Het was zes jaar geleden uitgegeven en jaarlijks verlengd tot Roberto's verdwijning. Roberto's geboortedatum stond erin, alsmede zijn lengte, de kleur van zijn ogen en zijn huisadres. Brunetti sloeg langzaam de bladzijden om: er stonden uiteraard geen stempels in van de landen die lid waren van de EU, maar wel van de Verenigde Staten, Mexico, Colombia en Argentinië. Daarop volgden in chronologische volgorde Polen, Bulgarije en Roemenië. Daarna bleef er van de chronologische volgorde niets over, alsof de douanebeambten het paspoort steeds op een willekeurig plek hadden opengeslagen om hun stempel te zetten. Hij liep naar de keuken om pen en papier te pakken en begon Roberto's reizen naar datum te noteren. Na een kwartier had hij twee vellen papier volgeschreven, opgedeeld in twee kolommen met plaatsen en datums, met veel tussenvoegsels omdat hij steeds stempels was tegengekomen nadat hij een eerdere datum al had genoteerd.


    Nadat hij alle plaatsen en datums had genoteerd, schreef hij de lijst in het net over. Daar waren uiteindelijk drie vellen papier voor nodig. De laatste plaats waar Roberto was geweest, tien dagen voor de datum van zijn ontvoering, was Polen, dat hij was binnengekomen via de luchthaven van Warschau. Zijn uitreisvisum liet zien dat hij er maar één dag was gebleven. Daarvoor, drie weken voor zijn ontvoering, was hij naar twee landen gereisd waarvan de namen in cyrillische letters stonden en waarvan Brunetti vermoedde dat het Wit-Rusland en Tadjikistan waren.


    Hij liep de gang door en bleef staan in de deuropening van Paola's werkkamer. Ze keek hem over de rand van haar bril aan. 'Ja?'


    'Jij kunt Russisch lezen, niet?'


    'Als het niet iets al te moeilijks is.'


    'Namen van steden?' vroeg hij.


    Ze stak haar hand uit naar het paspoort dat hij haar liet zien. Hij liep naar haar bureau, gaf haar het paspoort en ging achter haar staan, afwezig een wollen draadje van de schouder van haar trui plukkend.


    Ze sloeg het paspoort open en vroeg: 'Welke?'


    'Achterin, op het uitvouwblad.'


    Ze trok de accordeonpagina uit. 'Brest.'


    'Waar ligt dat?'


    'In Wit-Rusland.'


    'Hebben we een atlas?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Ik denk dat hij op Chiara's kamer ligt.'


    Tegen de tijd dat hij terug was, had ze de namen van de steden en landen op een velletje papier gezet. Toen hij de atlas voor haar neerlegde, zei ze: 'Voordat we ernaar gaan zoeken, kunnen we beter even kijken uit welk jaar deze uitgave is.'


    'Waarom?'


    'Omdat veel van de namen zijn veranderd. Niet alleen van landen, maar ook van steden.'


    Ze sloeg de atlas open bij de titelpagina. 'Deze moet goed zijn,' zei ze. 'Hij is van vorig jaar.' Ze zocht in de index naar Wit-Rusland en sloeg de betreffende pagina op.


    Samen bekeken ze de kaart van het kleine land dat tussen Polen en Groot-Rusland in lag. 'Het is een van de landen die ze nu 'afgescheiden republieken' noemen.


    'Jammer dat alleen de Russen de kans hebben gekregen zich af te scheiden,' zei Brunetti, zich voorstellend wat een zaligheid het zou zijn als Noord-Italië zich kon bevrijden van Rome.


    Paola, die daaraan gewend was, negeerde hem. Ze zette haar bril weer op en boog zich over de kaart. Opeens wees ze een naam aan. 'Hier. Op de grens met Polen.' Ze hield haar vinger erbij en bekeek de rest van de kaart. Even later zette ze de wijsvinger van haar andere hand bij nog een stad. 'Hier is de andere. Zo te zien liggen ze maar een paar honderd kilometer uit elkaar.'


    Brunetti legde de geopende pagina van het paspoort naast haar en keek weer naar de visums. De nummers en datums waren in westerse stijl genoteerd. 'Zelfde dag,' zei hij.


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Dat hij over land van Polen naar Wit-Rusland is gereisd en daar maar één dag of misschien zelfs minder is gebleven, en toen weer teruggekomen.'


    'Is dat vreemd? Je zei dat hij een soort boodschappenjongen van de firma was. Misschien moest hij een contract afleveren of iets afhalen.'


    'Hmmm,' bromde Brunetti instemmend. Hij pakte de atlas en begon de pagina's om te slaan.


    'Waar zoek je naar?'


    'Ik wil weten welke route hij heeft genomen om weer thuis te komen,' antwoordde hij, terwijl hij de kaart van Oost-Europa bekeek en zijn vinger langs de meest logische route liet glijden. 'Waarschijnlijk via Polen en Tsjechië, als hij per auto reisde.'


    'Roberto klinkt niet als iemand die de bus zou nemen,' zei Paola.


    Brunetti gromde, zijn vinger nog op de kaart. 'En dan door Oostenrijk naar Tarvisio en Udine.'


    'Denk je dat dit belangrijk is?'


    Hij haalde zijn schouders op.


    Paola had haar belangstelling voor Roberto's reizen al verloren. Ze vouwde de accordeonpagina op, stopte hem in het paspoort en gaf het aan Brunetti. 'Als het belangrijk is, spijt het me dat je het nooit zult weten. Dat hij het je nooit zal vertellen,' zei ze en boog zich weer over het boek dat open voor haar lag.


    'Er zijn meer dingen in de hemel en op de aarde dan waarover in jouw filosofie wordt gedroomd, Horatio,' hield hij haar voor, een stelling die ze vaak tegen hem aanvoerde.


    'Wat wil dat zeggen?' vroeg ze, glimlachend naar hem opkijkend, blij dat hij een ronde had gewonnen.


    'Dat dit het tijdperk van het plastic is.'


    'Plastic?' herhaalde ze, er niets van begrijpend.


    'En van computers.'


    Toen Paola het nog steeds niet doorhad, glimlachte hij en declameerde, alsof hij aan een reclamespotje meedeed: 'Ga nooit van huis zonder uw American Express Card.' Toen hij het begrip in haar ogen zag dagen, voegde hij eraan toe: 'Dan kan ik uw reizen precies volgen op...' en Paola, die het nu doorhad, maakte samen met hem de zin af: '... de computer van signorina Elettra.'
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    'Natuurlijk kun je prostituees met een creditcard betalen verzekerde signorina Elettra een verbijsterde Brunetti. Het was twee dagen later en hij stond bij haar bureau met een vier pagina lange lijst van de betalingen die Roberto Lorenzoni gedurende de twee maanden voor zijn ontvoering via zijn creditcard had gedaan.


    In alle opzichten waren de uitgaven extreem, een totaal van meer dan vijftig miljoen lire, meer dan de meeste mensen in een heel jaar verdienden. De bedragen waren in lires omgerekend vanuit een grote verscheidenheid aan vreemde valuta, zowel bekende als onbekende: ponden, dollars, marken, levs, zloti's, roebels.


    Brunetti keek weer naar de bedragen die aan een hotel in St. Petersburg betaald waren en die op de derde pagina van de lijst stonden. In twee dagen tijd had Roberto meer dan vier miljoen lire aan roomservice besteld. Je zou denken dat hij al die tijd zijn kamer niet was uitgekomen, alle maaltijden daar had gebruikt en niets dan champagne had gedronken, ware het niet dat er volgens de lijst ook grote bedragen waren betaald aan restaurants en etablissementen die vermoedelijk disco's of nachtclubs waren: ze hadden tenminste namen als Pink Flamingo, Can Can, en Elvis.


    'Iets anders kan het niet zijn,' hield signorina Elettra vol.


    'Maar met een creditcard?' vroeg Brunetti, niet in staat te geloven wat zo glashelder was.


    'De mannen van de bank deden het altijd,' zei ze. 'In bijna alle Oost-Europese landen is dat tegenwoordig mogelijk. Het wordt geboekt als roomservice of wasgoed of etageservice - daar beslist het hotel over. Het is een manier waarop het hotel er een graantje van kan meepikken. Bovendien houden ze een oogje op wie het hotel binnenkomt en verlaat.' Toen ze zag dat Brunetti aandachtig luisterde, ging ze door: 'De lobby's zitten er vol mee. Ze zien er precies zo uit als wij. Westers, bedoel ik. Armani, Gucci, Gap, en ze zijn erg mooi. Een van de onderdirecteuren heeft me een keer verteld dat hij door een van hen in het Engels was aangesproken. Ik heb het nu over ongeveer vier jaar geleden. Ze sprak perfect Engels, alsof ze een docente aan de universiteit van Oxford was. En dat was ze ook. Een docente, bedoel ik, maar dan aan de plaatselijke universiteit, niet die van Oxford. Ze verdiende met lesgeven in Engelse poëzie ongeveer vijftigduizend lire per maand. Dus had ze besloten dat inkomen aan te vullen.'


    'En haar Engels bij te spijkeren?' vroeg Brunetti.


    'In dit geval haar Italiaans.'


    Brunetti keek weer naar de lijst. In zijn verbeelding liet hij de informatie op de lijst overlappen door de kaart van Oost-Europa die hij en Paola twee avonden geleden hadden bekeken. Aan de hand van de creditcardlijst volgde hij Roberto's reis oostwaarts. Hij zag dat hij aan de rand van Tsjechië had getankt; ergens in Polen had hij een waanzinnig dure autoband gekocht; toen weer getankt, in de stad waar hij zijn visum voor Wit-Rusland had gekregen. Hij zag een rekening voor een hotelkamer in Minsk, die veel meer kostte dan die in Rome of Milaan, en een peperduur diner. Op de rekening stonden drie flessen bourgogne - het enige woord dat Brunetti herkende - dus moest het een diner zijn geweest voor meer personen dan Roberto alleen, waarschijnlijk een van die zakendiners waar hij zo goed voor betaald werd. Maar in Minsk?


    Omdat de lijst in chronologische volgorde stond, kon Brunetti ook Roberto's terugreis over het continent volgen en zag hij dat de jongeman in grote lijnen de route had gevolgd die Brunetti in gedachten had uitgestippeld: Polen, Tsjechië, Oostenrijk en toen terug naar Italië, waar hij in Tarvisio voor vijftigduizend lire had getankt. Daarna, drie dagen voordat hij was ontvoerd, waren er opeens geen betalingen meer gedaan, al had hij nog wel voor meer dan driehonderdduizend lire inkopen gedaan bij een apotheek dicht bij zijn huis.


    'Wat vindt u ervan?' vroeg Brunetti.


    'Ik denk dat ik hem niet zou hebben gemogen,' zei Elettra koeltjes.


    'Waarom niet?'


    'Ik moet meestal niets hebben van mensen die hun eigen rekeningen niet betalen.'


    'Deed hij dat dan niet?'


    Ze nam de eerste pagina van de lijst voor zich en wees naar de derde regel, waarop de naam stond van degene aan wie de rekening moest worden gestuurd. 'Lorenzoni Industries.'


    'Het was dus een creditcard van de zaak.'


    'Voor onkosten?' vroeg ze.


    Brunetti knikte. 'Dat lijkt mij wel.'


    'En dit dan?' vroeg ze, wijzend naar een bedrag van twee punt zeven miljoen lire voor een kleermaker in Milaan. 'En dit?' Nu wees ze naar een bedrag van zevenhonderdduizend lire voor een handtas van Bottega Veneta.


    'De maatschappij is van zijn vader,' bracht Brunetti ertegen in.


    Ze haalde haar schouders op.


    Brunetti vroeg zich af hoe het kwam dat signorina Elettra, een vrouw van wie hij inmiddels geen conventionele moraal meer verwachtte, Roberto's gedrag zo bezwaarlijk vond.


    'Houdt u niet van rijke mensen?' vroeg hij uiteindelijk. 'Is dat het?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat is het niet. Misschien hou ik gewoon niet van verwende jongens die het geld van hun vader aan hoeren uitgeven.' Ze schoof de lijst naar hem toe en draaide zich om naar haar computer.


    'Ook niet als hij dood is?' vroeg Brunetti.


    'Dat verandert niets aan de feiten, dottore.'


    Brunetti deed geen moeite zijn verbazing, misschien zelfs zijn teleurstelling te verbergen. Hij pakte de lijst en vertrok.


    Van de apotheek kreeg hij te horen dat de recepten waren uitgeschreven door Roberto's huisarts. Ze hadden dus waarschijnlijk deel uitgemaakt van diens pogingen Roberto's vermoeidheid en lusteloosheid te bestrijden. Niemand van het apothekerspersoneel kon zich Roberto herinneren, noch wie van hen hem in de winkel had geholpen.


    Met het gevoel in een doodlopende straat terecht te zijn gekomen, terwijl het idee hem niet losliet dat er iets helemaal mis was met zowel de ontvoering als de familie Lorenzoni, besloot Brunetti zijn eigen familie maar eens in te schakelen en draaide het nummer van de graaf. Zijn schoonvader nam zelf op.


    'Met mij,' zei Brunetti.


    'Ja?' zei de graaf.


    'Ik vroeg me af of u nog iets over de Lorenzoni's te weten was gekomen.'


    ik heb met een aantal mensen gesproken,' zei de graaf. 'Ze zeggen dat de moeder er erg slecht aan toe is.' Bij ieder ander zou dat een


    uitnodiging tot roddelpraat zijn, geen vaststelling van een feit.


    'Dat klopt. Ik heb haar gezien.'


    'Dat spijt me,' zei de graaf. 'Ze was een mooie vrouw. Ik heb haar jaren geleden gekend, toen ze nog niet getrouwd was. Ze was levenslustig en erg mooi. En ze had gevoel voor humor.'


    Verbaasd over zichzelf dat hij nooit naar de geschiedenis van de familie had gevraagd maar het feit dat ze rijk waren voor zichzelf had laten spreken, vroeg Brunetti nu: 'Kende u de graaf toen ook al?'


    'Nee, dat kwam later pas, toen ze getrouwd waren.'


    'Maar ik dacht dat de Lorenzoni's erg bekend waren.'


    De graaf zuchtte.


    'Wat is er?' vroeg Brunetti.


    'Het was Ludovico's vader die de joden aan de Duitsers heeft uitgeleverd.'


    'Ja, dat weet ik.'


    iedereen wist het, maar er was geen bewijs, dus hebben ze hem na de oorlog niets gedaan. Maar geen van ons was bereid met hem te praten. Zelfs zijn broers wilden niets met hem te maken hebben.'


    'En Ludovico?' vroeg Brunetti.


    'Die heeft de hele oorlog in Zwitersland gezeten, bij familie. Hij was toen nog klein.'


    'En na de oorlog?'


    'Zijn vader heeft niet lang geleefd. Ludovico heeft hem nooit meer gezien en is pas naar Venetië teruggekomen toen hij al dood was. Er viel niet veel te erven, alleen de titel en het palazzo, verder niets. Hij is toen weer in de stad komen wonen en heeft vrede gesloten met zijn ooms en tantes. We hadden toen al de indruk dat hij zich er alleen voor interesseerde de naam Lorenzoni zo beroemd te maken dat iedereen de fouten van zijn vader zou vergeten.'


    'En daar is hij in geslaagd,' merkte Brunetti op.


    'Ja, daar is hij in geslaagd.' Brunetti wist voldoende over de besognes van zijn schoonvader om te kunnen concluderen dat veel daarvan die van de Lorenzoni's moesten overlappen of ermee concurreerden, dus accepteerde hij het oordeel van de graaf over de andere man zonder meer.


    'En nu?' vroeg Brunetti.


    'En nu? Nu heeft hij alleen een neef.' Brunetti voelde aan dat ze op bijzonder gevaarlijk terrein waren gekomen. Graaf Orazio had zelf geen zoon om de familienaam in stand te houden, zelfs geen neef die het familiebedrijf kon voortzetten. In plaats daarvan had hij één dochter en die was niet getrouwd met een man van haar eigen stand,


    maar met een politieman die voorbestemd leek nooit boven de rang van commissario uit te stijgen. De oorlog die Ludovico's vader ertoe had gebracht misdaden tegen de mensheid te begaan, had van Brunetti's vader een kapitein gemaakt van een infanterieregiment dat op met kranten gevulde laarzen naar Rusland was getrokken om de vijanden van Italië te bestrijden. In plaats daarvan hadden ze een verloren strijd geleverd tegen de Russische winter. De weinigen die het hadden overleefd, onder wie Brunetti's vader, waren vervolgens jarenlang verdwenen in Stalins goelags. De grijsharige man die in 1949 te voet naar Venetië was teruggekomen, was nog steeds kapitein geweest en had de rest van zijn leven van een kapiteinspensioen moeten rondkomen, maar er waren misdaden gepleegd tegen zijn geest en Brunetti had als jongen nog maar zelden in zijn vader de speelse, vrolijke jongeman teruggezien met wie zijn moeder was getrouwd.


    Zich losmakend uit de greep van de herinneringen en zijn verwikkelingen met de familie Lorenzoni zei Brunetti: 'Ik heb geprobeerd met Paola te praten.'


    'Geprobeerd?'


    'Het is niet makkelijk.'


    'Om tegen iemand te zeggen dat je van haar houdt?'


    Stomverbaasd dat de graaf zich had geuit op een manier die zo dicht in de buurt van hartstocht kwam, deed Brunetti er het zwijgen toe.


    'Guido?'


    'Ja?' Brunetti zette zich schrap voor een verwijt van de graaf, maar in plaats daarvan hoorde hij een stilte die even lang aanhield als de vorige.


    'Ik begrijp het. Sorry dat ik tegen je uitviel.' Verder zei de graaf niets, maar Brunetti verkoos dit op te vatten als een verontschuldiging. Al twintig jaar dansten hij en de graaf om het feit heen dat ze door Brunetti's huwelijk met Paola weliswaar familie waren geworden, maar dat datzelfde huwelijk er nooit in geslaagd was een vriendschapsband tussen hen te smeden. Nu leek het alsof de graaf, hem die vriendschap aanbood.


    Een nieuwe stilte rekte zich. De graaf maakte er een eind aan: 'Pas op voor die mensen, Guido.'


    'De Lorenzoni's?'


    'Nee. Degenen die de jongen hebben ontvoerd. Er zat geen kwaad bij die jongen. En er is me verteld dat Lorenzoni ze het geld zou hebben gegeven.'


    'O ja?'


    'Een kennis van me heeft gezegd dat hij geruchten had gehoord dat iemand de graaf had aangeboden hem het geld te lenen.'


    'De hele som?'


    'Ja. Zoveel als hij nodig had. Hij zou hem uiteraard rente in rekening hebben gebracht, maar het aanbod is gedaan.'


    'Door wie?'


    'Dat maakt niet uit.'


    'Gelooft u het?'


    'Ja, ik weet dat het waar is. En toch is de jongen vermoord. Lorenzoni had aan het geld kunnen komen, daar bestaat weinig twijfel over, maar ze hebben de jongen vermoord voordat hij de kans kreeg ze het geld te geven.'


    'Hoe zou hij dat gedaan hebben? De politie hield hem in de gaten.' Uit het dossier over de ontvoering was duidelijk gebleken hoe goed de politie de Lorenzoni's en hun firma's in het oog had gehouden.


    'Er worden zoveel mensen ontvoerd, Guido, en de losgelden worden betaald zonder dat de politie daar ooit iets over te horen krijgt. Dat is echt niet zo moeilijk te regelen.'


    Brunetti wist dat hij daarin gelijk had. 'Heeft de graaf of degene die hem het geld wilde lenen, nog iets van de ontvoerders gehoord?'


    'Nee. Na het tweede briefje gebeurde er niets meer, dus heeft hij het geld ook niet hoeven lenen.'


    Brunetti wist uit het dossier dat de politie met de handen in het haar had gezeten. Geen enkel spoor, geen enkel gerucht onder hun verklikkers; de jongen was naar een zwart gat gesleurd en spoorloos verdwenen tot zijn stoffelijk overschot in een voor was gevonden.


    'Daarom zeg ik dat je voorzichtig moet zijn, Guido. Als ze bereid waren hem te vermoorden terwijl ze wisten dat ze het geld makkelijk hadden kunnen krijgen, zijn ze erg gevaarlijk.'


    'Ik zal goed oppassen,' zei Brunetti, getroffen door de gedachte hoe vaak hij precies die woorden tegen de dochter van deze man zei. 'En dank u wel.'


    'Geen dank. Ik bel je wel als ik nog iets hoor.' De graaf hing op. Waarom iemand ontvoeren en dan het losgeld niet ophalen? vroeg Brunetti zich af. Wat hem was verteld over Roberto's gezondheid in de weken voor de ontvoering maakte het niet erg aannemelijk dat hij zich had verweerd of geprobeerd te ontsnappen. Ze hadden iemand in handen gehad die ze met gemak onder de duim konden houden. En toch hadden ze hem vermoord.


    En het geld. Ondanks de inspanningen van de overheid had de graaf daar makkelijk aan kunnen komen; en hij was intelligent genoeg en had voldoende contacten om een manier te vinden om het geld naar de ontvoerders te krijgen.


    En toch was er geen derde briefje gekomen. Brunetti zocht in de stapels papier op zijn bureau tot hij het originele rapport van de politie van Belluno had gevonden. Hij las de eerste paragrafen nogmaals. Het lijk, stond er, was op sommige plekken slechts door een paar centimeter aarde bedekt geweest, een van de redenen waarom er zoveel 'dierlijke schade' was aangericht. Achter in het dossier zat een envelop tegen de kaft geniet met de vele foto's die van het lijk waren gemaakt. Hij haalde de foto's die in het veld waren gemaakt eruit en spreidde ze uit op zijn bureau.


    Ja, de botten lagen inderdaad dicht aan de oppervlakte. Op sommige van de foto's meende hij fragmenten ervan dwars door het gras langs de geul te zien steken, in het deel van het veld dat nog niet was omgeploegd. Roberto's eerste begrafenis was een haastige, nonchalante aangelegenheid geweest, alsof het de moordenaars niets had kunnen schelen of het lijk werd gevonden.


    En de ring. De ring. Misschien had Roberto, net als zijn vriendin, aanvankelijk geprobeerd die te verbergen, toen hij misschien nog dacht dat het alleen maar om een beroving ging. Misschien had hij hem in zijn zak gestoken en hem verder vergeten. Zoals zoveel dingen rond Roberto's verdwijning en dood zouden ze daar nooit achter komen.


    Brunetti's overpeinzingen werden verstoord door Vianello, die zijn kantoor binnenstormde, zwaar hijgend van de haast waarmee hij de trappen op was gevlogen.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Lorenzoni,' stootte de sergeant uit.


    'Wat?'


    'Hij heeft zijn neef vermoord.'
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    Vianello leek helemaal ontdaan door het nieuws Hij kon een paar ogenblikken nauwelijks praten, hield zich aan de deurpost vast en liet zijn hoofd hangen terwijl hij zwaar hijgde. Toen hij een beetje op adem was, zei hij: 'Het telefoontje is zojuist binnengekomen.'


    'Wie heeft er gebeld?'


    'Hijzelf. Lorenzoni.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ik weet het niet. Orsoni heeft het gesprek aangenomen. Lorenzoni zei dat de jongen hem had aangevallen en dat ze hadden gevochten.'


    'Verder niets?' vroeg Brunetti, die al langs Vianello heen de gang op liep. Samen holden ze de trappen af. In de hal stak Brunetti zijn arm op om de aandacht van de portier te trekken. 'Waar is Bonsuan?' riep hij. Iedereen keek om bij de dringende klank van zijn stem.


    'Buiten, meneer.'


    'Ik heb hem al gewaarschuwd,' zei Vianello.


    'Vertel me de rest,' zei Brunetti. Hij duwde de zware glazen deur open.


    Met een knikje tegen Bonsuan sprong Brunetti op de wachtende boot, draaide zich om en stak Vianello snel de hand toe terwijl de boot zich al in beweging zette.


    'Wat weet je nog meer?' vroeg Brunetti.


    'Niets. Dit is het enige wat hij heeft gezegd.'


    'Hoe heeft hij hem aangevallen? Waarmee?' Brunetti verhief zijn stem om boven het brullen van de motor uit te komen.


    'Dat weet ik niet, meneer.'


    'Heeft Orsoni dat dan niet gevraagd?' vroeg Brunetti, zijn frustratie op Vianello afreagerend.


    'Hij zei dat de man abrupt had opgehangen. Dat hij alleen het bericht had doorgegeven en toen meteen had opgehangen.'


    Brunetti sloeg met zijn open hand tegen de reling van de boot, die, als door de klap aangespoord, precies op dat moment het open water van de Bacino koos, dwars door het kielzog van een taxi, bonkend op de golven. Bonsuan zette de sirene aan en het tweetonige gejank schalde voor hen uit over het Canal Grande tot ze bij de privé-steiger van het palazzo van de Lorenzoni's stopten.


    De waterpoort stond open, maar er was niemand om hen te begroeten. Vianello sprong als eerste van de boot, maar zijn voet gleed van de bovenste tree en kwam neer op de tweede, zodat hij tot zijn enkel in het water kwam te staan. Hij had er nauwelijks erg in. Hij draaide zich om en hielp Brunetti de sprong naar de trap te maken, waarbij hij hem half uit de boot naar zich toe sleurde. Samen holden ze de schemerige hal in en zagen aan de rechterkant een open deur die naar een verlicht trappenhuis voerde. Boven aan de trap stond het dienstmeisje dat Brunetti de vorige keer had binnengelaten. Haar gezicht was spierwit en ze hield haar armen om zich heen geslagen, alsof ze een stomp in haar maag had gekregen.


    'Waar is hij?' vroeg Brunetti.


    Ze trok een arm los, wees naar een trap aan het eind van de gang, en gebaarde met haar uitgestoken hand.


    De twee mannen liepen snel naar de trap en holden naar boven. Op de eerste overloop bleven ze staan. Niets te horen. Ze namen de volgende trap. Toen ze bijna boven waren, hoorden ze het zachte geluid van een mannenstem, dat duidelijker werd toen ze helemaal boven waren. Het kwam uit een kamer links van hen waarvan de deur openstond.


    Brunetti ging naar binnen. Graaf Lorenzoni zat naast zijn vrouw, zijn beide handen om de hare gevouwen, en sprak zachtjes tegen haar. Wie het tafereel zag, zou denken dat er niets dan huiselijke vree uit sprak: een man van middelbare leeftijd die met zijn vrouw zat te praten, haar hand in de zijne. Tot je je blik liet zakken en zag dat de onderste helft van zijn broekspijpen en zijn schoenen onder het bloed zaten en dat ook zijn handen en manchetten bedekt waren met bloedspatten.


    'Gesù bambino', fluisterde Vianello.


    De graaf keek even naar hen op, maar wijdde zich meteen weer aan zijn vrouw. 'Maak je geen zorgen, lieve. Alles is nu in orde. Ik mankeer niets. Er is niets gebeurd.'


    Terwijl Brunetti stond te kijken, liet de graaf de hand van zijn vrouw los. Brunetti hoorde een zwak zuigend geluid toen zijn met bloed besmeurde handen zich losmaakten van de hare. De graaf stond op en liep bij zijn vrouw vandaan. Brunetti kon nergens uit opmaken of ze besefte dat hij tegen haar had gesproken en dat hij haar nu alleen liet.


    'Komt u maar mee,' zei de graaf. Hij ging hen voor de kamer uit, de trap af en een gang door naar de kamer waar Brunetti twee keer met hem had gesproken. Hij duwde de deur open, maar maakte geen aanstalten naar binnen te gaan. Hij zei ook niets, en schudde zijn hoofd toen Brunetti met een gebaar aanduidde dat hij hem voor mocht gaan.


    Brunetti ging naar binnen, op de voet gevolgd door Vianello. Ze zagen meteen waarom de graaf had geweigerd. De gruwelijkste aanblik boden de gordijnen voor het raam dat het verst bij de deur vandaan was. De bovenste helft was door de kracht van het hagelschot aan flarden geschoten en had bovendien het grootste deel van de hersenen en het bloed die uit Maurizio's hoofd waren gespoten, opgevangen. Het lichaam van de jongeman lag ineengedoken aan de voet van diezelfde gordijnen, in de foetuspositie geduwd of vanzelf zo terechtgekomen. Maurizio's gezicht was aan het schot ontsnapt, maar de achterkant van zijn hoofd was verdwenen. De loop van het geweer moest vlak onder zijn kin hebben gezeten toen het schot was gelost. Dat alles zag Brunetti in één oogopslag voordat hij zich afwendde.


    Hij liep de gang weer op, nadenkend over wat hij allemaal moest doen, en vroeg zich af of iemand op de Questura er na zijn plotselinge vertrek aan had gedacht een rechercheteam te sturen.


    De graaf was nergens te bekennen. Vianello, die achter Brunetti aan de kamer uit was gekomen, haalde net zo moeizaam adem als toen hij Brunetti's kantoor was binnengestormd. 'Zou je het bureau even willen bellen om te vragen of ze al een rechercheploeg hebben gestuurd?' vroeg Brunetti.


    Vianello slaagde er niet in iets te zeggen, en knikte stom.


    'Er is in een van de slaapkamers vast wel een telefoontoestel,' zei Brunetti.


    Vianello knikte. 'En u?'


    Brunetti hief zijn kin op naar de trap. 'Ik ga met ze praten.'


    'Met ze?'


    'Met hem.'


    Vianello gaf met een knikje te kennen dat hij zijn zelfbeheersing weer min of meer terug had, draaide zich om en liep de gang door zonder de kamer in te kijken waar Maurizio's lijk lag.


    Brunetti dwong zichzelf terug te gaan naar de deur van de kamer en naar binnen te kijken. Het jachtgeweer lag rechts van het lijk, de glanzende loop amper een centimeter van de plas bloed die ernaartoe kroop. Twee kleine vloerkleden lagen opgehoopt bij elkaar, stille getuigen van de strijd die erop had plaatsgevonden. Een colbert was dicht bij de deur op de grond gesmeten; Brunetti zag dat de voorkant bedekt was met bloed.


    Hij draaide zich om, trok de deur achter zich dicht en liep terug naar de trap. De graaf en de gravin zaten er weer net zo bij als voorheen, alleen zaten er geen bloedspatten meer op de handen van de graaf. Toen Brunetti binnenkwam, keek de graaf naar hem op.


    'Kan ik u even spreken?' vroeg Brunetti. De graaf knikte en liet de hand van zijn vrouw los.


    Op de gang zei Brunetti: 'Waar kunnen we praten?'


    'Hier,' antwoordde de graaf, ik wil een oogje op haar houden.'


    'Weet ze wat er is gebeurd?'


    'Ze heeft het schot gehoord,' zei de graaf.


    'Hiervandaan?'


    'Ja. En toen is ze naar beneden gegaan.'


    'Naar de kamer waar het gebeurd is?' vroeg Brunetti, niet in staat zijn afgrijzen te verbergen.


    De graaf knikte.


    'Heeft ze... hem gezien?'


    Nu haalde de graaf zijn schouders op. 'Toen ik haar hoorde aankomen - ik hoorde haar slippers op de gang - ben ik naar de deur gelopen. Ik dacht dat ze dan alleen mij zou zien; dat ik hem aan het oog kon onttrekken.'


    Brunetti dacht aan het colbert bij de deur en vroeg zich af of dat veel verschil had gemaakt.


    Met een abrupt gebaar wendde de graaf zich af. 'Misschien kunnen we beter even gaan zitten,' zei hij, en ging Brunetti voor naar een aangrenzende kamer, waar een bureau stond en een boekenkast vol ordners.


    De graaf zakte neer in de leunstoel bij de deur. Hij legde zijn hoofd tegen de hoofsteun, deed een ogenblik zijn ogen dicht, opende ze toen weer en keek naar Brunetti. Maar hij zei niets.


    'Kunt u me vertellen wat er gebeurd is?'


    'Gisteravond laat, toen mijn vrouw naar bed was gegaan, heb ik Maurizio gevraagd of ik hem even kon spreken. Hij was nerveus. Ik ook. Ik heb tegen hem gezegd dat ik nog eens over de ontvoering had nagedacht, over hoe het was gebeurd en dat de daders veel over onze familie en over Roberto's doen en laten moeten hebben geweten. Want als ze wisten dat ze bij de villa op hem konden wachten, moeten ze geweten hebben dat hij daar die avond naartoe zou gaan.'


    De graaf beet op zijn lip en liet zijn blik naar links dwalen. 'Ik heb gezegd, dat ik niet langer geloofde dat het een ontvoering was geweest en dat iemand me geld had willen afpersen in ruil voor Roberto.'


    Hij stopte en bleef zwijgen tot Brunetti bemoedigend zei: 'Hoe reageerde hij daarop?'


    'Hij keek alsof hij niet begreep wat ik bedoelde. Hij zei dat het wel een ontvoering móést zijn, omdat er losgeldbriefjes waren gekomen.' De graaf tilde zijn hoofd van de leuning en ging rechtop zitten. 'Hij heeft bijna zijn hele leven bij ons gewoond. Hij en Roberto zijn samen opgegroeid. Hij was mijn erfgenaam.'


    Toen hij dat woord uitsprak, vulden de ogen van de graaf zich met tranen. 'Daarom,' zei hij, maar op een zo zachte toon dat Brunetti het amper hoorde. Verder zei hij niets.


    'Wat is er gisteravond nog meer gebeurd?' vroeg Brunetti.


    'Ik heb gezegd dat ik van hem wilde horen wat hij had gedaan op de avond dat Roberto was verdwenen.'


    in het dossier staat dat hij hier bij u was.'


    'Dat is ook zo. Maar ik weet dat hij die avond een afspraak had afgezegd, een zakendiner. Het was alsof hij per se hier wilde zijn, bij ons, die avond.'


    'Dan kan hij het niet gedaan hebben,' zei Brunetti.


    'Maar hij kan iemand betaald hebben om het te doen,' zei de graaf en Brunetti twijfelde er niet aan dat hij dat ook geloofde.


    'Hebt u dat tegen hem gezegd?'


    De graaf knikte. 'Ik heb gezegd dat ik hem tijd zou geven erover na te denken, over waar ik hem van verdacht. Dat hij zelf naar de politie kon gaan...' De graaf ging nog rechter zitten. 'Of de eervolle uitweg kiezen.'


    'De eervolle uitweg?'


    'De eervolle uitweg,' herhaalde de graaf, maar gaf verder geen uitleg.


    'En toen?'


    'Gisteren heb ik hem de hele dag niet gezien. Hij was niet op kantoor. Ik heb gebeld om het te vragen. En toen - vanavond - toen mijn vrouw naar bed was gegaan - kwam hij de kamer in - met het geweer - hij moet naar de villa zijn gegaan om het te halen. Hij zei... hij zei... dat ik gelijk had. Hij zei afschuwelijke dingen over Roberto, dingen die niet waar waren.' Nu kon de graaf zijn tranen niet langer bedwingen; ze stroomden over zijn gezicht en hij deed geen moeite ze weg te vegen.


    'Hij zei dat Roberto niets waard was geweest, een verwende playboy, en dat hij, Maurizio, de enige was die hart voor de zaak had, de enige die goed genoeg was om de firma te erven.' De graaf keek naar Brunetti om te zien of die begrip had voor zijn eigen afgrijzen dat hij zo'n monster had grootgebracht.


    'En toen kwam hij op me af met het geweer. Ik geloofde hem nog steeds niet, wat hij allemaal zei. Tot hij zei dat het eruit moest zien alsof ik het zelf had gedaan, vanwege mijn verdriet om Roberto. Toen wist ik dat hij het meende.'


    Brunetti wachtte af.


    De graaf slikte en veegde met zijn mouw langs zijn wangen, ze volsmerend met Maurizio's bloed. 'Hij kwam vlak voor me staan en zette de loop van het geweer tegen mijn borst. Toen hief hij hem op tot onder mijn kin en zei dat hij erover had nagedacht en dat het op deze manier moest gebeuren.' De graaf zweeg toen hij zich de afgrijselijke scène weer voor de geest haalde.


    'Toen hij dat zei, ben ik waarschijnlijk woest geworden. Niet omdat hij van plan was me te vermoorden, maar omdat hij zo koelbloedig bleef en alles helemaal had uitgedacht. En om wat hij Roberto had aangedaan.'


    De graaf hield op met praten, zijn gedachtegang onderbroken door nieuwe herinneringen. Brunetti spoorde hem voorzichtig aan: 'Wat is er toen gebeurd?'


    De graaf schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Ik denk dat ik hem heb geschopt of een duw gegeven. Het enige wat ik me herinner is dat ik het geweer naar hem toe heb geduwd en geprobeerd heb hem met mijn schouder van me af te houden. Ik wilde hem tegen de grond gooien, maar toen ging het geweer opeens af en spatte er van alles tegen me aan. Zijn bloed. En andere dingen.' Hij hield op met praten en veegde woest over zijn borst, gevangen in de herinnering aan de explosie.


    Hij keek naar zijn handen, die nu weer schoon waren. 'En toen hoorde ik op de gang mijn vrouw aankomen. Ze riep mijn naam. Ik weet nog dat ik haar in de deuropening zag staan en naar haar toe ben gegaan. Maar verder herinner ik me niets... althans... het is allemaal erg vaag.'


    'Ook niet dat u ons hebt gebeld?'


    De graaf knikte. 'Ja, dat wel, zo ongeveer. En toen was u er opeens.'


    'Hoe zijn u en uw vrouw weer boven gekomen?'


    De graaf schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik niet. Ik kan me echt nauwelijks iets herinneren van wat ik heb gedaan tussen het moment waarop ik haar in de deuropening zag staan en het moment waarop u binnenkwam.'


    Brunetti keek naar de man, zag hem voor het eerst zonder al het uiterlijke vertoon van rijkdom en macht. Wat hij zag was een lange, hologige, oude man, zijn gezicht bedekt met tranen en slijm, zijn overhemd vochtig van menselijk bloed.


    'Als u zich soms wilt opfrissen,' stelde Brunetti voor. Dat was het enige wat hij wist te bedenken. Op hetzelfde moment besefte hij dat dat helemaal niet mocht, dat de graaf juist gedwongen moest worden deze kleren aan te houden tot het rechercheteam hem erin had gefotografeerd. Maar Brunetti walgde daar zo van, dat hij eraan toevoegde: 'En schone kleren wilt aantrekken...'


    Eerst was het alsof de graaf niet begreep wat Brunetti bedoelde, toen keek hij op zichzelf neer en zag Brunetti zijn mond vertrekken van afgrijzen. 'O, mijn God,' mompelde hij. Hij stond moeizaam op, zichzelf omhoog duwend met zijn handen op de armleuningen van de stoel. Hij bleef stram staan, zijn armen bij zijn lichaam vandaan, alsof hij bang was dat zijn handen in aanraking zouden komen met zijn besmeurde kleding.


    Toen hij zag dat Brunetti naar hem keek, wendde hij zich af. Brunetti liep achter hem aan de kamer uit en de gang door. Hij zag hem een keertje stoppen en overhellen naar de muur, maar voordat hij hem te hulp kon schieten, zette de graaf zijn hand tegen de muur om zichzelf overeind te houden. Even later duwde hij zich weer af en ging aan het eind van de gang een kamer binnen zonder de deur achter zich dicht te doen. Brunetti bleef bij de deur staan. Toen hij water hoorde stromen, keek hij naar binnen en zag het spoor dat de kleren van de graaf over de grond hadden gemaakt naar wat vermoedelijk de badkamer van een logeerkamer was.


    Brunetti wachtte zeker vijf minuten, maar hoorde alleen het geluid van het stromende water. Hij stond daar nog steeds naar te luisteren, niet goed wetend of hij naar binnen moest gaan om te zien of alles in orde was, toen de kraan werd dichtgedraaid. En in de stilte die zich toen naar hem uitstrekte, hoorde hij beneden andere geluiden, het bekende gestommel dat hem vertelde dat het rechercheteam was gearriveerd. Dus liet hij zijn rol van beschermer varen en liep hij terug naar de kamer waar de tweede erfgenaam van de Lorenzoni's aan zijn gewelddadige einde was gekomen.
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    Brunetti beleefde de uren die daarop volgden ongeveer zoals de overlevende van een ongeluk zich herinnert dat de ziekenwagen arriveert, dat hij de eerste hulpafdeling binnen wordt gereden, misschien zelfs het neerdalende masker met de welkome anesthesie. Hij stond in de kamer waar Maurizio was gestorven, vertelde mensen wat ze moesten doen, beantwoordde vragen en stelde ze zelf, maar al die tijd had hij het eigenaardige gevoel dat hij er niet bij was.


    Hij herinnerde zich de fotografen en zelfs de zware vloek van één van hen toen zijn statief doorzakte en zijn fototoestel tegen de grond smakte. Hij herinnerde zich ook dat hij had gedacht hoe belachelijk het was dat hij aanstoot nam aan die vloek, in die kamer, te midden van wat er werd gefotografeerd. Hij herinnerde zich dat de advocaat van Lorenzoni was gekomen en daarna een verpleegster die de gravin onder haar hoede had genomen. Hij sprak met de advocaat, die hij al jaren kende, en legde uit dat het stoffelijk overschot van Maurizio de eerstkomende dagen niet vrijgegeven zou worden, omdat een lijkschouwing moest worden verricht.


    En terwijl hij dat uitlegde, dacht hij bij zichzelf hoe absurd dat was. Het bewijs van wat er was gebeurd, was duidelijk te zien, bestreek de helft van de kamer: op de gordijnen, op de tapijten, het sijpelde tussen de smalle latten van het parket door, net zoals het in de kleren was gedrongen die de graaf van zich af had gegooid op weg naar de douche. Brunetti had de mensen van het laboratorium die kleren aangewezen en gezegd dat ze ze moesten meenemen en nummeren; hij had ook gezegd dat ze de handen van de graaf moesten onderzoeken om te zien of er sporen van grafiet op zaten. Hetzelfde gold voor die van Maurizio.


    Hij was met de gravin gaan praten. Althans, hij had geprobeerd met haar te praten, maar op iedere vraag had ze gereageerd met uitroepen over de lijdensweg van Christus. Toen hij vroeg of ze iets had gehoord, zei ze: 'Christus aanvaardt zijn kruis.' Toen hij vroeg of ze met Maurizio had gesproken, antwoordde ze: 'Jezus wordt in zijn graf gelegd.' Hij gaf het op en liet haar over aan de zorgen van de verpleegster en haar God.


    Iemand had eraan gedacht een bandrecorder mee te brengen en die gebruikte hij toen hij de graaf zijn verhaal over de gebeurtenissen van de vorige avond en deze middag liet herhalen. De graaf had alleen de lichamelijke bewijzen van wat er was gebeurd, weggewassen; in zijn ogen was de geestelijke tol te zien van wat hij had gedaan en van wat Maurizio had geprobeerd te doen. Hij vertelde het verhaal, hakkelend en met vele lange pauzes waarin hij de draad van het verhaal steeds dreigde kwijt te raken. Iedere keer herinnerde Brunetti hem er zachtjes aan waar ze gebleven waren en vroeg wat er daarna was gebeurd.


    Tegen negenen waren ze klaar en hadden ze geen reden meer om nog langer in het palazzo te blijven. Brunetti stuurde de mensen van het laboratorium en de fotografen terug naar de Questura en vertrok daarna zelf ook. De graaf nam afscheid van hem, maar scheen zich niet te herinneren dat men elkaar ter afscheid meestal een hand gaf.


    Vianello liep met Brunetti mee. Ze doken het eerste het beste café in dat ze zagen, bestelden ieder een groot glas mineraalwater en toen een tweede glas. Ze wilden geen van beiden alcohol en lieten de verlepte broodjes in de glazen vitrine aan de zijkant van de tapkast voor wat ze waren.


    'Ga naar huis, Lorenzo,' zei Brunetti uiteindelijk. 'Meer kunnen we momenteel niet doen.'


    'Arme man,' zei Vianello. Hij haalde een paar briefjes van duizend lire uit zijn zak en legde ze op de tapkast. 'En de vrouw. Hoe oud is ze helemaal? Amper vijftig. Maar ze ziet eruit als zeventig. Meer zelfs. Dit zal haar dood worden.'


    Brunetti knikte met bedroefde instemming. 'Misschien kan hij nog iets doen.'


    'Wie? Lorenzoni?'


    Brunetti knikte, maar zei niets.


    Samen liepen ze het café uit zonder de groet van de barman te beantwoorden. Bij de Rialto nam Vianello afscheid en liep naar de boot die hem via Castello naar huis zou brengen. De traghetto voer na zevenen niet meer, dus had Brunetti geen andere keus dan de brug over te steken en langs de andere kant van het Canal Grande naar huis te lopen.


    De aanblik van Maurizio's lijk en het afgrijselijke bewijsmateriaal op de muur en de gordijnen dat liet zien hoe hij was gestorven, achtervolgde Brunetti door de calle naar zijn huis en de trap op naar zijn voordeur. Toen hij naar binnen ging, hoorde hij dat de televisie aanstond: zijn gezin keek iedere week naar een politieserie; meestal keek hij zelf ook en wees hij de anderen op alle blunders en onjuistheden.


    'Ciao, pappa,' klonk het tweemaal en hij dwong zichzelf op een vriendelijke manier antwoord te geven.


    Chiara's hoofd verscheen om de hoek van de deur. 'Heb je gegeten, pap?'


    'Ja, engel,' loog hij. Hij hing met trage bewegingen zijn jas op en bleef opzettelijk met zijn rug naar haar toe staan.


    Ze aarzelde een ogenblik en verdween toen weer in de huiskamer. Een paar tellen later kwam Paola de gang op, haar hand naar hem uitgestoken. 'Wat is er, Guido?' vroeg ze, haar stem rauw van angst.


    Hij bleef bij zijn jas staan, zijn handen in de zakken, alsof hij ergens naar zocht. Ze sloeg haar arm om zijn middel.


    'Wat zei Chiara?' vroeg hij uiteindelijk.


    'Dat je iets vreselijks is overkomen.' Ze trok zijn handen weg van hun zinloze gegrabbel in de zakken. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze, terwijl ze een van zijn handen naar haar lippen bracht en hem kuste.


    'Ik kan er nu niet over praten,' zei hij.


    Ze knikte. Met zijn hand in de hare nam ze hem mee de flat door naar hun slaapkamer. 'Ga maar lekker naar bed, Guido. Ga maar lekker liggen, dan breng ik je een tisane.'


    'Ik kan er niet over praten, Paola,' zei hij nogmaals.


    Ze bleef ernstig kijken. 'Dat hoeft ook niet, Guido. Ik wil alleen dat je in bed gaat liggen en iets warms drinkt en dan gaat slapen.'


    'Goed,' zei hij en weer kreeg hij dat eigenaardige gevoel dat hij dit niet echt meemaakte. Even later, uitgekleed en onder de dekens, dronk hij de tisane - lindenthee met honing - en hield hij Paola's hand vast, of zij de zijne, tot hij in slaap viel.


    Hij sliep rustig, werd maar twee keer wakker en merkte beide keren dat hij in Paola's armen lag, zijn hoofd op haar schouder. Beide keren werd hij niet echt helemaal wakker en liet hij zich weer in slaap sussen door de kusjes op zijn voorhoofd en de wetenschap dat ze bij hem was en over hem waakte.


    De volgende ochtend, toen de kinderen naar school waren, vertelde hij haar gedeeltelijk wat er was gebeurd. Ze luisterde naar zijn aangepaste versie, vroeg niets, dronk haar koffie en bekeek hem aandachtig terwijl hij sprak.


    Toen hij was uitverteld, vroeg ze: 'Is het hiermee nu afgelopen?'


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. We zitten nog met de ontvoerders.'


    'Maar als de neef die heeft gestuurd, is hij degene die ervoor verantwoordelijk was.'


    'Dat is nu juist het punt,' zei Brunetti.


    'Wat is nu juist het punt?' vroeg Paola, die hem niet kon volgen.


    'Of hij ze inderdaad heeft gestuurd.'


    Ze kende hem goed genoeg om geen woorden of tijd te verkwisten aan de vraag wat hij daarmee bedoelde. 'Hmmm,' zei ze met een knikje. Ze nam nog een slokje koffie en wachtte tot hij door zou gaan.


    'Het zit me niet lekker,' zei Brunetti uiteindelijk. 'De neef, ik had niet de indruk dat hij ertoe in staat was.'


    'Een man kan glimlachen en glimlachen en toch een schurk zijn,' zei Paola op de toon die ze voor citaten gebruikte, maar Brunetti's hoofd stond er niet naar te vragen wie dat had gezegd.


    'Ik dacht dat hij juist erg op Roberto gesteld was, dat hij hem zo'n beetje in bescherming nam.' Brunetti schudde zijn hoofd. 'Ik ben niet overtuigd.'


    'Maar wie dan?' vroeg Paola. 'Mensen vermoorden hun eigen kinderen niet op zo'n manier; mannen vermoorden hun enige zoon niet.'


    ik weet het, ik weet het,' zei Brunetti, die moest erkennen dat het onvoorstelbaar was.


    'Wie kan het dan gedaan hebben?'


    'Dat is het hem nu juist. Er is geen andere mogelijkheid.'


    'Kun je het mis hebben wat de neef aangaat?' vroeg ze.


    'Natuurlijk,' gaf Brunetti toe. 'Ik kan alles wel mis hebben. Ik heb geen idee wat er is gebeurd. En ook niet waarom.'


    'Om geld. Is dat niet de reden voor de meeste ontvoeringen?' vroeg ze.


    'Ik weet niet meer of het wel een ontvoering was,' zei Brunetti.


    'Maar je had het zelf over de ontvoerders.'


    'O, hij is wel degelijk ontvoerd en iemand heeft losgeldbriefjes gestuurd, maar ik geloof niet dat het gedaan is om geld los te krijgen.' Hij vertelde haar over de lening die graaf Lorenzoni was aangeboden.


    'Van wie heb je dat gehoord?' vroeg ze.


    'Van je vader.'


    Voor het eerst die ochtend glimlachte ze. 'Wat prettig dat je het binnen de familie houdt. Wanneer heb je hem gesproken?'


    'Een week geleden. En gisteren.'


    'Hierover?'


    'Ja, en over andere dingen.'


    'Welke dingen?' vroeg ze, opeens achterdochtig.


    'Hij zei dat je niet gelukkig bent.'


    Hij wachtte af hoe Paola daarop zou reageren; het leek hem de eerlijkste manier om haar aan de praat te krijgen over wat er ook mis mocht zijn.


    Paola zei lange tijd niets, stond toen op om hun koffiekopjes nogmaals te vullen, deed er warme melk en suiker bij en ging weer zitten. 'Liefhebbers van psychologie,' zei ze, 'noemen dat projectie.'


    Brunetti proefde zijn koffie, deed er nog wat suiker bij en keek haar aan.


    'Je weet dat mensen altijd hun eigen problemen terug weten te vinden in de mensen om hen heen.'


    'Waarom zou hij ongelukkig zijn?' vroeg hij.


    'Heeft hij gezegd waarom ik ongelukkig was?'


    'Vanwege ons huwelijk.'


    'Dan is dat het,' zei ze eenvoudig.


    'Heeft je moeder niets gezegd?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Je bent helemaal niet verbaasd,' zei Brunetti.


    'Hij begint oud te worden, Guido, en dat begint tot hem door te dringen. Ik denk dat hij begonnen is na te gaan wat belangrijk voor hem is en wat niet.'


    'En is zijn huwelijk dat niet?'


    'Integendeel. Ik denk dat hij nu pas begint te beseffen hoe belangrijk zijn huwelijk voor hem is, terwijl hij dat jarenlang heeft genegeerd. Tientallen jaren.'


    Ze hadden het nooit over het huwelijk van haar ouders gehad, hoewel Brunetti al jaren geruchten had gehoord over de voorliefde van de graaf voor mooie vrouwen. Hoewel hij er met gemak achter had kunnen komen of die geruchten waar waren, had hij nooit de juiste vragen gesteld.


    Als Italiaan in hart en nieren twijfelde hij er geen moment aan dat een man hartstochtelijk toegewijd kon zijn aan zijn echtgenote terwijl hij haar bedroog met andere vrouwen. Hij wist absoluut zeker dat de graaf nog steeds verliefd was op de gravin, en, van het ene vakje naar het andere springend, dat hetzelfde gold voor graaf Lorenzoni: het enige wat volledig menselijk aan hem was, was zijn liefde voor zijn vrouw.


    ‘Ik weet het niet,' zei hij, en die uiting van zijn verwarring gold beide graven.


    Ze boog zich over de tafel heen en gaf hem een kus op zijn wang. 'Zolang ik bij jou ben, zal ik nooit ongelukkig zijn.' Waarop Brunetti zijn hoofd boog en bloosde.
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    Brunetti had het script kunnen schrijven. Het script van de persconferentie die Patta die morgen zou houden, vol sombere opmerkingen over de dubbele tragedie die deze nobele familie had getroffen, de gruwelijke minachting voor de heiligste banden van het mensdom, het steeds verder verzwakkende stramien van de christelijke maatschappij, enzovoort, enzovoort, een eindeloze litanie over de veranderingen in huis, haard en gezin. Brunetti had de hoogdravende bombast van ieder woord en de zorgvuldig getimede, zogenaamd natuurlijke gebaren kunnen uittekenen. Hij had zelfs met haakjes de plaatsen kunnen aangeven waar Patta even zou zwijgen, een hand voor zijn ogen slaan en dan weer doorgaan over een misdaad die zo afgrijselijk was dat hij hem niet eens een naam durfde geven.


    Net zo makkelijk had hij de krantenkoppen kunnen verzinnen die ongetwijfeld bij iedere kiosk in de stad het nieuws uitschreeuwden: Delitto in Famiglia; Caino e Abèle; Figlio Adottivo-Assassino. Om beide niet te hoeven zien of horen belde hij de Questura om te zeggen dat hij pas na de lunch zou komen, en weigerde hij naar de kranten te kijken die Paola had gekocht toen hij nog sliep. Paola begreep dat Brunetti over de Lorenzoni's alles had gezegd wat hij kwijt wilde, liet hem daarom verder met rust en ging naar de Rialto om vis te kopen. Brunetti, die voor het eerst in, naar zijn gevoel, wéken opeens niets te doen had, besloot dat als hij niet in staat was orde te scheppen in gebeurtenissen, hij wel eens kon proberen orde te scheppen in zijn eigen boekenkast. Hij liep naar de zitkamer en bleef voor de grote kast staan. Jaren geleden hadden de boeken min of meer op taal gesorteerd gestaan. Nadat daar de klad in was gekomen, had hij geprobeerd ze in chronologische volgorde te rangschikken, maar de nieuwsgierigheid van de kinderen had ook daar snel een einde aan gemaakt zodat Petronius nu naast Johannes Chrysostomus stond, en Abelard tegen Emily Dickinson aan leunde. Hij bekeek de rijen kaften, trok een boek uit de kast en toen nog twee en nog twee, maar eigenlijk had hij er geen zin in. Hij pakte de vijf boeken bij elkaar en zette ze op een lege plek op de onderste plank.


    Hij nam Cicero's Over het goede leven uit de kast en bladerde naar het hoofdstuk over plichten, waarin Cicero de categorieën van de morele goedheid beschrijft. 'De eerste is het vermogen waarheid van onwaarheid te kunnen onderscheiden en de relatie tussen het ene fenomeen en het andere te begrijpen, en de oorzaken en gevolgen van beide. De tweede categorie is het vermogen hartstochten te kunnen onderdrukken. En de derde is het vermogen je voorkomend en begrijpend op te stellen in je betrekkingen met andere mensen.'


    Hij deed het boek dicht en zette het terug op de plek die het door de grillen en kuren van de familie Brunetti had gekregen: met John Donne aan zijn rechter- en Karl Marx aan zijn linkerkant.


    'De relatie tussen het ene fenomeen en het andere te begrijpen, en de oorzaken en gevolgen van beide,' zei hij hardop, van zijn eigen stem schrikkend. Hij liep naar de keuken, schreef een briefje voor Paola, verliet de flat en liep naar de Questura.


    Tegen de tijd dat hij daar aankwam, ver over elven, was de pers verzadigd vertrokken, zodat hem de verplichting bespaard bleef naar Patta's opmerkingen te moeten luisteren. Hij nam de trap achter in het gebouw, deed de deur van zijn kantoor achter zich dicht en ging aan zijn bureau zitten. Hij pakte het dossier over de Lorenzoni's en las het pagina voor pagina door. Beginnend met de ontvoering van twee jaar geleden, maakte hij een volledige, chronologische lijst van alle dingen die hij wist. Daar waren vier vellen papier voor nodig, en de laatste aantekening betrof Maurizio's dood.


    Hij spreidde de vier vellen voor zich uit, tarotkaarten gevuld met dood. 'De waarheid van onwaarheid te kunnen onderscheiden. De relatie tussen het ene fenomeen en het andere te begrijpen, en de oorzaken en gevolgen van beide.' Als Maurizio achter de ontvoering had gezeten, waren alle fenomenen verklaard, alle relaties en gevolgen duidelijk. Zucht naar rijkdom en macht, misschien zelf afgunst, hadden dan tot de ontvoering geleid. En die had geleid tot de mislukte aanval op zijn oom. En tot zijn eigen gewelddadige dood, het bloed op het colbert, de klodders hersenen op de Fortuny-gordijnen.


    Maar als Maurizio niet de schuldige was, bestond er geen relatie tussen de fenomenen. Ooms konden hun neven nog wel vermoorden, maar vaders doodden hun zoons niet, en zeker niet op zo'n koelbloedige manier.


    Brunetti hief zijn ogen op en staarde uit het raam van zijn kantoor. Op de ene schaal van zijn balans lag zijn vage gevoel dat Maurizio niet in staat was te moorden of moordenaars te huren. Op de andere schaal lag het scenario waarin graaf Ludovico zijn neef koelbloedig had doodgeschoten en, als dat waar was, de gevolgtrekking dat de graaf de moordenaar van zijn eigen zoon was.


    Brunetti had wel vaker de plank misgeslagen in zijn oordeel over mensen en hun motieven. Was hij onlangs niet misleid door en over zijn schoonvader? Wat had hij snel toegegeven dat zijn vrouw best ongelukkig kon zijn, hoe snel had hij willen geloven dat zijn huwelijk gevaar liep, terwijl voor de ware oplossing slechts een simpele vraag nodig was geweest, en hij de waarheid had gevonden in Paola's eenvoudige liefdesverklaring.


    Ongeacht hoe hij de feiten en mogelijkheden over en weer hevelde op zijn naargeestige weegschaal, het gewicht van het bewijsmateriaal drukte steeds de schaal waarin Maurizio's schuld lag, naar beneden. Toch bleef Brunetti twijfelen.


    Hij moest er opeens aan denken hoe Paola hem er altijd mee plaagde dat hij zo moeilijk afstand kon doen van een kledingstuk - een jas, een trui, zelfs een paar sokken - dat hem lekker zat. Het had niets te maken met geld of de moeite die gedaan moest worden om het oude kledingstuk te vervangen, maar met het feit dat hij zeker wist dat iets nieuws hem nooit net zo lekker zou zitten, en dat hij zich er nooit net zo prettig in zou voelen. Zijn huidige situatie, besefte hij, werd veroorzaakt door een soortgelijke tegenzin om iets comfortabels te vervangen door iets nieuws.


    Hij pakte zijn aantekeningen bij elkaar en liep de trap af naar Patta's kantoor voor een laatste poging, maar ook daarvan had hij van tevoren het script kunnen schrijven. Patta wees terstond iedere 'beledigende, misleidende suggestie' van de hand dat de graaf iets te maken kon hebben gehad met wat er was gebeurd. Patta ging nog net niet zo ver dat hij Brunetti opdracht gaf de graaf zijn verontschuldigingen aan te bieden; Brunetti had immers alleen maar gespeculeerd, maar zelfs die speculaties vormden een belediging voor iets heel dieps en atavistisch in Patta, die dan ook slechts met de grootste moeite zijn woede kon inhouden, en Brunetti uiteindelijk zonder meer de deur wees.


    Terug op zijn kantoor voegde Brunetti de vier vellen papier bij het dossier en legde dat in de la die hij meestal opentrok om zijn voeten op te leggen. Hij trapte de la dicht en wijdde zijn aandacht aan een nieuw dossier dat op zijn bureau was gelegd toen hij bij Patta had gezeten: van vier boten waren de buitenboordmotoren gestolen terwijl de eigenaars aan het dineren waren in de trattoria op het eilandje Vignole.


    De telefoon bespaarde hem een overpeinzing over de ongelooflijke trivialiteit van dat rapport. 'Ciao, Guido,' hoorde hij de stem van zijn broer zeggen. 'We zijn weer thuis.'


    'Maar,' zei Brunetti, 'jullie zouden toch langer blijven?'


    Daar moest Sergio om lachen. 'Ja, maar die mensen uit Nieuw Zeeland zijn meteen vertrokken nadat ze hun voordracht hadden gehouden, dus heb ik besloten naar huis te gaan.'


    'Hoe is het gegaan?'


    'Als je belooft dat je niet zult lachen, zou ik zeggen dat het een triomf was.'


    Alles draait om timing. Als Brunetti dit telefoontje op een andere dag had gekregen, zelfs als Sergio hem om drie uur 's nachts wakker had gebeld, zou hij met plezier naar de verhalen over de conferentie in Rome hebben geluisterd, met belangstelling de uitleg over de inhoud van en de reacties op zijn thesis hebben gevolgd. Maar terwijl Sergio sprak over residusporen van dit en dat, staarde Brunetti naar de serienummers van vier buitenboordmotoren. Sergio had het over aangetaste levers en Brunetti berekende de reikwijdte van vijf tot vijftien pk. Sergio vertelde hem over een vraag die iemand had gesteld over de milt en Brunetti zag dat slechts één van de motoren verzekerd was tegen diefstal en dan nog voor slechts de helft van de waarde.


    'Luister je wel, Guido?' vroeg Sergio.


    'Ja, hoor, natuurlijk,' zei Brunetti met onnodig veel nadruk. 'Ik vind het erg interessant.'


    Sergio moest lachen, maar weerstond de neiging Brunetti te vragen de laatste twee dingen die hij had gezegd, te herhalen. In plaats daarvan vroeg hij: 'Hoe is het met Paola en de kinderen?'


    'Goed.'


    'Heeft Raffi nog steeds verkering met dat meisje?'


    'Ja. We mogen haar graag.'


    'Eerdaags zal het Chiara's beurt wel zijn.'


    'Waarvoor?' vroeg Brunetti, die niet begreep wat hij bedoelde.


    'Dat ze met een vriendje thuiskomt.'


    'O.' Brunetti wist niet wat hij daarop moest zeggen.


    Toen het stil bleef vroeg Sergio: 'Hebben jullie zin om vrijdagavond bij ons komen?'


    Brunetti wilde de uitnodiging eerst meteen aannemen, maar zei toen: 'Ik zal het even aan Paola vragen en kijken of de kinderen geen andere plannen hebben.'


    Opeens werd Sergio's toon ernstig toen hij zei: 'Wie had gedacht dat we dit nog eens zouden meemaken, hè, Guido?'


    'Dat we wat zouden meemaken?'


    'Dat we met onze vrouw moeten overleggen en aan onze kinderen vragen of ze soms andere plannen hebben. We zitten definitief in de middelbare leeftijd, Guido.'


    'Ja.' Afgezien van Paola was Sergio de enige die hij deze vraag kon stellen: 'Vind je dat vervelend?'


    'Ik weet niet zeker of het iets uitmaakt; we kunnen het toch niet tegenhouden. Maar waarom ben je vandaag zo zwaar op de hand?'


    Bij wijze van uitleg vroeg Brunetti: 'Heb je de krant gezien?'


    'Ja, in de trein naar huis. Je bedoelt Lorenzoni?'


    'Ja.'


    'Doe jij die zaak?'


    'Ja,' zei Brunetti, zonder er verder iets aan toe te voegen.


    'Afschuwelijk. Die arme mensen. Eerst de zoon en nu de neef. Ik zou niet kunnen zeggen wat erger is.' Maar het was duidelijk dat Sergio, net terug uit Rome en nog in de ban van zijn succes, helemaal niet over dergelijke dingen wilde praten, dus zei Brunetti snel: 'Ik zal het Paola vragen. En dan zal ze Maria Grazia wel bellen.'
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    Dubbelzinnigheid kan gerust worden beschouwd als de belangrijkste karakteristiek van het Italiaanse recht of liever - aangezien dit een nogal moeilijk te definiëren begrip is - van het rechtssysteem dat de Italiaanse overheid heeft gecreëerd om haar burgers te beschermen. Velen hebben de indruk dat de politie, wanneer die zich niet bezighoudt met het voor de rechter slepen van criminelen, bezig is diezelfde rechter te arresteren of te ondervragen. Vonnissen krijg je slechts met moeite los en worden dan vaak in hoger beroep afgewezen. Moordenaars sluiten deals en komen op vrije voeten; broedermoordenaars ontvangen in de gevangenis fanmail; de ambtenarij en de maffia dansen hand in hand naar de ondergang van de staat - sterker nog, naar de ondergang van het concept Staat. Rossini's dokter Bartolo had misschien de Italiaanse Hoge Raad in gedachten toen hij zong: 'Qualche garbuglio si trovera.'


    Brunetti, gedeprimeerd door het verlammende gevoel dat zijn werk absoluut niets te betekenen had, dacht drie dagen lang na over de aard van gerechtigheid en, met Cicero in zijn achterhoofd - als een stem die weigerde te zwijgen - over de aard van morele goedheid. Wat allemaal, zo meende hij, nergens toe leidde.


    Zoals de trol die onder de brug op de loer lag in het sprookje dat hij als kind had gelezen, lag zijn lijst in zijn bureaula te wachten, nog lang niet vergeten.


    Hij ging naar Maurizio's begrafenis, waar de horden nieuwsgierigen met hun fototoestellen hem meer walging inboezemden dan de gedachte aan de inhoud van de zware kist, waarvan de randen waren dichtgesoldeerd tegen het vocht in het familiegraf van de Lorenzoni's. De gravin woonde de begrafenis niet bij, maar de graaf wel. Met rode ogen, steunend op de arm van een jongere man, liep hij achter de kist waarin het lijk lag van de man die hij had gedood. Zijn aanwezigheid en adellijke houding wekten in heel Italië een stormachtige, sentimentele bewondering op zoals men die niet meer had gekend sinds de ouders van een vermoorde Amerikaanse jongen diens organen hadden gedoneerd, opdat jonge Italianen, kinderen van het land van zijn moordenaar, konden blijven leven. Brunetti hield op met kranten lezen, maar niet voordat hij daarin had zien staan dat de magistraat die met het onderzoek was belast, vond dat Maurizio's dood beschouwd zou worden als een geval van gerechtvaardigde zelfverdediging.


    Zoals een man met kiespijn steeds met zijn tong aan de pijnlijke plek zit, keerde hij hardnekkig steeds terug naar de zaak van de buitenboordmotoren. In een wereld waarin alle verstand ontbrak, waren motoren net zo belangrijk als het leven zelf, dus waarom zou hij geen moeite doen ze op te sporen? Algauw bleek echter dat die taak veel te eenvoudig was - de motoren werden teruggevonden in het huis van een visser op Burano, nadat diens buren, die het verdacht hadden gevonden dat hij een aantal motoren één voor één vanuit zijn boot naar zijn huis had gebracht, de politie hadden gebeld om dat te rapporteren.


    Tegen het eind van de dag die op deze triomf volgde, verscheen Elettra in de deuropening van zijn kantoor. 'Buon giorno, dottore,' zei ze, en ze stapte naar binnen, haar gezicht aan het oog onttrokken en haar stem gedempt door het enorme boeket gladiolen dat ze in haar armen droeg.


    'Wat is dit nu, signorina?' vroeg hij, snel opstaand om haar om de stoel heen te leiden die voor zijn bureau stond.


    'Extra bloemen,' zei ze. 'Hebt u een vaas?' Ze legde het boeket op zijn bureau, samen met een paar vellen papier die ietwat besmeurd waren door het water dat van de stelen van de bloemen druppelde.


    'Misschien in de kast,' antwoordde hij, al was het hem niet duidelijk waarom ze de bloemen naar zijn kantoor had gebracht. Extra bloemen? Haar boeketten werden altijd op maandag en donderdag bezorgd; vandaag was het woensdag.


    Ze deed de deur van de kast open, zocht tussen de spullen op de bodem, maar vond niets. Ze maakte een wuivend gebaar in zijn richting en liep zonder iets te zeggen de deur uit.


    Brunetti keek naar de bloemen en pakte toen de papieren op: het was een fax van dokter Montini in Padua. Zeker de uitslagen van Roberto's onderzoeken. Hij gooide ze terug op het bureau. De bloemen getuigden van leven en nieuwe mogelijkheden en vreugde; hij wilde niets meer te maken hebben met de dode jongen en zijn dode gevoelens voor hem en zijn familie.


    Signorina Elettra kwam snel terug met de Barouvier-vaas die Brunetti vaak had bewonderd wanneer ze hem op haar eigen bureau had staan. 'Ik denk dat ze hierin erg mooi zullen staan,' zei ze. Ze zette de met water gevulde vaas op zijn bureau en begon de bloemen een voor een in de vaas te schikken.


    'Hoe komt het dat ze extra zijn, signorina?' vroeg Brunetti. Hij glimlachte erbij, wat eerlijk gezegd de enige mogelijke reactie was op de combinatie van signorina Elettra en verse bloemen.


    'Ik heb vandaag de maandelijkse onkostenrekening van de vice-questore doorgenomen, dottore, en gezien dat ik ongeveer vijfhonderdduizend lire overhad.'


    'Waarvan?'


    'Van wat hij iedere maand aan kantoorbenodigdheden mag uitgeven,' antwoordde ze, een rode bloem tussen twee witte plaatsend. 'En aangezien er deze maand nog één dag over is, vond ik dat ik wel wat extra bloemen kon bestellen.'


    'Voor mij?'


    'Ja, en voor brigadier Vianello en voor Pucetti, en wat rozen voor de mannen beneden bij de bewaking.'


    'En de vrouwen van het Ufficio Stranieri?' vroeg hij, zich afvragend of signorina Elettra het type was dat alleen aan mannen bloemen gaf.


    'Nee,' zei ze. 'Die krijgen nu al twee maanden twee keer in de week verse bloemen, als onderdeel van de vaste bestelling.' Ze had alle bloemen in de vaas gezet en keek hem aan.


    'Waar zal ik hem neerzetten?' vroeg ze, de vaas naar de hoek van zijn bureau schuivend. 'Hier?'


    'Op de vensterbank lijkt me het beste.'


    Ze droeg de vaas naar het raam en zette hem in het midden van de vensterbank. 'Hoe staat dit?' vroeg ze, zich omdraaiend zodat ze Brunetti's gezicht kon zien.


    'Prima,' zei hij. Zijn gezicht ontspande zich in een glimlach. 'Ze zijn prachtig. Hartelijk dank, signorina.'


    'Ik ben blij dat u ze mooi vindt, dottore.' Haar glimlach was een weerspiegeling van de zijne.


    Hij ging weer zitten en wilde aanvankelijk de fax ongelezen in het dossier stoppen, maar streek de vellen papier toch maar glad met de zijkant van zijn hand en begon te lezen. Hij had er echter niets aan, want het was alleen maar een lijst met namen en nummers. De namen zeiden hem niets, hoewel hij vermoedde dat het de onderzoeken waren die de arts voor de vermoeide jongeman had voorgeschreven. De cijfers hadden net zo goed de uitslagen van cricketwedstrijden of de koersen op de beurs van Tokio kunnen zijn. Woede over deze nieuwe hindernis vlamde in hem op, maar zakte even snel weer weg. Een ogenblik overwoog Brunetti de papieren weg te gooien, maar toen trok hij de telefoon naar zich toe en draaide het nummer van Sergio, die al thuis moest zijn van zijn werk.


    Nadat hij de juiste dingen tegen zijn schoonzuster had gezegd en beloofd had dat ze vrijdagavond kwamen eten, vroeg hij of hij zijn broer even kon spreken. Hij had geen zin in nog meer beleefd gebabbel en vroeg daarom zonder inleiding: 'Sergio, weet jij genoeg over bloedonderzoeken om me te kunnen vertellen wat de uitslagen daarvan willen zeggen?'


    Zijn broer hoorde aan zijn stem hoe dringend het was en stelde geen onnodige vragen. 'Van de meeste wel, ja.'


    'Glucose, vierenzeventig.'


    'Dat is voor diabetes. Niets bijzonders.'


    'Triglycerides. Een uitslag van, als ik het goed zie, tweeënvijftig.'


    'Cholesterol. Een beetje aan de hoge kant, maar niets om je druk over te maken.'


    'Witte bloedlichaampjes, duizend.'


    'Wat?'


    Brunetti herhaalde het getal.


    'Weet je dat zeker?' vroeg Sergio.


    Brunetti keek nogmaals naar de getypte cijfers. 'Ja, duizend.'


    'Hmmm. Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Voel je je niet lekker? Heb je last van duizelingen?' Sergio's bezorgdheid, en nog iets anders, klonk in zijn stem door.


    'Wat?'


    'Wanneer heb je deze onderzoeken laten doen?' vroeg Sergio.


    'Nee, nee, ze zijn niet van mij, maar van iemand anders.'


    'O. Gelukkig.' Sergio zweeg even om dat te verwerken en vroeg toen: 'Wat nog meer?'


    'Wat wil die duizend zeggen?' vroeg Brunetti op zijn beurt, verontrust door Sergio's vragen.


    'Dat weet ik niet zeker. Daarvoor moet ik eerst de rest horen.'


    Brunetti las hem de rest van de onderzoeken voor samen met de cijfers die ernaast stonden. Toen hij klaar was, zei hij: 'Dat was het.'


    'Verder niets?'


    'Onderaan staat een opmerking dat de milt niet goed schijnt te functioneren. En iets over...' Brunetti probeerde de hanenpoot van de arts te ontcijferen. 'Volgens mij staat er hyaliene en nog iets. "Vliezen" misschien.'


    Na een lange stilte vroeg Sergio: 'Hoe oud was deze persoon?'


    'Eenentwintig,' antwoordde Brunetti. Toen drong tot hem door wat Sergio had gezegd. 'Waarom zeg je "was"?'


    'Omdat niemand dergelijke niveaus kan overleven.'


    'Welke niveaus?' vroeg Brunetti.


    In plaats van daarop antwoord te geven, vroeg Sergio: 'Rookte hij?'


    Brunetti dacht aan wat Francesca Salviati had gezegd, dat Roberto nog erger was dan een Amerikaan met zijn klachten over rokers.


    'Nee.'


    'Dronk hij?'


    'Iedereen drinkt, Sergio.'


    Sergio's stem schoot opeens kwaad uit. 'Ga nou niet dom doen, Guido. Je weet best wat ik bedoel. Dronk hij veel?'


    'Waarschijnlijk meer dan normaal.'


    'Leed hij aan een chronische ziekte?'


    'Niet voorzover ik weet. Hij was volkomen gezond, of in ieder geval vrij gezond tot ongeveer twee weken voor zijn dood.'


    'Waar is hij aan gestorven?'


    'Een kogel in zijn hoofd.'


    'Leefde hij nog toen hij die kogel in zijn hoofd heeft gekregen?' vroeg Sergio.


    'Natuur...' begon Brunetti, maar stopte toen. Hij wist dat niet. 'Daar zijn we van uitgegaan.'


    'Ik zou dat nakijken als ik jou was,' zei Sergio.


    'Ik weet niet of dat mogelijk is,' zei Brunetti.


    'Waarom niet? Heb je het lijk niet?'


    'Er was niet veel van over.'


    'Lorenzoni?'


    'Ja,' antwoordde Brunetti, en in de daarop volgende stilte vroeg hij: 'Wat houden ze in, de cijfers die ik je heb voorgelezen?'


    'Je weet dat ik geen arts ben,' begon Sergio, maar Brunetti viel hem in de rede.


    'Sergio, dit is geen rechtszaak. Ik wil het alleen maar weten. Voor mezelf. Wat willen de uitslagen van al die onderzoeken zeggen?'


    ‘Ik denk dat het om een geval van stralingsvergiftiging gaat,' zei Sergio. Toen Brunetti daarop niet antwoordde, legde hij uit: 'Vooral vanwege de milt. Die kan nooit zo beschadigd zijn als hij geen organische ziekte had. En het aantal bloedlichaampjes ligt ongelooflijk laag. En de longcapaciteit. Was er van de longen nog wel iets over?'


    Brunetti herinnerde zich dat de patholoog had gezegd dat ze eruitzagen als de longen van een kettingroker, van een man veel ouder dan Roberto, die tientallen jaren had gerookt. Op het moment zelf had Brunetti daar geen vraagtekens bij gezet, ook al had hij geweten dat Roberto nooit had gerookt. Hij vertelde dat aan Sergio en vroeg: 'Wat nog meer?'


    'Het is alles bij elkaar - de milt, het bloed, de longen.'


    'Weet je het zeker, Sergio?' vroeg hij, vergetend dat dit zijn oudere broer was, die net terug was van een triomfantelijk optreden op een internationale conferentie over de radioactieve besmetting ten gevolge van de explosie in Tsjernobyl.


    'Ja.'


    Brunetti's gedachten brachten hem ver van Venetië: hij volgde het spoor van Roberto's creditcards over de kaart van Europa. Oost-Europa. Naar de afgescheiden republieken van de voormalige Sovjetunie, rijk in grondstoffen die onder de grond verborgen lagen en even rijk aan oorlogstuig dat de haastig vertrokken Russen hadden achtergelaten toen ze hun ineenstortende rijk waren ontvlucht.


    'Madre di Dio,' fluisterde hij, bang voor wat hij inzag.


    'Wat is er, Guido?' vroeg zijn broer.


    'Hoe vervoer je dat spul?' vroeg Brunetti.


    'Welk spul?'


    'Radioactieve dingen. Materialen, hoe je het ook noemt.'


    'Dat hangt ervan af.'


    'Waarvan?'


    'Van hoeveel je ervan hebt en om welke soort het gaat.'


    'Geef me een voorbeeld,' zei Brunetti, en toen hij de gebiedende toon van zijn eigen stem hoorde, voegde hij eraan toe: 'Het is belangrijk.'


    'Als het om het soort gaat dat wij gebruiken voor radiotherapie wordt het meestal in speciale kisten vervoerd.'


    'Hoe groot?'


    'Ongeveer zo groot als een koffer. Het kan ook kleiner, als het voor een klein apparaat is of als ze maar een kleine hoeveelheid nodig hebben.'


    'Weet je ook iets over het andere soort?'


    'Er zijn heel veel andere soorten, Guido.'


    'Het soort dat voor bommen wordt gebruikt. De jongen is in Wit-Rusland geweest.'


    Er kwam geen enkel geluid door de telefoon, alleen de perfecte stilte die Telecoms nieuwe lasernetwerk had weten te creëren, maar het was alsof Brunetti de radertjes van Sergio's brein kon horen draaien.


    'O,' zei zijn broer toen. 'Als de kist is bekleed met voldoende lood, hoeft hij niet groot te zijn. Een aktetas of een kleine koffer is voldoende. Hij zou zwaar zijn, maar klein.'


    Nu was het Brunetti die een zucht aan zijn lippen liet ontsnappen. 'En dat is genoeg?'


    ik weet niet zeker wat je in gedachten hebt, Guido, maar als je bedoelt voor een bom, dan is het antwoord ja, dat is meer dan genoeg.'


    Daarna viel er niet veel meer te zeggen. Na een lange stilte raadde Sergio hem aan: 'Ik zou de plek waar hij is gevonden, laten onderzoeken met een geigerteller. Evenals het lijk.'


    is het mogelijk?' vroeg Brunetti, zonder te hoeven uitleggen wat hij bedoelde.


    'Volgens mij wel.' In Sergio's stem mengde de zekerheid van de expert zich met de droefenis van de man. 'De Russen hebben hen niets anders nagelaten om te verkopen.'


    'Moge God ons allen dan genadig zijn,' zei Brunetti.
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    Brunetti was door zijn werk ruimschoots gewend geraakt aan gruweldaden en de grote verscheidenheid aan vernederingen waaraan mensen elkaar en hun omgeving onderwerpen, maar toch had al zijn ervaring hem niet voorbereid op zoiets als dit. Nadenken over wat zijn telefoongesprek met Sergio had onthuld, was nadenken over het ondenkbare. Brunetti had er geen moeite mee zich wapensmokkel voor te stellen, ongeacht op welke schaal; hij kon zelfs vrij makkelijk accepteren dat geweren werden verkocht, ook als de verkopers wisten dat de afnemers moordenaars waren. Maar dit - als wat hij vermoedde of vreesde waar was - ging veel verder dan alle vormen van kwaad die hij tot nu toe had meegemaakt.


    Hij twijfelde er geen moment aan dat de Lorenzoni's betrokken waren bij het illegale vervoer van nucleair materiaal, en hij twijfelde er ook geen moment aan dat het materiaal gebruikt zou worden voor wapens: illegale röntgenapparaten bestonden immers niet. Maar hij kon niet geloven dat Roberto dat had georganiseerd. Alles wat hij over de jongen had gehoord, getuigde van zijn sloomheid en gebrek aan initiatief: zo iemand kon onmogelijk het brein achter smokkelhandel in nucleair materiaal zijn.


    Als daar iemand voor geschikt was geweest, was het Maurizio, de intelligente jonge neef, de veel geschiktere erfgenaam. Maurizio was ambitieus geweest, had uitgekeken naar de commerciële attracties van het komende millenium en zijn oog al laten vallen op de marktgebieden en leveranciers in Oost-Europa. Het enige obstakel dat zijn heerschappij over de firma's en de enorme rijkdommen van de Lorenzoni's in de weg stond, was zijn domme neef Roberto, de jongen die altijd braaf deed wat je hem opdroeg, als een trouwe hond.


    Het enige waar Brunetti over twijfelde, was de mate waarin de graaf erbij betrokken was. Het leek hem sterk dat iets dergelijks, een onderneming waarmee het hele Lorenzoni-rijk gevaar liep, zonder medeweten en instemming van de graaf kon zijn uitgevoerd. Had hij er zelf voor gekozen zijn zoon naar Wit-Rusland te sturen om het dodelijke materiaal op te halen? Want wie was daar beter geschikt voor, wie was onopvallender dan de playboy met de creditcardhoeren? Zou iemand zich afvragen wat die in zijn aktetas had, zolang hij maar voldoende champagne dronk? Wie inspecteert de bagage van een dwaas?


    Brunetti vermoedde dat Roberto niet had geweten wat hij vervoerde. Daarvoor was de jongen volgens hem echt niet pienter genoeg geweest. Maar hoe was hij dan blootgesteld aan de dodelijke straling?


    Brunetti probeerde zich de jongen die hij nooit had gezien, voor te stellen: in een luxueuze hotelkamer waar hij, nadat de hoeren weer waren verdwenen, in zijn eentje was achtergebleven met een koffer die hij naar het Westen moest brengen. Als er een lek in de koffer had gezeten, zou hij dat nooit geweten hebben en niets anders mee naar huis hebben gebracht dan de vreemde symptomen van een ziekte, waarvoor hij bij de ene na de andere dokter had aangeklopt.


    Hij zou niets tegen zijn vader hebben gezegd, maar het aan zijn neef hebben verteld, de jongen die jeugd en onschuld met hem had gedeeld. En Maurizio zou meteen zijn vermoedens hebben gehad over wat Roberto beschreef, zou de symptomen herkend hebben als Roberto's doodvonnis.


    Lange tijd zat Brunetti achter zijn bureau naar de deur van zijn kantoor te staren terwijl hij nadacht over morele goedheid en iets meer begon te begrijpen van de relaties tussen het ene fenomeen en het andere en de gevolgen van beide. Wat hij nog niet begreep, was hoe de graaf erachter was gekomen.


    Cicero adviseerde hartstochten te beteugelen. Brunetti wist dat als iemand zijn zoon Raffi in koelen bloede vermoordde, hij zijn hartstochten nooit zou kunnen beteugelen, maar juist ongeremd, meedogenloos, genadeloos zou optreden; dat hij zou vergeten dat hij een politieman was en als vader de daders zou najagen, opsporen en vernietigen. Hij zou wraak willen, tegen iedere prijs. Cicero stond geen uitzonderingen toe op zijn regels over morele goedheid, maar zou een misdaad als deze een vader niet ontslaan van het gebod zich voorkomend en begrijpend te gedragen? Zou het hem niet het menselijke recht verlenen wraak te nemen?


    Daar dacht Brunetti over na terwijl de zon onderging en het weinige licht dat zijn kantoor binnenfilterde, met zich meenam. Toen het bijna helemaal donker was, deed Brunetti het licht aan. Hij liep terug naar zijn bureau, haalde het dossier uit de onderste la en las het nogmaals heel langzaam door. Hij maakte geen aantekeningen, hoewel hij vaak opkeek naar de nu donkere ramen, alsof hij daarin weerspiegeld de nieuwe vormen en patronen kon zien die door zijn lezen werden gecreëerd. Hij had er een halfuur voor nodig om het hele dossier te lezen. Daarna legde hij het terug in de la en duwde die zachtjes dicht, niet met zijn voet, maar met zijn hand. Toen verliet hij de Questura en liep via de Rialto naar het palazzo van de Lorenzoni's.


    Het dienstmeisje dat de deur opendeed, zei dat de graaf geen bezoek ontving. Brunetti verzocht haar hem mede te delen dat hij er was. Toen ze terugkwam, met een strak gezicht van ergernis over de inbreuk op het leed van het echtpaar, zei ze dat de graaf nogmaals had gezegd dat hij geen bezoek ontving.


    Nu verzocht Brunetti haar tegen de graaf te zeggen dat hij in het bezit was gekomen van belangrijke informatie betreffende de moord op Roberto en dat hij hem wilde spreken voordat de volgende dag een begin werd gemaakt met het nieuwe, officiële onderzoek naar Roberto's dood.


    Zoals hij had verwacht, zei het dienstmeisje, toen ze voor de tweede keer terugkwam, dat hij haar moest volgen. Ze leidde hem, als een Ariadne zonder kluwen garen, trappen op en gangen door naar een ander deel van het palazzo, een deel waar Brunetti nog niet was geweest.


    De graaf zat in zijn eentje in een kantoor, misschien Maurizio's kantoor, want er stonden computers, een fotokopieermachine en vier telefoons. De gladde, plastic tafels waar deze apparaten op stonden, contrasteerden sterk met de fluwelen gordijnen en het uitzicht door de spitsboogramen op de daken aan de overkant.


    De graaf zat achter een van de bureau's; links van hem stond een computer. Hij keek op toen Brunetti binnenkwam en vroeg: 'Wat is er?' zonder de moeite te nemen op te staan of Brunetti uit te nodigen te gaan zitten.


    'Ik ben gekomen om wat nieuwe informatie met u te bespreken,' antwoordde Brunetti.


    De graaf zat er kaarsrecht bij, zijn handen voor zich. 'Er is geen nieuwe informatie. Mijn zoon is dood. Mijn neef heeft hem vermoord. En nu is hij ook dood. Daarop volgt niets meer. Er is niets dat ik nog wil weten.'


    Brunetti bekeek hem vorsend zonder een poging te doen zijn scepticisme over wat hij had gehoord, te verbergen. 'Mijn informatie kan verklaren waarom het is gebeurd.'


    'Het kan me niet schelen waarom het is gebeurd,' beet de graaf hem toe. 'Voor mij en mijn vrouw is het voldoende dat het is gebeurd. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.'


    'Ik vrees dat dat niet mogelijk is,' zei Brunetti.


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'We hebben bewijs dat het om veel meer gaat dan een ontvoering.'


    De graaf herinnerde zich opeens zijn plichten als gastheer en nodigde Brunetti met een gebaar uit te gaan zitten. Hij schakelde de zacht zoemende computer uit. Toen vroeg hij: 'Wat voor informatie hebt u dan?'


    'Uw maatschappij of maatschappijen doen veel zaken in Oost-Europa.'


    'Is dat de vaststelling van een feit of een vraag?' vroeg de graaf.


    'Ik denk allebei. Ik weet dat u daar zaken doet, maar ik weet niet hoe omvangrijk die zijn.' Brunetti wachtte tot de graaf aanstalten maakte iets te zeggen, en zei toen snel: 'Noch in wat voor dingen u precies handelt.'


    'Signor... neemt u me niet kwalijk, ik ben uw naam vergeten,' begon de graaf.


    'Brunetti.'


    'Signor Brunetti, de politie heeft mijn gezin bijna twee jaar lang onder de loep genomen. Dat moet voldoende tijd zijn, zelfs voor de politie, om alles over de aard en omvang van mijn zaken in Oost-Europa ontdekt te hebben.' Toen Brunetti niet reageerde op die provocatie, vroeg de graaf: 'Vindt u zelf ook niet?'


    'Ze hebben veel ontdekt over uw zaken daar, dat is waar, maar ik heb nog iets anders ontdekt, iets waarover tot nu toe niets is gebleken uit de informatie die u en uw neef ons hebben gegeven.'


    'En wat mag dat dan wel zijn?' vroeg de graaf, op een toon die duidelijk liet merken dat hij absoluut geen belangstelling had voor wat deze politieman te zeggen mocht hebben.


    'Smokkel in nucleair wapenmateriaal,' zei Brunetti kalmpjes, en pas toen hij zichzelf dat hoorde zeggen, besefte hij hoe schamel zijn bewijsmateriaal was en hoe impulsief de haast waarmee hij de halve stad door was gelopen om deze man ermee te confronteren. Sergio was geen arts, Brunetti had niet de moeite genomen Roberto's lijk en de plaats waar het was gevonden, te laten onderzoeken om te zien of er sporen te vinden waren van nucleaire besmetting, en hij had zelfs niet geprobeerd eerst iets meer te weten te komen over de zakelijke verwikkelingen van de Lorenzoni's in Oost-Europa. In plaats daarvan was hij overeind gesprongen als een kind dat het melodietje van de ijscoman op straat had gehoord, en de stad door gestoven om tegenover deze man de politieagent uit te hangen.


    De kin van de graaf schoot omhoog, zijn mond trok strak en hij wilde net iets zeggen, toen zijn blik weggleed van Brunetti naar de deuropening van de kamer, waar zijn vrouw plotseling en onhoorbaar was verschenen. Hij stond op en liep naar haar toe. Brunetti kwam beleefd overeind, maar toen hij naar de vrouw in de deuropening keek, wist hij niet zeker of het de gravin wel was, deze gebogen, gekromde, zwakke oude vrouw die een stok omklemd hield met een hand die meer weg had van een klauw. Brunetti zag dat haar ogen helemaal dof waren, alsof het overweldigende leed er rook in had geblazen.


    'Ludovico?' zei ze met trillende stem.


    'Ja, lieve?' vroeg hij, haar bij de arm nemend en de kamer binnenleidend.


    'Ludovico?' zei ze nogmaals.


    'Wat is er, lieve?' vroeg hij, zich naar haar toe buigend, dieper dan voorheen omdat ze zo klein was geworden.


    Ze bleef staan, met beide handen op de stok leunend, en keek naar hem op. Toen wendde ze haar ogen van hem af. 'Ik ben het vergeten,' zei ze en ze begon te glimlachen, maar vergat dat toen ook. Opeens veranderde de uitdrukking op haar gezicht en keek ze naar haar man alsof die een vreemdeling was, en een dreiging. Ze hief haar arm op, met haar handpalm naar hem toe, alsof ze een klap wilde afweren. Toen scheen ze ook dat te vergeten. Ze draaide zich om en verliet de kamer, terwijl ze haar stok de weg voor haar liet zoeken. Beide mannen luisterden naar het tikken tot het om een hoek van de gang verdween en er een deur dichtging, en ze zich ervan bewust werden dat ze weer alleen waren.


    De graaf ging weer aan zijn bureau zitten, maar toen hij had plaatsgenomen en Brunetti aankeek, was het alsof de gravin erin geslaagd was hem met haar ouderdom aan te steken, want zijn ogen stonden doffer en zijn mond was slapper dan voordat ze binnen was gekomen.


    'Ze weet het,' zei de graaf, zijn stem hol van wanhoop. 'Maar hoe bent ü er achter gekomen?' vroeg hij aan Brunetti, al even uitgeput als zijn vrouw.


    Brunetti ging weer zitten en wimpelde de vraag met een handgebaar af. 'Dat maakt niet uit.'


    'Net wat ik zei,' zei de graaf. En toen hij Brunetti's vragende gezicht zag, legde hij uit: 'Dat niets nog iets uitmaakt.'


    'Het maakt wel iets uit waarom Roberto is gestorven,' zei Brunetti. Het enige antwoord dat hij daarop kreeg was een kort optrekken van een schouder, dus ging hij door. 'Waaróm hij is gestorven is belangrijk, omdat we dan de mensen kunnen opsporen die het gedaan hebben.'


    'U weet wie het gedaan heeft,' zei de graaf.


    'Ik weet door wie ze gestuurd zijn. Dat weten we allebei, maar ik wil ze achter de tralies hebben,' zei Brunetti, half van zijn stoel overeind komend, zelf verbaasd over de hartstocht waarmee hij had gesproken, zonder in staat te zijn die te beteugelen. 'Ik wil hun namen!' Weer die felle toon. Hij ging weer zitten en sloeg zijn ogen neer, gegeneerd over zijn uitbarsting.


    'Paolo Frasetti en Elvio Mascarini,' zei de graaf.


    Een ogenblik begreep Brunetti niet wat hij hoorde en toen hij het begreep, kon hij het niet geloven; en toen hij het geloofde, begon de hele zaak over de moord op de Lorenzoni's, die was begonnen bij de ontdekking van dat armzalige lijk in het veld, te verschuiven en een heel ander aanzien te krijgen, nog grotesker en weerzinwekkender dan de weggerotte overblijfselen van het slachtoffer. Brunetti reageerde automatisch, niet door de graaf stomverbaasd aan te staren, maar door zijn notitieboekje uit zijn binnenzak te halen en de namen te noteren. 'Waar kan ik ze vinden?' Hij dwong zichzelf kalm te praten, nonchalant, terwijl hij in gedachten razendsnel alle vragen formuleerde die hij moest stellen voordat de graaf besefte hoe fataal het was dat hij hem verkeerd had begrepen.


    'Frasetti woont in de buurt van Santa Marta. Van die andere weet ik het niet.'


    Brunetti slaagde erin zijn emoties en zijn gezicht in bedwang te houden, dus kon hij opkijken naar de graaf. 'Waar kent u ze van?'


    'Ze hebben vier jaar geleden ook een klusje voor me opgeknapt. Ik heb ze gewoon nog een keer gebruikt.'


    Dit was geen geschikt moment om naar dat andere klusje te vragen; hij wilde eerst alles weten over de ontvoering, over Roberto. 'Wanneer bent u te weten gekomen dat hij besmet was?' Er kon geen andere reden zijn.


    'Vlak nadat hij terug was gekomen uit Wit-Rusland.'


    'Hoe is het gebeurd?'


    De graaf vouwde zijn handen en keek erop neer. 'In een hotel. Het regende en Roberto had geen zin om uit te gaan. Van de televisieprogramma's verstond hij niets: die waren allemaal in het Russisch of Duits. En het hotel kon of wilde hem geen vrouw leveren. Dus had hij niets te doen en begon hij na te denken over waar we hem eigenlijk op uit hadden gestuurd.'


    Hij keek op naar Brunetti. 'Moet ik u dit allemaal vertellen?'


    'Ik vind dat ik het moet weten,' zei Brunetti.


    De graaf knikte, maar niet ter bevestiging van wat Brunetti had gezegd. Hij schraapte zijn keel. 'Hij zei - dit heeft hij later aan Maurizio verteld - dat hij nieuwsgierig was geworden waarom we hem half Europa af hadden laten reizen om een koffer op te halen, en dat hij wilde zien wat erin zat. Hij dacht dat het misschien edelstenen waren. Omdat de koffer zo zwaar was.' Hij zweeg even en zei toen: 'De koffer was bekleed met lood, ziet u.' Hij zweeg weer en Brunetti vroeg zich af wat hem ertoe kon aanzetten door te gaan.


    'Wilde hij ze stelen?' vroeg Brunetti.


    De graaf keek op. 'O, nee, Roberto zou nooit iets stelen, en zeker niet van mij.'


    'Waarom dan?'


    'Hij was nieuwsgierig. En ik denk dat hij ook jaloers was, omdat hij vermoedde dat Maurizio wel mocht weten wat er in de koffer zat, en hij niet.'


    'Dus heeft hij hem opengemaakt.'


    De graaf knikte. 'Hij zei dat hij de ouderwetse blikopener had gebruikt die ze daar in het hotel hadden, u weet wel, zo een met een driehoekige punt, waar we vroeger blikjes bier mee openmaakten.'


    Brunetti knikte.


    'Als er in die kamer niet zo'n blikopener had gelegen, had hij de koffer niet open kunnen krijgen en zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Maar hij was in Wit-Rusland en daar hebben ze nog van die blikopeners. Hij heeft het slot opengewrikt en in de koffer gekeken.'


    'En wat zat erin?'


    De graaf keek hem verbaasd aan. 'Dat hebt u me daarnet zelf verteld.'


    'Dat weet ik, maar ik wil weten hoe het vervoerd werd. In welke vorm.'


    'Kleine blauwe kogeltjes. Ze zagen eruit als konijnenkeutels, maar dan kleiner.' De graaf gaf met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand de grootte aan en herhaalde: 'Net konijnenkeutels.'


    Brunetti zei niets; de ervaring had hem geleerd dat je iemand soms beter in zijn eigen tempo door kon laten gaan, omdat hij anders dichtklapte.


    Na een poosje ging de graaf inderdaad door. 'Hij heeft de koffer weer dichtgedaan, maar die was lang genoeg open geweest.' De graaf hoefde niet uit te leggen waarvoor. Brunetti had gelezen wat de symptomen van de blootstelling inhielden.


    'Wanneer bent u erachter gekomen dat hij de koffer open had gemaakt?'


    'Nadat we het materiaal hadden doorgestuurd naar onze afnemer. Die belde op om te zeggen dat er met het slot was geknoeid. Maar dat was pas twee weken later, omdat de koffer per schip was verstuurd.'


    Brunetti ging daar niet op in. 'En wanneer begonnen de problemen?'


    'Problemen?'


    'De symptomen.'


    'Ah.' De graaf knikte en na een korte stilte zei hij: 'Ongeveer een week nadat hij thuis was gekomen. Eerst dacht ik dat hij griep had of zoiets, want we hadden toen nog niets van onze afnemer gehoord. Maar het werd steeds erger. En toen hoorde ik dus dat er met de koffer was geknoeid. Er was maar één persoon die dat gedaan kon hebben.'


    'Hebt u het aan hem gevraagd?'


    'Nee, dat was niet nodig.'


    'Heeft hij het aan iemand verteld?'


    'Ja, aan Maurizio, maar dat was toen hij er al erg slecht aan toe was.'


    'En toen?'


    De graaf keek neer op zijn handen, mat een kleine afstand af met de vingers van zijn rechterhand, alsof hij nogmaals de grootte van de korreltjes aangaf die zijn zoon hadden gedood, of hadden geleid tot de moord op zijn zoon. Hij keek op. 'Toen heb ik een besluit genomen over wat me te doen stond.'


    'Wat u te doen stond?'


    'Ja.' Hij dacht even dat de graaf daar niet op zou ingaan, maar die legde het toch uit. 'Als was uitgekomen wat er met hem aan de hand was, zou de rest ook aan het licht zijn gekomen. Over de ladingen.'


    'Natuurlijk,' zei Brunetti met een knikje.


    'Dat zou onze ondergang zijn geweest. De schande alleen al... Dat kon ik niet laten gebeuren. Niet na al die jaren. Na al die eeuwen.'


    'Nee,' zei Brunetti, half voor zich uit.


    'Dus heb ik een besluit genomen over wat ik moest doen en ben ik met die mannen gaan praten. Frasetti en Mascarini.'


    'Wie heeft het plan uitgedacht?'


    De graaf wuifde dat terzijde als iets onbelangrijks. 'Ik heb ze verteld wat ze doen moesten. Voor mij was het allerbelangrijkste dat mijn vrouw er niet onder zou lijden. Als ze erachter zou komen wat Roberto had gedaan en wat de ware oorzaak van zijn dood was... weet ik echt niet wat er van haar geworden zou zijn.' Hij keek even naar Brunetti en sloeg toen zijn ogen neer. 'Maar nu weet ze het.'


    'Hoe is ze erachter gekomen?'


    'Ze heeft me met Maurizio horen praten.'


    Brunetti dacht aan het vogelachtige vrouwtje, haar kleine handen rond de knop van de stok. De graaf had haar het leed en de schaamte willen besparen. Ja, ja.


    'En de ontvoering? Waarom hebben ze geen derde briefje gestuurd?'


    'Omdat hij was gestorven,' zei de graaf met een van alle emoties ontdane stem.


    'Roberto? Gestorven?'


    'Dat zeiden ze.'


    Brunetti knikte, alsof hij dit begreep en meelevend meeliep over het kronkelige pad waarop de graaf hem voorging. 'En?' vroeg hij.


    'Ik heb toen gezegd dat ze hem in zijn hoofd moesten schieten, zodat het zou lijken alsof dat de doodsoorzaak was.' Terwijl de graaf doorging met zijn uitleg, begon Brunetti in te zien dat de man echt overtuigd was van de innerlijke logica van alles wat hij had gedaan, en vond dat hij juist had gehandeld. Er was geen twijfel in die stem, geen onzekerheid.


    'Maar waarom hebben ze hem daarginds begraven, in Belluno?'


    'Een van hen heeft daar een hut in het bos, voor het jachtseizoen. Daar hadden ze Roberto naartoe gebracht en toen hij was gestorven, heb ik gezegd dat ze hem daar moesten begraven.' Het gezicht van de graaf kreeg heel eventjes een zachtere trek. 'Maar ik heb erbij gezegd dat ze hem in een ondiep graf moesten leggen. Met zijn ring.' Toen hij Brunetti vragend zag kijken, zei hij ter uitleg: 'Zodat hij gevonden zou worden. Voor zijn moeder. Ze moest het weten. Ik kon het niet verdragen dat ze het niet zou weten, dat ze nooit te weten zou komen of hij nog leefde of dood was. Dat zou haar einde zijn geweest.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti zachtjes en op een eigenaardige manier begreep hij het echt. 'En Maurizio?'


    De graaf hield zijn hoofd schuin, zich misschien opeens herinnerend dat die nu ook dood was. 'Maurizio wist er niets van. Maar toen het allemaal opnieuw begon, toen u vragen begon te stellen...


    begon hij zijn eigen vragen te stellen over Roberto en de ontvoering. Hij wilde de politie vertellen wat er was gebeurd.' De graaf schudde zijn hoofd om de zwakte en dwaasheid van de jongeman. 'Maar dan zou mijn vrouw erachter zijn gekomen. Als hij naar de politie was gegaan, zou ze te horen hebben gekregen wat er was gebeurd, wat er allemaal aan de hand was.'


    'En dat mocht niet van u?' vroeg Brunetti effen.


    'Nee, natuurlijk niet. Zoiets zou ze nooit hebben kunnen verwerken.'


    'Aha.'


    De graaf stak zijn hand uit in Brunetti's richting, dezelfde hand waarmee hij de afmetingen van de balletjes radium of plutonium of uranium had aangegeven.


    Als hij aan een knop had gedraaid om de beelden op het televisiescherm scherper te zetten of een storing uit een radiozender weg te halen, had de verandering niet duidelijker kunnen zijn: vanaf dit punt begon de graaf te liegen. Zijn stem veranderde niet toen hij naadloos overging van zijn agitatie bij de gedachte dat zijn vrouw nog meer zou moeten lijden, naar wat hij nu begon uit te leggen, maar voor Brunetti waren de leugens even hoorbaar en zichtbaar als wanneer de graaf op het bureau zou zijn gesprongen en zich de kleren van het lijf had gerukt.


    'Hij kwam die avond bij me en zei dat hij wist wat ik had gedaan. Hij bedreigde me. Met het jachtgeweer.' De graaf keek steeds eventjes naar Brunetti om te zien hoe die reageerde, maar Brunetti liet niet merken dat hij dat doorhad.


    'Hij kwam binnen met het jachtgeweer,' zei de graaf nogmaals. 'Hij hield het op me gericht en zei dat hij had besloten naar de politie te gaan. Ik heb geprobeerd hem tot rede te brengen, maar hij kwam steeds dichterbij en zette de loop van het geweer tegen mijn gezicht. Ik denk dat ik op dat moment een beetje buiten mezelf ben geraakt, want ik kan me niet herinneren wat er toen is gebeurd. Alleen dat het geweer afging.'


    Brunetti knikte, maar alleen omdat hij nu zeker wist dat hij het bij het juiste eind had gehad, dat de graaf nu alleen nog maar leugens vertelde.


    'En uw afnemer?' vroeg hij. 'De klant die het spul heeft gekocht?'


    De aarzeling van de graaf was bijna onmerkbaar. 'Alleen Maurizio wist wie dat was. Hij had alles geregeld.'


    Brunetti stond op. ik geloof dat het zo genoeg is, signore. Als u wilt, mag u uw advocaat bellen. Maar daarna moet u met me mee naar de Questura.'


    De graaf keek oprecht verbaasd. 'Waarom?'


    'Omdat ik u, Ludovico Lorenzoni, in hechtenis neem op beschuldiging van de moord op uw zoon en uw neef.'


    De verwarring op het gezicht van de graaf leek heel oprecht. 'Maar ik heb u zojuist verteld dat Roberto een natuurlijke dood is gestorven. En dat Maurizio heeft geprobeerd me te vermoorden.' Hij duwde zich overeind, maar bleef achter zijn bureau staan. Hij schoof een vel papier van de ene naar de andere kant, duwde het toetsenbord van de computer iets verder naar links. Maar hij had verder niets meer te zeggen.


    'Zoals ik al zei, mag u uw advocaat bellen, maar daarna moet u met me meegaan.'


    Hij zag de graaf bezwijken, zag de even subtiele verandering als toen hij was begonnen met liegen, hoewel Brunetti wist dat hij daar nu niet meer mee zou ophouden.


    'Mag ik afscheid nemen van mijn vrouw?' vroeg hij.


    'Natuurlijk.'


    Zonder iets te zeggen kwam de graaf achter het bureau vandaan, liep voor Brunetti langs en verliet het vertrek.


    Brunetti liep naar het raam achter het bureau en keek uit over de daken. Hij hoopte dat de graaf de eervolle uitweg zou kiezen. Hij had hem laten gaan, ook al wist hij niet wat voor wapens hij in huis had. De graaf had zichzelf met zijn eigen bekentenis klemgezet, zijn vrouw wist dat hij een moordenaar was, zijn reputatie en die van zijn familie zou verguisd worden, en het was heel goed mogelijk dat hij wapens in huis had. Als hij een man van eer was, zou hij de eervolle uitweg kiezen.


    Maar Brunetti wist dat hij dat niet zou doen.
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    'Maar wat maakt het uit of hij gestraft wordt of niet?' vroeg Paola hem drie avonden later, nadat de aasgieren van de pers die zich hongerig op de arrestatie van de graaf hadden gestort, verzadigd waren. 'Zijn zoon is dood. Zijn neef is dood. Zijn vrouw weet dat hij ze heeft vermoord. Zijn reputatie is vernietigd. Hij is een oude man en zal in de gevangenis sterven.' Ze zat op de rand van hun bed in een van Brunetti's oude badjassen met een dikke wollen trui eroverheen. 'Wat wil je hem verder nog aandoen?'


    Brunetti zat in bed, de dekens tot over zijn borst opgetrokken. Hij had zitten lezen toen ze binnen was gekomen met een grote mok thee met honing. Ze had hem de mok gegeven, met een zwijgend knikje bevestigd dat ze eraan had gedacht er cognac en citroen in te doen, en was bij hem komen zitten.


    Toen hij een eerste slokje nam, duwde ze de kranten opzij die naast hun bed op de grond lagen. Het gezicht van de graaf keek haar aan, nu naar pagina vier verdrongen door een maffiamoord in Palermo, de eerste in weken. Sinds de graaf was gearresteerd, had Brunetti met geen woord over hem gesproken, en Paola had zijn zwijgen geëerbiedigd. Maar nu wilde ze hem aan de praat krijgen; niet omdat ze het prettig vond om over iemand te praten die zijn eigen kind had vermoord, maar omdat ze uit ervaring wist dat Brunetti ermee geholpen zou zijn als hij het leed over de zaak van zich af kon zetten.


    Ze vroeg hem wat hij dacht dat er met de graaf ging gebeuren, en terwijl hij haar dat vertelde, nam ze de mok af en toe van hem over om een slokje van de gloeiend hete thee te nemen. Hij legde uit wat de advocaten van de graaf, drie stuks nu, voor manoeuvres bedacht hadden en wat er naar zijn mening zou gaan gebeuren. Hij kon zijn walging niet verbergen, vooral niet tegenover Paola, over zijn vermoeden dat de twee moorden waarschijnlijk ongestraft zouden blijven en de graaf alleen veroordeeld zou worden wegens het vervoeren van illegale goederen, omdat hij stug volhield dat Maurizio het brein achter de ontvoering was geweest.


    De corrupte pers was uiteraard meteen tot de wapenen geroepen. Op de voorpagina's van alle kranten hadden artikelen geprijkt - om nog maar te zwijgen over wat in Italië doorging voor redactioneel commentaar - over het trieste lot van de edelman, deze nobele man, die was bedrogen door zijn eigen vlees en bloed. Kon iemand zich een erger lot indenken dan meer dan tien jaar een adder aan je borst te koesteren om uiteindelijk door hem gebeten te worden? De stemming in het hele land werd door de aanhoudende woordenstroom steeds meer beïnvloed. De wetenschap dat er nucleair wapenmateriaal was gesmokkeld, vervaagde snel, gesmoord onder het gewicht van de eufemismen die de misdaad veranderden in 'het vervoeren van illegale goederen', alsof de dodelijke kogeltjes waarmee je een hele stad van de aardbodem kon laten verdwijnen, het equivalent waren van Iraanse kaviaar of ivoren beeldjes. Roberto's tijdelijke graf werd onderzocht door een ploeg mannen met geigertellers, maar er werd geen spoor van besmetting gevonden.


    De boeken en dossiers van het Lorenzoni-concern waren in beslag genomen en een hele ploeg politieaccountants en computerdeskundigen had zich er dagenlang overheen gebogen, op zoek naar de lading die in een doodgewone koffer had gepast en bestemd was geweest voor een klant van wie de graaf volhield dat hij zijn naam niet kende. De enige lading die als verdacht kon worden beschouwd, betrof tienduizend plastic injectiespuiten die twee weken voor Roberto's verdwijning per schip van Venetië naar Istanboel waren gezonden. De Turkse politie had bericht teruggestuurd dat de firma in Istanboel kon aantonen dat de injectiespuiten per vrachtwagen waren doorgestuurd naar Teheran, waar het spoor doodliep.


    'Hij heeft het gedaan,' hield Brunetti vol, zijn stem en gevoelens niet minder fel dan een paar dagen geleden, toen hij de graaf had meegenomen naar de Questura. Toen al, meteen in het begin, had hij het onderspit moeten delven, want de graaf had erop gestaan dat hij door een politieboot werd afgehaald: Lorenzoni's gingen nergens te voet naartoe, zelfs niet naar de gevangenis. Toen Brunetti had geweigerd, had de graaf een watertaxi besteld, waarmee hij en de politieman die hem had gearresteerd, een halfuur later op de Questura waren aangekomen, waar ze al werden opgewacht door journalisten. Door wie die gewaarschuwd waren, had niemand kunnen ontdekken.


    Van het begin af aan waren de publicaties erop gericht geweest medelijden op te wekken, doordrenkt met de inhoudloze sentimentaliteit die Brunetti in zijn landgenoten zo tegenstond. Foto's waren tevoorschijn getoverd als door een goochelaar die op goedkope effecten uit was: Roberto op het feest dat voor zijn achttiende verjaardag was gehouden, met zijn arm rond de schouders van zijn vader; een zeker twintig jaar oude foto van de gravin die danste in de armen van haar man, beiden slank en stralend van jeugd en rijkdom; zelfs de arme Maurizio had zijn gezicht in de krant gekregen, op een foto die was genomen in de Riva degli Schiavoni, waar hij een veelbetekende drie stappen achter zijn neef Roberto liep.


    Frasetti en Mascarini hadden zich twee dagen na de arrestatie van de graaf bij de Questura gemeld, vergezeld van twee van de advocaten van conté Lorenzoni. Ja, ze waren door Maurizio gehuurd, Maurizio was degene die de ontvoering had bedacht en hun had verteld wat ze moesten doen. Ze hielden vol dat Roberto een natuurlijke dood was gestorven en dat Maurizio degene was die hun opdracht had gegeven zijn dode neef in het hoofd te schieten om de ware doodsoorzaak te verdoezelen. Ze zeiden ook nog dat ze allebei een uitgebreid medisch onderzoek hadden ondergaan om te zien of ze in de tijd die ze samen met hun slachtoffer hadden doorgebracht, besmet waren, en dat de uitslag negatief was.


    'Hij heeft het gedaan,' zei Brunetti nogmaals. Hij nam de mok weer van haar over en dronk het laatste restje van de thee. Hij wilde zich omdraaien om de mok op zijn nachtkastje te zetten, maar Paola nam de nog warme beker weer van hem over en hield hem tussen haar handen.


    'En hij komt ook in de gevangenis,' zei Paola.


    'Dat interesseert me niet,' zei Brunetti.


    'Wat interesseert je dan?'


    Brunetti zakte wat onderuit en trok de dekens op tot onder zijn kin. 'Zou je lachen als ik zei dat ik alleen om de waarheid geef?' vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, natuurlijk niet. Maar maakt het iets uit?'


    Hij haalde een hand onder de dekens vandaan, nam de mok van haar over, zette hem op het nachtkastje, en nam haar handen in de zijne. 'Voor mij wel.'


    'Waarom?' vroeg ze, hoewel ze het eigenlijk wel wist.


    'Omdat ik het niet kan uitstaan wanneer dergelijke mensen, mensen zoals hij, kunnen doen wat ze willen zonder ervoor te moeten boeten.'


    'Vind je de dood van zijn zoon en zijn neef niet genoeg?'


    'Paola, hij heeft die mannen opdracht gegeven de jongen te vermoorden - hem te ontvoeren en te vermoorden. En nu heeft hij ook zijn neef in koelen bloede vermoord.'


    'Dat weet je niet zeker,' zei ze.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kan het niet bewijzen en ik zal het ook nooit kunnen bewijzen, maar ik weet het zo zeker alsof ik er zelf bij ben geweest.' Daar zei Paola niets op en hun gesprek stokte een paar minuten.


    Toen zei Brunetti: 'De jongen was al stervende. Maar denk eens aan wat er voor die tijd met hem is gebeurd, de angst, de onzekerheid over wat hem te wachten stond. Dat zal ik hem nooit vergeven.'


    'Het is niet aan jou om te vergeven, Guido,' zei ze, maar op een vriendelijke toon.


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Nee, maar je weet wel wat ik bedoel.' Toen Paola daar geen antwoord op gaf, vroeg hij: 'Dat weet je toch?'


    Ze knikte en kneep in zijn hand. 'Ja,' zei ze, en toen nog een keer:


    'Ja.'


    'Wat zou jij doen?' vroeg hij haar opeens.


    Paola liet zijn hand los en veegde een lok weg die voor haar ogen was gezakt. 'Hoe bedoel je? Als ik een rechter was? Of als ik Roberto's moeder was? Of als ik jou was?'


    Hij glimlachte weer. 'Dat klinkt alsof je me probeert te vertellen dat ik het er nu maar bij moet laten zitten.'


    Paola stond op en hurkte toen om de kranten van de vloer te rapen. Ze vouwde ze op, legde ze op een stapel en ging weer op de rand van het bed zitten. 'Ik heb de laatste tijd nagedacht over de bijbel,' zei ze. Daar keek Brunetti erg van op, want hij wist hoe areligieus ze was.


    'Het hoofdstuk over "oog om oog",' zei ze. Toen hij knikte, ging ze door. 'Vroeger vond ik dat een van de ergste dingen die deze bijzonder onaangename god had gezegd. Die roep om wraak, die bloeddorst.' Ze drukte de stapel kranten tegen haar borst en keek van hem weg, terwijl ze erover nadacht hoe ze haar gedachten het beste kon formuleren.


    Ze keek weer op hem neer. 'Maar de laatste tijd ben ik gaan denken dat het ons juist aanspoort tot het tegenovergestelde.'


    'Dat begrijp ik niet,' zei hij.


    'Dat we in plaats van een oog en een tand te eisen, hieruit moeten leren dat er limieten zijn; dat als we een oog verliezen, we niet om méér kunnen vragen dan een oog, en als we een tand verliezen, we alleen een tand kunnen krijgen, niet een hand of...' en hier pauzeerde ze even, '... een hart.' Ze glimlachte weer, boog zich naar voren en gaf hem een kusje op zijn wang. De kranten kraakten.


    Toen ze opstond, zei ze: 'Ik zal hier even een pakketje van maken. Hebben we nog touw in de keuken?'


    'Ja,' zei hij.


    Ze knikte en liep de kamer uit.


    Brunetti pakte zijn bril en zijn Cicero en begon weer te lezen. Meer dan een uur later ging de telefoon, maar iemand nam op voordat hij daar de kans voor kreeg.


    Hij luisterde even, maar Paola riep hem niet, dus keerde hij terug naar Cicero. Er was ook niemand met wie hij vanavond wilde praten.


    Een paar minuten later kwam Paola de slaapkamer in. 'Guido,' zei ze. 'Dat was Vianello.'


    Brunetti legde het boek op z'n kop op de deken en keek haar over de rand van zijn bril aan. 'En?' zei hij.


    'Gravin Lorenzoni,' begon Paola, deed toen haar ogen dicht en stopte.


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ze heeft zich opgehangen.'


    Voordat Brunetti zelf besefte wat hij zei, fluisterde hij: 'Ach, de arme man.'


    


    * * *


    

  


  
    Over het boek


    


    In een klein stadje aan de voet van de Dolomieten liggen al eeuwenlang de ongerepte tuinen van een verlaten boerderij. Op een dag wordt de nieuwe eigenaar door zijn werklui met grote spoed naar het buitenverblijf geroepen. Er is een macabere vondst gedaan: een graf met het halfvergane lichaam van een man. Aan de ring te zien die dichtbij wordt gevonden, gaat het om een lid van een invloedrijke, adellijke Venetiaanse familie, wier enige zoon een tijd geleden is gekidnapt.


    Het onderzoek van commissaris Brunetti verloopt aanvankelijk voorspoedig. Toch ligt de oplossing van de tragedie nog ver buiten zijn bereik. Want Brunetti zal eerst de geheimen in het leven van het slachtoffer moeten achterhalen voor hij kan bevatten waarom de man moest sterven...'
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