
  
    
  

  
    


    


    Inhoud


    Een vrachtwagen crasht op een verraderlijke weg in de Italiaanse Alpen. Niet alleen de chauffeur komt om, maar ook acht vrouwendie in de laadruimte zaten opgesloten. Intussen wordt Carlo Trevisan, een beroemde advocaat, doodgeschoten in de intercity van Padua naar Venetië. Commissario Brunetti vermoedt een verband tussen de tragedies, zeker nadat twee dagen later ook de accountant van Trevisan wordt vermoord.


    Een louche bar in Padua, waar zelfs de lokale inwoners zich niet wagen, lijkt de sleutel tot een crimineel netwerk. Maar er is nog een moord nodig voor Brunetti echt begrijpt wat er is gebeurd.


    


    

  


  
    


    Voor Toni Sepeda en Craig Manley


    


    

  


  
    


    Questo è il fin di chi fa mal;


    E de' perfidi la morte


    alla vita è sempre ugual.


    


    


    Dit is het einde van de kwaadwilligen


    De dood van de verraderlijken is


    altijd eender aan hun leven.


    Mozart, Don Giovanni
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    Op de laatste dinsdag van september viel de sneeuw in de bergen die Noord-Italië van Oostenrijk scheiden, meer dan een maand eerder dan normaal gesproken verwacht mocht worden. De storm stak onverwachts op, opgezweept door massale wolkenpartijen die zonder enige waarschuwing uit het niets kwamen opzetten. Binnen een halfuur waren de wegen naar de bergpas boven Tarvisio levensgevaarlijk glad. Het had al een maand niet geregend, dus kwam die eerste sneeuw terecht op asfalt dat bedekt was met een glanzend laagje olie en vet.


    De combinatie werd fataal voor een vrachtwagen met oplegger die een Roemeens kentekennummer en een laadbrief voor negentig kubieke meter dennenhouten planken had. Even ten noorden van Tarvisio, waar de bergweg in een bocht afdaalde naar de aansluiting met de vierbaansweg en het warmere, veiliger Italië, remde de chauffeur te hard en verloor de macht over het stuur. De zware vrachtwagencombinatie raakte met een vaartje van vijftig kilometer per uur van de weg af. De wielen groeven diepe geulen in de nog niet bevroren aarde, terwijl de romp van het vehikel de bomen als twijgen liet knappen en de lucht in smeet. Als gemaaide korenhalmen bleven ze liggen in het brede spoor dat helemaal doorliep tot op de bodem van het ravijn, waar de wagen tegen de bergwand smakte en openbarstte, zodat de lading tot ver in het rond werd verspreid.


    De eersten die op de plaats van het ongeluk aankwamen, waren de chauffeurs van andere vrachtwagens die zonder aarzelen waren gestopt om hun collega te helpen. Ze liepen eerst naar de cabine, maar er bestond geen enkele hoop voor de chauffeur die in zijn veiligheidsgordel half naar buiten hing, de zijkant van zijn hoofd zwaar verminkt door een dikke tak die het portier van de wagen had gerukt toen de wagen het ravijn in was gedenderd. De chauffeur van een wagen vol varkens die in Italië geslacht zouden worden, klom over de restanten van de motorkap en keek door de verbrijzelde voorruit om te zien of er een bijrijder in de auto zat. Hij zag niemand, dus begonnen alle mannen die inmiddels in het ravijn waren afgedaald, te zoeken naar de bijrijder, die uit de cabine moest zijn geslingerd.


    De chauffeurs van vier grote en kleine vrachtwagens zochten de helling af, terwijl een vijfde op de weg boven gevarendriehoeken plaatste en via zijn radio de polizia stradale waarschuwde. Het sneeuwde nog steeds hard, zodat het enige tijd duurde voor een van de mannen het verwrongen lichaam zag dat op ongeveer een derde van de hoogte van de helling lag. Met een collega haastte hij zich ernaartoe, in de hoop dat in ieder geval de bijrijder het ongeluk had overleefd.


    Glibberend en zo gejaagd dat ze steeds vielen, zwoegden ze de helling op, over de sneeuw die de vrachtwagen moeiteloos had geplet. De man die als eerste bij de roerloze gedaante aankwam, knielde neer en begon het dunne laagje sneeuw weg te vegen waarmee de op zijn rug liggende gedaante was bedekt, in de hoop dat de man nog ademde. Maar opeens bleven zijn vingers in lang haar steken en toen hij de sneeuw van het gezicht had verwijderd, zag hij onmiskenbaar de tere gelaatstrekken van een vrouw.


    Hij hoorde een van de andere chauffeurs iets lager op de heuvel een kreet slaken, draaide zich om en zocht met zijn ogen tussen de nog steeds neerdalende sneeuwvlokken naar zijn collega. Die zat geknield bij iets dat een paar meter links van het door de vrachtwagen door het bos getrokken litteken lag.


    'Wat heb je gevonden?' riep hij, terwijl hij zijn vingers in de nek van de op zo vreemde wijze verwrongen vrouwengedaante legde, zoekend naar haar hartslag.


    'Het is een vrouw,' riep de ander. En op het moment dat de eerste man constateerde dat er in de nek van de vrouw geen leven klopte, voegde zijn collega eraan toe: 'Ze is dood.'


    Later zei de chauffeur die als eerste het terrein rond de vrachtwagen had bekeken, dat hij in eerste instantie had gedacht dat de wagen een lading paspoppen had vervoerd, u weet wel, van die plastic vrouwen die voor etalages gebruikt worden. Er lagen er minstens zes of zeven in de sneeuw achter de gehavende achterdeuren van de vrachtwagen. En er was er eentje beklemd geraakt tussen de bundels planken die in de wagen heen en weer waren geslingerd; ze lag half over de rand van de laadklep heen met haar benen onder een van de pakketten die zo secuur waren vastgebonden dat de planken niet eens waren losgeraakt toen de wagen tegen de bergwand was geklapt. Maar hij herinnerde zich later dat hij zich had afgevraagd waarom die paspoppen allemaal een winterjas aan hadden. En waarom de sneeuw rondom hen helemaal rood was gekleurd.
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    Het duurde meer dan een half uur voor de Polizia Stradale op de melding reageerde en toen de agenten eindelijk op de plaats van het ongeluk aankwamen, moesten ze eerst waarschuwingslampen neerzetten en het hoofd bieden aan de kilometerslange file die zich aan weerskanten had gevormd omdat de automobilisten, die toch al langzaam reden omdat de weg zo glad was, op de plaats van het ongeluk vrijwel stilstonden om door het brede gat in de metalen vangrail te staren naar de vrachtwagen die onder aan de helling lag. Te midden van de lijken.


    Zodra de eerste agent, die niet kon verstaan wat de vrachtwagenchauffeurs naar hem riepen, de geknakte gedaanten rond de verongelukte auto zag, klom hij de heuvel weer op en riep hij via zijn mobilofoon het carabinieribureau in Tarvisio op. Op zijn melding werd prompt gereageerd en algauw werd de verkeersopstopping nog verergerd door de aankomst van twee politiewagens waar zes in zwarte uniformen gestoken carabinieri uitstapten. Ze lieten de auto's in de berm van de weg achter en daalden snel de helling af naar de vrachtwagen. Toen ze hoorden dat de vrouw wier benen onder de stapel planken in de wagen beklemd zaten, nog leefde, verloren ze het laatste restje van hun toch al niet grote belangstelling voor de file.


    De verwarring die nu volgde, was zo groot, dat ze komisch geweest zou zijn als de situatie niet zo triest was geweest. De stapel hout die de benen van de vrouw tegen de vloer van de vrachtwagen gedrukt hield, was minstens twee meter hoog; met behulp van een hijskraan kon de lading makkelijk uit de auto gehaald worden, maar het was niet mogelijk een hijskraan de helling af te krijgen. Ze konden de pakketten met mankracht uit de auto halen, maar dan zouden ze er steeds bovenop moeten klimmen, waardoor ze nog meer gewicht aan de stapel zouden toevoegen.


    De jongste van de agenten zat op zijn knieën achter in de oplegger, bibberend van de kou nu de Alpennacht met rasse schreden naderde. Zijn dikke politiejas had hij om het zichtbare gedeelte van de vrouw op de vloer van de wagen gewikkeld. Haar benen verdwenen vanaf haar dijen onder de stapel hout, alsof ze het slachtoffer was van een bijzonder wispelturige Magritte.


    Ze was jong en had blond haar, en de agent zag dat ze zichtbaar bleker was geworden sinds hij naast haar was gaan zitten. Ze lag op haar zij met haar wang tegen de metalen vloer van de auto gedrukt. Haar ogen waren gesloten, maar ze ademde nog steeds.


    Achter zich hoorde hij iets met een harde klap op de vloer van de oplegger terechtkomen. Zijn collega's klauterden als mieren op en neer tegen de zijkanten van de houtstapel en trokken uit alle macht aan de bovenste rij van de keurige pakketjes planken. Iedere keer dat ze er een op de vloer van de wagen gooiden, sprongen ze erachteraan om het op te pakken en naar buiten te dragen, langs het meisje en de jonge Monelli heen.


    Iedere keer dat ze langs Monelli kwamen, zagen ze dat de plas bloed die zich onder de planken had gevormd, weer iets dichter bij zijn knieën was gekomen. Ze bleven aan de pakketten rukken, haalden hun handen eraan open, werden bijna gek van hun allesoverheersende wens het meisje te bevrijden. Zelfs nadat Monelli zijn jas over het gezicht van het meisje had getrokken en overeind was gekomen, bleven twee van hen pakketten lostrekken en naar buiten smijten, de groeiende duisternis in, tot hun meerdere hen om beurten tegenhield, zijn handen op hun schouders legde en zei dat ze ermee op konden houden. Toen kalmeerden ze en wijdden ze zich samen met hun collega's weer aan de normale procedure die bij verkeersongelukken werd gevolgd. Tegen de tijd dat ze daarmee klaar waren en uit Tarvisio ziekenwagens hadden laten komen om de stoffelijke overschotten te vervoeren, sneeuwde het nog steeds en was het helemaal donker geworden. Het verkeer zat tot aan de grens met Oostenrijk volkomen vast.


    Wat er verder nog gedaan moest worden, moest wachten tot het weer licht zou zijn, maar de carabinieri lieten twee man bij de vrachtwagen achter, omdat ze wisten wat een aantrekkingskracht de plaats van een dodelijk ongeluk op veel mensen uitoefende en omdat ze bang waren dat er bewijsmateriaal zou worden vernietigd of gestolen als ze het autowrak onbeheerd achterlieten.


    Zoals zo vaak het geval is in dat jaargetijde brak de dageraad de volgende ochtend roze getint aan en was er tegen tienen van de sneeuw niets meer te bespeuren. Maar het autowrak en de diepe littekens ernaartoe waren er nog. De carabinieri haalden de rest van de lading eruit en stapelden de pakketten hout ver van het wrak op. Terwijl ze daarmee bezig waren, morrend om het gewicht van het hout, de splinters en de modder die aan hun schoenen zoog, begonnen de forensische experts aan een zorgvuldige inspectie van de cabine. Ze bestoven de gladde oppervlakten en stopten alle documenten en losse voorwerpen in van labels en nummers voorziene plastic zakjes. De stoel van de bestuurder was door de klap tegen de bergwand van zijn plaats gerukt; de twee mannen die in de cabine aan het werk waren, haalden hem uit de wagen, trokken de hoes eraf en sneden de kunstleren bekleding open, op zoek naar iets dat ze niet vonden. En achter de plastic panelen van de cabine ontdekten ze ook niets dat als verdacht kon worden beschouwd.


    Het enige vreemde dat ze aantroffen, lag achter in de vrachtwagen: acht plastic zakken, van het soort dat je in de supermarkt krijgt, met in ieder daarvan een volledige set vrouwenkleren. In een van de zakken zat tevens een klein gebedenboek in een taal die door een van de forensische experts als Roemeens werd geïdentificeerd. Uit de kleding in de plastic zakken waren alle etiketten verwijderd en later zou blijken dat hetzelfde het geval was met de kleren die de acht verongelukte vrouwen droegen.


    De documenten die in de vrachtwagen werden aangetroffen, bevatten niets meer dan wat te verwachten was: het paspoort en rijbewijs van de chauffeur, verzekeringspapieren, douaneformulieren, vrachtbrieven en een factuur met de naam van de houtzagerij waar de lading had moeten worden afgeleverd. Het rijbewijs van de chauffeur was in Roemenië uitgegeven, de douanepapieren waren in orde en de lading was op weg naar een houtzagerij in Sacile, een kleine stad ongeveer honderd kilometer ten zuiden van de plaats van het ongeluk.


    Meer konden ze niet ontdekken in het wrak dat uiteindelijk met veel moeite en met behulp van drie hijskranen, die weer een enorme verkeersopstopping veroorzaakten, naar boven werd gehesen en op een sleepwagen getild, die het terug zou brengen naar de Roemeense eigenaar. Het hout werd alsnog afgeleverd bij de houtzagerij in Sacile, maar de eigenaar daarvan weigerde de extra kosten te betalen.


    Zowel de Oostenrijkse als Italiaanse kranten haakten in op de vreemde dood van de vrouwen. Artikelen over de Vrachtwagen des Doods verschenen respectievelijk met de kop 'Der Todeslaster' en 'Il Camion della Morte'. De Oostenrijkers hadden drie foto's van de lijken in de sneeuw weten te bemachtigen en die bij het artikel afgedrukt. Er werd druk gespeculeerd: vrouwen die om economische redenen hun land waren ontvlucht? Illegale gastarbeidsters? De ondergang van het communisme sloot uit wat ooit de meest voor de hand liggende conclusie zou zijn geweest: spionnen. Men slaagde er niet in het raadsel op te lossen en het onderzoek stierf een stille dood vanwege de onwil van de Roemeense autoriteiten om vragen te beantwoorden en documenten vrij te geven, en vanwege de snel tanende belangstelling van de Italianen. De stoffelijke overschotten van de vrouwen en de chauffeur werden per vliegtuig teruggestuurd naar Roemenië, waar ze werden begraven onder de aarde van hun vaderland en onder het nog drukkender gewicht van de bureaucratie van dat land.


    In de kranten moest het verhaal al snel plaatsmaken voor berichten over de schending van een joodse begraafplaats in Milaan en de zoveelste moord op een rechter. Het raakte echter niet in vergetelheid doordat het was gelezen door professoressa Paola Falier, die Engelse literatuur doceerde aan de universiteit van Cà Pesaro in Venetië, en die, toevalligerwijze, de echtgenote was van Guido Brunetti, een commissario van politie van die stad.
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    Carlo Trevisan, avvocato Carlo Trevisan, om de titel te gebruiken die hij het liefst hoorde wanneer men over hem sprak, was een man met een erg onopvallend verleden, wat allerminst van invloed was op het feit dat hij een man met een onbegrensde toekomst was. Hij kwam oorspronkelijk uit Trento, een stad bij de Italiaanse grens met Oostenrijk, was naar Padua getrokken om rechten te studeren, had dat met succes gedaan en was cum laude geslaagd, alom geprezen door zijn docenten en professoren. Na zijn studie was hij terechtgekomen bij een advocatenkantoor in Venetië, waar hij zich algauw tot expert had ontplooid op het gebied van internationale wetgeving, een van de weinigen in de stad die zich daarvoor interesseerden. Na slechts vijf jaar was hij bij de firma weggegaan en een eigen praktijk begonnen, gespecialiseerd in bedrijfs- en internationale wetgeving.


    Italië is een land waar een wet de ene dag kan worden uitgevaardigd en de volgende dag weer ingetrokken. En in een land waar het kernpunt van een doodgewoon krantenartikel soms al moeilijk te doorgronden is, is het bovendien niet vreemd dat er vaak een zekere mate van verwarring bestaat omtrent de precieze betekenis van wetten. De daaruit voortvloeiende flexibele interpretatie van de wet creëert een klimaat waar advocaten, die er prat op gaan de wet nauwkeurig te kunnen uitleggen en toepassen, bijzonder wel bij varen. Advocaten als Carlo Trevisan.


    Omdat Trevisan zowel ijverig als ambitieus was, groeide zijn praktijk gestaag. Omdat hij een gunstig huwelijk had gesloten, met de dochter van een bankier, kwam hij gaandeweg in contact met veel van de meest succesvolle en machtige industriëlen en bankiers in de provincie Veneto. De groeiende omvang van zijn praktijk hield gelijke tred met de groeiende omvang van zijn taille en in het jaar dat hij vijftig werd, had hij zeven advocaten in dienst, die geen van allen partner in de firma waren. Hij woonde iedere zondag de mis bij in de Santa Maria del Giglio, had zich twee ambtstermijnen onderscheiden als lid van de gemeenteraad van Venetië en had twee kinderen, een jongen en een meisje, die allebei zowel intelligent als leuk om te zien waren.


    Op de dinsdag vóór het feest van La Madonna della Salute, eind november, had avvocato Trevisan 's middags in Padua een onderhoud met een van zijn cliënten, Francesco Urbani, die had besloten na een huwelijk van zevenentwintig jaar van zijn vrouw te scheiden. Tijdens de twee uur durende bespreking raadde Trevisan zijn cliënt aan bepaalde sommen gelds naar het buitenland over te maken, bijvoorbeeld naar Luxemburg, en zijn aandeel in de twee fabrieken in Verona, waarin hij met nog iemand een stille partner was, onmiddellijk te verkopen. Het zou verstandig zijn, zei Trevisan, de opbrengst van die transacties zo snel mogelijk dezelfde weg als het andere geld te laten gaan.


    Trevisan had voor deze bespreking een tijdstip gekozen waar zijn volgende afspraak, zijn wekelijkse diner met een zakenrelatie, mooi op aansloot. De week daarvoor was zijn gesprekspartner naar Venetië gekomen, dus was nu Padua aan de beurt. Zoals altijd werd hun diner gekenmerkt door de hoffelijkheid die voortvloeit uit succes en welvarendheid. Goed eten, goede wijn en goed nieuws.


    Trevisans zakenrelatie bracht hem na het diner naar het station waar hij, zoals iedere veertien dagen, de Intercity naar Triëst nam, waarmee hij om kwart over tien in Venetië zou zijn. Hoewel hij een kaartje had voor de eersteklascoupé, die zich in de laatste wagon van de trein bevond, liep hij door de vrijwel lege wagons naar voren en nam plaats in een van de tweedeklascoupés; zoals alle Venetianen zat hij liever in het voorste deel van de trein, zodat hij bij aankomst op het station van Santa Luca niet het lange perron af hoefde te lopen.


    Hij legde zijn kalfsleren attachékoffertje op de bank tegenover hem, deed hem open en haalde er een prospectus uit die hem onlangs door de Nationale Bank van Luxemburg was toegestuurd en waarin rentepercentages van maar liefst 18 procent werden geboden, zij het niet voor rekeningen in Italiaanse lire. Hij pakte een zakrekenmachine uit het daarvoor bestemde vakje in de deksel van het attachékoffertje, schroefde de dop van zijn Mont Blanc en begon op een vel papier ruwe berekeningen te maken.


    De deur van de coupé werd opengeschoven. Trevisan draaide zich om, met zijn rug naar de deur, om zijn treinkaartje uit de zak van zijn jas te halen en aan de conducteur te geven. Maar degene die in de deuropening stond, was niet gekomen voor het treinkaartje van avvocato Carlo Trevisan, maar voor iets anders.


    Het lijk werd ontdekt door de conductrice, Cristina Merli, op het moment dat de trein de laguna overstak die Venetië van Mestre scheidt. Toen ze langs de coupé liep waarin de keurig geklede heer ineengedoken tegen het raam geleund zat, was haar eerste impuls hem niet wakker te maken om zijn kaartje te knippen, maar toen dacht ze eraan dat er altijd mensen waren, zelfs mannen in driedelige pakken, die op dat korte traject over de laguna net deden alsof ze sliepen, in de hoop dat men hen niet zou storen en ze de rit van duizend lire gratis konden maken. Bovendien was het zo dat als hij wél een kaartje had, hij blij zou zijn dat ze hem wakker maakte voordat de trein op het station aankwam, vooral als hij bootlijn 1 naar de Rialto moest halen, die precies drie minuten na aankomst van de trein bij de embarcadero voor het station vertrok.


    Ze schoof de deur open en stapte de kleine coupé in.'Buona sera, signore. Suo biglietto, per favore.'


    Later, toen ze haar verhaal vertelde, meende ze zich te herinneren dat de geur haar meteen was opgevallen toen ze de deur van de oververhitte coupé opzij had geschoven. Ze deed twee stappen in de richting van de slapende man en zei, op iets luidere toon: 'Suo biglietto, per favore.' Sliep hij zo vast dat hij haar niet hoorde? Onmogelijk; hij had natuurlijk geen kaartje en probeerde nu aan de onvermijdelijke boete te ontkomen. Cristina Merli had door de jaren heen bijna plezier gekregen in dit moment: het vragen naar een identiteitsbewijs, het uitschrijven van de bon, het innen van de boete. Ze genoot nog altijd van het scala aan smoesjes waar men mee kwam aanzetten en die ze inmiddels zo goed kende dat ze ze in haar slaap kon opdreunen: ik ben mijn kaartje verloren; de trein stond op het punt te vertrekken en ik wilde hem niet missen; mijn vrouw zit in een andere coupé en zij heeft de kaartjes.


    Ze wist er alles van en omdat ze nu dreigde vertraging op te lopen, juist aan het eind van de lange reis vanuit Turijn, trad ze opeens kordaat, misschien zelfs wat bruusk op.


    'Word eens wakker, meneer. Ik moet uw kaartje knippen,' zei ze, terwijl ze zich over hem heen boog en haar hand op zijn schouder legde. Op het moment dat ze hem aanraakte, helde de man weg van het raam, viel op de bank neer en gleed op de grond. Daarbij gleed zijn jas half open en zag ze de rode vlekken op de voorkant van zijn overhemd. De onmiskenbare geur van urine en uitwerpselen steeg op van zijn lichaam.


    'Maria Vergine,' fluisterde ze en liep heel langzaam achteruit de coupé uit. Links van haar zag ze twee mannen aankomen, passagiers die op weg waren naar de deur aan de voorzijde van de wagon. 'Het spijt me, heren, maar de deur aan de voorzijde is geblokkeerd; u zult gebruik moeten maken van de deur achter u.' Dat was iets waar de treinreizigers aan gewend waren, dus draaiden de mannen zich om en liepen terug naar de achterzijde van de wagon. De conductrice keek uit het raam en zag dat de trein bijna bij het einde van de brug was. Er restten nog drie, hooguit vier minuten voor de trein op het station zou aankomen. Dan zouden de deuren opengaan en de passagiers uitstappen, samen met alles wat ze zich herinnerden over de reis en over degenen die ze in de gangen van de lange trein hadden gezien. Ze hoorde het bekende geklik en gedreun toen de trein over de wissels naar het juiste spoor werd geleid en met zijn neus onder het dak van het station gleed.


    Ze werkte nu al vijftien jaar voor de Spoorwegen en had het nog nooit meegemaakt, maar deed het enige wat ze wist te bedenken: ze stapte de coupé ernaast binnen en stak haar hand uit naar de hendel van de noodrem. Ze trok eraan, hoorde krak toen het rafelige touw brak en bleef met een nogal afstandelijke nieuwsgierigheid staan wachten wat er zou gebeuren.
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    De wielen werden geblokkeerd en de trein kwam gillend tot stilstand; de reizigers die in de gangen stonden, vielen op de grond en in de coupés kwamen mensen op de schoot terecht van volkomen vreemden die tegenover hen zaten. Binnen een paar seconden werden ramen opengeschoven en hoofden naar buiten gestoken. De passagiers tuurden links en rechts het spoor af om te zien waarom de trein zo plotseling en onverwachts was gestopt. Cristina Merli schoof een van de ramen op de gang naar beneden, ademde dankbaar de koude winterlucht in en stak haar hoofd naar buiten om te zien wie er naar de trein zou komen. Dat bleken twee agenten van de geüniformeerde polizia ferrovia te zijn, die over het perron renden. Ze leunde uit het raam en wuifde. 'Hier! Hier moet u zijn.' Omdat ze niet wilde dat iemand anders dan de politie zou horen wat ze te vertellen had, zei ze verder niets tot de agenten vlak onder haar raam stonden.


    Toen ze hun had verteld wat er aan de hand was, holde een van de twee terug naar het stationsgebouw en liep de andere naar de locomotief om de treinbestuurder ervan op de hoogte te brengen. Na twee valse starts kwam de trein weer in beweging en kroop hij het station binnen waar hij uiteindelijk tot stilstand kwam op zijn vaste plek langs perron 5. Op het perron stonden wat mensen, van wie sommigen op passagiers uit de trein wachtten en anderen met de trein terug wilden naar Triest. Toen de deuren niet opengingen, vroegen ze aan elkaar wat er aan de hand kon zijn. Een vrouw, die dacht dat er weer eens een staking was uitgeroepen, zette met een klap haar koffer op de grond en hief haar handen ten hemel. Terwijl de wachtenden stonden te praten en zich allengs steeds meer begonnen op te winden over de onverwachte vertraging, het zoveelste bewijs van het gebrek aan efficiëntie van de Spoorwegen, verschenen er aan het einde van het perron zes met machinegeweren gewapende agenten. Ze liepen langs de trein en posteerden zich op gelijke afstanden van elkaar op de rand van het perron. Steeds meer mensen staken hun hoofd uit de ramen en sommigen riepen op boze toon iets naar de agenten, maar die sloegen daar geen acht op. De deuren van de trein bleven op slot.


    Nadat de situatie zo een paar lange minuten had voortgeduurd bracht iemand de brigadier die de leiding had, ervan op de hoogte dat er in de trein een omroepinstallatie was. De brigadier klom in de locomotief en legde de reizigers uit dat er in de trein een misdaad was gepleegd en dat ze moesten blijven zitten tot de politie de namen en adressen van alle reizigers had genoteerd.


    Toen hij was uitgesproken, deed de treinbestuurder de deuren van het slot en stapten de agenten aan boord. Helaas had niemand eraan gedacht de mensen op het perron te vertellen wat er aan de hand was, zodat die achter de agenten aan de trein binnendrongen en de politie algauw niet meer met zekerheid kon zeggen wie in de trein had gezeten en wie niet. Twee van de reizigers in de tweede wagon zeiden dat ze niets gezien hadden, nergens van wisten en al laat waren en probeerden langs de agent in de gang heen te komen. De agent hield hen tegen door zijn machinegeweer op borsthoogte dwars te houden en aldus de gang te blokkeren. De twee mannen trokken zich in een coupé terug, eensgezind mopperend over het brute optreden van de politie en over hun zogenaamde burgerrechten.


    Uiteindelijk bleken er maar vierendertig mensen in de trein te hebben gezeten, degenen die met de agenten mee waren ingestapt niet meegerekend. Het kostte de politie een halfuur om de namen en adressen van alle reizigers te noteren en te vragen of hun tijdens de reis iets vreemds was opgevallen. Twee mensen herinnerden zich een zwarte venter die in Vicenza was uitgestapt, iemand anders zei dat hij vlak voordat ze Verona waren binnengereden een man met lang haar en een baard uit het toilet had zien komen en weer iemand anders had een vrouw met een bontmuts in Mestre zien uitstappen, maar afgezien daarvan was niemand iets bijzonders opgevallen.


    Net toen het ernaar uit begon te zien dat de trein daar de hele nacht zou blijven staan en de reizigers voor Triëst al naar de telefooncellen sloften om hun familieleden te bellen dat ze niet meer op hen hoefden te rekenen, kwam er een locomotief aanrijden die zich vasthechtte aan de staart van de trein, die daardoor opeens de kop werd. Drie in blauwe uniformen gestoken mecaniciens kropen onder de trein en koppelden de laatste wagon af, de wagon waarin het lijk nog steeds lag. Een conducteur liep met grote stappen langs de trein en riep: 'In partenza, in partenza, siamo in partenza', waarop de nieuwe reizigers haastig weer aan boord stapten. De conducteur gooide de deuren dicht en stapte op de treeplank van de laatste wagon toen de trein langzaam in beweging kwam en het station uitreed. Cristina Merli deed op datzelfde moment op het kantoor van de stationschef haar best uit te leggen waarom haar geen boete van een miljoen lire opgelegd hoefde te worden omdat ze aan de noodrem had getrokken.
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    Guido Brunetti vernam de volgende ochtend pas dat avvocato Carlo Trevisan was vermoord en wel op een manier die niets met politieprocedures te maken had, namelijk uit de krant. De schreeuwende kop op de voorpagina van Il Gazzettino, de krant die tot tweemaal toe avvocato Trevisans ambtstermijn als raadslid had geprezen, luidde: 'Avvocato Assassinato sul Treno', terwijl La Nuova, immer dramatisch, sprak van 'Il Treno della Morte'. Brunetti zag de koppen op weg naar het bureau, kocht beide kranten en bleef midden in de Ruga Orefici staan om de artikelen te lezen, terwijl huisvrouwen op weg naar de markt langs hem heen drongen zonder dat hij er erg in had. De artikelen boden niet meer dan een minimum aan feiten: doodgeschoten in de trein, lijk aangetroffen toen de trein de laguna overstak. De politie had een onderzoek ingesteld. Brunetti keek op en liet zijn blik nietsziend over de stalletjes met fruit en groenten dwalen. De politie had een onderzoek ingesteld? Wie had gisteravond dienst gehad? Waarom had men hem niet gewaarschuwd? En als hij niet was gewaarschuwd, wie van zijn collega's dan wel?


    Hij draaide de kiosk de rug toe en vervolgde zijn weg naar de Questura, terwijl hij de zaken die ze op dat moment in behandeling hadden, de revue liet passeren om te proberen uit te zoeken aan wie deze zaak toegewezen kon zijn. Hijzelf legde momenteel de laatste hand aan een onderzoek dat, op Venetiës bescheiden manier, te maken had met een gigantisch web van omkoperij en corruptie dat de afgelopen jaar was geweven met Milaan als middelpunt. Op het vasteland waren nieuwe vierbaanswegen aangelegd, waarvan er één de stad met het vliegveld verbond. Miljarden lires waren in het project gestoken, maar pas toen het werk was voltooid, was het iemand opgevallen dat het vliegveld, waar minder dan honderd vluchten per dag aankwamen en vertrokken, voorheen ook al uitstekend bereikbaar was geweest per auto, bus, taxi en boot. Toen pas had iemand vraagtekens gezet bij de enorme bedragen aan belastinggelden die waren uitgegeven voor een weg waar niemand met de beste wil van de wereld het nut van kon inzien. Dat was de reden waarom Brunetti erbij betrokken was geraakt. De bankrekeningen van de bouwmaatschappij die het grootste deel van het werk had verricht, waren meteen bevroren en er was een arrestatiebevel uitgevaardigd voor zowel de eigenaar van die bouwmaatschappij als drie van de leden van de gemeenteraad die als leeuwen hadden gevochten om hem de contracten toe te schuiven.


    Een andere commissario was bezig met het Casino, waar de croupiers weer eens een nieuwe manier hadden bedacht om de zaak te beduvelen om een deel van de winst zelf op te strijken. De derde commissario zat midden in een onderzoek naar maatschappijen in Mestre, die onder het beheer van de maffia bleken te staan, een onderzoek dat geen grenzen leek te hebben en waarvan het einde, helaas, nog lang niet in zicht was.


    Het verbaasde Brunetti daarom niet dat hij, toen hij bij de Questura aankwam, door de bewakers bij de ingang van het gebouw begroet werd met de mededeling: 'U moet bij hem komen.' Als vice-questore Patta hem zo vroeg op de dag wenste te spreken, had men gisteravond misschien Patta zelf gewaarschuwd en niet een van de commissari. En als Patta zoveel belangstelling voor de moord had dat hij al zo vroeg op kantoor was, was Trevisan belangrijker of machtiger geweest dan Brunetti had geweten.


    Hij liep de trappen op naar zijn kantoor, hing zijn jas op en keek wat er op zijn bureau lag. Er lag niets bij wat er gisteravond niet al had gelegen, wat inhield dat de documenten die mogelijkerwijs al over de moord waren geproduceerd, zich reeds op Patta's bureau bevonden. Hij daalde de trap aan de achterkant van het gebouw af en wandelde naar het kantoor van de vice-questore. Achter haar bureau, met een air alsof ze alleen maar op de fotografen van Vogue wachtte, zat signorina Elettra Zorzi, vandaag uitgedost, als een lelie in het veld, in een witte crêpe-de-chine japon waarvan het bovenstuk met diagonale, maar daarom niet minder provocatieve plooien over haar boezem viel.


    'Buon giorno, commissario,' zei ze, opkijkend van het tijdschrift dat op haar bureau lag. Ze glimlachte tegen hem.


    'Trevisan?' vroeg Brunetti.


    Ze knikte. 'Hij zit al tien minuten aan de telefoon. Met de burgemeester.'


    'Wie heeft wie gebeld?'


    'De burgemeester heeft hem gebeld,' antwoordde signorina Elettra. 'Hoezo? Is dat belangrijk?'


    'Ja, dat houdt waarschijnlijk in dat we volkomen in het duister tasten.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Als hij de burgemeester had gebeld, zou dat betekenen dat hij ergens zo zeker van is, dat hij durft te zeggen dat we een verdachte hebben of spoedig op een bekentenis kunnen rekenen. Dat de burgemeester hém heeft gebeld, wil zeggen dat Trevisan belangrijk was en dat de zaak zo snel mogelijk moet worden opgelost.'


    Signorina Elettra deed haar tijdschrift dicht en legde het op de hoek van haar bureau. Toen ze pas voor Patta was komen werken, herinnerde Brunetti zich, had ze de tijdschriften altijd in de la gelegd wanneer ze er niet in las; nu nam ze niet eens de moeite ze op hun kop te leggen.


    'Hoe laat was hij hier?' vroeg Brunetti.


    'Om half negen.' En voordat Brunetti ernaar kon vragen, voegde ze eraan toe: ik was er al en heb tegen hem gezegd dat u al was geweest en weer was vertrokken om te zien of u het dienstmeisje van de Leonardi's te spreken kon krijgen.' Brunetti had het bewuste dienstmeisje gisteren gesproken in het kader van zijn onderzoek naar de bouwmaatschappij, maar was niets nieuws te weten gekomen.


    'Grazie,' zei hij. Niet voor het eerst bedacht hij hoe vreemd het was dat een vrouw met signorina's natuurlijke aanleg om dubbelspel te spelen, juist voor de politie wilde werken.


    Ze keek naar de telefoon op haar bureau en zag dat het rode lichtje niet meer brandde. 'Hij heeft opgehangen,' zei ze.


    Brunetti knikte en draaide zich om. Hij klopte op Patta's deur, wachtte op het luide 'Avanti' en ging naar binnen.


    Hoewel de vice-questore vandaag erg vroeg was, bleek hij toch ruimschoots de tijd te hebben gehad om zijn toilet te maken; de geur van een pikante aftershave hing in de lucht en Patta's knappe gezicht was gladgeschoren. Zijn das was van wol, zijn pak van zijde; beslist geen modeslaaf, de vice-questore. 'Waar heb jij gezeten?' vroeg hij ter begroeting.


    'Bij Leonardi. Ik wilde het dienstmeisje spreken.'


    'En?'


    'Ze weet nergens van.'


    'Maakt niet uit,' zei Patta en gebaarde naar de stoel tegenover zijn bureau. 'Ga zitten, Brunetti.' Toen hij zat, vroeg Patta: 'Heb je het al gehoord?'


    Het was niet nodig te vragen wat hij met 'het' bedoelde. 'Ja,' antwoordde Brunetti. 'Wat is er gebeurd?'


    'Iemand heeft hem gisteravond in de trein uit Turijn doodgeschoten. Twee schoten, van heel dichtbij. In de borst. Een van de kogels moet een slagader geraakt hebben, want hij heeft vreselijk gebloed.' Uit het feit dat Patta 'moet hebben' zei, leidde Brunetti af dat de lijkschouwing nog niet had plaatsgevonden en dat Patta er maar een slag naar sloeg.


    'Waar was je gisteravond?' vroeg Patta, bijna alsof hij Brunetti als verdachte wilde elimineren voor hij verderging.


    'We waren uitgenodigd bij vrienden.'


    'Ze hebben geprobeerd je thuis te bereiken.'


    'We waren bij vrienden,' herhaalde Brunetti.


    'Waarom heb je geen antwoordapparaat?'


    'Ik heb twee kinderen.'


    'Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Als ik een antwoordapparaat had, zou ik voortdurend naar de berichten van hun vrienden moeten luisteren.' Of naar de smoesjes van zijn kinderen over waarom ze laat dan wel helemaal niet thuis zouden komen. Het betekende ook dat Brunetti zijn kinderen ervoor verantwoordelijk achtte boodschappen voor hun ouders aan te nemen, maar hij had geen zin om daarover met Patta in discussie te gaan.


    'Toen hebben ze mij gebeld,' zei Patta, zonder een poging te doen zijn verontwaardiging daarover te verdoezelen.


    Brunetti begreep dat Patta nu een verontschuldiging van hem verwachtte. Hij zei niets.


    'Ik ben naar het station gegaan. De spoorwegpolitie had er uiteraard een rommeltje van gemaakt.' Patta keek op zijn bureau neer en duwde een paar foto's in Brunetti's richting.


    Brunetti leunde naar voren, pakte de foto's en bekeek ze terwijl Patta hem een opsomming gaf van de vele gebreken van de spoorwegpolitie. De eerste foto was vanuit de deuropening van de coupé genomen en liet het lichaam zien van een man die op zijn rug tussen de banken lag. Van het hoofd was alleen de kruin te zien, maar de donkerrode vlekken op de dikke buik spraken voor zich. Op de volgende foto was het lijk vanaf de andere kant van de coupé te zien; die foto moest dus door het raam genomen zijn. Op deze foto zag Brunetti dat de ogen van de man dicht waren en dat hij een pen in zijn hand geklemd hield. De andere foto's lieten weinig méér zien, hoewel ze in de coupé zelf waren genomen. De man leek te slapen; de dood had iedere uitdrukking van zijn gezicht weggeveegd en hem ogenschijnlijk achtergelaten in de slaap der rechtvaardigen.


    'Is hij beroofd?' vroeg Brunetti, Patta's eindeloze klaagrede onderbrekend.


    'Wat?'


    'Is hij beroofd?'


    'Daar ziet het niet naar uit. Zijn portefeuille zat nog in zijn zak en zoals je ziet, lag zijn attachékoffertje op de bank tegenover die waar hij had gezeten.'


    'Maffia?' vroeg Brunetti, omdat die vraag nu eenmaal gesteld moest worden.


    Patta haalde zijn schouders op. 'Hij was advocaat,' luidde zijn antwoord, het aan Brunetti overlatend of hij daaruit moest concluderen dat de man daardoor een aannemelijke kandidaat kon zijn geweest voor een executie door de maffia.


    'Echtgenote?' vroeg Brunetti, daarmee duidelijk makend dat hij zowel een Italiaan als een getrouwd man was.


    'Zit er niet in. Ze is de secretaresse van de Lion's Club,' zei Patta. Dat vond Brunetti zo'n belachelijke opmerking dat hij er hardop om moest lachen, maar toen hij de nijdige blik van Patta zag, maakte hij van zijn lach snel een hoestbui, die overging in een echte hoestbui waar hij rood van aanliep en tranen van in zijn ogen kreeg.


    Toen hij weer normaal kon ademen, vroeg hij: 'Zakenrelaties? Kunnen we daar iets mee?'


    'Ik weet het niet.' Patta tikte met zijn vinger op zijn bureau opdat Brunetti zijn aandacht niet zou laten afdwalen, ik heb de lopende zaken bekeken. Jij schijnt het minste te doen te hebben.' Een van de dingen die Brunetti echt charmeerden was Patta's immer weloverwogen woordkeus, ik wil je deze zaak graag geven, maar voor ik dat doe, moet ik er zeker van zijn dat je hem op de juiste manier zult aanpakken.'


    Dat hield in, wist Brunetti, dat Patta er zeker van wilde zijn dat hij de sociale status die het secretaresseschap van de Lion's Club met zich meebracht, zou eerbiedigen. Aangezien hij wist dat hij hier niet eens zou zitten als Patta niet al besloten had hem de zaak te geven, besloot hij de in die woorden opgesloten waarschuwing te negeren en vroeg hij: 'Hoe zit het met de treinreizigers?'


    Het praatje met de burgemeester moest Patta ervan overtuigd hebben dat snelheid belangrijker was dan een schermutseling met Brunetti, want hij gaf zonder omwegen antwoord op de vraag. 'De spoorwegpolitie heeft de namen en adressen van alle mensen die in die trein zaten, genoteerd.' Toen Brunetti vragend zijn kin ophief, ging Patta door. 'Een paar van hen hebben gezegd dat ze in de trein verdachte figuren hadden gezien. Het staat allemaal in het dossier,' zei hij, op de dossiermap tikkend die op zijn bureau lag.


    'Welke rechter gaat over deze zaak?' vroeg Brunetti. Zodra hij dat wist, zou hij ook weten in hoeverre hij de Lion's Club moest eerbiedigen.


    'Vantuno,' antwoordde Patta, de naam noemend van een vrouw van Brunetti's leeftijd, met wie hij in het verleden altijd goed had samengewerkt. Rechter Vantuno was, net als Patta, afkomstig uit Sicilië en wist dat de Venetiaanse samenleving nuances en gecompliceerdheden bevatte die ze nooit zou kunnen doorgronden, maar had zoveel vertrouwen in de plaatselijke commissari dat ze hun grote vrijheid bood omtrent de manier waarop ze hun onderzoeken wensten te doen.


    Brunetti knikte neutraal, omdat hij Patta zelfs van het simpele feit dat hij daar blij om was, geen deelgenoot wilde maken.


    'Maar ik verwacht dagelijks een rapport van je,' ging Patta verder. 'Trevisan was een belangrijk man. Ik heb al een telefoontje gehad van de burgemeester en ik zal er geen geheim van maken dat hij deze zaak zo snel mogelijk opgelost wil zien.'


    'Had hij zelf soms suggesties?' vroeg Brunetti.


    Gewend aan de brutaliteit van zijn ondergeschikte leunde Patta achterover in zijn stoel en bekeek Brunetti even voordat hij 'Waarover?' vroeg op een toon die duidelijk maakte hoe ongemanierd hij de vraag vond.


    'Over dingen waar Trevisan mogelijk bij betrokken was,' antwoordde Brunetti ronduit en heel serieus. Het feit dat de man burgemeester was, wilde niet zeggen dat hij niet op de hoogte kon zijn van de louche geheimen van zijn vrienden; het tegenovergestelde was eerder waar.


    'Het leek me niet gepast de burgemeester een dergelijke vraag te stellen,' antwoordde Patta.


    'Dan zal ik dat maar doen,' zei Brunetti kalmpjes.


    'Brunetti, ga nu niet allerlei toestanden overhoop halen.'


    'Dat is al gebeurd, lijkt mij,' zei Brunetti. Hij legde de foto's terug in de map. 'Was er verder nog iets, meneer?'


    Patta wachtte even voordat hij antwoordde. 'Nee, op dit moment niet.' Hij duwde de map naar Brunetti toe. 'Neem dit maar mee. En vergeet niet dat ik dagelijks een rapport wens.' Toen Brunetti dat niet bevestigde, zei Patta: 'Je kunt het ook aan inspecteur Scarpa geven,' en hield zijn ogen lang genoeg op Brunetti gevestigd om te zien hoe hij reageerde op de naam van Patta's alom gehate assistent.


    'Goed, meneer,' zei Brunetti neutraal. Hij pakte de map en stond op. 'Waar hebben ze Trevisan naartoe gebracht?'


    'Naar het Ospedale Civile. Ik denk dat de lijkschouwing vanochtend wordt gedaan. En vergeet niet dat hij een vriend van de burgemeester was.'


    'Nee, meneer,' zei Brunetti en liep het kantoor uit.
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    Signorina Elettra keek op van haar tijdschrijft toen Brunetti Patti’s kantoor uitkwam en vroeg: 'Allora?'


    'Trevisan. En ik moet haast maken, omdat hij een vriend van de burgemeester was.'


    'Zijn vrouw is een tijger,' zei signorina Elettra en voegde er bemoedigend aan toe: 'Ze zal u het leven zuur maken.'


    'Is er iemand in deze stad die u niet kent?' vroeg Brunetti. In dit geval ken ik haar niet persoonlijk, maar mijn zuster heeft haar als patiënte gehad.'


    'Barbara,' zei Brunetti onwillekeurig en dacht terug aan hoe en waar hij haar zuster voor het eerst had ontmoet. 'De arts.'


    'Inderdaad, commissario,' zei ze met een verrukte glimlach, ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voor u dat doorhad.'


    Toen signorina Elettra hier pas was komen werken, herinnerde hij zich, was haar achternaam hem bekend voorgekomen; Zorzi was geen veel voorkomende naam, maar het was niet bij hem opgekomen de spitsvondige, stralende - ook alle andere bijvoeglijke naamwoorden die in hem opkwamen, hadden betrekking op licht en zicht - Elettra in verband te brengen met de bedaarde, bescheiden arts bij wie onder andere zijn schoonvader als patiënt stond ingeschreven en, bleek nu, ook signora Trevisan.


    'Gehad?' vroeg Brunetti, de vragen rond Elletra's familie voorlopig op de lange baan schuivend.


    'Ja, tot ongeveer een jaar geleden. Niet alleen mevrouw Trevisan, maar ook haar dochter. Op een dag is mevrouw Trevisan op hoge poten naar Barbara toegegaan. Ze wilde weten waar Barbara haar dochter precies voor behandelde.'


    Brunetti luisterde, maar zei niets.


    'De dochter was pas veertien en toen Barbara weigerde het haar te vertellen, beschuldigde signora Trevisan Barbara ervan haar geaborteerd te hebben of haar daarvoor naar een ziekenhuis te hebben gestuurd. Ze is vreselijk tekeergegaan en heeft zelfs met een tijdschrift gegooid.'


    'Naar uw zuster?'


    'Ja.'


    'Wat heeft ze toen gedaan?' vroeg Brunetti.


    'Wie?'


    'Uw zuster.'


    'Ze heeft haar de deur gewezen. Na nog wat geschreeuw is ze toen weggegaan.'


    'En toen?'


    'De dag daarop heeft Barbara haar per aangetekende post haar medische dossier gestuurd met een brief erbij dat ze maar een andere dokter moest zoeken.'


    'En de dochter?'


    'Die is ook nooit meer teruggekomen. Maar Barbara is haar een keer op straat tegengekomen en toen heeft het meisje uitgelegd dat ze van haar moeder niet meer naar haar toe mocht gaan. De moeder heeft haar in een privé-ziekenhuis laten behandelen.'


    'Waar moest de dochter voor behandeld worden?' vroeg Brunetti.


    Hij zag dat signorina Elettra haar antwoord afwoog. Ze kwam snel tot de conclusie dat Brunetti er evengoed achter zou komen, dus zei ze: 'Een geslachtsziekte.'


    'Welke?'


    'Dat weet ik niet meer. Dat zou u mijn zuster moeten vragen.'


    'Of signora Trevisan.'


    Elettra reageerde prompt, en boos: 'Als ze daarachter is gekomen, heeft ze dat beslist niet van Barbara.'


    Brunetti geloofde dat graag. 'De dochter is nu dus vijftien?'


    Elettra knikte. 'Ja, dat moet wel.'


    Brunetti dacht even na. De wet was vaag op dit punt - en op welk punt niet? Een arts was niet verplicht informatie te openbaren over de gezondheidstoestand van zijn patiënten, maar een arts mocht waarschijnlijk wel informatie verstrekken over hoe een patiënt zich had gedragen en waarom, vooral in een situatie waarin het niet ging om de gezondheid van de patiënt in kwestie. Hij kon beter zelf met de arts gaan praten dan Elettra te verzoeken dat voor hem te doen. 'Heeft uw zuster haar ambulatorio nog steeds in de buurt van San Barnaba?'


    'Ja. Ze is daar vanmiddag. Moet ik tegen haar zeggen dat ze u kan verwachten?'


    'Houdt dat in dat u haar alleen zou vertellen dat ik van plan ben bij haar langs te gaan, als ik u dat had verzocht, signorina?'


    Ze sloeg haar ogen neer naar het toetsenbord van haar computer, vond daar blijkbaar het antwoord op zijn vraag en keek weer naar hem op. 'Het maakt niet uit of ze dit van u of van mij hoort, commissario. Ze heeft niets verkeerds gedaan. Dus zou ik het haar niet vertellen, nee.'


    Ze wekte zijn nieuwsgierigheid op. Hij vroeg: 'En als het wél iets uitmaakte? Als ze wél iets verkeerds had gedaan?'


    'Als ze ermee geholpen was, zou ik haar natuurlijk waarschuwen.'


    'Zelfs als u daarmee een politiegeheim zou prijsgeven, signorina?' vroeg hij, met een glimlach om haar te laten zien dat het maar een grapje was, hoewel het dat niet was.


    Ze keek hem niet-begrijpend aan. 'Denkt u dat ik politiegeheimen belangrijk zou vinden als de belangen van mijn familie op het spel stonden?'


    Op zijn plaats gezet antwoordde hij: 'Nee, signorina, dat denk ik niet.'


    Signorina Elettra glimlachte, blij dat ze de commissario wederom had kunnen helpen een van de feiten van het leven te doorgronden.


    'Weet u verder nog iets over zijn echtgenote?' Hij verbeterde zichzelf. 'Weduwe?'


    'Nee, niet persoonlijk. Ik lees natuurlijk wel eens iets over haar in de krant. Ze is altijd druk met Goede Doelen,' zei ze, met hoorbare hoofdletters. 'U weet wel, voedselpakketten inzamelen voor Somalië, die dan gestolen worden en in Albanië op de zwarte markt komen. Ze organiseert ook van die galaconcerten in La Fenice, die altijd alleen genoeg schijnen op te leveren om de kosten te dekken en die de vrouwen van het organisatiecomité een excuus geven om een nieuwe avondjurk te kopen en hun kennissen de ogen uit te steken. Het valt me van u tegen dat u niet weet wie ze is.'


    'Ik kan me vaag herinneren haar naam wel eens te zijn tegengekomen, maar daar houdt het mee op. Hoe zit het met haar man?'


    'Internationale wetgeving, als ik me niet vergis, en hij schijnt erg goed in zijn werk geweest te zijn. Ik meen iets gelezen te hebben over een overeenkomst met Polen, of was het Tsjecho-Slowakije? In ieder geval een land waar men aardappelen eet en zich slecht kleedt.'


    'Wat voor overeenkomst?'


    Ze schudde haar hoofd; dat herinnerde ze zich niet.


    'Kunt u dat voor me uitzoeken?'


    'Dat denk ik wel, maar dan zou ik naar het kantoor van de Gazzettino moeten gaan.'


    'Hebt u erg veel werk voor de vice-questore?'


    'Ik zal zo dadelijk zijn lunch voor hem reserveren en dan kan ik wel even naar het kantoor van de Gazzettino gaan. Moet ik verder nog iets opzoeken?'


    'Ja, informatie over zijn vrouw. Wie schrijft tegenwoordig de societyrubriek?'


    'Pitteri, geloof ik.'


    'Ga die dan even uithoren, u weet wel, over dingen die hij niet in de krant mag zetten.'


    'De dingen dus die de mensen het allerliefst zouden lezen.'


    'Blijkbaar,' zei Brunetti.


    'Verder nog iets, meneer?'


    'Nee, dank u, signorina. Is Vianello er?'


    'Ik heb hem nog niet gezien.'


    'Zou u hem willen vragen bij me te komen, zodra hij er is?'


    'Natuurlijk,' antwoordde ze en trok haar tijdschrift weer naar zich toe. Brunetti keek wat ze aan het lezen was - een artikel over schoudervullingen - en keerde toen terug naar zijn kantoor.


    Zoals altijd aan het begin van een onderzoek, bevatte het dossier weinig meer dan namen en datums. Carlo Trevisan was vijftig jaar geleden in Trento geboren, had rechten gestudeerd aan de universiteit van Padua en was vervolgens als advocaat gaan werken in Venetië. Negentien jaar geleden was hij in het huwelijk getreden met Franca Lotto. Ze hadden twee kinderen, een dochter, Francesca, die nu vijftien was, en een zoon, Claudio, van zeventien.


    Avvocato Trevisan had nooit belangstelling gehad voor strafrecht en was nooit met de politie in aanraking gekomen. Hij was evenmin ooit onder de loep genomen door de Guardia di Finanza, wat ofwel een wonder was ofwel wilde zeggen dat de belastingaangiften van de avvocato altijd in orde waren, wat op zich een wonder was. In het dossier zat een lijstje met de namen van de mensen die op Trevisans advocatenpraktijk werkten, en een kopie van zijn aanvraagformulier voor een paspoort.


    'Lavata con Perlana,' zei Brunetti hardop toen hij de vellen papier weer op zijn bureau legde. Lavata con Perlana was de slogan van een reclame voor een vloeibaar reinigingsmiddel waarmee je alles schoon kon krijgen, schoner dan schoon. Was Carlo Trevisan schoner dan schoon geweest? En een nog interessantere vraag was: wie had twee kogels in zijn lijf gepompt en niet de moeite genomen zijn portefeuille mee te pakken?


    Brunetti trok met de punt van zijn rechterschoen de onderste la van zijn bureau open, leunde achterover in zijn stoel en legde zijn voeten gekruist op de la. Wie het ook geweest mocht zijn, hij moest het ergens tussen Padua en Mestre gedaan hebben; niemand zou zo dom zijn geweest tot aan Venetië in de trein te blijven zitten, met het risico gepakt te worden. Het was geen stoptrein; Vincenza en Mestre waren de enige haltes tussen Padua en Venetië geweest. Het was weliswaar niet waarschijnlijk dat iemand die in Mestre was uitgestapt, de aandacht had getrokken, maar het was de moeite waard op het station navraag te doen. De conducteurs zaten meestal in de voorste wagon, dus moesten die ondervraagd worden om te zien wat ze zich herinnerden. Er moest een onderzoek gedaan worden naar het pistool; kwamen de kogels overeen met kogels die bij een andere misdaad waren gebruikt? Er werd scherp toezicht gehouden op de verkoop van vuurwapens, dus had je kans dat ze op het spoor van het wapen konden komen. Wat had Trevisan in Padua te zoeken gehad? Wie had hij daar gesproken? De echtgenote, ze moesten de echtgenote onder de loep nemen. Daarna buren en vrienden om te controleren of ze de waarheid vertelde. De dochter - een geslachtsziekte op haar veertiende?


    Hij leunde naar voren, trok de la helemaal open en bukte zich om het telefoonboek eruit te pakken. Hij sloeg het open en bladerde naar de Z. Er stonden twee telefoonnummers bij 'Zorzi, Barbara, Medico', een van haar huis en een van haar praktijk. Hij draaide het nummer van de praktijk en kreeg een antwoordapparaat dat hem vertelde dat het bezoekuur om vier uur begon. Hij draaide het nummer van haar huis en hoorde dezelfde stem die hem vertelde dat de dokter 'momentaniamente assente' was en hem verzocht zijn naam, de reden voor zijn telefoontje en het nummer waar hij bereikt kon worden, in te spreken. Hij zou dan 'appena possibile' teruggebeld worden.


    'Goedemorgen, dottoressa,' begon hij na de pieptoon. 'U spreekt met commissario Guido Brunetti. Ik bel u in verband met de dood van avvocato Carlo Trevisan. Ik heb gehoord dat zijn vrouw en dochter...'


    'Buon giorno, Guido,' onderbrak de hese stem van de arts hem. 'Waar kan ik je mee van dienst zijn?' Hoewel ze elkaar meer dan een jaar niet hadden gesproken, tutoyeerde ze hem, waarmee ze te kennen gaf dat de vriendschappelijke relatie die zich indertijd tussen hen ontwikkeld had, nog steeds van kracht was.


    'Goedemorgen, dottoressa,' zei hij. 'Zet je je antwoordapparaat ook aan wanneer je thuis bent?'


    'Er is een vrouw die me al drie jaar lang iedere ochtend belt met het verzoek bij haar op huisbezoek te komen. Iedere ochtend heeft ze een ander symptoom. Daarom laat ik mijn antwoordapparaat aanstaan.' Ze sprak resoluut, maar er lag een lach in haar stem.


    'Ik wist niet dat het menselijk lichaam zoveel verschillende onderdelen had,' zei Brunetti.


    'Ze weet interessante combinaties te maken,' legde dottoressa Zorzi uit. 'Waar kan ik je mee van dienst zijn, commissario?'


    'Zoals ik al begon te vertellen, heb ik gehoord dat signora Trevisan en haar dochter voormalige patiënten van je zijn.' Hij wachtte even om te zien of de arts daar uit zichzelf op in zou gaan. Stilte. 'Heb je het gehoord, van avvocato Trevisan?'


    'Ja.'


    'Ik wilde je vragen of je bereid bent met mij over zijn echtgenote en dochter te praten.'


    'Als mensen of als patiënten?' vroeg ze op bedaarde toon.


    'Dat maakt niet uit, zolang je er zelf geen probleem mee hebt,' antwoordde Brunetti.


    'We zouden kunnen beginnen met het eerste en zo nodig overgaan op het tweede.'


    'Heel graag. Kunnen we dat vandaag nog doen?'


    'Ik moet vanochtend bij een paar mensen op huisbezoek, maar daar ben ik om elf uur wel mee klaar. Waar zullen we afspreken?'


    Aangezien zij degene was die hem een gunst bewees, vond Brunetti het niet gepast haar te vragen naar de Questura te komen.


    'Waar ben je om elf uur?'


    'Een ogenblikje,' zei ze en legde de telefoon neer. Ze was snel terug. 'Mijn laatste patiënt woont dicht bij de embarcadero van San Marco,' zei ze.


    'Zullen we dan bij Florian afspreken?' vroeg hij.


    Ze gaf niet meteen antwoord en omdat Brunetti zich vaag herinnerde wat haar politieke inclinaties waren, verwachtte hij half dat ze hem zou bekritiseren omdat hij het geld van de belastingbetaler over de balk smeet.


    'Dat is goed,' zei ze toen.


    'Heel fijn. En nogmaals bedankt.'


    'Tot elf uur, dan,' zei ze en hing op.


    Hij gooide het telefoonboek in de la en trapte die met zijn voet dicht. Toen hij opkeek, zag hij Vianello binnenkomen. 'U wilde me spreken, meneer?' vroeg de brigadier.


    'Ja. Ga zitten. De vice-questore heeft me Trevisan gegeven.' Vianello knikte, ten teken dat dat op de Questura al oud nieuws was. 'Wat heb je er tot nu toe over gehoord?' vroeg Brunetti.


    'Alleen wat er in de krant stond en wat vanochtend op het nieuws op de radio is gemeld. Hij is gisteren in de trein doodgeschoten. Er is geen wapen gevonden en er zijn nog geen verdachten.'


    Brunetti besefte dat hij, hoewel hij het officiële politiedossier had gelezen, zelf ook niet meer wist dan dat. Hij gebaarde met een hoofdknikje dat Vianello kon gaan zitten. 'Wat weet je over hem?'


    'Dat hij belangrijk was,' begon Vianello terwijl hij ging zitten. De stoel leek door Vianello's postuur opeens een stuk kleiner. 'Hij is lid van de gemeenteraad geweest. Daar ging hij over de afdeling volksgezondheid als ik me niet vergis. Getrouwd, stelletje kinderen. Groot kantoor, ik meen bij het San Marco.'


    'Privé-leven?'


    Vianello schudde zijn hoofd. 'Nooit iets over gehoord.'


    'Echtgenote?'


    'Over haar heb ik wel eens iets gelezen. Die wil de regenwouden redden. Of is dat de vrouw van de burgemeester?'


    'De vrouw van de burgemeester, geloof ik.'


    'Ze doet in ieder geval aan dingen redden. Afrika, misschien.' Daar snoof hij minachtend bij, al was het Brunetti niet duidelijk of zijn minachting signora Trevisan gold of de vraag of Afrika wel gered kon worden.


    'Weet jij iemand die ons iets meer over hem zou kunnen vertellen?' vroeg Brunetti.


    'Familieleden? Zakenrelaties? De mensen die voor hem werken?' opperde Vianello en toen hij Brunetti's gezicht zag, zei hij: 'Sorry, maar iets beters weet ik echt niet te verzinnen. Ik kan me zelfs niet herinneren dat ik ooit iemand over hem heb horen praten.'


    'Ik zal een praatje gaan maken met zijn vrouw, maar dat doe ik vanmiddag pas. Ik had graag dat je vanochtend naar zijn kantoor ging om te zien hoe ze daar op zijn dood reageren.'


    'Denkt u dan dat ze vandaag op hun werk zijn? De dag na zijn dood?'


    'Daar ben ik juist benieuwd naar,' zei Brunetti. 'Volgens signorina Elettra is hij betrokken geweest bij een zakelijke transactie met Polen of Tsjecho-Slowakije. Zoek uit of iemand op zijn kantoor daar iets over weet. Ze meent dat er iets over in de krant heeft gestaan, maar ze kon zich geen details herinneren. En verder natuurlijk naar de gebruikelijke dingen.' Ze werkten nu al zo lang samen dat Brunetti niet hoefde te specificeren wat de gebruikelijke dingen waren: een ontevreden werknemer, een boze zakenrelatie, een jaloerse echtgenoot, de jaloerse vrouw van Trevisan zelf. Vianello kreeg de mensen altijd aan de praat, vooral als het Venetianen waren. De mensen die hij ondervroeg, stonden onveranderlijk sympathiek tegenover de grote, bedaarde man die er zo tegenop scheen te zien Italiaans te moeten spreken en bij de eerste de beste gelegenheid terugviel op hun eigen dialect, een taalkundige nuance waarmee hij vaak ongemerkt ontboezemingen los wist te krijgen.


    'Verder nog iets, meneer?'


    'Ja. Ik ben de hele ochtend bezet en zal proberen vanmiddag de weduwe te spreken te krijgen, dus had ik graag dat je iemand naar het station stuurde om een praatje te maken met de conductrice die het stoffelijk overschot heeft gevonden. En laat uitzoeken of de andere conducteurs iets hebben gezien.' Voordat Vianello er iets tegenin kon brengen, zei Brunetti: 'Ja, ik weet het, als dat zo was, hadden ze dat allang gezegd, maar ik vind dat we het ze evengoed nog een keer moeten vragen.'


    'Zoals u wilt, meneer.'


    'Verder wil ik de lijst met de namen en adressen van alle mensen die in de trein zaten op het moment dat er aan de noodrem werd getrokken en de schriftelijke verklaringen van wat ze hebben gezegd toen ze verhoord werden.'


    'Waarom hebben ze hem niet bestolen, meneer?'


    'Als het om een beroving ging, is er misschien iemand de gang in gekomen, waardoor de daders moesten vluchten voordat ze de kans hadden gekregen de zakken van het slachtoffer te doorzoeken. Het kan ook zijn dat ze ons duidelijk willen maken dat het niet om een roofmoord gaat.'


    'Dat klinkt niet erg logisch,' vond Vianello. 'Zou het voor hen niet beter zijn als wij juist zouden denken dat het om een roofmoord ging?'


    'Het hangt ervan af waarom ze het gedaan hebben.'


    Vianello dacht daar even over na en zei toen: 'Ja, dat is ook weer zo,' maar hij zei het op een toon die duidelijk maakte dat hij daar niet geheel van overtuigd was. Waarom zouden ze de politie zo'n voorsprong geven?


    In plaats van tijd te verkwisten door daarover te piekeren, kwam Vianello overeind en zei: 'Dan ga ik maar eens naar zijn kantoor om te zien wat ik te weten kan komen. Komt u vanmiddag nog terug op het bureau?'


    'Dat denk ik wel. Het hangt ervan af hoe laat ik bij de weduwe terecht kan. Ik laat wel bericht achter.'


    'Goed. Tot vanmiddag dan,' zei Vianello en liep het kantoor uit.


    Brunetti trok het dossier naar zich toe, sloeg de map open en zocht het telefoonnummer van Trevians privé-adres op. Hij draaide het nummer. De telefoon ging tien keer over voordat er werd opgenomen.


    'Pronto,' zei een mannenstem.


    'Ben ik verbonden met het huis van avvocato Trevisan?' vroeg Brunetti.


    'Met wie spreek ik?'


    'Met commissario Guido Brunetti. Ik zou signora Trevisan graag even willen spreken.'


    'Mijn zuster kan momenteel niet naar de telefoon komen.'


    Brunetti bladerde terug naar de pagina waarop signora Trevisans meisjesnaam vermeld stond en zei: 'Signor Lotto, het spijt me dat ik u onder deze omstandigheden moet storen en het spijt me nog meer dat ik uw zuster moet storen, maar ik moet haar echt zo spoedig mogelijk spreken.'


    'Dat is helaas niet mogelijk, commissario. Mijn zuster krijgt kalmerende middelen toegediend en kan echt niemand te woord staan. Ze is erg van streek.'


    'Ik weet hoe groot haar leed moet zijn, signor Lotto, en ik bied u hierbij mijn condoleances aan, maar we moeten echt iemand van de familie spreken voordat we aan ons onderzoek kunnen beginnen.'


    'Wat voor soort informatie hebt u nodig?'


    'We willen ons een zo duidelijk mogelijk beeld vormen van het leven van wijlen avvocato Trevisan, zijn zakelijke beslommeringen, zijn medewerkers. Zolang we daar niets meer over weten, kunnen we onmogelijk vaststellen wat het motief van deze misdaad geweest kan zijn.'


    'Ik dacht dat het om een roofmoord ging,' zei Lotto.


    'Er is niets van hem gestolen.'


    'Maar niemand kan een andere reden gehad hebben om mijn zwager te vermoorden. Dan is de dief zeker door iemand afgeschrikt.'


    'Dat is heel goed mogelijk, signor Lotto, maar we willen toch uw zuster graag even spreken, al was het maar om andere mogelijkheden uit te sluiten opdat we dieper in kunnen gaan op roofmoord als motief.'


    'Welke andere mogelijkheden bedoelt u?' vroeg Lotto nijdig. 'Ik kan u verzekeren dat mijn zwager een leven heeft geleid waar niets op aan te merken viel.'


    'Daar ben ik van overtuigd, signor Lotto, maar ik moet evengoed uw zuster spreken.'


    Het bleef lang stil. Toen vroeg Lotto: 'Wanneer?'


    'Vanmiddag,' zei Brunetti en wist de toevoeging 'als het kan' binnen te houden.


    Weer een lange stilte. 'Een ogenblikje,' zei Lotto toen en legde de telefoon neer. Hij bleef zo lang weg dat Brunetti een vel papier uit zijn la haalde en daar 'Tsjecho-Slowakije' op schreef. Hij wist niet zeker hoe je dat spelde en was aan de zesde versie toe toen Lotto weer aan de lijn kwam. 'Als u vanmiddag om vier uur komt, zal mijn zuster of ikzelf u te woord staan.'


    'Vier uur,' herhaalde Brunetti en zei afgemeten 'Tot dan' voor hij afscheid nam en ophing. Jarenlange ervaring had hem geleerd dat het niet verstandig was om je tegenover een getuige dankbaar te tonen, ongeacht hoe sympathiek die getuige overkwam.


    Hij keek op zijn horloge en zag dat het al over tienen was. Hij belde het Ospedale Civile, maar nadat hij vijf verschillende mensen op drie verschillende doorkiesnummers te spreken had gekregen, was hij nog niets te weten gekomen over de lijkschouwing. Dit was niet de eerste keer dat hij bedacht dat de enige veilige operatie die je in het Ospedale Civile kon ondergaan, een lijkschouwing was: alleen dan liep de patiënt geen enkel gevaar.


    Met die opinie over de medische wetenschap in zijn achterhoofd ging hij op weg naar zijn afspraak met dottoressa Zorzi.
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    Brunetti sloeg rechtsaf toen hij de Questura uitkwam, in de richting van het Bacino van San Marco en de Basilica. Tot zijn stomme verbazing merkte hij dat hij in de zon liep; die ochtend was hij zo verrast geweest door het nieuws over de moord op Trevisan dat hij er helemaal niet op had gelet wat voor dag de stad cadeau had gekregen, een dag met helder winters licht en nu, halverwege de ochtend, zo'n warm zonnetje dat hij het jammer vond dat hij zijn regenjas had aangetrokken.


    Er waren niet veel mensen op straat, maar degenen die buiten liepen, deden bijna opgetogen over de onverwachtse zon en warmte. Het was niet te geloven dat de stad gisteren nog onder een deken van mist had gelegen en de vaporetti hun radar hadden moeten gebruiken voor de korte tocht naar het Lido en dat hij nu snakte naar een zonnebril en een lichtgewicht kostuum. Hij liep naar de rand van het kanaal en werd een ogenblik verblind door het zonlicht dat door het deinende water werd weerkaatst. Aan de overkant zag hij de koepel en toren van San Giorgio - gisteren waren die daar niet geweest - die eruitzagen alsof ze 's nachts stiekem de stad waren binnengeslopen. Wat zag de toren er prachtig uit, zo fier, ongehinderd door de steigers die de toren van San Marco al jaren gevangen hielden en hem het uiterlijk van een pagode gaven, wat bij Brunetti het vermoeden had doen ontstaan dat de leden van de gemeenteraad de stad aan de Japanners hadden verkocht en dat die op deze manier begonnen waren het een Japanser uiterlijk te geven, zodat ze zich er thuis zouden voelen.


    Hij sloeg nogmaals rechtsaf en liep in de richting van het piazza, waar hij tot zijn eigen verbazing de toeristen, die met open monden om zich heen keken en hun pas vertraagden om vooral niets te missen, met een milde blik bekeek. Ze wist ze nog steeds klein te krijgen, deze oude hoer van een stad, en Brunetti, haar zoon, die haar op haar oude dag wilde beschermen, voelde een opwelling van trots en vreugde en hoopte dat de mensen die langs hem heen liepen aan hem konden zien dat hij een Venetiaan was en dus zowel erfgenaam als mede-eigenaar van dit alles was.


    Zelfs de duiven, die hij altijd dom en irritant vond, maakten vandaag een bijna charmante indruk op hem. Graantjes pikkend trippelden ze rond aan de voeten van hun bewonderaars, soms met honderden tegelijk om geen aanwijsbare reden opvliegend om op dezelfde plek weer neer te strijken en door te gaan met graantjes pikken en trippelen. Een forse vrouw had er drie op haar schouder zitten en hield haar gezicht afgewend, van verrukking of uit griezelende angst, terwijl haar man haar filmde met een videocamera die de afmetingen van een machinegeweer had. Een paar meter verderop maakte iemand een zakje maïs open en strooide de korrels in een wijde cirkel om zich heen, waarop de duiven weer opvlogen en te midden van de verse voorraad neerstreken.


    Brunetti liep de drie traptreden van het café Florian op en duwde de dubbele glazen deuren open. Hoewel hij tien minuten te vroeg was, keek hij toch even in de kleine kamers aan de rechterkant en toen in die aan de linkerkant, maar dottoressa Zorzi was er nog niet.


    Toen er een in een wit jasje gestoken kelner naar hem toekwam, vroeg Brunetti om een tafel bij het raam. Een deel van hem wilde op deze schitterende dag met een aantrekkelijke jonge vrouw achter het raam van café Florian zitten, en een ander deel van hem wilde gezien worden terwijl hij met een aantrekkelijke jonge vrouw achter het raam van café Florian zat. Hij trok een stoel naar achteren, een sierlijk stoeltje met een ronde rugleuning, ging zitten en draaide zich een kwartslag om, zodat hij goed uitzicht had op het piazza.


    Ook de fa^ade van de Basilica werd gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door houten steigers en Brunetti kon zich niet herinneren dat dat ooit anders was geweest. Had hij ooit, als kind, de basiliek in zijn geheel aanschouwd? Hij dacht van niet.


    'Goedemorgen, commissario,' hoorde hij achter zich. Hij stond op om dottoressa Barbara Zorzi de hand te schudden. Hij herkende haar meteen. Een slanke, kaarsrechte vrouw, die hem verrassend stevig de hand drukte. Hij meende dat haar haar wat korter was dan de laatste keer dat hij haar had gezien, met kleine, donkere krulletjes, die strak tegen haar hoofd zaten. Haar ogen waren zo donker als ogen konden zijn: er was nauwelijks verschil te zien tussen de pupil en de iris. Hij zag de gelijkenis met Elettra, dezelfde rechte neus, volle mond en ronde kin, maar de rijpe rondingen van de jongere zuster waren in de arts getemperd tot een bescheidenere, kalmere schoonheid.


    'Ik ben blij dat je tijd voor me hebt kunnen vrijmaken,' zei hij terwijl hij zijn hand uitstak om haar jas aan te pakken.


    Haar antwoord was een glimlach. Ze zette een vierkante, bruine, leren tas op de stoel aan de raamkant. Hij schikte haar jas op de rugleuning van diezelfde stoel, keek naar de tas en zei: 'Toen ik klein was, had onze huisarts net zo'n tas.'


    'In het kader van de algemene modernisatie zou ik eigenlijk een modieuze aktetas moeten kopen,' antwoordde ze, 'maar ik heb deze van mijn moeder cadeau gekregen toen ik was afgestudeerd en heb hem sindsdien altijd gebruikt.'


    De kelner kwam naar hun tafel; ze bestelden allebei koffie. Toen hij weer weg was, vroeg de arts: 'Waar kan ik je mee helpen?'


    Brunetti besloot dat het geen zin had te verdoezelen hoe hij aan zijn informatie was gekomen, dus begon hij met: ik weet van je zuster dat je signora Trevisan als patiënte hebt gehad.'


    'En haar dochter,' voegde de arts eraan toe, terwijl ze zich naar de bruine tas boog en er een kreukelig pakje sigaretten uit haalde. Toen ze haar hand tot op de bodem in de tas liet verdwijnen, op zoek naar haar aansteker, verscheen er links van haar een kelner die zich naar haar toe boog om haar een vuurtje te geven. 'Grazie,' zei ze, haar gezicht naar het vlammetje draaiend, alsof ze aan dergelijke attenties gewend was. De kelner verwijderde zich geruisloos.


    Ze nam een lange trek, knipte de tas dicht en keek Brunetti aan. 'Ik neem aan dat dit iets met zijn dood te maken heeft?'


    'In dit stadium van ons onderzoek,' zei Brunetti, 'weet ik niet wat wel en niet met zijn dood te maken heeft.' Ze tuitte haar lippen en opeens besefte Brunetti hoe gekunsteld en formeel dat had geklonken, ik meen het, Barbara. Op dit moment hebben we helemaal niets, afgezien van de tastbare bewijzen van zijn dood.'


    'Hij is doodgeschoten, nietwaar?'


    'Ja. Er is twee keer op hem geschoten en één van de kogels moet een slagader geraakt hebben, want hij schijnt erg snel gestorven te zijn.'


    'Waarom wil je dingen over zijn gezin weten?' vroeg ze, en het viel hem op dat ze niet vroeg in welk lid van het gezin hij het meest geïnteresseerd was.


    'Ik wil alles over hem weten, over zijn werk, zijn vrienden, zijn gezin, zodat ik me een beeld kan vormen over wat voor soort man hij was.'


    'En je denkt dat je er daardoor sneller achter kunt komen wie hem heeft vermoord?'


    'Het is de enige manier om erachter te komen waaróm iemand hem dood wilde hebben. Zodra ik dat weet, moet het vrij eenvoudig zijn uit te zoeken wíe het heeft gedaan.'


    'Je klinkt erg optimistisch.'


    'Dat ben ik niet,' zei Brunetti en schudde zijn hoofd. 'Integendeel. En ik blijf ook verre van optimistisch tot ik meer inzicht in de man heb gekregen.'


    'En dat inzicht denk je via informatie over zijn vrouw en dochter te kunnen krijgen?'


    'Ja.'


    De kelner verscheen links van hen en zette twee kopjes espresso en een zilveren suikerpot op de tafel. Ze namen elk twee schepjes suiker en roerden in de kleine kopjes, de ceremonie als een korte pauze in hun gesprek gebruikend. Nadat de arts een slokje had genomen en haar kopje weer op het schoteltje had gezet, zei ze: 'Signora Trevisan is iets meer dan een jaar geleden met haar dochter bij me gekomen. De dochter was toen veertien. Het was duidelijk dat het meisje voor haar moeder geheim wilde houden wat ze mankeerde. Signora Trevisan wilde erbij blijven toen ik het meisje onderzocht, maar ik heb haar buiten de spreekkamer gehouden.' Ze tikte as van haar sigaret, glimlachte en voegde eraan toe: 'Met de nodige moeite, moet ik zeggen.' Ze nam nog een slokje koffie. Brunetti zei niets, maar wachtte rustig af.


    'Het meisje leed aan vaginale herpes. Ik heb haar de gebruikelijke vragen gesteld: of haar partner een condoom gebruikte, of ze nog meer seksuele partners had, hoe lang ze de uitslag al had. Bij herpes is de eerste keer meestal het ergste, dus wilde ik weten of dit de eerste keer was, want dan zou ik beter kunnen bepalen hoe erg ze eraan toe was.' Ze zweeg en drukte haar sigaret uit in de asbak op de tafel. Daarna pakte ze de asbak en zette die, zonder uit te leggen waarom, op het tafeltje naast hen.


    'En was het de eerste keer?'


    'Eerst zei ze van wel, maar ik had de indruk dat ze niet de waarheid sprak. Ik heb haar uitvoerig uitgelegd waarom ik het moest weten, namelijk omdat ik haar niet de juiste medicijnen kon voorschrijven als ik niet precies wist hoe ernstig de aandoening was. Uiteindelijk vertelde ze me dat dit de tweede keer was en dat het de eerste keer veel erger was geweest.'


    'Waarom was ze de eerste keer niet bij je gekomen?'


    'Ze waren toen op vakantie en ze was bang dat als ze naar een andere dokter zou gaan, die het aan haar ouders zou vertellen.'


    'Hoe erg was het de eerste keer?'


    'Ze had koorts, rillingen, pijn.'


    'Wat heeft ze daar toen aan gedaan?'


    'Ze heeft tegen haar moeder gezegd dat ze ongesteld was en is twee dagen in bed gebleven.'


    'En de moeder?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Geloofde ze haar?'


    'Blijkbaar.'


    'En de tweede keer?'


    'Toen heeft ze tegen haar moeder gezegd dat ze weer erg zwaar menstrueerde en dat ze daarover met mij wilde praten. Ik was toen al zeven jaar hun huisarts en kende haar dus al sinds ze een klein meisje was.'


    'Waarom is de moeder met haar meegekomen?'


    Ze keek op haar lege koffiekopje neer toen ze antwoordde: 'Signora Trevisan is wat haar dochter betreft altijd overdreven bezorgd geweest. Toen Francesca nog klein was, belde haar moeder me al als ze alleen maar een beetje verhoging had. Er zijn winters geweest dat ze me om de veertien dagen belde of ik op huisbezoek kon komen.'


    'En deed je dat dan?'


    'In het begin wel, toen ik pas mijn eigen praktijk had, maar langzaam maar zeker heb ik leren onderscheiden wie er alleen belt wanneer hij echt ziek is en wie, laten we zeggen, voor ieder wissewasje de telefoon pakt.'


    'Heeft signora Trevisan je wel eens laten komen omdat ze zelf ziek was?'


    'Nee, nooit. Dan kwam ze op het spreekuur.'


    'Wat mankeerde haar zoal?'


    'Dat lijkt me niet terzake doende, commissario,' zei ze. Het verbaasde hem dat ze opeens zijn titel gebruikte, maar hij zei er niets van.


    'Wat heeft het meisje op je andere vragen geantwoord?'


    'Dat haar partner geen condoom gebruikte. Hij had gezegd dat het dan voor hen allebei veel minder fijn zou zijn.' Ze trok een gezicht, alsof het haar stoorde dat ze zo'n egoïstisch cliché moest citeren.


    '"Partner", in het enkelvoud?'


    'Ja, ze zei dat er niemand anders was.'


    'Heeft ze je verteld wie de jongen is?'


    'Daar heb ik niet naar gevraagd, want dat gaat me niets aan.'


    'Denk je dat ze de waarheid sprak? Dat ze niet met anderen naar bed was geweest?'


    'Ik had geen reden haar niet te geloven. Zoals ik al zei, ken ik haar al heel lang en voorzover ik het kan beoordelen, sprak ze de waarheid.'


    'En het tijdschrift dat haar moeder je naar het hoofd heeft geslingerd?' vroeg Brunetti.


    Ze keek verbaasd op. 'O, mijn zuster. Als die iets vertelt, laat ze niets weg, dat blijkt maar weer eens.' Er lag geen ergernis in haar stem, maar eerder een soort ongewilde bewondering die Elettra door de jaren heen moest hebben afgedwongen, dacht Brunetti.


    'Dat kwam later pas,' begon ze. 'Toen ik met de dochter uit de spreekkamer kwam, wilde signora Trevisan weten wat er met Francesca aan de hand was. Ik heb gezegd dat ze een infectie had opgelopen, maar dat dat snel verholpen kon worden. Ze leek daar genoegen mee te nemen en toen zijn ze weggegaan.'


    'Hoe is ze er uiteindelijk achter gekomen?' vroeg Brunetti.


    'Vanwege het geneesmiddel, Zovirax. Dat is specifiek voor herpes. Herpes is de enige ziekte waarvoor het wordt voorgeschreven. Signora Trevisan heeft een kennis die apotheker is en heeft - zo langs haar neus weg, natuurlijk - bij hem geïnformeerd waar dat geneesmiddel voor is. En dat heeft hij haar verteld. De dag daarop is ze zonder Francesca teruggekomen en heeft ze me wat beledigende opmerkingen toegevoegd.' Ze zweeg.


    'Wat zei ze dan?'


    'Ze beschuldigde me ervan dat ik voor Francesca een abortus had geregeld. Toen ik zei dat ze onmiddellijk mijn ambulatorio moest verlaten, heeft ze een tijdschrift van de tafel gegrist en naar me toe gegooid. Twee van mijn patiënten, mannen op leeftijd notabene, hebben haar vastgegrepen en de deur uit gezet. Sindsdien heb ik haar niet meer gezien.'


    'En het meisje?'


    'Zoals ik al zei, ben ik haar een of twee keer op straat tegengekomen, maar ze is mijn patiënte niet meer. Een andere arts heeft contact met me opgenomen om mijn diagnose te verifiëren. De dossiers had ik inmiddels al naar signora Trevisan gestuurd.'


    'Heb je enig idee waarom ze dacht dat je een abortus had geregeld?'


    'Nee. Zonder toestemming van de ouders had ik dat niet eens kunnen doen.'


    Brunetti's eigen dochter, Chiara, was net zo oud als Francesca was geweest, veertien. Hij vroeg zich af hoe hij en zijn vrouw zouden reageren op het nieuws dat hun dochter een geslachtsziekte had en besefte dat de gedachte hem met afgrijzen vervulde.


    'Waarom wil je niets zeggen over de gezondheidstoestand van signora Trevisan?'


    'Omdat die me niet relevant lijkt, dat heb ik je al verteld.'


    'En ik heb jou verteld dat alles relevant kan zijn,' zei hij. Hij probeerde het zo luchtig mogelijk te zeggen en hoopte dat hij daarin was geslaagd.


    'En als ik zei dat ze rugklachten had?'


    'Als dat zo was, had je daar geen geheim van gemaakt.'


    Ze keek zwijgend voor zich uit en schudde toen haar hoofd. 'Nee. Ze was mijn patiënte, dus kan ik daar niet over praten.'


    'Kun je dat niet of wil je dat niet?' vroeg Brunetti, nu zonder spoor van humor in zijn stem.


    Ze keek hem recht en standvastig in de ogen. 'Dat kan ik niet,' zei ze en maakte haar ogen van hem los om op haar horloge te kijken. Een Snoopy, zag hij. 'Ik moet vóór de lunch nog bij iemand op huisbezoek.'


    Brunetti wist dat dit een besluit was waar hij niets tegen in te brengen had. 'Bedankt voor je tijd en voor wat je me hebt verteld,' zei hij en hij meende dat echt. Op een persoonlijker vlak voegde hij eraan toe: ik snap zelf niet waarom ik tot nu toe niet doorhad dat jij en Elettra zusters zijn.'


    'Ach, ze is vijf jaar jonger dan ik.'


    'Nee, niet omdat jullie op elkaar lijken,' zei hij. In antwoord op haar vragend opgeheven gezicht, voegde hij eraan toe: 'Jullie hebben hetzelfde karakter.'


    Ze glimlachte zonnig. 'Dat zeggen veel mensen.'


    'Dat geloof ik graag,' zei Brunetti.


    Na een ogenblik van stilte begon ze vrolijk te lachen. Nog nalachend duwde ze haar stoel achteruit en pakte haar jas. Hij hielp haar erin, keek naar het bedrag op de rekening en legde wat geld op de tafel. Ze pakte haar bruine tas en liep samen met hem naar buiten, waar het nog warmer bleek te zijn geworden.


    'De meesten van mijn patiënten zijn ervan overtuigd dat dit inhoudt dat we een strenge winter krijgen,' zei ze met een weids gebaar naar het piazza en het licht waarmee het overspoeld was. Ze daalden de drie traptreden af en liepen samen het plein op.


    'Wat zouden ze gezegd hebben als het vandaag had gevroren?' vroeg Brunetti.


    'Precies hetzelfde. Dat het een teken is dat er een strenge winter op komst is,' antwoordde ze luchtig, zich in het geheel niet storend aan de contradictie. Omdat ze allebei Venetianen waren, begrepen ze elkaar.


    'Wat zijn we toch een pessimistisch volkje,' merkte Brunetti op.


    'Ooit hadden we een keizerrijk. Het enige wat we nu hebben,' zei ze, met weer zo'n weids gebaar waarmee ze de Basilica, de campanile en het daaronder gelegen Sansovino's Loggetta omvatte, 'is dit Disneyland. Dat lijkt me reden genoeg om pessimistisch te zijn.'


    Brunetti knikte, maar zei niets. Ze had hem niet overtuigd. Voor hem leefde de glorie van de stad nog steeds, al lagen de momenten waarop die glorie zich manifesteerde, steeds verder uit elkaar.


    Aan de voet van de campanile namen ze afscheid, zij om naar haar patiënt in de Campo della Guerra te gaan, hij om via de Rialto naar huis te gaan voor de lunch.
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    De winkels waren nog open toen hij bij zijn eigen wijk aankwam, dus liep hij bij de kruidenier op de hoek binnen om vier glazen flessen mineraalwater te kopen. Op een onbewaakt moment van sympathie voor de ecologische wantoestanden in de wereld, had Brunetti erin toegestemd deel te nemen aan de boycot die zijn gezin voerde tegen plastic flessen en had er daarom - net als de anderen, dat moest hij hun nageven - een gewoonte van gemaakt om iedere keer dat hij langs de kruidenier kwam, een paar flessen mee te pakken. Gezien de snelheid waarmee de voorraad thuis voortdurend slonk, vroeg hij zich alleen wel eens af of zijn huisgenoten het mineraalwater soms ook gebruikten om zich ermee te wassen, wanneer hij er niet was.


    Boven aan de vijfde trap zette hij de tas met de flessen op de laatste tree om zijn sleutels uit zijn zak te vissen. Hij hoorde dat binnen de radio aanstond, afgestemd op het nieuws. Het volk smachtte natuurlijk naar details over de moord op Trevisan. Hij duwde de deur open, zette de flessen binnen en deed de deur achter zich weer dicht. Uit de keuken kwam een dragende stem: '...ontkent alle tegen hem ingebrachte beschuldigingen en beroept zich op twintig jaar trouwe dienst aan de voormalige christen-democratische partij als bewijs van zijn toewijding aan de gerechtigheid. Vanuit zijn cel in de Regina Coeli-gevangenis houdt Renato Mustacci, die zelf heeft toegegeven een maffiamoordenaar te zijn, echter nog steeds vol dat hij op last van de senator handelde toen hij samen met twee handlangers in mei van het afgelopen jaar rechter Filippo Preside en zijn vrouw Elvira heeft doodgeschoten.'


    De zware stem van de nieuwslezer werd onderbroken door een reclame over zeeppoeder. Brunetti hoorde Paola's stem er bovenuit komen. Ze sprak hardop tegen zichzelf; ze had wel vaker het liefst zichzelf als publiek. 'Smerig, leugenachtig varken. Hij en al zijn vriendjes. Smerige, leugenachtige varkens. "Toegewijd aan gerechtigheid. Toegewijd aan gerechtigheid."' Daarop volgde een reeks grove scheldnamen die zijn vrouw, vreemd genoeg, alleen bezigde wanneer ze tegen zichzelf sprak.


    Ze hoorde hem de gang door komen en draaide zich naar hem om. 'Heb je dat gehoord, Guido? Heb je dat gehoord? Alle drie de moordenaars hebben gezegd dat hij hun opdracht had gegeven de rechter te vermoorden en hij heeft het over zijn toewijding aan de gerechtigheid. Ze zouden hem de strop moeten geven. Maar hij is lid van het parlement, dus is hij onschendbaar. Ze zouden de hele zooi moeten opsluiten. Als ze het parlement in zijn geheel in de gevangenis zouden stoppen, zou ons een hoop ellende bespaard blijven.'


    Brunetti liep de keuken door en hurkte bij het kastje naast de koelkast om de flessen erin te zetten. Er stond nog maar één fles, hoewel hij er gisteren vijf had gekocht. 'Wat eten we?' vroeg hij.


    Ze deed een stap achteruit en stak een beschuldigende vinger in de richting van zijn hart. 'De republiek staat op instorten, maar hij kan alleen aan eten denken,' zei ze, ditmaal tegen de onzichtbare toehoorder die al meer dan twintig jaar een stille partner in hun huwelijk was. 'Guido, dit gespuis zal onze ondergang zijn. Misschien is het zelfs al te laat. En jij wilt weten wat we eten.'


    Brunetti zei maar niet, dat iemand in een kasjmier trui uit de Burlington Arcade moeilijk als het prototype van de revolutionair gezien kon worden en zei in plaats daarvan: 'Geef me iets te eten, Paola, dan kan ik terugkeren naar mijn eigen toewijding aan de gerechtigheid.'


    Dat was voldoende om haar de moord op Trevisan in herinnering te brengen en zoals Brunetti al had verwacht, liet Paola haar politieke tirade gaarne in de steek voor wat roddelpraat. Ze deed de radio uit en vroeg: 'Heeft hij jou de zaak gegeven?'


    Brunetti kwam overeind en knikte. 'Hij vond dat ik toch niets beters te doen had. De burgemeester had hem op de vroege morgen al gebeld, dus kun je wel nagaan hoe hij eraan toe was.' Een toelichting over wie 'hij' was, was overbodig.


    Zoals Brunetti had voorzien, werd Paola daardoor definitief afgeleid van haar beschouwingen over politieke gerechtigheid en oprechtheid. 'In de krant stond alleen dat hij is doodgeschoten. In de trein uit Turijn.'


    'Volgens zijn treinkaartje was hij in Padua op die trein gestapt. We zijn aan het uitzoeken wat hij daar te zoeken had.'


    'Een vrouw?'


    'Zou kunnen. Het is nog te vroeg om er iets van te kunnen zeggen. Wat eten we?'


    'Pasta fagioli en cotoletta.'


    'Met sla?'


    'Guido,' vroeg ze met getuite lippen en naar de hemel opgeslagen ogen, 'hebben we ooit kalfslapjes gegeten zonder sla erbij?'


    In plaats van daar antwoord op te geven vroeg hij: is er nog van die lekkere Dolcetto?'


    'Dat weet ik niet. Hebben we daar vorige week niet een fles van opgemaakt?'


    Hij mompelde iets onverstaanbaars en hurkte weer voor het kastje. Achter de flessen mineraalwater stonden alleen drie flessen witte wijn. Hij kwam weer overeind en vroeg: 'Waar is Chiara?'


    'Op haar kamer. Hoezo?'


    'Ze moet iets voor me doen.'


    Paolo keek op haar horloge. 'Het is kwart voor een, Guido. De winkels zijn al dicht.'


    'Niet die in de Do Mori. Die zijn tot één uur open.'


    'En jij wilt haar voor een fles Dolcetto daar helemaal naartoe sturen?'


    'Nee, voor drie flessen Dolcetto,' zei hij. Hij liep de keuken uit en de gang door naar Chiara's kamer. Toen hij op de deur klopte, hoorde hij dat achter hem de radio weer werd aangezet.


    'Avanti, papa,' riep ze.


    Hij deed de deur open en stapte de kamer in. De hemel van het hemelbed, waar Chiara languit op lag, was afgezet met witte roesjes. Haar schoenen lagen op de grond naast haar schooltas en jas. De luiken stonden wijdopen en het zonlicht viel op de beren en andere pluchen beesten die het bed met haar deelden. Ze streek een lok donkerblond haar opzij, keek naar hem op en zond hem een glimlach toe die wedijverde met het zonlicht.


    'Ciao, dolcezza,' zei hij toen hij de kamer inliep.


    'Je bent vroeg thuis vandaag.'


    'Nee, precies op tijd. Ben je aan het lezen?'


    Ze knikte en keek naar haar boek.


    'Chiara, zou je me een plezier willen doen?'


    Ze keek hem over de rand van het boek aan.


    'Waar moet ik naartoe?' vroeg ze.


    'Alleen maar naar de Do Mori.'


    'Wat is er zo dringend?'


    'Dolcetto.'


    'Ach, papa, je kunt toch wel iets anders drinken?'


    'Ik heb zin in Dolcetto, schattebout.'


    'Ik ga alleen, als jij met me meegaat.'


    'Dan kan ik net zo goed zelf gaan.'


    'Ook goed.'


    'Maar ik wil niet, Chiara. Daarom vraag ik juist of jij even wilt gaan.'


    'Waarom ik?'


    'Omdat ik hard werk om jullie allemaal te onderhouden.'


    'Mama werkt ook.'


    'Ja, maar met mijn salaris betalen we voor het huis en alles wat erbij hoort.'


    Ze legde haar boek ondersteboven op het bed. 'Mama zegt dat dat kapitalistische chantage is en dat ik niet naar je hoef te luisteren wanneer je zulke dingen zegt.'


    'Chiara,' zei hij heel zachtjes, 'je moeder is een ontevreden, opruiende onruststoker.'


    'Waarom zeg je dan altijd dat ik moet doen wat ze zegt?'


    Hij haalde heel diep adem. Toen Chiara dat zag, schoof ze naar de rand van het bed en haalde met haar tenen haar schoenen naar zich toe. 'Hoeveel flessen moet ik halen?' vroeg ze mokkend.


    'Drie.'


    Ze bukte zich en maakte de veters vast. Brunetti stak zijn hand uit en aaide haar over haar bol, maar ze schoof bij hem vandaan. Toen de veters gestrikt waren, stond ze op en griste ze haar jas van de vloer. Zonder een woord te zeggen liep ze langs hem heen de gang op. 'Vraag je moeder maar om geld,' riep hij haar na en liep naar de badkamer. Toen hij zijn handen aan het wassen was, hoorde hij de voordeur dichtslaan.


    Terug in de keuken zag hij dat Paola de tafel had gedekt, maar slechts voor drie personen. 'Waar is Raffi?' vroeg Brunetti.


    'Die moet vanmiddag een mondeling examen doen en is naar de bibliotheek om zich daarop voor te bereiden.'


    'Moet hij dan niet eten?'


    'Hij koopt wel ergens een paar broodjes.'


    'Als hij examen moet doen, moet hij behoorlijk eten.'


    Ze keek hem aan en schudde haar hoofd.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Niets.'


    'Nee, zeg het maar. Waarom schud je je hoofd?'


    'Ik vraag me soms wel eens af hoe het komt dat ik met zo'n alledaagse man ben getrouwd.'


    'Alledaagse man?' Van alle beledigingen die Paola hem door de jaren heen naar zijn hoofd had geslingerd, leek dit opeens de ergste. 'Alledaagse?' zei hij nogmaals.


    Ze aarzelde even en zei toen in één adem: 'Eerst zet je je dochter onder druk om wijn te gaan kopen die ze zelf niet eens drinkt en daarna maak je je zorgen of je zoon wel naar behoren te eten krijgt. Niet of hij naar behoren zit te leren, maar of hij naar behoren zal eten.'


    'Waar moet ik me anders zorgen over maken?'


    'Of hij wel hard genoeg studeert,' zei Paola fel.


    'Hij heeft het afgelopen jaar niets anders gedaan dan studeren, wanneer hij tenminste niet over Sara zat te dromen.'


    'Wat heeft Sara hiermee te maken?'


    Brunetti vond dat niets van dit alles ergens iets mee te maken had. 'Wat zei Chiara?' vroeg hij.


    'Dat ze had gezegd dat ze best wilde gaan als jij meeging, maar dat je dat niet wilde.'


    'Als ik met haar mee was gegaan, had ik net zo goed in mijn eentje kunnen gaan.'


    'Je zegt altijd dat je niet genoeg tijd voor je kinderen hebt, maar wanneer je de kans hebt iets met ze samen te doen, wil je opeens niet.'


    'Met tijd doorbrengen met mijn kinderen, bedoel ik niet naar een café gaan om flessen wijn te kopen.'


    'Wat dan wel? Rond de tafel zitten en hun uitleggen waarom geld mensen macht geeft?'


    'Paola,' zei hij, met nadruk op alle drie de lettergrepen van haar naam, 'ik heb geen idee waar je het over hebt, maar ik weet zeker dat het niets te maken heeft met het feit dat ik Chiara om een paar flessen wijn heb gestuurd.'


    Ze haalde haar schouders op en draaide zich om naar de grote pan met water die op het fornuis stond te borrelen.


    'Wat is er, Paola?' vroeg hij. Hij had zich niet verroerd, maar wist haar met zijn stem te bereiken.


    Ze haalde nogmaals haar schouders op.


    'Vertel het me alsjeblieft.'


    Ze bleef met haar rug naar hem toe staan en sprak op zachte toon. 'Ik begin me oud te voelen, Guido. Raffi heeft een vaste vriendin en Chiara is bijna een vrouw. Nog even, en ik ben vijftig.' Hij vond haar manier van rekenen erg interessant, maar zei niets, ik weet dat het idioot is, maar ik vind het deprimerend, alsof mijn leven al op is, alsof ik het beste deel ervan gehad heb.' Lieve God, en ze noemde hém alledaags?


    Hij wachtte, maar ze scheen uitgepraat te zijn.


    Ze nam het deksel van de pan en verdween een ogenblik in de wolk stoom die eruit opsteeg, terwijl ze een lange houten lepel pakte en daarmee roerde in wat er in de pan zat, zonder daarbij op een boze heks te lijken. Brunetti probeerde, met weinig succes, twintig jaar aan liefde opzij te zetten en haar objectief te bekijken. Hij zag een lange, slanke vrouw van begin veertig met donkerblond, halflang haar. Toen ze naar hem omkeek, zag hij haar lange neus en donkere ogen, de brede mond waar hij zelfs na al die jaren nooit genoeg van kreeg.


    'Bedoel je dat het tijd is om je in te ruilen?' waagde hij.


    Ze vocht eventjes tegen de glimlach, maar gaf zich toen over.


    'Vind je me erg mal?' vroeg ze.


    Hij wilde net zeggen dat zelfs als dat zo was, hij er allang aan gewend was, toen de voordeur openvloog en Chiara binnenstormde.


    'Papa,' riep ze vanuit de gang, 'waarom heb je niets gezegd?'


    'Waarover, Chiara?'


    'Over Francesca's vader. Dat iemand hem heeft vermoord.'


    'Ken je Francesca dan?' vroeg Brunetti.


    Ze kwam met grote stappen de gang door, de linnen tas in haar hand. Door haar nieuwsgierigheid naar de moord was ze blijkbaar vergeten dat ze boos was op haar vader. 'Ja, ze heeft bij me op de lagere school gezeten. Ga je de dader opsporen?'


    'Daar ga ik bij helpen,' zei hij, in een poging te ontkomen aan het te verwachten spervuur van vragen. 'Heb je haar goed gekend?'


    'Nee, dat niet,' zei ze en het verbaasde hem eerlijk gezegd dat ze niet beweerde dat het meisje haar beste vriendin was geweest en dat ze er daarom recht op had dat hij haar deelgenoot zou maken van alles wat hij zou ontdekken. 'Ze was vriendin met dat kind van Pedrocci, je weet wel, die thuis een heleboel katten hebben. Die stonk, dus wilde niemand vriendin met haar zijn. Behalve Francesca.'


    'Had Francesca nog meer vriendinnen?' vroeg Paola, wier belangstelling was gewekt en die daarom best bereid was haar man te helpen informatie aan hun eigen kind te ontfutselen. 'Ik kan me niet herinneren haar ooit te hebben ontmoet.'


    'Ze is hier ook nooit geweest. Wie met haar wilde spelen, moest mee naar haar huis. Dat moest van haar moeder.'


    'Ging het meisje van de poezen wel eens met haar mee?'


    'Ja, zij wel. Haar vader is rechter, dus vond signora Trevisan het niet erg dat ze stonk.' Met een schok besefte Brunetti dat Chiara een heel duidelijk beeld had van hoe de wereld in elkaar zat. Hij had er geen idee van welke weg Chiara in de toekomst zou bewandelen, maar hij wist zeker dat ze ver zou komen.


    'Wat is signora Trevisan voor iemand?' vroeg Paola, met een snelle blik op Brunetti, die knikte. Ze hadden het mooi voor elkaar gekregen. Hij trok een stoel naar achteren en ging zitten.


    'Mama, waarom laat je die vragen niet gewoon aan papa over? Hij is immers degene die alles over haar te weten moet komen?' Zonder op het leugenachtige antwoord van haar moeder te wachten, liep Chiara de keuken door en ging op Brunetti's schoot zitten, terwijl ze de nu vergeten, of vergeven, flessen op de tafel zette. 'Wat wil je over haar weten, papa?' In ieder geval noemde ze hem niet commissario.


    'Alles wat je je kunt herinneren, Chiara,' antwoordde hij. 'Misschien kun je me vertellen waarom iedereen altijd bij hen thuis moest komen spelen.'


    'Dat wist Francesca zelf niet helemaal zeker, maar ongeveer vijf jaar geleden heeft ze een keer gezegd dat ze dacht dat het kwam omdat haar ouders bang waren dat iemand haar zou ontvoeren.' Nog voor Brunetti of Paola kon zeggen dat dat belachelijk was, zei Chiara: ik weet dat het idioot klinkt, maar dat zei ze. Misschien heeft ze het verzonnen om interessant te doen. Niemand trok zich er trouwens iets van aan en op een gegeven moment is ze erover opgehouden.' Ze keek naar Paola en vroeg: 'Wanneer eten we, mam? Ik val om van de honger en als ik niet gauw iets te eten krijg, val ik in katzwijm.' Waarop ze dat ook deed. Ze zakte zogenaamd in elkaar en wilde zich op de grond laten glijden, maar Brunetti sloeg instinctief zijn armen om haar heen en trok haar omhoog.


    'Aanstelster,' fluisterde hij in haar oor en begon haar te kietelen, haar met zijn ene arm gevangen houdend, terwijl hij de vingers van zijn andere hand over haar ribben liet wandelen.


    Chiara gilde en zwaaide wild met haar armen, hijgend van het lachen. 'Nee, papa, hou op, laat me los...' Ze schaterde het uit en hapte naar adem.


    Voordat ze aan tafel gingen, werd de orde min of meer hersteld. Brunetti en Paola waren stilzwijgend overeengekomen Chiara geen vragen meer te stellen over signora Trevisan en haar dochter, maar ondanks Paola's afkeurende blikken bleef Brunetti ook onder het eten af en toe plotseling zijn hand uitsteken naar Chiara, die op haar vaste plek naast hem zat en het iedere keer weer uitgilde. Paola vond het jammer dat ze niet voldoende gezag had om een commissario van politie zonder eten naar zijn kamer te sturen.
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    Een goed gevoede Brunetti vertrok na de lunch meteen weer. Hij keerde te voet terug naar de Questura, maar stopte onderweg voor een kop koffie, in de hoop daarmee de slaperigheid te verdrijven die de maaltijd en de warmte in hem opwekten. Terug op kantoor trok hij zijn jas uit en hing die op. Daarna liep hij naar zijn bureau om te zien wat er tijdens zijn afwezigheid was binnengekomen. Zoals hij had gehoopt lag het autopsierapport er; niet het officiële, maar een dat aan de hand van telefonisch doorgekregen gegevens door signorina Elettra moest zijn uitgetypt.


    Het pistool waarmee Trevisan was gedood, was van een klein kaliber, een .22 precisiepistool, geen zwaar wapen. Zoals ze al hadden vermoed, had een van de kogels de slagader van Trevisans hart geraakt, zodat de dood vrijwel onmiddellijk was ingetreden. De andere kogel was in zijn maag gedrongen. Aan de aard van de wonden had men kunnen afleiden dat degene die hem had doodgeschoten, zich nog geen meter bij hem vandaan had bevonden, dat het slachtoffer had gezeten toen hij was geraakt en dat de moordenaar iets rechts van hem had gestaan.


    Trevisan had kort voor zijn dood een uitgebreide maaltijd genuttigd en een bescheiden hoeveelheid alcohol tot zich genomen, zij het niet zoveel dat hij aangeschoten kon zijn geweest. Voor een man van zijn leeftijd scheen hij een erg goede gezondheid te hebben genoten, al was hij te dik geweest. Er waren geen sporen gevonden dat hij ooit aan een ernstige ziekte had geleden, hoewel zijn blindedarm was verwijderd en hij een vasectomie had ondergaan. De lijkschouwer zag geen reden waarom de man niet nog minstens twintig jaar had kunnen leven, ziekten en ongelukken daargelaten.


    'Er zijn hem twintig jaar ontstolen,' zei Brunetti binnensmonds toen hij dat las en dacht aan de enorme hoeveelheid dingen die een man in twintig jaar kon doen: een kind volwassen zien worden, zelfs een kleinkind zien opgroeien; met succes een zaak opbouwen; een gedicht schrijven. Trevisan kon al die dingen nu niet meer doen en ook niets anders. Een van de wreedste aspecten van moord, vond Brunetti, was de manier waarop het meedogenloos een einde maakte aan mogelijkheden en het slachtoffer ervan weerhield ooit nog iets te bereiken. En omdat hij katholiek was opgevoed, wist hij dat veel mensen het nog erger vonden dat het slachtoffer geen kans gekregen had berouw te tonen. Dat deed hem denken aan de passage uit de Inferno waarin Dante met Francesca da Rimini spreekt en haar hoort zeggen dat ze 'zonder te biechten haar ondergang tegemoet ging'. Hoewel hij niet gelovig was, was hij niet ongevoelig voor de magie van het geloof en wist hij heel goed wat een beangstigend vooruitzicht dat voor veel mensen was.


    Brigadier Vianello klopte op de deur en kwam binnen met een van de blauwe dossiermappen van de Questura in zijn hand. 'De man was brandschoon,' zei hij zonder inleiding en legde de map op Brunetti's bureau. 'Voorzover het ons aangaat, kan hij net zo goed niet bestaan hebben. Het enige wat er bij ons over hem opgetekend staat, is zijn paspoort, dat hij had laten verlengen.' Vianello deed de map open om de datum daarvan op te zoeken. 'Vier jaar geleden. Afgezien daarvan, nul komma nul.'


    Op zich was dat niet verwonderlijk. Veel mensen wisten het klaar te spelen hun leven lang niet met de politie in aanraking te komen, tenzij ze het toevallige slachtoffer werden van een dronken chauffeur, een roofmoordenaar of een in paniek geraakte inbreker. Weinigen van hen werden echter het slachtoffer van wat zo duidelijk het werk van een beroepsmisdadiger leek.


    'Ik heb vanmiddag om vier uur een afspraak met de weduwe,' zei Brunetti.


    Vianello knikte. 'Over de naaste familie hebben we ook niets gevonden.'


    'Gek, hè?'


    Vianello dacht daar even over na en zei: 'Het is niet ongewoon dat mensen, zelfs een hele familie, nooit iets met de politie te maken krijgen.'


    'Waarom voelt het dan zo eigenaardig aan?' vroeg Brunetti.


    'Omdat het een .22 kaliber pistool was?' Ze wisten allebei dat dergelijke vuurwapens vaak door beroepsmoordenaars werden gebruikt.


    'Zit de kans erin dat we het kunnen achterhalen?'


    'Nauwelijks,' zei Vianello. 'Ik heb de informatie over de kogels in ieder geval naar Rome en Genève gestuurd.' Ze wisten allebei dat het evenmin erg waarschijnlijk was dat dat iets zou opleveren.


    'Het station?'


    Vianello bracht hem op de hoogte van wat de agenten de avond tevoren te weten waren gekomen. 'Daar hebben we dus ook niet veel aan,' zei hij tot besluit.


    Brunetti schudde zijn hoofd en vroeg toen: 'Hoe was de sfeer op zijn kantoor?'


    'Tegen de tijd dat ik daar aankwam, waren de meesten net weg voor de lunch. Ik heb gesproken met een secretaresse, die letterlijk in tranen was, en met een advocaat die de leiding op zich schijnt te hebben genomen,' zei Vianello, die even wachtte en toen eraan toevoegde: 'en die dat niet was.'


    'In tranen?' vroeg Brunetti en keek met een geïnteresseerd gezicht op.


    'Precies. Hij schijnt niet erg om Trevisan te treuren.'


    'En de omstandigheden?'


    'Het feit dat het om een moord gaat?'


    'Ja.'


    'Daar was hij inderdaad wel iets door uit zijn evenwicht gebracht. Ik kreeg de indruk dat hij niets om Trevisan gaf, maar dat hij geschrokken was van het feit dat de man vermoord is.'


    'Wat zei hij?'


    'Nou, eigenlijk niets,' antwoordde Vianello en legde uit wat hij bedoelde: 'Het ging om wat hij niet zei, u weet wel, de dingen die je zegt wanneer er iemand dood is, zelfs als je de persoon in kwestie niet eens mocht: dat het een groot verlies is, dat je het erg vindt voor zijn vrouw en kinderen, dat niemand zijn plaats kan innemen, enzovoorts.' Brunetti en hij hadden dat door de jaren heen al zo vaak gehoord dat ze er allang niet meer van opkeken wanneer ze merkten dat degene die het zei, er geen woord van meende. Wat echter verrassend bleef, waren de gevallen waarin men niet eens de moeite nam zulke opmerkingen te maken.


    'Verder nog iets?' vroeg Brunetti.


    'Nee. De secretaresse zei dat er morgen gewoon gewerkt wordt -vanmiddag niet, uit respect - dus ga ik morgen terug om met iedereen te praten.' Voor Brunetti ernaar kon vragen zei Vianello: ik heb Nadia gebeld en gevraagd of ze alvast inlichtingen kan inwinnen. Ze heeft Trevisan niet gekend, maar ze meent dat hij een jaar of vijf geleden de nalatenschap van de eigenaar van die schoenenzaak in de Via Garibaldi heeft behandeld. Ze zou de weduwe bellen. En ze zou ook bij de buren informeren.'


    Brunetti knikte goedkeurend. Hoewel Vianello's vrouw niet bij de politie op de loonlijst stond, was ze vaak een uitstekende bron van het soort informatie dat nooit in de officiële dossiers werd opgenomen. 'We moeten zijn financiën doorlichten,' zei Brunetti. 'De gebruikelijke dingen: bankrekeningen, belastingopgaven, onroerend goed. En kijk eens of je erachter kunt komen hoeveel een gemiddelde advocatenfirma per jaar oplevert.' Hoewel dit routinezaken waren, maakte Vianello aantekeningen.


    'Zal ik Elettra vragen haar licht op te steken?' vroeg Vianello.


    Een dergelijke vraag wekte in Brunetti's verbeelding altijd een beeld op van signorina Elettra, gehuld in een wijde japon en tulband - de tulband was altijd van brokaat met grote ingezette edelstenen aan de voorkant - die naar het scherm van de computer tuurde, terwijl er uit de computer zelf een rookspiraal opsteeg. Brunetti snapte niet hoe ze het voor elkaar kreeg, maar ze wist over slachtoffers van misdrijven altijd financiële en vaak persoonlijke informatie los te krijgen waar zelfs de familieleden en zakenrelaties van de persoon in kwestie versteld van stonden. Brunetti was ervan overtuigd dat niemand aan haar kon ontsnappen en vroeg zich wel eens af - of moest hij zeggen: maakte zich wel eens zorgen? - dat ze haar niet onaanzienlijke macht ook zou gebruiken om een kijkje te nemen in het privé-leven van de mensen met en voor wie ze werkte.


    'Ja, dat is goed. Ik ben benieuwd wat ze allemaal te weten komt. En ik wil ook een lijst van zijn cliënten.'


    'Allemaal?' 'Ja.'


    Vianello knikte en maakte ook daar een aantekening over, hoewel hij wist hoe moeilijk dat zou zijn; het was vrijwel onmogelijk van advocaten de namen van hun cliënten los te krijgen. De enigen die het de politie wat dit betrof nog moeilijker maakten, waren hoeren.


    'Verder nog iets, meneer?'


    'Nee. Ik heb over...' begon hij en keek op zijn horloge, 'een halfuur een afspraak met de weduwe. Als ze me iets vertelt dat we kunnen gebruiken, kom ik nog even terug naar het bureau; zo niet, dan zie ik je morgenochtend wel weer.'


    Vianello vatte dit op als een teken dat het gesprek was beëindigd. Hij liet zijn notitieboekje in zijn zak glijden, stond op en daalde de trappen af naar de tweede etage.


    Vijf minuten later verliet Brunetti de Questura. Hij liep naar de Riva degli Schiavoni, waar hij vaporetto-lijn 1 nam. Hij stapte uit bij de Santa Maria del Giglio, sloeg bij Hotel Ala linksaf, stak twee bruggen over en sloeg weer linksaf een kleine calle in die naar het Canal Grande liep. Voor de laatste deur aan de linkerkant bleef hij staan. Hij drukte op de bel waar de naam Trevisan naast stond en toen de deur openklikte, liep hij de trappen op naar de derde verdieping.


    Boven aan de derde trap bleek een deur open te staan en in de deuropening stond een grijsharige man wiens dikke buik keurig verdoezeld werd door de dure snit van zijn pak. Toen Brunetti eenmaal boven was, vroeg de man, zonder hem de hand toe te steken: 'Commissario Brunetti?'


    'Ja. Signor Lotto?'


    De man knikte, maar maakte nog steeds geen aanstalten hem een hand te geven. 'Komt u binnen. Mijn zuster verwacht u.' Hoewel Brunetti drie minuten te vroeg was, liet de man het klinken alsof hij de weduwe uren had laten wachten.


    In de hal hing aan weerskanten een rij spiegels, zodat het net leek alsof de kleine ruimte volstond met vele duplicaten van Brunetti en signora Trevisans broer. De vloer was betegeld met vierkante tegels van afwisselend wit en zwart marmer, wat Brunetti het gevoel gaf dat hij en zijn spiegelbeeld zich over een schaakbord bewogen, waardoor hij de ander automatisch als een tegenstander ging zien.


    'Ik stel het op prijs dat signora Trevisan erin heeft toegestemd me te ontvangen,' zei hij.


    'Ik heb het haar afgeraden,' zei haar broer botweg. 'Ze zou niemand moeten ontvangen. Dit is verschrikkelijk.' Hij keek Brunetti aan op een manier die de commissario deed afvragen of hij met dat laatste de moord op Trevisan bedoelde of Brunetti's aanwezigheid in het huis van de nabestaanden.


    De man stapte voor Brunetti langs en ging hem voor een gang door naar een kleine kamer aan de linkerkant. Het was niet duidelijk waar die kamer voor diende: er waren geen boeken en er stond geen televisietoestel, alleen in iedere hoek een stoel met een akelig rechte rugleuning. Er waren twee ramen, waar donkergroene gordijnen voor hingen. Ertussen stond een ronde tafel met in het midden ervan een vaas met droogbloemen. Verder niets. Geen enkele aanwijzing over waar de kamer voor gebruikt werd.


    'U kunt hier wachten,' zei Lotto en verdween. Brunetti bleef even staan, liep toen naar een van de ramen en duwde het gordijn opzij. In de diepte lag het Canal Grande, zonlicht dansend op het water, en links zag hij het Palazzo Dario. De gouden tegeltjes van het mozaïek waarmee de façade van het palazzo bedekt was, vingen het dansende licht van het water op, braken het en lieten het als glinsterende confetti weer op het kanaal neerdalen. Boten gleden langs; minuten gleden met hen mee.


    Hij hoorde de deur achter zich opengaan en draaide zich om naar de weduwe Trevisan. In plaats van de weduwe zag hij een jong meisje met donker, halflang haar. Ze liep de kamer in, zag Brunetti bij het raam staan, draaide zich om en verdween even plotseling als ze was binnengekomen, de deur achter zich dicht trekkend. Een paar minuten daarna ging de deur weer open en nu was het een vrouw van begin veertig die binnenkwam. Ze droeg een eenvoudige zwarte jurk en schoenen met hakken die haar bijna Brunetti's lengte gaven. Haar gezicht had dezelfde vorm als die van het meisje en ook zij had halflang haar, van dezelfde donkerbruine kleur, al toonde het hare sporen van hulpmiddelen om dat zo te houden. Haar ogen stonden, net als die van haar broer, vrij ver uit elkaar en glinsterden van intelligentie en van iets wat Brunetti eerder nieuwsgierigheid leek dan ingehouden tranen.


    Ze liep naar Brunetti toe en stak haar hand uit. 'Commissario Brunetti?'


    'Ja, signora. Het spijt me dat onze kennismaking onder dergelijke omstandigheden geschiedt. Ik stel het erg op prijs dat u erin hebt toegestemd me te woord te staan.'


    'Ik ben bereid alles te doen om u te helpen Carlo's moordenaar te pakken te krijgen.' Ze had een zachte stem met een ietwat geaffecteerd Florentijns accent.


    Ze keek om zich heen alsof ze de kamer voor het eerst zag. 'Waarom heeft Ubaldo u hier laten wachten?' vroeg ze. Ze draaide zich om naar de deur en zei: 'Loopt u even met me mee?'


    Brunetti liep achter haar aan de gang op, waar ze rechtsaf sloeg en een andere deur opendeed. Die gaf toegang tot een veel grotere kamer, die blijkbaar als werkkamer of kantoor werd gebruikt en drie ramen had die uitzicht boden op het Campo San Maurizio. Ze liep naar twee lage fauteuils, ging zelf in de ene zitten en maakte een uitnodigend gebaar naar de andere.


    Brunetti ging zitten en wilde zijn benen over elkaar slaan, maar merkte dat de stoel te laag was om dan nog behoorlijk te kunnen zitten. Hij zette zijn ellebogen op de armleuningen en vouwde zijn handen op zijn buik.


    'Wat wilt u van me weten, commissario?' vroeg signora Trevisan.


    'Ik wil graag weten of uw man de afgelopen weken of maanden de indruk maakte nerveus of slecht op zijn gemak te zijn, of dat zijn manier van doen was veranderd op een manier die u als eigenaardig voorkwam.'


    Ze wachtte of hij nog iets aan zijn vraag zou toevoegen en toen dat niet het geval bleek te zijn, dacht ze even na. Toen zei ze: 'Nee, dat geloof ik niet. Carlo had het altijd erg druk met zijn werk, vooral de laatste jaren vanwege de politieke veranderingen en de toename van nieuwe markten. Maar ik kan niet zeggen dat hij de afgelopen maanden gebukt ging onder andere spanningen dan die zijn werk normaal gesproken met zich meebracht.'


    'Sprak hij wel eens met u over zaken waar hij mee bezig was of over cliënten die hem problemen gaven of over wie hij zich zorgen maakte?'


    'Nee, niet in het bijzonder.'


    Brunetti wachtte.


    'Hij had er onlangs een nieuwe cliënt bij gekregen,' zei ze. 'Een Deen die een exportbedrijf probeerde op te zetten - in kaas en boter, geloof ik - en die verstrikt was geraakt in de nieuwe EG-wetten. Carlo zocht naar een manier waarop hij zijn producten via Frankrijk zou kunnen vervoeren in plaats van via Duitsland. Of misschien was het andersom. Daar had hij het erg druk mee, maar ik kan niet zeggen dat hij zich er ongerust over maakte.'


    'En op kantoor? Hoe was de verhouding tussen hem en zijn werknemers? Vreedzaam? Vriendschappelijk?'


    Ze vouwde haar handen op haar schoot en keek erop neer. 'Dat geloof ik wel. Ik heb tenminste nooit iets gehoord over moeilijkheden met zijn personeel. Als dat zo was geweest, had hij het me wel verteld.'


    'Klopt het dat de firma zijn eigendom was en dat de andere advocaten gesalarieerde werknemers waren?'


    'Pardon?' zei ze en keek hem verward aan. 'Ik begrijp uw vraag niet.'


    'Liet uw man de andere advocaten delen in de winst van zijn praktijk of werkten ze voor hem als gesalarieerde employés?'


    Ze keek van haar handen op naar Brunetti. 'Ik ben bang dat ik u op die vraag geen antwoord kan geven, commissario Brunetti. Ik weet zo goed als niets over Carlo's werk. Dergelijke dingen moet u maar aan zijn accountant vragen.'


    'En wie is dat, signora?'


    'Ubaldo.'


    'Uw broer?'


    'Ja.'


    'Aha,' zei Brunetti. Na een korte stilte ging hij verder. 'Ik wil u ook wat vragen stellen over uw privé-leven, signora.'


    'Ons privé-leven?' herhaalde ze, alsof ze daar nog nooit van had gehoord. Toen hij niets zei, knikte ze, ten teken dat hij kon beginnen.


    'Hoe lang zijn u en uw man getrouwd geweest?'


    'Negentien jaar.'


    'Hoeveel kinderen hebt u, signora?'


    'Twee. Claudio is zeventien en Francesca vijftien.'


    'Gaan ze in Venetië op school, signora?'


    Ze keek met een ruk op toen hij dat vroeg. 'Waarom wilt u dat weten?'


    'Ik heb zelf een dochter van veertien, Chiara; misschien kennen ze elkaar,' antwoordde hij en glimlachte om haar te laten zien wat een onschuldige vraag het was geweest.


    'Claudio gaat in Zwitserland op school, maar Francesca is hier. Bij ons. Ik bedoel,' verbeterde ze zichzelf, terwijl ze met haar vingers over haar voorhoofd wreef, 'bij mij.'


    'Vindt u zelf dat u gelukkig getrouwd was, signora?'


    'Ja,' antwoordde ze prompt, veel sneller dan Brunetti op die vraag antwoord zou hebben gegeven, al zou zijn antwoord eensluidend zijn geweest. Ze gaf verder geen toelichting.


    'Had uw man vrienden of zakenrelaties met wie hij goed overweg kon?'


    Ze keek op bij die vraag, maar sloeg haar ogen meteen weer neer. 'Onze beste vrienden zijn de Nogares, Mirto en Graziella. Hij is architect en ze wonen aan het Campo Sant' Angelo. Ze zijn de peetouders van Francesca. Over Carlo's zakenrelaties weet ik niets; daarvoor moet u bij Ubaldo zijn.'


    'Had u verder nog vrienden, signora?'


    'Waarom moet u dat allemaal weten?' vroeg ze en haar stem schoot uit.


    'Ik wil gewoon zoveel mogelijk over uw man te weten komen, signora.'


    'Waarom?' De vraag ontviel haar, bijna tegen haar wil.


    'Zolang ik niet weet wat voor soort man hij was, zal ik niet kunnen doorgronden waarom dit is gebeurd.'


    'Een roofmoord?' vroeg ze op een net niet sarcastische toon.


    'Dat was het niet, signora. Iemand heeft hem met voorbedachten rade vermoord.'


    'Er is niemand die een reden gehad kan hebben Carlo te vermoorden,' zei ze hardnekkig. Brunetti had dat al zo vaak gehoord dat hij er niet op reageerde.


    Signora Trevisan stond met een abrupt gebaar op. 'Hebt u nog meer vragen? Zo niet, dan ga ik liever terug naar mijn dochter.'


    Brunetti stond ook op en stak zijn hand uit. 'Ik dank u nogmaals, signora, dat u me te woord hebt gestaan. Ik weet wat u en uw gezin doormaken en hoop dat u de kracht zult vinden u door deze moeilijke tijd heen te slaan.' De woorden klonken hemzelf als een lege formule in de oren; dit soort dingen zei men wanneer er geen sprake was van zichtbaar verdriet, wat hier het geval was.


    'Dank u, commissario,' zei ze. Ze drukte hem kort de hand en liep naar de deur, die ze voor hem openhield, waarna ze hem voorging de gang door naar de voordeur van de flat. Van de rest van de familie was geen spoor te bekennen.


    Brunetti knikte beleefd tegen haar en toen hij de trap afliep, hoorde hij dat de deur zachtjes werd dichtgedaan. Hij vond het vreemd dat een vrouw bijna twintig jaar met een man getrouwd kon zijn zonder iets over zijn zaken te weten. Temeer omdat haar eigen broer de accountant van haar man was. Waar hadden ze het tijdens familiedineetjes dan over? Voetbal? Brunetti kende niemand die geen hekel had aan advocaten. Brunetti had zelf ook een hekel aan advocaten. Hij geloofde dan ook niet dat een advocaat, vooral een beroemde en succesvolle advocaat, geen vijanden had. Hij zou dat morgen maar eens met Lotto bespreken en zien of die mededeelzamer was dan zijn zuster.
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    In de tijd dat Brunetti bij de weduwe Trevisan had gezeten, was het bewolkt geworden en had de dag zijn zonnige warmte verloren. Hij keek op zijn horloge en zag dat het nog geen zes uur was. Als hij wilde, kon hij dus nog teruggaan naar de Questura. In plaats daarvan keerde hij terug naar de Accademiabrug, stak die over en ging op weg naar huis. Halverwege stapte hij een café binnen. Hij bestelde een klein glas witte wijn, pakte een pepsel uit het glas op de bar, beet er een stukje af, maar gooide de rest in de asbak. De wijn was net zo slecht als de pepsel, dus liet hij die ook staan en liep hij door naar huis.


    Hij probeerde zich de uitdrukking op Francesca Trevisans gezicht op het moment dat die zo plotseling in de deuropening was verschenen, voor de geest te halen, maar herinnerde zich er niets anders van dan dat ze grote ogen had opgezet, toen ze hem had gezien. De ogen waren droog geweest en hadden alleen verbaasd gekeken; het meisje leek niet alleen uiterlijk op haar moeder, maar ook wat het ontbreken van verdriet betrof. Had ze soms iemand anders verwacht?


    Hoe zou Chiara reageren als hij vermoord werd? En Paola, zou die zo vlot antwoord kunnen geven op de vragen van een politieagent die naar haar privé-leven kwam informeren? Paola zou in ieder geval niet kunnen zeggen, zoals signora Trevisan, dat ze niets over de zaken van haar man, wijlen haar man, wist. Dat liet Brunetti niet los, die voorgewende naïviteit. Hij kon het niet van zich afzetten en hij weigerde het te geloven.


    Toen hij thuis zijn sleutel in het slot stak, vertelde zijn radar hem meteen dat er niemand thuis was. Hij liep naar de keuken, waar de tafel bedekt was met kranten en Chiara's huiswerk: losse vellen papier met cijfers en wiskundige symbolen waar Brunetti niets van begreep. Hij pakte er een op en bekeek de sommen in het nette, naar rechts hellende handschrift van zijn jongste kind. Als hij zich niet vergiste, vormden de lange rijen letters en cijfers een kwadratische vergelijking. Infinitesimaalrekeningen? Trigonometrie? Het was al zo lang geleden en Brunetti was zo slecht in wiskunde geweest, dat hij zich er vrijwel niets van herinnerde, hoewel hij het vak toch vier jaar had gehad.


    Hij legde het vel papier weer neer en bekeek de kranten, waarin de moord op Trevisan wedijverde met het zoveelste kamerlid en het zoveelste omkopingsschandaal. Vele jaren waren verstreken sinds rechter Di Pietro de eerste officiële tenlastelegging had getekend en toch waren de schurken nog steeds de baas. Alle, of bijna alle belangrijke politieke figuren die over het land hadden geregeerd sinds Brunetti een kleine jongen was geweest, waren vroeg of laat ergens van beschuldigd, veelal meerdere malen en om verschillende redenen aangeklaagd, en begonnen nu zelfs elkaar te beschuldigen, en toch was geen van hen tot nu toe berecht en gevonnist, hoewel ze de schatkist van het land hadden leeggeroofd. Al tientallen jaren zaten ze met hun snuit in de landelijke trog, maar niets scheen sterk genoeg te zijn - de woede van het volk noch een landelijke opwelling van weerzin - om hen van de troon te stoten. Hij sloeg een pagina om, zag foto's van de ergste twee, de gebochelde en het zwijn met de kale kop, en deed de krant met vermoeide afkeer weer dicht. Er veranderde toch niets. Brunetti wist heel wat over de achtergronden van deze schandalen, wist waar een groot deel van het geld gebleven was en wie waarschijnlijk de volgende op de lijst was, maar het enige waar hij absoluut zeker van kon zijn, was dat er niets zou veranderen. Lampedusa had gelijk - men had het doen voorkomen alsof er iets was veranderd, opdat alles hetzelfde kon blijven. Er zouden verkiezingen komen, nieuwe gezichten en nieuwe beloften, maar het enige resultaat zou zijn dat anderen hun snuit in de trog zouden steken en dat er nieuwe rekeningen geopend zouden worden in die discrete privé-banken over de grens met Zwitserland.


    Brunetti kende zichzelf wanneer hij in zo'n stemming verkeerde en was bijna bang voor deze steeds vaker opwellende overpeinzingen over dat zijn werk eigenlijk geen zin had. Waarom zou hij de moeite nemen een jonge inbreker in de gevangenis te stoppen, terwijl de man die miljoenen uit de kas van het ministerie van Volksgezondheid had gestolen, werd aangesteld als ambassadeur van het land waar hij het geld al die jaren naartoe had gesluisd? Welk systeem van gerechtigheid kon een man beboeten omdat hij geen belasting had betaald voor zijn autoradio, terwijl de fabrikant van diezelfde auto het lef had te bekennen dat hij vakbondsleiders miljoenen had toegespeeld, opdat die de leden van hun vakbonden ervan zouden weerhouden om loonsverhoging te vragen? Hoe kon zo'n man dat bekennen en toch op vrije voeten blijven? Waarom zou Brunetti iemand wegens moord arresteren, waarom zou hij moeite doen de moordenaar van Trevisan op te sporen, als de man die tientallen jaren het hoogste politieke ambt van het land had bekleed, ervan werd beschuldigd de weinige eerlijke rechters die de moed hadden gehad een onderzoek naar de maffia in te stellen, te laten vermoorden?


    Zijn sombere gedachtegang werd onderbroken toen Chiara thuiskwam. Ze gooide de deur dicht en kwam luidruchtig binnen met een stapel boeken onder haar arm. Brunetti zag haar naar haar kamer lopen en even later zonder de boeken weer te voorschijn komen.


    'Dag engel,' riep hij de gang in. 'Wil je iets eten?' Wanneer wilde ze dat niet? dacht hij bij zichzelf.


    'Ciao, papa,' riep ze en kwam de gang door naar hem toe, terwijl ze ondertussen met haar jas worstelde en uiteindelijk haar ene arm eruit wist te krijgen door de mouw helemaal binnenstebuiten te trekken, hoewel haar hand in de manchet bleef steken. Ze slaagde erin haar andere arm vrij te krijgen en begon aan de eerste mouw te trekken. Brunetti wendde zijn blik af en toen hij weer keek, lag de jas als een voddenbaal op de grond en bukte Chiara zich om hem op te rapen.


    Ze kwam de keuken in en hief haar gezicht naar hem op, in afwachting van een zoen, die hij haar gaf.


    Ze liep naar de koelkast, deed hem open, bukte zich om erin te turen en haalde er een in vetvrij papier gewikkeld stuk kaas uit. Ze pakte een mes uit een la en sneed een dikke plak van de kaas.


    'Wil je er brood bij?' vroeg hij, en pakte een zak kadetjes die op de koelkast lag. Ze knikte en gaf hem in ruil voor twee kadetjes ook een dikke plak kaas.


    'Papa,' begon ze toen, 'hoeveel krijgt een politieagent per uur betaald?'


    'Dat weet ik niet precies, Chiara. Agenten krijgen een maandsalaris, maar soms moeten ze meer uren werken dan mensen op een gewoon kantoor.'


    'Als er veel misdaden zijn gepleegd, of als ze iemand moeten schaduwen, bedoel je?'


    'Si.' Hij knikte in de richting van de kaas. Ze sneed nog een plak af en gaf die zwijgend aan haar vader.


    'Of als ze mensen moeten ondervragen, verdachten en dergelijke?' vroeg ze. Ze had zich blijkbaar voorgenomen eens diep op het onderwerp in te gaan.


    'Si,' herhaalde hij, terwijl hij zich afvroeg waar ze op uit was.


    Ze had het tweede kadetje al op en stak haar hand in de zak om er nog een te pakken.


    'Mama vermoordt je als je al het brood opeet,' zei hij, maar dat dreigement had hij door de jaren heen al zo vaak herhaald, dat het bijna genoeglijk klonk.


    'Maar op hoeveel schat je het uurloon van een politieagent?' vroeg ze, zonder acht te slaan op zijn woorden. Ze sneed het kadetje doormidden.


    Hij besloot maar iets te verzinnen, want hij wist dat welk bedrag hij ook zou noemen, ze hem daar uiteindelijk om zou vragen, ik denk dat het neerkomt op niet meer dan twintigduizend lire per uur.' En hij voegde eraan toe, omdat hij wist dat dat nu van hem verwacht werd: 'Waarom wil je dat weten?'


    'Nou, aangezien ik wist dat je wel iets meer over Francesca's vader zou willen weten, heb ik vandaag mijn licht over hem opgestoken, en aangezien dat politiewerk is, vind ik dat ik daarvoor een uurloon moet krijgen.' Alleen op dergelijke momenten, wanneer hij in zijn kinderen een corrupt trekje bespeurde, betreurde Brunetti het dat Venetië haar inwoners nu al duizend jaar pure handelsgeest liet erven.


    Hij gaf geen antwoord, waardoor Chiara gedwongen was op te houden met eten en hem aan te kijken. 'Nou, wat vind je ervan?'


    Hij dacht na voordat hij antwoord gaf. 'Ik vind dat het afhangt van wat je hebt ontdekt, Chiara. Het zou niet zo zijn dat we je een echt salaris zouden kunnen geven, ongeacht van wat je hebt gedaan, zoals bij echte agenten het geval is. Je zou een soort freelance speurder zijn en we zouden je belonen naar de waarde van wat je ons zou leveren.'


    Ze overwoog dat en leek de logica ervan in te zien. 'Goed. Ik zal je vertellen wat ik heb ontdekt en dan moet jij maar zeggen hoeveel je dat waard vindt.'


    Brunetti had onwillekeurig bewondering voor de behendigheid waarmee ze de vraag óf hij wel bereid was voor informatie te betalen, had omzeild, en er eenvoudigweg van uitging dat ze een deal hadden gesloten waarvan alleen de details nog moesten worden uitgewerkt. Nou, vooruit dan maar.


    'Zeg het maar.'


    Chiara trok meteen een zakelijk gezicht, slikte de laatste hap van het derde kadetje door, veegde haar handen aan een keukenhanddoek af en ging aan tafel zitten met haar handen gevouwen voor zich. 'Ik heb met vier mensen moeten praten voor ik iets interessants ontdekte,' begon ze, even serieus alsof ze in de rechtszaal een getuigenis aflegde. Of voor een televisiecamera.


    'O ja? Met wie dan?'


    'Een meisje dat op dezelfde school zit als Francesca, een van mijn onderwijzeressen en een meisje van mijn eigen school, en een meisje met wie we op de lagere school hebben gezeten.'


    'Heb je dat allemaal op één dag gedaan, Chiara?'


    'Ja. Ik heb de middag vrij moeten nemen om naar Luciana te kunnen gaan en naar Francesca's school om met dat andere meisje te praten, maar ik had de onderwijzeres en het meisje van mijn eigen school al gesproken voordat ik ben vertrokken.'


    'Je hebt de middag vrij genomen?' vroeg Brunetti, maar vooral uit nieuwsgierigheid.


    'O ja, dat doet iedereen wel eens. Je brengt gewoon een briefje van je ouders mee dat je ziek bent of ergens naartoe moet en dan vraagt niemand ergens naar.'


    'Doe je dat vaak, Chiara?'


    'Nee hoor, alleen als het nodig is.'


    'Wie heeft dat briefje geschreven?'


    'Mama was aan de beurt. Bovendien is haar handtekening makkelijker te vervalsen dan die van jou.' Ze haalde ondertussen het over de tafel verspreide huiswerk naar zich toe, maakte een keurig stapeltje van de losse vellen papier, schoof dat opzij en keek weer naar hem op met een gezicht waarmee ze hem duidelijk maakte dat ze nu belangrijker dingen te bespreken hadden.


    Hij trok een stoel naar achteren en ging tegenover haar aan tafel zitten. 'En wat hebben al die mensen je verteld, Chiara?'


    'Het eerste wat ik hoorde, was dat Francesca dat andere meisje ook had verteld dat haar ouders bang waren dat ze ontvoerd zou worden, en ik denk nu dat ze dat op de lagere school aan een heleboel meisjes heeft verteld, maar dat was vijf jaar geleden.'


    'Hoeveel jaar hebben jullie op dezelfde school gezeten, Chiara?'


    'De hele lagere school. Daarna zijn ze verhuisd en daarom zit ze nu op het Vivaldi Lyceum. Ik zie haar wel eens, maar we zijn nooit echt vriendin geweest.'


    'Was het meisje aan wie ze dat had verteld, een goede vriendin van haar?'


    Hij zag Chiara haar lippen tuiten bij die vraag en zei: 'Misschien kun je me alles beter op je eigen manier vertellen.' Ze glimlachte.


    'Het meisje dat bij mij op school zit, kende haar ook van vroeger en zei dat ze haar had verteld dat haar ouders haar altijd waarschuwden dat ze moest oppassen met wie ze sprak en dat ze nooit mee mocht gaan met iemand die ze niet kende. Dat is ongeveer hetzelfde wat ze ons op de lagere school heeft verteld.'


    Ze keek hem afwachtend aan om te zien hoe hij het tot nu toe vond. Hij glimlachte tegen haar, hoewel dit min of meer hetzelfde was als wat ze hem tussen de middag al had verteld.


    'Dat wist ik al, dus leek het me verstandig te gaan praten met een meisje dat nu met haar op school zit. Daarom moest ik de middag vrij nemen, zodat ik haar niet zou mislopen.' Hij knikte. 'Dat meisje heeft me verteld dat Francesca een vriend heeft. Een vaste vriend, papa, een minnaar.'


    'Heeft ze gezegd hoe die vriend heet?'


    'Nee, ze zei dat Francesca dat niet wilde vertellen, maar dat ze wel had gezegd dat hij een stuk ouder was, in de twintig. Volgens dat meisje heeft Francesca haar verteld dat ze met hem wil weglopen, maar dat hij dat niet wil omdat ze daarvoor nog te jong is.'


    'Heeft ze ook gezegd waarom Francesca met hem wil weglopen?'


    'Nou, niet met zoveel woorden, maar ze had het gevoel dat het door Francesca's moeder kwam. Francesca heeft altijd ruzie met haar moeder en daarom wil ze waarschijnlijk van huis weglopen.'


    'Hoe zit het met Francesca's vader?'


    'O, met hem kon ze goed overweg. Ze zei dat hij altijd heel lief voor haar was, maar dat ze hem zo weinig zag omdat hij het altijd zo druk had.'


    'Francesca heeft ook een broer, niet?'


    'Ja, Claudio, maar die zit in Zwitserland op school. Daarom ben ik met die onderwijzeres gaan praten. Die heeft hem vroeger lesgegeven voordat hij naar Zwitserland is gegaan, en ik wilde proberen van haar iets meer over hem te weten te komen.'


    'En is dat gelukt?'


    'Jazeker. Ik heb gezegd dat ik Francesca's beste vriendin was en dat Francesca bang was dat Claudio vreselijk overstuur zou zijn vanwege de dood van hun vader, vooral omdat hij helemaal in Zwitserland zit. Ik heb gezegd dat ik hem ook ken; ik heb zelfs net gedaan alsof ik verliefd op hem was.' Ze zweeg even en schudde rillend haar hoofd. 'En dat terwijl iedereen Claudio een griezel vindt. Maar dat mens geloofde me toch.'


    'Wat heb je tegen haar gezegd?'


    'Dat Francesca wilde weten of ze haar advies kon geven over wat voor houding ze tegenover Claudio moest aannemen.' Toen ze Brunetti's verbaasde gezicht zag, voegde ze eraan toe: 'Ja, ik weet dat het belachelijk klinkt en dat niemand zoiets ooit zou vragen, maar je weet hoe leraren zijn. Die doen niets liever dan je vertellen hoe je je behoort te gedragen en dat je iets van je leven moet maken.'


    'Geloofde die onderwijzeres jou?'


    'Natuurlijk,' antwoordde Chiara doodserieus.


    Half schertsend zei Brunetti: 'Dan moet je wel een gewiekste leugenaar zijn.'


    'Dat ben ik ook. Mamma vindt dat liegen iets is wat iedereen goed moet kunnen.' Ze keek maar niet naar Brunetti toen ze dat zei en vervolgde: 'De lerares zei dat Francesca in gedachten moest houden - zo zei ze dat, "in gedachten moest houden" - dat Claudio altijd meer op zijn vader dan op zijn moeder gesteld was geweest, zodat hij het erg moeilijk zou krijgen.' Ze trok een gezicht. 'Daar was ik nou de halve stad voor doorgesjouwd. En ze had er een halfuur voor nodig om me dat te vertellen. Nou vraag ik je!'


    'En de anderen?'


    'Luciana - voor wie ik helemaal naar Castello moest - zei dat Francesca haar moeder niet kan uitstaan, dat haar moeder altijd op haar vader zat te vitten en dat hij altijd moest doen wat ze zei. En dat Francesca van haar oom ook niets moet hebben. Ze zei dat die zichzelf als het hoofd van de familie beschouwt.'


    'In welk opzicht moest Francesca's vader altijd doen wat haar moeder zei?'


    'Dat wist ze niet. Francesca had alleen gezegd, dat haar vader altijd deed wat haar moeder zei.' Voor Brunetti daar een grapje over kon maken, zei Chiara: 'Niet zoals bij jullie. Mama zegt ook altijd wat jij moet doen, en dan zeg jij ja en doe je evengoed wat je zelf wilt.' Ze keek op de klok aan de muur en vroeg: 'Waar zou ze trouwens zitten? Het is al bijna zeven uur. Hoe moet dat nu met het eten?' De laatste vraag was duidelijk voor Chiara de belangrijkste.


    'Ze zal nog wel op de universiteit zijn. Misschien is ze een van haar studenten aan het vertellen dat hij iets van zijn leven moet maken.' Voor Chiara kon besluiten of ze daarom zou lachen of niet, zei Brunetti: 'Als dit alles is wat je hebt ontdekt, kunnen wij wel vast iets aan het eten doen, vind je ook niet? Dan kan mama voor de verandering zo aan tafel wanneer ze thuiskomt.'


    'Hoeveel is mijn informatie waard?' vroeg Chiara vleiend.


    Brunetti dacht daar even over na. 'Ik schat ongeveer dertigduizend lire,' zei hij toen. Aangezien hij dat uit zijn eigen zak zou moeten betalen, zou het beslist niet méér worden, hoewel de informatie dat signora Trevisan haar man onder de duim had gehouden, heel wat meer waard zou zijn als het waar was en als het ook betrekking had op zijn werk.
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    De volgende ochtend meldde een kop op de voorpagina van de Gazzettino dat Rino Favero, een van de meest succesvolle accountants van de provincie Veneto, zelfmoord had gepleegd. Favero had, aldus de krant, ervoor gekozen zijn Rover in de dubbele garage onder zijn huis te zetten, de deur dicht te doen en de motor te laten lopen, terwijl hij zich op de voorbank van de auto had uitgestrekt. Zijn vrouw, die de hele nacht in het ziekenhuis bij haar op sterven liggende moeder had gewaakt, had hem gevonden toen ze 's ochtends thuis was gekomen. Er werd gefluisterd dat men op het punt had gestaan Favero's aandeel in het nog steeds groeiende schandaal dat zich momenteel afspeelde in de gangen van het ministerie van Volksgezondheid, te openbaren. Hoewel heel Italië inmiddels op de hoogte was van de aantijging dat de vorige minister van Volksgezondheid enorme steekpenningen had aangenomen van diverse farmaceutische bedrijven en hun in ruil daarvoor had toegestaan de prijzen van hun medicijnen te verhogen, wist niet iedereen dat Favero de accountant was geweest die de privé-zaken van de directeur van de grootste van die bedrijven had behandeld. Degenen die dat wél hadden geweten, gingen ervan uit dat hij had besloten in de voetstappen te treden van andere mannen in dit nog altijd groeiende web van corruptie, en ervoor had gekozen zijn eer te redden door zich definitief te onttrekken aan beschuldigingen, vonnis en mogelijke straf. Weinigen schenen een vraagteken te zetten bij de veronderstelling dat je op die manier je eer kon redden.


    Drie dagen na de dood van Favero, en dus vijf dagen na de moord op Trevisan, hoorde Brunetti de telefoon rinkelen toen hij op kantoor aankwam.


    'Brunetti,' zei hij, de telefoon tegen zijn oor drukkend terwijl hij ondertussen zijn regenjas losknoopte.


    'Commissario Brunetti, u spreekt met capitano Della Corte van de politie van Padua.' De naam kwam Brunetti vaag bekend voor en als hij zich niet vergiste, was alles wat hij over Della Corte had gehoord, positief geweest.


    'Goedemorgen, hoofdinspecteur, waar kan ik u mee van dienst zijn?'


    'Kunt u me vertellen of de naam Rino Favero ter sprake is gekomen bij uw onderzoek naar de moord in de trein?'


    'Favero? De man die zelfmoord heeft gepleegd?'


    'Zelfmoord?' vroeg Della Corte. 'Met vier milligram Rohypnol in zijn bloed?'


    Brunetti spitste zijn oren. Wie zoveel barbituraat in zijn lijf had, kon niet eens lopen, laat staan autorijden. 'Wat heeft hij met Trevisan te maken?' vroeg hij.


    'Dat weten we niet, maar we hebben alle telefoonnummers in zijn adresboek nagetrokken, dat wil zeggen, alle nummers waar geen naam bij stond, en één daarvan was van Trevisan.'


    'Hebt u de lijst al?' Het was niet nodig uit te leggen dat hij de lijst bedoelde van de telefoongesprekken die via Favero's telefoon waren gevoerd.


    'Ja, en de telefoonnummers van Trevisans kantoor en huis komen daar niet op voor, dus heeft hij hem in ieder geval niet via zijn eigen telefoon gebeld.'


    'Waarom had hij dat nummer dan?' vroeg Brunetti.


    'Goede vraag,' antwoordde Della Corte droogjes.


    'Hoeveel telefoonnummers zonder namen stonden er in zijn boekje?'


    'Acht. Eén ervan is van een bar in Mestre, één van een telefooncel op het station in Padua en de rest bestaat niet.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Dat ze niet bestaan als mogelijke telefoonnummers in de regio van Veneto.'


    'Hebt u het al in andere steden en provincies geprobeerd?'


    'Ja, maar de nummers hebben ofwel te veel cijfers of komen niet overeen met bestaande nummers in ons land.'


    'Kunnen het buitenlandse nummers zijn?'


    'Dat moet wel.'


    'Geen indicatie over welk land?'


    'Twee zouden van Oost-Europese landen kunnen zijn en twee van Ecuador of Thailand, en vraag me niet hoe de mensen die me dit verteld hebben, dat weten. Ze zijn nog bezig met de rest,' antwoordde Della Corte. 'Hij heeft geen van die nummers ooit via zijn eigen telefoon gebeld, niet die in het buitenland en niet die hier in de Veneto.'


    'Maar hij had ze in zijn boekje staan,' zei Brunetti.


    'Ja.'


    'Hij kan natuurlijk vanuit een telefooncel gebeld hebben,' opperde Brunetti.


    'Ik weet het, ik weet het.'


    'Hoe zit het met de andere telefoontjes naar het buitenland? Zijn er landen die hij vaak belde?'


    'Hij belde veel landen vaak.'


    'Internationale cliënten?' vroeg Brunetti.


    'Sommige van de nummers zijn van cliënten, maar er zijn ook veel nummers bij van mensen met wie hij beroepshalve niets te maken had.'


    'In welke landen?' vroeg Brunetti.


    'Oostenrijk, Nederland, de Dominicaanse Republiek,' begon Della Corte en zei toen: 'Wacht, dan pak ik de lijst er even bij.' De telefoon werd met een tik neergelegd en Brunetti hoorde geritsel van papier. Toen kwam Della Corte weer aan de lijn. 'Polen, Roemenië en Bulgarije.'


    'Hoe vaak belde hij naar die landen?'


    'Sommige wel twee keer per week.'


    'Steeds hetzelfde nummer?'


    'Vaak wel, maar niet altijd.'


    'Hebt u ze nagetrokken?'


    'Het nummer in Oostenrijk is van een reisbureau in Wenen.'


    'En de andere?'


    'Commissario, ik weet niet hoeveel u over Oost-Europa weet, maar ze hebben daar niet eens telefoonboeken, laat staan een centrale die je kan vertellen op wiens naam een bepaald nummer staat.'


    'En de politie?'


    Della Corte snoof minachtend.


    'Hebt u die nummers gebeld?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Geen antwoord.'


    'Nergens?'


    'Nergens.'


    'Hoe zit het met het nummer van de bar en van de telefooncel op het station?' vroeg Brunetti.


    Het antwoord was weer een gesnuif, maar Della Corte gaf ook uitleg: ik mag nog van geluk spreken dat ik permissie heb gekregen die nummers na te trekken.' Daarna zweeg hij lange tijd. Brunetti wachtte rustig op het verzoek waarvan hij wist dat het zou komen, ik dacht zo, dat aangezien u er veel dichterbij zit, u misschien iemand een oogje op de telefoon in die bar kon laten houden.'


    'Om welke bar gaat het?' vroeg Brunetti. Hij haalde een pen uit zijn la, maar paste ervoor op iets te beloven.


    'Wil dat zeggen dat u er iemand naartoe stuurt?'


    'Ik zal zien wat ik kan doen,' antwoordde Brunetti. Meer kon hij er niet van maken. 'Waar is het precies?'


    'Ik heb de naam en het adres, maar ik ken Mestre nauwelijks en heb geen idee waar het is.' Wat Brunetti betrof was Mestre ook helemaal geen stad die de moeite van het leren kennen waard was.


    'Bar Pinetta in de Via Fagare nummer 16. Weet u waar dat is?' vroeg Della Corte.


    'De Via Fagare is in de buurt van het station, geloof ik. Maar van die bar heb ik nog nooit gehoord.' Nu hij er min of meer mee had ingestemd hulp te verlenen, vond Brunetti dat hij in ruil daarvoor wel om wat informatie kon vragen. 'Hebt u enig idee wat ze met elkaar te maken hadden?'


    'Bent u op de hoogte van de situatie inzake de farmaceutische industrie?' vroeg Della Corte.


    'Wie niet?' vroeg Brunetti bij wijze van antwoord. 'Denkt u dat ze daarbij betrokken waren?'


    In plaats van daar rechtstreeks op te antwoorden, zei Della Corte: 'Het is een mogelijkheid. Maar we willen om te beginnen zijn cliënten onder de loep nemen. Hij werkte voor een heleboel mensen in de Veneto.'


    'Het juiste soort mensen?'


    'Het allerbeste soort mensen. De afgelopen jaren had hij zichzelf de titel "bedrijfsadviseur" aangemeten in plaats van gewoon accountant.'


    'Was hij goed in zijn werk?'


    'Naar horen zeggen was hij de beste.'


    'Goed genoeg dus om het belastingformulier te kunnen invullen,' zei Brunetti, in de hoop met een grapje een wat collegialer gevoel bij Della Corte op te wekken. Hij wist hoe eensgezind de Italianen waren in hun haat tegen het belastingkantoor, maar nu het belastingformulier maar liefst tweeëndertig pagina's telde en de minister van Financiën zelf had bekend er niets van te begrijpen en niet in staat te zijn het in te vullen, had die haat een nieuw hoogtepunt bereikt.


    Della Corte's binnensmondse vloek maakte zijn gevoelens ten opzichte van het belastingkantoor duidelijk, maar gaf geen blijk van toenemende collegialiteit. 'Ja, zelfs daar schijnt hij goed in geweest te zijn. Ik kan u vertellen dat de meeste accountants scheel zouden zien van afgunst als ze de lijst van zijn cliënten onder ogen kregen.'


    'Zat Medi-Tech daar ook bij?' vroeg Brunetti. Medi-Tech was het grootste van de bedrijven die betrokken waren bij het huidige prijsopdrijvingsschandaal.


    'Nee, zo te zien had hij niets te maken met hun werk voor het ministerie. Zijn werkzaamheden voor de directeur schijnen geheel in de privé-sfeer gelegen te hebben; dat wil zeggen, dat hij alleen zijn persoonlijke inkomen behandelde.'


    'Hij was niet betrokken bij het schandaal?' vroeg Brunetti, die dat nog interessanter vond.


    'Voorzover we het kunnen beoordelen was hij dat niet.'


    'Hebt u een ander mogelijk motief gevonden voor...' Brunetti aarzelde en vond toen het juiste woord: '...zijn dood?'


    Ook Della Corte aarzelde voordat hij antwoord gaf. 'Nog niet. Hij was zevenendertig jaar getrouwd en het schijnt een goed huwelijk geweest te zijn. Vier kinderen die allemaal een universitaire opleiding hebben en die, voorzover wij weten, geen van allen ooit in moeilijkheden zijn geraakt.'


    'Het gaat dus om een moord?'


    'Dat zit er dik in.'


    'Gaat u ermee naar de pers?'


    'Nee, niet voordat we er iets meer over kunnen zeggen; tenzij een journalist iets over het rapport van de lijkschouwer te weten komt,' antwoordde Della Corte op een toon alsof hij bij machte was dat minstens nog enige tijd te kunnen verhinderen.


    'En als het eenmaal zover is?' Brunetti vertrouwde de pers voor geen cent; de waarheid werd in de krant maar al te vaak met voeten getreden.


    'Dat zie ik dan wel weer,' zei Della Corte bruusk. 'Geeft u me een seintje als u iets over die bar te weten komt?'


    'Jazeker. Bent u op de Questura te bereiken?'


    Della Corte gaf hem het doorkiesnummer van zijn kantoor. 'Tussen haakjes, Brunetti, als u iets te weten komt, geeft u de informatie dan alleen aan mij en niet aan anderen die eventueel mijn telefoon aannemen, goed?'


    'Goed,' zei Brunetti instemmend, al vond hij het een eigenaardig verzoek.


    'En ik zal u bellen als ik Trevisans naam nog ergens anders tegenkom. Misschien kunt u erachter komen of en wat ze met elkaar te maken hadden. Een telefoonnummer alleen is niet veel.'


    Dat vond Brunetti ook, al was het beter dan niets en, wat de dood van Trevisan betrof, heel wat meer dan hijzelf had.


    Della Corte nam abrupt afscheid, alsof hij was weggeroepen voor belangrijker zaken.


    Brunetti hing op, ging zitten en dacht na over wat de schakel kon zijn tussen de Venetiaanse advocaat en de accountant uit Padua. Ze hadden zich in dezelfde sociale en professionele kringen bewogen, dus was het niet verwonderlijk dat ze elkaar hadden gekend noch dat ze elkaars telefoonnummer in hun adresboekje hadden staan. Wat wel vreemd was, was dat er bij het nummer in Favero's boekje geen naam stond en dat er de nummers van twee telefooncellen en van mensen die niet schenen te bestaan, bij stonden. Maar het allervreemdst was dat Trevisans nummer in het adresboek stond van een man die drie dagen na hem was vermoord.
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    Brunetti belde signorina Elettra om te vragen of ze van de SIP al een reactie had gekregen op zijn verzoek om een lijst van alle telefoonnummers die Trevisan de afgelopen zes maanden had gebeld en kreeg te horen dat ze die gisteren op zijn bureau had gelegd. Hij hing op en begon de stapel paperassen op zijn bureau te doorzoeken. De personeelsrapporten waar hij al twee weken tegenaan zat te hikken, schoof hij opzij, evenals een brief van een collega met wie hij een tijdlang in Napels had samengewerkt en die te deprimerend was om nogmaals te lezen of te beantwoorden.


    De lijst van de telefoonmaatschappij zat er inderdaad tussen, vijftien geprinte vellen in een bruine envelop. Hij liet zijn ogen over de eerste pagina glijden en zag dat de lijst alleen de interlokale gesprekken bevatte die op Trevisans kantoortelefoon en zijn telefoon thuis stonden geregistreerd. De kolommen begonnen met het kengetal van de stad of het land en dan het abonneenummer, gevolgd door het tijdstip en de duur van het gesprek. Aan de rechterkant was een aparte kolom met de namen van de steden en landen waarmee de kengetallen correspondeerden. Hij nam de lijst in snel tempo door en zag nu bovendien dat die alleen de uitgaande gesprekken bevatte die via Trevisans telefoons waren gevoerd, en dat er geen inkomende telefoontjes bij stonden. Misschien had hij daarvoor een apart verzoek moeten indienen of had de SIP er meer tijd voor nodig om daar een lijst van op te stellen, of misschien, en dat was niet onwaarschijnlijk, was er een nieuwe bureaucratische nachtmerrie uitgevonden voor het uitvoeren van een dergelijk verzoek en zou die informatie pas later komen.


    Brunetti liet zijn blik over de steden glijden. Uit de eerste pagina's viel geen patroon op te maken, maar toen hij bij de vierde pagina was aangekomen, begon het hem op te vallen dat Trevisan - of wie het ook was die via Trevisans telefoon had gebeld, dat mocht hij vooral niet vergeten - drie nummers in Bulgarije vrij regelmatig had gebeld, minstens twee of drie keer per maand. Hetzelfde gold voor nummers in Hongarije en Polen. Hij herinnerde zich dat Della Corte het eerste land had genoemd, maar de andere twee niet. Afgezien van deze telefoontjes waren er nummers in Nederland en Engeland, die konden worden toegeschreven aan Trevisans advocatenpraktijk. De Dominicaanse Republiek stond er niet bij, en de telefoontjes naar Oostenrijk en Nederland, landen die Della Corte ook had genoemd, waren gering in aantal.


    Brunetti had er geen flauw idee van hoeveel zaken een advocaat per telefoon kon regelen, dus wist hij ook niet of de lijst die hij aan het bekijken was, een buitensporig aantal telefoontjes bevatte.


    Hij belde de centrale en vroeg de telefoniste hem door te verbinden met het nummer dat Della Corte hem had gegeven. Toen hij de hoofdinspecteur aan de lijn had, vroeg hij hem om de telefoonnummers in Padua en Mestre, die in Favero's adresboek stonden.


    Toen Della Corta hem die had gedicteerd, zei Brunetti: ik heb hier een lijst van alle telefoonnummers die Trevisan het afgelopen halfjaar heeft gebeld, maar alleen de interlokale, dus staat het nummer van die bar in Mestre er niet bij. Wilt u wachten terwijl ik kijk of ik het nummer van de telefooncel in Padua kan vinden?'


    'Vraag me of ik wil sterven in de armen van een zestienjarige,' zei Della Corte, 'en u krijgt hetzelfde antwoord.'


    Brunetti vatte dat als een ja op en liet zijn ogen langs de lijst glijden, steeds stoppend wanneer hij het kengetal van Padua, 049, zag. De eerste paar pagina's leverden niets op, maar op de vijfde en op de negende pagina kwam hij het nummer tegen. Daarna een poosje niets tot hij bij pagina veertien kwam en zag dat het nummer maar liefst drie keer in één week was gedraaid.


    Della Corte's reactie toen Brunetti hem dat vertelde, bestond uit een zachte, uit twee lettergrepen bestaande a-hum. 'Dan moet ik die telefoon maar eens in de gaten laten houden.'


    'En ik stuur meteen iemand naar de bar,' zei Brunetti, wiens belangstelling was geprikkeld. Hij wilde opeens erg graag weten wat voor bar het was en wat voor soort mensen er kwamen, en hij was zeer benieuwd naar de lijst van Trevisans plaatselijke telefoongesprekken om te zien of het nummer van de bar daarop voorkwam.


    Brunetti had in zijn lange loopbaan bij de politie genoeg bittere ervaring opgedaan om niet meer in toeval te geloven. Een telefoonnummer dat in het adresboek stond van twee mannen die binnen een week allebei waren vermoord, was geen toevalligheid, geen merkwaardig statistisch gegeven waar je van opkeek en dan meteen weer vergat. Het telefoonnummer in Padua was belangrijk, hoewel Brunetti nog niet wist waarom, en hij was er opeens zeker van dat het nummer van de bar in Mestre op de lijst van Trevisans lokale telefoongesprekken zou voorkomen.


    Hij beloofde Della Corte op de hoogte te brengen zodra hij iets over het telefoonnummer in Mestre wist, verbrak de verbinding en draaide het nummer van Vianello. Toen de brigadier opnam, verzocht Brunetti hem naar zijn kantoor te komen.


    Een paar minuten later kwam Vianello binnen. 'Trevisan?' vroeg hij, Brunetti met openlijke nieuwsgierigheid aankijkend.


    'Ja. Ik ben daarnet gebeld door de politie van Padua. Het ging over Rino Favero.'


    'De accountant die voor het ministerie van Volksgezondheid werkte?' vroeg Vianello. Toen Brunetti knikte, zei Vianello heftig en hartstochtelijk: 'Dat zouden ze allemaal moeten doen.'


    Brunetti keek verbaasd op.


    'Wie zou wat moeten doen?' vroeg hij.


    'Zelfmoord plegen, de hele zooi.' Even plotseling als hij tot uitbarsting was gekomen, kwam Vianello weer tot rust. Hij ging in een stoel tegenover Brunetti's bureau zitten.


    'Hoe kom je daar zo opeens bij?' vroeg Brunetti.


    In plaats van antwoord te geven, haalde Vianello zijn schouders op en wapperde wat met zijn hand.


    Brunetti wachtte af.


    'Vanwege het redactioneel commentaar in de Corriere van vanochtend,' antwoordde Vianello toen.


    'Wat stond daar dan in?'


    'Dat we medelijden moeten hebben met die arme stakkers die zich zo beschaamd voelen en zo te lijden hebben dat ze geen andere keus hebben dan zich van het leven te beroven. Dat de rechters hen moeten vrijlaten zodat ze kunnen terugkeren naar hun vrouw en kinderen. De rest ben ik vergeten; ik werd er gewoon misselijk van toen ik het las.' Toen Brunetti daar niets op zei, vervolgde hij: 'Als een tasjesdief in de gevangenis wordt gegooid, komt daarover geen redactioneel commentaar in de krant te staan, in ieder geval niet in de Corriere, geen pleidooi dat hij onmiddellijk vrijgelaten moet worden en dat we allemaal medelijden met hem moeten hebben. En God mag weten hoeveel deze schoften gestolen hebben. Uw belastinggeld. Het mijne. Miljarden, duizenden miljarden.' Vianello werd zich er opeens bewust van hoe hard hij praatte. Hij maakte weer een wuivend gebaar, alsof hij zijn woede opzijschoof, en vroeg op veel kalmere toon: 'Wat is er met Favero?'


    'Het was geen zelfmoord,' zei Brunetti.


    Vianello keek hem verbaasd aan. 'Hoe weet u dat?' vroeg hij, zijn uitbarsting vergetend.


    'Hij had zoveel barbituraat in zijn bloed dat hij onmogelijk had kunnen autorijden.'


    'Hoeveel?' vroeg Vianello.


    'Vier milligram,' en voordat Vianello kon zeggen dat dat geen erg grote dosis was, voegde Brunetti eraan toe: 'Rohypnol.' Vianello wist net zo goed als Brunetti dat vier milligram daarvan voldoende was om een volwassen man anderhalve dag onder zeil te houden.


    'Wat is de connectie met Trevisan?' vroeg Vianello.


    Net als Brunetti geloofde Vianello allang niet meer in toeval, dus luisterde hij aandachtig naar het verhaal over de telefoonnummers die beide mannen in hun bezit hadden gehad.


    'Een telefooncel op het station van Padua?' vroeg Vianello tot slot. 'En een bar in de Via Fagare?'


    'Ja. Bar Pinetta. Ken je die toevallig?'


    Vianello staarde even voor zich uit en knikte toen. 'Dat geloof ik wel. Als het de bar is die ik denk dat het is. Links van het station?'


    'Geen idee,' antwoordde Brunetti. 'Ik weet dat het adres in de buurt van het station is, maar ik heb van die bar nog nooit gehoord.'


    'Ik geloof dat ik weet welke het is. Bar Pinetta, zei u?'


    Brunetti knikte en wachtte op wat er verder zou komen.


    'Als het de bar is, die ik denk dat het is, is het geen beste plek. Veel Noord-Afrikanen, u weet wel, van die "vous compra's".' Vianello zweeg even en Brunetti bereidde zich al voor op een honende opmerking over de illegale venters die in de straten van Venetië hun imitatie Gucci-tassen en Afrikaanse houtsnijwerk aan de man probeerden te brengen. Maar Vianello verraste hem door te zeggen: 'Arme donders.'


    Brunetti had lang geleden de hoop al opgegeven uit de mond van zijn stadgenoten ooit opmerkingen met politieke beginselvastheid te horen, maar was evengoed niet berekend op Vianello's medeleven met juist deze immigranten, die van de honderdduizenden die Italië overspoelden in de hoop een graantje van haar rijkdommen te kunnen meepikken, over het algemeen het meest veracht werden. En toch noemde Vianello, een man die niet alleen op de Lega Nord stemde maar er een verwoed voorstander van was om Italië ten noorden van Rome in tweeën te delen - hij scheen tijdens een verhitte discussie zelfs eens gezegd te hebben dat ze een muur moesten bouwen om de barbaren, dat wil zeggen de Afrikanen, want ten zuiden van Rome was iedereen een Afrikaan, tegen te houden - , toch noemde Vianello deze zelfde Afrikanen nu 'arme donders' en scheen het nog te menen ook.


    Hoewel Brunetti verbaasd stond over de opmerking, wilde hij nu geen tijd verkwisten door erop in te gaan. Dus vroeg hij: 'Hebben we iemand die daar 's avonds naartoe kan gaan?'


    'Om wat te doen?' vroeg Vianello, die het andere onderwerp net als Brunetti liever vermeed.


    'Iets drinken. Een praatje maken. Kijken wie er van de telefoon gebruik maakt. En wie hem opneemt.'


    'Iemand die er niet uitziet als een politieman, bedoelt u?'


    Brunetti knikte.


    'Pucetti?' stelde Vianello voor.


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Te jong.'


    'En te netjes,' zei Vianello zelf.


    'Is het zo'n louche tent?'


    'Het is het soort bar waar ik mijn dienstpistool mee naartoe zou nemen,' zei Vianello. Hij dacht even na en zei toen, iets te nonchalant: 'Het lijkt me wel iets voor Topa.' Topa was een brigadier die een halfjaar geleden na dertig dienstjaren met pensioen was gegaan. Hij heette eigenlijk Romano, maar zo had al in geen vijftig jaar iemand hem ooit genoemd. Als kind was hij klein van stuk geweest, met een rond lijf, net als het muizenjong waar hij zijn bijnaam aan te danken had. Toen hij volwassen was geworden en zo'n brede borst had gekregen dat zijn uniformjasjes op maat gemaakt moesten worden, had hij de bijnaam behouden, ook al sloeg die nergens meer op. En niemand stak er ooit de draak mee dat 'topa' een woord met een vrouwelijke uitgang was. Tijdens zijn dertigjarige loopbaan waren er veel mensen geweest die hem naar het leven hadden gestaan, maar niemand had het ooit gewaagd om om zijn bijnaam te lachen.


    Toen Brunetti niets zei, keek Vianello snel naar hem op en sloeg hij even snel zijn ogen weer neer. 'Ik weet hoe u over hem denkt, commissario.' En voordat Brunetti tijd had om daar antwoord op te geven: 'Maar het zou niet eens werk zijn, althans, niet officieel. Hij zou u alleen een gunst bewijzen.'


    'Door naar Pinetta te gaan?'


    Vianello knikte.


    'Het bevalt me niets,' zei Brunetti.


    Vianello vervolgde: 'Hij zou gewoon een gepensioneerde man zijn die een bar binnenloopt om iets te drinken of een potje te kaarten.' En toen Brunetti bleef zwijgen: 'Een gepensioneerde politieman kan toch wel naar een café gaan om een potje te kaarten?'


    'Dat is precies wat ik niet weet,' zei Brunetti.


    'Wat niet?'


    'Of hij dat wel wil.' Het was duidelijk dat ze het geen van beiden nodig vonden de reden aan te halen waarom Topa vervroegd met pensioen was gegaan. Een jaar geleden had Topa de drieëntwintigjarige zoon van een gemeenteraadslid gearresteerd omdat die een achtjarig schoolmeisje had gemolesteerd. De arrestatie had 's avonds laat plaatsgevonden, bij de jongeman thuis, en toen de verdachte op de Questura was aangekomen, bleken zijn neus en linkerarm gebroken te zijn. Topa zei dat de jongeman hem aangevallen had in een poging te ontsnappen; de jongeman zei dat Topa op weg naar de Questura was gestopt, hem een steeg in had gesleurd en in elkaar had geslagen.


    De agent die achter de balie van het politiebureau had gezeten toen ze waren aangekomen, had tevergeefs geprobeerd de blik te beschrijven waarmee Topa naar de verdachte had gekeken toen die zijn verhaal had gedaan. De jongeman had zijn versie daarna nooit meer herhaald en er was geen officiële klacht ingediend. Maar een week later was vanuit het kantoor van vice-questore Patta het nieuws uitgelekt dat het tijd was dat de brigadier met pensioen ging, en dat had hij toen ook gedaan, met verlies van een deel van zijn pensioenrechten. De jongeman kreeg twee jaar huisarrest. Topa, die een kleindochter van zeven had, had nooit iets gezegd over de arrestatie, zijn pensioen of de omstandigheden die ertoe hadden geleid.


    Vianello liet zich niet door de uitdrukking op Brunetti's gezicht intimideren en zei: 'Zal ik hem bellen?'


    Brunetti aarzelde nog een ogenblik en zei toen, opvallend bruusk voor zijn doen: 'Goed dan.'


    Vianello was zo verstandig niet te glimlachen. 'Hij is om acht uur thuis van zijn werk. Dan bel ik hem wel even.'


    'Van zijn werk?' vroeg Brunetti, al wist hij dat hij de vraag voor zich had moeten houden. Volgens de wet mochten gepensioneerde agenten niet werken; als ze dat wel deden, verspeelden ze het recht op hun pensioen.


    'Van zijn werk,' herhaalde Vianello, maar zei verder niets. Hij stond op. 'Was er verder nog iets, meneer?' Brunetti herinnerde zich nu dat Topa meer dan zeven jaar Vianello's partner was geweest en dat Vianello zelf ook had willen opstappen toen Topa met pensioen werd gestuurd en daar alleen van af had gezien, omdat Brunetti er zo fel tegen had geprotesteerd. Brunetti had Topa nooit het soort man gevonden tegen wie je met nobele morele uitspraken moest strijden.


    'Nee, dat was alles. Wil je op weg naar beneden even bij signorina Elettra langsgaan en haar vragen of ze bij de SIP een verzoek kan indienen om een lijst van Trevisans plaatselijke telefoongesprekken?'


    'Pinetta is niet het soort bar waar een in internationale wetgeving gespecialiseerde advocaat vandaan zou bellen,' merkte Vianello op.


    Het klonk ook niet als het soort bar waar een succesvolle accountant vandaan zou bellen, maar Brunetti zei dat niet hardop. 'De lijst zal het uitwijzen,' zei hij neutraal. Vianello wachtte nog even, maar toen Brunetti er het zwijgen toe deed, keerde hij terug naar zijn eigen kantoor en liet hij de overpeinzingen over de redenen waarom rijke, succesvolle mannen vanuit telefooncellen en bars als Pinetta moesten bellen, aan zijn meerdere over.
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    Die avond, toen ze met hun drieën aan tafel zaten, werd het diner verlevendigd - Brunetti kon er geen beter woord voor vinden -door een verhitte discussie tussen Chiara en haar moeder. Het begon ermee dat Chiara haar vader vertelde dat ze na school met het meisje dat Francesca Trevisans beste vriendin was, mee naar huis was gegaan om haar algebrasommen te doen.


    Voor Chiara door kon gaan, sloeg Paola met haar vlakke hand op de tafel, ik wil geen spion onder mijn dak hebben,' schreeuwde ze tegen haar dochter.


    'Ik ben geen spion,' antwoordde Chiara afgemeten, ik werk voor de politie.' Daarop keek ze Brunetti aan en vroeg: 'Dat is toch zo, papa?'


    Brunetti negeerde haar en stak zijn hand uit naar de bijna lege fles Pinot Noir.


    'Papa?' hield Chiara aan.


    'Het maakt niet uit,' begon haar moeder, 'of je voor de politie werkt of niet. Je kunt niet zomaar je eigen vriendinnen uithoren.'


    'Papa hoort zijn vrienden altijd uit. Is hij dan ook een spion?'


    Brunetti nam een slokje wijn en keek over de rand van zijn glas naar zijn vrouw. Hij was benieuwd wat ze daarop zou antwoorden.


    Paola keek naar hem, maar sprak tegen Chiara. 'Het gaat er niet om dat hij zijn vrienden uithoort, maar dat ze weten wie hij is en waarom hij het doet, als hij het doet.'


    'Nou, mijn vrienden weten ook wie ik ben en kunnen dus weten waarom ik het doe,' hield Chiara vol. Een rode kleur kroop vanuit haar nek omhoog.


    'Dat is niet hetzelfde en dat weet je best,' antwoordde Paola.


    Chiara mompelde iets dat Brunetti als 'welles' vond klinken, maar omdat ze haar hoofd naar haar lege bord had gebogen, was hij daar niet zeker van.


    Paola wendde zich tot Brunetti. 'Guido, wil jij je dochter het verschil alsjeblieft even uitleggen?' Zoals altijd wanneer het tot ruzie kwam, gooide Paola, als een trouweloos knaagdier, al haar rechten als moeder overboord en liet ze het jong aan de vader over.


    'Je moeder heeft gelijk,' zei hij. 'Wanneer ik mensen uithoor, weten ze dat ik bij de politie zit en houden ze dat in gedachten wanneer ze me iets vertellen. Ze weten ook dat ze aansprakelijk gesteld kunnen worden voor wat ze zeggen, zodat ze zo nodig op hun woorden passen.'


    'Doe je het nooit stiekem?' vroeg Chiara. 'Probeer je nooit met een trucje iets te weten te komen?' voegde ze eraan toe voordat hij de kans kreeg antwoord te geven.


    'Allebei, ja,' gaf hij toe, 'maar vergeet niet dat de dingen die men jóu vertelt wettelijk geen kracht hebben. Ze kunnen altijd ontkennen dat ze het gezegd hebben en dan gaat het om jouw woord tegen het hunne.'


    'Waarom zou ik liegen?'


    'Waarom zou de ander liegen?' kaatste Brunetti terug.


    'Wat maakt het uit of wat iemand zegt wettelijk bindend is of niet?' vroeg Paola, zich weer in de strijd werpend. 'Het gaat hier niet om de wet, maar om verraad. En, als de mensen aan deze tafel me toestaan dat woord te gebruiken,' zei ze, hen om beurten aankijkend, 'om eer.'


    Brunetti zag dat Chiara zich met een gezicht van 'daar gaan we weer' naar hem toewendde om geestelijke steun, maar die gaf hij haar niet.


    'Eer?' vroeg Chiara.


    'Ja, eer,' zei Paola, opeens kalm, maar daarom niet minder gevaarlijk. 'Je mag je vrienden en vriendinnen geen informatie ontfutselen. Je mag de dingen die ze jou vertellen niet tégen hen gebruiken.'


    Chiara onderbrak haar. 'Maar Susanna heeft niets gezegd dat tegen haar gebruikt kan worden.'


    Paola deed een ogenblik haar ogen dicht, pakte toen een stukje brood en begon dat te verkruimelen, wat ze vaak deed wanneer ze van streek was. 'Chiara, het maakt niet uit of de dingen die ze jou heeft verteld, ooit gebruikt worden en zo ja, waarvoor. Wat je niet mag doen,' zei ze en herhaalde dat zelfs, 'wat je niet mag doen, is je vrienden uitlokken je bepaalde dingen te vertellen wanneer jullie samen alleen zijn en die informatie daarna aan anderen door te vertellen of te gebruiken op een manier die de ander niet had voorzien toen hij of zij het jou vertelde. Dat heet vertrouwen beschamen.'


    'Zoals jij het zegt, klinkt het als een misdaad,' zei Chiara.


    'Het is nog erger dan een misdaad,' zei Paola fel. 'Het is verkeerd.'


    'En misdaden zijn dat niet?' vroeg Brunetti vanaf de zijlijn.


    Ze sloeg toe. 'Guido, tenzij ik het me verbeeld heb, hebben we vorige week twee dagen lang drie loodgieters over de vloer gehad. Kun jij me een ricevuto fiscale voor dat werk laten zien? Heb je enig bewijs dat ze het geld dat ze voor hun werk hebben gekregen aan de belasting zullen opgeven?' Toen hij niets zei, vroeg ze: 'Nou, zeg het maar?' Hij bleef zwijgen. 'Dat is een misdaad, Guido, een misdaad, maar ik daag jou en alle leden van die smerige, leugenachtige, diefachtige regering van ons uit mij te vertellen dat het verkeerd is.'


    Hij pakte de fles, maar die was leeg.


    'Wil je nog meer?' vroeg Paola, en hij wist dat ze het niet over wijn had. Hij had weinig zin in meer, maar Paola stond nu op haar zeepkist en hij wist uit ervaring dat ze daar niet vanaf zou komen voordat ze klaar was. Hij vond het alleen jammer dat de wijn op was.


    Vanuit zijn ooghoek zag hij Chiara langzaam opstaan en naar de kast lopen. Ze kwam terug met twee kleine glazen en een fles grappa, die ze stilletjes over de tafel heen naar hem toeschoof. Haar moeder kon haar noemen wat ze wilde - een verrader, een spion, een monster - voor hem was het kind een engel.


    Hij zag Paola naar Chiara kijken en was blij dat de blik in haar ogen iets verzachtte, al was het maar even. Hij schonk een glaasje grappa voor zichzelf in, nam een slokje en zuchtte.


    Paola stak haar hand uit naar de fles, nam ook een glaasje en dronk er iets van. De wapenstilstand was gesloten.


    'Chiara,' zei Paola, 'het was niet mijn bedoeling zo tegen je uit te varen.'


    'Maar dat heb je wel gedaan,' antwoordde de dochter die alles altijd letterlijk nam.


    'Dat weet ik en het spijt me.' Paola nam nog een slokje. 'Je weet dat dit soort dingen me aan het hart gaan.'


    'Dat komt door die boeken,' verklaarde Chiara, alsof haar moeders carrière als docente Engelse literatuur om de een of andere reden een verderfelijke invloed had uitgeoefend op haar morele ontwikkeling.


    Haar ouders speurden ieder voor zich naar sarcasme of minachting in Chiara's stem, maar konden die niet vinden, alleen de behoefte aan informatie.


    'Daar zit iets in,' gaf Paola toe. 'Ze wisten wat eer was, de mensen die die boeken hebben geschreven, en vonden het belangrijk.' Ze zweeg en dacht even na over wat ze had gezegd. 'Maar het was niet alleen voor hen, voor die auteurs, belangrijk; in de maatschappij waarin ze leefden vond men over het algemeen dat bepaalde dingen belangrijk waren: je eer, goede naam en erewoord, bijvoorbeeld.'


    'Ik vind die dingen ook belangrijk, mamma,' zei Chiara en ze klonk opeens veel jonger dan ze was.


    'Dat weet ik wel. En dat vind ik ook, net als Raffi en je vader. Maar de wereld waarin we leven vindt dat niet. Niet meer.'


    'Hou je daarom zoveel van die boeken, mamma?'


    Paola glimlachte en Brunetti meende dat ze van haar zeepkist stapte voor ze antwoordde: 'Dat zou best eens kunnen, cara. Bovendien garanderen die boeken me een baan aan de universiteit.'


    Brunetti's pragmatisme streed al meer dan twintig jaar tegen de verschillende vormen waarin Paola's idealisme gegoten zat en hij was dan ook van mening dat ze om heel wat meer redenen dan een gegarandeerde baan zoveel van 'die boeken' hield.


    'Heb je nog huiswerk, Chiara?' vroeg Brunetti. Hij kon haar straks of morgenochtend nog wel vragen wat ze van Francesca's vriendin had gehoord. Chiara vatte zijn vraag correct op als een teken dat ze van tafel mocht, zei dat ze inderdaad nog veel huiswerk had en ging naar haar kamer om daaraan te beginnen. Haar ouders konden, wat haar betrof, het onderwerp 'eer' onder elkaar net zo ver uitdiepen als ze wilden.


    'Ik wist niet dat ze mijn aanbod zo serieus zou opvatten, Paola, en dat ze mensen zou gaan uithoren,' zei Brunetti ter verklaring en, althans gedeeltelijk, als verontschuldiging.


    'Ik vind het niet erg dat ze informatie inwint,' zei Paola. 'Mij stoort de manier waarop ze te werk gaat.' Ze nam nog een slokje grappa. 'Denk je dat ze begrepen heeft wat ik heb geprobeerd haar uit te leggen?'


    'Ik geloof dat ze altijd heel goed begrijpt wat we zeggen,' antwoordde Brunetti. 'Ik weet niet of ze het overal mee eens is, maar ze begrijpt het beslist.' Toen vroeg hij, terugkerend naar wat ze had gezegd: 'Wat voor voorbeelden kun je nog meer geven over dingen die misdadig maar niet verkeerd zijn?'


    Ze rolde het glas tussen haar handpalmen. 'Die vraag is veel te makkelijk,' zei ze, 'vooral gezien de krankzinnige wetten van ons land. Het is veel moeilijker de vinger te leggen op de dingen die verkeerd maar niet misdadig zijn.'


    'Zoals?' vroeg hij.


    'Zoals je kinderen toestaan televisie te kijken,' zei ze met een lach.


    Ze was het onderwerp blijkbaar moe.


    'Nee, zeg het eens,' zei hij, nu geïnteresseerd, ik wil graag een voorbeeld horen.'


    Voor ze sprak, tikte ze met haar nagel tegen de glazen fles mineraalwater die op de tafel stond, ik weet dat je me dit al honderd keer hebt horen zeggen, Guido, maar ik vind dat plastic flessen verkeerd zijn, hoewel ze natuurlijk niet misdadig zijn. Al zullen ze dat volgens mij,' voegde ze er snel aan toe, 'over een paar jaar wél zijn. Als we tenminste ons gezonde verstand weten te gebruiken.'


    'Ik had gehoopt op een beter voorbeeld,' zei Brunetti.


    Ze dacht een poosje na en zei toen: 'Als we onze kinderen van jongs af aan hadden geleerd dat ze bepaalde privileges genieten omdat mijn ouders rijk zijn, dan zou dat verkeerd zijn.' Het verbaasde Brunetti dat Paola dat voorbeeld gebruikte; ze had het in al die jaren bijna nooit over de rijkdom van haar ouders gehad, behalve wanneer een politieke discussie was uitgelopen in ruzie en ze het als een voorbeeld van sociale onrechtvaardigheid te berde had gebracht.


    Ze keken elkaar aan, maar voordat Brunetti iets kon zeggen, vervolgde Paola: 'Ik weet niet zeker of het een breder voorbeeld is, maar als ik geringschattend over jou zou praten, zou dat verkeerd zijn.'


    'Je praat altijd geringschattend over me,' zei Brunetti met een geforceerde glimlach.


    'Nee, Guido, ik spreek geringschattend tegen je. Dat is iets anders. Ik zou die dingen nooit over jou zeggen.'


    'Omdat dat niet eervol zou zijn?'


    'Precies,' zei ze met een glimlach.


    'En dat is niet zo als je die dingen tegen me zegt?'


    'Natuurlijk niet, vooral niet als ze waar zijn. Want dat is iets tussen ons, Guido, en dat heeft niets met de rest van de wereld te maken.'


    Hij boog zich naar voren en haalde de fles grappa weer naar zich toe. 'Ik vind het steeds moeilijker worden in te zien wat het verschil is,' zei hij.


    'Het verschil waartussen?'


    'Tussen wat misdadig en wat verkeerd is.'


    'Waar zou dat door komen, Guido?'


    'Dat weet ik niet. Misschien omdat, zoals je daarnet al zei, we niet meer in de dingen van vroeger geloven en we niets nieuws hebben wat we ervoor in de plaats kunnen zetten, niets anders om in te geloven.'


    Ze knikte terwijl ze daarover nadacht.


    'Alle oude regels zijn met voeten getreden,' vervolgde hij. 'Al vijftig jaar, sinds het einde van de oorlog, wordt er tegen ons gelogen. Door de regering, de kerk, de politieke partijen, de industriëlen, de zakenmensen en het leger.'


    'En de politie?' vroeg ze.


    'Ook,' zei hij zonder aarzelen. 'Ook door de politie.'


    'Maar je wilt er evengoed blijven werken?' vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op en schonk nog een glaasje grappa in. Ze wachtte af. Na een korte stilte zei hij: 'Iemand moet het blijven proberen.'


    Paola leunde naar voren, legde de palm van haar hand tegen zijn wang en draaide zijn gezicht naar haar toe. 'Als ik je weer eens de les probeer te lezen over eer, Guido, mag je me met een fles op mijn kop slaan.'


    Hij draaide zijn gezicht naar haar handpalm en kuste die. 'Alleen als ik dan eerst een plastic fles mag gaan kopen.'


    


    Twee uur later, toen Brunetti met Procopius' Geheime Historie op zijn schoot zat te geeuwen, ging de telefoon.


    'Brunetti,' zei hij en keek op zijn horloge.


    'U spreekt met Alvise, commissario. Hij heeft gezegd dat ik u moest bellen.'


    'Wie heeft gezegd dat je mij moest bellen, agent Alvise?' vroeg Brunetti. Hij viste een afgestempeld vaporetto-kaartje uit zijn zak en legde het in het boek op de plaats waar hij was gebleven. Telefoongesprekken met Alvise waren meestal langdradig of verwarrend. Of allebei.


    'De brigadier, meneer.'


    'Welke brigadier, agent Alvise?' Brunetti deed het boek dicht en legde het weg.


    'Brigadier Topa, meneer.'


    Brunetti vroeg, nu op zijn qui-vive: 'Waarom heeft hij gezegd dat je mij moest bellen?'


    'Omdat hij u wil spreken.'


    'Waarom heeft hij me dan niet zelf gebeld? Ik sta in het telefoonboek.'


    'Dat kan niet, meneer.'


    'Waarom kan dat niet?'


    'Omdat het niet mag, volgens de regels.'


    'Welke regels?' vroeg Brunetti. Zijn geduld begon op te raken en dat was te horen.


    'De regels hier, meneer.'


    'Waar, agent Alvise?'


    'Op de Questura, meneer. Ik heb avonddienst.'


    'Wat doet brigadier Topa op de Questura?'


    'Hij is gearresteerd, meneer. De jongens in Mestre hadden hem opgepakt en merkten daarna pas wie hij was. Wat hij was. Wat hij geweest is. Brigadier, bedoel ik. Toen hebben ze hem hierheen gestuurd, maar hij mocht op eigen gelegenheid gaan. Ze hebben ons gebeld om te zeggen dat hij er aankwam, maar ze hebben hem in zijn eentje laten gaan.'


    'Brigadier Topa heeft dus zichzelf gearresteerd?'


    Alvise dacht daar even over na en antwoordde toen: 'Daar ziet het inderdaad naar uit, meneer. Daarom weet ik ook niet wat ik moet invullen bij "agent die de arrestatie heeft verricht".'


    Brunetti hield de telefoon een eindje van zijn oor, drukte hem er toen weer tegenaan en vroeg: 'Waar is hij voor gearresteerd?'


    'Hij is slaags geraakt, meneer.'


    'Waar?' vroeg Brunetti, hoewel hij het antwoord al wist voor hij de vraag stelde.


    'In Mestre.'


    'Met wie is hij slaags geraakt?'


    'Met een buitenlander.'


    'En waar is die buitenlander nu?'


    'Die is ontsnapt, meneer. Ze waren slaags geraakt en toen is de buitenlander ervandoor gegaan.'


    'Hoe weet je dat het een buitenlander was?'


    'Dat zei brigadier Topa. Hij zei dat de man een accent had.'


    'Als de buitenlander ervandoor is gegaan, wie heeft er dan een klacht ingediend tegen brigadier Topa?'


    'Ik denk dat de jongens in Mestre hem daarom naar ons hebben gestuurd, meneer. Ze dachten waarschijnlijk dat wij wel zouden weten wat eraan gedaan moest worden.'


    'Hebben de mensen in Mestre tegen jou gezegd dat je een arrestatieformulier moest uitschrijven?'


    'Nou, nee, meneer,' zei Alvise na een opvallend lange stilte. 'Ze hebben tegen Topa gezegd dat hij naar ons terug moest gaan en een rapport moest schrijven over wat er was gebeurd. Het enige formulier dat op het bureau lag, was een arrestatieformulier, dus dacht ik dat ik dat moest nemen.'


    'Waarom heb je hem mij niet laten bellen, agent Alvise?'


    'Omdat hij zijn vrouw al had gebeld, en ik weet dat ze maar één keer mogen bellen.'


    'In televisieseries, agent Alvise, in Amerikaanse televisieseries,' zei Brunetti, met moeite zijn geduld bewarend. 'Waar is brigadier Topa nu?'


    'Hij is ergens koffie gaan drinken.'


    'Terwijl jij het arrestatieformulier aan het invullen bent?'


    'Ja, meneer, het leek me niet juist hem hier te houden terwijl ik daarmee bezig was.'


    'Zodra brigadier Topa terugkomt - hij komt toch wel terug?'


    'Jazeker, ik heb gezegd dat hij terug moet komen. Dat wil zeggen, ik heb hem verzocht terug te komen en hij zei dat hij dat zou doen.'


    'Zodra hij terug is, moet je zeggen dat hij op mij moet wachten. Ik kom meteen.' Brunetti wist dat hij dit niet langer kon verdragen en hing daarom op zonder op Alvise's antwoord te wachten.


    Hij zei tegen Paola dat hij even naar de Questura moest om iets te regelen en was twintig minuten later op het bureau. Hij liep regelrecht de trap op naar de agentenkamer. Alvise zat achter een bureau met brigadier Topa tegenover hem. Topa zag er nog precies zo uit als toen hij een jaar geleden bij de politie was weggegaan.


    De voormalige brigadier was klein en had een breed, gedrongen postuur; zijn vrijwel kale hoofd glom in het licht van de plafondlampen. Hij had zijn stoel op de achterpoten gekiept en zat met zijn armen over elkaar geslagen. Hij keek op toen Brunetti binnenkwam, bekeek hem een ogenblik met zijn donkere ogen die half onder de dikke, witte wenkbrauwen schuilgingen en liet zijn stoel met een harde tik op de grond zakken. Hij stond op en stak Brunetti zijn hand toe, geen brigadier meer en dus in staat de commissario als een gelijke de hand te schudden. Het gebaar maakte in Brunetti opnieuw de afkeer los die hij altijd had gekoesterd tegen deze man, bij wie gewelddadigheid vlak onder de oppervlakte borrelde, zoals pasgekookte polenta op een kans wacht de mond te branden van degene die ervan wil proeven.


    'Goedenavond, brigadier,' zei Brunetti en schudde hem de hand.


    'Commissario,' antwoordde hij, maar voegde er niets aan toe.


    Alvise was opgestaan en keek van de een naar de ander, maar zei geen woord.


    'Laten we even naar mijn kantoor gaan,' stelde Brunetti voor.


    'Goed,' zei Topa.


    Brunetti deed het licht aan toen ze zijn kantoor binnenstapten, maar hield zijn jas aan, in de hoop de ander daarmee duidelijk te maken dat hij hier niet veel tijd aan wenste te besteden. Hij ging in zijn eigen stoel zitten.


    Topa nam plaats op de bezoekersstoel links van het bureau.


    'Zo, zeg het maar,' zei Brunetti.


    'Vianello had me gebeld. Of ik een kijkje kon gaan nemen in Bar Pinetta. Ik kende die bar van naam, maar ik was er nog nooit geweest. Wat ik erover had gehoord, beviel me namelijk niet.'


    'Wat had je er dan over gehoord?'


    'Dat er veel zwarten komen. En Slaven. Die zijn nog erger, Slaven.' Brunetti, die het daarmee eens was, zei niets.


    Topa begreep dat hij geen gelegenheid zou krijgen zijn mening over nationale en raciale verschillen te spuien en ging door met zijn relaas. 'Ik ben naar binnen gegaan en heb een glas wijn genomen. Er zaten een paar mannen te kaarten. Ze vonden het niet erg toen ik een poosje bij ze ben gaan kijken. Daarna heb ik nog een glas wijn genomen en een praatje gemaakt met een man aan de bar. Toen een van de kaartspelers wegging, heb ik zijn plaats ingenomen en een paar rondjes meegespeeld. Ik heb ongeveer tienduizend lire verloren. Toen de andere man terugkwam, ben ik opgehouden met spelen. Ik ben weer aan de bar gaan zitten en heb nog een glas wijn genomen.' Brunetti kreeg de indruk dat Topa een opwindender avond zou hebben gehad als hij thuis was gebleven en televisie had gekeken.


    'Hoe is het gevecht begonnen, brigadier?'


    'Daar kom ik nu aan toe. Een kwartiertje later ging een van de andere kaartspelers weg en vroegen ze of ik weer mee wilde doen. Ik zei van niet, dus ging de man met wie ik had zitten praten een poosje spelen. Even later kwam die andere man weer terug. Hij kwam aan de bar zitten. We raakten aan de praat en toen vroeg hij of ik een vrouw wilde.


    Ik heb gezegd dat ik daar geen geld voor hoefde te betalen, dat er gratis genoeg te krijgen was, en toen zei hij dat ik nooit zou kunnen krijgen wat hij voor me kon regelen.'


    'Wat was dat dan?'


    'Hij zei dat hij meisjes voor me kon krijgen, jonge meisjes. Ik zei dat ik daar geen belangstelling voor had, dat ik liever een echte vrouw had. Toen begon hij te lachen en riep iets, in een Slavische taal, geloof ik, tegen de mannen die aan het kaarten waren. Die begonnen ook te lachen en toen heb ik hem tegen de vlakte geslagen.'


    'Ons verzoek was informatie in te winnen, niet een ordinair bargevecht te beginnen,' zei Brunetti zonder zijn ergernis te verhullen.


    'Ik kan het niet hebben dat iemand me uitlacht,' zei Topa. Zijn stem kreeg de felle, boze toon die Brunetti zich herinnerde.


    'Denk je dat hij het meende?'


    'Wie?'


    'De man aan de bar, die je jonge meisjes heeft aangeboden.'


    'Dat weet ik niet. Zou kunnen. Hij zag er niet uit als een pooier, maar bij die Slavische types valt dat soms moeilijk te zeggen.'


    'Zou je hem herkennen als je hem weer zag?'


    'Hij heeft een gebroken neus, dus moet hij wel opvallen.'


    'Weet je dat zeker?' vroeg Brunetti.


    'Wat?'


    'Dat hij een gebroken neus heeft.'


    'Natuurlijk weet ik dat zeker,' zei Topa en stak zijn rechterhand omhoog. 'Ik heb het botje voelen breken.'


    'Denk je dat je hem van een foto kunt herkennen?'


    'Ja.'


    'Goed, brigadier. Het is te laat om er nu nog iets aan te doen. Kom morgen terug en kijk of je hem tussen onze foto's kunt vinden.'


    'Ik dacht dat Alvise me wilde arresteren.'


    Brunetti wuifde met zijn hand voor zijn gezicht, alsof er een lastige vlieg om hem heen vloog. 'Dat zit wel goed.'


    'Ik laat niemand zo tegen me praten als die kerel,' zei Topa strijdlustig.


    'Tot morgen, brigadier,' zei Brunetti.


    Topa wierp hem een blik toe die Brunetti weer deed denken aan het verhaal over zijn laatste arrestant, stond op en liep Brunetti's kantoor uit, de deur achter zich openlatend. Brunetti wachtte precies tien minuten en ging toen ook weg. Het was begonnen te regenen, de eerste zachte, koude regen van de winter, maar de ijskoude druppels op zijn gezicht waren hem welkom na de hitte van zijn weerzin tegen Topa's aanwezigheid.
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    Twee dagen later, en pas nadat Brunetti noodgedwongen bij rechter Vantuno een officieel verzoek om de informatie had ingediend, stuurde het Venetiaanse filiaal van de SIP hem een lijst van de lokale telefoongesprekken die vanuit Trevisans huis en kantoor waren gevoerd in de zes maanden die aan de dood van de advocaat vooraf waren gegaan. Zoals Brunetti al had verwacht, waren er telefoontjes naar Bar Pinetta bij, hoewel er op het oog geen regelmaat in zat. Hij vergeleek ze met de telefoontjes naar het station van Padua op de andere lijst, maar zag ook geen overeenkomsten wat de datums en tijdstippen betrof.


    Hij legde de lijsten naast elkaar op zijn bureau en staarde ernaar. In tegenstelling tot de interlokale gesprekken stond bij de lokale gesprekken het adres en de naam van de geabonneerde vermeld in een kolom aan de rechterkant van de pagina, en de lijst bevatte meer dan dertig pagina's. Hij begon de namen en adressen door te nemen, maar gaf dat na een paar minuten al op.


    Hij pakte de lijst en liep ermee zijn kantoor uit en de trap af naar signorina Elettra's open kantoortje. De tafel voor het raam leek nieuw, maar erop stond nog steeds dezelfde Venini-vaas van geblazen glas, die vandaag een boeket bijzonder elegante, maar daarom niet minder vrolijk aandoende rudbeckia's bevatte.


    Om het geheel af te ronden droeg signorina Elettra vandaag een sjaal met een kleur waarvan men het geheim aan kanaries had ontstolen. 'Goedemorgen, signorina,' zei hij. 'Ik heb een vraag voor u,' begon hij en maakte met een vriendelijk knikje naar de computer duidelijk dat hij haar en het apparaat als een team beschouwde.


    'Daarover?' vroeg ze met een blik op de SIP-lijst in zijn hand.


    'Ja. Dit is de lijst van Trevisans lokale telefoontjes. Eindelijk,' voegde hij eraan toe, niet in staat te verbergen hoezeer het hem irriteerde dat het zo lang had geduurd voordat de lijst hem via alle officiële kanalen had bereikt.


    'Waarom hebt u niet gezegd dat er haast bij was, commissario?'


    'U hebt een kennis bij de SIP?' vroeg hij, allang niet meer verbaasd over de omvang van signorina Elettra's web.


    'Giorgio,' zei ze, en liet het daarbij.


    Brunetti begon: 'Zou u soms...'


    Ze glimlachte en stak haar hand uit.


    Hij gaf haar de lijst. 'Ik had graag dat de telefoonnummers gerangschikt werden in volgorde van de frequentie waarmee ze gebeld zijn.'


    Ze boog haar hoofd, maakte een aantekening op de blocnote die op haar bureau lag en keek glimlachend weer op, alsof ze wilde zeggen dat dat kinderspel was. 'Verder nog iets?'


    'Ja, ik wil ook graag weten welke van die nummers van telefoontoestellen in openbare gelegenheden zijn - cafés, restaurants - en welke van telefooncellen.'


    Ze glimlachte weer, op dezelfde manier. 'Is dat alles?'


    'Nee. Ik wil ook graag weten wat het telefoonnummer van zijn moordenaar is.' Als hij had verwacht dat ze daar een aantekening van zou maken, werd hij teleurgesteld. 'Maar dat zal wel te veel gevraagd zijn.' Brunetti voegde dat laatste er met een glimlach aan toe, ten teken dat hij het niet meende.


    'Ja, dat denk ik ook, maar misschien staat hij hiertussen,' zei ze, met het stapeltje papier wapperend. Daar had je alle kans op, dacht Brunetti.


    'Wanneer denkt u dat die overzichten klaar kunnen zijn?' vroeg hij en hij bedoelde over hoeveel dagen.


    Signorina Elettra wierp een blik op haar horloge en keek toen hoeveel pagina's de lijst bevatte. 'Als Giorgio vandaag op kantoor is, krijgt u ze vanmiddag nog.'


    'Hoe kan dat nu?' flapte Brunetti eruit voor hij tijd had zijn vraag nonchalanter te formuleren.


    'Ik heb een modem laten aanbrengen op de telefoon van de vice-questore,' zei ze en wees naar een metalen doosje dat een paar centimeter naast de telefoon op haar bureau stond. Er liepen snoertjes van het doosje naar haar computer, zag Brunetti. 'Het enige wat Giorgio hoeft te doen, is het bestand oproepen en een opdracht intikken om de nummers te rangschikken al naar gelang het aantal keren dat ze op de lijst voorkomen. De nieuwe lijst kan hij dan rechtstreeks naar mijn printer sturen.' Ze voegde eraan toe: 'De nummers die het vaakst zijn gebeld, komen bovenaan te staan en u krijgt de datum en het tijdstip van ieder gesprek erbij. Wilt u soms ook weten hoe lang de gesprekken hebben geduurd?' Ze hield haar pen boven de blocnote terwijl ze op zijn antwoord wachtte.


    'Ja, graag. En denkt u dat hij een apart lijstje kan maken van de telefoontjes die met de bar in Mestre zijn gevoerd?'


    Ze knikte zonder iets te zeggen en maakte weer een aantekening.


    'Ik krijg dit dus vanmiddag?' vroeg Brunetti.


    'Als Giorgio er is.'


    Toen Brunetti haar kantoortje verliet, stak ze haar hand al uit naar de telefoon om contact op te nemen met Giorgio, om samen met hem, via dat vierkante ding dat met haar computer was verbonden, moeiteloos alle hindernissen te nemen die de SIP mocht opwerpen om te verhinderen dat iemand informatie uit zijn dossiers zou halen, en even moeiteloos de wetten te omzeilen over wat al dan niet zonder gerechtelijk bevel beschikbaar gesteld mocht worden.


    Terug op kantoor schreef hij een kort rapport voor Patta en nam hij zelfs de moeite erbij te vermelden wat zijn plannen voor de komende paar dagen waren. Het opstellen van het rapport was frustrerend en voor de beschrijving van zijn plannen gebruikte hij evenredige doses fantasie en optimisme; het resultaat leek hem goed genoeg om Patta een poosje koest te houden. Toen dat was gebeurd, belde hij Ubaldo Lotto en vroeg of hij hem die middag even kon spreken. Hij legde uit dat hij informatie nodig had over Trevisans advocatenpraktijk. Lotto reageerde aarzelend en zei eerst een paar keer dat hij alleen de financiële kant van de zaak kende en verder niets over het werk van zijn overleden zwager wist, maar stemde uiteindelijk toe in een onderhoud en zei dat Brunetti dan maar om half zes naar zijn kantoor moest komen.


    Dat kantoor bleek in hetzelfde gebouw en op dezelfde etage gevestigd te zijn als Trevisans praktijk, in de Via XXII Marzo, boven de Banca Commerciale d'Italia. Een beter zakenadres kon je je in Venetië nauwelijks wensen. Brunetti kwam er om een paar minuten voor half zes aan en werd binnengelaten in een kantoorruimte waar men bijna overdreven druk bezig leek te zijn. Het was het soort kantoor dat een geslaagde, jonge televisieregisseur zou kiezen als set voor een scène over een geslaagde, jonge accountant. In de open kantoorruimte, die de afmetingen van een halve tennisbaan had, stonden acht bureaus, met op ieder daarvan een computer. Inklapbare, met groen linnen beklede schotten van anderhalve meter hoog gaven de begrenzingen van de verschillende werkruimten aan. Achter de bureaus zaten vijf jonge mannen en drie jonge vrouwen. Brunetti vond het belangwekkend dat ze geen van allen opkeken toen hij langs hun bureaus liep, achter de receptionist aan die hem had binnengelaten.


    De receptionist stopte bij een deur, klopte tweemaal en duwde de deur, zonder op antwoord te wachten, wijdopen om Brunetti binnen te laten. Brunetti stapte het kantoor binnen en zag Lotto voorovergebogen bij de deurtjes van een hoge kast tegen de achtermuur van het vertrek staan. Hij hoorde de deur achter zich dichtgaan en keek over zijn schouder om te zien of de jongeman mee naar binnen was gekomen, maar dat bleek niet het geval te zijn. Toen hij weer voor zich uitkeek, zag hij dat Lotto een stap bij de kast vandaan had gedaan met een fles zoete vermout in zijn ene en twee lage glazen in zijn andere hand.


    'Een glaasje, commissario?' vroeg hij. 'Ik neem er meestal een rond deze tijd.'


    'Dank u,' zei Brunetti, die een hekel had aan zoete drank. 'Dat zou erg fijn zijn.' Hij glimlachte erbij. Lotto gebaarde naar een hoek van het kantoor waar twee stoelen tegenover elkaar stonden met een lage tafel op dunne poten ertussenin.


    Lotto schonk de glazen vol en kwam ermee naar de zithoek. Brunetti pakte een glas aan, bedankte zijn gastheer en wachtte tot die de fles op de tafel had gezet en zelf ook was gaan zitten. Toen hief hij zijn glas op, glimlachte op zijn allervriendelijkste manier en zei: 'Cin cin.' De zoete vloeistof glibberde over zijn tong zijn keel in, dik slijm achterlatend. De drank was zo zoet dat hij kleverig aandeed; het was alsof je een combinatie dronk van aftershave en abrikozenlimonade.


    Hoewel de ramen van het kantoor alleen uitzicht boden op de ramen van het gebouw ernaast, zei Brunetti: 'Mooi kantoor hebt u. Erg elegant ingericht.'


    Lotto maakte een zijwaarts gebaar met zijn glas, het compliment afwijzend. 'Dank u, dottore. We proberen een zodanige indruk te wekken dat onze cliënten zich ervan verzekerd voelen dat hun zaken bij ons veilig zijn en dat we weten hoe we ze moeten behandelen.'


    'Dat zal wel erg moeilijk zijn,' verklaarde Brunetti.


    Over Lotto's gezicht gleed een vluchtige schaduw, die een deel van zijn glimlach meenam. 'Ik vrees dat ik niet begrijp wat u daarmee bedoelt, commissario.'


    Brunetti probeerde er beschaamd uit te zien, als een man die met woorden niet goed uit de voeten kon en zich weer eens ongelukkig had uitgedrukt. 'Ik bedoel vanwege de nieuwe wetten, signor Lotto. Het moet erg moeilijk zijn die te doorgronden en uit te zoeken hoe ze precies van toepassing zijn. Sinds de nieuwe regering de regels heeft veranderd, heeft mijn accountant notabene toegegeven dat hijzelf niet goed weet hoe hij de formulieren moet invullen.' Hij bracht het glas naar zijn mond, nam een klein slokje, om niet te zeggen een bescheiden slokje, en vervolgde: 'Mijn persoonlijke boekhouding is natuurlijk niet erg ingewikkeld en levert nauwelijks problemen op, maar ik kan me voorstellen dat u veel cliënten hebt wier financiële beslommeringen de aandacht van een expert verdienen.' Hij nipte weer aan zijn glas. 'Ik begrijp daar helaas niet veel van,' zei hij en wierp een blik op Lotto, die de indruk wekte dat hij aandachtig luisterde. 'Daarom wilde ik u graag even spreken; om te zien of er wat avvocato Trevisans financiën betreft dingen zijn die u belangrijk acht en waarvan u vindt dat ik ze moet weten. U was toch zijn accountant? En zijn zakenmanager?'


    'Ja,' antwoordde Lotto kortaf. Toen vroeg hij op neutrale toon: 'Wat voor soort dingen wilt u weten?'


    Brunetti glimlachte en draaide met een snelle polsbeweging zijn handen met de palmen naar boven, alsof hij probeerde zijn vingers weg te gooien. 'Dat weet ik juist niet en daarom zit ik hier. Aangezien avvocato Trevisan zijn geldzaken aan u had toevertrouwd, dacht ik dat u ons misschien zou kunnen vertellen of er onder zijn cliënten soms iemand was die - ik weet niet goed welk woord ik ervoor moet gebruiken - die ontevreden was over signor Trevisan.'


    '"Ontevreden", commissario?'


    Brunetti keek naar zijn knieën, wederom de man die verstrikt was geraakt in het web van zijn eigen onbekwaamheid op taalkundig gebied, een man van wie Lotto rustig kon aannemen dat hij als politieman even onbekwaam was.


    Lotto verbrak de zich rekkende stilte. 'Ik vrees dat ik het nog steeds niet begrijp,' zei hij. Brunetti was blij dat Lotto zijn verwarring er zo dik bovenop legde, want daarmee bewees hij dat hij meende een man tegenover zich te hebben die niet gewend was aan subtiele of ingewikkelde dingen.


    'Ziet u, signor Lotto, aangezien we geen motief hebben gevonden voor deze moord...' begon Brunetti.


    'Was het dan geen diefstal?' onderbrak Lotto hem met opgetrokken wenkbrauwen.


    'Er is niets gestolen, meneer.'


    'Misschien heeft iemand de dief gestoord. Verrast.'


    Brunetti overwoog die suggestie met de zorgvuldigheid die ze zou hebben verdiend als niemand tot dan toe op dat idee was gekomen, wat hij Lotto graag wilde laten geloven.


    'Dat zou natuurlijk kunnen,' zei Brunetti op een toon alsof Lotto zijn gelijke was. Hij knikte langzaam, deze nieuwe mogelijkheid overpeinzend. Toen keerde hij met koppige hardnekkigheid terug naar zijn oorspronkelijke idee. 'Maar stel dat dat niet het geval is. Als het om een moord met voorbedachten rade gaat, heeft de reden daarvoor misschien iets te maken met zijn beroepsleven.' Brunetti was benieuwd of Lotto zou proberen zijn moeizame gedachtegang af te kappen voordat hij de volgende mogelijkheid aansneed, namelijk dat het motief voor de moord ook iets met Trevisans privé-leven te maken kon hebben.


    'Wilt u daarmee zeggen dat een van zijn cliënten de dader zou kunnen zijn?' vroeg Lotto op een toon waar ongeloof van afdroop. Hij had allang door dat de commissario er geen flauw benul van had met wat voor soort cliënten Trevisan te maken had gehad.


    'Ik weet hoe onwaarschijnlijk dat is,' zei Brunetti en glimlachte, naar hij hoopte, op een nerveuze manier. 'Maar het is mogelijk dat signor Trevisan, in zijn hoedanigheid van advocaat, in het bezit was gekomen van informatie die gevaarlijk voor hem was.'


    'Over een van zijn cliënten? Bedoelt u dat, commissario?' De geshockeerde toon waarop Lotto het vroeg, maakte duidelijk dat hij er nu volkomen zeker van was dat hij deze politieman in zijn zak kon steken.


    'Ja.'


    'Onmogelijk.'


    Brunetti glimlachte zwakjes. 'Ik weet dat het niet aannemelijk is, maar we willen toch graag, al was het maar om deze mogelijkheid te kunnen uitsluiten, een lijst zien van alle cliënten van signor Trevisan, en ik dacht zo dat u, omdat u zijn zakenmanager was, ons die zou kunnen geven.'


    'U gaat zijn cliënten er toch niet bij slepen?' vroeg Lotto, ervoor zorgend dat de opvlammende verontwaardiging in zijn stem Brunetti niet ontging.


    'Ik geef u de verzekering dat we onze uiterste best zullen doen ervoor te zorgen dat ze geen van allen te weten zullen komen dat we hun namen hebben.'


    'En als u die namen niet krijgt?'


    'Dan ben ik gedwongen daarvoor een gerechtelijk bevel te laten uitvaardigen.'


    Lotto gooide het laatste restje van zijn vermout achterover en zette het lege glas op de tafel links van hem. 'Zo'n lijst kan ik wel voor u laten uittypen.' Zijn tegenzin was hoorbaar. Het ging immers om de politie. 'Maar vergeet u niet dat het om mensen gaat die er niet aan gewend zijn dat de politie een onderzoek naar hen instelt.'


    Onder normale omstandigheden zou Brunetti gezegd hebben dat de politie de afgelopen jaren weinig anders had gedaan dan juist naar dat soort mensen onderzoeken in te stellen, maar hij hield dat voor zich en antwoordde in plaats daarvan: 'Hartelijk dank, signor Lotto.'


    De accountant schraapte zijn keel. 'Was dat alles?'


    'Ja,' zei Brunetti. Hij liet de resterende vloeistof in zijn glas ronddraaien en keek hoe het tegen de wanden van het glas klom en stroperig zakte. 'Ik had eigenlijk nog een vraag, maar die is niet echt belangrijk.' De dikke vloeistof rolde heen en weer in Brunetti's glas.


    'Waarover?' vroeg Lotto, zonder veel belangstelling nu ze het hoofddoel van het bezoek van de commissario hadden afgehandeld.


    'Rino Favero.' Brunetti liet de naam luchtigjes vallen, als een gewichtloze vlinder die onbekommerd danst in de wind.


    'Wat?' vroeg Lotto met een stomverbaasd gezicht. Brunetti was tevreden. Hij lachte onnozel en keek weer naar de vloeistof in zijn glas. Lotto veranderde zijn vraag in een neutraal: 'Wie?'


    'Favero. Rino. Hij was accountant, net als u. Hij woonde meen ik in Padua. Ik vroeg me af of u hem kende, signor Lotto.'


    'Van naam wel, ja. Waarom wilt u dat weten?'


    'Hij is onlangs gestorven. Hij heeft de hand aan zichzelf geslagen.' Dat leek hem het soort eufemisme dat van een man van zijn sociale status verwacht kon worden om de zelfmoord van iemand van Favero's status te beschrijven. Hij wachtte rustig af hoe nieuwsgierig Lotto was.


    'Waarom vraagt u dat?'


    'Ik dacht zo bij mezelf, dat als u hem had gekend, het wel heel erg voor u was dat u binnen zo korte tijd twee vrienden had verloren.'


    'Ik heb hem niet gekend. Althans niet persoonlijk.'


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Een trieste zaak.'


    'Ja,' beaamde Lotto op een laatdunkende manier en stond op. 'Was er verder nog iets, commissario?'


    Brunetti stond ook op en keek sullig om zich heen waar hij zijn halfvolle glas kwijt kon. Lotto nam het van hem over en zette het naast het andere glas op de tafel. 'Nee, alleen die cliëntenlijst, dus.'


    'Die krijgt u morgen. Of overmorgen,' zei Lotto en liep naar de deur.


    Brunetti vermoedde dat het overmorgen zou worden, maar dat verhinderde hem er niet van de accountant zijn hand toe te steken en hem uitvoerig te bedanken voor zijn tijd en medewerking.


    Lotto liep met Brunetti mee naar de voordeur van het kantoor, drukte hem nogmaals de hand en deed de deur achter hem dicht. Brunetti bleef in de hal even staan kijken naar de discrete bronzen naamplaat naast de deur recht tegenover die van de accountant: C. TREVISAN, AVVOCATO. Brunetti twijfelde er niet aan dat er achter die deur net zo'n sfeer van efficiënte drukte hing en was ervan overtuigd dat de twee kantoren veel meer gemeen hadden dan hun adres en binnenhuisarchitectuur, net zoals hij er nu zeker van was dat ze allebei iets te maken hadden met Rino Favero.
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    De volgende ochtend lag er op Brunetti’s bureau een door capitano Della Corte van de politie van Padua naar hem gefaxte kopie van het dossier over Rino Favero, wiens dood nog steeds geboekt stond als een zelfmoord, in ieder geval wat het volk en de pers aanging. Het dossier leerde hem weinig meer over Favero's dood dan Della Corte hem telefonisch al had verteld. Wat hij interessant vond, was wat het onthulde over de positie die Favero had bekleed in de sociale en financiële kringen van Padua, een slaperige, welvarende stad een klein halfuurtje ten westen van Venetië.


    Favero was gespecialiseerd geweest in bedrijfsfinanciering en had aan het hoofd gestaan van een kantoor van zeven accountants dat een uitstekende reputatie genoot, niet alleen in Padua, maar in de hele provincie. Zijn kantoor had veel van de belangrijkste zakenmensen en industriëlen van de industrierijke provincie tot klant, alsmede de decanen van drie afzonderlijke faculteiten van de universiteit van Padua, die als een van de beste van Italië gold. Brunetti kende de namen van veel van de maatschappijen waarvan Favero de financiën had verzorgd, alsmede de namen van veel van zijn privé-cliënten. Een duidelijk patroon was er niet: chemicaliën, lederwaren, reisbureaus, uitzendbureaus, de faculteit voor politieke wetenschappen. Brunetti kon er geen verband tussen ontdekken.


    Hij voelde zich ongedurig, had behoefte aan actie of zelfs alleen maar verandering van omgeving, en overwoog naar Padua te gaan om een praatje te maken met Della Corte, maar besloot uiteindelijk hem in plaats daarvan te bellen. Dat deed hem eraan denken dat Della Corte hem had gewaarschuwd dat hij met niemand anders over Favero mocht praten, wat deed vermoeden dat er meer achter Favero stak -en misschien ook achter het politiekorps van Padua - dan Della Corte tot nu toe tegenover hem had willen prijsgeven.


    'Della Corte,' zei de hoofdinspecteur toen de telefoon nog maar één keer was overgegaan.


    'Goedemorgen, hoofdinspecteur, u spreekt met Brunetti, uit Venetië.'


    'Goedemorgen, commissario.'


    'Ik bel om te vragen of u nog iets nieuws hebt ontdekt,' zei Brunetti.


    'Ja.'


    'Over Favero?'


    'Ja,' antwoordde Della Corte kortaf en voegde er toen aan toe: 'U en ik schijnen gemeenschappelijke kennissen te hebben, dottore.'


    'O ja?' vroeg Brunetti, verbaasd over de opmerking.


    'Na ons telefoongesprek van gisteren heb ik een paar kennissen gebeld.'


    Brunetti zei niets.


    'Uw naam is en passant ter sprake gekomen,' zei Della Corte.


    Dat betwijfelde Brunetti. 'In welk verband?' vroeg hij.


    'Onder andere toen ik met Riccardo Fosco uit Milaan sprak.'


    'O. Hoe maakt hij het?' vroeg Brunetti, hoewel hij het veel interessanter vond waarom Della Corte het nodig had gevonden een journalist te bellen om meer over hem te weten te komen, want hij was er zeker van dat het telefoontje naar Fosco niet en passant was geweest.


    'Hij heeft me het een en ander over u verteld,' zei Della Corte. 'En dat was allemaal positief.'


    Nog geen twee jaar geleden zou Brunetti geshockeerd zijn geweest als hij had gehoord dat een politiefunctionaris bij een journalist informeerde of een andere politiefunctionaris betrouwbaar was, maar nu voelde hij alleen een schrijnende wanhoop dat ze gedwongen waren zich hiertoe te verlagen. 'Hoe maakt Riccardo het?' vroeg hij neutraal.


    'Prima. U moet de groeten hebben.'


    'Is hij inmiddels getrouwd?'


    'Ja, vorig jaar.'


    'Hoort u bij de jagers?' vroeg Brunetti. Met de jagers bedoelde hij Fosco's vrienden bij de politie die, jaren na de schietpartij, nog steeds hoopten de dader te vinden van de aanslag waardoor Fosco gedeeltelijk verlamd was geworden.


    'Ja, maar we horen nooit iets. U dan?' vroeg Della Corte, die er tot Brunetti's genoegen blijkbaar van uitging dat ook hij nog steeds naar sporen zocht, hoewel er inmiddels meer dan vijf jaren waren verstreken.


    'Nee, ik ook niet. Was dat de enige reden waarom u Riccardo hebt gebeld?'


    'Ik wilde weten of hij me iets over Favero kon vertellen, iets dat interessant is om te weten en waar we zelf misschien niet achter zouden kunnen komen.'


    'En?'


    'Helaas kon hij me niets vertellen.'


    Gehoor gevend aan een ingeving vroeg Brunetti: 'Hebt u hem vanaf het bureau gebeld?'


    Het geluid dat Della Corte maakte, kon als een lach worden opgevat. 'Nee.' Toen Brunetti niets zei, viel er een stilte die uiteindelijk door Della Corte werd verbroken. Hij vroeg: 'Hebt u een directe lijn naar uw kantoor?'


    Brunetti gaf hem het nummer.


    'Ik bel u over tien minuten terug.'


    Terwijl hij op Della Corte's telefoontje wachtte, speelde Brunetti met het idee Fosco te bellen om op zijn beurt iets meer te weten te komen over de hoofdinspecteur, maar hij wilde liever zijn lijn vrij houden en kwam bovendien tot de conclusie dat het feit dat Della Corte de journalist zelf ter sprake had gebracht, eigenlijk genoeg zei.


    Na een kwartier belde Della Corte. Brunetti hoorde op de achtergrond het geluid van verkeer, claxons en motoren.


    'Ik ga ervan uit dat uw telefoonlijn veilig is,' zei Della Corte bij wijze van uitleg dat de zijne dat niet was. Brunetti weerstond de verleiding te vragen welk gevaar er dan dreigde.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.


    'We hebben de doodsoorzaak veranderd. Het is nu officieel zelfmoord geworden.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'In het autopsierapport staat nu twee milligram.'


    'Nu?' vroeg Brunetti.


    'Nu,' herhaalde Della Corte.


    'Zodat Favero in staat zou zijn geweest te rijden?' vroeg Brunetti.


    'Ja, en zijn auto in de garage te zetten en de deur dicht te doen, kortom, zelfmoord te plegen.' Della Corte's stem klonk stuurs van woede. 'Ik heb geen enkele rechter bereid gevonden een gerechtelijk bevel uit te schrijven om met het onderzoek naar de moord te beginnen noch om het lijk te laten opgraven voor een tweede lijkschouwing.'


    'Hoe was u aan het rapport gekomen waar u me aanvankelijk over had gebeld?'


    'Ik had met de arts gesproken die de lijkschouwing had verricht; die werkt als assistent in het ziekenhuis.'


    'En?' vroeg Brunetti.


    'Hij had meteen na de lijkschouwing het bloed onderzocht en de monsters ter bevestiging naar het laboratorium gestuurd, maar toen het officiële laboratoriumrapport terugkwam, stond erin dat de hoeveelheid barbituraat veel kleiner was dan wat hijzelf had geconstateerd.'


    'Heeft hij zijn aantekeningen erop nagekeken? En de bloedmonsters opnieuw getest?'


    'Zowel de aantekeningen als de bloedmonsters waren verdwenen.'


    'Allebei?'


    Della Corte nam niet de moeite daarop antwoord te geven.


    'Waar werden ze bewaard?'


    'In het laboratorium van het mortuarium.'


    'Wat doen ze over het algemeen met dergelijke monsters?'


    'Nadat het officiële autopsierapport is uitgeschreven, bewaren ze de monsters een jaar. Daarna worden ze vernietigd.'


    'En?'


    'Toen de lijkschouwer het officiële rapport terugkreeg, wilde hij zijn aantekeningen erop nakijken, om te zien of hij zich soms vergist had. En toen heeft hij mij gebeld.' Della Corte zweeg even en zei toen: 'Dat was twee dagen geleden. Inmiddels heeft hij me nog een keer gebeld, maar nu om me te vertellen dat er een fout moet zijn geslopen in zijn oorspronkelijke onderzoek.'


    'Iemand heeft hem onder druk gezet.'


    'Dat is duidelijk,' zei Della Corte op scherpe toon.


    'Hebt u iets gezegd?'


    'Nee. Wat hij me over die aantekeningen vertelde, beviel me niets. Dus heb ik gezegd dat zulke dingen weliswaar iedereen kunnen overkomen en heb ik net gedaan alsof ik kwaad op hem was dat hij een fout had gemaakt en hem gewaarschuwd voortaan nauwkeuriger te werk te gaan.'


    'Geloofde hij u?'


    Della Corte's schouderophalen werd via de lijn getransporteerd. 'Wie zal het zeggen?'


    'En toen?' vroeg Brunetti.


    'Toen heb ik Fosco gebeld om mijn licht over u op te steken.' Brunetti hoorde vreemde geluiden op de lijn en vroeg zich meteen af of zijn eigen telefoon soms werd afgeluisterd, maar herkende toen de klikjes en bliepjes: Della Corte stopte nog wat munten in het toestel.


    'Commissario,' zei Della Corte, 'mijn kleingeld is bijna op. Kunnen we ergens afspreken om hierover te praten?'


    'Natuurlijk. Onofficieel?'


    'Uiteraard.'


    'Waar?' vroeg Brunetti.


    'Laten we het verschil delen,' stelde Della Corte voor. 'Mestre.'


    'Bar Pinetta?'


    'Vanavond om tien uur?'


    'Waar kan ik u aan herkennen?' vroeg Brunetti, in de hoop dat Del la Corte geen politieman was die er als een politieman uitzag.


    'Ik ben kaal. Waar kan ik u aan herkennen?'


    'Ik zie eruit als een politieman.'
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    Brunetti daalde die avond om tien voor tien de trap van het station van Mestre af en sloeg linksaf. Hij had van tevoren op de kaft van het telefoonboek van Venetië opgezocht waar de Via Fagare was. Voor het station stonden zoals gewoonlijk wat auto's fout geparkeerd en het verkeer in beide richtingen was licht. Hij stak de weg over en sloeg bij de tweede zijstraat rechtsaf, in de richting van het centrum. Aan weerskanten van de straat zaten metalen rolluiken voor de etalages van de kleine winkels, als valhekken die de koopwaar moesten beschermen tegen nachtelijke overvallen.


    Een wispelturige wind deed af en toe papier en dorre bladeren rond zijn voeten opwaaien. Het geronk van het verkeer stoorde hem, zoals altijd wanneer hij er buiten Venetië aan werd blootgesteld. Er werd veel geklaagd over het klimaat van Venetië, dat vochtig en hardvochtig was, maar Brunetti vond het dreunende geluid van het verkeer veel erger, en als je de weerzinwekkende stank van de uitlaatgassen er nog eens bij nam, was het in zijn ogen een wonder dat de mens niet alleen met auto's kon leven, maar ze bovendien als een normaal onderdeel van het dagelijkse leven beschouwden. Ondanks dat vertrokken er ieder jaar méér mensen uit Venetië, naar plaatsen als deze, tot verhuizen gedwongen door de dalende lijn in de detailhandel en de immer stijgende huurprijzen. Hij had er begrip voor dat er mensen waren die om economische redenen hun stad verlieten. Maar waarom gingen ze naar steden als Mestre? Dat leek hem toch wel een erg trieste ruil.


    Na een paar minuten kwam er aan het eind van de huizenrij een verlicht uithangbord in zicht. De verticale letters, die van de bovenrand van het gebouw tot op manshoogte reikten, vormden de naam: 'B-in-ta'. Hij hield zijn handen in de zakken van zijn jas, draaide zijn schouders zijwaarts en glipte het café binnen zonder de halfopen deur te hoeven aanraken.


    De eigenaar van de bar scheen te veel Amerikaanse films gezien te hebben, want hij had geprobeerd de bar er net zo uit te laten zien als die waar Victor Mature de grote baas had uitgehangen. Achter de tapkast was een spiegelwand, maar er had zich zoveel stof en rook op het glas vastgezet dat niets er meer nauwkeurig in werd weerspiegeld. In plaats van de vele rijen flessen die je in normale Italiaanse bars zag, stond hier maar één rij, van verschillende merken whisky. In plaats van een rechte bar en een espressoapparaat was hier een tapkast in hoefijzervorm met in het midden een barman die zijn schort, dat ooit wit was geweest, stijf om zijn middel had gebonden.


    Aan weerskanten van de bar waren tafels. Aan die aan de linkerkant zaten mannen met hun drieën of vieren te kaarten; aan de tafels rechts zaten gemengde paren die klaarblijkelijk verwikkeld waren in andere soorten spelletjes. De wanden hingen vol posters van Amerikaanse filmsterren van wie de meesten niets schenen te moeten hebben van waar het lot hen dwong op neer te kijken.


    Aan de tapkast stonden vier mannen en twee vrouwen. De eerste man, een klein, gedrongen type, hield beide handen beschermend om zijn glas geklemd en staarde naar de inhoud ervan. De tweede, die langer en slanker was, stond met zijn rug naar de bar en draaide zijn hoofd langzaam van links naar rechts en terug, terwijl hij de kaartspelers en de andere bieders bekeek. De derde was kaal; dat moest Della Corte zijn. De laatste man, die zo mager was dat hij een uitgemergelde indruk maakte, stond tussen de twee vrouwen in en draaide zijn hoofd nerveus van de een naar de ander terwijl ze beurtelings tegen hem praatten. Hij keek om naar Brunetti toen die binnenkwam en toen de vrouwen zagen dat hij naar de deur keek, draaiden ze zich ook om om Brunetti te bekijken. De blik in de ogen van de drie schikgodinnen die het zijden draadje waar het leven van een man aan hing, doorknipten, had niet achtelozer kunnen zijn.


    Brunetti liep naar Della Corte, een magere man met een gerimpeld gezicht en een dikke snor, en gaf hem een klap op zijn schouder. Met een zwaar Venetiaans accent en op een veel luidere toon dan nodig was, zei hij:'Ciao, Bepe, come stai? Sorry dat ik zo laat ben, maar dat kreng van een wijf van me...' Hij liet de rest van de zin voor wat hij was en maakte een nijdig handgebaar dat gericht was tegen alle krengen van wijven. Hij keek naar de barman en zei, nog luider: 'Amico mio, geef me een whisky,' en aan Della Corte vroeg hij: 'Wat drink je, Bepe? Neem er nog eentje van mij.' Hij wendde zich op zijn hakken naar de tapkast en draaide met opzet te ver door. Om zijn evenwicht niet te verliezen, legde hij zijn hand op de bar en mompelde nogmaals: 'Wat een kreng van een wijf.'


    Toen hij zijn whisky voorgezet kreeg, pakte hij het hoge glas en sloeg de whisky in één keer achterover. Hij zette het glas met een klap terug op de bar en veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond. Er werd een tweede glas voor hem neergezet, maar voor hij het kon pakken, zag hij Della Corte's hand naar voren komen en zich om het glas sluiten.


    'Cin cin, Guido,' zei Della Corte. Hij tilde het glas op en hief het schuin op naar Brunetti met een gebaar waar jarenlange vriendschap uit sprak. 'Ik ben blij dat je bij haar weg hebt kunnen komen.' Hij nam een slok en toen nog een. 'Ga je dit weekeinde met ons mee jagen?'


    Della Corte en hij hadden geen script voorbereid voor hun ontmoeting, maar ieder willekeurig onderwerp voldeed, vond Brunetti, voor twee dronken kerels van middelbare leeftijd die in een goedkope bar in Mestre stonden te drinken. Hij zei dat hij wel wilde, maar dat dat kreng van een wijf van hem zat te zeuren dat hij thuis moest blijven omdat het hun zoveelste trouwdag was en ze per se uit eten wilde. Waarom hadden ze potverdomme een fornuis als ze toch niet van plan was voor hem te koken? Nadat ze zich een paar minuten eensgezind hadden beklaagd, stond een van de paartjes aan de tafeltjes op en verliet de bar. Della Corte bestelde nog twee whisky's, trok Brunetti aan zijn mouw mee naar het vrije tafeltje en hielp hem plaats te nemen op een van de stoelen. Toen de drankjes er waren, liet Brunetti zijn kin in de palm van zijn hand steunen en vroeg zachtjes: 'Ben je hier al lang?'


    'Een halfuur ongeveer,' antwoordde Della Corte, zijn stem niet langer lallend van de alcohol of verwrongen door het Veneto-accent dat hij aan de bar had gebruikt.


    'En?' vroeg Brunetti.


    'De man aan de bar, die met de vrouwen,' zei Della Corte en zweeg even om een slokje te nemen. 'Af en toe komt er een man met hem praten. Een van de vrouwen is twee keer aan de bar gaan zitten om iets met zo'n man te drinken. Een van hen is een keer met een man vertrokken en kwam twintig minuten later in haar eentje weer terug.'


    'Da's snel,' zei Brunetti. Della Corte knikte weer en nam nog een slokje.


    'Zo te zien,' ging Della Corte verder, 'is hij aan heroïne verslaafd.' Hij keek naar de bar en grijnsde breed toen een van de vrouwen zijn blik opving.


    'Weet je dat zeker?' vroeg Brunetti.


    'Ik heb zes jaar bij Narcotica gezeten. Ik heb honderden van die gasten meegemaakt.'


    'Is er nog nieuws uit Padua?' vroeg Brunetti. Ze leken weinig belangstelling te hebben voor de andere mensen in de bar, maar prentten zich alle gezichten in hun geheugen en waren voortdurend op hun hoede.


    Della Corte schudde zijn hoofd. 'Ik heb het er niet meer over, maar ik heb een van mijn mannen, die ik vertrouw, naar het laboratorium gestuurd om uit te zoeken of er nog meer vermist wordt.'


    'En?'


    'Wie het ook gedaan heeft, is zorgvuldig te werk gegaan. De aantekeningen en monsters van alle lijkschouwingen van die dag zijn verdwenen.'


    'Hoeveel lijkschouwingen waren dat dan?'


    'Drie.'


    'In Padua?' vroeg Brunetti verbaasd.


    'Er waren toevallig twee bejaarden die in het ziekenhuis waren gestorven nadat ze bedorven vlees hadden gegeten. Salmonella. De aantekeningen van de lijkschouwer en de monsters van hun autopsies worden ook vermist.'


    Brunetti knikte. 'Wie kan het gedaan hebben?' vroeg hij de hoofdinspecteur. 'Of wie zou het hebben willen doen?'


    'Ik zou zeggen, degene die hem het slaapmiddel heeft toegediend.'


    Brunetti knikte.


    De barman deed een rondje tussen de tafels door. Brunetti hief zijn hoofd op en gebaarde dat ze nog een rondje wilden, hoewel zijn tweede glas nog bijna onaangeroerd voor hem stond.


    'Als je nagaat wat laboranten verdienen, kun je met een paar honderdduizend lire een hoop medewerking kopen,' zei Della Corte.


    Twee mannen kwamen de bar binnen, overdreven hard lachend en pratend, zoals mannen doen wanneer ze willen dat anderen naar hen kijken.


    'Ben je al verder gekomen met Trevisan?' vroeg Della Corte.


    Brunetti schudde zijn hoofd met de zwaarwichtige plechtigheid waarmee dronken mensen het leven beschouwen.


    'Dus?' vroeg Della Corte.


    'Dus zal een van ons de koopwaar moeten testen,' zei Brunetti toen de barman naar hun tafel kwam. Hij keek op, glimlachte tegen de barman, knikte ten teken dat de man de glazen op de tafel kon zetten en wenkte hem dichter naar zich toe. Hij keek naar hem op en zei: 'Een rondje voor de signorine.' Met een onvaste hand gebaarde hij in de richting van de twee vrouwen die nog steeds aan weerskanten van de man aan de bar stonden.


    De barman knikte, liep terug naar de bar en schonk twee glazen bruisende witte wijn in. Brunetti was er zeker van dat het een slechte Prosecco was, maar dat er Franse champagne op zijn rekening zou komen te staan. De barman liep naar de plaats waar de man en de twee vrouwen stonden, leunde naar voren, zette de glazen op de bar en zei iets tegen de man, die toen in Brunetti's richting keek. De man zei iets tegen de vrouw links van hem, een kleine, donkere vrouw met een brede mond en rood haar dat tot ver over haar schouders viel. Ze keek naar de man, naar de glazen en tot slot naar Brunetti. Hij glimlachte naar haar, kwam half overeind en maakte een stuntelige buiging in haar richting.


    'Ben je gek geworden?' vroeg Della Corte met een brede glimlach terwijl hij zijn glas oppakte.


    Zonder antwoord te geven wuifde Brunetti naar het drietal aan de bar, terwijl hij met zijn voet de lege stoel links van hem naar achteren schoof. Hij glimlachte weer tegen de vrouw en wees op de stoel naast hem. De roodharige vrouw maakte zich los van haar vrienden, pakte haar glas wijn en kwam naar hun tafel. Brunetti bleef glimlachend naar haar kijken en vroeg zachtjes aan Della Corte: 'Ben je met de auto?'


    De hoofdinspecteur knikte.


    'Mooi. Zodra ze hier is, stap jij op. Wacht op me in je auto en schaduw ons wanneer we naar buiten komen.'


    Toen de vrouw bij hun tafel aankwam, schoof Della Corte zijn stoel achteruit en stond op, waardoor hij bijna tegen de vrouw aanbotste. Hij veinsde verbazing haar te zien, bekeek haar even en zei toen: 'Goedenavond, signorina. Gaat u zitten.' Hij sprak weer met een overdreven accent en glimlachte breeduit.


    De vrouw streek haar rok glad toen ze naast Brunetti ging zitten. Ze glimlachte tegen hem. Hij zag dat ze onder de dikke make-up best aardig om te zien was: mooie tanden, donkere ogen en een kleine, parmantige neus. 'Buona sera,' zei ze, bijna op een fluistertoon. 'Dank u voor de champagne.'


    Della Corte leunde over de tafel heen naar Brunetti en stak zijn hand uit. 'Ik ga ervandoor, Guido. Ik bel je volgende week nog wel.'


    Brunetti negeerde zijn uitgestoken hand, helemaal in de vrouw opgaand. Della Corte keek naar de mannen aan de bar, glimlachte, haalde zijn schouders op en vertrok, de deur achter zich dichttrekkend.


    'Ti chiami Guido?' vroeg de vrouw, met het informele 'tu' duidelijk makend waar het om ging.


    'Ja, Guido Bassetti. Hoe heet jij, schat?'


    'Mara,' zei ze en lachte alsof ze iets heel slims had gezegd. 'Wat doe je, Guido?' Brunetti hoorde in die woorden twee dingen: een buitenlands accent, van een Latijnse taal, misschien Spaans of Portugees; en, nog duidelijker, de dubbele betekenis van haar vraag.


    'Ik ben loodgieter,' zei Brunetti op een toon alsof hij daar erg trots op was en hij maakte er een schunnig gebaar bij, waarmee hij te kennen gaf dat hij de bedoeling van haar vraag heel goed had begrepen.


    'O, wat interessant,' zei Mara en lachte weer, maar wist niet wat ze verder nog moest zeggen.


    Brunetti zag dat zijn tweede glas nog bijna vol was. Het derde had hij nog niet eens aangeroerd. Hij dronk wat uit het tweede glas, duwde het opzij en pakte het derde op.


    'Je bent erg mooi, Mara,' zei hij, zonder een poging te doen te verdoezelen dat dat niets te maken had met wat hij op het oog had. Het scheen haar niets te kunnen schelen.


    'Is die man een kennis van je?' vroeg Brunetti en wees met zijn kin naar de plaats aan de bar waar de man nog steeds stond, hoewel de andere vrouw verdwenen was.


    'Ja,' antwoordde Mara.


    'Woon je hier in de buurt?' vroeg Brunetti nu, als een man die geen tijd meer wenste te verkwisten.


    'Ja.'


    'Kunnen we naar je kamer gaan?'


    'Ja.' Ze glimlachte weer en hij zag haar moeite doen warmte en belangstelling in haar blik te leggen.


    Hij liet alle beleefdheden varen. 'Hoeveel?' vroeg hij.


    'Honderdduizend,' antwoordde ze prompt, als een vrouw die die vraag al veel te vaak had gehoord.


    Brunetti lachte, nam nog een slok en stond op, waarbij hij zijn stoel met zo'n ruk achteruit schoof dat die omviel. 'Laat me niet lachen, kleine Mara. Mijn vrouw zit thuis op me te wachten. Bij haar krijg ik het voor niets.'


    Ze haalde haar schouders op en keek op haar horloge. Het was elf uur en de afgelopen twintig minuten was er niemand de bar binnengekomen. Hij zag haar de tijd en kansen afwegen.


    'Vijftig,' zei ze, blijkbaar bereid tijd en energie te besparen.


    Brunetti zette zijn halfvolle glas op de tafel en pakte haar arm. 'Goed, kleine Mara, ik zal je eens laten zien wat een echte man voor je kan doen.'


    Ze bood geen weerstand en stond meteen op. Brunetti trok haar mee naar de bar. 'Hoeveel ben ik u schuldig?' vroeg hij aan de barman.


    De barman antwoordde prompt: 'Drieënzestigduizend lire.'


    'Doe me een lol, zeg,' zei Brunetti kwaad. 'Voor drie waardeloze whisky's?'


    'Plus twee voor uw vriend en de champagne voor de dames,' zei de barman.


    'Dames,' herhaalde Brunetti sarcastisch, maar hij stak toch zijn hand in zijn binnenzak en haalde zijn portefeuille te voorschijn. Hij trok er een briefje van vijftig, een van tien en drie van duizend lire uit en gooide die op de bar. Voor hij zijn portefeuille weer in zijn binnenzak kon doen, legde Mara haar hand op zijn arm.


    'Je kunt het geld aan hem geven,' zei ze en wees met haar kin naar de magere man aan de bar, die Brunetti nu strak aankeek. Brunetti keek om zich heen, zijn verwarde gezicht rood aangelopen, zoekend naar iemand die hem kon uitleggen wat hij moest doen. Niemand bood zich aan. Hij haalde een briefje van vijftigduizend lire uit zijn portefeuille en gooide het zonder naar de man te kijken op de tapkast. De man keek op zijn beurt helemaal niet naar het geld. Toen, in een poging zijn gekwetste trots te herstellen, greep Brunetti de vrouw bij haar arm en trok haar mee naar de deur. Ze griste een jas van imitatie luipaardvel van de haak bij de deur en liep met Brunetti mee naar buiten. Brunetti gooide driftig de deur achter zich dicht.


    Mara sloeg linksaf en liep weg zonder op Brunetti te wachten. Ze liep met snelle pasjes, maar werd gehinderd door haar strakke rok en hoge hakken, zodat Brunetti haar makkelijk kon bijhouden. Ze sloeg de eerste zijstraat links in en bleef bij de derde voordeur staan, met de sleutel al in haar hand. Ze maakte de deur open en ging naar binnen, weer zonder om te kijken naar Brunetti, die even in de deuropening bleef staan en een auto de smalle straat in zag draaien. Toen de koplampen tweemaal flitsten, ging Brunetti ook naar binnen.


    Boven aan de trap deed Mara de deur aan de rechterkant van de overloop open en liet hem openstaan voor Brunetti. Hij liep naar binnen en zag een laag divanbed met een felgekleurde sprei, een bureau met twee stoelen en een raam dat dicht zat met een luik ervoor. Ze deed het licht aan, een kale, zwakke gloeilamp die aan een kort snoer aan het plafond hing.


    Zonder zich naar hem om te draaien, deed ze haar jas uit en hing die zorgvuldig over de rugleuning van een van de stoelen. Vervolgens ging ze op de rand van het bed zitten, bukte zich en maakte de riempjes van haar schoenen los. Brunetti hoorde haar een zucht van verlichting slaken toen ze de schoenen uitschopte. Nog steeds zonder naar hem te kijken stond ze op, knoopte haar rok los, trok hem uit, vouwde hem op en hing hem netjes over de jas. Ze had er niets onder aan. Ze ging op het bed zitten en strekte zich er toen op uit, nog steeds zonder naar hem te kijken.


    'Het kost meer als je mijn borsten wilt aanraken,' zei ze en draaide zich half op haar zij om de sprei, die onder haar schouder een bobbel vormde, recht te trekken.


    Brunetti liep de kamer door en ging op de vrije stoel zitten, niet die met haar kleren. 'Waar kom je vandaan, Mara?' vroeg hij met zijn gewone stem en niet in een dialect, maar in het Italiaans.


    Ze keek hem aan, verbaasd over de vraag of over de normale gesprekstoon die hij opeens had aangeslagen. 'Hoor eens, meneer de loodgieter,' zei ze, haar stem eerder vermoeid dan kwaad, 'u zit hier niet om te praten, en ik ook niet. Laten we dus een beetje opschieten, dan kan ik weer aan het werk gaan.' Ze ging plat op haar rug liggen en spreidde haar benen.


    Brunetti wendde zijn ogen af. 'Waar kom je vandaan, Mara?' vroeg hij nogmaals.


    Ze trok haar benen bij elkaar, zwaaide ze over de rand van het bed en ging zitten. 'Hoor eens, als je wil neuken, doe dat dan. Ik heb geen tijd om te praten. En het gaat je geen donder aan waar ik vandaan kom.'


    'Brazilië?' gokte hij, afgaande op haar accent.


    Ze snoof nijdig, minachtend, stond op en pakte haar rok. Ze bukte zich, stapte in de rok, hees hem omhoog en trok met een ruk de rits dicht. Met haar voet tastte ze naar haar schoenen, die ze onder het bed had geschoven nadat ze ze had uitgetrokken. Ze ging weer op de rand van het bed zitten om ze aan te doen.


    'Hij kan hiervoor gearresteerd worden, weet je,' zei Brunetti op dezelfde kalme toon. 'Hij heeft geld van me geaccepteerd. Daarvoor kan hij een paar maanden celstraf krijgen.'


    De riempjes rond haar enkels zaten weer vast, maar ze keek niet op naar Brunetti en maakte geen aanstalten om op te staan. Ze bleef met gebogen hoofd naar hem zitten luisteren.


    'Ik neem niet aan dat je dat leuk zou vinden,' zei Brunetti.


    Weer snoof ze minachtend.


    'Denk eens aan wat hij zal doen wanneer hij weer op vrije voeten wordt gesteld, Mara. Je had niet door dat ik van de politie was. Dat kan hij je aanrekenen.'


    Ze keek naar hem op en stak haar hand uit. 'Ik wil uw identiteitsbewijs zien.'


    Brunetti gaf haar het kaartje.


    'Wat wilt u van me?' vroeg ze toen ze het aan hem teruggaf.


    'Ik wil weten waar je vandaan komt.'


    'Waarom? Om me terug te sturen?' vroeg ze, hem in de ogen kijkend.


    'Ik ben niet van de immigratiedienst, Mara. Het kan me niets schelen of je hier illegaal bent of niet.'


    'Wat wilt u dan?' vroeg ze met een stem die knisperde van woede.


    'Ik wil weten waar je vandaan komt.'


    Ze aarzelde nog even, dacht erover na welk gevaar er in die vraag kon schuilen, kon niets ontdekken en antwoordde: 'Sao Paulo.' Hij had gelijk; het vage accent was Braziliaans.


    'Hoe lang ben je hier al?'


    'Twee jaar,' zei ze.


    'En je werkt als prostituee?' vroeg hij, zijn best doend het woord uit te spreken als een definitie, niet als een oordeel.


    'Ja.'


    'Heb je altijd voor die man gewerkt?'


    Ze keek naar hem op. 'Zijn naam krijgt u niet van me,' zei ze.


    'Ik wil niet weten hoe hij heet, Mara. Ik wil alleen weten of je altijd voor hem hebt gewerkt.'


    Ze zei iets, maar zo zachtjes dat hij het niet kon verstaan.


    'Pardon?' zei hij.


    'Nee.'


    'Maar wel altijd in die bar?'


    'Nee.'


    'Waar heb je dan gewerkt?'


    'Ergens anders,' zei ze ontwijkend.


    'Hoe lang werk je al in die bar?'


    'Sinds september.'


    'Waarom?'


    'Waarom wat?'


    'Waarom ben je in die bar gaan werken?'


    'Vanwege het weer. Ik ben niet aan kou gewend en vorig jaar ben ik ziek geworden toen ik 's winters op straat werkte. Dus heeft hij gezegd dat ik deze winter in een bar mag werken.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti. 'Hoeveel meisjes werken er?'


    'In die bar?'


    'Ja.'


    'Drie.'


    'En op straat?'


    'Dat weet ik niet. Vier. Zes. Ik weet het niet.'


    'Zijn er nog meer meisjes bij die uit Brazilië komen?'


    'Ja, twee.'


    'En de anderen, waar komen die vandaan?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Hoe zit het met de telefoon?'


    'Wat?' vroeg ze en keek hem met half toegeknepen ogen aan, misschien oprecht verbaasd.


    'De telefoon. In de bar. Wie ontvangt daar telefoontjes? Je pooier?'


    Het was duidelijk dat ze niet begreep waar hij op aanstuurde. 'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Iedereen maakt gebruik van die telefoon.'


    'Maar wie ontvangt er telefoontjes?'


    Ze dacht erover na. 'Dat weet ik niet.'


    'Je pooier?' vroeg Brunetti nogmaals.


    Ze haalde haar schouders op en wendde haar ogen af, maar Brunetti knipte vlak voor haar gezicht met zijn vingers. Ze keek hem weer aan.


    'Ontvangt hij daar telefoontjes?'


    'Soms,' zei ze. Ze wierp een blik op haar horloge en keek weer naar hem op. 'U wordt geacht nu ongeveer klaar te zijn.'


    Hij keek ook op zijn horloge; er was een kwartier verstreken.


    'Hoeveel tijd geeft hij je ervoor?'


    'Meestal een kwartier. Oudere mannen krijgen iets meer tijd, als ze vaste klanten zijn. Maar als ik nu niet terugga, gaat hij me uithoren en moet ik hem vertellen waarom het zo lang heeft geduurd.'


    Uit de manier waarop ze het zei, begreep Brunetti dat ze alle vragen van de man naar waarheid zou beantwoorden. Hij overwoog of het verstandig was de man te laten weten dat de politie naar hem had geïnformeerd. Hij bekeek het meisje en probeerde te schatten hoe oud ze was. Vijfentwintig? Twintig?


    'Goed,' zei hij en stond op.


    Ze kromp ineen bij zijn plotselinge beweging en keek naar hem op. 'Is dat alles?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Geen vluggertje?'


    'Wat?' vroeg hij verward.


    'Een vluggertje. Wanneer we door de politie worden aangehouden, willen ze altijd een vluggertje.' Haar stem klonk neutraal, kritiekloos, vermoeid.


    'Nee, dat hoeft niet,' zei hij en liep naar de deur.


    Ze stond op en stak eerst haar ene en toen haar andere arm in de mouwen van haar jas. Hij hield de deur voor haar open en stapte toen zelf ook naar buiten. Ze deed de deur op slot en liep de trap af. Beneden gekomen duwde ze de voordeur van het gebouw open, sloeg rechtsaf en was verdwenen, terug naar de bar. Brunetti liep de andere kant op, stak de eerste zijstraat over en bleef onder een lantaarnpaal staan. Bijna meteen kwam Della Corte's auto naast hem tot stilstand.
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    'En?'vroeg Della Corte toen Brunetti was ingestapt. Er lag geen spoor van wellust in zijn stem en dat kon Brunetti erg waarderen.


    'Ze komt uit Brazilië en werkt voor de man die bij haar was in de bar. Ze zegt dat hij in de bar wel eens telefoon krijgt.'


    'Wat nog meer?' vroeg Della Corte. Hij schakelde en reed langzaam terug in de richting van het station.


    'Dat is alles,' antwoordde Brunetti. 'Meer heeft ze me niet verteld, maar ik geloof dat we daar heel wat meer uit kunnen afleiden.'


    'Zoals?'


    'Dat ze hier illegaal is, geen verblijfsvergunning heeft en dus weinig in te brengen heeft over wat ze voor de kost doet.'


    'Misschien doet ze het omdat ze het leuk vindt,' opperde Della Corte.


    'Heb jij ooit een hoer gekend die het leuk vindt?' vroeg Brunetti.


    Della Corte negeerde die vraag, sloeg een hoek om en bracht de auto voor het station tot stilstand. Hij trok de handrem aan, maar liet de motor draaien. 'Wat nu?'


    'Volgens mij kunnen we het beste die pooier van haar oppakken. Uitzoeken hoe hij heet. En wanneer hij vastzit, kunnen we nog een keer met de vrouw gaan praten.'


    'Denk je dat ze haar mond open zal doen?'


    Brunetti haalde zijn schouders op. 'Misschien. Als ze niet bang is dat ze daarvoor naar Brazilië teruggestuurd zal worden.'


    'Hoe groot is die kans?'


    'Het hangt ervan af wie er met haar praat.'


    'Een vrouw?' vroeg Della Corte.


    'Dat lijkt me het beste.'


    'Weet jij iemand?'


    'We hebben een psychiater die ons af en toe uit de brand helpt. We kunnen proberen Mara met haar in contact te brengen.'


    'Mara?' vroeg Della Corte.


    'Zo zei ze dat ze heet. Ik hoop dat ze in ieder geval haar eigen naam heeft mogen houden.'


    'Wanneer wil je de pooier arresteren?'


    'Zo gauw mogelijk.'


    'Hoe wil je dat inkleden?'


    'Het eenvoudigste is om hem op te pakken op het moment dat een van Mara's cliënten het geld voor hem op de tapkast legt.'


    'Hoe lang kun je hem daarvoor vasthouden?'


    'Het hangt ervan af hoeveel we over hem te weten komen, of hij een strafblad heeft en of hij momenteel ergens voor wordt gezocht.' Brunetti dacht even na. 'Als je gelijk hebt wat de heroïne betreft, moet een paar uur voldoende zijn.'


    Della Corte's glimlach had een onaangenaam trekje. 'Wat de heroïne betreft, heb ik gelijk.' Toen Brunetti niets zei, vroeg Della Corte: 'En tot dan?'


    'Ik ben met een paar dingen bezig. Ik wil meer te weten komen over Trevisans gezin, de rest van zijn familie en zijn werk.'


    'Heb je iets in het bijzonder op het oog?'


    'Nee, dat niet. Het gaat om dingen die me niet lekker zitten, kleinigheden die niet kloppen.' Meer was Brunetti niet van plan erover te zeggen, dus vroeg hij: 'En jij?'


    'Wij zullen Favero op dezelfde manier aanpakken, maar er is ontzettend veel dat nagetrokken moet worden, in ieder geval wat zijn werk betreft.' Della Corte zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Ik had er geen idee van dat die kerels zoveel verdienden.'


    'Accountants?'


    'Ja. Ze schijnen honderden miljoenen per jaar op te strijken. En dat is alleen het inkomen dat ze aan de belasting opgeven, dus kun je nagaan hoeveel ze onder de tafel toegeschoven krijgen.' Brunetti hoefde alleen maar te denken aan sommige van de namen op de lijst van Favero's cliënten om zich een idee te kunnen vormen van diens inkomen, zowel het belastbare als de rest.


    Hij deed het portier open, stapte uit en liep om de auto heen naar Della Corte's kant. 'Ik zal morgenavond een paar van mijn mensen hiernaartoe sturen. Als hij en Mara dan weer vanuit de bar werken, zal het niet moeilijk zijn ze op te pakken.'


    'Haar ook?' vroeg Della Corte.


    'Ja. Na een nacht in de cel krijgen we haar misschien sneller aan de praat.'


    'Ik dacht dat je een psychiater met haar in contact wilde brengen,' zei Della Corte.


    'Doe ik ook, maar ik wil haar eerst een voorproefje geven van hoe het in de gevangenis toegaat. Angst maakt vaak de tongen los, vooral bij vrouwen.'


    'Je bent wel een kille, zeg,' zei Della Corte, niet zonder respect.


    Brunetti haalde zijn schouders op. 'Het is mogelijk dat ze informatie bezit over een moord. Hoe banger we haar maken en hoe meer ze in de war raakt, des te groter de kans dat ze ons vertelt wat ze weet.'


    Della Corte glimlachte en zette de handrem los. 'Ik was heel even bang dat je een verhaal zou gaan ophangen over de hoer met het hart van goud.'


    Brunetti duwde zich tegen de auto af en liep naar het station, maar na een paar passen keerde hij terug naar Della Corte, die langzaam optrok en ondertussen het raampje dichtdraaide. 'Niemand heeft een hart van goud,' zei hij, maar Della Corte reed weg zonder te kennen te geven of hij het had gehoord.


    


    De volgende ochtend begroette signorina Elettra Brunetti met de mededeling dat ze erin was geslaagd het artikel over Trevisan in de Gazzettino op te sporen, maar dat het een volkomen onschuldig verslag was over een joint venture tussen de kamers van koophandel van Venetië en Praag inzake toerisme. Het leven van signora Trevisan was, in ieder geval volgens de roddelrubriek van diezelfde krant, even nietszeggend.


    Hoewel Brunetti iets dergelijks had verwacht, was hij toch teleurgesteld. Hij verzocht signorina Elettra Giorgio te vragen - hij verraste zichzelf door over Giorgio te spreken alsof de man een oude kennis van hem was - of hij een lijst kon maken van de inkomende en uitgaande gesprekken die via de telefoon van Bar Pinetta waren gevoerd. Daarna nam hij zijn post door en belde hij een paar mensen in antwoord op hun brieven.


    Vervolgens belde hij Vianello en gaf hem opdracht die avond drie agenten naar Bar Pinetta te sturen om Mara en haar pooier te arresteren. Daarna zat er niets anders op dan de stapel papieren op zijn bureau door te nemen, hoewel het hem moeilijk viel zich te concentreren op wat hij las: statistieken van het ministerie van Binnenlandse Zaken over de personeelsbestanden voor de komende vijf jaar, een overzicht van de kosten van een computerlink met Interpol, specificaties en een beoordelingsrapport over een nieuw type pistool. Brunetti schoof de papierwinkel met walging van zich af. De questore had onlangs een memorandum van het ministerie van Binnenlandse Zaken ontvangen, waarin stond dat het nationale politiebudget voor het komende jaar met minstens vijftien en misschien zelfs twintig procent ingekrompen zou worden en dat er in de nabije toekomst geen extra gelden vrij zouden komen. Toch bleven die sukkels in Rome hem projecten en overzichten sturen, alsof er alle geld ter wereld voor beschikbaar was, alsof het geld dat ervoor bestemd was geweest, niet gestolen was en/of doorgesluisd naar geheime bankrekeningen in Zwitserland.


    Hij pakte het vel papier met de specificaties van de pistolen die nooit zouden worden aangekocht, legde het op zijn kop en begon een lijst te maken van de mensen die hij wilde spreken: Trevisans weduwe en haar broer, haar dochter Francesca en iemand die hem nauwkeurige informatie kon geven over zowel Trevisans advocatenpraktijk als zijn privé-leven.


    In een andere kolom maakte hij een lijstje van wat hem dwarszat: Francesca's verhaal - of was het opschepperij? - dat iemand haar wel eens zou kunnen ontvoeren; Lotto's onwil om hem een lijst van Trevisans cliënten te geven; Lotto's verraste reactie toen hij Favero's naam had genoemd.


    Nog belangrijker waren de telefoonnummers en de telefoontjes naar zoveel verschillende plaatsen, waar vooralsnog geen lijn in te ontdekken was en waarvan de redenen hem nog ontgingen.


    Toen hij de onderste la opentrok om het telefoonboek te pakken, bedacht hij dat het wel handig zou zijn om in navolging van Favero de nummers die hij vaak moest bellen in een apart boekje te noteren. Maar dit was een nummer dat hij nog nooit had gedraaid, omdat hij tot nu toe geen reden had gehad om voor de dienst die hij ooit bewezen had, een wederdienst te vragen.


    Drie jaar geleden had zijn vriend Danilo, de apotheker, hem vroeg op de avond gebeld met het verzoek even bij hem langs te komen. Toen Brunetti bij Danilo's flat aankwam, bleek diens ene oog bijna helemaal dicht te zitten, alsof hij had gevochten. Er was inderdaad sprake geweest van geweldpleging, maar die was volkomen eenzijdig geweest, want Danilo had geen poging gedaan de jongeman die precies op sluitingstijd de apotheek was binnengedrongen, tegen te houden. En ook had hij geen weerstand geboden toen de jongeman het kastje met de verdovende middelen had opengebroken en er zeven ampullen morfine uit had gehaald. Maar Danilo had geweten hoe de jongeman heette en toen die de winkel uitliep, had hij gezegd: 'Roberto, doe dit toch niet.' Het gevolg was geweest dat de jongeman Danilo een harde duw had gegeven, waardoor de apotheker met zijn hoofd zijdelings tegen de punt van een van de uitstalkasten terecht was gekomen.


    Roberto was, zoals niet alleen Danilo en Brunetti maar de meeste politieagenten van de stad wisten, de enige zoon van Mario Beniamin, de opperrechter van Venetië. Tot die avond had Roberto's verslaving hem nooit tot gewelddaden aangezet, want hij had zich kunnen redden met vervalste recepten en met wat hij voor de goederen die hij uit de huizen van familie en vrienden stal, wist te krijgen. Maar met zijn aanval op de apotheker - ook al was het niet zijn bedoeling geweest hem kwaad te doen - was Roberto deel gaan uitmaken van de misdadigers van de stad. Nadat Brunetti met Danilo had gesproken, was hij naar het huis van de rechter gegaan en had meer dan een uur met hem gepraat. De volgende ochtend had rechter Beniamin zijn zoon vergezeld naar een kleine privé-kliniek in de buurt van Zürich. De jongeman was daar zes maanden geweest en vervolgens als leerjongen aangenomen in een pottenbakkerij in Milaan.


    De dienst die Brunetti spontaan had bewezen, had al die jaren tussen hem en de rechter in gelegen, zoals schoenen waar je veel te veel voor betaald hebt op de bodem van de kast blijven staan en worden vergeten tot je ze opzijschuift of er per ongeluk iets op zet en er opeens weer aan wordt herinnerd hoe dom je indertijd bent geweest om je tot zo'n koop te laten verleiden.


    De telefoon van de rechter ging drie keer over en werd toen opgenomen door een vrouw. Brunetti zei wie hij was en vroeg of hij rechter Beniamin kon spreken.


    Even later kwam de rechter aan de lijn. 'Buon giorno, commissario. Ik dacht al dat u zou bellen.'


    'Ja,' zei Brunetti eenvoudig. 'Ik wil u graag even spreken, edelachtbare.'


    'Vandaag?'


    'Als het kan.'


    'Ik heb vanmiddag om vijf uur een halfuur de tijd. Is dat genoeg?'


    'Dat denk ik wel, edelachtbare.'


    'Goed. Tot dan,' zei de rechter en hing op.


    Het gerechtshof lag aan de voet van de Rialtobrug, niet aan de kant van het San Marco, maar aan de kant van de groente- en fruitmarkt. Wie 's ochtends al vroeg naar de markt ging, zag soms de mannen en vrouwen die met handboeien om naar de verschillende ingangen van het gerechtshof werden geleid, en het kon ook gebeuren dat met machinegeweren gewapende carabinieri zich tussen de kratten rode kool en druiven opstelden om de verdachten die naar binnen werden gebracht, te beschermen. Brunetti liet zijn identiteitskaartje aan de gewapende bewakers bij de hoofdingang van het gerechtshof zien en liep de brede marmeren trap op naar de tweede verdieping, waar rechter Beniamin zijn kamer had. Op iedere overloop was een groot raam dat uitzicht bood op het Fondazione dei Tedeschi, dat in de tijd van de republiek het commerciële centrum van alle Duitse kooplieden in de stad was geweest en waar nu het hoofdpostkantoor was gevestigd. Boven aan de trap hielden twee carabinieri in camouflagejacks met een mitrailleur over hun schouder hem tegen en vroegen om identificatie.


    'Bent u gewapend, commissario?' vroeg een van hen, nadat hij Brunetti's identiteitskaart aandachtig had bestudeerd.


    Brunetti had er spijt van dat hij vergeten was zijn pistool op kantoor achter te laten; het jachtseizoen op de Italiaanse rechters duurde nu al zo lang dat iedereen nerveus was en, zij het te laat, overdreven voorzichtig. Hij knoopte langzaam zijn jas los en hield de panden wijduit zodat de bewaker zijn pistool kon pakken.


    De derde deur rechts was die van Beniamin. Brunetti klopte tweemaal en kreeg te horen dat hij binnen mocht komen.


    In de jaren die waren verstreken sinds het onderhoud bij rechter Beniamin thuis, waren de twee mannen elkaar wel eens op straat tegengekomen en hadden dan tegen elkaar geknikt, maar het was nu zeker een jaar geleden dat Brunetti de rechter voor het laatst had gezien en hij schrok erg van diens uiterlijk. Hoewel de rechter amper tien jaar ouder was dan Brunetti, zag hij er oud genoeg uit om zijn vader te kunnen zijn. Diepe rimpels liepen van zijn neusvleugels langs zijn mondhoeken tot onder zijn kin. Zijn ogen, die ooit donkerbruin waren geweest, maakten een doffe indruk, alsof iemand was vergeten ze af te stoffen. Hij leek eerder te verdrinken in zijn wijde, zwarte toga, dan dat die hem een gedistingeerd uiterlijk gaf, zo sterk was hij vermagerd.


    'Gaat u zitten, commissario,' zei Beniamin. Zijn stem was hetzelfde gebleven, zwaar en welluidend, de stem van een zanger.


    'Dank u, edelachtbare,' zei Brunetti en nam plaats in een van de vier stoelen tegenover het bureau van de rechter.


    'Tot mijn spijt heb ik minder tijd dan ik dacht.' Toen hij het had gezegd, zweeg de rechter even, alsof hij luisterde naar zijn eigen woorden. Hij liet een kort, triest glimlachje zien en voegde eraan toe: 'Vanmiddag, bedoel ik. Ik zou het daarom op prijs stellen als we dit snel konden afwerken. Zo niet, dan kunnen we ons gesprek overmorgen voortzetten.'


    'Natuurlijk, edelachtbare. Het spreekt vanzelf dat ik het erg op prijs stel dat u tijd voor me hebt kunnen vrijmaken.' Hij zweeg. Ze keken elkaar in de ogen, er beiden van bewust hoe zinledig die zin was.


    'Ja,' zei de rechter alleen.


    'Carlo Trevisan,' zei Brunetti.


    'In het bijzonder?' vroeg de rechter.


    'Wie heeft er baat bij zijn dood? Hoe waren de betrekkingen tussen hem en zijn zwager? En tussen hem en zijn vrouw? Waarom heeft zijn dochter ongeveer vijf jaar geleden rondgebazuind dat haar ouders bang waren dat ze zou worden ontvoerd? Had hij betrekkingen met de maffia, en zo ja, welke?'


    Rechter Beniamin had geen aantekeningen gemaakt, maar alleen naar de vragen geluisterd. Hij zette zijn ellebogen op zijn bureau en hield Brunetti de rug van zijn hand voor met zijn vingers uitgespreid.


    'Twee jaar geleden is ene Salvatore Martucci bij Trevisans firma gekomen. Hij bracht zijn eigen cliënten mee. In hun contract stond dat Martucci volgend jaar een gelijkwaardige partner in de firma zou worden. Er wordt gefluisterd dat Trevisan geen zin had dat contract na te komen. Nu Trevisan dood is, heeft Martucci het beheer over de firma.' De duim van rechter Beniamin verdween.


    'De zwager is een slinks type, een erg slinks type. Er doet een onbewezen gerucht de ronde, en ik zou wegens laster aangeklaagd kunnen worden als ik het zou doorvertellen, dat wie belastingen op internationale zaken wil ontduiken of wil weten wie hij steekpenningen moet geven zodat bepaalde vrachten hier aan kunnen komen zonder dat ze door de douane worden geïnspecteerd, bij hem moet zijn.' De bovenste helft van zijn wijsvinger verdween.


    'De weduwe heeft een verhouding met Martucci.' Zijn middelvinger voegde zich bij de eerste twee.


    'Ongeveer vijf jaar geleden is Trevisan - en ook dit is alleen maar een gerucht - betrokken geraakt bij een of andere financiële onderneming met twee mannen van de maffia van Palermo, bijzonder gewelddadige mannen. Ik weet niet waar het precies om ging, of het om iets misdadigs ging of niet en ook niet of hij het vrijwillig heeft gedaan, maar ik weet wel dat die mannen belangstelling voor hem hadden en hij voor hen, omdat er destijds sprake van was dat de grenzen met Oost-Europa gauw open zouden gaan en dat er als gevolg daarvan meer zaken gedaan konden worden tussen Italië en die landen. De maffia staat erom bekend de kinderen van de mensen die zich tegen hun zakelijke voorstellen verzetten, te ontvoeren of te vermoorden. Men zegt dat Trevisan een tijdlang erg bang is geweest, maar men zegt ook dat dat later is overgegaan.' De rechter trok de topjes van zijn resterende twee vingers naar beneden en zei: 'Ik geloof dat ik daarmee antwoord heb gegeven op al uw vragen.'


    Brunetti stond op. 'Dank u, edelachtbare.'


    'Graag gedaan, commissario.'


    Geen woord over Roberto, die een jaar geleden aan een overdosis was gestorven, noch over het kankergezwel dat de lever van de rechter vernietigde. Brunetti haalde bij de bewaker zijn pistool op en verliet het gerechtshof.
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    Het eerste wat Brunetti deed toen hij de volgende ochtend op kantoor kwam, was Barbara Zorzi bellen. Na het piepje zei hij: 'Met Guido Brunetti. Kun je even opnemen als je thuis bent? Ik moet je nog iets vragen over de Trevisans. Ik ben er inmiddels achter dat...'


    'Ja?' zei ze, hem plotseling onderbrekend, en het verbaasde hem allerminst dat ze de begroetingen en beleefdheden oversloeg.


    'Ik wil graag weten of signora Trevisans bezoek aan jouw praktijk iets te maken had met een zwangerschap.' Voor ze de gelegenheid had om antwoord te geven, voegde hij eraan toe: 'Niet van haar dochter, maar van haarzelf.'


    'Waarom wil je dat weten?' vroeg ze.


    'In het autopsierapport staat dat haar man een vasectomie had ondergaan.'


    'Hoe lang geleden?'


    'Dat weet ik niet. Maakt dat iets uit?'


    Het bleef lang stil voor ze antwoord gaf. 'Nee, eigenlijk niet. Toen ze twee jaar geleden bij me kwam, dacht ze inderdaad dat ze zwanger was. Ze was toen eenenveertig, dus het had gekund.'


    'En was ze het?'


    'Nee.'


    'Zat ze er erg over in?'


    'Destijds vond ik van niet, althans, niet meer dan normaal was voor een vrouw van haar leeftijd, die dacht dat ze dat allemaal achter de rug had. Maar nu zou ik zeggen van wel, ja.'


    'Dank je,' zei Brunetti eenvoudig.


    'Is dat alles?' Haar verbazing was hoorbaar.


    'Ja.'


    'Wil je niet weten of ik wist wie de vader was?'


    'Nee. Als je had gedacht dat het iemand anders was dan Trevisan, neem ik aan dat je me dat de vorige keer al verteld zou hebben.'


    Het bleef even stil en toen ze sprak, rekte ze het eerste woord. 'Ja, waarschijnlijk wel.'


    'Mooi.'


    'Misschien.'


    'Dank je,' zei Brunetti en hing op.


    Daarna belde hij Trevisans kantoor en probeerde hij een onderhoud te regelen met avvocato Salvatore Martucci, maar hij kreeg te hóren dat signor Martucci voor zaken naar Milaan was; de avvoccato zou commissario Brunetti terugbellen zodra hij terug was in Venetië. Er lagen geen nieuwe paperassen op zijn bureau, dus nam hij genoegen met de lijst die hij gisteren had gemaakt en dacht hij na over zijn gesprek met de rechter.


    Hij ging er zonder meer van uit dat alles wat rechter Beniamin hem had verteld, waar was, en hij was dan ook niet van plan tijd te verkwisten aan het verifiëren van de gegevens. Gezien het feit dat Trevisan hoogstwaarschijnlijk iets met de maffia van doen had gehad, begon diens dood er steeds meer uit te zien als een executie, snel en anoniem als een blikseminslag. Aan zijn naam te horen kwam Martucci van oorsprong uit het zuiden, maar Brunetti waarschuwde zichzelf op te passen voor de vooroordelen waardoor dat feit tot bepaalde conclusies kon leiden, vooral als mocht blijken dat Martucci een Siciliaan was.


    Wie overbleef, was de dochter, Francesca, en het verhaal dat haar ouders bang waren geweest dat ze ontvoerd zou worden. Brunetti had die ochtend, voor hij van huis was gegaan, tegen Chiara gezegd dat de politie inmiddels had ontdekt wat er achter het ontvoeringsverhaal stak en dat hij haar hulp niet meer nodig had. De kans, hoe klein ook, dat iemand zou horen dat Chiara belangstelling toonde voor een zaak die iets met de maffia te maken had, vervulde Brunetti met angst en hij wist dat een nonchalant gebrek aan belangstelling de beste manier was om haar ervan te weerhouden nog meer vragen te stellen.


    Hij werd in zijn gedachtegang gestoord door een klop op de deur. 'Avanti,' riep hij en keek op. Het was signorina Elettra en ze had iemand bij zich. 'Commissario,' zei ze terwijl ze zijn kantoor binnenliep, 'dit is signor Giorgio Rondini. Hij wil u graag even spreken.'


    De man die met haar mee was gekomen, was minstens een kop groter dan zij, hoewel hij waarschijnlijk minder woog dan de signorina. Hij was zo mager, dat hij model had kunnen staan voor de figuren op de schilderijen van El Greco, en die indruk werd nog versterkt door zijn zwarte puntbaard en zwarte ogen die de wereld in keken vanonder dikke zwarte wenkbrauwen.


    'Neemt u plaats, signor Rondini,' zei Brunetti terwijl hij overeind kwam. 'Waar kan ik u mee van dienst zijn?'


    Terwijl Rondini naar voren liep en op een stoel plaatsnam, liep signorina Elettra terug naar de deur die ze open had laten staan, maar ze bleef op de drempel wachten tot Brunetti in haar richting keek; ze wees naar de man, die inmiddels was gaan zitten, en mimede, alsof ze het tegen iemand had die onlangs doof was geworden: 'Gi-or-gio.' Brunetti knikte nauwelijks merkbaar en zei: 'Grazie, signorina,' waarop ze zich omdraaide en de deur achter zich dichttrok.


    De mannen zeiden geen van beiden iets. Rondini keek het kantoor rond en Brunetti keek naar de lijst op zijn bureau. Rondini was degene die het gesprek opende. 'Commissario, ik ben hierheen gekomen om u om advies te vragen.'


    'Ja, signor Rondini?' vroeg Brunetti en keek naar hem op.


    'Over het vonnis,' zei hij en zweeg.


    'Het vonnis, signor Rondini?' vroeg Brunetti.


    'Ja, over wat er die dag op het strand is gebeurd.' Hij glimlachte Brunetti bemoedigend toe, alsof hij de commissario aanspoorde in zijn geheugen te zoeken naar een feit waar hij beslist van op de hoogte moest zijn.


    'Het spijt me, signor Rondini, maar ik weet niet welk vonnis u bedoelt. Kunt u me er iets meer over vertellen?'


    Rondini's glimlach verdween en in plaats ervan gleed er een gegeneerde uitdrukking over zijn gezicht.


    'Heeft Elettra het u niet verteld?'


    'Nee, ze heeft me er niet over aangesproken.' Daardoor kreeg Rondini's gezicht een nog verslagener uitdrukking. Brunetti glimlachte en zei: 'Maar ze heeft me wel verteld hoe behulpzaam u bent geweest. Dankzij u zijn we flink opgeschoten.' Het feit dat er in werkelijkheid weinig schot in de zaak zat, maakte van die opmerking nog geen leugen, al zou dat Brunetti er niet van weerhouden hebben precies hetzelfde te zeggen.


    Toen Rondini bleef zwijgen, besloot Brunetti hem aan te sporen zijn mond open te doen. 'Vertelt u me eens wat er is gebeurd, dan kan ik zien wat ik voor u kan doen.'


    Rondini legde zijn handen op zijn schoot en begon met de vingers van zijn rechterhand die van zijn linkerhand zachtjes te masseren. 'Zoals ik al zei, gaat het om een vonnis.' Hij keek op naar Brunetti, die glimlachte en hem bemoedigend toeknikte. 'Wegens onzedelijk gedrag,' voegde Rondini eraan toe. Brunetti's glimlach veranderde niet; daar scheen Rondini moed uit te putten.


    'Ziet u, commissario, twee jaar geleden was ik op het strand, het Alberoni. Het was zomer.' Brunetti's glimlach bleef intact, zelfs toen hij de naam hoorde van het strand bij het Lido waar zoveel homofielen kwamen dat het de naam Sin Beach had gekregen. Zijn glimlach bleef onveranderd, maar zijn ogen bestudeerden Rondini en zijn handen met verscherpte aandacht.


    'Nee, nee, commissario,' zei Rondini met een licht hoofdschudden. 'Niet vanwege mezelf, maar vanwege mijn broer.' Hij zweeg en schudde weer zijn hoofd, met een gebaar waar gêne en verwarring uit spraken. 'Ik maak het alleen maar erger.' Weer glimlachte hij, nog benepener, en slaakte een zucht. 'Ik kan beter bij het begin beginnen.' Brunetti verwelkomde dat plan met een knikje. 'Mijn broer is journalist. Die zomer wilde hij een artikel over dat strand schrijven en toen heeft hij gevraagd of ik bereid was met hem mee te gaan. Hij dacht dat de mensen ons met rust zouden laten als we samen waren, als een paartje. Dat wil zeggen, dat ze ons met rust zouden laten, maar wel met hem zouden praten.' Weer zweeg Rondini. Hij keek neer op zijn handen die hij nu nerveus in elkaar wrong.


    Toen hij niets meer zei en geen aanstalten maakte om door te gaan met zijn verhaal, vroeg Brunetti: 'Is het daar gebeurd?' Toen Rondini opkeek noch antwoordde, voegde Brunetti eraan toe: 'Het incident?'


    Rondini haalde diep adem en ging door met zijn verhaal: 'Ik was gaan zwemmen en toen het daar te koud voor werd, wilde ik me weer aankleden. Mijn broer zat een eind verderop met iemand te praten en ik dacht dat ik alleen was. Dat wil zeggen, er zat binnen een straal van zeker twintig meter niemand bij me in de buurt. Ik ben gaan zitten en heb mijn zwembroek uitgetrokken en net toen ik mijn broek aan wilde doen, kwamen er twee agenten aan, die zeiden dat ik op moest staan. Ik heb geprobeerd mijn broek omhoog te trekken, maar een van de agenten zette zijn voet erop.' Rondini's stem klonk allengs scherper, maar Brunetti wist niet of dat door schaamte of woede kwam.


    Rondini hief een van zijn handen op naar zijn kin en begon afwezig over zijn baard te strijken. 'Toen besloot ik mijn zwembroek weer aan te doen, maar de andere agent pakte hem op en hield hem vast.' Rondini zweeg.


    'Wat is er toen gebeurd, signor Rondini?'


    'Ik ben opgestaan.'


    'En?'


    'En toen hebben ze een proces-verbaal opgemaakt wegens onzedelijk gedrag.'


    'Hebt u hun uitgelegd hoe de zaak in elkaar stak?'


    'Ja.'


    'En?'


    'Ze geloofden me niet.'


    'En uw broer? Is die er niet bij gekomen?'


    'Nee, het duurde alles bij elkaar nog geen vijf minuten. Tegen de tijd dat hij terugkwam, hadden ze het proces-verbaal al uitgeschreven en waren ze weer verdwenen.'


    'Wat hebt u eraan gedaan?'


    'Niets,' zei Rondini en keek Brunetti nu in de ogen. 'Mijn broer zei dat ik me er geen zorgen over hoefde te maken, dat ze me ervan op de hoogte moesten stellen als ze er iets mee zouden doen.'


    'En hebben ze dat gedaan?'


    'Nee, althans, ik heb er nooit iets over gehoord. Maar twee maanden geleden kreeg ik opeens een telefoontje van een kennis, die zei dat hij mijn naam in de Gazzettino had zien staan. Er was een of andere rechtszaak gehouden, maar daar was mij niets over verteld. Geen boete, niets. Niemand heeft contact met mij opgenomen tot ik een brief kreeg waarin stond dat ik schuldig was bevonden.'


    Brunetti dacht daar even over na, maar vond het allerminst vreemd. Een dergelijke lichte overtreding kon makkelijk door de mazen van het rechtswezen glippen en een man kon gevonnist worden zonder ooit officieel in staat van beschuldiging te zijn gesteld. Wat hij niet begreep, was waarom Rondini met zijn verhaal bij hém was gekomen.


    'Hebt u geprobeerd het vonnis te laten wijzigen?'


    'Ja, maar ze zeiden dat het daarvoor te laat was, dat ik iets had moeten doen voordat de zaak in de gerechtelijke molen was gestopt. Het is niet eens tot een rechtszaak gekomen.' Brunetti knikte. Hij kende het systeem waarmee overtredingen werden afgehandeld. 'Maar het houdt wél in dat ik nu veroordeeld ben wegens een misdaad.'


    'Een overtreding,' verbeterde Brunetti.


    'Het is evengoed een veroordeling,' hield Rondini vol.


    Brunetti hield zijn hoofd schuin en trok met een sceptische uitdrukking zijn wenkbrauwen op, alsof hij de man op die manier duidelijk wilde maken dat hij van deze mug geen olifant moest maken. 'Ik geloof niet dat u zich ergens zorgen over hoeft te maken, signor Rondini.'


    'Ik ga trouwen,' zei Rondini, en nu tastte Brunetti weer volkomen in het duister.


    'Ik vrees dat ik u niet kan volgen.'


    Rondini's stem kreeg een benauwde klank toen hij zei: 'Ik wil niet dat de ouders van mijn verloofde erachter komen dat ik veroordeeld ben wegens onzedelijk gedrag op een strand voor homoseksuelen.'


    'Weet uw verloofde ervan?' vroeg Brunetti.


    Hij zag dat Rondini aan een antwoord wilde beginnen, maar toen van mening veranderde. 'Nee. Ik kende haar toen nog niet en sinds ik haar heb leren kennen, heb ik nooit een geschikte gelegenheid gevonden om het haar te vertellen. Mijn broer en mijn vrienden beschouwen de zaak tegenwoordig als een soort anekdote, maar ik denk niet dat zij het leuk zal vinden.' Rondini zette met een schouderophalen zijn eigen bedenkingen daarover van zich af en zei: 'En haar ouders nog minder.'


    'En nu wilt u weten of ik er iets aan kan doen?'


    'Ja. Elettra heeft me veel over u verteld en zegt dat u hier op de Questura veel macht hebt.' Rondini klonk erg eerbiedig toen hij dat zei; erger nog, zijn stem was gevuld met hoop.


    Brunetti legde het compliment met een schouderophalen naast zich neer. 'Wat had u in gedachten?'


    'Ik heb twee dingen nodig,' begon Rondini. 'Om te beginnen had ik graag dat u mijn politiedossier veranderde.' En toen hij zag dat Brunetti tegenwerpingen begon te maken, voegde hij eraan toe: 'Dat moet voor u een kleine moeite zijn.'


    'Ik zou moeten knoeien met een officieel document,' zei Brunetti op een toon waarvan hij hoopte dat die erg streng klonk.


    'Maar Elettra zei dat het...' begon Rondini, maar zweeg abrupt.


    Brunetti wilde liever niet weten hoe die zin beëindigd had kunnen worden, dus zei hij: 'Het gaat hier om iets dat veel makkelijker klinkt dan het is.'


    Rondini sloeg zijn ogen weer naar hem op, nu met een blik waar onuitgesproken kritiek uit straalde. 'Mag ik u vertellen wat mijn tweede verzoek is?'


    'Jazeker.'


    'Een brief, waarin wordt uitgelegd dat de oorspronkelijke aanklacht een vergissing was en dat ik officieel van alle blaam ben gezuiverd. Het allerbeste zou zijn als er ook een verontschuldiging bij stond voor al het leed dat me hierdoor is aangedaan.'


    Brunetti had veel zin om dat verzoek meteen als onmogelijk af te doen, maar vroeg in plaats daarvan: 'Waar hebt u die brief voor nodig?'


    'Voor mijn verloofde. En voor haar ouders. Voor het geval die er ooit achter mochten komen.'


    'Maar als uw dossier wordt veranderd, waarom hebt u dan ook nog een brief nodig?' vroeg Brunetti, maar verbeterde zichzelf meteen door eraan toe te voegen: 'Als uw dossier veranderd kan worden, natuurlijk.'


    'Maakt u zich nu maar geen zorgen over dossiers, dottore.' Rondini zei het op zo'n gezaghebbende toon dat Brunetti er meteen aan herinnerd werd dat de man op de computerkamer van de SIP werkte. Hij herinnerde zich ook het kleine rechthoekige doosje op het bureau van signorina Elettra.


    'En van wie zou die brief afkomstig moeten zijn?'


    'Het liefst van de questore,' begon Rondini maar zei meteen daarop: 'maar ik weet dat dat niet mogelijk is.' Het viel Brunetti op dat Rondini's handen bij het eerste teken dat ze een deal hadden gesloten en alleen nog maar over de details hoefden te onderhandelen, waren opgehouden met frunniken en stil op zijn schoot lagen. De man scheen zich helemaal te ontspannen.


    'Zou een brief van een commissario voldoende zijn?'


    'Dat denk ik wel,' zei Rondini.


    'En als het dossier bij ons zou verdwijnen?'


    Rondini maakte een wuivend gebaar. 'Een dag. Hooguit twee.'


    Brunetti wilde niet weten wie van de twee, Rondini of Elettra, het zou doen, dus vroeg hij daar niet naar. 'Ik zal deze week nog controleren of uw naam bij ons ergens voorkomt.'


    'U zult niets vinden,' verzekerde Rondini hem, maar er lag geen overmoed in die bewering, alleen zekerheid.


    'Zodra ik dat weet, zal ik de brief schrijven.'


    Rondini stond op en stak over Brunetti's bureau heen zijn hand uit. Terwijl ze elkaar de hand schudden, zei Rondini: 'Als ik ooit iets voor u kan doen, commissario, het maakt niet uit wat, dan geeft u maar een seintje. U weet waar ik werk.' Brunetti liep met hem mee naar de deur en ging, toen Rondini weg was, even bij signorina Elettra langs.


    'En?' vroeg ze toen Brunetti binnenkwam.


    Brunetti wist niet of hij het als een belediging moest opvatten dat ze er zonder meer van uitging dat hij bereid was het wijzigen van officiële politiedocumenten en het schrijven van frauduleuze brieven met haar te bespreken.


    Hij koos voor ironie. 'Het valt me nog mee dat u hem naar mij hebt gestuurd en het niet zelf even hebt geregeld.'


    Haar glimlach werd zonnig. 'Daar heb ik natuurlijk wel aan gedacht, maar het leek me beter dat u hem zelf even sprak.'


    'Vanwege het wijzigen van de dossiers?' vroeg hij.


    'Welnee, dat hadden Giorgio en ik zelf in een handomdraai kunnen doen,' zei ze achteloos.


    'Maar is er niet een of ander geheim wachtwoord waarmee verhinderd wordt dat onbevoegden toegang hebben tot onze computers?'


    Ze aarzelde een ogenblik voordat ze antwoord gaf. 'Er is wel een wachtwoord, maar het is niet erg geheim.'


    'Wie weten er dan allemaal wat dat wachtwoord is?'


    'Ik heb geen idee, maar het moet makkelijk te vinden zijn.'


    'En te gebruiken?'


    'Waarschijnlijk.'


    Brunetti verkoos daar niet verder op in te gaan. 'Gaat het dan om de brief?' vroeg hij, ervan uitgaand dat ze precies wist wat Rondini's eisen waren.


    'Nee, nee, dottore, zo'n brief had ik ook wel voor hem kunnen schrijven. Het leek me gewoon goed dat hij u persoonlijk leerde kennen, dat hij kon zien dat u bereid was hem hiermee te helpen.'


    'Voor het geval we nog meer informatie van de SIP nodig hebben?' vroeg hij, alle ironie vergeten.


    'Precies,' zei ze en glimlachte oprecht blij, nu de commissario eindelijk doorhad hoe deze dingen in hun werk gingen.
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    Signor Rondini en zijn beslommeringen werden abrupt uit Brunetti’s gedachten gebannen door het nieuws dat hem de volgende ochtend, nog maar half geschoren, de badkamer uit deed stormen. Ubaldo Lotto, de broer van Carlo Trevisans weduwe, was vermoord. Hij was levenloos aangetroffen in zijn eigen auto, die geparkeerd stond langs een zijweg van de snelweg tussen Mestre en Mogliano Veneto. Er waren drie kogels op hem afgevuurd, van dichtbij, hoogstwaarschijnlijk door iemand die naast hem in de auto had gezeten.


    Het lijk was die ochtend rond vijf uur gevonden door een man die daar in de buurt woonde. Het had 's nachts geregend en de man, die al langzaam had gereden vanwege de modder die op de weg was blijven liggen, had nog meer gas teruggenomen toen hij de grote auto aan de rand van de smalle weg geparkeerd had zien staan. Wat hij zag, toen hij langs de wagen reed, beviel hem niets: de bestuurder lag op het stuurwiel en de motor liep nog. De man was gestopt en naar de auto gelopen om erin te kunnen kijken en toen hij de plas bloed op de zitting van de bestuurder had gezien, had hij de politie gewaarschuwd. De politie had het terrein rond de auto afgezet en was gaan zoeken naar sporen van de moordenaar of moordenaars. Er waren aanwijzingen dat er een andere auto achter die van Lotto had gestaan, maar door de zware regen was alle hoop om een afdruk van het profiel van de autobanden te kunnen nemen, de bodem ingeslagen. De agent die het portier opentrok, kokhalsde bij de stank van het bloed en de ontlasting, die gemengd waren met een benauwende geur waarvan hij aannam dat het de aftershave van het slachtoffer was. De stank was des te groter, omdat de verwarming in de auto al die tijd dat de dode Lotto het stuur had omarmd, op zijn hoogste stand had gestaan. Het forensische team onderwierp het terrein rond de auto aan een zorgvuldig onderzoek en nadat de wagen naar de politiegarage in Mestre was gesleept, bekeken ze iedere centimeter ervan om draadjes, pluisjes, haren en andere dingen te zoeken die informatie konden verstrekken over degene die naast Lotto in de auto had gezeten op het moment dat die was gestorven.


    De wagen was al weggesleept toen Brunetti en Vianello in een auto van de politie van Mestre op de plaats van de misdaad aankwamen. Vanaf de achterbank zagen ze alleen een smalle landweg en bomen waar nog steeds water van drupte, hoewel het al sinds zonsopgang niet meer regende. In de politiegarage zagen ze een bruine Lancia, waarvan de stoel van de bestuurder bedekt was met vlekken die langzaam dezelfde kleur als de auto begonnen aan te nemen. En in het lijkenhuis maakten ze kennis met de man die erbij was geroepen om het lijk te identificeren en die Salvatore Martucci bleek te zijn, de overgebleven partner van Trevisans advocatenfirma. Brunetti zag aan het oplichten van Vianello's ogen en een miniem knikje in Martucci's richting dat dit de advocaat was met wie Vianello had gesproken, de man die zo weinig emotie had getoond over de moord op Trevisan.


    Martucci was mager en pezig, en groter dan de meeste zuiderlingen; zijn haar, dat korter geknipt was dan de huidige mode voorschreef, was rossig; de combinatie van die kenmerken deed vermoeden dat hij een nazaat was van de horden Normandische veroveraars die zich generatieslang over het eiland hadden verspreid en wiens erfenis nu, eeuwen later, nog steeds tot uitdrukking kwam in de felgroene ogen van veel Sicilianen en in de Franse zegswijzen die in hun dialect verweven waren.


    Toen Vianello en Brunetti aankwamen, werd Martucci net de lijkenkamer uitgeleid. Het viel hen allebei op dat Martucci zelf bijna voor lijk kon worden aangezien: de huid rond zijn ogen was zo donker en stak zo zwart af bij zijn lichte huid, dat het leek alsof iemand hem twee blauwe ogen had geslagen.


    'Avvocato Martucci?' begon Brunetti en bleef voor de man staan.


    De advocaat keek naar Brunetti, schijnbaar zonder hem echt te zien, en toen naar Vianello, die hij wel leek te zien staan, al kon het zijn dat alleen het bekende blauwe uniform hem opviel.


    'Ja?' zei hij.


    'Ik ben commissario Guido Brunetti. Ik wil u een paar vragen stellen over signor Lotto.'


    'Ik weet niets,' antwoordde Martucci. Hoewel hij op monotone toon sprak, was zijn Siciliaanse accent goed te horen.


    'Ik weet dat u het niet makkelijk hebt, signor Martucci, maar er zijn een paar vragen die we u echt moeten stellen.'


    'Ik weet niets,' herhaalde Martucci.


    'Signor Martucci,' zei Brunetti, die pal naast Vianello bleef staan om Martucci de doorgang te versperren, 'als u niet met ons wilt praten, zullen we gedwongen zijn met onze vragen naar signora Trevisan te gaan.'


    'Wat heeft Franca hiermee te maken?' vroeg Martucci. Hij hief met een ruk zijn hoofd op en zijn ogen flitsten heen en weer tussen Brunetti en Vianello.


    'De vermoorde man is haar broer. Haar echtgenoot is minder dan een week geleden op dezelfde manier om het leven gebracht.'


    Martucci keek van hen weg terwijl hij daarover nadacht. Brunetti was benieuwd of hij vraagtekens bij die overeenkomst zou zetten of zou beweren dat dat niets wilde zeggen. Maar Martucci zei: 'Wat wilt u weten?'


    'Misschien kunnen we even in een van de kantoren hier gaan zitten,' zei Brunetti, die de lijkschouwer al had gevraagd of hij het kantoor van diens assistent kon gebruiken.


    Brunetti draaide zich om en liep de gang door. Martucci kwam achter hem aan, gevolgd door Vianello, die nog steeds niets had gezegd noch had laten merken dat hij al eens met Martucci had gesproken. Brunetti deed de deur van het kantoor open en liet Martucci als eerste naar binnen gaan. Toen ze alledrie waren gaan zitten, zei Brunetti: 'Misschien kunt u ons vertellen waar u gisteravond was, signor Martucci.'


    'Dat lijkt me echt niet nodig,' antwoordde Martucci op een toon waar eerder verwarring dan verzet uit sprak.


    'We vragen dit aan iedereen die signor Lotto heeft gekend, signor Martucci. Zulke informatie is, zoals u vast wel weet, noodzakelijk bij een onderzoek naar een moord.'


    'Ik was thuis,' antwoordde Martucci.


    'Was er iemand bij u?'


    'Nee.'


    'Bent u getrouwd, signor Martucci?'


    'Ja, maar ik leef gescheiden van mijn vrouw.'


    'Woont u op uzelf?'


    'Ja.'


    'Hebt u kinderen?'


    'Ja. Twee.'


    'Wonen die bij u of bij uw vrouw?'


    'Ik begrijp niet wat dat met Lotto te maken heeft.'


    'We zijn op dit moment geïnteresseerd in u, signor Martucci, niet in signor Lotto,' antwoordde Brunetti. 'Wonen uw kinderen bij uw vrouw?'


    'Ja.'


    'Bent u wettelijk uit elkaar en hebt u al stappen ondernomen voor een scheiding?'


    'Daar hebben we het nooit over gehad.'


    'Kunt u dat nader uitleggen, signor Martucci?' vroeg Brunetti, hoewel het een veel voorkomende situatie was.


    Toen Martucci antwoord gaf, had zijn stem de dodelijke kalmte van de waarheid. 'Hoewel ik zelf advocaat ben, vervult het idee dat ik aan een echtscheidingsprocedure zou moeten beginnen, me met angst. Mijn vrouw zou zich er fel tegen verzetten.'


    'Maar u hebt er nooit met haar over gesproken?'


    'Nee. Ik ken mijn vrouw goed genoeg om te weten wat haar reactie zou zijn. Ze zou er nooit in toestemmen en er zijn geen wettelijke redenen die me het recht geven van haar te scheiden. Als ik dat tegen haar wensen in zou proberen, zou ze me alles afnemen wat ik bezit.'


    'Zijn er wettelijke redenen waarom uw vrouw van u zou kunnen scheiden, signor Martucci?' vroeg Brunetti. Toen Martucci geen antwoord gaf, kleedde Brunetti de vraag anders in, zich beroepend op een eufemisme: 'Hebt u een vriendin, signor Martucci?'


    Martucci antwoordde prompt: 'Nee.'


    'Dat lijkt me sterk,' zei Brunetti met een kameraadschappelijke glimlach.


    'Wat wilt u daarmee zeggen?' vroeg Martucci.


    'U bent een knappe man, in de kracht van z'n leven, u hebt een vrij beroep en boekt daar veel succes mee. Ik neem aan dat er heel wat vrouwen zijn die u aantrekkelijk vinden en graag met u uit zouden willen.'


    Martucci zei niets.


    'Niemand?' herhaalde Brunetti.


    'Nee.'


    'U was gisteravond dus thuis. In uw eentje.'


    'Dat heb ik u al verteld, commissario.'


    'Ja, dat is zo.'


    Martucci stond abrupt op. 'Als u verder geen vragen meer hebt, zou ik liever gaan.'


    Met een luchtig handgebaar zei Brunetti: 'Een paar vragen nog maar, signor Martucci.'


    Toen Martucci de blik in Brunetti's ogen zag, ging hij weer zitten.


    'Wat voor relatie had u met signor Trevisan?'


    'Ik werkte voor hem.'


    'Voor hem of samen met hem, avvocato Martucci?'


    'Allebei.' Toen Brunetti hem vragend aankeek, vervolgde Martucci: 'In het begin werkte ik voor hem, maar vorig jaar zijn we overeengekomen dat ik aan het eind van dit jaar een partner in de firma zou worden.'


    'Een gelijkwaardige partner?'


    Martucci hield zowel zijn stem als de blik in zijn ogen neutraal. 'Daar hadden we het nog niet over gehad.'


    Dat vond Brunetti een eigenaardige nalatigheid, zeker voor een advocaat. Een nalatigheid of iets anders, gezien het feit dat de enige andere getuige van die overeenkomst dood was.


    'En als hij onverhoopt mocht sterven?' vroeg Brunetti.


    'Daar hebben we het ook niet over gehad.'


    'Waarom niet?'


    Martucci's stem kreeg een harde klank. 'Dat lijkt me nogal logisch. De meeste mensen verwachten niet plotsklaps dood te gaan.'


    'En toch gebeurt dat,' merkte Brunetti op.


    Martucci negeerde hem.


    'En nu signor Trevisan gestorven is, neemt u de verantwoordelijkheid voor de firma op u?'


    'Dat zal ik doen als signora Trevisan dat wil.'


    'Aha,' zei Brunetti, en keerde met zijn vragen terug naar Martucci zelf: 'U hebt dus, in zekere zin, de cliënten van signor Trevisan geërfd?'


    Martucci's pogingen om zijn kalmte te bewaren, waren zichtbaar. 'Als die cliënten mij als hun advocaat willen, ja.'


    'En willen ze dat?'


    'Het is nog te vroeg na signor Trevisans dood om dat te kunnen weten.'


    'En signor Lotto,' zei Brunetti, van koers veranderend. 'Wat was zijn betrekking tot of betrokkenheid met de firma?'


    'Hij was onze accountant en zakenmanager,' antwoordde Martucci.


    'Van u en signor Trevisan allebei, wanneer u samenwerkte?'


    'Ja.'


    'En is signor Lotto na de dood van signor Trevisan uw accountant gebleven?'


    'Natuurlijk. Hij kende de firma van binnen en van buiten. Hij werkte al meer dan vijftien jaar voor Carlo.'


    'En was u van plan hem aan te houden als accountant en zakenmanager?'


    'Natuurlijk.'


    'Kon signor Lotto wettelijk aanspraak maken op de firma of een deel daarvan?'


    'Die vraag begrijp ik niet.'


    Dat vond Brunetti vreemd, niet alleen omdat het een duidelijke vraag was, maar vooral omdat Martucci advocaat was en hem dus zonder meer had moeten begrijpen. 'Had de firma de status van een vennootschap en had signor Lotto daar een aandeel in?' vroeg hij.


    Martucci dacht daarover na voordat hij antwoord gaf. 'Voorzover ik weet niet, maar het kan zijn dat ze onder elkaar een aparte overeenkomst hadden gesloten.'


    'Wat voor soort overeenkomst kan dat zijn geweest?'


    'Ik heb geen idee. Dat hangt af van wat ze wilden.'


    'Aha,' zei Brunetti. Toen vroeg hij, op een normale gesprekstoon: 'En signora Trevisan?'


    Martucci's zwijgen was er het bewijs van dat hij die vraag had verwacht. 'Wat is er met haar?' vroeg hij toen.


    'Heeft zij nu een aandeel in de zaak?'


    'Dat hangt af van de bepalingen van Carlo's testament.'


    'Hebt u dat testament niet opgesteld?'


    'Nee, dat heeft hijzelf gedaan.'


    'En u weet niet wat erin staat?'


    'Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik?'


    'Ik dacht dat u, omdat u zijn partner was...' begon Brunetti en liet een weids, maar vaag handgebaar de zin voor hem afmaken.


    'Ik was niet zijn partner en zou tot het begin van volgend jaar ook geen partner in de firma geworden zijn.'


    'Ja, dat begrijp ik,' zei Brunetti. 'Ik dacht dat u, gezien uw relatie, misschien in grote lijnen wist wat er in zijn testament stond.'


    'Nee, dat weet ik niet.'


    'Juist.' Brunetti stond op. 'Dit is voorlopig voldoende, signor Martucci. Hartelijk dank voor uw medewerking.'


    'Is dat alles?' vroeg Martucci terwijl hij opstond. 'Mag ik gaan?'


    'Natuurlijk,' zei Brunetti en hield, als bewijs van zijn vertrouwen, de deur voor de advocaat open. Na wederzijdse woorden van afscheid verliet de advocaat het vertrek. Brunetti en Vianello wachtten een paar minuten, verlieten het gebouw toen ook en keerden terug naar Venetië.


    Tegen de tijd dat de politieboot hen bij de pier voor de Questura afleverde, waren Brunetti en Vianello het erover eens dat alhoewel Martucci voorbereid had geleken op de vragen over signora Trevisan en die rustig had beantwoord, hij duidelijk nerveus was geworden bij de vragen over wijlen haar man en hun partnerschap in de firma. Vianello werkte nu al zo lang met Brunetti samen, dat die hem niet hoefde te vertellen via de gebruikelijke kanalen - buren, vrienden, echtgenote -uit te zoeken of iemand kon bevestigen dat de advocaat gisteravond inderdaad thuis was geweest. De lijkschouwing was nog niet verricht en vanwege de grote hitte in de auto, en het effect dat dat op het lijk had gehad, zou het moeilijk zijn het precieze tijdstip waarop de dood was ingetreden, vast te stellen.


    Toen ze door de brede hal van de Questura liepen, bleef Brunetti plotseling staan. Hij keek Vianello aan en zei: 'De benzinetank.' 'Wat zegt u, meneer?' vroeg Vianello.


    'De benzinetank. Zeg dat ze moeten meten hoeveel benzine er nog in zit en probeer uit te zoeken wanneer hij voor het laatst had getankt. Misschien kunnen we er op die manier achter komen hoe lang de motor heeft gelopen. Daar hebben ze misschien iets aan bij de berekeningen over wanneer hij is doodgeschoten.'


    Vianello knikte. Het zou het probleem misschien niet drastisch reduceren, maar als de lijkschouwing niet zou uitwijzen wanneer de man gestorven was, waren ze er misschien toch mee geholpen. Niet dat het op dit moment dringend nodig was het tijdstip van de dood nauwkeurig vast te stellen.


    Vianello verdween om de instructies door te geven en Brunetti liep de trap op naar zijn kantoor. Halverwege zag hij signorina Elettra, die net om de hoek van de gang kwam aanlopen en de trap begon af te dalen. 'Ah, daar bent u, commissario. De vice-questore heeft naar u gevraagd.' Brunetti bleef staan en keek naar haar. Een lange, okergele sjaal van een ragfijn materiaal deinde achter haar aan, op de hoogte van haar schouders omhoog gehouden door de warme lucht die via het trappenhuis opsteeg. Als de Nike van Samothrace van haar sokkel zou stappen, haar hoofd oprapen en op zijn plek zetten en de trap van het Louvre afdalen, zou ze er ongeveer zo uitzien.


    'Mmm?' zei Brunetti toen ze bij hem was aangekomen.


    'De vice-questore, meneer. Hij zei dat hij u erg graag wil spreken.'


    'Hij wil me erg graag spreken,' hoorde Brunetti zichzelf hardop zeggen, onder de indruk van de bewoording waarin het bericht was vervat. Paola maakte vaak grapjes over een bepaalde figuur uit Dickens die de komst van kwade tijden aankondigde door te zeggen dat de wind in een bepaalde hoek zat; Brunetti kon zich nooit herinneren welke figuur en welke hoek, maar wist wel dat als Patta hem 'erg graag' wilde spreken, de wind in diezelfde hoek moest zitten.


    'Is hij op kantoor?' vroeg Brunetti, terwijl hij zich omdraaide en met de jonge vrouw mee terugliep naar beneden.


    'Ja. Hij heeft de halve ochtend aan de telefoon gezeten.' Ook dit was een voorteken van een naderende storm.


    'Avanti,' riep vice-questore Patta in antwoord op Brunetti's kloppen. 'Goedemorgen, Brunetti,' zei hij toen zijn ondergeschikte binnenkwam. 'Ga zitten, alsjeblieft. Ik wil een paar dingen met je bespreken.' Drie beschaafde zinnen uit de mond van Patta nog voordat Brunetti was gaan zitten? Brunetti was meteen op zijn hoede.


    Hij liep het kantoor door en ging op zijn vaste plek zitten. 'Ja, meneer?' vroeg hij terwijl hij zijn notitieboekje uit zijn zak haalde in de hoop Patta daarmee te overtuigen van de ernst waarmee hij dit onderhoud opvatte.


    'Ik wil graag van je horen wat je over de dood van Rino Favero bekend is.'


    'Favero, meneer?'


    'Ja, de accountant uit Padua die vorige week dood is aangetroffen in zijn garage.' Patta wachtte tot er een naar zijn begrip zwangere stilte was verstreken en zei toen: 'Zelfmoord.'


    'O, Favero. Ik heb gehoord dat hij het telefoonnummer van Carlo Trevisan in zijn adresboek had staan.'


    'Hij zal ongetwijfeld een heleboel telefoonnummers in zijn adresboek gehad hebben,' zei Patta.


    'Bij Trevisans nummer stond geen naam.'


    'O nee? En wat nog meer?'


    'Er waren nog meer van die nummers. We zijn ze aan het natrekken.'


    'Wie zijn we, commissario?' Uit Patta's stem klonk alleen beleefde nieuwsgierigheid, verder niets, en iemand die de vice-questore minder goed kende, zou alleen dat gehoord hebben en niet de verborgen dreiging.


    'De politie van Padua.'


    'En ben je er al achter aan wie die nummers toebehoren?'


    'Nee, meneer.'


    'Stel jij een onderzoek in naar Favero's dood?'


    'Nee, meneer,' antwoordde Brunetti naar waarheid.


    'Mooi.' Patta keek neer op zijn bureau, legde een telefoonmemo opzij en bekeek het vel papier dat eronder lag. 'En de moord op Trevisan? Wat heb je daarover te rapporteren?'


    'Dat er nog een moord is gepleegd,' zei Brunetti.


    'Lotto? Ja, dat weet ik. Denk je dat die twee dingen iets met elkaar te maken hebben?'


    Brunetti haalde diep adem voordat hij antwoord gaf. De twee slachtoffers waren niet alleen zakelijke partners geweest, maar op dezelfde manier vermoord, misschien zelfs met hetzelfde wapen, en Patta vroeg of de moorden iets met elkaar te maken hadden. 'Ja, meneer, dat denk ik inderdaad.'


    'Dan lijkt het me het beste dat jij al je tijd en energie besteedt aan het onderzoek naar deze moorden en dat je de zaak-Favero overlaat aan onze collega's in Padua, waar die thuishoort.' Patta legde een tweede vel papier opzij en keek neer op het derde.


    'Verder nog iets, meneer?' vroeg Brunetti.


    'Nee, dat was het,' zei Patta zonder de moeite te nemen op te kijken.


    Brunetti liet het notitieboekje in zijn zak glijden, stond op en verliet het kantoor, allerminst gerust over Patta's beleefde gedoe. Hij bleef voor signorina Elettra's bureau staan. 'Weet u soms met wie hij vanochtend heeft getelefoneerd?'


    'Nee, maar hij gaat lunchen in Do Forni,' zei ze, een restaurant noemend dat ooit bekend had gestaan om de kwaliteit van de gerechten en nu bekend stond om de prijzen.


    'Hebt u de reservering voor hem geregeld?'


    'Nee, integendeel. Een van de telefoontjes moet geleid hebben tot een uitnodiging, want hij heeft me verzocht zijn oorspronkelijke reservering in Corte Sconto te annuleren,' zei ze, een even duur restaurant noemend. Voordat Brunetti de moed kon opbrengen een employee van de politie te verzoeken haar principes te compromitteren, kwam signorina Elettra met een voorstel: 'Ik kan vanmiddag het restaurant wel even bellen om te vragen of ze het notitieboekje van de vice-questore soms hebben gevonden. Aangezien hij helemaal geen notitieboekje heeft, slaat dat helemaal nergens op, maar ze zullen me vast wel willen vertellen met wie hij aan tafel heeft gezeten als ik uitleg dat ik zijn tafelgenoten wil bellen om te vragen of een van hen het heeft gevonden.'


    'Dat zou ik erg fijn vinden,' zei Brunetti. Hij had er geen idee van of het belangrijk was te weten met wie Patta ging lunchen, maar door de jaren heen had hij geleerd dat het nuttig was te weten wat Patta zoal deed en met wie hij zich ophield, vooral in de zeldzame perioden dat Patta beleefd tegen hem deed.
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    Een uur nadat Brunetti op zijn eigen kantoor was teruggekeerd, kreeg hij een telefoontje van Della Corte, vanuit een telefooncel in Padua. Althans, die indruk kreeg Brunetti, die af en toe moeite had de ander te verstaan vanwege het lawaai van claxons en motorgeronk dat samen met Della Corte's stem over de lijn kwam. 'We weten waar hij heeft gegeten op de avond dat hij is gestorven,' zei Della Corte en Brunetti behoefde geen uitleg om te weten dat met het persoonlijk voornaamwoord Favero werd bedoeld.


    Brunetti sloeg dingen als waar en hoe de politie erachter was gekomen, over en stelde de enige vraag die van belang was voor het onderzoek: 'Was hij alleen?'


    'Nee,' zei Della Corte enthousiast. 'Er was een vrouw bij hem, een vrouw die zeker tien jaar jonger was dan hij. Erg goed gekleed en volgens de kelner erg mooi.'


    'En?' vroeg Brunetti door, want aan die beschrijving hadden ze niet veel.


    'Ogenblikje,' zei Della Corte. 'Hier heb ik het. Plusminus vijfendertig, blond haar, niet kort en niet lang. En ze was bijna even lang als Favero.' Brunetti dacht aan de gegevens over Favero in het rapport van de lijkschouwer en kwam tot de conclusie dat ze dan vrij lang was voor een vrouw. 'Hij heeft haar niet veel horen zeggen, maar ze klonk net zo duur als haar kleren - zo beschreef hij het tenminste.'


    'Waar waren ze?'


    'In een restaurant dicht bij de universiteit.'


    'Hoe ben je daarachter gekomen?'


    'De mensen die in het restaurant werken, lezen geen van allen de Gazzettino, dus hadden ze het bericht met Favero's foto niet gezien. De kelner zag de krant vanochtend toevallig bij de kapper tussen een stapel oude kranten en tijdschriften liggen. Hij herkende Favero van de foto en heeft meteen de politie gebeld. Ik heb net met ze gesproken, maar nog niet met de kelner. Ik dacht dat je misschien mee wilde.'


    'Wanneer?'


    'Het is een restaurant. Lunch?'


    Brunetti keek op zijn horloge. Het was tien over half elf. 'Ik kan over een halfuur bij het station zijn,' zei hij. 'Dan neem ik de eerste de beste trein in jouw richting. Kun je me afhalen?'


    'Ik zal er zijn,' zei Della Corte en hing op.


    Hij stond inderdaad op het perron te wachten toen de trein Padua binnenreed. Er was ellebogenwerk voor nodig om de trein uit te komen, want op het perron stond een grote groep studenten die met hun allen tegelijk in de trein wilden stappen zodra de deuren opengingen.


    De twee mannen drukten elkaar de hand, liepen het perron af naar de trap en volgden de gang onder het spoor door naar de hoofdingang van het station, waar een politiewagen met draaiende motor en een chauffeur achter het stuur stond te wachten.


    Terwijl de auto door het verstikkende verkeer kroop, vroeg Brunetti: 'Heeft iemand bij jullie contact opgenomen met mijn baas?'


    'Patta?' vroeg Della Corte, de naam uitsprekend met een lichte explosie van lucht achter de P, wat van alles kon betekenen. Of niets.


    'Ja.'


    'Voorzover ik weet niet. Hoezo?'


    'Hij heeft gezegd dat ik het onderzoek naar de dood van Favero, naar diens zelfmoord, aan jullie moet overlaten. Ik vroeg me af of dat voorstel van iemand van hier afkomstig was.'


    'Zou kunnen,' zei Della Corte.


    'Heb je nog meer problemen gehad?'


    'Nee. De zaak wordt behandeld als een zelfmoord. Wat ik eraan doe, doe ik in mijn eigen tijd.'


    'Zoals nu?' vroeg Brunetti, met een gebaar waarbij hij de politieauto aanduidde.


    'Ja. Ik mag nog steeds lunchen waar ik wil.'


    'En een kennis uit Venetië uitnodigen?' vroeg Brunetti.


    'Precies,' zei Della Corte instemmend toen de auto voor het restaurant stopte. De geüniformeerde chauffeur stapte snel uit en maakte het portier open voor de twee mannen. 'Jij kunt ook gaan eten, Rinaldi,' zei Della Corte. 'Zorg dat je om drie uur terug bent.'


    De jongeman salueerde en stapte weer in.


    Twee miniatuurcipressen in grote aardewerken potten flankeerden de deur van het restaurant, die openging toen ze eropaf liepen.


    'Goedemiddag, heren,' zei een man in een donker pak met een lang gezicht en hush-puppy-ogen, toen ze naar binnen stapten.


    'Goedemiddag,' zei de hoofdinspecteur. 'Della Corte. Ik heb een tafel voor twee gereserveerd.'


    'Uw tafel is gereed. Wilt u zo vriendelijk zijn met me mee te lopen?'


    De man bleef bij een tafel dicht bij de deur een ogenblik staan om twee langwerpige menukaarten mee te pakken. Toen ging hij hen voor naar een zaaltje dat zo klein was dat er maar zes of zeven tafels in pasten, die op één na allemaal bezet waren. Er was een boogvormige doorgang naar een tweede zaal, waar ook alle tafeltjes bezet waren, zo te zien louter door zakenmensen. Omdat de hooggeplaatste ramen weinig daglicht binnenlieten, werden beide zaaltjes zacht verlicht door indirecte verlichting tussen de eikenhouten balken van het plafond. Ze kwamen langs een ronde tafel waarop verschillende soorten antipasti uitgestald stonden: salami, oesters, prosciutto, inktvis. De man ging hen voor naar de vrije tafel, trok een stoel voor Brunetti naar achteren en legde de menukaarten voor hen neer. 'Mag ik u een Prosecco aanbieden, heren?' vroeg hij.


    Ze knikten allebei, waarop de man wegliep.


    'Is dat de eigenaar?' vroeg Brunetti.


    'Ja.'


    'Waarom is hij zo nerveus?'


    'Men is altijd nerveus wanneer de politie vragen komt stellen,' zei Della Corte. Hij pakte de menukaart, deed hem open, hield hem op armslengte en las hem door. Toen legde hij hem weer neer en zei: 'Ik heb gehoord dat de eend hier erg goed is.'


    Brunetti bekeek het menu en kwam tot de conclusie dat er niets bij stond dat beter klonk. Hij deed de kaart weer dicht en legde hem naast zijn bord. Op hetzelfde moment kwam de eigenaar van het restaurant aanlopen met een fles Prosecco. Hij schonk de smalle glazen rechts van hun borden vol en gaf de fles toen aan de kelner die met hem mee was gekomen.


    'Hebt u al een keuze gemaakt, capitano?' vroeg hij.


    'Ik had graag de fettuccine met truffels,' zei Della Corte. Brunetti knikte tegen de eigenaar. 'En daarna de eend.' Brunetti knikte weer.


    'Dan zou ik de Merlot del Piave aanbevelen,' zei de eigenaar. Toen Della Corte knikte, maakte de eigenaar een minieme buiging en liep achteruit bij hun tafel weg.


    Della Corte pakte zijn glas en nam een slokje van de bruisende wijn. Brunetti deed hetzelfde. Tot het voorgerecht arriveerde, spraken ze over koetjes en kalfjes. Della Corte zei dat de onlangs gehouden verkiezingen waarschijnlijk zouden uitlopen in een reorganisatie van het politiekorps van Padua, in ieder geval van de hogere niveaus.


    Brunetti dacht aan zijn eigen ontoereikende gedrag tijdens de laatste burgemeestersverkiezingen in Venetië en zei niets. Hij had in geen van de twee kandidaten iets gezien - de filosoof zonder politieke ervaring die door de ex-communisten was voorgedragen en de zakenman die door de Lega naar voren was geschoven - , dus was hij het stemhokje uitgekomen zonder in staat te zijn geweest te stemmen. Hij had dat niet eens bekend aan Paola, die zo blij was geweest dat de filosoof had gewonnen, dat ze hem helemaal niet had gevraagd op wie hij had gestemd. Misschien zouden al die nieuwe verkiezingen nu eindelijk eens tot veranderingen leiden, al betwijfelde Brunetti dat, want hij had nu al zo lang met regeringen en de mensen die erin zaten te maken, dat hij er, afgezien van wat cosmetische snufjes, niets van verwachtte.


    Hij richtte zijn aandacht op de tafel en de inmiddels opgediende, van boter glanzende fettuccine. De eigenaar van het restaurant kwam aanlopen met in zijn ene hand een kleine truffel op een wit bord en in zijn andere hand een roestvrijstalen rasp. Hij zette het bord neer, raspte een deel van de truffel boven Della Corte's bord, richtte zich op, boog zich naar Brunetti's bord en raspte weer. De houtachtige, muffe geur steeg samen met de damp van de fettuccine op en omgaf niet alleen de drie mannen maar alles om hen heen. Brunetti draaide een eerste portie rond zijn vork en begon te eten, zich met zijn hele hart overgevend aan het sensuele genot van de boter, de perfect gekookte pasta en de verrukkelijke, bedwelmende smaak van de truffel.


    Della Corte bleek een man te zijn die zijn maaltijd niet door gepraat wenste te laten bederven, dus zeiden ze weinig tot ze klaar waren met eten. De eend was bijna net zo lekker als de truffel - voor Brunetti was niets zo lekker als truffels - en tot besluit namen ze een glaasje Calvados.


    Toen ze dat voor zich hadden staan, kwam er een kleine, mollige man naar hun tafel. Hij droeg net zo'n wit jasje en zwarte maagband als hun eigen kelner. 'Signor Germani zei dat u me wilde spreken, capitano.'


    'Bent u degene met wie ik vanochtend heb gesproken?' vroeg Della Corte, terwijl hij een stoel naar achteren schoof en de man beduidde dat hij kon gaan zitten.


    De kelner trok de stoel nog iets verder naar achteren om ruimte te maken voor zijn dikke buik en ging zitten. 'Ja, meneer.'


    'Ik had graag dat u voor mijn collega herhaalde wat u mij hebt verteld,' zei hij met een knikje in Brunetti's richting.


    De kelner keek naar Della Corte toen hij aan zijn verhaal begon: 'Zoals ik u door de telefoon al heb verteld, meneer, herkende ik hem niet meteen toen ik zijn foto in de krant zag. Pas toen de kapper bezig was mijn haar te knippen, schoot het me te binnen dat ik hem kende en toen heb ik de politie gebeld.'


    Della Corte glimlachte en knikte alsof hij de kelner feliciteerde met zijn zuivere plichtsgevoel als goed burger. 'Ga door,' zei hij.


    'Ik geloof niet dat ik er erg veel aan kan toevoegen, meneer. Hij was samen met een vrouw. Die heb ik u beschreven.'


    Della Corte vroeg: 'Kunt u die beschrijving alstublieft nog een keer herhalen?'


    'Ze was lang, bijna net zo lang als hij, had lichte ogen, een lichte huid en licht haar, niet blond, maar bijna. Ze waren hier trouwens al vaker geweest.'


    'O ja? Wanneer?' vroeg Della Corte.


    'Ongeveer een maand geleden en een keer in de zomer, maar ik weet niet precies wanneer. Ik weet alleen dat het erg warm was en dat ze een gele jurk aanhad.'


    'Hoe gedroegen ze zich?' vroeg Della Corte.


    'Hoe bedoelt u? Of ze goede manieren hadden?'


    'Nee, hoe ze tegen elkaar deden.'


    'O, u bedoelt of ze iets met elkaar hadden.'


    'Ja,' zei Della Corte en knikte.


    'Dat geloof ik niet,' zei de kelner. Hij dacht daar even over na en zei toen: 'Al kon je zien dat ze niet met elkaar getrouwd waren.' Voordat Della Corte kon vragen waar je dat aan kon zien, gaf de kelner uitleg. 'Ik weet zelf niet waarom ik dat zeg, maar ik heb hier door de jaren heen duizenden stelletjes gezien en degenen die getrouwd zijn, gedragen zich allemaal op een bepaalde manier tegenover elkaar. Ik bedoel, of ze nu een goed huwelijk hebben of niet, ze voelen zich altijd bij elkaar op hun gemak, zelfs als ze elkaar niet kunnen uitstaan.' Hij wuifde het onderwerp opzij als te ingewikkeld om uit te leggen. Brunetti wist precies wat hij bedoelde, maar ook hij zou het nooit onder woorden kunnen brengen.


    'En deze mensen gaven u niet die indruk?' vroeg Brunetti, zich nu pas in het gesprek mengend.


    De kelner schudde zijn hoofd.


    'Weet u waar ze over gepraat hebben?'


    'Nee,' zei de kelner, 'maar wat het ook geweest mag zijn, ze waren er allebei erg blij mee. Op een gegeven moment liet hij haar wat paperassen zien. Die heeft ze bestudeerd en daarvoor moest ze haar bril opzetten.'


    'Hebt u er enig idee van wat dat voor paperassen waren?' vroeg Della Corte.


    'Nee. Toen ik met de pasta aankwam, gaf ze ze net weer aan hem terug.'


    'En wat heeft hij ermee gedaan?'


    'Hij zal ze wel in zijn zak gestopt hebben. Daar heb ik niet op gelet.' Brunetti keek naar Della Corte, die zijn hoofd schudde ten teken dat op Favero's lijk geen papieren waren gevonden.


    'Kunt u ons iets meer details geven over hoe de vrouw eruitzag?' vroeg Della Corte.


    'Nou, zoals ik al zei, was ze midden dertig. Ze had halflang, licht haar, maar niet van een natuurlijke kleur. Ze was wel een blond type met die lichte ogen en bleke huid, dus misschien gebruikte ze een spoeling om haar eigen haarkleur te versterken.'


    'Verder nog iets?' vroeg Brunetti. Hij glimlachte en nipte aan zijn Calvados alsof de vraag niet erg belangrijk was.


    'Tja, nu ik weet dat hij dood is, en nog wel door eigen toedoen, weet ik niet zeker of het me toen al is opgevallen of dat ik erover ben begonnen te denken nadat ik in de krant had gelezen wat er was gebeurd.' Brunetti en Della Corte vroegen niets. 'Er zat iets niet helemaal lekker tussen hen.' Hij stak zijn hand uit, veegde wat kruimels van de tafel in zijn andere hand en liet ze, bij gebrek aan beter, in de zak van zijn jasje glijden.


    Toen de twee politiemannen bleven zwijgen, ging hij door, langzaam sprekend, zijn gedachten voor het eerst hardop uitbouwend. 'Ongeveer halverwege de maaltijd, toen ze die papieren aan het bestuderen was, keek ze op een vreemde manier naar hem op.'


    'Wat bedoelt u met vreemd?' vroeg Della Corte na een lange stilte.


    'Ik weet het niet. Niet alsof ze boos was of zo. Ze keek naar hem alsof hij in de dierentuin thuishoorde, alsof ze nog nooit zo'n exemplaar had gezien. Alsof hij van een heel nieuw ras was of uit een ruimteschip was gestapt. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen,' zei hij en zijn stem stierf besluiteloos weg.


    'Lag er iets dreigends in haar blik?'


    'Nee, nee, dat niet.' Hij schudde zijn hoofd om zijn woorden kracht bij te zetten. 'Dat was het vreemde, dat ze niet boos leek. De blik waarmee ze naar hem keek, was volkomen leeg.' Hij stak zijn handen in zijn zakken en glimlachte onbeholpen. 'Neemt u me niet kwalijk dat ik het niet beter weet uit te leggen.'


    'En heeft de man dat gezien?' vroeg Brunetti.


    'Nee, hij schonk net hun glazen nog een keer vol. Maar ik heb het wel gezien.'


    'En de andere keren dat ze hier waren?' vroeg Brunetti. 'Konden ze toen goed met elkaar overweg?'


    'O ja. Die andere keren konden ze het uitstekend met elkaar vinden. Daar bedoel ik trouwens niet mee dat ze deze keer niet goed met elkaar overweg konden. Ze deden altijd aardig tegen elkaar, maar op een wat formele manier.'


    'Zijn er de andere keren ook papieren aan te pas gekomen?'


    'Nee, dat niet. Ze zaten erbij als vrienden, nee, als zakenrelaties die samen dineerden. Ja, daar had het nog het meest van weg. Ze gedroegen zich precies zoals twee mannen zich zouden gedragen tijdens een zakendiner. Misschien vond ik het daarom zo eigenaardig; een aantrekkelijke vrouw en een knappe man, maar niets van de spanningen die je tussen een man en een vrouw zou verwachten, niets daarvan. Ja, nu ik erover nadenk, is dat het wat er zo vreemd aan was.' Hij glimlachte, blij dat hij had gevonden wat hij zocht.


    'Weet u nog welke wijn ze dronken?' vroeg Brunetti. Zowel de kelner als Della Corte keken hem bevreemd aan.


    De kelner dacht even na en zei toen: 'Barolo. Een goede, pittige, rode wijn. Paste goed bij de bistecche. En vin santo bij het dessert.'


    'Is de man tijdens de maaltijd van tafel gegaan?' vroeg Brunetti, eraan denkend hoe pittig beide wijnsoorten waren en hoe makkelijk het was om iets in een glas te doen.


    'Dat weet ik niet meer. Het zou kunnen.'


    'Weet u nog of hij met een creditcard heeft betaald?' vroeg Brunetti.


    'Nee, met contant geld, en ik geloof dat hij de keren daarvoor ook met contant geld heeft betaald.'


    'Weet u of hij hier nog vaker is geweest? Behalve de keren dat u hen hebt gezien?'


    'Ik heb het de andere kelners gevraagd, maar die konden zich niet herinneren hen te hebben gezien. Het is niet waarschijnlijk. We zijn op dinsdag en woensdag dicht en ik ben hier alle andere dagen van de week. Ik heb in dertien jaar geen dag overgeslagen, dus als ze hier geweest waren, had ik ze moeten zien en ik kan me niet herinneren ze ooit gezien te hebben, behalve vorige week en die andere twee keren. Een vrouw als zij vergeet je niet gauw.'


    Della Corte keek naar Brunetti, maar die schudde zijn hoofd. Hij had voorlopig geen vragen meer. Della Corte haalde een visitekaartje uit zijn zak. 'Als u nog iets te binnen schiet, kunt u me op de Questura bereiken,' zei Della Corte. Hij gaf hem het kaartje en voegde er op nonchalante toon aan toe: 'Denk erom, dat u naar mij persoonlijk moet vragen.'


    De kelner stak het kaartje in zijn zak, stond op en liep weg, maar bleef opeens staan en kwam terug naar hun tafel. 'Wilt u haar bril meenemen?' vroeg hij plompverloren.


    'Pardon?' zei Della Corte.


    'Ze had haar bril laten liggen, op de stoel naast haar. Ik denk dat ze hem had afgezet nadat ze die papieren had gelezen en hem toen heeft vergeten mee te nemen. We zagen hem liggen toen ze al weg waren. Wilt u hem meenemen?'


    Della Corte herstelde zich snel. 'Ja, graag.'


    De kelner verdween en kwam even later terug met een bril met een metalen montuur. Hij hield hem, bijna kinderlijk verrukt, omhoog en zei: 'Kijk eens.' Hij pakte de uiteinden van de poten en draaide ze om, alsof het montuur van rubber was gemaakt en hij dit trucje had uitgevonden. Het montuur draaide in elkaar en sprong als een veer terug in de oorspronkelijke vorm toen de kelner een van de poten losliet. 'Mooi spul, hè?' zei hij. Hij gaf de bril aan Della Corte en liep het restaurant door naar de verbindingsdeur met de keuken.


    'Waarom breekt het montuur niet?' vroeg Della Corte. Hij hield de bril in zijn ene hand en draaide hem met zijn andere hand zoals de kelner had gedaan.


    'Titanium,' antwoordde Brunetti, hoewel het een retorische vraag was geweest.


    'Wat?' zei Della Corte.


    'Titanium,' herhaalde Brunetti. 'Mijn vrouw heeft vorige maand een leesbril gekocht en heeft me hierover verteld. Mag ik even?' vroeg hij en stak zijn hand uit. Della Corte gaf hem de bril. Brunetti bracht hem dicht bij zijn ogen, op zoek naar het merkje van de fabrikant. Het stond aan de binnenkant van de rechterpoot, dicht bij het scharnier. 'Kijk maar,' zei hij en stak Della Corte de bril weer toe, met zijn vinger bij het merkje.


    'Wat staat er?' vroeg Della Corte. 'Ik heb mijn eigen bril niet bij me.'


    'Het is een Japans merk,' zei Brunetti. 'Althans, dat denk ik. Dit soort brillen wordt alleen in Japan gemaakt.'


    'In Japan?' vroeg Della Corte. 'Maken ze daar dan brillen?'


    'Alleen de monturen,' legde Brunetti uit. 'En een montuur als dit kost wel een miljoen lire. Dat zei mijn vrouw tenminste. Als dit montuur inderdaad van titanium is, en dat is het volgens mij,' zei hij, terwijl hij de bril nogmaals tot een akelig verwrongen vorm draaide en terug liet springen, 'dan is dat de prijs.' Brunetti glimlachte breeduit en keek naar de bril alsof die opeens was veranderd in een miljoen lire aan contant geld en iemand had gezegd dat hij die mocht houden.


    'Wat valt daarom te lachen?' vroeg Della Corte.


    'Een brilmontuur dat een miljoen lire kost,' legde Brunetti uit, 'vooral een montuur dat uit Japan is geïmporteerd, moet makkelijk te achterhalen zijn.'


    Dezelfde miljoen lire verscheen nu nogmaals, ditmaal in Della Corte's glimlach.
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    Brunetti stelde voor met de bril naar een opticien te gaan om de sterkte van de glazen te laten meten en daarmee het zoeken naar degene die hem had gekocht, te vergemakkelijken. Omdat het montuur niet alleen duur maar ook geïmporteerd was, had het niet moeilijk moeten zijn erachter te komen wie hem had verkocht, ware het niet dat Della Corte, die Favero's dood als een zelfmoord moest behandelen, alleen in zijn eigen tijd naar de bewuste opticien kon zoeken en het bovendien heel goed mogelijk was dat de bril ergens anders dan in Padua was aangeschaft.


    Brunetti deed wat hij kon; hij gaf een van de jonge agenten opdracht alle opticiens in de regio Mestre-Venetië te bellen om te vragen of ze dergelijke monturen verkochten en zo ja, of een van hen er ooit een had verkocht met het betreffende recept voor de glazen. Toen wijdde hij zijn aandacht weer aan de Trevisan-Lotto-Martucci-driehoek, waarbij hij zich concentreerde op de overlevenden, die beiden profiteerden van Trevisans dood. De weduwe zou waarschijnlijk de hele erfenis krijgen en Martucci zou de weduwe wel eens kunnen krijgen. Alleen de moord op Lotto viel moeilijk in te passen in de scenario's die Brunetti rond Martucci en signora Trevisan weefde. Dat er echtparen waren die elkaar naar het leven stonden en vaak ook tot daden overgingen, was een gegeven feit, maar hij vond het moeilijker te pruimen dat een vrouw haar eigen broer zou vermoorden. Echtgenoten, zelfs kinderen, konden worden vervangen, maar ouders op leeftijd konden nooit meer een nieuwe zoon produceren. Antigone had haar leven aan die waarheid opgeofferd. Brunetti kwam tot de conclusie dat hij zowel signora Trevisan als avvocato Martucci nog een keer moest ondervragen en het leek hem interessant hen samen te spreken te krijgen om te zien wat daaruit zou voortvloeien.


    Voor hij dat deed, bekeek hij de paperassen die zich op zijn bureau hadden opgestapeld. De beloofde lijst van Trevisans cliënten zat ertussen, zeven volgetypte velletjes met namen en adressen, keurig in neutrale, alfabetische volgorde. Hij liet zijn ogen snel over de namen glijden en floot af en toe zachtjes. Zo te zien had Trevisan zijn vaandel stevig geplant te midden van de rijkste burgers van de stad en degenen die voor de adel doorgingen. Brunetti keerde terug naar de eerste pagina en las de namen zorgvuldiger door. Hij wist dat de aandacht die hij aan ieder van de namen besteedde in de ogen van een niet-Venetiaan voor een nuchtere overpeinzing zou doorgaan; maar wie was opgegroeid met de incestueuze geruchten en kuiperijen van de stad, kon weten dat hij bij iedere persoon die hij de revue liet passeren, niets anders deed dan dreggen naar roddelpraatjes, laster en kwaadsprekerijen. Zo had je Baggio, de havendirecteur, een man die gewend was aan macht en de meedogenloze toepassing daarvan. En Seno, de eigenaar van de grootste glasfabriek op Murano, die meer dan driehonderd mensen in dienst had en wiens concurrenten allen te kampen hadden met veelvuldige stakingen en mysterieuze branden. En Brandoni, graaf Brandoni, van wie het even onduidelijk was hoe hij aan zijn enorme fortuin als aan zijn adellijke titel was gekomen.


    Op de lijst stonden echter ook mensen met een smetteloze, zelfs uitmuntende reputatie; wat Brunetti vreemd vond, was dat de lijst een willekeurig samenraapsel van namen leek, dat respectabele burgers te midden van verdachte figuren stonden, stadgenoten met een uitstekende naam tussen mensen die twijfelachtige faam genoten. Hij keerde terug naar de F en keek of hij de naam van zijn schoonvader zag, maar graaf Orazio Falier stond er niet bij. Brunetti legde de lijst opzij in de wetenschap dat er niets anders op zat dan al die mensen één voor één te ondervragen, en hij kon het van zichzelf niet uitstaan dat hij er zo tegenop zag zijn schoonvader op te bellen om te vragen wat hij over Trevisan wist. En over diens cliënten.


    Onder de lijst lag een keurig getypt en overdreven lang rapport van agent Gravini, waarin stond dat de Braziliaanse hoer en haar pooier gisteravond in Bar Pinetta waren verschenen en dat hij 'de arrestatie ten uitvoer had gebracht'. 'Ten uitvoer gebracht?' vroeg Brunetti hardop. Dat kreeg je ervan wanneer je mensen die gestudeerd hadden bij de politie toeliet. Toen Brunetti de agentenkamer belde om te vragen waar ze zaten, kreeg hij te horen dat ze die ochtend van het huis van bewaring naar het bureau waren gebracht en op aanbeveling van agent Gravini in aparte kamers waren gezet voor het geval Brunetti hen wilde ondervragen.


    Het volgende op de stapel was een fax van de politie van Padua, waarin stond dat de kogels die uit Lotto's lijk waren gehaald, afkomstig waren uit een .22 kaliber pistool, maar dat men ze nog niet had getest om vast te stellen of het om het pistool ging waarmee Trevisan was vermoord. Brunetti voelde aan zijn water dat die tests alleen maar zouden bevestigen wat hij al wist.


    Tot slot waren er wat faxen met het briefhoofd van de SIP; het waren de lijsten die signorina Elettra op zijn verzoek door Giorgio had laten printen. Toen hij aan Rondini dacht en de vele lijsten die hij hem al had gestuurd, herinnerde hij zich dat hij de man een brief beloofd had en dat hij die nog steeds niet had geschreven. Dat Rondini vond dat hij een dergelijke brief nodig had voor zijn verloofde, wierp bij Brunetti de vraag op waarom hij eigenlijk met haar wilde trouwen, maar hij had de hoop om het begrip huwelijk te kunnen doorgronden, lang geleden al opgegeven.


    Eerlijk gezegd had hij er geen flauw idee van wat hij van Mara en haar pooier te weten hoopte te komen, maar hij besloot toch maar even met hen te gaan praten en daalde daarom af naar de eerste verdieping, waar drie afzonderlijke celachtige kamers waren, bestemd om verdachten en andere mensen die voor ondervraging werden binnengebracht, te verhoren.


    Voor de deur van een van de kamers stond Gravini, een knappe jongeman die vorig jaar bij de politie was gekomen, nadat hij twee jaar lang had gezocht naar iemand die bereid was een zevenentwintigjarige afgestudeerde filosofiestudent zonder praktijkervaring een baan te geven. Brunetti had zich vaak afgevraagd wat Gravini tot dat besluit had aangezet, welke grondregel uit de filosofie hem ertoe had bewogen het uniform, de pet en het dienstpistool te accepteren. Tenzij - de gedachte kwam vanuit het niets opeens in Brunetti op - Gravini vice-questore Patta als het levende voorbeeld van Plato's filosofische koning zag.


    'Goedemorgen, meneer,' zei Gravini en salueerde netjes, zonder te laten merken of het hem verbaasde dat zijn meerdere in zichzelf lachend aan kwam lopen. Filosofen, zei men, schenen dat soort dingen voor lief te nemen.


    'Wie van de twee zit hier?' vroeg Brunetti met een knikje naar de deur achter Gravini.


    'De vrouw, meneer,' zei Gravini en gaf Brunetti een donkerblauwe dossiermap. 'Dit is het strafblad van de man, meneer. Over haar hebben we niets.'


    Brunetti pakte de map aan en bekeek de twee velletjes papier die vanbinnen aan de kaft waren geniet. De gebruikelijke dingen: geweldpleging, handel in drugs, leven van de verdiensten van een prostituee. Franco Silvestri was er een van de vele duizenden. Brunetti las het dossier aandachtig door en gaf het terug aan Gravini. 'Heeft de arrestatie problemen opgeleverd?'


    'Bij haar niet. Ik kreeg zelfs de indruk dat ze het had verwacht. Maar de man probeerde te ontsnappen. Maar ik had Ruffo en Vallot bij me. Die stonden buiten te wachten en hebben hem gegrepen.'


    'Mooi werk, Gravini. Van wie was het idee afkomstig om hen mee te nemen?'


    'Nou,' zei Gravini met een kuchje, 'ik had ze verteld wat ik ging doen en toen zeiden ze zelf dat ze wel mee wilden. In hun eigen tijd.'


    'Kun je goed met ze overweg, Gravini?'


    'Ja, meneer.'


    'Dat is fijn. Nou, ik zal eens gaan horen wat ze te vertellen heeft.' Brunetti stapte het sombere kamertje binnen. Het enige licht in de verhoorcel was afkomstig van een klein, vuil raam hoog in de muur, zo hoog dat je zelfs niet naar buiten kon kijken wanneer je sprong, en van een lamp van zestig watt achter een metalen draadrekje tegen het plafond.


    Mara zat op een van de drie stoelen. Ander meubilair was er niet. Geen tafel, geen wastafel, alleen die drie rechte stoelen. De vloer lag vol uitgetrapte peuken. Ze keek op toen Brunetti binnenkwam, herkende hem en zei met een ontspannen stem: 'Goedemorgen.' Ze zag er moe uit, alsof ze 's nachts niet erg goed had geslapen, maar ze leek er niet erg over in te zitten dat ze was opgepakt. De luipaardjas die hij van de vorige keer kende, hing over de rugleuning van een van de stoelen, maar haar blouse en rok waren nieuw, hoewel ze er allebei uitzagen alsof ze erin had geslapen. Van haar make-up was niets meer over, of misschien had ze die zelf afgenomen; ze zag er zo in ieder geval een stuk jonger uit, nauwelijks volwassen.


    'Ik neem aan dat je dit al eerder hebt meegemaakt?' vroeg Brunetti, terwijl hij op de vrije stoel plaatsnam.


    'Vaker dan ik me kan herinneren,' zei ze en vroeg: 'Hebt u sigaretten bij u? De mijne zijn op en die agent wilde de deur niet opendoen.'


    Brunetti liep naar de deur en klopte er drie keer op. Toen Gravini opendeed, vroeg Brunetti of hij een pakje sigaretten voor hem had, nam het pakje van de agent aan en gaf het aan Mara.


    'Dank u,' zei ze. Ze haalde een plastic aansteker uit de zak van haar rok en stak een sigaret op. 'Mijn moeder is hieraan gestorven,' zei ze. Ze hield de sigaret omhoog en bewoog hem heen en weer, het sliertje rook aandachtig bekijkend. 'Ik wilde dat dat op haar overlijdensakte kwam te staan, maar dat vonden de artsen niet goed. Ze hebben er "kanker" op gezet, maar het had "Marlboro" moeten zijn. Ze heeft me gesmeekt nooit te beginnen met roken en ik heb haar beloofd dat ik dat niet zou doen.'


    'Heeft ze geweten dat je wel rookt?'


    Mara schudde haar hoofd. 'Nee, dat heeft ze nooit geweten en een heleboel andere dingen ook niet.'


    'Zoals?' vroeg Brunetti.


    'Dat ik zwanger was toen ze stierf. Vier maanden maar, en het was de eerste en ik was jong, dus zag je er nog niets van.'


    'Misschien had ze het juist fijn gevonden dat te weten,' opperde Brunetti. 'Vooral omdat ze wist dat ze op sterven lag.'


    'Ik was vijftien,' zei Mara.


    'O,' zei Brunetti en keek van haar weg. 'Heb je er nog meer?'


    'Meer wat?' vroeg ze niet-begrijpend.


    'Meer kinderen. Je zei dat het de eerste was.'


    'Nee, ik bedoelde dat het de eerste keer was dat ik zwanger was. Ik ben van die baby bevallen, maar de tweede keer heb ik een miskraam gehad en sindsdien heb ik beter opgepast.'


    'Waar is je kind?'


    'In Brazilië, bij de zuster van mijn moeder.'


    'Is het een jongen of een meisje?'


    'Een meisje.'


    'Hoe oud is ze nu?'


    'Zes.' Ze glimlachte toen ze aan het kind dacht. Ze keek naar de grond, hief haar gezicht toen weer op naar Brunetti, maakte aanstalten om iets te zeggen, aarzelde en zei uiteindelijk: 'Wilt u soms een foto van haar zien?'


    'Graag,' zei hij en schoof zijn stoel wat dichterbij.


    Ze gooide de sigaret op de grond en trok een verguld hangertje ter grootte van een muntstuk van een lire onder haar blouse vandaan. Toen ze op een knopje boven op het hangertje drukte, sprong het open. Ze stak het hem toe. Brunetti boog zich naar voren om het te bekijken. Op de ene foto zag hij een baby met een rond gezicht die levensgevaarlijk strak was ingepakt, en op de andere foto een meisje met lange, donkere vlechten dat er stijfjes bij stond en een schooluniform aanhad. 'Ze zit op een nonnenschool,' legde Mara uit. Ze hield haar hoofd schuin om naar de foto te kunnen kijken. 'Dat vind ik het beste.'


    'Ja, dat vind ik ook,' zei Brunetti instemmend. 'Toen onze dochter naar de lagere school moest, hebben we ook voor een nonnenschool gekozen.'


    'Hoe oud is ze nu?' vroeg Mara. Ze knipte het hangertje dicht en liet het weer onder haar blouse glijden.


    'Veertien,' zei Brunetti met een zucht. 'Een moeilijke leeftijd,' voegde hij eraan toe voor hij eraan dacht wat Mara hem net had verteld.


    Mara scheen het gelukkig ook te zijn vergeten, want ze zei alleen: 'Ja, het valt niet mee. Ik hoop dat ze braaf is.'


    Brunetti glimlachte, trots dat te kunnen beamen. 'Ja, dat is ze zeker.'


    'Hebt u nog meer kinderen?'


    'Ja, een zoon van zeventien.'


    Ze knikte, alsof ze meer over zeventienjarige jongens wist dan ze ooit had willen weten.


    De stilte rekte zich. Brunetti maakte een vaag gebaar naar de kamer. 'Waarom dit?' vroeg hij.


    Mara haalde haar schouders op. 'Waarom niet?'


    'Als je in Brazilië een kind hebt, werk je wel erg ver van huis.' Hij glimlachte erbij en ze nam er geen aanstoot aan.


    'Ik verdien genoeg om geld naar mijn tante te kunnen sturen, voor de school en goed voedsel en nieuwe uniformen wanneer ze daaraan toe is.' Haar stem klonk afgemeten, maar of dat van trots of van woede was, wist Brunetti niet.


    'Zou je in Sao Paulo geen geld kunnen verdienen? Zodat je niet zo ver bij haar vandaan bent?'


    'Ik ben op mijn negende van school gehaald, omdat iemand voor de andere kinderen moest zorgen. Mijn moeder is heel lang ziek geweest en ik was het enige meisje. Nadat mijn dochter was geboren, ben ik in een bar gaan werken.' Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht en zei: 'Nee, niet zo'n soort bar. Ik hoefde er alleen maar te serveren.'


    Toen het erop leek dat ze er verder niets aan zou toevoegen, vroeg Brunetti: 'Hoe lang heb je daar gewerkt?'


    'Drie jaar. Ik verdiende net genoeg om de huur te kunnen betalen en om eten te kopen voor Ana en mijn tante en mezelf, maar verder bleef er niets over.' Ze zweeg weer, maar Brunetti had de indruk dat haar stem het ritme van het verhaal had gevonden.


    'En toen?'


    'En toen? Eduardo, mijn Italiaanse minnaar,' zei ze minachtend. Ze zette de punt van haar schoen op een van de peuken op de grond en verpulverde hem.


    'Eduardo?'


    'Eduardo Alfieri. Zo zei hij tenminste dat hij heette. Hij zag me op een avond in de bar, bleef tot sluitingstijd en vroeg of ik een kopje koffie met hem wilde gaan drinken. Niet of ik iets met hem wilde gaan drinken, snapt u? Koffie. Alsof ik een keurig meisje was, dat hij mee uit vroeg.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Wat denkt u?' vroeg ze en voor het eerst klonk haar stem bitter. 'We zijn koffie gaan drinken en daarna kwam hij iedere avond en vroeg hij iedere avond of ik meeging voor een kopje koffie, altijd vol respect, altijd even beleefd. Zelfs mijn grootmoeder zou hem een keurige jongen hebben gevonden, zo netjes gedroeg hij zich. Het was voor het eerst dat een man me niet alleen zag als een seksobject, dus deed ik wat ieder ander meisje zou hebben gedaan. Ik werd verliefd op hem.'


    'Ja,' zei Brunetti. 'Ja.'


    'Hij zei dat hij met me wilde trouwen, maar daarvoor moest ik met hem meegaan naar Italië, om kennis te maken met zijn ouders. Hij zei dat hij alles zou regelen, tot en met een visum en een baan. Hij zei dat ik er geen enkele moeite mee zou hebben Italiaans te leren.' Ze glimlachte wrang. 'Van alles wat die schoft me heeft verteld, was dat het enige dat waar was.'


    'En toen?'


    'Toen ben ik naar Italië gekomen. Ik heb alle papieren ondertekend en ben op een toestel van Alitalia gestapt. Voor ik het wist stond ik in Milaan op het vliegveld en kwam Eduardo me afhalen.' Ze keek Brunetti openhartig en evenwichtig aan. 'Ik neem aan dat dergelijke verhalen u bekend zijn?'


    'In grote trekken, ja. Er waren problemen met de papieren?'


    Ze glimlachte, bijna met humor, bij de herinnering aan haar vroegere ik, haar vervlogen onschuld. 'Precies. Problemen met de papieren. Bureaucratie. Maar hij zou me meenemen naar zijn flat, en alles zou in orde komen. Ik was verliefd, dus geloofde ik hem. 's Avonds zei hij dat ik hem mijn paspoort moest geven, zodat hij het de volgende dag kon meenemen om de papieren voor het huwelijk in orde te maken.' Ze pakte een sigaret maar stopte hem weer terug in het pakje. 'Zou ik soms een kop koffie kunnen krijgen?' vroeg ze.


    Weer stond Brunetti op om op de deur te kloppen en nu verzocht hij Gravini koffie en broodjes te gaan halen. Toen hij terugliep naar zijn stoel, had ze een sigaret opgestoken. 'Ik heb hem zeggen en schrijven nog één keer gezien. Hij kwam 's avonds terug en zei dat er grote problemen waren met mijn visum en dat hij niet met me kon trouwen tot dat in orde was gemaakt. Ik weet niet wanneer ik ben opgehouden hem te geloven en wanneer het tot me doordrong wat er aan de hand was.'


    'Waarom ben je niet naar de politie gegaan?' vroeg Brunetti.


    Haar verbazing was niet geveinsd. 'De politie? Hij had mijn paspoort en opeens liet hij me zien dat er in een van de documenten die ik had ondertekend - hij had zelfs de moeite genomen mijn handtekening notarieel te laten bekrachtigen, zogenaamd omdat we dan in Italië minder problemen zouden hebben - dat daarin stond dat hij me vijftig miljoen lire had geleend.'


    'En toen?' vroeg Brunetti.


    'Hij zei dat hij een baantje voor me had gevonden in een bar en dat ik daar alleen maar hoefde te werken tot het geld was terugbetaald.'


    'En?'


    'Hij heeft me meegenomen naar de man van wie die bar was en die zei dat ik de baan kon krijgen. Het salaris was, geloof ik, een miljoen lire per maand, maar de man legde uit dat hij geld moest afhouden voor de kamer boven de bar waar ik mocht wonen. Ik kon nergens anders wonen want ik had geen paspoort en geen visum. Hij zei dat hij ook geld moest achterhouden voor het eten en de kleren die hij me zou geven. Eduardo had me mijn koffers niet gebracht, dus het enige wat ik bezat, waren de kleren aan mijn lijf. Alles bij elkaar genomen zou ik ongeveer vijftigduizend lire per maand verdienen. Ik sprak de taal niet, maar ik kon wel tellen. Ik wist dat dat neerkwam op minder dan dertig dollar die ik naar mijn tante kon sturen. Dat is niet veel voor een oude vrouw en een baby, zelfs niet in Brazilië.'


    Er werd geklopt en toen ging de deur open. Brunetti stond op en pakte het blad van "Gravini aan. Toen hij ermee naar Mara liep, zette ze de derde stoel tussen hen in en beduidde ze dat hij het blad daar op moest neerzetten. Ze roerden allebei suiker in hun koffie. Hij knikte naar de broodjes op het bord, maar ze schudde haar hoofd.


    'Straks, als ik klaar ben met mijn verhaal,' zei ze en nam een slokje koffie. 'Ik was niet achterlijk; ik wist dat ik geen keus had. Dus ben ik in die bar gaan werken. De eerste paar keer was het heel erg, maar toen raakte ik eraan gewend. Dat was twee jaar geleden.'


    'Wat is er tussen toen en nu gebeurd? Waardoor ben je naar Mestre gekomen?' vroeg Brunetti.


    'Ik werd ziek. Longontsteking, denk ik. Ik kan niet tegen kou,' zei ze en huiverde onwillekeurig bij de gedachte daaraan. 'Toen ik in het ziekenhuis lag, is de bar afgebrand. Ze zeiden dat de brand was gesticht, maar ik weet niet of dat waar is. Ik hoop het. Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, werd ik opgewacht door Franco,' zei ze met een knikje naar links, alsof ze wist dat Franco in de cel ernaast zat. 'Hij heeft de rekening betaald en me hierheen gebracht. Sindsdien werk ik voor hem.' Ze dronk haar kopje leeg en zette het op het blad.


    Het was een verhaal dat Brunetti al vaak had gehoord, vaker dan hem lief was, maar dit was de eerste keer dat hij het zonder een spoor van zelfmedelijden hoorde vertellen, zonder dat het meisje zichzelf afschilderde als een tegenspartelend slachtoffer van een grote overmacht.


    'Heeft hij,' vroeg Brunetti met een knikje naar dezelfde muur, hoewel Franco in de kamer aan de andere kant zat, 'iets te maken met de bar in Milaan of de bar waar je nu werkt? Of met Eduardo?'


    Ze keek naar de grond. 'Dat weet ik niet.' Brunetti bleef zwijgen tot ze eraan toevoegde: 'Ik denk dat hij me heeft gekocht. Of mijn contract.' Ze keek weer op en vroeg: 'Waarom wilt u dat weten?'


    Brunetti zag geen reden tegen haar te liegen. 'We zijn het telefoonnummer van de bar waar je nu werkt tegengekomen bij het onderzoek naar een zaak. We proberen erachter te komen wat het een met het ander te maken heeft.'


    'Welk onderzoek?' vroeg ze.


    'Dat kan ik je niet vertellen,' zei Brunetti. 'Maar tot nu toe heeft het niets te maken met jou of Eduardo.'


    'Mag ik u iets vragen?'


    'Jazeker.'


    'Heeft het iets te maken met...' begon ze, aarzelend, zoekend naar het juiste woord. 'Met sommigen van ons die zijn gestorven?'


    'Ik weet niet wie je met "ons" bedoelt?' zei Brunetti.


    'Hoeren,' legde ze uit.


    'Nee.' Hij zei het ronduit en ze geloofde hem. 'Waarom vraag je dat?'


    'Zomaar. We horen dingen.' Ze pakte een broodje, beet fijntjes de punt eraf en veegde met een afwezig gebaar de kruimels weg die op haar blouse vielen.


    'Wat voor soort dingen horen jullie dan?'


    'O, zomaar dingen,' zei ze en nam nog een hap.


    'Mara,' begon hij, er niet zeker van wat voor toon hij moest aanslaan, 'als er iets is dat je me wilt vertellen, of me wilt vragen, kan het tussen ons blijven.' Voor ze iets kon zeggen, zei hij er nog bij: 'Behalve als het over een misdaad gaat. Als je me gewoon iets wilt vertellen of iets wilt uitzoeken, blijft dat tussen ons.'


    'Niet officieel?'


    'Nee, niet officieel.'


    'Hoe heet u?' vroeg ze.


    'Guido,' antwoordde hij.


    Ze glimlachte toen ze hoorde dat hij zijn eigen naam had gebruikt. 'Guido de loodgieter?'


    Hij knikte.


    Ze nam nog een hapje en zei, al kauwend: 'We horen van alles.' Ze boog haar hoofd en veegde weer wat kruimels weg. 'U weet hoe dat gaat. Wanneer er iets gebeurt, hoort iedereen het. Je hoort allerlei dingen, maar je weet achteraf nooit precies waar je het hebt gehoord en wie het heeft gezegd.'


    'Wat heb je dan gehoord, Mara?'


    'Dat iemand bezig is ons te vermoorden.' Zodra ze het had gezegd, schudde ze haar hoofd. 'Nee, dat is niet helemaal juist. Vermoorden is niet het juiste woord. Maar we gaan wel dood.'


    'Ik snap niet wat het verschil is,' zei Brunetti.


    'Het begon met dat jonge meisje. Ik weet niet meer hoe ze heette. Ze kwam uit Joegoslavië. Die heeft de afgelopen zomer zelfmoord gepleegd. En toen Anja, uit Bulgarije; die is ergens buiten in het veld vermoord. Dat jonge meisje kende ik niet persoonlijk, maar Anja wel. Die ging met iedereen mee.' Brunetti herinnerde zich die misdrijven en herinnerde zich ook dat de politie er zelfs niet achter was gekomen hoe de slachtoffers heetten. 'En daarna had je die vrachtwagen die in het ravijn is gestort.' Ze zweeg en keek hem aan. De aaneengeregen woorden deden wel een belletje bij hem rinkelen, maar er kwam geen duidelijk beeld in zijn geheugen naar boven.


    Toen hij niets zei, vervolgde ze: 'Een van de meisjes zei dat ze had gehoord, al wist ze niet meer waar, dat die meisjes hiernaartoe op weg waren. Ik weet niet meer waar vandaan.'


    'Om als prostituees te werken?' vroeg hij en had meteen spijt van de vraag.


    Ze ging rechtop zitten en deed haar mond dicht. De uitdrukking in haar ogen veranderde toen er een sluier voor kwam te hangen. 'Dat kan ik me niet herinneren.'


    Brunetti hoorde aan haar stem dat hij haar kwijt was, dat hij met zijn vraag het dunne draadje had doorgesneden waarmee ze tijdelijk aan elkaar verbonden waren geweest.


    'Heb je daar ooit iets over gezegd?' vroeg hij.


    'Tegen de politie?' Ze maakte de vraag voor hem af met een ongelovig snuiven en gooide het restant van haar broodje op het blad. 'Wordt er een proces-verbaal tegen me opgemaakt?' vroeg ze.


    'Nee,' zei Brunetti.


    'Mag ik dan gaan?' De vrouw met wie hij had gesproken was verdwenen, en in haar plaats was de hoer gekomen die hem had meegenomen naar haar kamer.


    'Ja, je mag gaan wanneer je wilt.' Voor ze overeind kon komen, vroeg Brunetti: 'Is het niet gevaarlijk als je eerder weggaat dan hij?' Hij knikte weer in de richting van de muur waarachter Franco niet zat.


    'Die?' zei ze en bolde minachtend haar wangen.


    Brunetti liep naar de deur en klopte erop. 'De signorina gaat nu weg,' zei hij toen Gravini opendeed.


    Ze pakte haar jas, liep voor Brunetti langs en vertrok zonder een woord te zeggen. Toen ze weg was, keek Brunetti Gravini aan. 'Bedankt voor de koffie,' zei hij en pakte het dossier dat Gravini nog steeds vasthad.


    'Graag gedaan, dottore.'


    'Als jij het blad even wilt pakken, ga ik nu met de man praten.'


    'Moet ik nog meer sigaretten halen? Of koffie?' vroeg Gravini.


    'Niks daarvan. Laat Franco me eerst mijn vijftigduizend lire maar eens teruggeven,' zei Brunetti en ging de kamer binnen.


    Eén blik was voldoende om Brunetti alles te vertellen wat hij over Franco wilde weten: Franco was keihard, Franco beet nagels, Franco was niet bang voor de politie. Maar Brunetti wist uit het dossier in zijn hand en van wat Della Corte had gezegd, dat Franco aan heroïne verslaafd was en nu al meer dan tien uur in hechtenis zat.


    'Goedemorgen, signor Silvestri,' zei Brunetti vriendelijk, alsof hij kwam praten over de voetbaluitslagen van dat weekeinde.


    Silvestri haalde zijn armen van elkaar, keek naar Brunetti en herkende hem meteen. 'De loodgieter,' zei hij en spuugde op de grond.


    'Kom, kom, signor Silvestri,' zei Brunetti geduldig terwijl hij een van de twee vrije stoelen naar achteren trok en ging zitten. Hij deed de map weer open, keek erin, tilde het bovenste blad op en las het blad eronder. 'Geweldpleging en souteneren en hier staat dat u ook gearresteerd bent wegens het verkopen van drugs in, even kijken,' zei hij en liet het eerste blad weer zakken om de datum op te zoeken, 'januari van het vorige jaar. Twee aanklachten wegens het aanpakken van geld dat aan een prostituee was aangeboden zal u ook nu aardig wat problemen geven, maar ik geloof dat...'


    Silvestri viel hem in de rede. 'Doe nou maar gewoon wat u doen moet, meneer de loodgieter. Maak een proces-verbaal, dan kan ik mijn advocaat bellen en kan die me hieruit halen.' Brunetti keek terloops in zijn richting en zag dat Silvestri's neerhangende handen tot vuisten waren gebald en dat er zweet op zijn voorhoofd stond.


    'Dat zou ik graag doen, signor Silvestri, maar ik ben bang dat het ditmaal om een veel ernstiger zaak gaat dan wat er tot nu toe op uw strafblad staat.' Brunetti deed de map dicht en tikte ermee op zijn knie. 'Het is zelfs iets wat ver boven de macht van de stadspolitie uitgaat.'


    'Wat bedoelt u daarmee?' Brunetti zag hoe de ander zich dwong zijn handen te openen en ze nonchalant, met de palmen naar beneden, in zijn schoot te leggen.


    'Daarmee bedoel ik dat de bar waar u zich met uw, eh, collega's zo graag ophoudt, onder surveillance staat en dat de telefoon daar wordt afgeluisterd.'


    'Door wie?' vroeg Silvestri.


    'Door de SISMI,' legde Brunetti uit. 'De antiterreurbrigade.'


    'De antiterreurbrigade?' herhaalde Silvestri onnozel.


    'Ja, de bar schijnt gebruikt te zijn door een aantal van de mensen die betrokken waren bij de bomaanslag op het museum in Florence,' zei Brunetti, naar hartelust fantaserend. 'Ik zou u dit eigenlijk niet moeten vertellen, maar aangezien u erbij betrokken bent geraakt, vind ik dat u het wel mag weten.'


    'Florence?' Silvestri was tot niets anders in staat dan te herhalen wat hij hoorde.


    'Ja, ik weet er niet veel van, maar de telefoon in die bar schijnt gebruikt te zijn om berichten door te geven. De brigade luistert die telefoon al zeker een maand af. Officieel, uiteraard, met een machtiging van de rechter, enzovoorts.' Brunetti wuifde met de dossiermap. 'Toen mijn mannen u gisteravond hebben gearresteerd, heb ik geprobeerd de agenten van de brigade te vertellen dat u niet belangrijk bent, dat u er niet bij hoort, maar ze wilden niet naar me luisteren.'


    'Wat houdt dat in?' vroeg Silvestri met een stem waar alle woede uit was weggesijpeld.


    'Dat houdt in dat ze u zullen vasthouden op grond van de antiterreurwet.' Brunetti deed de map dicht en stond op. 'Het is gewoon een misverstand tussen twee overheidsinstanties, signor Silvestri, maar ze zullen u achtenveertig uur vasthouden.'


    'En mijn advocaat?'


    'Die mag u daarna bellen, signor Silvestri. Achtenveertig uur, daar is wel overheen te komen, niet? U hebt er al,' zei Brunetti en duwde zijn manchet omhoog om op zijn horloge te kijken, 'tien achter de rug. U zult gewoon nog anderhalve dag geduld moeten hebben. Dan mag u uw advocaat bellen en die zal u ongetwijfeld binnen een mum van tijd vrij kunnen krijgen.' Brunetti glimlachte.


    'Wat doet u hier dan eigenlijk?' vroeg Silvestri achterdochtig.


    'Aangezien het mijn agenten zijn, die u hebben gearresteerd, vond ik dat, eh, vond ik dat ik in zekere zin degene ben die u deze ellende hebt bezorgd, en dat het dus aan mij is u uit te leggen hoe de vork in de steel zit. Ik heb al vaker met de mensen van de SISMI te maken gehad,' zei Brunetti vermoeid. 'Ze luisteren naar niemand. Volgens de wet mogen ze u achtenveertig uur vasthouden zonder iemand daarvan op de hoogte te brengen en helaas zullen we ons daarbij moeten neerleggen.' Hij keek weer op zijn horloge. 'Maar de tijd zal omvliegen, hoor. Als u soms wat tijdschriften wilt, moet u dat maar tegen de agent zeggen die voor de deur op wacht staat.' Brunetti liep naar de deur.


    'Alstublieft, meneer,' zei Silvestri, en het moest voor het eerst zijn dat hij dat tegen een politieman zei. 'Gaat u alstublieft niet weg.'


    Brunetti draaide zich om en hield vragend zijn hoofd schuin. 'Weet u al welke tijdschriften u wilt lezen? Panorama? Architectural Digest? Famiglia Christiana?'


    'Wat wilt u van me?' vroeg Silvestri. Zijn stem klonk rauw, maar niet van woede. Er stonden nu dikke zweetdruppels op zijn voorhoofd.


    Brunetti zag dat het niet nodig was het spelletje nog verder door te voeren. Van de stoere Franco was niet veel meer over.


    Op ernstige, vlakke toon vroeg Brunetti: 'Van wie krijgt u in die bar telefoontjes en wie belt u zelf?'


    Silvestri drukte beide handen tegen zijn gezicht en liet ze tot in zijn haar glijden. Een lok bleef aan zijn voorhoofd geplakt zitten. Hij drukte een knokkel tegen zijn mond en bleef ermee over zijn mondhoek wrijven, alsof hij een vlek wilde wegwerken. 'Een man belt me op wanneer er nieuwe meisjes onderweg zijn.'


    Brunetti zei niets.


    'Ik weet niet wie het is en ook niet waar hij vandaan belt. Maar hij belt me eens per maand en zegt dan waar ik ze moet oppikken. Ze zijn altijd al ingewerkt. Ik hoef ze alleen maar af te halen en aan het werk te zetten.'


    'En het geld?'


    Silvestri gaf geen antwoord. Brunetti draaide zich om en liep naar de deur.


    'Dat geef ik aan een vrouw. Eens per maand. Wanneer hij belt, zegt hij waar en wanneer de vrouw op me wacht en dan geef ik haar het geld.'


    'Hoeveel?'


    'Alles.'


    'Alles?'


    'Alles wat overblijft nadat ik voor de kamers heb betaald en de meisjes hun aandeel heb gegeven.'


    'Om hoeveel gaat het?'


    'Dat hangt ervan af,' zei hij ontwijkend.


    'Je zit mijn tijd te verdoen, Silvestri,' zei Brunetti, zijn woede nu de vrije loop latend.


    'Soms is het veertig of vijftig miljoen. Soms minder.' Wat voor Brunetti inhield dat het soms ook meer was.


    'En wie is die vrouw?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb haar nog nooit gezien.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Die man zegt altijd waar haar auto staat. Het is een witte Mercedes. Ik moet de auto van achteren benaderen, het achterportier opendoen en het geld in de auto leggen. Daarna rijdt ze meteen weg.'


    'En je hebt haar nooit gezien?'


    'Ze heeft altijd een hoofddoek om. En een zonnebril op.'


    'Is ze lang? Mager? Blank? Zwart? Blond? Oud? Vooruit, Silvestri, je hoeft het gezicht van een vrouw niet te zien om dat te kunnen weten.'


    'Ze is niet klein, maar ik weet niet wat voor kleur haar ze heeft. Ik heb haar gezicht nooit gezien, maar ik denk niet dat ze oud is.'


    'Wat is het kentekennummer van de auto?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Heb je dat dan niet gezien?'


    'Nee. Het gebeurt altijd 's nachts en alle lichten van de auto zijn dan uit.' Brunetti was er zeker van dat Silvestri zat te liegen, maar hij begreep dat hij niet erg veel meer van hem los zou krijgen.


    'Waar gebeurt dat?'


    'Op straat. Soms in Mestre. Een keer in Treviso. Steeds ergens anders. Die man zegt altijd waar ik moet zijn.'


    'En de meisjes? Hoe pik je die op?'


    'Op dezelfde manier. Hij zegt hoeveel het er zijn en op welke straathoek ze staan en dan ga ik ze halen, in mijn eigen auto.'


    'Wie levert ze af?'


    'Niemand. Ze zijn er altijd al wanneer ik aankom.'


    'En ze staan zomaar te wachten? Als willoze schapen?'


    'Ze weten donders goed dat ze niet hoeven te proberen te ontsnappen,' zei Silvestri en zijn stem klonk opeens bijzonder onaangenaam.


    'Waar komen ze vandaan?'


    'Overal vandaan.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Uit allerlei steden, allerlei landen.'


    'Hoe komen ze hier?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Hoe komen ze precies bij jou terecht?'


    'Weet ik veel. Het zijn hoeren. Ik praat niet met ze!' Opeens ramde Silvestri zijn handen in zijn zakken en vroeg hooghartig: 'Wanneer laat u me gaan?'


    'Hoeveel zijn het er tot nu toe geweest?'


    'Ik zeg niets meer,' siste Silvestri. Hij kwam overeind en liep op Brunetti af. 'Ik zeg niets meer. Ik wil hier weg.'


    Brunetti verroerde zich niet. Silvestri deed een stapje terug. Brunetti klopte op de deur, die snel werd geopend door Gravini. Brunetti stapte de gang op en wachtte tot de agent de deur weer dicht had gedaan. Toen zei hij: 'Wacht nog anderhalf uur. Dan mag je hem laten gaan.'


    'Tot uw orders, meneer,' zei Gravini en salueerde tegen de rug van zijn meerdere toen Brunetti wegliep.
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    De gesprekken met Mara en haar pooier hadden Brunetti niet in een gunstige stemming gebracht voor een onderhoud met signora Trevisan en de zakenpartner van wijlen haar man, om Martucci bij een van zijn vele officiële benamingen te noemen, maar hij belde de weduwe toch maar op en zei dat het voor het onderzoek absoluut noodzakelijk was dat hij haar en zo mogelijk ook signor Martucci nog even sprak. De politie had de verklaringen van beiden over waar ze waren geweest op de avond dat Trevisan was vermoord, gecontroleerd: het dienstmeisje van signora Trevisan had bevestigd dat haar bazin die avond niet was uitgegaan en een kennis van Martucci had hem thuis aangetroffen toen hij hem om half tien had gebeld.


    Brunetti wist uit jarenlange ervaring dat het het beste was de mensen zelf de plek te laten kiezen wanneer de politie hen om een onderhoud verzocht; ze kozen onveranderlijk de plek waar ze zich het meest op hun gemak voelden en waren er daardoor abusievelijk van overtuigd dat controle over de locatie hun controle over het onderwerp van het gesprek gaf. Zoals verwacht, koos signora Trevisan haar eigen huis, waar Brunetti precies op het afgesproken tijdstip, half zes, aankwam. Nog wat opstandig vanwege zijn sessie met Franco Silvestri, was hij geneigd iedere vorm van gastvrijheid die hem mocht worden geboden, af te keuren: een cocktail zou hij te kosmopolitisch hebben gevonden, thee te aanmatigend.


    Maar nadat signora Trevisan, vandaag gekleed in eenvoudig marineblauw, hem was voorgegaan naar een zitkamer met te weinig stoelen en te veel stijl, drong het tot hem door dat hij zichzelf als te 'belangrijk had beschouwd en dat hij behandeld zou worden als een indringer en niet als een vertegenwoordiger van de overheid. De weduwe gaf hem een hand en Martucci stond op toen ze met Brunetti binnenkwam, maar ze bleken het geen van beiden nodig te vinden hem met meer dan minimale beleefdheid te bejegenen. Hij begreep dat hun ingehouden gedrag en sombere gezichten tot doel hadden hem duidelijk te maken dat hij hen in het uur van hun leed stoorde, het gedeelde leed over het heengaan van een geliefde echtgenoot en vriend, maar na zijn gesprek met rechter Beniamin stond Brunetti sceptisch tegenover dit tweetal en door zijn gesprek met Franco Silvestri stond hij wellicht ook sceptisch tegenover de mensheid als geheel.


    Hij ratelde een formeel dankwoord af dat ze erin hadden toegestemd hem te ontvangen. Martucci knikte; signora Trevisan liet niet merken of ze het had gehoord.


    'Signora Trevisan,' begon Brunetti, 'ik wil graag iets meer weten over de financiën van uw echtgenoot.' Ze gaf geen antwoord en vroeg niet om uitleg. 'Kunt u me vertellen wat er met de advocatenpraktijk van uw man gaat gebeuren?'


    'Dat kunt u aan mij vragen,' kwam Martucci tussenbeide.


    'Dat heb ik al gedaan, twee dagen geleden,' zei Brunetti. 'U hebt me erg weinig verteld.'


    'Sindsdien weten we meer,' zei Martucci.


    'Wil dat zeggen dat u het testament hebt gelezen?' vroeg Brunetti en zag tot zijn genoegen dat zijn botte vraag hen beiden verraste.


    Martucci's stem bleef kalm en beleefd. 'Signora Trevisan heeft me gevraagd als advocaat op te treden bij de regelingen omtrent de nalatenschap van haar man, als u dat bedoelt.'


    'Da's ook een manier om het te zeggen,' zei Brunetti. Hij vond het interessant dat Martucci niet snel in het aas hapte. Dat kwam zeker omdat advocaten beroepshalve gedwongen waren altijd beleefd te blijven. Hij vervolgde: 'Wat gaat er met de firma gebeuren?'


    'Signora Trevisan erft zestig procent.'


    Brunetti bleef zo lang zwijgen dat Martucci gedwongen was eraan toe te voegen: 'En ik de overige veertig.'


    'Kunt u me vertellen wanneer dat testament is gemaakt?'


    'Twee jaar geleden,' antwoordde Martucci prompt.


    'En wanneer bent u voor signor Trevisans firma komen te werken, avvocato Martucci?'


    Signora Trevisan richtte haar opvallend bleke ogen op Brunetti en sprak voor het eerst sinds ze de kamer in waren gekomen. 'Commissario, mag ik u, voordat u al te zeer opgaat in het bevredigen van uw vulgaire nieuwsgierigheid, vragen wat het precieze doel van deze vragen is?'


    'Het doel, signora, is het verzamelen van informatie die van nut kan zijn om degene die uw man heeft vermoord, op te sporen.'


    'Het lijkt mij,' begon ze, terwijl ze haar ellebogen op de armleuningen van haar stoel zette en van haar handen een piramide maakte, 'dat u daarin alleen gelijk zou hebben als er enig verband zou bestaan tussen de moord op mijn man en de bepalingen van zijn testament. Of is dat voor u te eenvoudig gesteld?' Toen Brunetti niet meteen antwoord gaf, begenadigde ze hem met een flinter van een glimlach. 'Ik neem tenminste aan dat er dingen zijn die u te eenvoudig vindt, commissario?'


    'Jazeker, signora,' zei Brunetti, blij dat hij erin geslaagd was een van hen op de zenuwen te werken. 'Daarom stel ik altijd het liefst vragen waar een eenvoudig antwoord op gegeven kan worden. In dit geval betreft mijn vraag een getal: hoe lang heeft signor Martucci voor uw man gewerkt?'


    'Twee jaar,' antwoordde Martucci.


    Brunetti richtte zich weer tot de advocaat en vroeg, hem in het vizier houdend: 'En wat zijn de andere bepalingen van het testament?'


    Martucci wilde antwoord geven, maar signora Trevisan hief haar hand op om hem het zwijgen op te leggen.'Hier geef ik zelf wel antwoord op, avvocato.Ze keek Brunetti aan en zei: 'Mijn man heeft mij, zijn weduwe, en zijn kinderen het grootste deel van zijn bezittingen nagelaten, in evenredige delen, zoals wettelijk gebruikelijk is. Er zijn wat legaten aan relaties en vrienden, maar wij erven in feite alles. Is uw nieuwsgierigheid daarmee bevredigd?'


    'Jazeker, signora.'


    Martucci schoof naar voren op zijn stoel, klaar om op te staan, en zei: 'Als dat het enige is wat u wilde weten...'


    'Ik heb nog een paar vragen,' zei Brunetti en wendde zich weer tot signora Trevisan. 'Voor u, signora.'


    Ze knikte zonder de moeite te nemen iets te zeggen en stuurde een kalmerende blik in Martucci's richting.


    'Hebt u een auto?'


    'Ik vrees dat ik uw vraag niet begrijp,' zei ze na een korte aarzeling.


    Brunetti herhaalde: 'Hebt u een auto?'


    'Ja.'


    'Wat voor merk?'


    'Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft,' kwam Martucci tussenbeide.


    Signora Trevisan negeerde hem en zei: 'Een BMW. Drie jaar oud. Groen.'


    'Dank u,' zei Brunetti met een uitgestreken gezicht. Toen vroeg hij: 'Heeft uw broer nabestaanden, signora?'


    'Nee, hij leefde gescheiden van zijn vrouw en ze hadden geen kinderen.'


    Martucci bemoeide zich er weer mee. 'Dat staat ongetwijfeld in uw dossiers.'


    Brunetti negeerde hem en formuleerde zijn volgende vraag heel zorgvuldig: 'Had uw broer iets te maken met prostituees?'


    Martucci sprong overeind, maar Brunetti deed alsof hij lucht was; hij hield zijn aandacht strak op signora Trevisan gericht. Ze hief met een ruk haar hoofd op toen ze de vraag hoorde, keek toen, bijna alsof ze naar een echo ervan luisterde, even van hem weg en richtte haar blik tenslotte weer op hem. Een paar trage seconden verstreken voor haar gezicht iets van woede liet zien en toen zei ze op luide, declamerende toon: 'Mijn broer had geen hoeren nodig.'


    Martucci haakte in op haar woede en beet Brunetti toe: 'Ik sta niet toe dat u de nagedachtenis aan signora Trevisans broer bezoedelt. Uw aantijgingen zijn walgelijk en beledigend. We hoeven niet naar dergelijke insinuaties te luisteren.' Hij zweeg om adem te halen en Brunetti hoorde zijn advocatenbrein bijna met een klikje in actie komen. 'Bovendien is uw opmerking lasterlijk en is signora Trevisan getuige van wat u hebt gezegd.' Martucci keek van de een naar de ander, in afwachting van een reactie, maar ze besteedden geen van beiden ook maar de minste aandacht aan zijn uitbarsting.


    Brunetti's ogen lieten signora Trevisan geen moment los en zij deed geen poging aan zijn blik te ontsnappen. Martucci begon weer iets te zeggen, maar stopte abrupt, in de war gebracht door de aandacht die ze aan elkaar schonken; hij had helemaal niet in de gaten dat ze elkaar niet zo bleven aankijken vanwege de mogelijk lasterlijke inhoud van Brunetti's laatste opmerking, maar vanwege de nauwkeurige bewoording ervan.


    Brunetti wachtte tot het tweetal doorkreeg dat hij niet op gerechtvaardigde verontwaardiging maar op een antwoord zat te wachten. Hij zag de signora nadenken over zijn vraag en over hoe ze die moest beantwoorden. Hij meende een onthulling van haar ogen naar haar lippen te zien glijden, maar net toen ze iets wilde gaan zeggen, bemoeide Martucci zich er weer mee. 'Ik eis van u dat u uw verontschuldigingen aanbiedt,' zei hij. Toen Brunetti daar helemaal niet op reageerde, deed Martucci twee stappen in zijn richting en stelde zich tussen hem en signora Trevisan op, hun oogcontact verbrekend. 'Ik eis een verontschuldiging,' herhaalde hij, op Brunetti neerkijkend.


    'Ja, da's goed, hoor,' zei Brunetti zonder enige belangstelling. 'U kunt net zoveel verontschuldigingen krijgen als u wilt.' Brunetti stond op en ging naast Martucci staan, maar signora Trevisan had haar blik afgewend en keek niet naar hem op. Hij zag meteen dat Martucci er met zijn tussenkomst in was geslaagd haar te laten afzien van haar besluit hem in vertrouwen te nemen en wist dat het geen zin had de vraag te herhalen.


    'Signora,' zei hij, 'als u mocht besluiten mijn vraag te beantwoorden, kunt u me op de Questura bereiken.' Zonder daar nog iets aan toe te voegen, liep hij om Martucci heen de kamer uit en verliet de flat.


    Op weg naar huis dacht hij erover na hoe dicht hij bij een van die zeldzame momenten was gekomen waarop hij erin slaagde echt contact te leggen met een getuige of een verdachte, bij dat bijna ongrijpbare evenwichtspunt waarop een zin of een woord iemand er opeens toe aanzet iets te vertellen wat hij of zij geheim had willen houden. Wat had signora Trevisan willen zeggen en wat had Lotto met prostituees te maken gehad? En de vrouw in de Mercedes? Was dat de vrouw die met Favero had gedineerd op de avond dat hij was vermoord? Waar kon een vrouw tijdens een doodgewoon diner in een restaurant zo nerveus of vergeetachtig van worden dat ze een bril van meer dan een miljoen lire liet liggen? Was ze nerveus geweest vanwege iets dat tijdens het diner was gezegd of vanwege iets waarvan ze wist dat het na het diner zou gebeuren? De vragen draaiden om Brunetti heen als wraakgodinnen die hem uitjouwden en met hem spotten, omdat hij de antwoorden niet wist en, wat nog erger was, omdat hij niet eens wist welke van de vragen belangrijk waren.


    Toen hij de flat van de Trevisans had verlaten, was Brunetti automatisch in de richting van de Accademiabrug gelopen, op weg naar huis. Hij ging zo op in zijn gedachten dat het even duurde voordat hij in de gaten kreeg dat het op straat ongewoon druk was. Hij keek op zijn horloge en snapte niet waarom er in dit deel van de stad, een halfuur voordat de winkels dichtgingen, nog zoveel mensen op straat waren. Toen hij om zich heen keek, zag hij dat het allemaal Italianen waren: zowel de mannen als de vrouwen waren te goed gekleed en gekapt om iets anders te kunnen zijn.


    Hij had opeens geen haast meer en liet zich door de stroom meevoeren naar Campo San Stefano. Bij de voet van de dichtstbijzijnde brug hoorde hij iets dat door een luidspreker werd gezegd, maar hij kon niet verstaan wat het was.


    De menigte stuwde hem door de smalle sleuf van de laatste calle en spuwde hem uit op het al donker wordende campo. Tegenover zich zag hij het beeld .dat hij altijd het Schuimpje noemde, omdat het marmer waarvan het was gemaakt, zo verschrikkelijk wit en poreus was; anderen hadden er trouwens minder aardige benamingen voor, vanwege de stapel boeken die onder zijn jas uit scheen te komen.


    Rechts van waar Brunetti stond, was langs de zijkant van de kerk van San Stefano een houten podium neergezet. Er stonden wat houten stoelen op en op iedere hoek een levensgrote luidspreker. Aan drie houten palen aan de achterkant van het platform hingen roerloze vlaggen: de Italiaanse driekleur, de leeuw van San Marco en het opnieuw gemunte symbool van wat ooit de christen-democratische partij was geweest.


    Brunetti liep naar het beeld en stapte over het metalen hekje rond de voet ervan heen. Voor het platform stonden ongeveer honderd mensen; drie mannen en een vrouw maakten zich uit die groep los en liepen de trap van het podium op. Opeens kwam er luide muziek uit de luidsprekers. Brunetti kreeg de indruk dat het het volkslied was, maar vanwege het volume en het gekraak was hij daar niet zeker van.


    Een man in spijkerbroek en bomberjack reikte aan een van de mannen op het podium een microfoon met een lang snoer aan. De man hield de microfoon naast zich naar beneden, terwijl hij glimlachend naar het publiek keek. Toen nam hij de microfoon over in zijn linkerhand om de andere mensen op het podium de hand te kunnen drukken. De man in het bomberjack op de grond stak zijn hand omhoog en maakte een hakkend gebaar, maar de muziek bleef doorgaan.


    De man op het platform hief de microfoon op naar zijn mond en zei iets, maar kon niet boven de muziek uitkomen. Hij hield de microfoon op armslengte en tikte er met zijn andere hand op; het getik klonk als zes gedempte pistoolschoten.


    Een groepje mensen maakte zich van de menigte los en liep een café binnen. Zes anderen liepen langs de voorkant van de kerk en verdwenen in de Calle della Mandorla. De man in het bomberjack klom op het podium en deed iets met de bedrading aan de achterkant van een van de luidsprekers. Die luidspreker zweeg abrupt, maar de muziek bleef krakend uit de andere schetteren. De man holde het podium over en hurkte achter de andere geluidsbox.


    Meer mensen slenterden weg. De vrouw op het podium liep het trapje af en verdween in de menigte, snel gevolgd door twee van de mannen. Toen het lawaai niet wilde ophouden, kwam de man in het jack overeind en staken hij en de man met de microfoon de koppen bij elkaar. Tegen de tijd dat Brunetti zijn aandacht van hen afwendde, stond er nog maar een handjevol mensen voor het podium.


    Brunetti stapte terug over het hekje en liep naar de Accademia-brug. Hij was ter hoogte van de kleine bloemenstal aan het eind van het campo, toen de muziek en het gekraak abrupt wegvielen en de stem van een man, versterkt door niets anders dan woede, riep: 'Cittadini, Italiani,' maar Brunetti bleef niet staan en keek ook niet om.


    Hij besefte opeens dat hij er behoefte aan had met Paola te praten. Hij had haar, zoals altijd en tegen de reglementen in, op de hoogte gehouden van het verloop van het onderzoek, haar verteld wat voor indruk hij had gekregen van de mensen die hij had verhoord en van de antwoorden die ze hem hadden gegeven. Omdat er ditmaal niet van het begin af aan een duidelijke verdachte naakt in het spotje had gestaan, had Paola ervan afgezien de naam te noemen van degene die het volgens haar had gedaan, een gewoonte die Brunetti haar in al die jaren niet had kunnen afleren. Verstoken van die zekerheid a priori was ze een perfect klankbord en stelde ze hem vragen waarmee ze hem dwong alles zo duidelijk uit te leggen dat ze niets verkeerd kon begrijpen. Het gebeurde vaak dat hij, gedwongen een knagend gevoel van onbehagen uit te leggen, bepaalde dingen zelf ook beter begreep. Deze keer had ze geen suggesties gedaan, nergens op gezinspeeld en geen verdenkingen geuit tegen een van de mensen over wie hij haar had verteld. Ze had geïnteresseerd geluisterd en meer niet.


    Toen hij thuiskwam, merkte hij dat Paola er nog niet was, maar Chiara wel. 'Hoi pap,' riep ze vanuit haar kamer toen ze de voordeur open hoorde gaan en even later kwam ze haar kamer uit met een open tijdschrift in haar hand. Hij zag aan de geelomrande cover dat het Airone was, een blad waarin hij vanwege de grote hoeveelheid foto's, het dure glanspapier en de in eenvoudige taal gestelde artikelen veel punten van overeenkomst herkende met het Amerikaanse tijdschrift dat het nauwgezet imiteerde.


    'Wat is er, lieverd?' vroeg hij. Hij bukte zich, drukte een kus op haar kruin en hing zijn jas in de kast naast de deur.


    'Ik ga meedoen aan een prijsvraag, waar je een gratis abonnement mee kunt winnen.'


    'Maar je hebt toch al een abonnement?' vroeg hij. Dat had ze immers met de kerst van hen cadeau gekregen.


    'Daar gaat het niet om.'


    'Waar gaat het dan om?' vroeg hij terwijl hij de gang doorliep naar de keuken, waar hij het licht aandeed en naar de koelkast liep.


    'Het gaat om het winnen,' zei ze, achter hem aan dribbelend. Toen ze dat zei, vroeg Brunetti zich af of het tijdschrift misschien toch niet een tikje te Amerikaans was voor zijn dochter.


    Hij zag een fles Orvieto, bekeek het etiket, zette hem terug en pakte de fles Soave, die ze gisteren bij het avondeten hadden aangebroken. Hij pakte een glas, schonk het vol en nam een slok. 'En waar gaat de wedstrijd om?'


    'Je moet een naam verzinnen voor een pinguïn.'


    'Een pinguïn?' herhaalde Brunetti stompzinnig.


    'Ja, kijk maar,' zei ze. Ze hield hem met haar ene hand het tijdschrift voor en wees met haar andere naar een foto. Hij zag iets wat hij verdacht veel vond lijken op de pluizige bol die Paola van tijd tot tijd uit de stofzuiger haalde. 'Wat is dat?' vroeg hij, terwijl hij het tijdschrift van haar overnam en onder de lamp hield.


    'Dat is de pinguïn waar het om gaat. Hij is een maand geleden in de dierentuin van Rome geboren en heeft nog geen naam. Dus hebben ze een prijs uitgeloofd voor degene die de leukste naam weet te verzinnen.'


    Brunetti bekeek de foto wat nauwkeuriger. Ja, nu zag hij een snavel en twee ronde, zwarte ogen. En twee gele zwempoten. Op de pagina ernaast stond een foto van een volwassen pinguïn, maar Brunetti zocht tevergeefs naar erfelijke trekjes tussen de twee.


    'Heb je al een naam bedacht?' vroeg hij, terwijl hij in het tijdschrift bladerde en een reeks hyena's, ibissen en olifanten de revue zag passeren.


    'Ja, Spikkel,' zei ze.


    'Wat?'


    'Spikkel,' herhaalde ze.


    'Voor een pinguïn?' vroeg hij. Hij bladerde terug naar het artikel en keek naar de foto's van de volwassen vogels. Spikkel?


    'Ja. Iedereen stuurt natuurlijk namen in als "Flipper" en "Ober". Er is vast niemand die "Spikkel" weet te verzinnen.'


    Dat, moest Brunetti toegeven, was waarschijnlijk waar. 'Je kunt de naam altijd bewaren,' stelde hij voor terwijl hij de fles weer in de koelkast zette.


    'Waarvoor?' vroeg ze en nam hem het tijdschrift uit de hand.


    'Voor het geval ze een wedstrijd uitschrijven voor een zebra,' zei hij.


    'Ach, pap, wat doe je soms toch raar,' zei ze en keerde terug naar haar kamer, zich er niet van bewust hoe tevreden hij was over haar beoordelingsvermogen.


    In de woonkamer pakte hij zijn boek, dat hij open en op zijn kop had neergelegd toen hij gisteravond naar bed was gegaan. Als hij toch op Paola moest wachten, kon hij net zo goed nog een stukje van de Peloponnesische oorlog uitvechten.


    Ze kwam een uur later thuis en liep meteen door naar de woonkamer, waar ze haar jas over de rugleuning van de bank gooide en zich naast hem liet neervallen, haar sjaal nog om haar nek. 'Guido, heb jij er wel eens aan gedacht dat ik best krankzinnig zou kunnen zijn?'


    'O ja, zo vaak,' zei hij en sloeg een bladzijde om.


    'Nee, serieus. Het moet wel, als ik nog steeds voor die idioten werk.'


    'Welke idioten?' vroeg hij, nog steeds zonder van zijn boek op te kijken.


    'De idioten die in de bestuursraad van de universiteit zitten.'


    'Wat is er nu weer?'


    'Drie maanden geleden hebben ze gevraagd of ik op de Engelse faculteit in Padua een lezing kon houden. Ze zeiden dat het moest gaan over de Engelse romanliteratuur. Waarom dacht je dat ik de afgelopen twee maanden al die boeken heb zitten lezen?'


    'Omdat je ze leuk vindt. Omdat je ze al twintig jaar leest.'


    'Schei nou even uit,' zei ze en porde met haar elleboog zachtjes in zijn zij.


    'En?'


    'Toen ik vandaag het kantoor binnenliep om mijn post op te halen, kreeg ik opeens te horen dat ze zich hadden vergist, dat het een lezing moet zijn over Amerikaanse poëzie en dat niemand het nodig had gevonden me dat te vertellen. Omdat dat ook in het Engels is en dus op hetzelfde neerkomt.'


    'En wat gaat het uiteindelijk worden?'


    'Dat hoor ik morgen. Ze zullen Padua bellen om te zeggen dat het toch de Engelse romanliteratuur wordt, als Il Magnifico het tenminste goedvindt.' Zowel Paola als Brunetti genoot nog altijd van dat schitterende overblijfsel uit het academische Stenen Tijdperk, dat bepaalde dat de rector van de universiteit aangesproken moest worden met 'Il Magnifico Rettore'. Van alles wat Brunetti had geleerd in de twintig jaar dat hij zijdelings bij het universiteitswezen betrokken was geweest, was dit het enige dat in zijn ogen het academische leven interessant maakte.


    'Wat denk je dat hij zal doen?' vroeg Brunetti.


    'Een muntje opgooien.'


    'Veel geluk dan,' zei Brunetti en liet zijn boek zakken. 'Je houdt echt niet van de Amerikaanse literatuur, hè?'


    'Nee, absoluut niet,' zei ze en sloeg even haar handen voor haar gezicht. 'Puriteinen, cowboys en vrouwen met schelle stemmen. Ik praat nog liever over silver fork novels,' zei ze, de Engelse term gebruikend.


    'Wat?' vroeg Brunetti.


    'Silver fork novels,' herhaalde ze. 'Boeken met een eenvoudig plot waarin aan mensen die veel geld hebben verdiend, wordt uitgelegd hoe ze zich in gezelschap dienen te gedragen.'


    'Boeken voor yuppen?' vroeg Brunetti, oprecht geïnteresseerd.


    Paola barstte in lachen uit. 'Nee, Guido, niet voor yuppen. Deze boeken zijn in de achttiende eeuw geschreven, toen er in Engeland ontzettend veel geld binnenstroomde vanuit de koloniën en de dikke echtgenotes van de wevers van Yorskhire geleerd moest worden welke vork ze moesten gebruiken.' Ze bleef even stil zitten, nadenkend over wat hij had gezegd. 'Bij nader inzien, als je die boeken wat zou moderniseren, zou je hetzelfde kunnen zeggen van Bret Easton Ellis, ook al is dat een Amerikaan.' Ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder en begon te hikken van het lachen om het grapje dat Brunetti niet begreep.


    Toen ze weer wat was bedaard, haalde ze de sjaal van haar nek en gooide die op de lage tafel. 'En hoe is het met jou?' vroeg ze.


    Hij legde zijn boek omgekeerd op zijn knieën en draaide zich naar haar toe. 'Ik heb met de hoer en haar pooier gepraat en met signora Trevisan en haar advocaat.' Langzaam en aandachtig, erop lettend dat hij alle details nauwkeurig beschreef, vertelde hij haar wat er die dag allemaal was gebeurd, tot en met signora Trevisans reactie op zijn vraag over de prostituees.


    'Had haar broer iets met prostituees te maken?' zei Paola, Brunetti's vraag woord voor woord herhalend. 'En jij denkt dat ze wist wat je bedoelde?'


    Brunetti knikte.


    'En de advocaat begreep het verkeerd?'


    'Ja, en ik geloof niet dat hij deed alsóf hij het verkeerd begreep. Hij had doodgewoon niet door dat het een dubbelzinnige vraag was en dat er niet mee bedoeld werd dat haar broer met hoeren naar bed ging.'


    'Maar zij had dat wel door?'


    Weer knikte Brunetti. 'Ze is veel slimmer dan hij.'


    'Dat heb je vaak met vrouwen,' zei Paola en vroeg toen: 'Wat denk jij dat hij met ze te maken had?'


    'Dat weet ik niet, Paola, maar gezien de reactie van zijn zus denk ik dat ze ervan op de hoogte was, wat het ook mag zijn geweest.'


    Paola zei niets, maar wachtte tot hij zijn gedachten had uitgewerkt. Hij nam haar hand in de zijne, kuste de palm en liet hem op zijn schoot zakken, waar ze hem liet liggen, nog steeds afwachtend.


    'Het is het enige wat ze gemeen hebben,' begon hij, meer tegen zichzelf pratend dan tegen haar. 'Trevisan en Favero hadden allebei het telefoonnummer van dat café in Mestre en dat is de standplaats van een souteneur die een hele reeks meisjes aan het werk houdt. En er worden steeds nieuwe meisjes aangevoerd. Hoe Lotto daarin past, weet ik nog niet, behalve dat hij Trevisans financiën regelde.'


    Hij draaide Paola's hand om en volgde met zijn wijsvinger de vage blauwe aders.


    'Da's niet veel, hè?' vroeg Paola uiteindelijk.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Dat meisje met wie je hebt gepraat, die Mara, wat vroeg die je over de anderen?'


    'Ze wilde weten of ik iets wist over een paar meisjes die de afgelopen zomer waren gestorven en ze zei iets over een vrachtwagen, maar ik weet niet wat ze daarmee bedoelde.'


    Als een oude karper die langzaam naar het daglicht zwemt, kwam er een herinnering los uit de diepten van Paola's geest, een herinnering die iets te maken had met een vrachtwagen en met vrouwen. Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning van de bank en deed haar ogen dicht. Ze zag sneeuw. En dat kleine detail was voldoende om de herinnering naar de oppervlakte te brengen.


    'Guido, in het begin van de herfst - ik geloof dat jij toen voor dat congres naar Rome was - is er een vrachtwagen van de weg geraakt, ergens in de buurt van de grens met Oostenrijk, geloof ik. Ik weet niet meer hoe het precies zat, maar ik geloof dat de weg glad was geworden vanwege de sneeuw en dat de vrachtwagen in een ravijn is gestort. Achter in die wagen zaten vrouwen, die allemaal zijn omgekomen. Het waren er wel acht of tien. Het was heel vreemd. De ene dag stond het in alle kranten en de dag daarop hoorde je er opeens niets meer van.' Paola voelde dat hij haar hand iets steviger vastgreep. 'Denk je dat ze dat bedoelde?'


    'Ik heb daar destijds iets over gelezen, een verwijzing ernaar in een rapport van Interpol over vrouwen die hier naartoe worden gebracht als prostituees,' zei Brunetti. 'Is de chauffeur van die vrachtwagen niet ook omgekomen?'


    Paola knikte. 'Dat geloof ik wel.'


    De plaatselijke politie moest daar een dossier over hebben; hij zou ze morgen bellen. Hij probeerde zich te herinneren wat er in dat rapport van Interpol had gestaan, of misschien was het Interpol niet geweest, maar een ander overkoepelend orgaan. Joost mocht weten waar ze dat rapport hadden opgeborgen. Ook dat zou hij morgen uitzoeken.


    Paola trok zachtjes aan zijn hand. 'Waarom doen jullie het?'


    'Hmmm?' bromde Brunetti. Het was niet tot hem doorgedrongen wat ze had gevraagd.


    'Waarom gaan jullie naar hoeren?' En om ieder misverstand te voorkomen, zei ze erbij: 'Mannen in het algemeen, bedoel ik. Niet jij.'


    Hij hief hun ineengestrengelde handen op en maakte er een vaag, doelloos gebaar mee door de lucht. 'Voor seks zonder schuldgevoelens, denk ik. Geen banden, geen plichten. Je hoeft niet eens beleefd te zijn.'


    'Dat klinkt niet erg aanlokkelijk,' zei Paola en voegde eraan toe: 'Maar misschien doen vrouwen wat te sentimenteel over seks.'


    'Zeg dat wel,' zei Brunetti.


    Paola trok haar hand los en stond op. Ze keek een ogenblik op haar man neer en ging toen naar de keuken om iets aan het eten te doen.


    


    

  


  
    


    


    23


    Brunetti besteedde het eerste deel van zijn werkdag aan het doorlopen van zijn dossiers, op zoek naar het rapport van Interpol over prostitutie. Onderwijl wachtte hij tot de centrale hem zou doorverbinden met de politie in Tarvisio. De centrale was het snelst; hij luisterde een kwartier lang naar een hoofdinspecteur van de carabinieri die het ongeluk beschreef en verzocht hem toen hem alle documenten over de zaak per fax toe te sturen.


    Twintig minuten later had hij het rapport over de internationale handel in prostituees gevonden en hij had er een halfuur voor nodig om het te lezen. Het rapport werkte erg ontnuchterend en hij kon nauwelijks geloven dat de slotregel - 'Het aantal vrouwen dat bij deze handel betrokken is, wordt door de politie en de internationale organisaties geschat op een half miljoen' - juist was. Het rapport beschreef iets waarvan hij, zoals de meeste politiefunctionarissen in Europa, op de hoogte was; waar hij van schrok was hoe enorm uitgebreid en ingewikkeld het netwerk was.


    De werkwijze verschilde niet veel van wat Mara had ervaren: een jonge vrouw uit een derdewereldland kreeg een nieuw leven in Europa aangeboden - soms was liefde de reden, maar vaker was het een baantje in het huishouden of werk als entertainer. Er werd haar verteld dat ze daarginds, in Europa, een goed leven zou hebben en genoeg geld zou verdienen om een deel ervan naar haar ouders te kunnen sturen en misschien zelfs op een goede dag haar ouders en broers en zusters naar dat aardse paradijs te laten overkomen.


    Eenmaal aangekomen in hun nieuwe land kwamen ze tot soortgelijke ontdekkingen als Mara en kregen ze te horen dat het arbeidscontract dat ze voor hun vertrek hadden getekend, in werkelijkheid een overeenkomst was waarin stond dat ze een bepaald bedrag, van meestal vijftigduizend dollar, moesten afbetalen aan degene die hen naar Europa had gehaald. Daar zaten ze dan, in een vreemd land, terwijl ze hun paspoort hadden afgegeven aan de man die hen daar naartoe had gehaald. Er werd hun verteld dat ze door hun aanwezigheid alleen al de wet overtraden en derhalve gearresteerd en voor lange tijd gevangen gezet konden worden vanwege de geldelijke schuld die ze op zich hadden geladen door het contract te tekenen. Toch waren er veel die zich daar niet bij neerlegden en niet bang waren gearresteerd te worden. Een groepsverkrachting kreeg hen meestal wel klein. Werkte dat niet, dan was een zwaardere vorm van geweldpleging over het algemeen effectief. Sommige van de meisjes overleefden dat niet. En de anderen hoorden daarvan. Er was weinig verzet.


    Zo werden de bordelen van de ontwikkelde landen gevuld met exotische meisjes met donker haar en een donkere huid: vrouwen uit Thailand, wier stille bescheidenheid zo vleiend was voor het superioriteitsgevoel van de man; Dominicaanse meisjes van gemengd ras, en we weten allemaal hoe graag die zwartjes het doen; en niet op de laatste plaats de Brazilianen, die heetbloedige Carioca's, geboren hoeren.


    In het rapport stond verder dat men, vanwege de hoge transportkosten, nieuwe markten had aangeboord in het Oosten, waar duizenden blonde vrouwen met blauwe ogen hun baan waren kwijtgeraakt of hun spaargeld hadden zien verdwijnen door de inflatie. De zeventig jaar aan lichamelijke ontberingen van het communisme had ervoor gezorgd dat ze probleemloos ten prooi vielen aan de verlokkingen van het Westen; ze migreerden in auto's en vrachtwagens, te voet en soms zelfs per slee, allemaal op zoek naar het grote El Dorado, zoals ze hun westerbuur beschouwden, om uiteindelijk zonder papieren, zonder rechten en zonder hoop op straat terecht te komen.


    Brunetti geloofde ieder woord, maar had nog steeds moeite met de cijfers: een half miljoen. Hij sloeg de laatste pagina op en bekeek de namen van de mensen en organisaties die het rapport hadden samengesteld; die overtuigden hem er definitief van dat hij de cijfers kon geloven, al bleven ze evengoed onvoorstelbaar. Er waren in Italië hele provincies waar niet eens een half miljoen vrouwen woonden. Een half miljoen vrouwen was genoeg om een middelgrote stad te vullen.


    Toen hij het rapport uit had, legde hij het midden op zijn bureau en duwde het toen een eind van zich af, alsof hij bang was ermee besmet te worden. Hij trok een la open, haalde er een potlood uit, pakte een vel papier en schreef er in snel tempo drie namen op: van een Braziliaanse hoofdcommissaris van politie die hij een paar jaar geleden tijdens een politiecongres in Parijs had ontmoet; van de eigenaar van een import-exportbedrijf dat een kantoor in Bangkok had; en van Pia, een prostituee. Ze stonden alledrie, om verschillende redenen, bij Brunetti in het krijt, en dit was een goede gelegenheid om hen om een wederdienst te vragen.


    Hij zat twee uur aan de telefoon, maar de rekening daarvoor zou later verdwijnen door het indrukken van een paar toetsen op het toetsenbord van de centrale computer op het kantoor van de SIP. Na die twee uur was hij niet veel méér te weten gekomen dan uit het rapport, maar zijn informatie was vollediger en van persoonlijker aard.


    Hoofdcommissaris De Vedia in Rio deelde Brunetti's bezorgdheid allerminst en begreep ook niet waarom hij zo verontwaardigd was. Juist die week waren zeven van zijn eigen agenten gearresteerd, omdat ze waren opgetreden als executieteam voor winkeliers die hen inhuurden om de bedelkinderen die de ingang van hun winkels blokkeerden, te vermoorden. 'Degenen die naar Europa gaan, boffen juist, Guido,' zei hij voordat hij ophing. Brunetti's contactpersoon in Bangkok toonde al even weinig begrip. 'Commissario, meer dan de helft van de hoeren hier heeft aids. De meisjes die uit Thailand weg weten te komen, mogen van geluk spreken.'


    De meest waardevolle bron was Pia, die hij thuis trof, omdat haar golden retriever, Carolina, op het punt stond voor het eerst te werpen. Ze wist alles over de handel en verbaasde zich erover dat de politie zich daarmee bezighield. Toen ze hoorde dat Brunetti's belangstelling ervoor was gewekt door de dood van drie zakenmensen, lachte ze hartelijk en langdurig. De meisjes, legde ze uit toen ze weer op adem was, kwamen uit de hele wereld; sommigen werkten op straat, maar veel werden binnenshuis gehouden, waar men beter toezicht op ze kon houden. Ja, ze werden vaak geslagen, zo niet door de mannen voor wie ze werkten, dan wel door de mannen die gebruik van hen maakten. Zich beklagen? Bij wie? Ze hadden geen papieren, er werd hun verteld dat hun aanwezigheid in Italië op zich een misdaad was en sommigen leerden zelfs nooit Italiaans, al was hun beroep er natuurlijk niet een waarvoor sprankelend conversatietalent van groot belang was.


    Pia stond niet vijandig tegenover de meisjes, hoewel ze niet onder stoelen of banken stak dat ze de competitie vervelend vond. Zij en haar vriendinnen, die geen van allen een pooier hadden, genoten tenminste een zekere mate van economische stabiliteit - een flat, een auto, sommigen hadden zelfs een eigen huis - maar die buitenlandse vrouwen hadden niets van dat alles en konden het zich daarom ook niet veroorloven een klant te weigeren, ongeacht wat hij wilde. Zij en de meisjes die aan drugs verslaafd waren, waren er het slechtst aan toe; zij moesten alles accepteren en konden overal toe gedwongen worden. Omdat ze machteloos waren, werden ze het doelwit van wreedheden en, wat nog erger was, de draagsters van besmettelijke ziekten.


    Hij vroeg haar hoeveel van die meisjes er in de provincie Veneto zaten. Lachend antwoordde ze dat hij tot zover niet eens kon tellen. Toen blafte Carolina zo hard dat zelfs Brunetti het kon horen en zei Pia dat ze moest ophangen.


    'Wie heeft de leiding, Pia?' vroeg hij, in de hoop nog één antwoord te krijgen voordat ze ophing.


    'Het is een heel grote business, dottore,' zei ze, het Engelse woord, gebruikend. 'U kunt net zo goed vragen wie het beheer heeft over de banken of de aandelenmarkt. Het zijn de mannen met de dure kapsels en de op maat gemaakte pakken. Ze gaan iedere dag netjes naar kantoor en op zondag naar de kerk, en wanneer er niemand kijkt, tellen ze gauw hoeveel ze hebben verdiend aan de vrouwen die op hun rug werken. We zijn gewoon een gebruiksartikel, dottore. Als u nog even wacht, komen we misschien zelfs op de termijnmarkt.' Pia lachte en deed hem een schunnig voorstel aan de hand over de naam die daarvoor gebruikt kon worden. Toen begon Carolina te janken en hing Pia op.


    Brunetti maakte op hetzelfde vel papier een paar eenvoudige sommen. Hij besloot de gemiddelde prijs voor een bezoek aan een hoer op vijftigduizend lire te houden, maar kwam toen tot de ontdekking dat hij er geen flauw idee van had hoeveel dat er per dag konden zijn. Hij besloot dat tien de vermenigvuldiging zou vergemakkelijken, dus hield hij het op tien. Zelfs als hij het weekeinde er niet bij rekende, al betwijfelde hij of deze vrouwen de luxe van een vrij weekeinde werd toegestaan, kwam dat op tweeëneenhalf miljoen lire per week, tien miljoen lire per maand. Hij besloot de zaak te vereenvoudigen door een bedrag van honderd miljoen lire per jaar te nemen en deelde dat toen in tweeën ter compensatie van de fouten die hij in zijn berekening mocht hebben gemaakt. Toen hij dat bedrag vervolgens met een half miljoen probeerde te vermenigvuldigen, bleek hij geen naam te weten voor het totaalbedrag, en moest hij er genoegen mee nemen de nullen te tellen. Dat waren er, als hij zich niet vergiste, vijftien. Pia had gelijk; het was een bijzonder grote business.


    Zijn intuïtie en ervaring vertelden hem dat hij van Mara en haar pooier verder niets wijzer zou worden. Hij belde Vianello en vroeg of ze er al achter waren wie de opticien was die de bril had verkocht die ze in het restaurant in Padua hadden gevonden. Vianello legde zijn hand op het mondstuk, waardoor er opeens een stilte viel; toen de stem van de brigadier weer over de lijn kwam, klonk hij afgemeten, alsof hij boos was, of erger, ik kom wel even bij u, dottore,' zei hij en hing op.


    Het gezicht van de brigadier was nog rood aangelopen toen hij binnenkwam. Brunetti wist uit ervaring dat de nasleep van een woedeuitbarsting daar de oorzaak van was. Vianello deed de deur zachtjes achter zich dicht en liep naar Brunetti's bureau. 'Riverre,' zei hij bij wijze van uitleg, de naam noemend van de zwarte Nemesis die hem en, om heel eerlijk te zijn, het voltallige personeel dat op de Questura werkte, het leven zuur maakte.


    'Wat heeft hij nu weer gedaan?'


    'Hij was er gisteren al achter gekomen welke opticien het is en had de naam opgeschreven, maar het briefje op zijn bureau laten liggen tot ik hem er daarnet naar vroeg.' Als Brunetti in een betere bui was geweest, zou hij hebben gegrapt dat het nog meeviel dat Riverre de naam had opgeschreven, maar hij had vandaag geen geduld voor dergelijke dingen. En ze wisten allebei uit ervaring dat ieder commentaar over Riverre's incompetente gedrag volkomen overbodig was.


    'Wie is het?'


    'Carraro. In de Calle della Mandorla.'


    'Heeft hij om de naam van de vrouw gevraagd?'


    Vianello beet op zijn onderlip en balde onbewust zijn handen tot vuisten. 'Nee, hij vond het genoeg dat hij erachter was gekomen dat die bril met dat recept daar was verkocht. Méér was hem niet opgedragen, zei hij, en méér had hij dus niet gedaan.'


    Brunetti pakte het telefoonboek en zocht snel het nummer op. De opticien zei dat hij al een tweede telefoontje van de politie had verwacht en gaf Brunetti meteen de naam en het adres van de vrouw die de bril had gekocht. Je kon merken dat hij ervan uitging dat de politie er alleen maar voor wilde zorgen dat de vrouw haar bril terugkreeg en Brunetti hielp hem niet uit de droom.


    'Maar ik denk niet dat u haar thuis zult treffen,' vertelde Carraro er uit zichzelf bij. 'Ze zal wel op haar werk zijn.'


    'Waar werkt ze dan, dottore?' vroeg Brunetti op een warme toon waar niets dan bezorgdheid uit sprak.


    'Ze heeft een reisbureau, halverwege de universiteit en de tapijtenwinkel.'


    'Ik weet welke u bedoelt,' zei Brunetti en zag in gedachten de met posters beplakte etalage waar hij talloze keren langs was gekomen. 'Hartelijk dank, dottore, ik zal ervoor zorgen dat ze haar bril terugkrijgt.'


    Brunetti hing op, keek Vianello aan en zei: 'Regina Ceroni. Zegt die naam je iets?'


    Vianello schudde zijn hoofd.


    'Ze is de eigenaresse van het reisbureau bij de universiteit.'


    'Zal ik met u meegaan, meneer?' vroeg Vianello.


    'Nee, ik denk dat ik er voor de lunch maar even langs ga om signora Ceroni haar bril te brengen.'


    


    Brunetti stond in de november motregen en keek naar een zonovergoten strand. Tussen twee forse palmbomen hing een hangmat met daarin een jonge vrouw die, voorzover hij kon zien, alleen het broekje van haar bikini droeg. Achter haar rolde de branding zachtjes over het zandstrand en strekte een lazuurblauwe zee zich tot de horizon uit. Dat alles kon hij een weeklang krijgen voor slechts 1.800.000 lire, tweepersoonskamer, inclusief vliegticket.


    Hij duwde de deur van het reisbureau open en ging naar binnen. Een aantrekkelijke jonge vrouw met donker haar zat achter een computer. Ze keek naar hem op en glimlachte vriendelijk.


    'Buon giorno,' zei hij en glimlachte terug, is signora Ceroni aanwezig?'


    'Wie mag ik zeggen dat er is?'


    'Signor Brunetti.'


    Ze stak haar hand op met een gebaar dat hij een ogenblikje moest wachten, drukte op een paar toetsen en stond toen op. Links van haar kwam een printer ratelend tot leven en bijna meteen kwam er iets tevoorschijn, dat veel weg had van een vliegticket.


    'Ik zal zeggen dat u er bent, signor Brunetti,' zei ze. Ze liep het kantoor door naar achteren, waar een gesloten deur was. Ze klopte aan en liep zonder op antwoord te wachten naar binnen. Even later kwam ze weer naar buiten en hield ze de deur uitnodigend voor Brunetti open.


    Het kantoor van signora Ceroni was veel kleiner dan het reisbureau zelf, maar het gebrek aan ruimte werd ruimschoots gecompenseerd door de stijl. Het glanzend gewreven bureau was, als hij zich niet vergiste, van teakhout, en het ontbreken van laden maakte duidelijk dat het niet als een gebruiksvoorwerp hoefde te worden beschouwd om er recht op te hebben hier te staan. Het bleekgouden tapijt was van Isfahanzijde en leek sterk op een van de tapijten in de studeerkamer van Brunetti's schoonvader.


    De vrouw die achter beide zat, had licht haar dat aan weerskanten naar achteren was geborsteld en werd vastgehouden met ivoren kammetjes. De eenvoud van de stijl contrasteerde met zowel het materiaal als de snit van haar mantelpak van donkergrijze, rulle zijde met dikke schouderstukken en opvallend smalle mouwen. Ze leek midden dertig, maar door haar professioneel aangebrachte make-up en haar elegante uitstraling was moeilijk te schatten of ze dichter bij de dertig of de veertig zat. Ze droeg een bril met een dik montuur. In de linkerbenedenhoek van het linkerglas zat een klein, halfrond schilfertje, ter grootte van een halve erwt.


    Ze keek op toen hij binnenkwam, glimlachte zonder haar lippen van elkaar te halen, zette haar bril af en legde die op de paperassen die voor haar lagen, maar zei niets. De kleur van haar ogen, zag hij, was identiek aan de kleur van haar mantelpak. Dat kon bijna geen toeval zijn, dacht hij. Terwijl hij haar bekeek, moest hij denken aan de beschrijving die Figaro geeft van de vrouw op wie graaf Almaviva verliefd is: licht haar, rozige wangen, ogen die spreken.


    'Si?' vroeg ze.


    'Signora Ceroni?'


    'Ja.'


    'Ik kom uw bril terugbrengen,' zei Brunetti en haalde, zonder zijn ogen van haar af te wenden, de bril uit zijn zak.


    Haar gezicht kreeg een verheugde uitdrukking, waardoor ze er nog lieflijker uitzag. 'O, wat fijn,' zei ze en stond op. 'Waar hebt u die gevonden?' Brunetti hoorde een licht accent, misschien Slavisch, beslist Oost-Europees.


    Zonder iets te zeggen stak hij haar de bril toe. Ze pakte de leren brillenkoker van hem aan en legde hem op het bureau zonder erin te kijken.


    'Wilt u niet controleren of het inderdaad uw bril is?' vroeg hij.


    'Nee, ik herken de brillenkoker,' zei ze. Ze glimlachte weer en vroeg: 'Maar hoe wist u dat hij van mij is?'


    'We hebben alle opticiens gebeld.'


    'We?' vroeg ze. Opeens drong het tot haar door dat ze haar manieren vergat en zei ze: 'Ik heb u niet eens gevraagd of u niet wilt gaan zitten. Neemt u me niet kwalijk.'


    'Dank u,' zei Brunetti en ging in een van de drie stoelen zitten die tegenover haar bureau stonden.


    'Mag ik vragen hoe u heet?' vroeg ze. 'Dat heeft Roberta me niet verteld.'


    'Brunetti, Guido Brunetti.'


    'Mag ik u dan hartelijk danken, signor Brunetti, dat u zoveel moeite hebt gedaan? U had me net zo goed kunnen bellen, dan was ik de bril wel komen halen. U had daarvoor echt niet de halve stad door hoeven te lopen.'


    'De halve stad?' herhaalde Brunetti.


    Zijn vraag verraste haar, maar ze herstelde zich snel. Ze wuifde de vraag en haar verbazing luchtig opzij. 'Bij wijze van spreken. We zitten hier nogal ver uit het centrum.'


    'Ja, daar hebt u gelijk in,' zei hij.


    'Ik weet niet hoe ik u kan bedanken.'


    'U zou me kunnen vertellen waar u de bril bent kwijtgeraakt.'


    Ze glimlachte weer. 'Als ik dat had geweten, zou ik hem niet kwijt zijn geweest.'


    Ze keek hem aan en toen hij niets zei, keek ze naar de brillenkoker en trok hem naar zich toe. Ze haalde de bril eruit, boog een van de poten naar het midden, net zoals Brunetti in het restaurant had gedaan, en trok beide poten toen strak opzij; weer boog de bril, maar brak hij niet.


    'Interessant, hè?' vroeg ze zonder naar hem te kijken.


    Brunetti bleef zwijgen.


    Op dezelfde nonchalante toon zei ze: ik wilde er niet bij betrokken raken.'


    'Bij ons, bedoelt u?' vroeg Brunetti. Als ze wist dat hij de halve stad was doorgelopen, wist ze precies waar hij vandaan was gekomen.


    'Ja.'


    'Waarom niet?'


    'Hij was getrouwd.'


    'Over een paar jaar zitten we in de eenentwintigste eeuw, signora.'


    'Wat wilt u daarmee zeggen?' vroeg ze en keek hem oprecht verward aan.


    'Dat wel of niet getrouwd zijn niet veel meer te betekenen heeft.'


    'Voor zijn vrouw wel,' zei ze fel. Ze stopte de bril terug in de leren koker.


    'Ook niet toen hij dood bleek te zijn?'


    'Toen helemaal niet. Ik wilde niet dat iemand zou denken dat ik er iets mee te maken had.'


    'Hebt u dat dan?'


    'Commissario Brunetti,' zei ze en ze verraste hem met het gebruik van zijn titel, 'ik heb er vijf jaar voor nodig gehad om staatsburger van dit land te worden en zelfs nu twijfel ik er geen moment aan dat het staatsburgerschap me zonder meer weer kan worden afgenomen als ik de aandacht van de autoriteiten op me zou vestigen. Daarom wil ik niets doen waardoor ik hun aandacht zou kunnen trekken.'


    'Dat hebt u nu toch gedaan.'


    Onwillekeurig tuitte ze geïrriteerd haar lippen. 'Ja, al had ik dat willen voorkomen.'


    'Maar u wist dat u uw bril daar had laten liggen?'


    'Ik wist dat ik hem die dag ergens had laten liggen, maar ik hoopte dat het ergens anders was.'


    'Had u een verhouding met hem?'


    Hij zag dat ze haar antwoord afwoog en toen knikte.


    'Hoe lang heeft dat geduurd?'


    'Drie jaar.'


    'Was het uw bedoeling verandering in de situatie te brengen?'


    'Ik begrijp niet wat u daarmee bedoelt.'


    'Hoopte u met hem te kunnen trouwen?'


    'Nee. De situatie beviel me prima.'


    'En wat hield die situatie in?'


    'We zagen elkaar om de paar weken.'


    'En wat deed u dan?'


    Ze keek hem met vernauwde ogen aan. 'Ook die vraag begrijp ik niet.'


    'Wat deed u wanneer u bij hem was?'


    'Wat doen minnaars meestal, dottor Brunetti?'


    'Ze gaan met elkaar naar bed.'


    'Heel goed, dottore. Ze gaan met elkaar naar bed, en dat deden wij dus ook.' Brunetti had het gevoel dat ze boos was, maar dat haar boosheid niet zijn vragen gold.


    'Waar?' vroeg hij.


    'Pardon?'


    'Waar bedreef u de liefde?'


    Ze klemde haar lippen op elkaar en wrong het antwoord eruit. 'In bed.'


    'Waar?'


    Stilte.


    'Waar stond het bed? Hier in Venetië of in Padua?'


    'Beide.'


    'Op een flat of in een hotel?'


    Voordat ze daarop antwoord kon geven, begon de telefoon op haar bureau discreet te rinkelen en nam ze op. Ze luisterde even, zei: 'Ik bel je vanmiddag terug,' en hing op. De onderbreking van het ritme van de vragen was kort geweest, maar had haar de gelegenheid geboden zich enigszins te herstellen.


    'Neemt u me niet kwalijk, commissario, kunt u uw laatste vraag nog even herhalen?' vroeg ze.


    Hij deed dat en wist dat de onderbreking waar de telefoon voor had gezorgd, haar voldoende tijd had gegeven om na te denken over het antwoord dat ze had gegeven. Hij was benieuwd naar het nieuwe, gewijzigde antwoord, ik vroeg waar u de liefde bedreef.'


    'Hier op mijn flat.'


    'En in Padua?'


    Ze deed net alsof ze hem niet begreep. 'Wat?'


    'Waar ontmoette u elkaar in Padua?'


    Ze glimlachte flauwtjes, ik had uw vraag niet goed begrepen. We ontmoetten elkaar meestal hier.'


    'En hoe vaak slaagde u erin bij elkaar te komen?'


    Ze sloeg opeens een vriendelijker toon aan, zoals mensen doen wanneer ze met leugens beginnen. 'Eerlijk gezegd was onze verhouding min of meer voorbij, maar we mochten elkaar graag en waren nog steeds goede vrienden. Dus gingen we af en toe met elkaar uit eten, hier of in Padua.'


    'Kunt u zich herinneren wanneer u voor het laatst hier in Venetië bij elkaar bent geweest?'


    Ze keek opzij en dacht erover na hoe ze die vraag moest beantwoorden. 'Nee, dat weet ik niet meer. Afgelopen zomer, denk ik.'


    'Bent u getrouwd, signora?' vroeg hij.


    'Gescheiden,' antwoordde ze.


    'Woont u alleen?'


    Ze knikte.


    'Hoe bent u erachter gekomen dat signor Favero dood was?'


    'Ik heb het de ochtend nadat het was gebeurd, in de krant gelezen.'


    'En u hebt ons niet gebeld?'


    'Nee.'


    'Ondanks dat u de avond tevoren met hem had gedineerd?'


    'Juist daarom. Zoals ik daarnet al heb uitgelegd, heb ik geen reden de autoriteiten te vertrouwen.'


    Op momenten dat Brunetti erg somber gestemd was, vond hij dat niemand daar reden voor had, maar dat was iets wat hij beter niet aan signora Ceroni kon vertellen.


    'Waar komt u oorspronkelijk vandaan, signora?'


    'Uit Joegoslavië. Uit Mostar.'


    'En wanneer bent u naar Italië gekomen?'


    'Negen jaar geleden.'


    'Waarom bent u hierheen gekomen?'


    'Ik was als toeriste gekomen, maar kon een baantje krijgen en heb toen besloten hier te blijven.'


    'In Venetië?'


    'Ja.'


    'Wat voor soort werk deed u toen?' vroeg hij, hoewel hij wist dat deze informatie in de dossiers van het Ufficio Stranieri moest staan.


    'Ik heb eerst in een café gewerkt en toen een baan bij een reisbureau gekregen. Ik spreek een aantal talen, dus kon ik makkelijk werk krijgen.'


    'En nu dit?' vroeg hij met een gebaar naar het kleine kantoor waar ze zaten, is dit uw eigendom?'


    'Ja.'


    'Hoe lang al?'


    'Drie jaar. Ik heb meer dan vier jaar moeten sparen tot ik genoeg geld had om de vorige eigenaar een aanbetaling te kunnen doen. Maar nu is het van mij. Dat is nog een reden waarom ik me geen moeilijkheden op de hals wil halen.'


    'Ook al hebt u niets te verbergen?'


    'Om u de waarheid te zeggen, commissario, heb ik nog nooit gemerkt dat het de overheidsinstellingen van dit land veel kan schelen of iemand iets te verbergen heeft of niet. Het tegendeel is waar. En aangezien ik niet op de hoogte ben van de details rond de dood van signor Favero, was ik van oordeel dat ik de politie niet kon helpen en heb ik u dan ook niet gebeld.'


    'Waar hebt u tijdens uw diner met hem over gepraat?'


    Ze keek weer opzij, terugdenkend aan die avond. 'Gewoon over dingen waar je als vrienden over praat. Zijn zaken. De mijne. Zijn kinderen.'


    'Zijn vrouw?'


    Weer tuitte ze haar lippen met een duidelijk afkeurend gebaar. 'Nee, we hebben het niet over zijn vrouw gehad. Dat vonden we geen van beiden erg passend.'


    'Waar hebt u nog meer over gepraat?'


    'Dat weet ik niet meer. Hij vertelde me dat hij van plan was een nieuwe auto te kopen en niet kon besluiten welke hij zou nemen, maar daarover kon ik hem niet adviseren.'


    'Omdat u zelf niet rijdt?'


    'Precies. Dat is hier niet nodig,' zei ze glimlachend. 'Bovendien weet ik niets over auto's. Zoals de meeste vrouwen.'


    Brunetti vroeg zich af waarom ze een zo duidelijk beroep deed op zijn mannelijke meerderwaardigheidsgevoel. Het leek ongerijmd voor een vrouw die zichzelf beslist als gelijkwaardig aan een man beschouwde.


    'De kelner van het restaurant zei dat hij u tijdens het diner paperassen heeft laten zien.'


    'Ja, dat klopt. Daarom had ik mijn bril tevoorschijn gehaald. Het is een leesbril, ziet u.'


    'Wat waren dat voor paperassen?'


    Ze aarzelde, om het zich nauwkeurig te herinneren of omdat ze iets wilde verzinnen. 'Het was een prospectus van een maatschappij waarin ik volgens hem wel kon investeren. Omdat het reisbureau winst boekt, wilde hij dat ik daarvan zou profiteren - het geld "laten werken" - zoals hij het noemde. Maar ik had daar geen belangstelling voor.'


    'Weet u nog wat voor soort maatschappij het was?'


    'Nee, ik ben bang van niet. Ik let nooit op dat soort dingen.' Dat betwijfelde Brunetti. 'Is het belangrijk?' vroeg ze.


    'We hebben een groot aantal mappen in de kofferbak van zijn auto gevonden,' loog Brunetti, 'en we willen graag weten welke daarvan belangrijk zijn.'


    Hij zag dat ze op het punt stond iets over die mappen te vragen en toen van gedachten veranderde.


    'Kunt u zich nog iets bijzonders over die avond herinneren? Kreeg u de indruk dat hij zich ergens zorgen over maakte of dat hem iets dwars zat?' Brunetti vond zelf dat ieder ander het nogal vreemd zou hebben gevonden dat het zo lang had geduurd tot hij met deze vraag op de proppen kwam.


    'Hij was stiller dan anders, maar dat kan geweest zijn omdat hij zo hard werkte. Hij zei een paar keer dat hij het erg druk had.'


    'Zei hij ook waarmee?'


    'Nee.'


    'Waar bent u daarna naartoe gegaan?'


    'Hij heeft me bij het station afgezet en ik heb de trein naar Venetië gepakt.'


    'Hoe laat was dat?'


    Ze dacht even na voordat ze antwoord gaf. 'Ik geloof dat ik om ongeveer half elf thuis was.'


    'Dat was dus de trein waar Trevisan ook in zat,' zei Brunetti en zag dat ze de naam herkende.


    'De man die vorige week is vermoord?' vroeg ze na een korte stilte.


    'Ja. Hebt u hem gekend?' vroeg Brunetti.


    'Hij was een van onze vaste cliënten. We verzorgden al zijn reizen, voor hemzelf en de mensen die voor hem werkten.'


    'Eigenaardig, hè?' zei Brunetti.


    'Wat is eigenaardig?'


    'Dat twee mannen die u hebt gekend binnen een week allebei zijn gestorven.'


    Haar stem klonk koel, ongeïnteresseerd. 'Nee, dat vind ik niet eigenaardig, commissario. U wilt toch niet beweren dat er verband tussen die twee dingen bestaat?'


    In plaats van daar antwoord op te geven, stond hij op. 'Dank u voor uw tijd, signora Ceroni,' zei hij en stak zijn hand uit.


    Ze stond op en kwam met sierlijke bewegingen achter haar bureau vandaan, ik moet u juist bedanken, dat u de moeite hebt genomen me mijn bril te brengen.'


    'Het was onze plicht,' zei hij.


    'Ik dank u niettemin voor de moeite.' Ze liep naar de deur, deed die open en liet hem voorgaan. De jonge vrouw zat weer achter haar bureau en aan de printer hing een lange sliert vliegtickets. Signora Ceroni liep met hem mee naar de voordeur. Hij deed die open, draaide zich om, gaf haar nogmaals een hand en liep richting huis. Signora Ceroni bleef voor het strand staan tot hij de hoek om was.


    


    

  


  
    


    


    24


    Terug op de Questura liep Brunetti eerst bij signorina Elettra binnen en dicteerde haar de brief voor Giorgio - hij noemde de man bij zijn voornaam alsof hij het over een oude vriend had - waarin hij zich verontschuldigde voor wat hij 'administratieve vergissingen' van de kant van de Questura noemde. Hij hoopte dat de brief toereikend was voor Giorgio's verloofde en haar ouders, maar tegelijkertijd voldoende vaag om er niet uit te kunnen concluderen dat hij daadwerkelijk iets had gedaan.


    'Hier zal hij erg blij mee zijn,' zei signorina Elettra met een blik op het stenoblok op haar bureau.


    'En het dossier inzake zijn vonnis?' vroeg Brunetti.


    Ze keek naar hem op, haar ogen twee kalme meren. 'Vonnis?' Ze pakte een stapeltje computerprint-outs dat naast haar stenoblok lag en gaf het aan Brunetti. 'Dit is door uw brief mooi gedekt, denk ik.'


    'De telefoonnummers uit Favero's boek?' vroeg hij.


    'De telefoonnummers uit Favero's boek,' zei ze met onverhulde trots.


    Hij glimlachte, aangestoken door haar plezier. 'Hebt u ze bekeken?' vroeg hij.


    'Vluchtig. Hij heeft de namen en adressen gevonden en ik geloof dat het hem ook gelukt is de data en tijdstippen te achterhalen van alle telefoontjes naar die nummers vanaf telefoons in Venetië en Padua.'


    'Hoe krijgt hij het voor elkaar?' vroeg Brunetti, zijn stem vervuld van eerbied dat Giorgio erin geslaagd was dergelijke informatie van de SIP los te krijgen; het leek hem nog eenvoudiger om in de dossiers van de geheime dienst door te dringen.


    'Hij heeft een heel jaar lang computerkunde gestudeerd in de Verenigde Staten en zich daar aangesloten bij een groep mensen die zich "hackers" noemen. Hij heeft nog steeds contact met ze. Ze wisselen onder andere informatie uit over hoe je dit soort dingen moet doen.'


    'En doet hij dat op zijn werk? Gebruikt hij daar de computers van de SIP voor?' vroeg Brunetti, zo vervuld van ontzag en dankbaarheid, dat het feit dat Giorgio's bezigheden vermoedelijk illegaal waren, daar geheel bij in het niet viel.


    'Uiteraard.'


    'Een man naar mijn hart,' zei Brunetti met de hartstocht van een man wiens telefoonrekening nooit overeenkwam met het gebruik dat in de betreffende periode van de telefoon was gemaakt.


    'Ze zitten over de hele wereld, die "hackers",' legde signorina Elettra uit, 'en ik geloof niet dat er veel is dat voor hen verborgen blijft. Hij zei dat hij hiervoor contact had opgenomen met mensen in Hongarije en Cuba. En in nog een ander land. Hebben ze in Laos ook telefoon?'


    Hij luisterde niet meer, want hij was begonnen de lange lijst met tijdstippen en datums, namen en plaatsen door te lezen. Op een gegeven moment drong de naam Patta tot zijn bewustzijn door. '...wil u spreken.'


    'Straks,' zei hij en liep al lezend naar zijn eigen kantoor. Daar deed hij de deur dicht en liep naar het raam om van het daglicht te kunnen profiteren. Daar stond hij, als een Romeinse senator uit het tijdperk van de caesars, zijn handen gespreid, een lang rapport over de verafgelegen steden van het keizerrijk bestuderend. Het rapport ging niet over troepenverplaatsingen of ladingen kruiden en olie. In plaats daarvan las hij wanneer twee relatief onopvallende Italianen telefoongesprekken hadden gevoerd met mensen in Bangkok, Santo Domingo, Belgrado, Manila en een handjevol andere steden, maar dat maakte het niet minder interessant. In de kantlijn stond met potlood aangegeven waar de telefooncellen waren, van waaruit sommige van de gesprekken waren gevoerd. De lijst bevatte ook gesprekken die vanuit de kantoren van Trevisan en Favero waren gevoerd, maar er was veel vaker gebeld vanuit een telefooncel in de straat in Padua waar Favero zijn kantoor had en nog vaker vanuit een telefooncel in een smalle calle achter Trevisans kantoor.


    Onder aan de pagina stonden de namen waarop de telefoonnummers geregistreerd waren. Drie ervan, inclusief dat in Belgrado, waren van reisbureaus en het nummer in Manila was van een maatschappij die Euro-Employ heette. Toen Brunetti die naam zag, spatten alle gebeurtenissen sinds de dood van Trevisan uiteen tot scherven gekleurd glas in een immense caleidoscoop die alleen Brunetti kon zien. En de naam gaf de laatste draai aan de cilinder waardoor de scherven in een bepaald patroon bleven liggen. Het was nog niet compleet, het beeld nog niet geheel scherpgesteld, maar het was er en Brunetti wist wat het betekende.


    Hij haalde zijn adresboek uit zijn bureaula en zocht het telefoonnummer op van Roberto Linchianko, een luitenant-kolonel van de Filippijnse militaire politie, met wie hij drie jaar geleden tijdens een twee weken durend politiecongres in Lyon bevriend was geraakt. Ondanks dat ze alleen per telefoon en fax contact hadden, had hun vriendschap standgehouden.


    Zijn intercom begon te zoemen. Hij negeerde het, pakte de telefoon, drukte op de knop voor een buitenlijn en draaide het privé-nummer van Linchianko, al had hij er geen idee van hoe laat het in Manila was. Het bleek er zes uur later te zijn dan in Italië, wat inhield dat hij Linchianko te pakken had gekregen toen die op het punt stond naar bed te gaan. Ja, Linchianko kende Euro-Employ. Zijn walging trilde door de telefoonlijn, over continenten en oceanen heen. Euro-Employ was een van de vele bureaus die zich bezighielden met de handel in jonge vrouwen en het was niet eens het ergste in zijn soort. Alle documenten die de vrouwen ondertekenden voordat ze naar Europa gingen om te 'werken', waren volkomen legaal. Het feit dat de papieren werden ondertekend met de X van een analfabete of door een vrouw die de taal waarin het contract was gesteld, niet machtig was, deed niets af aan de legaliteit ervan, hoewel geen van de vrouwen die erin slaagden terug te keren naar de Filippijnen het zelfs maar in haar hoofd haalde een proces aan te spannen tegen het bureau. Voorzover Linchianko wist, kwamen er trouwens niet veel terug. Het aantal dat alleen al via Euro-Employ uitgestuurd werd, schatte hij tussen de vijftig en honderd per week. Hij gaf Brunetti de naam van het reisbureau dat de vliegtickets verzorgde en dat bleek al op Brunetti's lijst te staan. Voordat Linchianko ophing, beloofde hij Brunetti het officiële politiedossier over zowel Euro-Employ als het reisbureau te faxen, samen met de persoonlijke dossiers die hij al jarenlang bijhield over alle uitzendbureaus in Manila.


    Brunetti had in de andere steden op de lijst van de SIP geen contactpersonen, maar wat hij van Linchianko had gehoord was genoeg om te kunnen weten wat hij elders te horen zou krijgen.


    Brunetti las veel over de Romeinse en Griekse geschiedenis en een van de dingen die hem altijd verbaasd hadden, was de makke manier waarop de mensen in de oudheid slavernij hadden aanvaard. Indertijd hadden er weliswaar andere regels gegolden voor oorlogvoering en de economische structuur van de maatschappij was ook anders geweest, zodat slaven zowel beschikbaar als noodzakelijk geweest waren, en misschien maakte het idee dat het jou ook kon overkomen als jouw land een oorlog mocht verliezen, het concept aanvaardbaar - dat je door een speling van het lot even makkelijk meester als slaaf kon worden. Maar niemand had het ooit bekritiseerd, Plato noch Socrates, althans, woorden of geschriften van die strekking waren niet bewaard gebleven.


    Voorzover hij wist, zei ook nu niemand er iets van, maar nu zweeg men omdat men in de veronderstelling leefde dat slavernij niet meer bestond. Hij luisterde al twintig jaar naar Paola's radicale ideeën en was bijna doof geworden voor termen als 'loonslaven' en 'economische ketenen' waar ze regelmatig mee gooide, maar nu beten die clichés zich opeens in hem vast, want wat Linchianko had beschreven, kon niet anders dan slavernij genoemd worden.


    Zijn innerlijke debat werd onderbroken door het herhaaldelijk zoemen van de intercom op zijn bureau.


    Hij nam op en zei: 'Ja, meneer?'


    'Ik moet je spreken,' zei een norse Patta.


    'Ik kom eraan.'


    Signorina Elettra zat niet achter haar bureau, dus liep hij Patta's kantoor binnen zonder er een idee van te hebben wat hem te wachten stond. Niet dat er erg veel mogelijkheden waren; immers, in hoeveel vormen kon ongenoegen worden gegoten?


    Ditmaal bleek hij niet het doelwit te zijn van Patta's misnoegen, maar slechts een hulpmiddel waarmee Patta's ontevredenheid bekend gemaakt diende te worden aan de lagere rangen. 'Het gaat om die brigadier van jou,' begon Patta nadat hij Brunetti had bevolen te gaan zitten.


    'Vianello?'


    'Ja.'


    'Wat heeft die volgens u gedaan?' vroeg Brunetti, zich pas nadat hij de woorden had uitgesproken bewust van de sceptische vorm waarin hij de vraag had gegoten.


    Patta liet dat niet over zijn kant gaan. 'Volgens mij heeft hij een van onze agenten uitgescholden.'


    'Riverre?' vroeg Brunetti.


    'Je weet er dus van en je hebt er niets aan gedaan?' vroeg Patta.


    'Nee, ik heb niets gehoord, maar als iemand het verdient om uitgescholden te worden, is het Riverre.'


    Patta hief zijn handen op in een gebaar dat zijn ergernis meer dan duidelijk maakte, ik heb een klacht ontvangen van een van de inspecteurs.'


    'Zeker van Scarpa,' zei Brunetti, niet in staat te verbergen wat een hekel hij had aan de Siciliaan die met zijn baas, de vice-questore, was meegekomen naar Venetië en niet alleen als diens assistent fungeerde, maar ook als diens spion.


    'Het is niet belangrijk van wie de klacht afkomstig is. Het gaat erom dat er een klacht is ingediend.'


    'Officieel?' vroeg Brunetti.


    'Dat is niet relevant,' zei Patta, opeens kwaad. Voor Patta was alles wat hij niet wilde horen, niet relevant, ongeacht of het waar was. 'Ik wil geen problemen met de vakbonden. Die pikken dit soort dingen niet.'


    Brunetti walgde zo van dit nieuwe voorbeeld van Patta's lafheid, dat hij sterk in de verleiding kwam hem te vragen of er ook dreigementen waren waar hij niet voor zou buigen, maar hij waarschuwde zichzelf, voor de zoveelste keer, voor de wraak der dommen, en zei daarom alleen: ik zal het er met ze over hebben.'


    'Met wie?'


    'Met inspecteur Scarpa, brigadier Vianello en agent Riverre.'


    Patta, zag hij, stond op het punt daar iets tegenin te brengen, toen hij blijkbaar besefte dat het probleem daarmee misschien niet geheel werd opgelost maar hem in ieder geval wél uit handen werd genomen, want hij hield het uiteindelijk op: 'Hoe zit het met de zaak-Trevisan?'


    'Daar wordt aan gewerkt, meneer.'


    'Heb je al vooruitgang geboekt?'


    'Erg weinig.' In ieder geval geen vooruitgang waarvan hij Patta deelgenoot wilde maken.


    'Nou, los dat probleem met Vianello even op en laat me weten hoe de zaken staan.' Patta wendde zijn aandacht tot de papieren die voor hem lagen, wat zijn equivalent was van een beleefd verzoek om op te krassen.


    Signorina Elettra zat ook nu niet achter haar bureau, dus liep Brunetti de trap af naar Vianello's kantoor, waar de brigadier de Gazzettino zat te lezen.


    'Wat is er met Scarpa?' vroeg Brunetti toen hij naar binnen liep.


    Vianello vouwde de krant rommelig op en gooide hem op zijn bureau neer met een niet nader te definiëren opmerking over de moeder van inspecteur Scarpa.


    'Vertel eens.'


    Vianello begon met één hand de verkreukelde pagina's van de krant glad te strijken, ik stond met Riverre te praten, toen inspecteur Scarpa binnenkwam.'


    'Te praten?'


    Vianello haalde zijn schouders op. 'Riverre wist wat ik bedoelde en hij wist ook dat hij u de naam van die vrouw meteen had moeten geven. Dat zei ik net tegen hem toen de inspecteur binnenkwam. Die vond de manier waarop ik Riverre toesprak, niet correct.'


    'Wat zei je dan?'


    Vianello vouwde de krant dubbel en toen in vieren en duwde hem naar de rand van zijn bureau. 'Dat hij een stommeling was.'


    Brunetti, die wist dat Riverre inderdaad een stommeling was, vond daar niets vreemds aan.


    'Wat zei hij toen?'


    'Wie? Riverre?'


    'Nee, de inspecteur.'


    'Hij zei dat ik mijn minderen zo niet mocht toespreken.'


    'En wat nog meer?'


    Vianello gaf geen antwoord.


    'Zei hij verder nog iets, brigadier?'


    Weer geen antwoord.


    'Heb je iets tegen hem gezegd?'


    Vianello klonk nu verdedigend, ik heb gezegd dat dit iets tussen mij en een van mijn agenten was en dat hij zich er niet mee moest bemoeien.'


    Brunetti wist dat het volkomen overbodig was Vianello te vertellen wat een domme zet dat was.


    'En Riverre?' vroeg Brunetti.


    'O, die is al bij me geweest. Hij zei dat, voorzover hij het zich kan herinneren, ik hem een mop stond te vertellen. Over een Siciliaan.' Op dit punt glimlachte Vianello fijntjes. 'De inspecteur, wist Riverre zich te herinneren, kwam binnen op het moment dat ik net bij de clou van de mop was, over hoe dom de Siciliaan was, en dat de inspecteur het verkeerd begreep, omdat we in dialect spraken. Hij dacht dat ik Riverre bedoelde.'


    'Goed, dat is dus opgelost,' zei Brunetti, hoewel het hem helemaal niet aanstond dat Scarpa zich bij Patta had beklaagd. Vianello zat wat Patta aanging tóch al in de verkeerde hoek, omdat hij zo vaak met Brunetti samenwerkte, en had geen behoefte aan extra tegenwerking van de kant van de inspecteur. Brunetti liet het hier verder maar bij, blij dat hij niet met Scarpa hoefde te gaan praten, en vroeg: 'Herinner jij je iets over een vrachtwagen die in het begin van de herfst in de buurt van Tarvisio is verongelukt?'


    'Ja. Hoezo?'


    'Weet je nog wanneer dat precies was?'


    Vianello dacht even na. 'Op zesentwintig september. Twee dagen voor mijn verjaardag. Het had in de bergen voor het eerst gesneeuwd.'


    Omdat het Vianello was, hoefde Brunetti hem niet te vragen of hij zeker was van de datum. Hij liet hem weer alleen met zijn krant en keerde terug naar zijn kantoor en de print-outs. Op zesentwintig september stond er een telefoongesprek geregistreerd tussen Trevisans kantoor en het nummer in Belgrado, om negen uur 's ochtends. Het gesprek had drie minuten geduurd. De dag daarop was hetzelfde nummer gebeld, ditmaal vanuit de telefooncel in de calle achter Trevisans kantoor. Dit gesprek had twaalf minuten geduurd.


    De vrachtwagen was van de weg geraakt; de lading was vernietigd. De koper had natuurlijk willen weten of het zijn koopwaar was die naar buiten was geslingerd en in de sneeuw terechtgekomen, en om daarachter te komen had hij zijn leverancier gebeld. Brunetti huiverde onwillekeurig bij het denkbeeld dat er mensen waren die die meisjes beschouwden als vracht, en hun plotselinge dood als het verlies van een lading.


    Hij bladerde naar de dag waarop Trevisan was vermoord. Op de dag na de moord was er tweemaal vanuit Trevisans kantoor naar het nummer in Belgrado gebeld. Als de eerste twee telefoontjes tot doel hadden gehad te melden dat de lading verloren was gegaan, hield het feit dat er daarna weer was gebeld dan in dat de zaak na de dood van Trevisan in andere handen was overgegaan?
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    Brunetti bekeek de paperassen die de afgelopen twee dagen op zijn bureau terecht waren gekomen. Hij zag dat Lotto's weduwe was ondervraagd en had gezegd dat ze in de nacht dat Lotto was vermoord in het ziekenhuis was geweest, waar ze aan het bed had gezeten van haar moeder, die kanker had en op sterven lag. Twee verpleegsters hadden bevestigd dat ze er de hele nacht was geweest. Vianello was degene die haar had ondervraagd en hij had, met zijn gebruikelijke precisie, ook geïnformeerd naar de avonden waarop Trevisan en Favero waren vermoord. In het geval van Trevisan was ze ook in het ziekenhuis geweest en op de avond waarop Favero de dood had gevonden, was ze thuis geweest. Beide keren was haar zuster uit Turijn bij haar geweest, zodat er voor signora Lotto geen plaats meer was in Brunetti's scenario's. Opeens vroeg hij zich af of Chiara nog steeds bezig was met haar onbesuisde pogingen informatie los te krijgen van Francesca en toen hij daarover nadacht, werd hij gegrepen door iets wat veel weg had van walging. Hij kon het zich makkelijk veroorloven verontwaardigd te doen over mannen die minderjarige meisjes als hoeren gebruikten, maar hij had niets van die afkeer gevoeld toen hij zijn eigen kind als spion had ingezet. Althans, tot op dit moment.


    De telefoon ging. Hij nam op en zei 'Brunetti'. Het was Paola die half-krijsend zijn naam riep. Op de achtergrond hoorde hij nog hysterischer geluiden.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Kom alsjeblieft gauw naar huis, Guido. Er is iets met Chiara,' riep Paola, haar stem verheffend om boven het gekrijs elders in huis uit te komen.


    'Wat is er dan? Is ze gewond?'


    'Ik weet het niet, Guido. Ze zat in de huiskamer en opeens begon ze te gillen. Ze zit nu op haar kamer met de deur op slot.' Hij hoorde de paniek in Paola's stem, als een onderstroom die haar en ook hem dreigde mee te sleuren.


    'Maar wat is er dan met haar? Heeft ze zich pijn gedaan?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet. Maar je kunt haar zelf horen. Ze is volkomen hysterisch, Guido. Kom alsjeblieft gauw naar huis.'


    'Ik ben al onderweg,' zei hij en gooide de hoorn op de haak. Hij griste zijn jas van de kapstok en holde de trappen af, ondertussen berekenend wat de snelste weg naar huis was. Er lag geen politieboot aan de embarcadero voor de Questura, dus sloeg hij linksaf en begon hij te rennen, zijn jaspanden achter hem aan fladderend. Hij sloeg de hoek om een smalle calle in en dacht na of hij beter via de Rialtobrug kon gaan of een gondola nemen. Een eindje voor hem uit liepen drie jonge jongens, hun armen in elkaar gehaakt. Toen hij vlak bij ze was, riep hij keihard: 'Attenti!' De jongens vlogen uit elkaar en Brunetti stoof langs hen heen. Tegen de tijd dat hij op het Campo Santa Maria Formosa was aangekomen, was hij buiten adem en moest hij noodgedwongen zijn vaart minderen tot een sukkeldrafje. Vlak bij de Rialto raakte hij verstrikt in het drukke voetgangersverkeer. Hij drong verbeten langs een toeriste heen door haar rugzak ruw opzij te duwen en hoorde het meisje achter zich boos iets in het Duits roepen, toen hij weer verder holde. Hij nam de tunnel naar het Campo San Bartolomeo en sloeg daar scherp linksaf. Hij had besloten de gondola te nemen, want op de brug was het op dit uur van de dag veel te druk. Gelukkig lag er net een gondel bij de steiger, met twee oude dames achterin. Hij holde de houten steiger over en stapte in de boot. 'Politie!' riep hij tegen de gondoliere die achter in de boot op zijn stuurstok geleund stond. 'Breng me naar de overkant!'


    Nonchalant, alsof hij zoiets iedere dag meemaakte, duwde de gondoliere die voor in de boot stond, de neus van de gondel weg van het hek langs het trapje dat naar de boot voerde. De gondel gleed achterwaarts het Canal Grande op. De man achterin ging rechtop staan en duwde tegen de stok, waardoor de gondel langzaam met zijn neus naar de overkant van het kanaal draaide. De bejaarde vrouwen, toeristen, grepen elkaar angstig vast en gingen gauw op de lage dwarsbank zitten.


    'Kunt u me afzetten aan het eind van Calle Tiepolo?' vroeg Brunetti aan de man voorin.


    'Bent u echt van de politie?' vroeg die op zijn beurt.


    'Ja,' zei hij, viste zijn identiteitskaart uit zijn zak en hield die omhoog voor de man.


    'Goed.' De gondoliere die voorin stond, keek om naar de vrouwen en zei in het Venetiaans: 'We maken een omweggetje, signore.'


    De oude vrouwen waren zo geschrokken, dat ze geen woord konden uitbrengen.


    Brunetti bleef staan, blind voor de boten, blind voor het licht, blind voor alles behalve de trage tocht over het kanaal. Eindelijk, na wat hem uren hadden toegeleken, legden ze aan bij het eind van Calle Tiepolo. De twee gondolieri hielden de boot tegen de kade terwijl Brunetti uitstapte. Hij drukte een biljet van tienduizend lire in de hand van de man voorin en holde de calle in.


    Hij was in de boot weer op adem gekomen, dus kon hij in volle vaart de calle door sprinten naar zijn huis en holde hij in hetzelfde tempo de eerste drie trappen op. Zelfs de vierde en vijfde nam hij hollend, hijgend, met trillende benen. Hij hoorde boven de deur al opengaan en zag Paola staan. Ze hield de deur voor hem open.


    'Paola,' begon hij.


    Voor hij iets anders kon zeggen, schreeuwde ze tegen hem: ik hoop dat je blij zult zijn wanneer je ziet wat je kleine detective heeft ontdekt. Ik hoop dat je blij zult zijn als je de wereld ziet waar je haar met je vragen en je speurwerk in hebt ondergedompeld.' Ze was rood aangelopen en ziedde van woede.


    Hij ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Paola draaide hem de rug toe en liep de gang door. Hij zei haar naam, maar ze negeerde hem, liep naar de keuken en gooide de deur met een klap achter zich dicht. Hij liep naar Chiara's kamer en bleef voor de deur staan. Stilte. Hij luisterde of hij snikken hoorde of een ander bewijs dat ze op haar kamer was. Niets. Hij liep terug de gang door en klopte op de deur van de keuken. Paola deed open en keek hem met kille ogen aan.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. 'Vertel me alsjeblieft wat er gebeurd is.'


    Hij had Paola vaak kwaad gezien, maar zo had hij haar nog nooit meegemaakt, trillend van woede of van een diepgaander emotie.


    Intuïtief bleef hij op een afstand van haar staan en herhaalde op kalme toon: 'Wat is er gebeurd?'


    Paola klemde haar kaken op elkaar en zoog door haar tanden lucht naar binnen. De pezen in haar nek stonden strak en staken bleek af bij haar huid. Hij wachtte.


    Toen ze sprak, deed ze dat zo beheerst dat haar stem nauwelijks hoorbaar was. 'Toen ze vanmiddag thuiskwam, zei ze dat ze iets op de video wilde zien. Ik zat in mijn studeerkamer te werken, dus heb ik gezegd dat dat goed was, als ze het geluid maar niet te hard zette.' Paola zweeg en keek hem strak in de ogen. Brunetti zei niets.


    Weer zoog ze tussen haar tanden lucht naar binnen en ging toen verder. 'Na ongeveer een kwartier begon ze te gillen. Toen ik mijn kamer uitkwam, stond ze op de gang, volkomen hysterisch. Je hebt haar gehoord. Ik heb geprobeerd haar in mijn armen te nemen, met haar te praten, maar ze kon niet ophouden met krijsen. Ze zit nu op haar kamer.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ze had een videofilm meegebracht en daarnaar gekeken.'


    'Waar had ze die film vandaan?'


    'Guido,' begon ze, nog steeds moeizaam, maar nu iets rustiger ademhalend. 'Het spijt me van wat ik daarnet heb gezegd.'


    'Laat maar zitten. Waar had ze die film vandaan?'


    'Ze had hem van Francesca gekregen.'


    'Trevisan?' 'Ja.'


    'Heb jij hem ook gezien?'


    Ze knikte.


    'Wat is het voor film?'


    Nu schudde ze langzaam haar hoofd. Met een hoekig gebaar tilde ze haar arm op en wees naar de huiskamer.


    'Hoe is het nu met haar?'


    'Het gaat. Ik mocht daarnet even binnenkomen. Ik heb haar een aspirientje gegeven en gezegd dat ze een poosje moest gaan liggen. Ze wil met je praten. Maar eerst moet je de film zien.'


    Brunetti knikte en draaide zich om naar de huiskamer, waar het televisietoestel en de videorecorder stonden. 'Ga jij naar haar toe, Paola?'


    'Ja,' zei Paola en liep de gang door naar Chiara's kamer.


    In de huiskamer zag Brunetti dat de televisie en de videorecorder allebei afgestemd stonden op de film die erin zat, maar dat de film niet was teruggespoeld. Hij drukte op 'rewind' en richtte zich op, wachtend, luisterend naar het apparaat dat zachtjes siste, als een slang. Hij dacht nergens aan en deed geconcentreerd zijn best alle mogelijkheden uit zijn hoofd te bannen.


    Een zacht klikje deed hem opschrikken. Hij drukte op de knop 'play', liep achteruit bij het scherm weg en liet zich op een stoel zakken. Geen titelrol, geen openingsbeelden, geen geluid. Het flakkerende grijs maakte plaats voor een kamer met twee hoog in de muur geplaatste ramen, drie stoelen en een tafel. Het licht in de kamer kwam van buiten, door de ramen, en, meende hij, van een lichtbron achter degene die de camera vasthield; aan de onvastheid van het beeld kon je zien dat het een handcamera was.


    Er kwam een geluid uit de televisie. De camera zwenkte naar een deur, die openging. Drie jonge mannen kwamen lachend, grapjes makend en elkaar speels stompend de kamer binnen. Toen ze binnen waren, draaide de laatste zich om, stak zijn arm in de deuropening en trok een vrouw de kamer in. Daarna kwamen er nog drie mannen binnen.


    De eerste drie leken nog geen vijftien, twee van de anderen ongeveer van Brunetti's leeftijd en de laatste die achter de vrouw aan de kamer in was gekomen, midden dertig. Ze waren allemaal gekleed in broeken en overhemden die militair aandeden en droegen hoge schoenen met dikke zolen en rijgveters tot boven de enkel.


    De vrouw leek eind dertig of begin veertig en was gekleed in een donkere rok en trui. Ze was niet opgemaakt en haar haar hing slordig om haar hoofd, alsof ze het uit een knot had losgeschud of een hoofddoek om had gehad. Hoewel het een kleurenfilm was, kon je niet zien wat voor kleur haar ogen hadden, alleen dat ze donker waren en doodsbang stonden.


    Brunetti hoorde de mannen praten, maar kon niet verstaan wat ze zeiden. De jongste drie lachten om iets dat een van de ouderen zei; de vrouw keek naar degene die had gesproken en bleef naar hem staren alsof ze niet kon of wilde geloven wat hij had gezegd. Met een onbewust kuis gebaar kruiste ze haar handen voor haar borst en boog ze haar hoofd.


    Een paar seconden bleef het stil en bewoog niemand zich. Toen zei een stem dicht bij de camera iets, maar geen van de mensen op het scherm had gesproken. Het duurde even voordat Brunetti doorhad dat het de cameraman moest zijn die had gesproken. Aan de klank te horen was het een commando of een aanmoediging geweest. De vrouw hief met een ruk haar hoofd op en keek in de richting van de camera, niet in de lens maar iets links daarvan, naar degene die de camera vasthad. De stem bij de camera sprak weer, luider nu, en ditmaal reageerden de mannen.


    Twee van de jongsten gingen aan weerskanten van de vrouw staan en grepen haar bij de armen. De man van midden dertig liep naar haar toe en zei iets. Ze schudde heftig haar hoofd, waarop hij haar een vuistslag gaf. Het was niet zomaar een klap; hij raakte haar als een bokser vlak bij haar oor. En toen haalde hij kalmpjes een mes uit zijn riem en sneed haar trui van boven tot onder open. Ze begon te gillen. Hij gaf haar weer een stomp en trok de trui van haar af, zodat ze met naakt bovenlichaam kwam te staan. Hij rukte een mouw van de trui en toen ze haar mond weer opendeed om iets tegen hem te zeggen of te gillen, propte hij de mouw in haar mond.


    Hij zei iets tegen de twee jongemannen die haar vasthadden, waarop die haar op de tafel tilden. Daarna gaf hij de twee oudere mannen een wenk. Ze liepen snel om de tafel heen, grepen haar voeten vast en drukten haar benen tegen de tafel. De man met het mes sneed nu haar rok open en pelde die van haar af alsof hij een nieuw boek op de middelste pagina opende.


    De cameraman zei weer iets, waarop de man met het mes om de tafel heen liep naar de andere kant; hij had het uitzicht belemmerd. Hij legde het mes neer op de rand van de tafel en maakte zijn gulp open. Hij droeg geen riem. Hij klom op de tafel en ging boven op de vrouw liggen. De twee mannen die haar benen vasthielden, moesten een stapje achteruit doen om geen schoppen van hem te krijgen toen hij begon te stoten. Hij lag een paar minuten op de vrouw en liet zich toen van de tafel zakken. Een van de jonge jongens nam zijn plaats in, op zijn beurt gevolgd door de andere twee.


    De geluiden werden onduidelijk, want de mannen riepen naar elkaar en lachten en de cameraman leek hen voortdurend aan te sporen. De vrouw kreunde en jammerde, maar dat was bijna niet te horen.


    Als laatsten waren de twee mannen van middelbare leeftijd aan de beurt. Een van hen schrok terug toen hij voor de tafel stond en schudde zijn hoofd, maar aangespoord door het hoongelach van de anderen klom ook hij op de tafel en nam hij de vrouw. De laatste, de oudste, stond te popelen van ongeduld en duwde zijn voorganger praktisch van de tafel af om op de vrouw te kunnen klimmen.


    Toen ze alle zes een beurt hadden gehad, kwam de camera voor het eerst in beweging. De cameraman liep naar de vrouw toe en de camera gleed liefdevol heen en weer over haar lichaam en pauzeerde bij iedere plek waar bloed te zien was. Daarna bleef de lens op haar gezicht gericht. Haar ogen waren gesloten, maar de cameraman, zoals Brunetti hem nu voor zichzelf noemde, zei zachtjes iets, waardoor ze haar ogen opendeed en de camera vlak voor zich zag. Hij hoorde haar een gedempte kreet slaken en hoorde haar hoofd hard tegen de tafel klappen toen ze hem met een ruk omdraaide in een vergeefse poging bij de camera vandaan te komen.


    Het beeld werd uitvergroot, waardoor er weer meer van haar lichaam te zien was. Toen de cameraman weer op zijn oude plek stond, zei hij iets, waarop de man die de vrouw als eerste had verkracht, het mes pakte. De cameraman zei weer iets, op aandringende toon, en toen haalde de ander het mes over de keel van de vrouw, net zo makkelijk alsof hij een kip slachtte voor het avondeten. Bloed spoot over zijn arm en hand en de andere mannen lachten om de schaapachtige blik op zijn gezicht toen hij snel bij haar lichaam wegsprong. Ze lachten nog steeds toen de camera nog een laatste keer over haar lichaam gleed. Hij hoefde nu niet meer te zoeken; er was volop bloed. Toen werd het scherm donker.


    De videoband bleef doordraaien, maar het enige geluid was nu het zachte ruisen daarvan en een vaag gebrom waarvan Brunetti na een paar ogenblikken van verwarring besefte dat het van hemzelf afkomstig was. Hij hield ermee op en probeerde op te staan, maar werd daarvan weerhouden door zijn handen, die hij niet van de rand van de stoel kon losmaken. Hij keek er gefascineerd op neer en dwong zijn vingers zich te ontspannen. Na een poosje kreeg hij dat voor elkaar en kwam hij overeind. Hij had de taal herkend als Servo-Kroatisch. Maanden geleden had hij in de Corriere della Sera een kort artikel over dit soort videofilms gelezen, films die gemaakt werden in de bodemloze putten die de steden van Bosnië waren geworden, en die dan in het buitenland werden vermenigvuldigd en verkocht. Destijds had hij verkozen het verhaal niet te geloven, omdat hij, ongeacht wat hij de afgelopen twintig jaar had meegemaakt, niet in staat was of misschien niet bereid was geweest te geloven dat zijn medemensen tot die ultieme obsceniteit in staat waren. Nu had hij, als de Ongelovige Thomas, zijn hand in de open wond gestoken, zodat hij het wel móest geloven.


    Hij zette de televisie en de videorecorder af en liep de gang door naar Chiara's kamer. De deur stond open, dus liep hij zonder kloppen naar binnen. Chiara lag in bed met een paar kussens in haar rug. Paola zat naast haar, op de rand van het bed. Chiara hield haar arm om haar moeders middel geklemd, terwijl ze in haar andere arm de verfomfaaide, kaalgeworden pluchen tekkel die ze voor haar zesde verjaardag had gekregen, gekneld hield.


    'Cmo, papa,' zei ze toen hij binnenkwam. Ze keek naar hem op, maar glimlachte niet.


    'Ciao, angelo,' zei hij en kwam dicht bij het bed staan. 'Het spijt me dat je dat hebt gezien, Chiara.' Hij voelde zich even dom als de woorden die hij zei.


    Chiara keek met een ruk naar hem op, alsof ze dacht dat er een verwijt in zijn woorden opgesloten lag, maar zag alleen een brandend zelfverwijt dat ze niet herkende omdat ze daar nog te jong voor was. 'Hebben ze haar echt doodgemaakt, papa?' vroeg ze, waarmee zijn hoop dat ze voor het einde van de film was gevlucht, meteen was vervlogen.


    Hij knikte. 'Helaas wel, Chiara.'


    'Waarom?' vroeg Chiara met een stem waar evenveel verwarring als afgrijzen uit sprak.


    Zijn geest vluchtte weg uit de kamer. Hij probeerde aan nobele dingen te denken, iets te verzinnen waarmee hij zijn kind gerust kon stellen, haar ervan kon overtuigen dat, hoe erg datgene wat ze had gezien ook was, de wereld een plaats was waar dergelijke dingen niet vaak voorkwamen en dat de mens instinctief en van nature goed was en bleef.


    'Waarom, papa? Waarom hebben ze dat gedaan?'


    'Dat weet ik niet, Chiara.'


    'Hebben ze haar echt doodgemaakt?' vroeg ze.


    'Praat er nu maar niet over,' kwam Paola tussenbeide. Ze bukte zich, drukte een kus op Chiara's slaap en trok haar dicht tegen zich aan.


    Chiara liet zich niet afleiden. 'Hebben ze het echt gedaan, papa?'


    'Ja, Chiara.'


    'Is ze echt dood?'


    Paola keek naar hem op en probeerde hem met haar ogen te vertellen dat hij moest ophouden, maar hij zei: 'Ja, Chiara, ze is echt dood.'


    Chiara trok de versleten hond op haar schoot en staarde ernaar. 'Van wie heb je die film gekregen, Chiara?' vroeg hij.


    Ze trok aan een van de lange oren van de hond, maar niet hard, omdat ze zich opeens herinnerde dat dit het oor was dat ze er ooit af had getrokken. 'Van Francesca,' zei ze toen. 'Ze heeft hem vanochtend aan me gegeven, toen ik op school kwam.'


    'Heeft ze er iets bij gezegd?'


    Ze tilde de hond op, liet hem op zijn achterpoten op haar schoot staan en zei: 'Ze zei dat ze had gehoord dat ik mensen over haar aan het uithoren was vanwege wat er met haar vader was gebeurd. Ze dacht dat ik het voor jou deed omdat jij bij de politie zit. En toen zei ze dat ik die film maar moest bekijken als ik wilde weten waarom iemand haar vader had vermoord.' Ze tilde de hond van zijn ene poot op zijn andere en liet hem naar zich toe lopen.


    'Heeft ze verder nog iets gezegd, Chiara?'


    'Nee, papa, verder niets.'


    'Weet je waar ze die film vandaan had?'


    'Nee. Ze zei alleen dat uit die film duidelijk zou worden waarom iemand haar vader dood had willen hebben. Maar wat heeft Francesca's vader hier nu mee te maken?'


    'Dat weet ik niet.'


    Paola stond op, zo abrupt dat Chiara de hond losliet en op de grond liet vallen. Paola bukte zich, griste het beest met één hand van de vloer en hield hem een ogenblik in een wurggreep vast. Toen bukte ze zich heel langzaam en zette hem weer op Chiara's schoot. Ze streek met haar hand over haar dochters hoofd en liep de kamer uit.


    'Wie waren die mannen, papa?'


    'Ik geloof dat het Serviërs waren, maar dat weet ik niet zeker. Iemand die hun taal spreekt, zal moeten luisteren naar wat ze zeggen, dan weten we het zeker.'


    'Wat ga je eraan doen, papa? Ga je ze arresteren en in de gevangenis stoppen?'


    'Dat weet ik niet, lieverd. Het zal niet makkelijk zijn ze te achterhalen.'


    'Maar ze horen in de gevangenis thuis, hè?'


    'Ja.'


    'Wat denk je dat Francesca bedoelde, over haar vader?' Een plotselinge gedachte kwam bij haar op. 'Je denkt toch niet dat hij de camera vasthad?'


    'Nee, dat weet ik wel zeker.'


    'Wat bedoelde ze dan?'


    'Dat weet ik niet, maar ik zal proberen erachter te komen.' Hij keek toe toen ze de oren van de hond tegen elkaar drukte. 'Chiara?'


    'Ja, papa?' Ze keek naar hem op, ervan overtuigd dat hij iets zou zeggen waardoor het allemaal weer in orde zou komen, waardoor het net zou zijn alsof het nooit was gebeurd.


    'Het lijkt me beter dat je niet meer met Francesca praat.'


    'Moet ik haar ook niets meer vragen?'


    'Nee, dat ook niet.'


    Ze verwerkte dat en vroeg toen aarzelend: 'Je bent toch niet boos op me?'


    Brunetti hurkte naast het bed. 'Nee hoor, helemaal niet.' Hij wist niet zeker of hij zijn stem in bedwang zou kunnen houden en zei, op de hond wijzend. 'Pas maar op dat je Blaffie's oren er niet aftrekt.'


    'Wat een rare hond, hè?' zei Chiara. 'Ik heb nog nooit een kale tekkel gezien.'


    Brunetti wreef met zijn wijsvinger over de neus van de hond. 'Op de meeste honden wordt ook niet gekauwd, Chiara.'


    Daar moest ze om glimlachen. Ze trok haar benen onder de deken vandaan, ik moet maar eens aan mijn huiswerk beginnen,' zei ze terwijl ze opstond.


    'Da's goed. En ik ga even met je moeder praten.'


    'Papa?' zei ze toen hij naar de deur liep.


    'Mmm?' bromde hij.


    'Mama is toch ook niet boos op me?'


    'Chiara,' zei hij met een niet geheel vaste stem, 'jij bent de zon in ons leven.' Voordat ze iets kon zeggen, liet hij zijn stem dalen en voegde eraan toe: 'En ga nu maar gauw aan je huiswerk beginnen.' Brunetti wachtte tot hij haar zag glimlachen voordat hij wegging.


    In de keuken stond Paola bij de gootsteen aan de slacentrifuge te draaien. Toen hij binnenkwam, keek ze op en zei: 'Ook als de hele wereld instort, moet de mens eten, nietwaar?' Het was een opluchting haar erbij te zien glimlachen. 'Hoe is het met Chiara?'


    Brunetti haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Ze is aan haar huiswerk begonnen. Wat denk jij? Jij kent haar beter dan ik.'


    Ze haalde haar hand van de knop van het mandje en keek hem aan. Een zoevend geluid vulde de keuken en toen het langzaam wegstierf, zei ze: 'Vind je dat echt?'


    'Wat?'


    'Dat ik haar beter ken dan jij?'


    'Jij bent haar moeder,' zei Brunetti, alsof daar alles mee gezegd was.


    'O, Guido, wat ben je soms toch blind. Als jij een munt was, zou Chiara op de andere kant staan.'


    Toen hij Paola dat hoorde zeggen, voelde hij zich vreemd genoeg opeens erg moe. Hij trok een van de stoelen bij de tafel vandaan en ging zitten. 'Wie weet? Ze is jong. Misschien vergeet ze het op den duur.'


    'Zou jij het vergeten?' vroeg Paola, en kwam tegenover hem zitten.


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'De details wel, maar niet de film zelf en wat het betekent.'


    'Dat is nu juist wat ik niet begrijp,' zei Paola. 'Wie wil er nu naar zoiets kijken? Het is obsceen.' Ze zweeg even en zei toen, haar stem vervuld van verbazing dat ze zichzelf een dergelijke term hoorde gebruiken: 'Het is verdorven. Dat maakt het zo afschuwelijk. Ik voel me alsof ik door een raam heb gekeken en een verdorven mens naar me heb zien terugkijken.' Ze zweeg even en vroeg toen: 'Guido, hoe hebben die mannen zoiets kunnen doen? Hoe kunnen ze dat doen en zichzelf als mensen blijven beschouwen?'


    Brunetti had nooit antwoorden op wat hij Vragen over Het Leven noemde. In plaats daarvan vroeg hij zelf: 'En de cameraman? En de mensen die ervoor betalen om het te kunnen zien?'


    'Betalen?' vroeg Paola. 'Betalen?'


    Brunetti knikte, ik geloof dat ze dit soort films maken met het doel ze te verkopen. De Amerikanen noemen het "snuff films". Films waarin iemand echt wordt vermoord. Ik heb erover gelezen. Een paar maanden geleden heeft Interpol er een rapport over uitgegeven. Ze hadden er in Amerika een paar gevonden, in Los Angeles, geloof ik. In een filmstudio; daar werden er kopieën van gemaakt, die dan werden verkocht.'


    'En waar komen die films vandaan?' vroeg Paola, haar verbazing nu omgeslagen in afgrijzen.


    'Je hebt de mannen gezien, de uniformen. Ik geloof dat ze Servo-Kroatisch spraken.'


    'God helpe ons allen,' fluisterde Paola. 'En die arme vrouw.' Ze drukte haar hand tegen haar mond. 'Guido, Guido.'


    Hij stond op. 'Ik moet met haar moeder gaan praten,' zei hij.


    'Wist zij het?'


    Daar had Brunetti geen idee van; hij wist alleen dat hij schoon genoeg had van Signora Trevisan en haar nauwelijks verhulde minachting en zogenaamde onschuld. Omdat Francesca degene was die de film aan Chiara had gegeven, wist de dochter blijkbaar beter dan haar moeder feiten van fictie te scheiden. Wanneer hij eraan dacht dat het meisje moest hebben geweten waar die film over ging, leek het hem bijna onkuis haar te verhoren, maar wanneer hij dacht aan de blik in de ogen van de vrouw, toen ze die had opgeslagen en de cameralens vlak boven zich had gezien, wist hij dat hij het meisje en haar moeder tot in de hel zou najagen om erachter te komen wat ze wisten.


    


    

  


  
    


    


    26


    Signora Trevisan deinsde achteruit toen ze de deur voor Brunetti opendeed, alsof ze reageerde op een zinderende hardvochtigheid waarmee de ruimte om hem heen gevuld was. Hij stapte de flat binnen en gooide de deur achter zich dicht, bijna vergenoegd dat hij haar ineen zag krimpen bij de knal.


    'Genoeg, signora,' zei Brunetti. 'Geen uitvluchten meer en geen leugens over wat u wel en niet wist.'


    'Ik begrijp niet waar u het over hebt,' zei ze, haar stem oppompend met een woede die zo onmiskenbaar onecht was dat die de onderliggende angst onmogelijk kon verbergen, ik heb u al een keer te woord gestaan en...'


    'En u hebt gelogen, gelogen en nog eens gelogen,' zei Brunetti, zijn woede de vrije loop latend. 'Daar is het nu mee afgelopen. Zo niet, dan neem ik u en uw minnaar mee naar de Questura en laat ik de Financiële Afdeling al uw banktransacties van de afgelopen tien jaar omspitten.' Hij deed een stap naar voren. Ze deinsde achteruit, een hand uitstekend om zijn woede te weren.


    'Ik begrijp echt niet...' begon ze, maar Brunetti legde haar het zwijgen op door met een zo fel gebaar zijn hand op te heffen dat hij er zelf van schrok.


    'Waag het niet te liegen, signora. Mijn dochter heeft de film gezien, de film uit Bosnië.' Hij verhief zijn stem boven de verwachte tegenwerpingen. 'Mijn dochter is veertien jaar oud en heeft die film gezien.' Ze liep achteruit bij hem vandaan, maar hij volgde haar meedogenloos. 'En nu gaat u me precies vertellen wat u weet, zonder leugens, anders zult u er de rest van uw leven spijt van hebben.'


    Ze keek hem aan met ogen, besefte hij, die even bang stonden als die van de vrouw op de film, maar zelfs die gelijkenis liet hem koud.


    Achter haar ging niet de muil van de hel, maar een weinig sinistere deur open. Haar dochter keek om het hoekje. 'Wat is er aan de hand, mama?' vroeg Francesca en keek toen naar Brunetti. Ze herkende hem meteen, maar zei niets.


    'Blijf op je kamer, Francesca,' zei haar moeder en het verbaasde Brunetti hoe koel haar stem klonk. 'Commissario Brunetti wil me nog een paar vragen stellen.'


    'Over papa en Zio Ubaldo?' vroeg ze met een nieuwsgierig gezicht.


    'Ik zei dat ik met hem moet praten, Francesca.'


    'Ja, dat zal best,' zei het meisje en deed de deur van haar kamer weer dicht.


    Op dezelfde kalme toon zei signora Trevisan: 'Goed,' en liep naar de kamer waar ze de vorige keer hadden gezeten.


    Ze ging zitten, maar Brunetti bleef staan en hipte ongedurig van zijn ene voet op zijn andere, terwijl ze sprak. Af en toe liep hij een paar passen heen en weer, te emotioneel om stil te kunnen staan.


    'Wat wilt u weten?' vroeg ze zodra ze was gaan zitten.


    'De films.'


    'Die worden in Bosnië gemaakt. In Sarajevo, geloof ik.'


    'Dat weet ik al.'


    'Wat wilt u dan nog meer weten?' vroeg ze, onschuld voorwendend, al slaagde ze daar niet in.


    'Signora,' zei hij, terwijl hij even stil bleef staan, 'u bent gewaarschuwd. Als u me niet vertelt wat u allemaal weet, is het met u gedaan.' Hij zag dat de toon waarop hij sprak, haar niet ontging. 'Wat weet u over die films?'


    Ze veranderde zelf van toon en slaagde er nu in te klinken als een gastvrouw die geplaagd wordt door een humeurige gast. 'Ze worden daarginds gemaakt en dan sturen ze een deel ervan naar Frankrijk, waar er kopieën van worden gemaakt. Een ander deel gaat naar de Verenigde Staten, waar ze hetzelfde doen. En dan worden ze verkocht.'


    'Waar?'


    'In winkels. Of via de post. Er zijn lijsten.'


    'Wie heeft die lijsten?'


    'Degenen die ze verspreiden.'


    'Wie zijn dat?'


    'Namen weet ik niet. De originele films worden naar een postbus in Marseille en Los Angeles gestuurd.'


    'Wie maakt de films?'


    'Iemand in Sarajevo. Ik geloof dat hij voor het Servische leger werkt, maar dat weet ik niet zeker.'


    'Wist uw man hoe die man heet?' Voordat ze daarop antwoord kon geven, voegde hij eraan toe: ik wil de waarheid, signora.'


    'Ja, dat wist hij.'


    'Van wie was het idee afkomstig om dergelijke films te maken?'


    'Dat weet ik niet. Ik denk dat Carlo er eentje had gezien - hij hield van dat soort dingen - en dat hij toen op het idee is gekomen ze te verkopen. Hij verkocht al andere dingen via postorders en in winkels in Duitsland.'


    'Wat voor dingen?'


    'Tijdschriften.'


    'Wat voor soort tijdschriften?'


    'Pornobladen.'


    'Signora, pornobladen kun je bij iedere krantenkiosk krijgen. Wat voor soort pornografie?'


    Ze antwoordde zo zachtjes dat hij zich voorover moest buigen om haar te kunnen horen. 'Kinderporno.' Verder zei ze niets; alleen dat ene woord.


    Brunetti wachtte zwijgend tot ze zou doorgaan. 'Carlo zei dat daar niets illegaals aan was.' Het duurde een ogenblik voor het tot Brunetti doordrong dat ze het echt meende.


    'Hoe is uw dochter aan de film gekomen?'


    'Carlo bewaarde de originelen in zijn werkkamer. Hij bekeek de nieuwe films altijd voordat hij ze liet versturen.' Haar stem kreeg een scherpe, afkeurende klank. 'Ze is er blijkbaar in geslaagd in zijn kamer binnen te komen en er eentje te pakken. Dat zou nooit gebeurd zijn als Carlo er nog was geweest.'


    Brunetti wenste zich niet met het leed van een weduwe te bemoeien en vroeg: 'Om hoeveel films gaat het?'


    'O, dat weet ik niet. Tussen de twaalf en de twintig, denk ik.'


    'Allemaal van hetzelfde soort?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb geen idee wat u bedoelt met "van hetzelfde soort".'


    'Films waarin vrouwen worden verkracht en vermoord.'


    Haar ogen stonden vol walging dat hij het waagde hardop over zulke afschuwelijke dingen te praten. 'Dat geloof ik wel.'


    'Gelooft u dat of weet u dat?'


    'Dat weet ik.'


    'Wie was er nog meer bij betrokken?'


    Snel zei ze: ik niet.'


    'Wie was erbij betrokken, afgezien van uw man en uw broer?'


    'Die man in Padua, geloof ik.'


    'Favero?'


    'Ja.'


    'Wie nog meer?'


    'Wat de films betreft, weet ik verder niemand.'


    'En wat die andere business betreft, die met de prostituees?'


    'Ik geloof dat er een vrouw met hen samenwerkte. Ik weet niet wie, maar ik weet dat Carlo van haar gebruik maakte om de nieuwe meisjes te plaatsen.' Brunetti hoorde hoe vanzelfsprekend ze zijn vraag over de prostituees, 'de meisjes', beantwoordde en daarmee terloops bekende dat ze ervan op de hoogte was geweest dat haar man in prostituees had gehandeld.


    'Waar kwamen ze vandaan?'


    'Overal vandaan. Ik weet niet waar.'


    'Wie is die vrouw?'


    'Dat weet ik niet. Ze zeiden nooit veel over haar.'


    'Wat zeiden ze dan?'


    'Niets, niets.'


    'Wat zeiden ze over haar?'


    'Dat weet ik niet meer. Ubaldo heeft een keer iets gezegd, maar ik weet niet meer precies wat.'


    'Wat zei hij dan?'


    'Hij noemde haar "De Slavische", maar ik weet niet wat hij daarmee bedoelde.'


    Brunetti vond het nogal duidelijk wat Ubaldo daarmee had bedoeld. 'Was ze een Slavische?'


    Ze liet haar stem dalen en keek van hem weg voordat ze antwoord gaf: 'Dat geloof ik wel.'


    'Hoe heet ze? Waar woont ze?'


    Hij zag dat ze de vraag afwoog voordat ze hem beantwoordde, zag haar proberen te voorspellen hoeveel ellende een eerlijk antwoord haar zou bezorgen. Hij draaide zich om, liep twee stappen bij haar vandaan, draaide zich toen even plotseling weer naar haar toe en bleef vlak voor haar staan. 'Waar is ze?'


    'Ik geloof dat ze hier woont.'


    'In Venetië?'


    'Ja.'


    'Wat weet u nog meer?'


    'Ze heeft een baan.'


    'Signora, de meeste mensen hebben een baan. Wat doe ze voor werk?'


    'Ze regelt, dat wil zeggen, regelde de vliegtickets voor Ubaldo en Carlo.'


    'Signora Ceroni?' vroeg Brunetti, signora Trevisan verrassend met zijn vraag.


    'Dat geloof ik wel.'


    'Wat deed ze nog meer voor hen?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze, en toen hij aanstalten maakte om nog een stapje dichter bij haar te gaan staan: ik weet het echt niet. Ik heb ze een paar keer met haar horen bellen.'


    'Over vliegtickets?' vroeg hij op een openlijk sarcastische toon.


    'Nee, over andere dingen. Meisjes. Geld.'


    'Kent u haar?'


    'Nee, ik heb haar nooit ontmoet.'


    'Hebt u haar naam ooit horen noemen wanneer ze over de films praatten?'


    'Ze praatten nooit over de films. Niet openlijk. Ze zeiden bepaalde dingen en dan wist ik wat ze bedoelden.'


    Hij deed geen moeite haar tegen te spreken, want hij wist nu dat dit de waarheid zou worden waarop ze haar toekomst zou bouwen - verdenken is niet hetzelfde als weten en als je iets niet weet, ben je niet echt verantwoordelijk voor wat er gebeurt. Hij wist dat opeens zo zeker dat er een diepe walging in hem opkwam en hij geen minuut langer met deze vrouw in een en dezelfde kamer kon blijven zitten. Zonder iets te zeggen draaide hij zich om en liep de kamer uit, de deur achter zich dichttrekkend. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen het meisje te verhoren, dus liep hij de voordeur uit, hen samen achterlatend, opdat ze konden gaan werken aan een voor hen geschikte toekomst.


    Buiten was het donker en koud geworden en dat hielp Brunetti enigszins te kalmeren. Hij keek op zijn horloge en zag dat het over negenen was. Hij zou honger en dorst moeten hebben, maar beide waren door zijn woede verdreven.


    Hij herinnerde zich niet wat het huisadres van signora Ceroni was, alleen dat ze in de San Vio woonde en dat hij zich had afgevraagd, toen hij het adres had gezien, of het dicht bij de kerk van La Salute was. Hij zocht het adres op in een telefoonboek in een café en nam bootlijn 1 via het Canal Grande naar de halte bij de Salute. Het adres bleek niet alleen dicht bij de kerk te zijn, maar erop uit te kijken vanaf de overkant van het smalle kanaal dat langs de kerk liep. Haar naam stond op de bel. Hij belde aan en hoorde even later een vrouwenstem vragen wie het was. Hij noemde zijn naam, waarop ze zonder meer de deur voor hem liet opengaan.


    Hij had geen oog voor de hal, de trap of de manier waarop ze hem begroette. Ze ging hem voor naar een ruime woonkamer, waarvan een muur in beslag werd genomen door een enorme boekenkast. Zacht licht werd verspreid door lampen die tussen de balken van het plafond verscholen moesten zitten. Dat interesseerde hem allemaal niets. Net zo min als hoe mooi ze was en hoe elegant gekleed.


    'U hebt me niet verteld dat u Carlo Trevisan kende,' zei hij toen ze tegenover elkaar hadden plaatsgenomen.


    'Ik heb u verteld dat hij een cliënt van me was.' Terwijl hij zichzelf dwong kalm te blijven, begon hij meer op haar te letten, haar beige jurk, het zorgvuldig gekapte haar, de zilveren gespen op haar schoenen.


    'Signora,' zei Brunetti met een vermoeid hoofdschudden, 'daar heb ik het niet over. Ik bedoel dat u zaken met hem deed of voor hem werkte.'


    Ze hief haar kin op en keek opzij, met iets geopende mond, alsof hij haar had verzocht een moeilijk besluit te nemen. Na enige ogenblikken, die erg lang leken, zei ze: 'De vorige keer dat we elkaar gesproken hebben, heb ik u verteld dat ik niets met de autoriteiten te maken wilde hebben.'


    'En ik heb u verteld dat u er al mee te maken hebt.'


    'Dat blijkt,' zei ze zonder humor.


    'Wat deed u voor signor Trevisan?'


    'Als u weet dat ik voor hem werkte, hoeft u dat waarschijnlijk niet te vragen.'


    'Geef antwoord op de vraag, signora Ceroni.'


    'Ik haalde geld voor hem op.'


    'Wat voor geld?'


    'Het geld dat hij van bepaalde mensen kreeg.'


    'Geld van prostitutie?'


    'Ja.' '


    'Weet u dat het verboden is om te leven op de verdiensten van een prostituee?'


    'Ja, natuurlijk,' zei ze geïrriteerd.


    'En u hebt het toch gedaan?'


    'Dat heb ik u net verteld.'


    'Wat deed u nog meer voor hem?'


    'Ik zie niet in waarom ik het u makkelijk zou moeten maken, commissario.'


    'Had u iets te maken met de films?' vroeg hij.


    Ze had niet scherper kunnen reageren als hij haar een klap had gegeven. Ze stond half op, herinnerde zich toen waar ze was en wie hij was en ging weer zitten. Brunetti bleef naar haar zitten kijken en maakte een lijst van de dingen die gedaan moesten worden: uitzoeken wie haar huisarts was en vragen of ze ooit Rohypnol voorgeschreven had gekregen; een foto van haar laten zien aan de mensen die samen met Trevisan in de trein hadden gezeten om te zien of iemand haar herkende; uitzoeken welke nummers vanuit haar huis en kantoor waren gebeld; haar naam, foto en vingerafdrukken naar Interpol sturen; creditcardbonnetjes controleren om te zien of ze ooit een auto had gehuurd en dus kon autorijden. Kortom, alles wat hij had moeten doen op het moment dat hij erachter was gekomen van wie die bril was.


    'Had u iets met die films te maken?' vroeg hij nogmaals.


    'Weet u daarvan?' vroeg ze, en toen, zich ervan bewust hoe overbodig die vraag was: 'Hoe bent u daarachter gekomen?'


    'Mijn dochter heeft er een gezien. Ze had hem van Trevisans dochter gekregen met de mededeling dat de film duidelijk zou maken waarom iemand haar vader dood had willen hebben.'


    'Hoe oud is uw dochter?' vroeg ze.


    'Veertien.'


    'Het spijt me,' zei signora Ceroni en keek neer op haar handen. 'Het spijt me echt.'


    'Weet u wat het voor films zijn?' vroeg hij.


    Ze knikte. 'Ja.'


    Hij deed geen poging zijn afschuw uit zijn stem te houden. 'En u hebt Trevisan evengoed geholpen ze te verkopen?'


    'Commissario,' zei ze, terwijl ze opstond, ik wil het hier verder niet over hebben. Als u nog meer vragen hebt, zult u me die op de Questura moeten stellen, in bijzijn van mijn advocaat.'


    'U hebt ze vermoord,' zei hij voordat hij de opmerking had doordacht.


    'Ik weet niet waar u het over hebt,' zei ze. 'Als u verder geen vragen meer hebt, wens ik u een goedenavond.'


    'Was u de vrouw met de bontmuts in de trein?'


    Ze was naar de deur gelopen, maar toen hij haar dat vroeg, stokte ze en zette ze haar linkervoet zwaar neer. Ze hervond snel haar evenwicht en haar koele houding terug en liep door naar de deur, die ze opendeed en voor hem openhield. 'Goedenavond, commissario.'


    Bij de deur bleef hij even vlak voor haar staan, maar ze keek hem rustig en koeltjes aan. Zonder nog iets te zeggen, vertrok hij.


    Eenmaal buiten liep hij bij het huis weg zonder zich om te draaien en op te kijken naar waar hij schatte dat de ramen van haar flat waren. Hij stak de brug over en sloeg rechtsaf de eerste de beste calle in. Daar bleef hij staan, niet voor het eerst wensend dat hij een draagbare telefoon had. Hij haalde zich de plattegrond van Venetië, die iedere Venetiaan in zijn hoofd heeft zitten, voor de geest, dacht even na en besloot dat hij het beste de tweede calle kon nemen en dan linksaf slaan naar de smalle calle die achter haar huis langsliep om op de plek te komen die hij in gedachten had: het einde van de calle waar ze woonde en waar hij vrij uitzicht zou hebben op haar voordeur.


    Daar eenmaal aangekomen, stond hij meer dan twee uur tegen de muur geleund voordat ze het gebouw verliet. Ze keek naar beide kanten toen ze de deur uitkwam, maar Brunetti stond verdekt opgesteld in de donkere schaduwen. Ze sloeg rechtsaf. Hij begon haar te schaduwen, blij dat hij zijn bruine schoenen met crêpezolen aan had, die het geluid van zijn voetstappen dempten. Haar voetstappen waren door het tikken van haar hoge hakken even makkelijk te volgen als wanneer hij haar voortdurend in zicht had kunnen houden.


    Binnen een paar minuten kwam hij tot de conclusie dat ze op weg was naar het station of het Piazzale Roma. Ze nam de kleine calli en meed de vaporetti op het Canal Grande. Op het Campo Santa Margherita sloeg ze linksaf naar het Piazzale Roma, waar de bussen naar het vasteland vertrokken.


    Brunetti bleef zo ver mogelijk achter haar zonder het geluid van haar voetstappen kwijt te raken. Het was na tienen, dus waren er weinig mensen op straat en waren er bijna geen andere geluiden die het gestage, vastberaden klikken van haar hakken overstemden.


    Op het piazzale verraste ze Brunetti door dat over te steken, weg van de bushaltes. Aan de overkant liep ze de trap op naar de parkeergarage en verdween in de brede, open ingang. Brunetti holde het piazzale over, bleef bij de ingang van de garage staan en tuurde de schemerige ruimte in.


    Rechts van de ingang zat een man in een glazen hokje. Hij keek op toen Brunetti naar hem toeliep, is er zojuist een vrouw in een grijze jas de garage binnengegaan?'


    'Verbeeldt u zich soms dat u van de politie bent?' vroeg de man en boog zijn hoofd weer naar het tijdschrift dat open voor hem lag.


    Zonder iets te zeggen haalde Brunetti zijn portefeuille uit zijn zak," trok zijn identiteitskaart eruit en gooide die op het open tijdschrift, is er een vrouw in een grijze jas langsgekomen?'


    'Ja, signora Ceroni,' zei de man en keek op toen hij Brunetti het kaartje teruggaf.


    'Waar staat haar auto?'


    'Op de vierde verdieping. Ze zal zo wel beneden komen.'


    Het geluid van een automotor op de cirkelvormige op- en afrit naar de bovenste verdiepingen was het bewijs daarvan. Brunetti draaide zich om en liep naar de uitgang van de garage, die een directe aansluiting had met de weg naar het vasteland. Hij ging in het midden van de uitgang staan met zijn handen langs zijn lichaam.


    De auto, een witte Mercedes, nam de laatste bocht van de afrit en reed op de uitgang af. De koplampen schenen in Brunetti's gezicht, waardoor hij een ogenblik verblind werd en gedwongen was zijn ogen tot spleetjes te knijpen.


    'Hé, wat doet u daar?' riep de man tegen Brunetti. Hij liet zich van zijn kruk glijden, kwam het hokje uit en deed een stap in Brunetti's richting, maar op hetzelfde moment loeide de claxon van de Mercedes. Het maakte zo'n oorverdovend geluid in de overdekte ruimte, dat de bewaker achteruit deinsde, tegen de deur van het hokje aan. Hij zag hoe de auto op de man die midden in de uitgang stond, afstormde. Hij riep weer iets, maar de man bleef staan. Hij wist dat het zijn plicht was naar voren te hollen en de politieman opzij te duwen, maar kon geen vin verroeren.


    Weer loeide de claxon. De portier kneep zijn ogen dicht, maar bij het gillen van de remmen deed hij ze weer open. De auto gleed op de door olie glad geworden garagevloer schuin weg van de politieman, die zich nog steeds niet had verroerd. De Mercedes schampte langs de Peugeot in vak zeventien en draaide terug in de richting van de uitgang, waar hij op een meter afstand van de politieman tot stilstand kwam. Terwijl de bewaker toekeek, liep de politieman naar het portier aan de passagierskant en trok dat open. Hij zei iets, wachtte even en stapte toen in. De auto schoot weg, de garage uit, en sloeg linksaf in de richting van de verhoogde weg naar het vasteland. De bewaker wist niets beters te verzinnen dan de politie te bellen.
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    Terwijl ze over de verhoogde weg reden, in de richting van de lichtjes van Mestre en Marghera, bekeek Brunetti signora Ceroni's profiel, maar ze negeerde hem en keek recht voor zich uit. Dus draaide hij zijn hoofd maar naar rechts en tuurde hij naar de vuurtoren van Murano en de daarachter gelegen lichtjes van Burano. 'Het is erg helder vanavond,' zei hij. 'Ik geloof dat ik Torcello kan zien.'


    Ze gaf meer gas en reed algauw harder dan alle andere auto's op de weg. 'Als ik het stuur nu naar rechts draai, schieten we over de rand het water in,' zei ze.


    'Ja, dat is zo,' antwoordde Brunetti.


    Ze nam haar voet van het gaspedaal en minderde vaart. Een auto stoof langs hen heen. 'Toen u op het reisbureau was geweest,' zei ze, 'wist ik dat het alleen maar een kwestie van tijd was tot u terug zou komen. Ik had toen meteen moeten verdwijnen.'


    'Waar zou u naartoe zijn gegaan?'


    'Naar Zwitserland en dan door naar Brazilië.'


    'Vanwege uw zakencontacten in Brazilië?'


    'Die had ik niet kunnen gebruiken.'


    Brunetti dacht daar even over na en zei toen: 'Nee, gezien de omstandigheden had dat niet gekund. Maar waarom dan toch Brazilië?'


    'Ik heb daar geld.'


    'En in Zwitserland?'


    'Daar ook. Iedereen heeft geld in Zwitserland,' zei ze kribbig.


    Brunetti, die dat niet had, wist wat ze bedoelde en antwoordde daarom: 'Uiteraard.' Toen vroeg hij: 'Maar u had daar niet kunnen blijven?'


    'Nee, Brazilië is beter.'


    'Dat zal dan wel. Maar nu kunt u daar niet naartoe gaan.'


    Daar gaf ze geen antwoord op.


    'Kunt u me er iets meer over vertellen? Ik weet dat we niet op de Questura zijn en dat u geen advocaat bij u hebt, maar ik wil graag weten waarom.'


    'Als politieman of voor uzelf?'


    Hij zuchtte. 'Daar zit geen verschil meer tussen.'


    Ze keek even naar hem opzij, niet vanwege de woorden, maar vanwege de zucht. 'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg ze.


    'Met u?'


    'Ja.'


    'Dat hangt ervan af...' begon hij. Hij had willen zeggen dat het ervan afhing wat voor reden ze ervoor had gehad, maar toen herinnerde hij zich dat het er drie waren, zodat dat niet opging. Het motief zou voor de rechters van bijzonder weinig belang zijn, omdat het om drie mensen ging die in meer dan koelen bloede waren vermoord, ik weet het niet. Erg gunstig zult u er niet van afkomen.'


    'Het kan me eigenlijk niets schelen,' zei ze en hij stond verbaasd over de luchtige manier waarop ze dat zei.


    'Waarom niet?'


    'Omdat ze het verdiend hadden. Alledrie.'


    Brunetti wilde al zeggen dat niemand het verdiende te sterven, maar herinnerde zich de film en zei niets.


    'Vertel eens,' zei hij.


    'U weet dat ik voor hen werkte?'


    'Ja.'


    'Nee, niet dat ik nu voor hen werkte. Ik bedoel al jarenlang, sinds ik naar Italië was gekomen.'


    'Voor Trevisan en Favero?' vroeg hij.


    'Niet voor hen persoonlijk, maar voor hetzelfde soort mannen, degenen van wie Trevisan de zaak had gekocht.'


    'Had hij die dan gekocht?' vroeg Brunetti, verbaasd dat ze erover praatte alsof het om een winkel ging.


    'Ja. Ik weet niet hoe dat precies in zijn werk is gegaan. Ik weet alleen dat op een goede dag de mannen die voorheen de baas waren geweest, verdwenen waren, en dat Trevisan de nieuwe baas was.'


    'En u was...?'


    'Ik was wat je "middle management" zou kunnen noemen.' Ze gebruikte de Engelse term op een toon vol ironie.


    'Wat houdt dat in?'


    'Dat houdt in dat ik mezelf niet meer op straat hoefde te verkopen.' Ze keek naar hem om te zien of ze hem had geshockeerd, maar de blik waarmee Brunetti naar haar keek, was even kalm als zijn stem toen hij vroeg: 'Hoe lang hebt u dat gedaan?'


    'Als prostituee gewerkt?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Ik ben hierheen gekomen als prostituee,' zei ze en zweeg toen even. 'Nee, dat is niet waar. Ik ben hierheen gekomen als een jonge vrouw die verliefd was op haar eerste minnaar, een Italiaan die had beloofd de hele wereld aan mijn voeten te leggen als ik bereid was mijn vaderland te verlaten en met hem mee te gaan. Dat heb ik gedaan, maar hij niet.


    'Ik heb u verteld dat ik uit Mostar kom. Dat wil zeggen dat ik uit een mohammedaanse familie kom. Niet dat iemand van mijn familie ooit een voet in een moskee heeft gezet, behalve mijn oom, maar iedereen was het erover eens dat die niet goed bij zijn hoofd was. Ik heb zelfs op een nonnenschool gezeten. Mijn ouders vonden dat ik dan een betere opleiding zou krijgen, dus heb ik twaalf jaar katholiek onderricht gehad.'


    Hij merkte dat ze aan de rechterkant zaten van het kanaal dat tussen Venetië en Padua stroomde, de weg langs de Palladiaanse villa's. Op het moment dat hij de weg herkende, zag hij een van de villa's aan de overkant van het water, het silhouet vaag afgetekend in het maanlicht, een enkel lichtje achter een van de ramen boven.


    'Mijn verhaal is een cliché, dus zal ik daar niet op ingaan. Ik was verliefd, ik ben hierheen gekomen en binnen een maand werkte ik op straat. Ik was mijn paspoort kwijt en sprak geen Italiaans, maar ik had op school zes jaar lang Latijnse gebeden geleerd, dus had ik er geen moeite mee de taal te leren. Bovendien was ik er al snel achter wat ik moest doen om erbovenop te komen. Ik ben altijd erg ambitieus geweest en zag geen reden waarom ik hierin niet zou kunnen slagen.'


    'Wat hebt u gedaan?'


    'Ik was erg goed in mijn werk. Ik hield mezelf schoon en ik was behulpzaam voor de man die het beheer over ons had.'


    'Op welke manier?'


    'Ik klikte over de andere meisjes. Ik heb bijvoorbeeld twee meisjes die van plan waren weg te lopen, bij hem aangegeven.'


    'Wat is er toen met hen gebeurd?'


    'Ze hebben een pak slaag gekregen. Ik geloof dat hij een paar van hun vingers heeft gebroken. Onze bazen veroorzaakten zelden zoveel schade dat we niet meer konden werken. Dat kostte hun alleen maar geld.'


    'Waar hielp u hem nog meer mee?'


    'Ik gaf hem de namen van cliënten en ik geloof dat sommigen van hen toen gechanteerd werden. Ik wist de nerveuze types er altijd meteen uit te pikken en lokte die dan uit iets over zichzelf te vertellen, en vroeg of laat begonnen ze altijd over hun vrouw. Als ze me een goed doelwit leken, zocht ik uit hoe ze heetten en waar ze woonden. Het was heel makkelijk. Mannen zijn erg zwak. Dat komt volgens mij door hun ijdelheid.'


    Na een korte stilte vroeg Brunetti: 'En toen?'


    'Op een gegeven moment hebben ze me van de straat gehaald. Ze hadden door dat ze meer aan me hadden in een managersfunctie.' Weer gebruikte ze de Engelse term daarvoor, bijna accentloos, van de ene taal in de andere glippend met het gemak van een zeehond die in en uit het water glijdt.


    'Wat deed u in die managersfunctie?' vroeg hij, eveneens accentloos.


    'Ik sprak met de nieuwe meisjes, legde uit wat er van hen verwacht werd en adviseerde hen zich aan de regels te houden.' Ze voegde er, niet ter zake doende, aan toe: ik heb snel Spaans geleerd en dat kwam me goed van pas.'


    'Verdiende u er veel mee?'


    'Naarmate ik hoger opklom in de organisatie, ja. Ik had binnen twee jaar genoeg gespaard om het reisbureau te kunnen kopen.'


    'Maar u werkte nog steeds voor hen?'


    Ze keek even naar hem voordat ze zei: 'Wie eenmaal voor hen werkt, komt daar nooit meer vanaf.' Ze stopte voor een rood licht, maar keek niet naar hem. Ze hield haar handen om het stuurwiel geklemd en staarde recht voor zich uit.


    'Zat het u niet dwars? Dat u dergelijke dingen deed?'


    Ze haalde haar schouders op en toen het licht op groen sprong, schakelde ze. Ze reden weer door.


    'De zaak breidde zich enorm uit. Er kwamen ieder jaar, bijna iedere maand leek het wel, meer meisjes bij. We brachten ze hierheen...'


    Hij viel haar in de rede. 'Gebruikte u daar het reisbureau voor?'


    'Ja, maar na een poosje was het bijna overbodig geworden om ze te importeren, omdat er zoveel uit zichzelf binnenkwamen uit Oost-Europa en Noord-Afrika. Dus hebben we onze organisatie daaraan aangepast. We pikten ze in het vervolg gewoon op zodra ze binnen waren. Dat scheelde een stuk in de overheadkosten. En het was nooit moeilijk hen over te halen hun paspoort af te geven. Als ze tenminste een paspoort hadden. Veel van hen hadden er geen.' Haar stem kreeg een nuffige, bijna hooghartige klank. 'Het is niet te geloven hoe makkelijk je dit land binnen kunt komen. En hier blijven.'


    Er kwam weer een villa in zicht, maar Brunetti lette er amper op. 'En de films?' vroeg hij nogmaals.


    'Ja, de films,' zei ze. 'Maanden voordat ik ze te zien kreeg, wist ik al dat ze bestonden. Dat wil zeggen, in theorie wist ik dat er films uit Bosnië werden gestuurd, maar ik wist niet wat voor films het waren. Trevisan, Favero en Lotto waren er erg enthousiast over omdat ze er veel geld in zagen. Het enige wat ze hoefden te doen, was voor een paar duizend lire een lege videoband kopen en de film daarop kopiëren. Daarna konden ze hem, in ieder geval in Amerika, voor minstens twintig of dertig keer het bedrag dat ze voor de lege filmband hadden betaald, verkopen. In het begin verkochten ze de originele films. Ik geloof dat ze er een paar miljoen lire per stuk voor kregen, maar op een gegeven moment besloten ze de distributie ervan zelf op zich te nemen. Daar zat het grote geld, zeiden ze.


    Trevisan was degene die aan mij vroeg wat ik ervan vond. Ze wisten dat ik gevoel voor zaken had, daarom klopten ze bij mij aan. Ik heb hun precies verteld wat ik ervan dacht, namelijk dat ik er niets over kon zeggen tot ik de films had gezien. Zelfs toen beschouwde ik ze alleen nog maar als een product en de zaak op zich als een marketingproject.' Ze keek even naar hem. 'Zo dacht ik erover, in die termen. Product en marketing.' Ze zuchtte.


    'Trevisan is met de andere twee gaan praten en toen hebben ze besloten dat ik de films mocht zien. Maar ze wilden er per se bij blijven; ze vertrouwden me niet; ze durfden niemand de originele films toe te vertrouwen toen ze eenmaal doorhadden hoeveel die waard waren.'


    'En hebt u ze gezien?' vroeg hij, toen hij dacht dat ze niet zou doorgaan met haar verhaal.


    'Ja, ik heb ze gezien, drie stuks.'


    'Waar?'


    'Bij Lotto thuis. Hij was de enige die gescheiden van zijn vrouw leefde, dus zijn we naar zijn huis gegaan.'


    'En?'


    'We hebben naar de films gekeken. En toen heb ik mijn besluit genomen.'


    'Welk besluit?'


    'Om ze te vermoorden.'


    'Alledrie?' vroeg Brunetti.


    'Natuurlijk.'


    Na een korte stilte vroeg hij: 'Waarom?'


    'Omdat ze zo van die films genoten. Favero was het ergste. Hij raakte bij de tweede film zo opgewonden dat hij de kamer moest verlaten. Ik weet niet waar hij naartoe is gegaan, maar hij kwam pas terug toen we alledrie de films hadden gezien.'


    'En de andere twee?'


    'O, die waren ook opgewonden, maar die hadden ze al eerder gezien, dus wisten ze zich te beheersen.'


    'Waren het hetzelfde soort films als die ik heb gezien?'


    'Werd daarin een vrouw vermoord?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Dan was het hetzelfde soort. Ze wordt verkracht, meestal een paar keer achter elkaar, en daarna vermoord.' Als je op de klank van haar stem afging, had ze het net zo goed over een instructiefilm voor stewardessen kunnen hebben.


    'Hoeveel films waren er?' vroeg Brunetti.


    'Dat weet ik niet. Afgezien van de drie die ik heb gezien, waren er nog minstens zeven. Maar dat waren de films die ze rechtstreeks hadden verkocht; deze drie zouden ze kopiëren en distribueren.'


    'Wat hebt u gezegd nadat u de films had gezien?'


    'Ik heb gezegd dat ik een paar dagen nodig had om erover na te denken. Ik heb gezegd dat ik iemand in Brussel kende, die ze misschien zou willen afnemen voor de Belgische en Nederlandse markt. Maar ik had al besloten ze te vermoorden. Ik moest alleen nog een geschikte manier zoeken om dat te doen.'


    'Waarom?'


    'Waarom wat? Waarom heb ik gewacht, of waarom heb ik besloten ze te vermoorden?'


    'Waarom hebt u besloten ze te vermoorden?'


    Ze minderde vaart toen de auto die voor hen reed vaart minderde om rechtsaf te slaan. Toen de achterlichten van de andere auto verdwenen waren, keek ze opzij naar Brunetti. 'Daar heb ik lang over nagedacht, commissario. Ik geloof dat ik het vooral heb gedaan omdat ze zo van die films genoten; dat verbaasde me. En toen ik samen met hen naar die films zat te kijken, besefte ik dat ze er niet alleen geen flauw benul van hadden dat het verkeerd was om naar dergelijke films te kijken, maar ook niet dat het verkeerd was om ze te bestellen.'


    'Bestelden zij ze dan?'


    Ze keek weer naar de weg. 'Doe niet zo naïef, commissario. Als er geen markt voor dergelijke dingen was, zouden ze niet worden gemaakt. Trevisan en zijn vrienden hadden een markt gecreëerd en zorgden ervoor dat er voldoende aanbod was. Voordat ik de films had gezien en wist waar ze over gingen, had ik Trevisan en Lotto een keer horen zeggen dat ze een fax naar Sarajevo moesten sturen om er nog een paar te bestellen. Ze praatten er net zo nonchalant over alsof ze een bestelling deden voor een krat wijn of hun effectenmakelaar opdracht gaven wat aandelen te kopen of te verkopen. Voor hen was het puur business.'


    'En toen zag u de films.'


    'Ja, toen zag ik de films.'


    'Hebt u erover nagedacht of het verkeerd was hen te vermoorden?'


    'Dat probeer ik u nu juist te vertellen, commissario. Het was niet verkeerd. Het was juist goed. Daar heb ik geen moment aan getwijfeld. En voor u ernaar vraagt, ja, ik zou het zó weer doen.'


    'Komt dat omdat het Bosnische vrouwen waren? Mohammedanen?'


    Ze maakte een geluid dat hem een gegrinnik leek. 'Het maakt niet uit wie de vrouwen zijn. Waren. Ze zijn nu dood, dus kan het hun niet schelen wat er verder gebeurt, de arme stakkers.' Ze dacht even over zijn vraag na. 'Nee, dat had er niets mee te maken.' Ze wendde haar ogen even van de weg af om hem aan te kijken, iedereen heeft het altijd over het mensdom en misdaden tegen het mensdom, commissario. De kranten staan vol artikelen daarover en de politici praten en praten en praten. Maar niemand steekt een vinger uit. Mooie praatjes en nobele sentimenten, maar ondertussen gaat alles gewoon door; vrouwen worden verkracht en vermoord en nu maken we er zelfs een film van, zodat we ernaar kunnen kijken.' Hij hoorde haar woede, maar ze sprak daardoor langzamer, niet sneller. 'Daarom heb ik besloten hen tegen te houden. Omdat niemand anders er iets aan zou doen.'


    'U had naar de politie kunnen gaan.'


    'En dan, commissario? Op welke beschuldiging zouden ze gearresteerd zijn? Is wat ze deden een misdaad?'


    Dat wist Brunetti niet en hij was te beschaamd om dat toe te geven.


    'Is het een misdaad?' vroeg ze nogmaals.


    'Dat weet ik niet,' zei hij nu. 'Maar u had hen aan de kaak kunnen stellen, hun business met de prostituees kunnen openbaren. Dat zou afdoende zijn geweest.'


    Ze lachte hardop. 'U bent wel dom, zeg. Ik wilde helemaal geen eind maken aan de prostitutiebusiness. Integendeel. Ik verdien daar goed geld mee. Waarom zou ik daar een eind aan maken?'


    'Om wat vrouwen wordt aangedaan, hetzelfde als wat u is overkomen.'


    Ze sprak nu sneller, uit ergernis, niet uit woede. 'Ze zouden ergens anders ook prostituees zijn geworden. In hun eigen land zouden ze ook een hoer en slachtoffer zijn geweest.'


    'Worden sommigen van hen niet vermoord?'


    'Wat wilt u nu eigenlijk van me, commissario? Dat ik wraak neem voor alle arme dode prostituees van de wereld? Dat doe ik niet. Ik probeer u uit te leggen waarom ik het heb gedaan. Als ze gearresteerd zouden zijn, zou alles uit zijn gekomen. En dan zou ik ook gevangengezet zijn. En wat zou er dan gebeurd zijn? Een paar maanden in de gevangenis terwijl ze op hun proces wachten en dan? Een boete? Een jaar gevangenisstraf? Twee jaar? Vind u dat genoeg voor wat ze hebben gedaan?'


    Brunetti was te moe om met deze vrouw over ethiek in discussie te gaan. 'Hoe hebt u het gedaan?' Hij besloot het op de feiten te houden.


    'Ik wist dat Trevisan en Favero samen uit eten zouden gaan en ik wist ook welke trein Trevisan na die dineetjes altijd terug naar huis nam. Ik ben op dezelfde trein gestapt. Tegen het eind van de reis waren de meeste coupés leeg, dus dat was geen probleem.'


    'Heeft hij u herkend?'


    'Dat weet ik niet. Het is erg snel gegaan.'


    'Waar had u het pistool vandaan?'


    'Van een kennis,' zei ze alleen, zonder verdere uitleg.


    'En Favero?'


    'Toen hij naar de wc ging, heb ik een slaapmiddel in zijn wijn gedaan. We dronken vin santo. Ik had gevraagd of hij daarvan een halve fles wilde bestellen voor bij het nagerecht, omdat het een zoete wijn is, zodat hij het poeder niet zou proeven.'


    'En bij hem thuis?'


    'Hij zou me naar het station brengen zodat ik op de trein naar Venetië kon stappen. Maar halverwege viel hij in slaap toen we voor een rood stoplicht stonden. Ik heb hem naar de passagiersstoel geduwd en ben naar zijn huis gereden. Hij had zo'n automatische garagedeur, dus die kon ik makkelijk opendoen. Ik ben naar binnen gereden, heb de motor laten draaien, hem weer achter het stuur gezet en op de knop gedrukt waardoor de deur weer dichtging en ben er zelf snel onderdoor gedoken.'


    'Lotto?'


    'Die belde me op. Hij maakte zich zorgen en wilde praten over wat er allemaal gebeurd was.' Brunetti keek naar haar profiel dat af en toe scherp afstak in het licht van de weinige auto's die ze tegenkwamen. Haar gezicht stond volkomen kalm.


    'Ik heb gezegd dat we elkaar beter buiten de stad konden ontmoeten, dus hebben we afgesproken in Dolo. Ik zei dat ik voor zaken naar het vasteland moest en dat ik op die zijweg bij Dolo op hem zou wachten. Ik was er als eerste en toen hij aankwam, ben ik uit mijn auto overgestapt in de zijne. Hij was volkomen in paniek. Hij dacht dat zijn zuster Trevisan en Favero had vermoord en wilde weten of ik dat ook dacht. Hij was bang dat ze hem ook zou vermoorden, zodat zij de business zou krijgen. Samen met haar minnaar.'


    Ze stopte langs de kant van de weg en wachtte tot een auto die hen achterop kwam, voorbij was. Toen keerde ze op de weg en reed terug in de richting van de stad.


    'Ik heb tegen hem gezegd dat hij er zeker van kon zijn dat hij van zijn zuster niets te vrezen had. Dat scheen een opluchting voor hem te zijn. Ik weet niet hoeveel kogels ik op hem heb afgevuurd. Daarna ben ik weer in mijn eigen auto gestapt en teruggereden naar Piazzale Roma.'


    'Het pistool?' vroeg hij.


    'Dat ligt nog bij mij thuis. Ik wilde het niet weggooien voordat ik ermee klaar was.'


    'Hoe bedoelt u?'


    Ze keek naar hem opzij. 'De anderen.'


    'Welke anderen?'


    Ze gaf geen antwoord en schudde haar hoofd met een gebaar dat hem definitief leek.


    'Dacht u niet dat we u vroeg of laat op het spoor zouden komen?'


    'Dat weet ik niet. Daar had ik helemaal niet over nagedacht. Maar toen kwam u naar het reisbureau en heb ik gezegd dat ik niet kon autorijden en toen begon ik na te denken over alle andere dingen die ik fout had gedaan, afgezien van de bril. Ik moest ervan uitgaan dat een of meer mensen me in de trein hadden gezien, en de man van de garage wist dat ik op de avond dat Lotto was vermoord, met mijn auto weg was geweest. Vanavond begreep ik meteen dat het voorbij was. Ik dacht alleen dat ik nog wel weg kon komen. Althans,' zei ze, 'ik dacht dat misschien niet echt, maar hoopte er in ieder geval op.'


    Ze reden een poosje in stilte en op een gegeven moment zag Brunetti de eerste villa die hij had gezien, alleen stond die nu aan zijn kant van de weg. Plotseling verbrak ze de stilte. 'Ze zullen me vermoorden.'


    Hij was bijna in slaap gesukkeld door de warmte in de auto en het zachte snorren van de motor waar hij niet aan gewend was. 'Wat?' vroeg hij. Hij schudde zijn hoofd en ging rechtop zitten.


    'Zodra ze weten dat ik gearresteerd ben, zodra ze weten dat ik ze heb vermoord, zal er voor hen niets anders op zitten dan me te elimineren.'


    'Dat begrijp ik niet,' zei Brunetti.


    'Ik weet wie het zijn, althans, een deel van hen, degenen die ik niet heb vermoord. En die zullen ervoor zorgen dat ik niets kan verraden.'


    'Wie?'


    'De mannen die de films maken - Trevisan was niet de enige - en die het beheer hebben over de prostituees. Ik bedoel niet de kleine mannen op straat, die de meisjes onder druk zetten en het geld innen. Ik weet wie de mannen zijn die aan het hoofd staan van de hele organisatie, van de import en export van vrouwen, al is er niet veel export, behalve de films. Ik ken ze niet allemaal, maar ik weet genoeg.'


    'Wie zijn het dan?' vroeg Brunetti, denkend aan de maffia en mannen met snorren en zuidelijke accenten.


    Ze noemde de burgemeester van een grote stad in Lombardije en de directeur van een groot farmaceutisch bedrijf. Toen hij met een ruk zijn hoofd naar haar toe draaide, glimlachte ze op een grimmige manier en voegde ze er de naam van een van de staatssecretarissen van Justitie aan toe. 'Het is een multinationale business, commissario. We hebben het niet over twee oude mannen die in een bar zitten, goedkope wijn drinken en over hoeren praten; we hebben het over directiekamers en jachten en privé-vliegtuigen en bestellingen over en weer via fax en mobiele telefoon. Het gaat om mannen met macht. Hoe dacht u dat ze erin geslaagd waren de aantekeningen over Favero's lijkschouwing te verdonkeremanen?'


    'Hoe weet u dat?' vroeg Brunetti.


    'Dat heeft Lotto me verteld. Ze wilden niet dat er een onderzoek gedaan zou worden naar de dood van Favero. Er waren te veel mensen bij betrokken. Ik ken ze niet allemaal, maar ik weet er genoeg van.' Haar glimlach verdween. 'Daarom zullen ze me vermoorden.'


    'Zodra we u in hechtenis hebben genomen, kunnen we u beschermen,' zei Brunetti en begon in gedachten de details al uit te werken.


    'Net als Sindona?' vroeg ze sarcastisch. 'Hoeveel bewakers had hij niet in de gevangenis? Videocamera's die vierentwintig uur per dag op hem gericht bleven. En toch zijn ze erin geslaagd gif in zijn koffie te doen. Hoe lang dacht u dat ik het zou volhouden?'


    'Dat zal niet gebeuren,' zei Brunetti heftig en bedacht toen dat hij geen enkele reden had zijn eigen woorden te geloven. Hij wist dat ze de drie mannen had vermoord, maar de rest moest nog bewezen worden, vooral al die praatjes over gevaar en complotten om haar te vermoorden.


    Een soort emotionele radar bracht de verandering in zijn stemming op haar over en ze deed er het zwijgen toe, terwijl ze verder reden door de nacht. Brunetti keek opzij naar de lichtjes die rechts van hem in het kanaal werden weerspiegeld.


    Opeens voelde hij dat ze hem aan zijn schouder schudde en toen hij zijn ogen opendeed, zag hij vlak voor zich een muur. Instinctief hief hij zijn armen op om zijn gezicht te beschermen en trok hij zijn hoofd naar zijn borst. Maar er volgde geen botsing, geen enkel geluid. De auto stond stil en ze had de motor afgezet.


    'We zijn terug in Venetië,' zei ze.


    Hij liet zijn armen zakken en keek om zich heen. De muur voor hem was de muur van de parkeergarage; aan weerskanten stonden geparkeerde auto's.


    Ze stak haar hand tussen de stoelen en klikte haar veiligheidsgordel los. 'Ik neem aan dat u me moet meenemen naar de Questura.'


    Toen ze bij de embarcadero aankwamen, zag Brunetti boot nummer 1 net wegvaren. Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het over drieën was. Hij had Paola niet gebeld, noch de Questura om ze op de hoogte te brengen van wat hij aan het doen was.


    Signora Ceroni liep naar het bordje met de vertrektijden van de boten en tuurde ernaar, maar slaagde er niet in de cijfertjes te lezen, zodat ze haar leesbril te voorschijn haalde en opzette. Ze keerde zich om naar Brunetti en zei: 'Over veertig minuten komt de volgende pas."


    'Zullen we gaan lopen?' vroeg hij. Het was te koud om in de open embarcadero te zitten. Als ze liepen, bleven ze tenminste warm. Hij wist dat hij de Questura kon bellen en om een boot vragen, maar te voet waren ze er waarschijnlijk eerder.


    'Ja, graag,' zei ze. 'Ik zal de stad niet meer te zien krijgen.'


    Brunetti vond dat wat melodramatisch, maar zei niets. Hij sloeg rechtsaf en volgde de kade. Toen ze bij de eerste brug kwamen, zei ze: 'Vindt u het goed als we de Rialto nemen? Ik hou niet van de Strada Nuova.'


    Zonder antwoord te geven liep Brunetti door tot ze bij de brug kwamen die naar de Tolentini voerde, waarvandaan je via achteraf-straatjes bij de Rialto kon komen. Ze liepen in een bescheiden tempo en leken niet te letten op de gebouwen waar ze langskwamen. Af en toe liep Brunetti zonder dat hij er erg in had een eindje voor haar uit en bleef dan op de hoek van een straat of bij een brug staan om op haar te wachten. Ze kwamen uit bij de vismarkt en liepen door naar de Rialto. Boven op de brug bleef ze even staan en keek links en rechts het Canal Grande af, waar nu geen enkele boot te bespeuren was. Ze daalden de brug af en staken het Campo San Bartolomeo over. Een nachtwaker passeerde hen met een Duitse herder aan de lijn, maar niemand zei iets.


    Het was bijna vier uur toen ze bij de Questura aankwamen. Toen Brunetti op de dikke glazen deur bonkte, ging er in de kamer van de bewaker rechts van de deur een licht aan. De bewaker kwam, in zijn ogen wrijvend, naar buiten en tuurde door het glas. Toen hij Brunetti herkende, deed hij de deur open en salueerde.


    'Buon giorno, commissario,' zei hij en keek naar de vrouw die naast zijn meerdere stond.


    Brunetti bedankte hem en vroeg of er een agente dienst had. Toen de bewaker zijn hoofd schudde, zei Brunetti tegen hem dat hij de agente moest bellen die boven aan de lijst van het dienstrooster stond en tegen haar zeggen dat ze onmiddellijk naar de Questura moest komen. Daarna liep hij samen met signora Ceroni de hal door en de trap op naar zijn kantoor. De verwarming stond laag zodat het hele gebouw koud en klam was. Op de vierde etage aangekomen, maakte Brunetti de deur van zijn kantoor open en liet haar beleefd voorgaan.


    'Mag ik even naar het toilet?' vroeg ze.


    'Sorry. Dat kan pas als de agente er is.'


    Ze glimlachte. 'Bent u bang dat ik de hand aan mezelf zal slaan, commissario?' Toen hij daar geen antwoord op gaf, zei ze: 'Dat zal ik niet doen, dat kunt u rustig van me aannemen.'


    Hij bood haar een stoel aan, ging zelf achter zijn bureau staan, keek erop neer en rommelde wat in de papieren die erop lagen. Ze zeiden geen van beiden iets tot de agente een kwartier later kwam opdagen. Het was een vrouw van middelbare leeftijd die al jaren bij de politie zat.


    Toen de agente zijn kantoor binnenkwam, keek Brunetti naar signora Ceroni en vroeg: 'Wilt u een verklaring afleggen? Agente Di Censo kan als getuige optreden.'


    Signora Ceroni schudde haar hoofd.


    'Wilt u uw advocaat bellen?'


    Weer dat zwijgende hoofdschudden.


    Brunetti wachtte even en zei toen tegen de agente: 'Brengt u signora Ceroni even naar de cel. Nummer vier, want die heeft verwarming. Als ze van gedachten mocht veranderen, mag ze haar advocaat en een familielid bellen.' Hij keek weer naar signora Ceroni toen hij dat zei, maar ook nu schudde ze haar hoofd.


    Hij richtte zijn blik weer op de agente en zei: 'Ze mag met niemand anders praten, niet met iemand op de Questura noch met mensen van buiten. Is dat duidelijk?'


    'Ja, meneer,' zei Di Censo en vroeg toen: 'Moet ik bij haar blijven, meneer?'


    'Ja, tot u wordt afgelost.' En tegen signora Ceroni zei hij: ik kom tegen het eind van de ochtend terug.'


    Ze knikte maar zei niets. Toen stond ze op en liep met Di Censo mee het kantoor uit. Hij luisterde naar het geluid van hun hakken op de trap: die van de agente gestaag en sterk, die van signora Ceroni scherp en klikkend, het geluid dat hem naar Piazzale Roma had gevoerd, naar de vrouw die drie mannen had vermoord.


    Hij schreef een beknopt rapport over de inhoud van zijn gesprek met signora Ceroni, inclusief het feit dat ze geen advocaat had willen bellen noch een officiële bekentenis afleggen. Hij gaf het rapport aan de bewaker bij de voordeur met de opdracht het meteen aan vice-questore Patta of inspecteur Scarpa te geven, zodra een van hen op het bureau aankwam.


    Het was bijna vijf uur toen hij naast Paola in bed kroop. Ze bewoog zich, draaide zich naar hem om, legde haar arm over zijn gezicht en mompelde iets dat hij niet verstond. Vlak voordat hij in slaap viel, zag hij niet de stervende vrouw, maar Chiara die haar pluchen hond, Blaffie, op haar schoot liet wandelen. Rare naam voor een hond, dacht hij, en viel in slaap.
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    Toen Brunetti de volgende ochtend wakker werd, was Paola al vertrokken, maar ze had een briefje voor hem achtergelaten waarin stond dat Chiara in orde had geleken en naar school was gegaan. Hoewel hem dat enigszins geruststelde, was het niet genoeg om het schrijnende verdriet om wat zijn kind moest doorstaan te sussen. Hij nam een kop koffie, stond lange tijd onder de douche en nam toen nog een kop koffie, maar slaagde er niet in het doffe gevoel dat zich door de gebeurtenissen van de afgelopen nacht in zijn lichaam en geest had genesteld, van zich af te zetten. Hij dacht aan vroeger, toen hij zelfs als hij een hele nacht had doorgewerkt of een bijzonder lugubere zaak had opgelost, altijd moeiteloos was teruggeveerd en dagenlang onvermoeibaar had kunnen jagen op wat hij als gerechtigheid beschouwde. Nu niet meer. Zijn geest mocht dan nog even fel of misschien zelfs feller zijn, maar hij kon niet ontkennen dat zijn lichaam aan kracht verloor.


    Hij liet die gedachten voor wat ze waren, daalde de trappen af en stapte naar buiten, de frisse lucht en de drukke straten van de stad in. Toen hij langs een krantenkiosk kwam, keek hij onwillekeurig of er over de arrestatie van gisteravond al iets in de krant stond, hoewel hij wist dat dat onmogelijk was.


    Het was bijna elf uur toen hij op de Questura aankwam. Zoals altijd werd er tegen hem gesalueerd en geknikt, en hij liet niet merken dat het hem verbaasde dat niemand hem feliciteerde met het feit dat hij in zijn dooie eentje de moordenares van Trevisan, Favero en Lotto had gearresteerd.


    Op zijn bureau lagen twee briefjes van signorina Elettra. In beide stond dat de vice-questore hem wilde spreken. Hij liep onmiddellijk de trap af. Signorina Elettra zat achter haar bureau.


    'Is hij er?'


    'Ja,' zei ze, zonder glimlach naar hem opkijkend. 'En hij is in een slecht humeur.'


    Brunetti weerhield zichzelf ervan te vragen wanneer Patta ooit in een goed humeur was en vroeg in plaats daarvan: 'Waarom?'


    'Omdat ze haar hebben weggehaald.'


    'Wie?' vroeg Brunetti, niet echt geïnteresseerd, maar altijd blij met een excuus om een gesprek met Patta uit te stellen; en een praatje met signorina Elettra was tegenwoordig de prettigste manier om dat te doen.


    'Die gevangene die u gisteravond hebt binnengebracht.' Ze draaide zich een kwartslag om toen de telefoon ging. 'Si?' vroeg ze en zei toen: 'Nee, nu niet.' Zonder er verder iets aan toe te voegen, hing ze op en keek ze Brunetti weer aan.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij zachtjes. Hij vroeg zich af of signorina Elettra kon horen hoe zijn hart bonkte.


    'Vanochtend vroeg hebben we een telefoontje gekregen van het ministerie van Justitie. Ze zeiden dat de gevangene in Padua thuishoorde en daar naartoe moest worden overgebracht.'


    Brunetti leunde naar voren en zette zijn handen plat op het bureau.


    'Wie heeft dat telefoontje aangenomen?'


    'Dat weet ik niet. Een van de agenten beneden. Ik was er nog niet. Om ongeveer acht uur zijn er mannen van de Politieke Veiligheidspolitie gekomen; ze hadden officiële documenten bij zich.'


    'En die hebben haar meegenomen?'


    'Ja. Naar Padua.'


    Met afgrijzen zag signorina Elettra hoe Brunetti zijn handen tot vuisten samenkneep, met zijn nagels acht lange krassen op het glanzende blad van haar bureau achterlatend.


    'Wat is er aan de hand, commissario?'


    'Is ze al in Padua aangekomen?' vroeg hij.


    'Dat weet ik niet,' zei ze en keek op haar horloge. 'Ze zijn drie uur geleden vertrokken, dus dat zal wel.'


    'Bel ze,' zei Brunetti met hese stem.


    Toen ze zich niet verroerde maar hem alleen aanstaarde, stomverbaasd over de verandering in zijn houding, herhaalde hij, op luidere toon: 'Bel ze. Bel Della Corte.' Voor ze in beweging kon komen, griste hij de telefoon naar zich toe en drukte het nummer in.


    Della Corte nam na het derde belletje op.


    'Met Guido. Is ze er?' begon Brunetti zonder verdere uitleg.


    'Ciao, Guido,' antwoordde Della Corte. 'Is wie waar? Ik begrijp niet waar je het over hebt.'


    'Ik heb gisteravond een vrouw gearresteerd. De vrouw die ze alledrie heeft vermoord.'


    'Heeft ze dat bekend?' vroeg Della Corte.


    'Ja.'


    Della Corte's waarderende fluitje danste over de lijn. 'Ik weet er niets van,' zei hij toen. 'Waarom bel je mij? Waar heb je haar gearresteerd?'


    'Hier. In Venetië. Maar vanochtend hebben mannen van de Politieke Veiligheidsdienst haar opgehaald. Iemand van het ministerie van Justitie had daarvoor opdracht gegeven. Ze zeiden dat ze in Padua in hechtenis gehouden moest worden.'


    'Dat is onzin,' riep Della Corte uit. 'Ze moet vastgehouden worden op de plaats waar ze is gearresteerd tot ze officieel in staat van beschuldiging is gesteld. Dat weet iedereen.' Hij zweeg even en vroeg toen: 'Is ze in staat van beschuldiging gesteld?'


    'Dat weet ik niet,' zei Brunetti. 'Ik geloof het niet; daar is amper tijd voor geweest.'


    'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei Della Corte. 'Zodra ik iets weet, bel ik je terug. Hoe heet ze?'


    'Ceroni, Regina Ceroni.' Voor Brunetti er nog iets aan kon toevoegen, had Della Corte al opgehangen.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg signorina Elettra met een diepbezorgde stem.


    'Ik weet het niet,' zei Brunetti. Zonder nog iets te zeggen, draaide hij zich om en klopte op Patta's deur.


    'Avanti.'


    Brunetti deed de deur open en liep met grote passen het kantoor in. Hij dwong zichzelf te zwijgen in de hoop Patta's stemming te kunnen peilen voordat hij iets aan de vice-questore hoefde uit te leggen.


    'Waarom is die vrouw overgebracht naar Padua?' wilde Patta weten.


    'Dat weet ik niet. Ik heb haar gisteravond opgebracht. Ze had bekend ze alledrie vermoord te hebben: Trevisan, Favero en Lotto.'


    'Waar heeft ze dat bekend?' vroeg Patta, Brunetti in verwarring brengend met zijn vraag.


    'In haar auto.'


    'In haar auto?'


    'Ik had haar geschaduwd naar het Piazzale Roma. Ik heb een lang gesprek met haar gevoerd en haar toen mee teruggenomen hiernaartoe, naar Venetië. Ze heeft me verteld hoe ze het heeft gedaan. En waarom.'


    Dat scheen Patta allemaal niets te interesseren. 'Heb je een bekentenis van haar losgekregen? Was daar een getuige bij?'


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'We zijn hier om ongeveer vier uur aangekomen. Ik heb gevraagd of ze haar advocaat wilde bellen, maar dat wilde ze niet. Toen heb ik gevraagd of ze een officiële verklaring wilde afleggen, maar dat weigerde ze, dus heb ik haar in een cel laten zetten. Agente Di Censo heeft haar naar de vrouwenafdeling gebracht.'


    'Zonder dat ze een bekentenis of een officiële verklaring had afgelegd?' vroeg Patta.


    Het had weinig zin het uit te stellen. 'Dat had ik vanochtend willen doen.'


    'Dat had je vanochtend willen doen,' herhaalde Patta op een onaangenaam zangerige toon.


    'Ja.'


    'Nou, dat komt er dus niet van,' zei Patta zonder onder stoelen of banken te steken hoe kwaad hij was. 'Ze hebben haar meegenomen naar Padua.'


    'Is ze daar inderdaad aangekomen?' viel Brunetti hem in de rede.


    Patta keek vermoeid opzij. 'Als ik mijn zin even mag afmaken, commissario...?'


    Brunetti knikte, maar nam niet de moeite antwoord te geven.


    'Zoals ik al zei,' begon Patta en wachtte lang genoeg om de nadruk te leggen op wat hij had willen zeggen voordat Brunetti hem in de rede was gevallen, 'hebben ze haar vanochtend overgebracht naar Padua, voordat jij zo goed was op het bureau te komen en zonder dat ze een bekentenis had afgelegd, wat, zoals je vast wel weet, commissario, zelfs bij routinezaken van het grootste belang is. Nu hebben ze haar meegenomen naar Padua en ik hoop dat je beseft wat dat betekent.' Patta laste hier een hooghartige, dramatische pauze in, om Brunetti de gelegenheid te geven te bekennen dat hij bijzonder dom te werk was gegaan.


    'U bent dus van mening dat ze in gevaar verkeert?' vroeg Brunetti.


    Patta kneep verward zijn ogen tot spleetjes en trok zijn hoofd achteruit. 'Dat ze in gevaar verkeert? Waar heb je het over? Het enige gevaar is dat Padua nu met de eer gaat strijken voor de arrestatie en haar bekentenis. Ze heeft drie mannen vermoord, van wie er twee hoog aanzien in de gemeenschap genoten, en nu zal Padua alle lof toegezwaaid krijgen voor de arrestatie.'


    'Is ze daar dan?' vroeg Brunetti en zijn stem klonk scherp door de hoop die hij nog koesterde.


    'Ik heb geen flauw idee waar ze is,' begon Patta, 'en eerlijk gezegd kan dat me ook niets schelen. Zodra ze uit onze jurisdictie was verdwenen, was ze voor mij van geen belang meer. We kunnen een punt zetten achter ons onderzoek naar de moorden - en dat is tenminste nog wat - maar Padua gaat met de eer strijken.' Patta was woest. Hij stak zijn hand uit en trok een dossiermap naar zich toe. 'En verder heb ik er niets aan toe te voegen. Ik neem aan dat je zelf wel iets kunt zoeken om je mee bezig te houden.' Hij deed de map open, boog zijn hoofd en begon te lezen.


    Terug in zijn eigen kantoor draaide Brunetti impulsief het nummer van Della Corte. Geen antwoord. Hij ging zitten, stond weer op en liep naar het raam. Toen liep hij weer terug naar zijn bureau en ging weer zitten. De tijd verstreek. Toen de telefoon ging, griste hij de hoorn van de haak.


    'Guido, wist jij hier iets van?' vroeg Della Corte met een vermoeide stem.


    Brunetti's hand was nat van het zweet. Hij nam de hoorn over in zijn andere hand en veegde zijn handpalm af aan zijn broek. 'Wat is er gebeurd?'


    'Ze heeft zich in haar cel opgehangen. Ze zijn een uur geleden hier aangekomen en hebben haar in een arrestantencel gezet terwijl ze een bandrecorder gingen halen om haar bekentenis op te nemen. Ze hadden niet de moeite genomen haar spullen van haar af te pakken en toen ze teruggingen naar haar cel, zagen ze dat ze zich met behulp van haar panty had opgehangen aan een pijp van het ventilatiesysteem.' Della Corte hield op met praten, maar Brunetti zei niets.


    'Ben je er nog, Guido?'


    'Ja,' zei Brunetti nu. 'Waar zijn die mannen van de Politieke Veiligheidsdienst nu?'


    'Ze zijn bezig formulieren in te vullen. De verdachte had hun onderweg verteld dat ze de drie mannen had vermoord.'


    'Waarom?'


    'Waarom heeft ze hun dat verteld of waarom heeft ze hen vermoord?' vroeg Della Corte.


    'Waarom heeft ze hen vermoord?'


    'Ze zei dat ze in het verleden met alledrie een verhouding had gehad en dat ze hen al jaren chanteerde. Opeens hadden ze alledrie gezegd dat ze haar geen geld meer zouden geven en toen heeft ze besloten ze te vermoorden.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti. 'Alledrie?'


    'Dat zeiden ze tenminste.'


    'Met hoeveel zijn ze?' vroeg Brunetti.


    'De mannen van de Politieke Veiligheidsdienst?'


    'Ja.'


    'Met z'n drieën.'


    'En ze zeggen allemaal hetzelfde? Dat ze hen heeft vermoord, omdat ze hen niet meer kon chanteren?'


    'Ja.'


    'Heb jij ze gesproken?'


    'Nee. Ik weet dit van de agente die haar in de cel heeft aangetroffen.'


    'Wanneer hebben ze voor het eerst iets over haar bekentenis gezegd?' vroeg Brunetti. 'Voor of nadat ze dood was?'


    'Dat weet ik niet,' zei Della Corte. 'Is dat belangrijk?'


    Nee, besefte Brunetti, het was niet belangrijk, want de mannen van de Politieke Veiligheidsdienst zouden alledrie hetzelfde verhaal ophangen. Overspel, chantage, hebzucht en wraak: dat waren de zonden die een afdoende verklaring vormden voor wat ze had gedaan. Die dingen waren waarschijnlijk zelfs geloofwaardiger dan woede en afgrijzen en het kille verlangen naar vergelding. Men zou geen reden hebben om het verhaal van drie agenten van de Politieke Veiligheidsdienst in twijfel te trekken.


    Brunetti zei: 'Dank je,' en legde zachtjes de hoorn op de haak. Hij bleef zitten, zoekend naar overblijfsels, naar losse draadjes waarmee hij iemand anders naar de waarheid toe kon trekken. Nu signora Ceroni had bekend en vervolgens zelfmoord gepleegd, had hij als enig tastbaar bewijs de lijsten met de telefoongesprekken van en naar het kantoor van de dode mannen. En wat kon hij daarmee doen? Telefoontjes naar doodgewone bedrijven in diverse landen, naar een louche café in Mestre. Het was weinig meer dan niets en zeker niet genoeg om een nieuw onderzoek te rechtvaardigen. Hij ging ervan uit dat Mara inmiddels weer aan het werk was, waarschijnlijk in een andere stad. Silvestri zou het houden op wat hem werd voorgekauwd door de mensen van wie hij zijn drugs kreeg. Of misschien zou ook hij ergens levenloos aangetroffen worden, gestorven aan een overdosis. Brunetti had de videofilm nog, maar als hij die in verband wilde brengen met Trevisan, zou hij Chiara moeten verzoeken erover te praten en eraan terug te denken, en dat weigerde hij, ongeacht wat de consequenties waren.


    Ze had hem gewaarschuwd, maar hij had niet geluisterd. Ze had zelfs de naam genoemd van de man die de moordenaars zou sturen. Of misschien was hierbij een nog machtiger persoon dan hij betrokken, een ander die hoog aanzien genoot en die, zoals de centurion in de bijbel, alleen maar 'Ga' hoefde te zeggen, opdat er iemand zou gaan. Opdat drie van zijn knechten het karwei voor hem zouden opknappen.


    Hij draaide uit zijn hoofd het nummer van een vriend van hem, die de rang van inspecteur had bij de Guardia di Finanza en legde hem in het kort uit hoe het zat met Trevisan, Favero en Lotto en het geld dat ze jarenlang hadden geïnd en verborgen gehouden. De inspecteur zei dat hij de financiën van signora Trevisan onder de loep zou nemen zodra hij daar de tijd en het beschikbare personeel voor had. Toen Brunetti ophing, voelde hij zich geen greintje beter. Hij zette zijn ellebogen op zijn bureau, liet zijn hoofd in zijn handen zakken en bleef lange tijd zo zitten. Hij had haar vlak voor de dageraad opgebracht, en om acht uur waren de mannen van de Politieke Veiligheidsdienst haar al komen halen.


    Hij duwde zich tegen het bureau af, stond op en liep twee trappen af naar de agentenkamer, op zoek naar Preside, de agent die dienst had gehad toen hij signora Ceroni had opgebracht. Preside bleek om acht uur naar huis te zijn gegaan. In zijn logboek stond: '06.18 uur. Insp. Scarpa neemt dagdienst over. Rapport van comm. Brunetti aan insp. Scarpa overhandigd.'


    Brunetti liep de kamer uit en bleef een ogenblik in de hal staan, verrast dat het een paar seconden duurde voor hij zich weer vast op zijn benen voelde staan. Hij draaide zich om en liep naar de trap, zich geestelijk bewust afsluitend voor de informatie die hij achterliet. Hij liep de trap af, nadenkend over signora Ceroni en hun vreemde rit door de nacht. Hij besefte dat hij nooit zou begrijpen waarom ze het had gedaan. Misschien moest je daarvoor een vrouw zijn. Hij zou het aan Paola vragen. Die begreep veel. Bij die gedachte kwam Brunetti weer tot zichzelf en verliet hij de Questura om naar huis te gaan.
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