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    Mijn Venetië


    


    In Hendrik VI, deel 2, zegt een personage van Shakespeare: 'Het eerste wat we doen is alle advocaten doden.' Hoeveel aangenamer zou het leven vandaag de dag niet zijn als we, met een kleine variatie hierop, konden zeggen: 'Het eerste wat we doen is alle automobilisten doden.' Is dat te heftig, en wil je toch ontsnappen aan de auto en wat de auto heeft aangericht, dan is het misschien makkelijker om in Venetië te gaan wonen. Veel van de vreugde die het wonen in Venetië mij schenkt komt voort uit dit feit: er zijn hier geen auto's. Dat lijkt op het eerste gezicht simpel, en de meeste mensen zullen ongetwijfeld aan voor de hand liggende zaken denken: geen verkeer, geen lawaai, weinig vervuiling. Venetië krijgt echter meer dan zijn deel van alle drie. Toch draagt de afwezigheid van de auto nog op andere manieren bij aan de dagelijkse vreugde, en ik ben er steeds meer van overtuigd geraakt dat het daarbij kennelijk om belangrijkere dingen gaat, want Venetië krijgt zonder meer zijn deel aan verkeer, lawaai en vervuiling.


    Omdat we genoodzaakt zijn te lopen, kunnen we niet anders dan elkaar ontmoeten. Dat houdt in dat de mensen in Venetië er niet aan ontkomen elke morgen hun buren te zien, hen tegen te komen, of met hen op te lopen. Dat leidt tot terloopse gesprekken, tot het uitwisselen van informatie over de wereld of over hun privéleven, en dat leidt onveranderlijk tot ofwel un caffé of unombra. Die leiden op hun beurt weer tot ontmoetingen met meer mensen,meer gesprekken en de uitwisseling van meer informatie.


    Omdat er geen auto's zijn, staat het Venetië vrij om, althans voor zijn bewoners, te zijn wat de cijfers ervan maken: een provinciestad met nog geen 70.000 inwoners, waar een van de belangrijkste bronnen van vermaak roddelen is en waar dus ook geen geheimen zijn. Om iets te weten te komen, over wie dan ook, hoef je alleen maar die terloopse ochtendontmoetingen te benutten, dan ontdek je gauw genoeg iemand die je kan waarschuwen tegen de antiquair, de dermatoloog, of een zekere ambtenaar op een zeker overheidskantoor. In positieve zin kunnen die vluchtige gesprekjes evengoed die eerlijke meubelmaker of het beste visstalletje in Rialto opleveren.


    Uiteraard kan dergelijke informatie overal worden verkregen, maar in de meeste andere steden zul je er de auto of de telefoon voor moeten pakken. In Venetië loop je je informant letterlijk tegen het lijf, en het hoeft je meestal weinig meer te kosten dan een koffie en een brioche.


    Een ander geschenk van het autoloze Venetië is de kans om, net als Katherine Mansfields Miss Brill, een blik te werpen in het leven van vreemden. In de loop der jaren lopen mensen langs elkaar heen; na een paar maanden, of jaren, gaan ze knikken, glimlachen, er op enigerlei wijze blijk van geven dat ze de ander herkennen. Hoewel die mensen nooit uit hun vriendelijke anonimiteit treden, verschijnen ze opeens met een nieuwe partner of met kinderen die inmiddels zelf kinderen hebben. Ze worden ouder, ze worden trager en soms verdwijnen ze, en altijd blijf je zitten met de vraag wie ze zijn of wat ze doen of hoe ze als persoon nou eigenlijk zijn.


    Een laatste onverbiddelijk gevolg van de afwezigheid van auto's is de dagelijkse confrontatie met onze fysieke beperkingen. Als we iets willen hebben, zullen we het naar huis moeten kunnen dragen, of iemand moeten zien te vinden die bereid is dat voor ons te doen. Om die reden is je leeftijd moeilijker te negeren of te ontkennen: we worden ouder en we worden zwakker, we kunnen niet langer met de aardappelen, de sinaasappels én het mineraalwater sjouwen. Ook kunnen we alle boodschappen niet meer op een en dezelfde dag doen, omdat we daarvoor misschien wel naar verschillende einden van de stad moeten lopen, of omdat de vaporetti vol zitten, of er te veel bruggen op het parcours liggen.


    Uiteindelijk geloof ik dat al die dingen, triviaal als ze misschien lijken, bijdragen aan het welzijn van degenen die in Venetië wonen. We leven in een tijd die gewijd is aan de verhulling dan wel ontkenning van alle lichamelijke tekenen van ouderdom of zwakte, en aan de verheerlijking van de waarde van het individu. In toenemende mate worden we aangemoedigd ons gemeenschapsgevoel te zoeken in een of andere chatroom, waar we eindeloos chatten met mensen die we nooit zullen zien of aanraken. Op een bescheiden manier, en al was het alleen maar bij toeval, en misschien zelfs weleens tegen onze zin, behoedt Venetië ons voor dergelijke flauwekul.


    

  


  
    



    Over het kloppende hart van een stad


    


    Een van de bekoorlijkste aspecten aan Venetië is het gevoel van mysterie dat zich er onwillekeurig aan je opdringt: je weet nooit helemaal zeker wat er om de volgende hoek zal wachten of wat er achter die opengaande deur zal worden onthuld. Romanciers, filmregisseurs, zelfs de gewone toerist - allen worden gegrepen door het niet aflatende gevoel dat de dingen anders zullen uitpakken dan ze zich aanvankelijk voordoen.


    Nergens geldt dat meer dan bij Alberto Peratoner, bewaarder van de klokkentoren van de San Marco en zoon en kleinzoon van eerdere bewaarders; en nergens is dat duidelijker dan in het werk dat hem en zijn vader en grootvader het grootste deel van de twintigste eeuw heeft beziggehouden.


    Klok en toren van de San Marco zijn ingewijd op 1 februari 1499 en al vijf eeuwen een perfect symbool van deze stad. Anders dan elke andere klok van zijn leeftijd en grootte, heeft deze twee gezichten. Het ene kijkt naar buiten, langs de standbeelden van San Teodoro en de Leeuw van San Marco, naar de wateren die de grondleggers van de stad veiligheid garandeerden en waarover later de Venetiaanse schepen uitvoeren om twee continenten te veroveren, zij het in economische zin. Het tweede kijkt naar binnen, langs de lange, smalle Merceria naar de Rialtowijk, het economische hart van de stad. Net als Venetië werd de klok ouder. In 1757 en 1858 vonden grootscheepse restauraties plaats.


    In 1916 werd Luigi Peratoner bewaarder van de toren en de klok van de San Marco. Zijn zoon Giovanni nam zijn taak in 1945 over. En de huidige bewaarder, Alberto, volgde zijn vader op na diens plotselinge overlijden in 1986. De bewaarder van de klok heeft de taak ervoor te zorgen dat de klok blijft lopen. Dat houdt in dat hij het immense en ingewikkelde mechaniek twee keer dag moet opwinden en alle maatregelen moet nemen die nodig zijn om te garanderen dat hij steeds de juiste tijd blijft aangeven. De traditie wil dat de bewaarder in de toren woont, wat niet alleen betekent dat hij in de nabijheid van het kloppende hart van de klok leeft, maar ook dat hij, vanaf zijn dak, het meest adembenemende uitzicht op de stad heeft die van zichzelf al een eindeloze aaneenschakeling van adembenemende uitzichten is.


    'Bewaarder'. In elke andere stad zou je bij die functie misschien denken aan een gebogen man met een blauwe schort voor waarvan de zakken uitpuilen van vreemde gereedschappen. Dikke kans dat zo'n 'bewaarder' ook niet een van de slimsten zou zijn.


    Maar we zijn hier in Venetië, waar weinig dingen zijn wat ze op het eerste gezicht lijken. En dus is Alberto Peratoner een academicus met een graad in de wijsbegeerte, gespecialiseerd in Pascal. Toen zijn vader overleed is de functie van bewaarder hem min of meer pardoes toegevallen, en hoewel het tikken van de klok hem in het bloed zit, is zijn echte intellectuele passie de filosofie van Pascal. Hij is allerminst een kluizenaar met een ronde rug en een blauwe schort, integendeel, hij is een goed geklede, welbespraakte man die geen poging doet de liefde te verhullen die hij voor zijn vrouw, Rita Morosini, voelt. Noch kan hij zijn passie voor de muziek van Handel lang verborgen houden.


    De gedachte dat hij slechts de bewaarder zou zijn van deze klok, na de Big Ben de beroemdste ter wereld, is misleidend. Nee, hij is iemand die, omdat hij zijn hele leven pal naast, en in zekere zin in het bijna levende mechaniek van deze klok heeft gewoond, vertrouwd is geraakt met elke gril, elk suizen, elke tik en elke klap. Hij weet precies welke effecten vochtigheid, atmosferische druk en plotselinge temperatuurveranderingen op de klok hebben. Ook weet hij precies hoe die effecten moeten worden tegengegaan door bepaalde onderdelen te smeren met wat olie van een bepaalde dikte, of door een bepaald hendeltje net even een tikje te geven.


    De vraag hoe hij weet welke olie hij moet gebruiken, of hoeveel of hoe weinig hij dat hendeltje moet overhalen, beantwoordt Peratoner met een glimlach en een zinsnede van Pascal, datje 'esprit de finesse' moet hebben om op het ademende hart van de klok te reageren en zijn vele stemmingen te begrijpen.


    Peratoner spreekt met groot genoegen over het feit dat Piaget, een van 's werelds meest prestigieuze horlogemakers, zo genereus is geweest zowel financiële als technische steun aan te bieden bij de restauratiewerkzaamheden die de komende twee jaar zullen plaatsvinden. In die periode zal de klok uit elkaar worden gehaald en naar een werkplaats bij Mantova worden gebracht, waar versleten onderdelen zullen worden vervangen. Na uitgebreide testen zal de klok naar Venetië worden teruggebracht en weer in de toren geïnstalleerd. Op 1 februari 1999, precies vijfhonderd jaar na de inwijding, zal de klok weer gaan lopen en opnieuw de minuten en de uren in Venetië gaan aangeven. Het is te hopen dat Alberto Peratoner, bewaarder en wijsgeer, zijn huis in het kloppende hart van de stad dan ook weer zal betrekken.


    

  


  
    



    Afval


    


    'Sporcaccione!' riep ik uit mijn raam. Ik had het eruit gegooid voor ik er zelfs maar over kon nadenken. De man stond drie verdiepingen lager met een vuilniszak in zijn hand, op het punt hem voor de muur van het gebouw over het kanaal te zetten, de muur waar een bord aan hing dat het op die plek achterlaten van afval uitdrukkelijk verbood. Als iemand roept dat je een smerig zwijn bent, is de normale impuls dat je opkijkt en een weerwoord geeft, maar dat is waarschijnlijk lastig als je een vuilniszak in je hand hebt. In plaats daarvan keek hij naar beneden, zodat zijn gezicht verborgen bleef, gooide de vuilniszak rustig in het kanaal, draaide zich om en liep weer weg.


    Ik weet niet wie het was, maar het was ongetwijfeld een van mijn Venetiaanse buren. Ik zou hem niet herkennen en dat is waarschijnlijk maar goed ook, want in mijn woede zou ik hem zo weer gaan uitfoeteren.


    Ik mag dan al dertig jaar een innige liefde koesteren voor de Italianen, je kunt moeilijk staande houden dat ze ook maar een greintje burgerzin bezitten. Eén blik op welke openbare ruimte dan ook levert afdoende bewijs: geen gebouw, hoe oud ook, hoe fraai het er ook bij staat, is veilig voor jongens met spuitbussen en hun stompzinnige graffiti; de stenen van het Alberoni, het enige strand hier waar je kunt zwemmen, liggen bezaaid met plastic flessen en tassen; rivieren wemelen van dezelfde zooi; en de bermen van alle autowegen zouden een fortuin aan statiegeld opbrengen, als Italië zo slim was statiegeld op flessen te heffen.


    Gisteren, toen ik in een boot op vrienden zat te wachten om de motor aan de praat te krijgen, had ik een halfuur de tijd om de vuilnismannen voor de Cinema Rossini bezig te zien het vuilnis van één dag in de wachtende boot te mikken. Hoewel er punten zijn waar je je oud papier kwijt kunt, bestond een kwart van wat in de afvalboot werd gegooid uit zakken met keurig opgevouwen kranten, die allemaal verbrand zouden worden, in plaats van gerecycled. Veel mensen gaan ervan uit dat de kranten die wel in de oud-papierbakken worden gedeponeerd, uiteindelijk toch op de vuilnisbelt belanden. Of dat waar is, daar kom je niet achter, zoals zo vaak het geval is in Italië.


    Het kanaal was gestremd en de andere kant was nog maar twee jaar terug drooggelegd om een onderliggende waterleiding te repareren. De graafwerkzaamheden hadden maanden geduurd en handenvol geld gekost, maar in de tijd dat de bodem was drooggelegd had zich een laag zwarte modder gevormd die er zo afgrijselijk uitzag dat hij elke beschrijving tartte. In de modder staken de sporen van twee Venetiaanse jaren: bierflesjes, autobanden, een afvalbak van meer dan een meter hoog en ontelbare plastic zakken, vol afval dat achteloos in het kanaal was gedumpt.


    Toen ze een paar jaar geleden de kanalen rond La Fenice schoonmaakten, heb ik uren op een brug naar de kraan staan kijken die alvast de grote voorwerpen uit het water opdiepte tijdens het eerste stadium van de operatie. De gekartelde kaken doken telkens onder in het zwarte water en kwamen dan weer - als de kop van zo'n velociraptor van Steven Spielberg - boven met fietsen, autobanden, stukken verwrongen metaal die misschien ooit spiraalmatrassen waren geweest, en zelfs een wasmachine. Toeristen zijn verantwoordelijk - of althans zij worden verantwoordelijk gehouden - voor een groot deel van de schade die het kanalenstelsel van de stad wordt toegebracht, maar ik laat me toch niet zo een-twee-drie ervan overtuigen dat een toerist de moeite zou doen zijn wasmachine mee te slepen naar Venetië om haar hier in een kanaal te dumpen. Bovendien zorgt de gemeente gratis voor afvoer van dergelijke grote voorwerpen. Uiteraard is het desbetreffende telefoonnummer meestal in gesprek, maar als je verbinding krijgt en je maakt een afspraak, komt er een vuilnisboot en wordt het voorwerp meegenomen. Dus het is helemaal niet nodig je wasmachine in het kanaal te gooien. Of je fiets. Of een spiraalmatras. Of de matras zelf.


    Vrienden van me hebben als kind nog in de kanalen gezwommen. Hun ouders gebruikten het water om in te koken. De gedachte dat je een keer in zo'n inktzwart kanaal zou vallen roept beelden op die dantesk zijn in hun gruwel. Zoiets zou je waarschijnlijk niet eens willen overleven.


    

  


  
    



    Het Casino


    


    Mijn eerste kennismaking met het plaatselijke Casino vond bijna twintig jaar geleden plaats, toen ik naar Venetië vluchtte nadat Khomeini aan de macht was gekomen in Iran en ik, in de nasleep van de revolutie, het land moest verlaten. Het Casino leek, in die tijd, een gelegenheid waar een vluchteling wel naartoe zou willen, en dus gingen we erheen, maar bij de deur werden we geweigerd omdat mijn metgezel geen jasje droeg. Ik probeerde nog te betogen dat wij, als vluchtelingen, toch een speciale behandeling verdienden, maar alle moeite was vergeefs. We gaven onze nederlaag toe, gingen terug naar het hotel en hij haalde zijn jasje op. Ik ben vergeten hoeveel we die nacht verloren hebben. Na het verliezen van huis, bezittingen en carrière was het in onze ogen een schijntje. Maar ik herinner me nog wel dat ik bedacht dat er in de straten van revolutionair Isfahan veel meer leven was geweest, dat de mensen daar in elk geval hardop spraken en plezier leken te hebben in waar ze mee bezig waren, al was dat de afbraak van een regering.


    In de volgende decennia had ik geen rechtstreekse ervaring met het Casino, hoewel ik de mensen die erheen gingen om te gokken heel goed leerde kennen. Tien jaar lang gaf ik les in Vicenza, een stad op ongeveer een uur reizen van Venetië, en nam ik vier avonden per week de trein van 22.04 uur terug naar Venetië, waar ik dan om 23.03 uur op station Santa Lucia aankwam - als er tenminste niet werd gestaakt, als het niet mistig was, als er geen ongelukken gebeurd waren of zich een van de vele andere oorzaken van vertraging had voorgedaan. Als we op tijd aankwamen, en ik als een haas naar de halte rende, kon ik net vaporetto nr.1 halen, die om 23.06 uur van het station vertrok. In het begin was ik me slechts vaag bewust van de mensen die uitstapten bij San Marcuola, de boothalte voor het Casino, maar na een poosje begonnen mij bepaalde gemeenschappelijke eigenschappen op te vallen, en binnen enige maanden pikte ik hen er feilloos uit.


    De mannen leken allemaal haarlak te gebruiken, want hoe hard het ook waaide, hun kapsel leek er nooit enige hinder van te ondervinden. De meesten droegen een jas, en in de jaren dat dat in de mode was, een jas van nappa. Daaronder droegen ze altijd een colbertje en een das. De meesten hadden ringen om de vingers, meestal om hun pink, vaak met buitensporig grote stenen. Bij de vrouwen was sprake van iets meer variatie, vermoedelijk omdat zij konden kiezen uit verschillende haarlengtes of de keus hadden tussen een broek of een rok, hoewel ze vrijwel allemaal voor het laatste kozen. Ze leken allemaal jonger dan de mannen die ze vergezelden en droegen meestal bont, en toen dat in de mode was la pelliccia ecologica (ecologisch bont), in wilde kleuren en patronen. Hun schoenen hadden altijd hoge hakken en hun nagels leken nogal wat aandacht en tijd te vergen, evenals trouwens hun make-up.


    Ongeveer een jaar vermaakte ik me met stilletjes wedden wie bij San Marcuola zou uitstappen, maar ik begon op een gegeven moment zo irritant almaar te winnen dat ik dat opgaf, ze niet langer bestudeerde en mijn aandacht weer richtte op de verlichte ramen van de palazzi waar we op onze tocht over het Canal Grande langskwamen.


    Mijn belangstelling werd hernieuwd vanwege Zanzibar. In 1992 kwam de politie, na meer dan een maand van infiltreren en surveilleren, met Operatie Zanzibar, die de vorm kreeg van een blikseminval in het Casino al Lido. Er werden zeven croupiers gearresteerd, die er allemaal van beschuldigd werden te hebben gestolen van het Casino. Na meer dan vijf jaar - voor Italiaanse justitiebegrippen een vloek en een zucht - zal nu dan door het hof van appèl over de laatste van de zeven worden geoordeeld. Daar ik mogelijke stof voor een boek rook, besloot ik mijn belangstelling voor het Casino te hernieuwen.


    Aanvankelijk was mijn belangstelling die van een onderzoeker die geïnteresseerd is in feiten, blote feiten - het soort reisgidsinformatie dat vaak reuze interessant blijkt te zijn. Het Casino in Ca' Vendramin Calergi aan het Canal Grande, het paleis waar Richard Wagner in 1883 is gestorven, werd in 1945 geopend en biedt tegenwoordig werk aan bijna vierhonderd mensen. De meesten van hen komen uit Venetië en tweehonderdtachtig werken als croupier. In een gemiddeld jaar verdient het Casino honderdzestig miljard lire, waarvan de helft rechtstreeks naar de Comune di Venezia gaat, om althans voor een deel de landelijke bezuinigingen te compenseren. Er gaan per jaar meer dan een half miljoen mensen naar het Casino, volgens de eigen telling van het Casino zelfs zeshonderddertigduizend - vooral Italianen, en daarvan de meeste uit de Veneto. Omdat mijn rekenmachine slechts ruimte biedt aan acht decimalen, weet ik niet wat ik met al die nullen aan moet, maar als ik honderdzestig door zeshonderddertig deel, krijg ik 0,254 - al heb ik geen idee of dat betekent dat de gemiddelde bezoeker 254 lire lichter wordt, of 254.000. Maar waar de komma ook komt te staan, het is zo klaar als een klontje dat het Casino in elk geval wint.


    Niet dat het hier een waarheid betreft die tot de bezoekers van het Casino schijnt te zijn doorgedrongen: die worden kennelijk, ergens, aangetrokken door de hoop dat zij die ene uitverkorene zijn, degene die door het lot is aangewezen om te winnen, en wel heel veel. Dat bleek ook wel op de avond dat ik eindelijk naar het Casino ging om de sfeer te proeven en intussen eens wat beter te kijken naar al die mensen die ik jaren uit de vaporetto nr. 1 had zien stappen. Voor de bezoekers het palazzo binnen gaan, moeten ze 18.000 lire entree betalen, maar aangezien dat hun in staat stelt een van de mooiste palazzi van de stad te betreden, is dat geld in elk geval goed besteed.


    Het eerste wat iedereen opvalt die het palazzo binnen gaat, is het uitzicht op het Canal Grande door de ramen aan de voorkant. Je kijkt daar tegen het Palazzo Belloni-Battagia aan. Helaas wordt het uitzicht meestal belemmerd door kettingrokende taxichauffeurs die bij de glazen deuren aan de waterkant staan, wachtend op iemand die terug wil naar het station, of naar Piazzale Roma, of misschien naar huis, ergens in de stad. Als je die enorme, hoge ruimte betreedt zie je onwillekeurig zangers met maskers voor je, of misschien wel een koor van weesmeisjes die een cantata van Vivaldi zingen, speciaal voor een of andere feestdag gecomponeerd. Maar het eerste wat je in werkelijkheid hoort is het gekletter van munten in de bakjes van de honderden fruitmachines, die in rijen langs de muren van een lange reeks kamers links van de ingang staan. Soms worden de gedempte stemmen van de spelers overstemd door een belletje dat een nieuwe overwinning op de godin Fortuna meldt.


    Aan het eind van deze hal is een lange balie, waarachter ingetogen geklede portiers de paspoorten of identiteitskaarten van de bezoekers controleren en hun details in de computer invoeren: geboorteplaats, leeftijd, nationaliteit. Daarna staat het de bezoeker vrij om naar de bovenverdiepingen te gaan, waar de chique spellen worden gespeeld: chemin de fer, roulette, blackjack.


    Het overheersende gevoel dat je bekruipt in al die vertrekken daarboven - schitterende, enorme ruimtes, gedecoreerd met de schoonheid en overdaad van eeuwen - is het besef van een geloof dat zich zijn eigen futiliteit heeft gerealiseerd en erin berust. Mannen - en de spelers hier zijn bijna louter mannen - zitten of staan rond de tafels, geconcentreerd op het spel, het draaiende rad, het omdraaien van een kaart. Omdat gokken mij nooit een sikkepit heeft geïnteresseerd, zegt het mij net zo weinig als bodybuilden of het bidden van de rozenkrans. Deze drie activiteiten lijken met elkaar gemeen te hebben dat ze de tijd verdrijven en de hoop bieden dat hun beoefening tot een of andere verlossing zal leiden. Bodybuilders krijgen tenminste nog een fysieke verandering te zien en oude vrouwen die hun kralen tellen kunnen dat doen zonder hun wekelijkse boodschappengeld te verspelen; het is echter onduidelijk wat er aan positiefs uit gokken voortkomt. Maar zoals ik al zei: gokken is iets wat me nooit geïnteresseerd heeft, dus de verleidingen ervan ontgaan mij ook ten enenmale.


    Net als in de James Bond-films zijn de tafels hier met groen vilt bedekt en dragen de croupiers een zwart strikje.


    In een land van opvallend knappe mannen springen de meeste croupiers eruit, misschien door de strenge elegantie van hun uniform of misschien vanwege de al even strenge elegantie van hun houding. In schril contrast daarmee hebben de meeste spelers iets vaag liederlijks, alsof ze al heel lang niet geslapen hebben of weken sporadisch en slecht hebben gegeten.


    John Donne schrijft: 'Zij is alle staten en alle prinsen, ik. Verder is er niets.' Hoewel Donne het over de liefde heeft, hangt dezelfde zekerheid dat er verder niets is als een doorzichtige wolk boven die tafels, want de spelers zijn nergens anders in geïnteresseerd dan in het draaien van het rad of in de kaart die op het punt staat te worden omgedraaid. Aan een van de roulettetafels zag ik hoe een pas gearriveerde speler naar een stapeltje groene fiches wees die schijnbaar op het groene vilt waren achtergelaten. 'O, die zijn van mij,' zei een jongeman in een slecht zittend grijs pak, die aan de andere kant van de tafel stond. Zwijgend schoof de nieuwkomer de fiches over de tafel naar de jongeman toe, die niet de moeite nam hem te bedanken en zich volstrekt niet druk leek te maken over het feit dat hij zo opging in het spel dat hij 600.000 lire aan fiches had laten liggen, en straal was vergeten.


    Ik heb me door mensen die in het Casino werken laten vertellen dat het de mensen die daarheen gaan, of althans degenen die naar boven gaan, niet echt om het winnen te doen is: alleen het spelen zelf interesseert hen. In het geval van die jongeman aan de roulettetafel leek het erop dat het hem koud zou laten of hij won of niet, omdat ook de gedachte dat hij geld kon verliezen hem op geen enkele manier raakte.


    Dat is eigenlijk ook de belangrijkste indruk die blijft hangen na een avondje in het Casino: de volslagen afwezigheid van iets wat op vreugde lijkt, of zelfs maar op enthousiasme, bij al die mannen die daar komen om te gokken. Ik heb nooit het geringste blijk van emotie gezien, niet als het harkje van de croupier een maandsalaris van de tafel schoof, noch als het een winnaar het equivalent toeschoof van de aanbetaling op een appartement. Hun gezichten, uitdrukkingsloos geworden door iets wat verder gaat dan verveling, deden me denken aan bankpersoneel dat getuige is van het stijgen en dalen van de prijzen van aandelen wereldwijd, waarbij fortuinen heen en weer worden geschoven - zij doen dat met eenzelfde onaangedaanheid als waarmee croupiers hun fiches over het groene vilt heen en weer schuiven.


    Terwijl het balletje op de tafel rammelend naar zijn bestemming rolde, liet ik mijn ogen gaan naar de fresco's op het plafond, en vandaar naar de wanden van de verrukkelijke sala giochi waar al die donker geklede mannen bijeen stonden. Links boven mij keek het portret van een bepruikte edelman met een afkeurend mondje op ons neer. Weerloos tegenover zijn onuitgesproken beschuldiging verliet ik de zaal en ik ging naar beneden om een kijkje te nemen bij de fruitautomaten.


    De fruitautomaten, die in 1991 zijn ingevoerd, nemen nu zo'n dertig procent van de inkomsten van het Casino voor hun rekening, en zelfs als je er maar even langsloopt begrijp je al hoe dat kan. Want daar staan de Venetianen, zo nonchalant gekleed alsof ze even de deur uit zijn gegaan voor een kop koffie in de bar op de hoek, en niet die rijke lefgozers uit Milaan of Modena, die op één avond zonder blikken of blozen met gemak vijftig miljoen lire verspelen. Nee, op de begane grond zie je dezelfde vrouwen die op de Rialtomarkt staan te kijven over de prijs van de vis, dezelfde oude vrouwtjes die klagen hoe moeilijk het is om rond te komen met een staatspensioentje van 700.000 lire per maand. De meesten zijn inderdaad, weinig verrassend, vrouwen, en de meesten zijn de veertig al enige tijd gepasseerd.


    Hier hoef je de regels van het spel niet te leren, hier hoef je je kansen niet te berekenen of, zoals veel mannen aan de roulettetafel doen, in zorgvuldig afgeschermde notitieboekjes allerlei duistere getallen neer te krabbelen. Het enige wat je hier hoeft te doen is bij een automaat fiches van duizend lire halen, die een voor een in de helverlichte machine werpen en de hendel overhalen. De gecomputeriseerde automaten zijn zo afgesteld dat ze 93 procent aan de spelers terugbetalen. Klinkt goed. Maar dat betekent ook dat iedereen die daar speelt statistisch gegarandeerd zeven procent van zijn inzet verliest, ongeacht hoe lang hij doorspeelt, ongeacht hoeveel of hoe weinig hij in die machine werpt.


    Hoewel ook hier geen vreugde te bespeuren valt, is er tenminste nog sprake van enig menselijk contact, want die vrouwen komen vaak met hun tweeën binnen, en terwijl hun armen de lucht in gaan en trekken en trekken en trekken, kletsen ze met hun vriendin over de prijs van de vis op de Rialtomarkt. Althans, daar ga ik maar van uit, want het is te pijnlijk om te veronderstellen dat ze het ook wel eens zouden kunnen hebben over de problemen die je hebt als je rond moet komen van een pensioentje van 700.000 lire per maand.


    

  


  
    



    Italiaanse bureaucratie


    


    Er zijn tijden dat het leven in Italië een soort gekkenhuis is, dat bureaucratische inertie of incompetentie een mens tot het randje van de waanzin drijft. Er zijn tijden dat niets lijkt te functioneren of ooit te kunnen functioneren, en je gaat geloven dat alles wat wel van de grond is gekomen slechts bewijst dat wonderen bestaan, want niets wijst erop dat menselijke interventie ooit ook maar enig effect zou sorteren. Soms lijkt het erop of iedere Italiaan met een officiële functie zijn enige levensvreugde ontleent aan het dwarsbomen van anderen, en alleen maar aandacht heeft voor de kleinste lettertjes van regels of wetten. Beloftes worden gedaan en verbroken en vooruitgang lijkt een illusie.


    Maar dan, net als op een bewolkte dag wanneer opeens een zuidenwind opsteekt die de bewolking aan stukken scheurt, klaart de lucht op en straalt Italië weer in al zijn wanordelijke, menselijke schoonheid. Het zijn zulke momenten die mij eraan herinneren dat Italië, met al zijn gigantische problemen, nog altijd het enige land is waar ik wil wonen.


    Dit najaar was ik in de Verenigde Staten. Tijdens mijn bezoek daar stuurde ik een bureautje van mijn moeder per luchtvracht naar Venetië. Het was een meubelstuk waarmee ik was opgegroeid, mijn moeder had het voor haar zestiende verjaardag gekregen. Bij aankomst ging ik naar de expediteur op het vliegveld, waar ik de papieren kreeg en werd doorverwezen naar de douane.


    Daar bestudeerde een jonge douanier met Siciliaans accent en een op maat gesneden uniform de factuur en de vrachtbrief. Toen hij zag dat ik - alleen voor de verzekering - een waarde van driehonderd dollar had aangegeven, maakte hij een snelle berekening en liet hij me weten dat ik 280 000 lire invoerrechten moest betalen. Ik legde uit dat ik de aangegeven waarde uit mijn duim had gezogen en dat het bureautje slechts sentimentele waarde had. Dat leek hem niet te interesseren. Hij herhaalde dat ik 280.000 lire moest betalen. Ik dempte mijn stem, legde er wat sentiment in en kneep mijn ogen dicht, alsof ik aan een overweldigend verdriet werd herinnerd. 'Maar het was van... mia madre.'


    Hij keek op, alsof hij stomverbaasd was dat iemand die bij de douane kwam überhaupt een moeder kon hebben.


    'Sua madre?'


    'Si:


    Hij keek weer naar de papieren die ik hem voorhield, maar daar stond nog steeds dat bedrag. Ik vroeg of het zou helpen als ik de aangegeven waarde van het bureautje veranderde. Het enige wat ik hoefde te doen, opperde ik, terwijl ik hem het document voorhield en naar het bedrag wees, was de komma naar links opschuiven en een nul toevoegen. Dan werd die $ 300 opeens $ 30,00.


    Hij bestudeerde het document, dacht na over wat hij net gehoord had, keek op en bestudeerde akelig langdurig mijn gezicht. Toen schudde hij zijn hoofd, ongetwijfeld over het intens brutale - zeg maar gerust misdadige - van mijn suggestie. Hij nam het document van me over, verontschuldigde zich en verdween in het kantoor waar hij uit was gekomen. Ik bleef staan en vroeg me af wat voor boete er stond op frauderen bij de douane en of ze me ook zouden pakken voor poging tot corrumperen van een overheidsdienaar.


    Na enkele minuten kwam hij weer tevoorschijn, het document nog in zijn hand. Ik keek op en glimlachte flauwtjes, er helemaal van overtuigd dat ik niet alleen de invoerrechten, maar ook een fikse boete zou moeten betalen. Hij hield het document voor zijn gezicht in de lucht en scheurde het, met een even galant als elegant gebaar, in de lengte doormidden.


    'Dat bureau was van uw moeder, signora, en dus hoeft u geen invoerrechten te betalen,' zei hij, met zijn armen gespreid. De twee helften van het document wapperden in zijn handen als de doormidden gescheurde vlag van een vijand die in een eerlijke strijd is buitgemaakt.


    

  


  
    



    Diplomatiek incident


    


    Enige weken geleden kreeg ik een uitnodiging voor een receptie waar ik de consul van de Verenigde Staten zou ontmoeten. Die kwam van Milaan naar Venetië om een nieuwe consul in die stad te zoeken. Omdat een Amerikaanse vriendin van me die ook in Venetië woonde volgens mij geknipt was voor die baan, besloot ik er met haar heen te gaan, in de hoop haar te kunnen aanbevelen. Bovendien was er met een pen onder aan mijn uitnodiging geschreven: 'Zou u misschien geïnteresseerd zijn in deze functie?'


    De receptie werd gehouden in een galerie aan het Canal Grande. Toen ik binnenkwam was het zaaltje gevuld met zo'n vijftig mensen, van wie ik slechts één herkende. Ik nam een glas mineraalwater aan en keek om me heen. De vrouwen vielen, net als het Gallië van Caesar, in drie delen uiteen. Je had de lange blondines, allemaal met namen als Muffy en Alison, en allemaal met een zijden sjaal die met zorg over hun schouders was gedrapeerd. Dan had je de oudere vrouwen, meest met kort, grijs haar en die intense gezichtsuitdrukking die getuigde van chirurgische bijstand. En dan had je nog het stelletje bergachtig dikke vrouwen van alle leeftijden. Er leken maar twee soorten mannen rond te lopen: sjofele figuren op sportschoenen en mannen in driedelig pak, in de meeste gevallen zo te zien pakken die ze voor hun pensionering ook al gedragen hadden en die nu of te groot of te klein waren.


    Mijn vriendin was laat, maar iemand had Benjy meegenomen, een Norfolk-terriër, dus ik stond er niet helemaal alleen voor. In een andere ruimte werd geapplaudisseerd. Ik liep naar de deur. De consul, een jongeman met kort, zwart haar, begon zijn presentatie met het voorlezen van de Thanksgiving toespraak van de president. Onze president prees de lange geschiedenis van raciale harmonie in de Verenigde Staten, iets, zo liet hij ons weten, wat we allemaal huldigden. Omdat mijn gedachten afdwaalden naar slavernij en het uitroeien van de Indianen, besloot ik mijn huldeblijk voor me te houden. Onze president had het ook tot drie keer toe over God, dus ik ging weer terug naar de keuken voor wat mineraalwater en een babbeltje met Benjy.


    Toen de lezing voorbij was en het applaus afgelopen, begon de consul uit te leggen wat er allemaal bij de openstaande functie kwam kijken. De consul zou Amerikanen moeten helpen die waren beroofd of om een andere reden in de problemen zaten, hij of zij zou de Italiaanse bureaucratie het hoofd moeten bieden en misschien af en toe moeten regelen dat een Amerikaan die in Venetië was overleden naar Amerika werd teruggevlogen. De consul merkte dat zijn gehoor op dit laatste reageerde en verklaarde, met de warmte in zijn stem die Amerikanen gebruiken om blijk te geven van hun oprechtheid, dat het salaris weliswaar niet geweldig was, maar dat de secundaire arbeidsvoorwaarden niets te wensen overlieten: veel feesten en recepties, en de consul zou tevens bezoekende senatoren en congresleden in de stad mogen rondleiden. Bij dat laatste stelde ik me voor dat ik een of andere met rundvlees volgestopte schurk iets zou moeten uitleggen als: 'Nee, senator, dat is geen winkelcentrum, maar een kerk.' Ik ging weer op zoek naar Benjy, en vermaakte me met hem tot het laatste applaus was weggestorven.


    Eindelijk was het voorbij. Mijn vriendin was niet komen opdagen. Ik zocht mijn jas op, sloeg mijn sjaal om en liep naar de uitgang. Beleefd bedankte ik mijn gastvrouw en ik zei dat ik helaas moest gaan.


    'Gaat u niet naar de functie solliciteren?' vroeg ze.


    Ik glimlachte met de warmte die Amerikanen gebruiken om blijk te geven van hun oprechtheid, zei: 'Ik zou nog liever mijn haar in brand steken,' bedankte haar nogmaals en ging weer naar huis.


    

  


  
    



    Non mangiare, tifa male


    


    Het was de sinaasappel die het hem deed. Een paar dagen geleden at ik bij mijn oudste vriendin hier in Venetië. We hadden pasta en salade gegeten, en ik stak mijn hand uit naar een sinaasappel.


    Met grote ogen van ontzetting zei Roberta: 'Die ga je toch niet opeten?'


    Waarop ik, met mijn subtiele beheersing van alle nuances van het Italiaans, zei: 'Huh?'


    'Die sinaasappel,' zei ze. Ze wees met een bevende vinger naar de weerzinwekkende vrucht. 'Die ga je toch niet opeten?' Ik vroeg me af of hij soms verrot was, of dat het misschien de laatste was. Geen van beide leek echter het geval te zijn, dus vroeg ik: 'Waarom niet?'


    'Omdat hij lood is,' zei ze, waarop ze me begon uit te leggen dat sinaasappels 's morgens goud zijn, en zilver bij de lunch, maar dat ze, als je ze 's avonds eet, na de maaltijd, door gastronomische alchemie in lood worden omgezet. Daar had je het nou, het specifieke voorbeeld dat het fundamentele mysterie van het Italiaanse leven en de Italiaanse cultuur ontsluierde, de glasheldere verklaring van een systeem dat zich meer dan drie decennia aan mijn begrip had onttrokken.


    Voor Italianen is voedsel veel meer dan iets wat je opeet. Of, duidelijker geformuleerd, alle eten heeft voor Italianen, naast smaak en voedingswaarde, nog een ander facet: het is ofwel pesante of legger o, dat wil zeggen: licht of zwaar. Ik ben Amerikaanse, staatsburger van het land dat popcorn en de Big Mac aan de wereldkeuken heeft bijgedragen, dus dat is nogal een lastig concept voor mij, en dat is het al sinds ik, meer dan dertig jaar geleden, voor het eerst in Italië kwam. Omdat het dagelijks eten in Amerika niets plechtigs of ritueels heeft, heeft voedsel geen cultstatus, zoals in Italië. Ook nemen we het onderscheid tussen lichte en zware kost niet in acht. Vandaar onze verwarring als we ons geconfronteerd zien met het feit dat alle Italianen alle voedsel in lichte en zware kost lijken te verdelen.


    Met de bezieling van de ware antropoloog trachtte ik mijn kennis van dit geloofsstelsel te verdiepen, en ik vroeg Roberta een en ander nader uit te leggen. Na een uitvoerige uiteenzetting van haar kant kwamen een paar basisprincipes bovendrijven.


    Lichtheid of zwaarheid lijkt meer verband te houden met je moeder dan met het al of niet verteerbaar zijn van het voedingsmiddel in kwestie. Als je moeder het heeft gekookt, is het licht, ongeacht of het nou gekookte zucchini is of pasta met boter, room en Parmezaanse kaas. Dat laatste kan ook licht worden bevonden, geloof ik, omdat alle ingrediënten wit zijn, wat toch de kleur is van lichtheid -net als het geval is met kip en kalfsvlees.


    Wat je niet lekker vindt, is zwaar. En wat je gegeten hebt vlak voor je kou vatte, is ook zwaar. Verkoudheden, moet hierbij worden gezegd, worden alleen opgelopen als gevolg van 'un colpo d'aria - de theorie van de ziektekiemen wordt in het Italiaanse geloofssysteem weinig gewicht toegekend. Een van de effecten van een verkoudheid is dat alles wat je binnen zes uur na de eerste symptomen eet, zwaar is.


    Pasta kan licht of zwaar zijn, dat hangt van de begeleidende saus af. Nu zou je misschien denken dat bloemkoolsaus licht is (hij is immers wit), maar bloemkool behoort tot de kolenfamilie, wat hem juist zwaar maakt. Tomaat is zuur en dus zwaar, tenzij hij lang wordt gekookt, dan wordt hij juist licht. Behalve als je moeder niet van tomaat hield, want dan is de tomaat gedoemd tot het einde der tijden zwaar te blijven.


    Net als sinaasappels zijn uien aan verandering onderhevig; alles hangt af van het tijdstip waarop ze genuttigd worden: naarmate de dag vordert, worden uien zwaarder. Gebakken en gebraden voedsel is altijd zwaar, tenzij het is gebakken in een lichte olie, waarbij lichtheid verband houdt met de veronderstelde zuiverheid van de olie.


    Maar nu ik dit overlees, besef ik dat ik er nog steeds geen touw aan kan vastknopen. Het blijft wazig. Misschien word ik wel verkouden. Misschien heb ik wel iets zwaars gegeten.


    

  


  
    



    Nieuwe buren


    


    Een paar maanden geleden verhuisde ik, als zoveelste gevolg van de huisvestingsramp die twee jaar van mijn leven heeft geruïneerd, naar een huurappartement niet ver van dat waar ik vijftien jaar gewoond heb. Dit nieuwe appartement is groter, lichter en hoger; eigenlijk is het prachtig, met uitzicht op de klokkentoren van zowel de San Marco als de Santi Apostoli.


    Hetzelfde raam dat uitzicht biedt op de klokkentoren van de San Marco, kijkt ook uit op de binnenplaats van Palazzo Boldü. Dat gebouw is zo beroemd dat als ik aan een Venetiaan moet uitleggen waar ik woon, ik alleen maar hoef te zeggen dat ik vlak bij Palazzo Baldü woon, dan kan hij me precies plaatsen op de stadsplattegrond die we allemaal in ons hoofd meedragen.


    Palazzo Baldü is namelijk het psychiatrisch centrum, de inrichting waar de verschillende zwervende zieken van de stad dagelijks komen voor de medicijnen, de therapie of de gesprekken die ze nodig hebben om de dag door te komen. Het officiële gekkenhuis op San Clemente is jaren geleden gesloten als gevolg van een wet die bedoeld was om geesteszieken weer bij de maatschappij te betrekken, en hen weer deel te laten uitmaken van de samenleving.


    Of het zo werkt of niet, weet ik niet. Of die arme zielen beter af zijn nu die gekkenhuizen hun deuren hebben gesloten - ik heb geen idee. Het enige wat ik weet is wat ik zie vanuit het raam van mijn studeerkamer, en wat ik hoor door alle andere ramen.


    De deuren van het palazzo gaan om acht uur 's morgens open voor patiënten, maar voor dat tijdstip kan het personeel al naar binnen door de enorme houten poortdeuren die de binnenplaats scheiden van het kleine campiello van Santa Maria Nova. De eerste rusteloze patiënten zijn er al om een uur of vijf, althans in de lente en de zomer, en maken me elke morgen wakker met hun gesprekken en liedjes en verhitte woordenwisselingen. Hoe hartstochtelijk of kalm de gesprekken die ik hoor ook zijn, hoe boos de woorden ook klinken, ze zijn altijd geschreven voor één stem, want ze praten zelden met elkaar als ze buiten de muren van Palazzo Baldü zijn.


    Wie het zijn of waarom ze daarheen gaan - ik heb geen idee. Er wordt wel geroddeld, en ik ben ervan overtuigd dat ik elk verhaal dat over elk van hen verteld wordt te horen zou kunnen krijgen, maar een soort bescheidenheid weerhoudt me ervan om vragen te stellen, al was het maar aan mijn buren, die al jaren in hun nabije omgeving wonen. Zo heb je de donkerharige vrouw die ik nu al dertig jaar heen en weer zie lopen door de Strada Nuova - merkwaardig genoeg is zij ouder geworden terwijl ik uiteraard dezelfde ben gebleven. Dan heb je de vrouw die met de regelmaat van een metronoom van de ene voet op de andere hipt, niet te verwarren met de vrouw die zich met kleine robotpasjes verplaatst. En dan heb je nog Laura: robuust, blond, rond de veertig. Ze zit de hele dag op de binnenplaats, eindeloos te roken, en ik heb haar nooit een woord met wie dan ook zien wisselen.


    Op een dag, vorige week, hoorde ik buiten luide stemmen. Erdoor aangetrokken liep ik naar het raam en keek naar de binnenplaats. Twee mannen en een vrouw waren bij Laura aan tafel komen zitten. Laura had een klein, opgezet diertje voor zich neergezet, te klein om van zo veraf de soort te kunnen onderscheiden. 'O Laura, che bella! 'Laura, fammi vedere, che bella! Een paar minuten vormde een zwijgende Laura het middelpunt van hun luid uitgesproken, oprechte bewondering, waarna ze haar opgezette diertje aan de een na de ander doorgaf, terwijl alle drie er de loftrompet over staken en haar voorhielden hoe ze wel niet bofte dat ze zo'n mooi diertje had. Om beurten hielden ze het met veel zorg vast en ze betoonden het allemaal hetzelfde respect; met een relikwie of een pasgeboren baby hadden ze niet voorzichtiger kunnen zijn.


    Uiteindelijk nam Laura het opgezette diertje weer over en zette het weer voor zich op de tafel. Ze bood een van de mannen een sigaret aan; hij nam hem aan en zij gaf hem een vuurtje, en ik wendde me af en begon te huilen.


    

  


  
    



    Het huis uit de hel


    


    Het was liefde op het eerste gezicht, en niet voor het eerst zou dat mijn ondergang blijken. Ik was al twee jaar op huizenjacht, op zoek naar de volmaakte Venetiaanse woning. Ik wist niet wat voor soort woning ik wilde, ik wist alleen dat het een bovenverdieping moest zijn met aan alle kanten een schitterend uitzicht. Ik keek en keek, en net als de ezel in Winnie-the-Pooh, hoe meer ik keek, hoe minder ik kon vinden. Makelaars hadden me palazzi laten zien, piani nobili, appartamenti, maar niets wat ik gezien had, kon mij ook maar enigszins bekoren.


    Tot Mirco, de kruidenier op de hoek, vertelde dat hij gehoord had dat een appartement in het palazzo verderop, het vrijstaande met de tuin, te koop was. Drie telefoontjes later had ik de eigenares gevonden en zij wilde het me wel laten zien.


    Als zo veel mensen die door rampen worden getroffen, was ik een bereidwillige handlanger bij mijn eigen vernietiging. Ik ging, liep door de met onkruid overwoekerde tuin, door het vaag naar katten riekende trappenhuis, langs de scheurtjes in de muur, en kwam in het appartement. Ik vond er niets bijzonders aan, tot de eigenares naar de ramen aan de voorkant liep en de luiken nonchalant opengooide. Heel Venetië leek zich voor me te buigen. Ietsje naar rechts was de bovenkant van de voorgevel van de Santi Giovanni e Paolo te zien, recht vooruit in de verte de klokkentoren van de San Francesco della Vigna, een soort miniatuur-San Marco, en links daken en nog meer daken, allemaal glinsterend bruin, zich koesterend in de zon. Door andere ramen zag ik de klokkentoren van de San Marco zelf, een kanaal dat zich glad en groen onder mij uitstrekte, een tuin, meer daken. Omdat ik naar het uitzicht keek, keek ik niet naar de muren: ik zag alleen wat ik wilde zien. En dus kocht ik dat appartement, in mei 1996. Wat zei je? Een bouwkundig rapport laten maken? Het eerst door een architect laten bekijken? Ben je gek? Er kwamen twee vrienden die het appartement bekeken, ze zeiden dat het uitzicht fantastisch was, en toen zette ik de koop door, en was het appartement van mij.


    Twee weken later vroeg ik mijn architect om eens te komen kijken, dan konden we het meteen over de werkzaamheden hebben die ik nog in gedachten had: twee badkamers die moesten worden gerenoveerd, een nieuwe keuken, misschien dat het parket een beetje geschuurd moest worden. Hij keek naar het uitzicht, dat hem aangenaam trof, maar omdat hij architect was keek hij ook naar de muren, die hem helemaal niet aangenaam troffen. Hij boog zich uit het raam, keek naar de muur eronder, draaide zich naar mij toe en zei, uiteraard met een metafoor die alleen een Italiaan kon verzinnen: 'Non mi piace quello spanciamento del muro.' 'Die buik in de muur bevalt me niet.'


    'Die buik?' vroeg ik, de onschuld zelve.


    Hij legde uit wat hij bedoelde en liet het me zien.


    Op dat moment begon mijn ondergang, hoewel ik het op dat moment nog niet besefte. Hij verzekerde mij dat het geen probleem zou zijn de andere bewoners van het palazzo over te halen om in te stemmen met structurele verbeteringen, dus waarom niet alvast met mijn eigen verbouwing beginnen terwijl ik daarop wachtte? Zo gezegd, zo gedaan. Ik liet mensen komen die in zeven kamers de gipsen plafonds verwijderden om de originele, zeventiende-eeuwse balken bloot te leggen, balken van dertien meter lang en allemaal niet alleen mooi, maar ook nog intact. Toen kwam de schilder, die alle balken schuurde, en meteen ook de nog gave houten platen ertussen, een klusje waar drie mannen een maand mee zoet waren.


    De andere eigenaars lieten zich niet zo makkelijk overtuigen als mijn architect had gedacht en wilden er niet aan dat het gebouw structurele problemen zou hebben. Ze wilden bewijzen zien en daarvoor moest ik een bouwkundig ingenieur regelen om de precieze aard en mate van de tekortkomingen van het gebouw vast te stellen. Zijn rapport onthulde dat er twee eigenaars geleden een restauratie had plaatsgevonden die het gebouw zoveel zwaarder had gemaakt (en wie had de vergunningen afgegeven, en wie had de werkzaamheden geïnspecteerd?) dat het was verzakt. De muren waren daarbij zodanig verzwakt dat zijn rapport bondig besloot met de vaststelling dat het gebouw 'in pericolo' was.


    Duidelijke zaak, dacht ik; ik hoefde de andere vijf eigenaars alleen maar uit te leggen dat het gebouw in gevaar verkeerde, en ze zouden, gedreven door de ingevingen van het gezonde verstand, de handen ineenslaan om de boel zo snel mogelijk te laten opknappen. Hoe had ik, na meer dan twintig jaar in Venetië, nou ooit op het gezonde verstand van Venetianen kunnen vertrouwen?


    Om kort te gaan (want als ik er te lang bij stilsta, krab ik oude wonden open): we kibbelden anderhalf jaar over de vraag of er nu wel of niet sprake was van een gevaarlijke situatie. Daar kwam ook een andere bouwkundige bij kijken, die de diagnose van de eerste uiteindelijk ten volle bevestigde. Je zou denken dat iedereen hun conclusies zou aanvaarden - maar nee hoor, dit leidde er slechts toe dat er een derde bouwkundige aan te pas moest komen.


    Intussen waren de schilders klaar met het schuren van de balken. Drie dagen nadat zij hun werkzaamheden hadden afgerond, arriveerden de twee architectuurstudenten die het dakappartement hadden gehuurd (niet te zien vanaf de straat en niet bewoond toen ik mijn appartement kocht, zodat het bestaan ervan mij helemaal was ontgaan), en elke stap die zij zetten, elke techno-cd die ze draaiden, elke opmerking die ze maakten weergalmde in mijn appartement. Vervolgens begon het te regenen en stroomde water uit hetzelfde appartement bij mij naar binnen, deze keer vanaf het illegale terras dat tijdens de verbouwing was aangelegd. Toen begon het opnieuw te regenen en deze keer kreeg ik wateroverlast door een verstopte afvoer op het dak. Vervolgens barstte er een leiding in de douche van het studentenappartement en kreeg ik nog meer wateroverlast. Het leek wel acqua alta op de derde verdieping.


    Vergeet ik nog iets? De dalmatiër van de eigenaar van het appartement op de eerste verdieping die mijn tuin met een tapijt van uitwerpselen bedekte? De kat van de bewoner op de tweede verdieping die de trap in grote lijnen voor hetzelfde doel gebruikte? De tuinmuur waarvan steeds meer brokstukken op de straat voor het palazzo belandden? De boiler die het vertikte zichzelf 's nachts uit te schakelen, wat een gasrekening opleverde van meer dan zeventien miljoen lire in één jaar, waarvan ik 28 procent moest betalen, al had ik er niet eens dat hele jaar gewoond?


    Meer dan een jaar leed ik onder dat huis. Ik holde van ambtenaar naar ingenieur, van vergadering naar architect, alles in een poging de andere bewoners zover te krijgen dat ze het officieel vastgestelde en kristalheldere feit dat ons palazzo in gevaar verkeerde eindelijk aanvaardden. Ik dacht nergens anders aan, praatte nergens anders over; mijn vakanties en trips buiten Venetië hadden hoe langer hoe meer direct met het huis te maken. Toen werd ik op een ochtend om een uur of vier gewekt door het geluid van een zware motor, alsof iemand een vrachtwagen in mijn woonkamer had geparkeerd en de motor laten draaien. Ik ging kijken. Er was geen vrachtwagen, maar het geluid was er nog wel. Het bonsde in mijn hoofd. Stress.


    De volgende morgen belde ik een makelaar en vroeg haar mijn appartement te verkopen. Nee, ik had geen prijs in gedachten: wat ze er maar voor kon krijgen. Ik had er meer dan een jaar voor betaald en weigerde er nog langer voor te betalen. Een week later belde ze dat ze een slachtoffer, sorry, een koper had gevonden. Hij kwam kijken en ik legde, in chronologische volgorde en zonder één keer in tranen uit te barsten, alle problemen van het appartement aan hem voor. Nee, niet omdat ik zo ongelooflijk eerlijk ben, maar omdat ik niet wilde dat er nog een achterdeurtje open bleef waardoor hij de koopovereenkomst in de toekomst toch nog zou weten te ontbinden. Maar hij wilde het nog steeds kopen.


    Volgende maand tekenen we voor de overdracht. Ik woon inmiddels in een huurappartement en ik lees geen advertenties van makelaars meer. Ik slaap goed. Het kabaal is verdwenen. Nog even en hetzelfde geldt voor dat appartement.


    

  


  
    



    Buurvrouw


    


    Af en toe vragen mensen me of er weleens een gebeurtenis uit mijn dagelijks leven in mijn boeken terechtkomt. Tot een jaar geleden was het antwoord altijd dat dat af en toe wel gebeurde, maar alleen heel oppervlakkig: de moeder van een vriendin liep even door het beeld, iemands hond speelde een gastrolletje, Brunetti kocht parmigiano bij La Baita of bloemen bij Biancat. Elke werkelijke poging mijn leven te kannibaliseren liep op niks uit, ik kon alleen maar wat knabbelen aan flintertjes van mijn eigen ervaring.


    Tot. Tot een jaar of vier geleden, om halfvier 's ochtends, toen ik in het huurappartement waar ik pas was ingetrokken uit mijn bed werd geslingerd door het geluid van auto s die bezig waren met een wilde achtervolging, compleet met het ratelen van een machinegeweer en het gieren van banden. In Venetië. Om halfvier 's ochtends.


    Suf van de slaap liep ik naar het open raam en keek naar buiten. De fontein, de gotische ramen van het gebouw links en de eerste volle maan in mei: het hele schouwspel baadde roerloos in het maanlicht. Toch scheurden die auto's nog ergens door de straten, met gierende banden en piepende remmen, nog meer geweervuur, en uiteindelijk een knal die door merg en been ging. Mijn gekwetste zinnen zetten alles op een rijtje, brachten licht in verband met lawaai en meldden mij dat die auto's en machinegeweren, net als het flikkerende licht, uit het raam van de slaapkamer van mijn overbuurvrouw kwamen. Zij was een oude vrouw met wit haar en een enorme omvang, van wie ik slechts af en toe een glimp had opgevangen in de twee dagen dat ik daar nu woonde.


    Er klonk geroep, waarschijnlijk uit de aan barrels gereden auto, en een mannenstem, zo'n nepstem die je in Italië wel vaker hoort bij nagesynchroniseerde films, zei: 'Hoe kun je zoiets overleven?'


    Tja. Ik liep naar de logeerkamer aan de andere kant van mijn appartement en overleefde het.


    De volgende morgen stak ik het campo over en vond haar naam bij de bel naast wat de deur moest zijn die bij de bewuste ramen hoorde. Ik ging weer naar huis en belde haar nummer. De ramen zaten nu dicht, maar ik kon zien hoe ze haar enorme lijf zijwaarts boog, als een walrus op het strand die meedraait met de zon, en ze de telefoon opnam. In mijn oor klonk een schreeuwende mannenstem en ik was even verbaasd, tot ik me realiseerde dat de ramen dicht zaten en ik de televisie dus niet had gehoord. Overdreven beleefd probeerde ik uit te leggen waar ik voor belde, maar ze zei slechts dat ze me niet kon horen vanwege het lawaai en hing weer op.


    Laat ik mezelf niet van streek maken met een chronologisch verslag van de escalatie die hieruit voortvloeide. Het is misschien minder pijnlijk als ik lukraak een greep doe uit de gebeurtenissen die me nog het helderst voor de geest staan. Er is een periode geweest dat ik een Venetiaanse vriend vroeg haar te bellen en, in dialect, te vragen of ze de televisie iets zachter wilde zetten omdat zijn baby er niet van kon slapen. Toen dat geen effect had, werd hij een student die moest studeren voor een belangrijk examen, en toen dat niks opleverde had zijn vrouw een terminale ziekte. Maar het lawaai ging gewoon door.


    Ik probeerde de bel. Dat hield in dat ik een regenjas moest aantrekken over mijn pyjama, meestal om vier uur 's nachts, dat ik zevenenzestig treden naar beneden moest lopen, over de straat naar haar deur gaan, en dat ik mijn vinger op de bel moest houden tot ze het geluid zachter zette. Eén keer herinnerde ik mij in mijn wanhoop een trucje uit mijn jeugd. Ik stak een luciferstokje in de bel en liep weer weg. Het enige resultaat was echter dat de bel kapotging, waarna ze alleen nog maar telefonisch bereikbaar was.


    Na een jaar of twee wendde ik mij wanhopig tot de over ons gestelde machten: de sociale dienst, de politie, de carabinieri en de brandweer. Binnen korte tijd kwam ik aan de weet dat ze geen patiënt meer was bij het psychiatrisch centrum, dat haar familie niks met haar te maken wilde hebben en dat de politie er niets aan kon doen. 'Ze is oud, signora. Heb geduld. Als u eens wist hoeveel van zulke gevallen we hier hebben in Venetië...' Als ik een officiële denunzia indiende, misschien dat de geluidstechnici dan het volgende jaar eens zouden langskomen om het volume te bepalen. Alleen die werkten 's nachts nooit.


    Na een poosje kenden alle carabinieri mij. Ze herkenden mijn stem als ik om twee of drie of vier uur 's nachts opbelde en af en toe stuurden ze er een paar mensen op af om bij haar aan te bellen en naar haar raam te roepen, om dan onverrichter zake weer af te druipen. Van de carabinieri stapte ik over op de brandweer, maar daar wisten ze te melden dat ze alleen kwamen in geval van nood: een televisie die vijf uur lang je nachtrust aan flarden schetterde was geen geval van nood. 'Wat zou dan wel een geval van nood zijn?' vroeg ik. 'Als ze viel en iets brak.'


    Als ze viel en iets brak. Als ze viel en iets brak. Als ze viel en iets brak. Drie nachten later stond ik weer voor het raam van mijn slaapkamer. Ik keek naar haar. Ze lag diep in slaap op bed, terwijl beide televisies - ze had er ook een in de woonkamer - loeihard verschillende programma's uitzonden. Ik belde de brandweer om te melden dat ik haar niet in bed zag liggen en dat ik bang was dat ze gevallen was en iets gebroken had, want de televisie stond nog aan.


    Twintig minuten later verschenen er zes brandweerlieden op het campo drie verdiepingen lager. Een van hen belde bij haar aan. Ik nipte van een kopje, als ik het me goed herinner goedenachtthee, en keek naar hun rondlopende gestaltes. Het waren net geüniformeerde mieren. Toen de bel het niet deed, begonnen ze haar te roepen. Een van hen wierp een blik op mijn donkere raam, maar ik verroerde me niet, behalve dat ik af en toe een slokje nam.


    Ze verdwenen alle zes, om een paar minuten later terug te komen met drie einden ladder. Zorgvuldig, met de vaardigheid van mensen met langjarige ervaring, zetten ze de ladder in elkaar, waarna ze hem overeind duwden, dansend onder het gewicht, en met een knal tegen de gevel van haar gebouw zetten. Een van hen begon, in zijn brandweerpak en op zware laarzen, de ladder te beklimmen. Omdat hij zo in haar slaapkamer zou staan, vanwaar ik misschien te zien was, verkaste ik snel naar de woonkamer. Toen hij boven aan de ladder was gekomen, stapte hij haar keuken binnen en liep naar de deur van haar kamer, onder het uitroepen van: 'Signora, signora, is alles goed?' Toen verdween hij uit het gezicht.


    'Aiieeee.' Stel je al het gekrijs voor dat je ooit hebt gehoord in horrorfilms als de hoofdrolspeelster wordt opgegeten door een dinosaurus of geplet onder de poot van een reuzenpad. Verdubbel het. Dat is het heerlijke geluid dat door de stilte van de nacht klonk. Maar toen werd de televisie in de slaapkamer uitgezet, en vervolgens die in de woonkamer. Ik ging weer naar bed en negeerde het tafereel aan de overkant.


    De tijd verstrijkt maar alles blijft bij het oude. Nu breng ik het grootste deel van de zomer buiten Venetië door, maar ik heb haar nummer en het nummer van de brandweer in mijn mobiel staan, zodat ik dan misschien wel niet de hele nacht, maar op zijn minst toch een deel van de nacht kan slapen.


    Ah, maar de boeken, de boeken. Het volgende boek dat in het Engels verschijnt, Doctored Evidence, begint met een scène waarin een arts zijn wekelijkse bezoek aflegt bij een van zijn oude patiënten. De eerste zin luidt: 'Het was een oud wijf en hij had de pest aan haar.' De arts heeft zelf een sleutel. Hij gaat naar binnen en hoort het vertrouwde geschetter van de televisie. Hij loopt door naar de woonkamer, klaar om haar klachten aan te horen en nieuwe slaappillen voor te schrijven.


    Als hij de woonkamer betreedt hoort hij, boven de stemmen van de televisie uit, het gegons van vliegen die rond het hoofd van zijn patiënt cirkelen. Daar ligt ze, in een plas gestold bloed, haar hoofd is verbrijzeld en opengespleten als een meloen, stukjes wit hersenweefsel zijn langs haar gezicht omlaag gedropen.


    De tijd verstrijkt. Alles blijft bij het oude. Ze is er nog steeds en haar televisie krijgt geen nachtrust, net zomin als ik.


    

  


  
    



    Giorgio


    


    Een paar maanden geleden zat ik op de loodgieter te wachten. Hij zou om drie uur komen. Het werd vier uur. Vijf uur. Uiteindelijk, tegen zessen, kwam hij aanzetten. Hij putte zich uit in verontschuldigingen en legde uit dat hij was opgehouden door een klus die groter werd naarmate hij er langer aan werkte. Aangezien Venetiaanse loodgieters met eerbied behandeld dienen te worden, zei ik dat het niet uitmaakte en vroeg ik, uit beleefdheid, wat voor klus dat dan wel was die hem zo had opgehouden.


    'Giorgio krijgt een nieuwe badkamer,' legde hij uit. De loodgieter woont bij mij in de buurt en we kopen allebei onze groenten en fruit bij signor Giorgio. Aangezien we elkaar allemaal kennen was het op een of andere manier toch iets minder erg dat hij zo laat was geweest.


    Vissend naar eventuele roddels vroeg ik: 'Wat wordt het voor badkamer?'


    'Hij krijgt nieuw sanitair en op de muren komt zwart marmer.'


    'Zwart marmer?'


    'Ja.'


    'Giorgio?'


    'Ja.'


    'Giorgio il fruttivendolo?'


    O, nee, die andere Giorgio. Die aardige vent uit Rome, die het palazzo om de hoek heeft gekocht. Giorgio, hoe heet hij ook alweer? Olmini? Olmoni?'


    Dit kon niet waar zijn. 'Giorgio Armani?' vroeg ik, aarzelend.


    'Ja, precies. Armani, zo heet hij. Is het een vriend van u? Kent u hem?'


    Nee, ik kende hem niet, maar ik wou dat ik hem kende, want ik zou hem dolgraag dit verhaal vertellen.


    

  


  
    



    Arme mensen


    


    Gewoonlijk roept de naam Venetië allerlei beelden op: kostbare juwelen, palazzi, aristocraten in overdadige carnavalskledij, dansend op een bal. Of hij roept visioenen op van weelderige specerijen, glorieuze schilderijen, fluweel, overvloed in al zijn verschijningsvormen. Hij kan echter ook tegenovergestelde beelden oproepen: ziekten, de zwarte dood. Eén beeld dat zelden opduikt als de magische naam Venetië wordt aangeroepen, is dat van armoede - hoewel er echt wel armoede te vinden is tussen de palazzi en fraaie huizen van La Serenissima. Je hebt de ongewilde armoede van oude mensen, die zich gedwongen zien te overleven op een mager staatspensioentje, en je hebt de gewilde armoede van rijke mensen die ten prooi zijn gevallen aan de krankzinnige ondeugd van de gierigheid: die twee verschijningsvormen hebben gemeen dat ze onzichtbaar blijven, verscholen achter deuren van huizen en deuren van schaamte.


    De enige vorm van armoede die voor iedereen zichtbaar is, zowel voor inwoners als voor toeristen, is die van bedelaars, hoewel het feit dat hun armoede openbaar is allerminst garandeert dat deze ook echt is. Jarenlang was het zo dat een aantal bedelaars in verschillende delen van de stad hun vaste plek hadden, een plek die bij hen hoorde, maar, zoals zo vaak gebeurt in deze tijd: de lokale krachten zijn verdrongen door de instroom van een soort gastarbeiders.


    Eerst de lokale krachten. Op de Ponte Sant' Antonio, een paar honderd meter van de Rialto, zit vaak een grijze man van in de zestig, ineengedoken, met het stompje van zijn ene arm als een puppy op schoot. De andere hand houdt hij boven zijn hoofd om voorbijgangers een aalmoes af te bedelen. Hij is een seizoensarbeider; hij zit er alleen als het koud is, maar hij heeft nooit een jasje aan, ongetwijfeld om het hele tafereel extra huiveringwekkend te maken.


    Hardnekkige geruchten willen dat hij op Burano woont, waar hij vele huizen zou bezitten. Met de kerst stopte mijn vriend Roberto hem vijfduizend lire toe, niet vanwege zijn armoede maar bij wijze van compensatie voor het gebrek aan trots waarmee hij zichzelf zo te kijk zet.


    Dan heb je de vrouw met het donkere haar, van wie beweerd wordt dat ze lerares was, tot een man twintig jaar geleden haar hart brak. Sindsdien schuifelt ze heen en weer over de Strada Nuova, met gebogen hoofd, haar gang vertraagd door de medicijnen die de artsen van de Gezondheidsdienst besloten hebben haar te geven. In die twintig jaar heb ik haar ouder zien worden, ongetwijfeld Oost-Indisch blind voor hetzelfde proces bij mijzelf; ik heb de kringen onder haar ogen donkerder zien worden, ik heb haar haar zien groeien en dan weer kort zien worden als iemand het voor haar had afgeknipt of, wie zal het zeggen, als ze er zelf het mes in had gezet.


    Soms klampt ze mensen aan en vraagt duizend lire of een sigaret. Ik rook niet, dus ik geef haar altijd een briefje van duizend, dat ik met een glimlach in haar hand leg terwijl ik probeer haar aan te kijken. Eén keer was ik zonder tasje van huis gegaan en kon ik slechts vijfhonderd lire vinden, maar dat wilde ze niet hebben. 'Mi servono mille lire,' zei ze halsstarrig, verdrietig dat dat haar geweigerd werd. Niet boos. Verdrietig. Hoeveel beter zou boosheid zijn geweest.


    Een andere schuifelaar is de eivormige jongeman in overall, die vaak een beschilderd gezicht heeft, of woest gekleurd haar. Volgens de plaatselijke mythe zou hij jaren geleden een reis naar het Verre Oosten hebben gemaakt. Hij ging als intelligente jongeman en kwam terug in deze meelijwekkende toestand: hij had zijn verstand geofferd aan de drugsgoden van India. Hij vraagt niet meer om geld en lijkt de laatste jaren iets kalmer geworden. Soms zie je hem languit in een portiek liggen, glimlachend naar de mensen die langslopen, niet dreigender dan een kat.


    In mijn herinnering leeft nog altijd het beeld van mijn lieveling, de witharige vrouw die jaren onder aan de Ponte delle Erbe heeft gestaan, niet ver van de Casa di Cura van het Ospedale van SS Giovanni e Paolo, waar men zei dat ze woonde. Ze droeg altijd pantoffels en een ochtendjas, en schoof in de loop van de dag met de zon mee, langzaam langs het kanaal richting Campo Santa Marina. Haar hand bleef ze al die tijd ophouden. Zo ongeveer om het halfjaar verdween ze voor een dag of wat, waarna ze weer op haar post terugkeerde, met een nieuw permanentje. Inmiddels is ze er al jaren niet meer, maar de mensen herinneren zich haar nog en praten nog over haar met grote vertedering.


    De nieuwen ontbreekt het aan charme. Fantasie of flair hebben ze nog minder. De meesten zijn zigeuners, voor het merendeel van één groep of familie, want ik zie hen altijd met zijn allen tegelijk aankomen, punctueel als Duitse fabrieksarbeiders: elke dag lopen ze even na negenen vanuit het station naar de Strada Nuova. Op het Campo Sant'


    Angelo gaan ze uit elkaar en vertrekt ieder naar zijn of haar vaste plek, om later voor een picknicklunch bijeen te komen op het Campo Santa Maria Nova.


    Wat mij aan hen opvalt is hun enorme georganiseerdheid: ze lijken allemaal dezelfde bordjes bij zich te hebben, meestal met de hand geschilderd maar soms ook geprint, in grote koeienletters, elk met dezelfde zorgvuldig gemaakte grammaticafouten. 'Ho tre bambino,' 'Sono profogo dal Bosnia'. En ze vallen geregeld terug op de herhaling waar de dichter van Beowulf zich ook graag van bediende in: 'Hofame! Daar vallen weinig spelfouten mee te maken. Hoewel die mensen er al zijn zolang als ik me kan herinneren, zijn ze een paar jaar geleden opeens Bosnische vluchtelingen geworden. Maar al stellen ze nu dan moslims voor die lijden om hun geloof, onder in hun hoed of beker leggen ze allemaal een bidprentje met een bont geschilderde Madonna.


    Een paar maanden geleden stapten ze opeens over op een andere tactiek, wat ik nogal verrassend vond in Italië, het enige land waarvan gezegd wordt dat de baby er nog aanbeden wordt. Alle baby's, of ze nu op de schouder werden meegezeuld, aan de borst, of op de rug van hun moeder, waren binnen een week verdwenen. En werden stuk voor stuk vervangen door puppy's.


    En de Italianen? Die geven. Ze gooien een paar honderd lire in die bekers of hoeden, vaak zelfs duizend lire, of nog meer. Moeders geven geld aan hun kinderen en zeggen dat ze dat aan de bedelaar moeten geven. Ik heb geen idee of de puppy's meer opbrengen dan de baby's. Voor Italië, en voor ons allemaal, hoop ik van niet.

  


  
    


    Lees meer Donna Leon


    


    Donna Leon is wereldwijd beroemd om haar serie Venetiaanse thrillers met commissario Guido Brunetti in de hoofdrol.


    


    01 - Dood van een maestro - Death at La Fenice


    02 - Dood in den vreemde - Death in a strange country


    03 - De dood draagt rode schoenen - Dressed for death


    04 - Salto mortale - Death and judgement


    05 - Acqua alta - Acqua alta


    06 - Een stille dood - Quietly in their sleep


    07 - Nobiltà - A noble radiance


    08 - Fatalità - Fatal remedies


    09 - Vriendendienst - Friends in high places


    10 - Onrustig tij - A sea of troubles


    11 - Bedrieglijke zaken - Wilful behaviour


    12 - De stille elite - Uniform justice


    13 - Verborgen bewijs - Doctored evidence


    14 - Vertrouwelijke zaken - Blood from a stone


    15 - Duister glas - Through a glass, darkly


    16 - Kinderspel - Suffer the little children


    17 - Droommeisje - The girl of his dreams


    18 - Gezichtsverlies - About face


    19 - Een kwestie van vertrouwen - A question of belief


    20 - Dodelijke conclusies - Drawing conclusions


    21 - Beestachtige zaken - Beasty things


    22 - Het onbekende kind - The golden egg


    23 - Tussen de regels - By its cover


    24 - Ik aanbid je - Falling in love


    25 - Eeuwige jeugd - The water of eternal youth


    


    'De zaken die Brunetti op zijn bord krijgt leveren een meeslepende en verslavende serie op.' - Vrij Nederland


    


    'Donna Leon schrijft ouderwets goede detectiveromans. De zaken zijn geloofwaardig en actueel.' - De Telegraaf


    


    'Donna Leon behoort tot de top van de misdaadliteratuur.' - Trouw

  


  
    


    Over het boek:


    


    Iedere dag loopt commissario Brunetti - de sympathieke hoofdpersoon uit de wereldwijde bestsellerserie van Donna Leon - door Venetië, van zijn huis naar het politiebureau, onderweg nog een bezoekje brengend aan een oude vriend of het café.


    In Mijn Venetië neemt Donna Leon u mee door de stad waaraan ze haar hart heeft verloren. Geen wandeltochten langs toeristische attracties, maar een persoonlijke rondleiding, waarbij Donna Leon de ziel van de stad blootlegt. Met haar scherpe oog voor detail weet ze een fraai beeld te schetsen van het dagelijks leven in deze bijzondere stad.


    

  


  
    



    Over de auteur:
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    De Amerikaanse Donna Leon (1942) werd verliefd op Italië toen zij studeerde in Perugia en Siena. Tegenwoordig doceert zij Engelse en Amerikaanse literatuur aan een universiteit nabij Venetië, waar zij sinds 1981 woont.
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