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Een bootongeval in de Venetiaanse laguna, waarbij twee Amerikaanse toeristen gewond raakten, trekt commissario Brunetti’s aandacht als blijkt dat de twee mede-opvarenden de slachtoffers in het ziekenhuis achterlieten en ervandoor gingen. Was er meer aan de hand dan onschuldig joyriden en is dat de reden waarom de twee Italiaanse mannen niets met het ongeval te maken wilden hebben?
Brunetti moet samenwerken met zowel de carabinieri als de Guardia Costiera, maar weet niet wie hij daar werkelijk kan vertrouwen. De zaak lijkt te leiden naar een man die betrokken is bij illegale nachtelijke activiteiten in de laguna, waarbij veel technologisch vernuft en een meedogenloos opererend netwerk worden ingezet.
Donna Leon laat in haar dertigste Brunetti-thriller de commissario tot het uiterste gaan, en dwingt hem heel voorzichtig te handelen in zijn zoektocht naar de waarheid.



Donna Leon (New Jersey, 1942) werkte als reisleidster in Rome en als copywriter in Londen. Ze doceerde literatuurwetenschap aan universiteiten in Iran, China en Saudi-Arabië. Na vele jaren in Italië te hebben geleefd, woont ze nu in Zwitserland, vanwaaruit ze nog regelmatig Venetië bezoekt. Haar boeken zijn wereldberoemd, vooral door het charismatische personage van commissario Brunetti.
 
‘Donna Leon doet wat Georges Simenon niet meer kan: haar commissaris heet niet Maigret maar Brunetti, en het romantische decor is niet Parijs en omgeving, maar Venetië.’ [image: ][image: ][image: ][image: ]–VN Detective & Thrillergids



Ander werk van Donna Leon
 
Dood van een maestro
Dood in den vreemde
De dood draagt rode schoenen
Salto mortale
Acqua alta
Een stille dood
Nobiltà
Fatalità
Vriendendienst
Onrustig tij
Bedrieglijke zaken
De stille elite
Verborgen bewijs
Vertrouwelijke zaken
Duister glas
Kinderspel
Droommeisje
Gezichtsverlies
Een kwestie van vertrouwen
Dodelijke conclusies
Beestachtige zaken
Het onbekende kind
Tussen de regels
Ik aanbid je
Eeuwige jeugd
Wat niet verdwijnt
Vergiffenis
De troonopvolger
Duister water



Donna Leon
Vluchtig verlangen
Vertaald door Lilian Schreuder
 
 
 
[image: ]

AMSTERDAM 2022
Cargo



Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam
 
Copyright © 2021 by Donna Leon and Diogenes Verlag AG, Zürich. all rights reserved
Copyright Nederlandse vertaling © 2022 Lilian Schreuder
Oorspronkelijke titel Transient Desires
Oorspronkelijke uitgever Diogenes Verlag AG
Omslagontwerp Wil Immink Design
Omslagillustratie Vincent MacNamara/Arcangel
Verzorging e-book Perfect Service, Reeuwijk
 
isbn 978 94 031 9131 7
nur 305
 
uitgeverijcargo.nl
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2022.
Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



Voor Romilly McAlpine



‘Wild kolkend water overspoelde hen,
ze verdwenen in de diepte, zonken als een steen.’
 
Händel, Israel in Egypt
Deel twee, 18



1
Brunetti sliep uit. Rond negen uur draaide hij zijn hoofd naar rechts en opende één oog, zag hoe laat het was en sloot zijn oog weer. Een tijdlang bewoog hij niet, en toen hij zijn oog weer opendeed, zag hij dat het al halftien was geweest. Hij stak zijn linkerarm uit in de hoop dat hij Paola nog naast zich zou vinden, maar hij voelde alleen nog de plek waar ze had gelegen, inmiddels helemaal koud geworden.
Hij rolde op zijn zij, duwde zich toen overeind en nadat hij dit voor elkaar had, bleef hij zo nog even zitten om pas daarna zijn ogen te openen. Hij bestudeerde het plafond, keek naar de verste hoek aan de rechterkant en zag de plek boven het raam waar een paar maanden geleden lekkage was geweest. Daardoor was er een bruine vlek ontstaan die eruitzag als een octopus; een tamelijk kleine. Net als bij een octopus kon de kleur afhankelijk van de lichtinval veranderen. Soms veranderde ook de vorm, hoewel er nooit meer dan zeven poten waren.
Hij had Paola beloofd dat hij de ladder op zou gaan om de vlek over te schilderen, maar hij had altijd haast, of het was donker en dan wilde hij de ladder niet op, of hij had zijn schoenen niet aan en wilde dan niet het risico nemen op zijn sokken de ladder op te klimmen. Maar deze ochtend ergerde de vlek hem, en hij besloot dat hij de man die af en toe klusjes voor hen deed, te vragen de vlek te komen wegwerken. Dan was het maar gedaan.
Of misschien kon zijn zoon zich losmaken van zijn computer of van de eindeloze telefoongesprekken met zijn vriendin, om de ladder te pakken en de vlek over te schilderen, zodat hij zijn ouders voor de verandering eens kon helpen. Brunetti bespeurde onmiskenbaar iets van ergernis en zelfmedelijden in zijn gedachten. Hij duwde ze daarom opzij en dacht na over de gebeurtenissen tijdens het diner van gisteravond, waaronder de drie glazen grappa die hoogstwaarschijnlijk de oorzaak waren van zijn huidige toestand.
Hij had met een paar klasgenoten van het liceo de gewoonte om eens per jaar met elkaar te gaan eten in een restaurant aan het begin van de Riva del Vin, waar de attente eigenaar hun altijd een tafel gaf in dezelfde hoek bij het raam aan het Canal Grande.
Met het verstrijken der jaren was hun aantal gekrompen van meer dan dertig naar slechts tien, veroorzaakt door de gebruikelijke redenen: verhuizing, werk en ziekte. Sommigen hadden genoeg van de ongemakken van de stad en waren weggetrokken; anderen hadden een betere baan gekregen in een ander deel van Italië of in Europa, en twee waren er overleden.
Dit jaar waren, behalve Brunetti, ook de overige drie initiators van het diner aanwezig geweest. De eerste was Luca Ippodrino, die van zijn vaders trattoria een wereldberoemd restaurant had gemaakt door drie betrekkelijk simpele regels te volgen: hij serveerde dezelfde gerechten die zijn moeder dertig jaar lang had geserveerd aan de mannen die de boten bij Rialto losten; ze werden nu alleen opgediend op porseleinen borden en in veel kleinere en fraai gedecoreerde porties. En ten slotte had hij de prijzen waanzinnig opgedreven. Toch begon de wachtlijst vaak al maanden van tevoren vol te lopen, vooral tijdens de Biënnale en het Filmfestival.
De tweede, Franca Righi, Brunetti’s eerste vriendin, was natuurkunde gaan studeren in Rome en doceerde nu aan dezelfde universiteit waar zijzelf had gestudeerd. Zij was degene geweest die Brunetti door de colleges biologie en natuurkunde had gesleept. Tegenwoordig had ze er plezier in om hem ervan op de hoogte te stellen als een van de wetten die zij hadden geleerd, weer eens niet bleek te kloppen en moest worden vervangen.
De laatste was de recent gescheiden Matteo Lunghi, een gynaecoloog, wiens vrouw hem had verlaten voor een veel jongere man, en die tijdens het diner moest worden opgebeurd door zijn vrienden.
De overige zes waren in uiteenlopende mate succesvol – of tevreden – of gedroegen zich zo in het gezelschap van de mensen die hen het grootste deel van hun leven al kenden. Veel van hun gemakkelijke communicatie, dacht Brunetti, was te danken aan een gemeenschappelijk geheugen van culturele en historische referenties, evenals de onuitgesproken en vaststaande ethische normen van hun generatie.
Voordat hij zichzelf toestond om na te denken over wat die zouden kunnen zijn, duwde Brunetti het dekbed van zich af en liep naar de badkamer beneden om te gaan douchen.
Het warme water herstelde zijn humeur, net als de tijd die hij eronder stond; zijn kinderen waren er nu niet om te protesteren tegen de waterverspilling. Hij ging terug naar de slaapkamer, hing de handdoek over de rug van een stoel en begon zich aan te kleden. Hij haalde de broek van een pak tevoorschijn die hij sinds de winter niet meer had gedragen; donkergrijs kasjmier met wol, voor een koopje aangeschaft toen de herenkledingzaak op de Campo San Luca twee jaar daarvoor ermee stopte. Vreemd, dacht hij, terwijl hij de knoop door het knoopsgat duwde: de broek leek hem beter te hebben gepast toen hij het pak had gekocht. Misschien was die wat gekrompen door de stomerij; hij zou in de loop van de dag vast wat losser gaan zitten als hij er een tijdje in rondliep.
Hij ging op de stoel zitten, trok donkere sokken aan en de zwarte schoenen die hij jaren geleden in Milaan had gekocht en die zich na verloop van tijd naar zijn voeten hadden gevormd. Ze slaagden er altijd weer in om een gevoel van sensuele verrukking over te brengen als hij ze aandeed.
Voordat hij zijn jasje aantrok, overwoog hij nog om er een gilet onder te dragen, maar toen dacht hij eraan hoe warm het de dag ervoor was geweest. Daarom besloot hij dat dit niet nodig was: het goede weer van de late herfst zou zeker nog een dag aanhouden. In de keuken keek hij of hij een briefje van Paola op de tafel zag, maar hij vond niets. Het was maandag, dus ze zou pas laat in de middag weer thuis zijn. Ze bracht de tijd door op haar werkkamer op de universiteit, waar ze geacht werd te praten met de doctorale kandidaten van wie ze het proefschrift begeleidde. Ze vond het prima dat ze maar zelden met haar kwamen praten, zodat ze heerlijk ongestoord op haar kantoor kon zitten, waar ze colleges voorbereidde of zat te lezen. Dat was dus het leven van een hoogleraar, overpeinsde Brunetti.
Hij verliet het huis en ging op weg naar de questura, maar ging eerst nog even langs bij Rizzardini voor een kop koffie met een brioche, en vervolgens nog een koffie en een glas mineraalwater. Versterkt door cafeïne en suiker liep Brunetti in de richting van Rialto om zich in de drukte van het centrum van de stad om halfelf in de ochtend te begeven. Dat was net rond de tijd dat de mensen die hun levensmiddelen op de markt hadden gehaald, langzaamaan plaatsmaakten voor de toeristen, op zoek naar hun eerste ombra of prosecco, allemaal erop gebrand om die typisch Venetiaanse ervaring op te doen, zoals hun was verteld.
Twintig minuten later sloeg hij rechts af naar de riva die naar de questura leidde en terwijl hij over het kanaal keek, zag hij de gereinigde en gerestaureerde gevel van de San Lorenzokerk. Die was niet langer meer een kerk maar een soort galerie die, zo was hem verteld, was gericht op de redding van de zeeën. Het decennia oude bord met het beginjaar van de restauratie waar maar geen eind aan kwam, was inmiddels verwijderd, en dat gold ook voor het houten huis voor de straatkatten dat was gebouwd door buurtbewoners en dat daar had gestaan zolang Brunetti zich kon herinneren.
Terwijl hij arriveerde bij de questura zag hij zijn baas, vicequestore Giuseppe Patta, aan de voet van de trap die naar de hal leidde. Instinctief haalde Brunetti zijn telefonino uit de zak van zijn jasje en boog zijn hoofd over het scherm, terwijl hij knikte naar de agent die de glazen deur voor hem opende. Brunetti ging alleen nog niet het gebouw in, maar bleef staan en tikte boos op zijn telefoon. Even later wendde hij zich tot de agent en zei, zonder te proberen zijn irritatie te verbergen: ‘Heb jij hier beneden wél bereik, Graziano?’
De agent, die op wacht stond, was zich ervan bewust dat Brunetti twee uur te laat binnenkwam en dat de vicequestore niet bepaald welwillend in de richting van de commissario keek. Hij zei daarom: ‘Het is de hele ochtend al wisselend, signore. Is het u gelukt om buiten wél bereik te hebben?’ Hij knikte naar de ruimte voor de questura.
Brunetti schudde zijn hoofd en zei: ‘Daar is het ook niet veel beter. Ik word er gek van dat er geen...’ Hij zweeg toen hij zag dat zijn baas in zijn richting kwam lopen. ‘Goedemorgen, vicequestore,’ zei hij, en voegde er toen op behulpzame toon aan toe terwijl hij zijn telefoon in de lucht hield: ‘Het heeft geen zin om het buiten te proberen, dottore. Het is hopeloos. Niets werkt.’
Vervolgens stopte Brunetti zijn telefoon weer in zijn zak en wees, nogal overbodig, in de richting van de trap. ‘Ik ga de telefoon op mijn bureau maar weer proberen om te zien of die nu wél werkt.’
Patta begreep er niets van en vroeg: ‘Wat is er aan de hand, Brunetti?’ Zijn toon, bedacht Brunetti, leek opvallend veel op die welke hijzelf had gebruikt toen de kinderen jonger waren en hem vertelden dat ze die avond geen huiswerk hadden.
Als een openbare aanklager die de plastic zak met daarin het met bloed bevlekte mes omhooghield om dat aan de persfotograaf te tonen, haalde hij opnieuw zijn telefoon tevoorschijn en liet die aan zijn baas zien. ‘Ik heb geen bereik.’
Vanuit een ooghoek zag hij Graziano bevestigend knikken, net alsof die gezien had dat het Brunetti niet lukte om te bellen.
Patta wendde zich af van Brunetti en vroeg de agent: ‘Waar is Foa?’
‘Die moet hier over drie minuten zijn, vicequestore,’ verzekerde Graziano hem, terwijl hij op zijn horloge keek. Het lukte hem op de een of andere manier om langer te lijken terwijl hij tegen hun superieur sprak. Als op commando van de vicequestore kwam de politieboot het kanaal op varen en voer snel voor de kerk langs en onder de brug door, om uiteindelijk aan te leggen bij de steiger waar de drie mannen stonden.
Patta wendde zich zwijgend af van de twee mannen en liep naar de boot toe, waarvan de motor alleen nog zacht bromde. Foa gooide een touw om de dichtstbijzijnde paal en sprong de oever op, salueerde naar de vicequestore, deed een stap naar achteren en stak zijn arm uit, alsof hij een groep hinderlijke journalisten wilde wegwerken van de ruimte tussen hen in. Patta hield elke beweging van Foa in de gaten om hem eventueel te hulp te schieten. Even later legde hij een hand op Foa’s onderarm om zijn evenwicht te bewaren terwijl hij op de boot stapte.
De stuurman glimlachte naar zijn twee collega’s, gooide het touw weer los, sprong over het dolboord en landde voor het stuurwiel. De motor gaf een brul en Foa maakte een krappe U-bocht, terug in de richting waaruit hij net was gekomen.
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Brunetti liep verder naar zijn kamer, met zijn verhaal over de telefoonproblemen tegen de vicequestore nog in zijn hoofd. Wat je de infrastructuur van de questore zou kunnen noemen, was ronduit gezegd een puinhoop, en daarom was Brunetti’s smoesje volkomen geloofwaardig. Ook het verwarmingssysteem was wispelturig; in de loop van de winter verplaatste het zijn zwakke prestaties naar willekeur van de ene naar de andere kant van het gebouw. Verder was er geen airconditioning, behalve in een paar selecte kantoren. De elektriciteit functioneerde min of meer wel, hoewel plotselinge stroompieken het einde hadden betekend van een paar computers en een printer. Inmiddels was het personeel hier zo aan gewend geraakt dat af en toe exploderende gloeilampen werden beschouwd als niet meer dan een voorbode van het vuurwerk van Redentore. Het sanitair was zelden een probleem; het dak lekte maar op twee plaatsen, en de meeste ramen konden dicht, hoewel sommige dan weer niet open konden.
Terwijl hij de trap op liep, dacht Brunetti aan de overeenkomsten tussen hem en het gebouw, met een beetje stijfheid hier, iets wat af en toe niet goed functioneerde daar, maar al snel wist hij geen vergelijkingen meer te bedenken. Zijn oorspronkelijke gedachte zorgde er echter voor dat hij zijn hand losliet van de trapleuning en iets meer rechtop ging lopen terwijl hij de treden beklom.
Eenmaal op zijn kamer wierp Brunetti de krant die hij op de Campo Santa Marina had gekocht op zijn bureau. Hij vond de kamer onaangenaam warm en liep naar het raam om het open te zetten. Hij moest toegeven dat het uitzicht vanaf hier was beter geworden, dankzij de algemene opknapbeurt van de kerk en de verwijdering van het kattenhuis. Maar toch miste hij die dieren.
Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en koos het nummer van Paola. Nadat haar telefoon een paar keer was overgegaan, antwoordde ze met: ‘Sì?’ Niet meer dan dat.
‘Ah,’ riep Brunetti uit, terwijl hij zijn stem forceerde tot een dieper register. ‘De stem der liefde antwoordt, en mijn hart opent zich, overstromend door de vreugde van...?’
‘Wat is er, Guido?’ En nog voordat hij kon reageren op de duidelijke koelheid in haar stem, voegde ze eraan toe: ‘Ik zit hier met een van mijn studenten.’
Brunetti, die op het punt had gestaan om haar te vragen wat ze van plan was voor die avond te koken, zei nu in plaats daarvan: ‘Ik wilde je alleen zeggen hoe enorm veel ik van je hou, schat.’
‘Hartelijk bedankt,’ zei ze en verbrak de verbinding zonder zelfs de moeite te nemen om te wachten of hij nog meer romantische invallen zou krijgen.
Hij wierp een blik op de krant en besloot dat die te verkiezen was boven de rapporten die nog ongelezen op zijn bureau lagen. Il Gazzettino zou informatie kunnen geven over wat er in de wereld gebeurde die begon aan het einde van de Ponte della Libertà. Hij wees de kinderen vaak terecht om hun gebrek aan nieuwsgierigheid, niet alleen naar hun eigen land, maar ook naar de wereld daarbuiten. Hoe konden ze ooit hun plek als burger innemen als ze niets wisten over hun leiders, de wetten en de verdragen die hen aan Europa en aan de landen daarbuiten verbonden?
Nog voordat hij de krant opende, had Brunetti al in grote lijnen een redevoering bedacht om vaderlandsliefde te prijzen die Cicero met trots zou hebben vervuld. Hij had geen moeite met de narratio: de kinderen wisten niets over de huidige politieke situatie in hun eigen land. De refutatio was kinderspel: hij kon iedere bewering van tafel vegen dat Italië een pion zou zijn in een geopolitiek spel dat werd gespeeld door Duitsland en Frankrijk. Hij was halverwege de peroratio, om hen te dwingen de volle verantwoordelijkheid van hun burgerschap te aanvaarden en naderde al het einde van zijn betoog, toen zijn oog viel op de kop van die dag: ‘Morta la moglie strangolata: Una settimana di agonia.’ Dus ze was uiteindelijk na een week vol pijn toch overleden, de jonge vrouw die was gewurgd door haar aan heroïne verslaafde man. Arme vrouw. Ze liet een kind achter. Zoals vaak het geval was, zaten ze midden in een scheiding. Natuurlijk.
Vervolgens werd zijn aandacht getrokken door een klein artikel over twee jonge Amerikaanse vrouwen die waren gevonden op de aanlegsteiger buiten de spoedeisende hulp van het Ospedale Civile in de vroege uren van afgelopen zondag. Het artikel noemde hun namen en meldde dat een van hen een gebroken arm had.
Onvermijdelijk viel zijn oog op het artikel eronder: dat ging over het nog lopende onderzoek naar een verlaten varkenshouderij in de buurt van Bassano, waar de stoffelijke resten van de twee vrouwen van de vroegere eigenaar – die inmiddels door een natuurlijke oorzaak was overleden – waren ontdekt. En nu waren er sporen van een derde vrouw, die er volgens buren enige tijd had gewoond en toen ineens verdwenen was.
Het was het woord ‘sporen’ waardoor Brunetti overeind schoot en de trap af ging. Buiten op de riva sloeg hij rechts af, waarbij zijn lichaam op de automatische piloot naar de bar liep. Hij sloeg nergens acht op, behalve op de dringende behoefte om afleiding te zoeken voor het effect van dat woord.
Toen Brunetti binnenkwam, zag hij dat Bamba Diome, de Senegalese barman, dienst had en zijn werkgever achter de bar verving. Brunetti knikte als begroeting, maar kon zichzelf er niet toe brengen om iets te zeggen. Hij keek naar links en zag dat de drie zithoeken met de hoge banken allemaal bezet waren. Beter zo, zei hij tegen zichzelf. Hij was hier om nieuwe energie op te doen en verder niets. Hij keek in de vitrine die was gevuld met tramezzini. Ze waren duidelijk gemaakt door Sergio, die ze nog steeds in driehoeken sneed, terwijl Bamba de voorkeur gaf aan rechthoeken. Misschien eentje met ei en tomaat? Bamba kwam terug en zwaaide energiek met zijn doek over de bar voor Brunetti.
‘Water, dottore?’
Brunetti knikte. ‘En een tomaat en ei.’ Hij zag Il Gazzettino op de bar liggen en duwde die weg. Toen Bamba zag hoe hij de krant wegschoof, zei hij: ‘Vreselijk, hè, dottore?’ en zette het glas water en de tramezzino voor hem neer.
‘Ja, vreselijk,’ zei Brunetti, die niet wist welk artikel de barman had gelezen. Bamba wierp een blik op de zithoeken, zag een opgeheven hand en glipte weg achter de bar om erop te reageren.
Brunetti pakte zijn sandwich met ei en tomaat op, nam een hap en legde hem terug op het bord. Hij dronk het water. Als dit elke dag zijn lunch zou zijn, bedacht hij, dan zou hij zelfmoord overwegen. Dit was vulling, geen voeding: het waren goede tramezzini, maar dat veranderde niets aan het feit dat het tramezzini waren, geen lunch. En wat zou er hierna volgen als we langzaam een sandwich als lunch zouden gaan accepteren?
Brunetti had weliswaar rechten gestudeerd, maar had altijd veel geschiedenisboeken gelezen, en de moderne geschiedenis had hem geleerd dat dictaturen vaak begonnen met kleine dingen: beperken wie er wat voor werk kon doen, wie er kon trouwen met wie, wie hier of wie daar kon leven. Geleidelijk aan werden die kleine dingen dan steeds groter en al snel konden sommige mensen helemaal niet meer werken, of trouwen, of – uiteindelijk – leven. Hij schudde zichzelf door elkaar en zei tegen zichzelf dat hij overdreef: de weg naar de hel was niet geplaveid met tramezzini.
Hij ging voor de kassa staan. Bamba kwam terug, sloeg de rekening aan en gaf het bonnetje aan Brunetti. Hij moest drie euro vijftig betalen. Brunetti gaf Bamba een biljet van vijf euro en draaide zich om voordat de barman hem het wisselgeld kon geven.
Op de weg terug naar de questura wachtte Brunetti op de eerste lichte trilling van terugkerend leven ergens binnen in hem.
Buiten was de zon zwakker geworden en inmiddels verdwenen achter de gebouwen aan zijn linkerkant. Het weer was zeker tot bezinning gekomen, dacht Brunetti, en het zou binnenkort tijd zijn voor risotto di zucca. De bladeren zouden gaan verkleuren; Paola en hij zouden nog een paar weken wachten en dan een wandeling gaan maken naar I Giardini voor het schouwspel dat de bomen elk jaar weer boden. Vroeger gingen ze altijd onder hun favoriete bomen in het Parco Savorgnan zitten, maar drie daarvan waren tijdens recente stormen omgewaaid. Nu zijn oude vrienden er niet meer waren, ging Brunetti er daarom niet meer heen, ook al betekende dat besluit dat hij de gebakjes bij Dal Mas moest missen. Tot die tijd konden ze nog van de kleurenpracht bij de onlangs gerestaureerde Giardini Reali genieten. Bijkomend voordeel daar was het prachtige en aantrekkelijke café waar het personeel de mensen niet lastigviel die daar alleen maar wilden zitten lezen.
Welke voeding er ook in zijn tramezzino had gezeten, Brunetti merkte er weinig meer van en kreeg evenmin net dat beetje energie dat zijn onbestemde gevoel van onbehagen had kunnen verminderen.
Hij stopte aan de voet van de trap bij het kurken mededelingenbord op de muur aan zijn linkerkant. De minister van Binnenlandse Zaken maakte zich zorgen dat te veel mensen hun dienstauto gebruikten voor doeleinden die niet werkgerelateerd waren, las hij.
‘Schokkend,’ mompelde Brunetti bij zichzelf, terwijl hij zijn best deed om te doen alsof hij verontwaardigd was. ‘Vooral hier.’
De herinnering aan het vreemde gebrek aan plezier tijdens het diner van gisteravond kwam weer bij Brunetti boven. Hij had onder meer gesproken met twee van zijn oude vrienden die met vervroegd pensioen waren gegaan en nu, zo leek het, alleen nog maar konden praten over de grappige capriolen van hun kleinkinderen.
Niemand liep door de hal, de trap bleef leeg en in de verte hoorde hij kortstondig het rinkelen van een telefoon. Hij deed een stap bij de muur vandaan en draaide zich om, terwijl hij zichzelf vervloekte om zijn luiheid en veronachtzaming van zijn verplichtingen en verantwoordelijkheden. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en, terwijl hij op een paar meter afstand van zijn kamer stond, belde hij signorina Elettra om haar te vertellen dat hij net een belletje had gekregen van een van zijn informanten, die hem nu meteen moest zien.
Toen Brunetti de man even later belde, en daarna nog een andere informant die in het verleden ook van nut was geweest, bleken beide mannen gelukkig net even tijd te hebben om hem te ontmoeten. Hoewel ze allebei in Venetië woonden, spraken ze daar nooit af met Brunetti, uit angst voor de mogelijke consequenties om gezien te worden met iemand die bekendstond als politieman. Daarom zou hij de eerste in Marghera ontmoeten en de tweede in Mogliano.
De ontmoetingen gingen niet bijzonder goed. Hij verschilde met beiden van mening over de betaling; de eerste had geen nieuwe informatie, maar wilde een vast maandsalaris. Brunetti weigerde ronduit en vroeg zich af of de man hierna misschien zou vragen om een dertiende maand met Kerstmis.
De tweede was een inbreker die zijn vak had opgegeven – maar niet zijn contacten – na de geboorte van zijn eerste kind en een baan had aangenomen waarbij hij melk en zuivelproducten bij supermarkten bezorgde. Hij ontmoette Brunetti tussen een paar bezorgingen in en gaf hem de naam van de distributeur die diende als verdeelpunt voor de brilmonturen die voortdurend werden gestolen door werknemers van de fabrieken die ze in de Veneto produceerden. Brunetti verklaarde dat, omdat de informatie van geen praktisch nut was voor hem en zou worden doorgegeven aan een vriend op de questura in Belluno, vijftig euro meer dan redelijk was. De man haalde zijn schouders op, glimlachte en stemde in. Brunetti gaf hem daarom nog tien euro extra, waardoor zijn glimlach nog breder werd. Hij bedankte Brunetti en stapte weer in zijn witte bestelwagen, en dat was het.
Brunetti bracht de avond door met zijn gezin. Ze aten samen en hij had aandacht voor wat ze zeiden en wat ze aten. Na het eten nam hij een klein glas grappa mee naar het terras en nipte ervan terwijl hij naar de klokkentoren van de San Marco keek. Om tien uur vertelde een kerkklok die sloeg dat het tijd werd om zijn glas mee naar binnen te nemen en zo langzamerhand naar bed te gaan.
Hoewel hij de hele dag bijna niets had gedaan, was hij moe en tot zijn verbazing realiseerde hij zich dat hij nog steeds niet de triestheid van zich had afgeschud die was blijven hangen na de avond met zijn vroegere klasgenoten. Hij liep de gang door en stopte bij de deur van Paola’s werkkamer. Ze was zo verdiept in haar boek dat ze hem niet hoorde binnenkomen, maar de radar van langdurige liefde maakte dat ze opkeek en glimlachte. Hij kreeg een warm gevoel vanbinnen en zei: ‘Ik ga naar bed.’
Ze sloot haar boek en kwam overeind. ‘Wat een goed idee,’ zei ze en glimlachte opnieuw.
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De volgende morgen arriveerde Brunetti zelfs nog later op de questura. Hij ging naar de kamer van signorina Elettra en trof haar op enige afstand van haar bureau aan. Ze zat op haar stoel die ze naar achteren had gerold. Haar computer stond niet aan. Ze keek op toen hij binnenkwam; hij zag dat ze een paar vellen papier in haar hand had.
‘Stoor ik, signorina?’
Ze glimlachte. ‘Natuurlijk niet, commissario. Ik was net iets aan het bekijken wat u misschien zal interesseren.’ Als bewijs stak ze de papieren in de lucht. ‘Het gaat over die jonge vrouwen in de laguna,’ zei ze. Hij knikte om te bevestigen dat hij wist van het incident, zonder daarbij te vermelden dat zijn bron Il Gazzettino was.
‘Ik heb net het volledige rapport van Claudia ontvangen. Ze had die avond dienst en beantwoordde het telefoontje.’ Signorina Elettra stak de papieren naar hem uit. ‘Wilt u het ook bekijken?’ Haar toon maakte duidelijk dat dit geen vraag was maar een mededeling.
Brunetti strekte zich uit naar de papieren, die ze in een manilla map stopte. Hij bedankte haar en ging naar boven naar zijn kamer om ze te lezen.
Zondagmorgen kort na drie uur ging een van de bewakers van het Ospedale Civile naar buiten om op de steiger aan de achterkant van het ziekenhuis een sigaret te gaan roken. Daar trof hij twee jonge vrouwen aan, allebei gewond, die bewusteloos op de houten steiger lagen waar de ambulances aanlegden. Hij was daarop naar de pronto soccorso gerend, terwijl hij om twee brancards schreeuwde. De gewonde vrouwen werden meteen naar de spoedeisende hulp gebracht.
Voordat hij verder las, keek Brunetti naar de foto’s die op de afdeling waren genomen, en wat hij zag maakte hem aan het schrikken. Een van hen leek in elkaar geslagen te zijn. Haar neus was tegen haar rechterwang gedrukt en ze had een lange bloederige snee boven haar linkeroog. De linkerkant van haar gezicht was opgezwollen.
Er was ook een foto van het tweede slachtoffer. Haar gezicht vertoonde geen sporen van een aanval; in het rapport stond dat geen van beiden verwondingen aan de handen had. Daaruit kon worden opgemaakt dat er sprake was van verweer, al was de arm van de tweede jonge vrouw wel op twee plaatsen gebroken.
Allebei hadden ze een natte spijkerbroek en een sweater aan gehad; mogelijk hadden ze enige tijd in het water gelegen. Een van hen had haar linker tennisschoen verloren, en geen van beiden had een identiteitsbewijs bij zich gehad.
Het bijgevoegde medische rapport vermeldde dat ze allebei een volledig medisch onderzoek hadden ondergaan om de mogelijkheid van nog andere verwondingen vast te stellen. Tijdens dat onderzoek waren ze nog bewusteloos geweest. Geen van beiden vertoonde sporen van recente seksuele activiteit.
De jonge vrouw met de gebroken neus werd, na een hersenscan, snel overgeplaatst naar het ziekenhuis in Mestre, in afwachting van een spoedoperatie. Dat was ook het moment waarop de politie erbij werd gehaald. De agent die nachtdienst had gehad, had commissario Griffoni wakker gebeld. Ze had gevraagd om een boot naar haar toe te sturen om haar naar het ziekenhuis te brengen.
In Griffoni’s rapport stond dat ze bij aankomst de jonge vrouw met de gebroken arm liggend op een brancard op de gang had aangetroffen, waar ze in tranen in het Engels had gesmeekt om haar iets te geven tegen de pijn. Dat leidde ertoe dat Griffoni naar de zusterpost was gerend, waar ze haar politielegitimatie had getoond en de dienstdoende dokter te spreken had gevraagd. Nadat Griffoni een paar woorden met hem had gewisseld, ging alles een stuk gemakkelijker en werd de jonge vrouw snel naar een behandelkamer gebracht, waar ze een injectie kreeg en haar arm werd gezet en ingegipst.
Er werd een kamer voor haar gevonden en Griffoni, die op de gang had staan wachten, had het op zich genomen haar daarheen te duwen in een rolstoel. Een verpleegkundige had haar in bed geholpen, waarna Griffoni op de stoel aan het voeteneind van het bed was gaan zitten en de jonge vrouw had verzekerd dat ze bij haar zou blijven. Griffoni had gewacht totdat ze in slaap zou vallen, wat bijna meteen was gebeurd. Om zes uur in de morgen was de jonge vrouw wakker geworden door de komst van de serveerwagens aan het einde van de gang. Ze had suf om zich heen gekeken.
Griffoni had haar naam en die van haar vriendin gevraagd. Ze heette JoJo Peterson, had ze tegen Griffoni gezegd, en die andere was Lucy Watson. Vervolgens was ze nerveus geworden en had ze gevraagd waar Lucy was en wat er was gebeurd. Griffoni had over de operatie verteld en gelogen, om haar ervan te overtuigen dat alles goed zou komen. Nadat ze dit had gehoord had het meisje haar verteld dat de ouders van Lucy op de Amerikaanse ambassade in Rome werkten. JoJo en Lucy waren vriendinnen op de universiteit in de VS en ze waren hier op vakantie. Al snel was ze weer in slaap gevallen; zelfs de herrie van het ontbijt had haar niet wakker kunnen houden.
Griffoni schreef in haar rapport dat er contact was opgenomen met de ouders van Lucy Watson via de ambassade, waar haar vader werkte als humanresourcesmanager en haar moeder als vertaalster.
De telefoon op Brunetti’s bureau ging over. Hij herkende het toestelnummer van Griffoni.
‘Ja?’ vroeg hij.
‘Kan je even naar boven komen?’
‘Drie minuten,’ zei Brunetti en plaatste de telefoon terug.
Boven stond Griffoni al in de gang. Dat was geen teken van haar ongeduld om hem te zien, maar een concessie aan de ruimte – of het gebrek aan ruimte – in haar kamer. Als ze haar stoel in de deuropening zette, met haar rug naar de deur, kon ze nog net achter haar bureau zitten; daarbuiten was er iets meer dan een meter voor de stoel van een bezoeker, met daarachter een muur.
‘Vertel,’ zei hij bij wijze van begroeting, terwijl hij voor haar langs liep om te gaan zitten.
Ze wees op het donkere scherm van haar computer en zei: ‘Het ziekenhuis heeft een camera bij elke ingang, zelfs bij de steiger voor de ambulanceboten, waar de vrouwen werden achtergelaten.’ Ze leunde naar voren en liet het scherm met een klik weer tot leven komen. Daarna draaide ze het in de richting van Brunetti, die een beeld voor ogen kreeg dat hem in eerste instantie in verwarring bracht.
Hij plantte een elleboog op het bureau, liet zijn kin in zijn hand rusten en bestudeerde het beeld. Hij zag een patroon van rechthoeken, lang en dun, die horizontaal liepen. Achter de rechthoeken zag hij alleen duisternis. Griffoni tikte op een toets en even later werd het scherm lichter, bijna alsof een schijnwerper was aangezet. Hierdoor veranderden de rechthoeken in een houten vlonder, terwijl de duisternis daarachter het water bleek te zijn.
‘Dit is het?’ vroeg Brunetti.
Griffoni knikte en zei toen: ‘Ze hebben dit een halfuur geleden gestuurd. Ik heb het nog maar één keer bekeken.’
De film was vreemd geluidloos; de laguna is nooit stil, bij aanlegsteigers klinkt altijd het geluid van golven die ertegenaan slaan, hoe licht ook. Door de afwezigheid van beweging die hem zou kunnen interesseren, bekeek Brunetti de informatie onder aan het scherm: die vermeldde het nummer van de telecamera en de tijd: 2:57.
De aanlegsteiger trilde plotseling, wat Brunetti zo verraste dat hij de bovenkant van het bureau vastgreep. Een hoofd zonder lichaam verscheen net boven de rand, doorkruiste op eigen kracht het computerscherm en stopte toen.
Een paar handen grepen plotseling naar de handgrepen van de ladder naar de steiger, en er verscheen een man die langzaam en behoedzaam bewoog. Hij hield zijn ogen op zijn voeten gericht terwijl hij de ladder beklom, alsof hij bang was dat hij achterover zou vallen. Hij stapte op de steiger en keek om zich heen, draaide zich toen weer naar het water en boog zich omlaag om met iemand daarbeneden te praten. Er verscheen een hand die hem een touw aanreikte, dat hij om een paal sloeg en vastmaakte met moeiteloze, zij het trage, routine.
Nadat de boot was aangemeerd verscheen de bovenste helft van de andere persoon, waarbij de schouders en het hoofd van een man met een wollen muts zichtbaar werden. Hij verdween net zo snel als hij was gekomen, maar was even later terug terwijl hij een kleine vrouw droeg, zijn armen onder haar schouders en knieën. Hij strekte zich uit, legde haar op de rand van de steiger en schoof haar toen met beide handen weg van de rand.
Hij verdween opnieuw, om even later iets meer naar rechts terug te komen met een tweede vrouw, die hij op dezelfde manier vasthield. Hij legde haar neer en schoof haar over de steiger, net zoals hij dat met de eerste vrouw had gedaan.
Hij riep de andere man, draaide zich om en wees naar iets buiten het scherm. De man op de steiger schudde zijn hoofd en zei iets. Dat zorgde ervoor dat de man met de muts snel de ladder op klom en over de steiger ging lopen. De andere man hief een hand, alsof hij hem wilde tegenhouden, deed een stap in zijn richting en legde zijn hand op zijn arm. De man met de muts schudde de hand van zich af en liep in de richting van de camera. Hij verdween uit beeld, maar was al snel weer terug en liep langs de andere man naar de ladder. Hij draaide zich om en daalde af, riep iets naar de andere man en verdween. De ander maakte de boot los en wierp het touw over de rand van de steiger, liep toen langzaam naar de ladder, draaide zich om en verdween heel langzaam na hem. De camera toonde alleen nog de twee vrouwen die op de steiger lagen.
Het scherm werd zwart. Brunetti schrok op van Griffoni’s stem, zo ingespannen had hij naar het scherm zitten staren. ‘De camera is gevoelig voor beweging en gaat op zwart als er niets te filmen valt.’
Om 3:05 verscheen er een man, die wegliep van de camera. Hij hield zijn hoofd gebogen terwijl hij een sigaret uit een pakje haalde en een aansteker uit zijn zak pakte. Hij draaide zich opzij, alsof hij het vlammetje wilde beschermen tegen de wind, en terwijl hij zijn hoofd ophief, inhaleerde hij diep. Ineens bevroor hij, de sigaret viel uit zijn hand en hij deed drie snelle stappen naar de twee bewegingloze gestalten vóór hem. Hij knielde, legde zijn vingers op de hals van de eerste, daarna op de tweede, duwde zich overeind en verdween in de richting vanwaar hij was gekomen.
Opnieuw werd het scherm donker. Bijna meteen verschenen er een paar mensen in witte uniformen. Met adembenemende snelheid pakten ze de vrouwen op, legden ze op de brancards en haastten zich naar binnen. Het scherm werd weer donker.
‘Hoelang duurde het voordat ze hen kwamen halen?’ vroeg Brunetti.
‘Twee minuten en veertig seconden,’ antwoordde Griffoni. ‘Dat staat aan de onderkant van het scherm.’
‘Ik zal nooit meer een slecht woord over het ziekenhuis zeggen,’ zei Brunetti. Toen vroeg hij: ‘Ik zag de foto van haar gezicht. Hoe kun je iemand zoiets aandoen?’
Griffoni haalde haar schouders op. ‘Ik wil graag terug naar het ziekenhuis om te zien wat ik verder te weten kan komen.’
Instinctief vroeg Brunetti: ‘Wil je dat ik met je meeloop?’
‘Is dat geen omweg voor je?’ vroeg Griffoni. Het was geen ja, maar zeker ook geen nee.
‘Niet echt, niet als ik via de Campo Santa Marina ga,’ antwoordde hij.
Ze bestudeerde haar handpalm, en kennelijk lag daar de beslissing. ‘We zouden nu kunnen gaan. Ik heb verder toch niets te doen, en de vicequestore is al weg.’ Voordat Brunetti het kon vragen, zei Griffoni: ‘Foa vertelde me dat hij is uitgenodigd voor een soort evenement van een van die buitenlandse liefdadigheidsinstellingen die de stad willen redden.’
Brunetti was bekend met die organisaties, maar achtte de kans klein dat de stad nog gered kon worden. ‘Nou,’ zei hij, ‘ze gaan naar dure restaurants, en dat zorgt voor werk, maar dat is dan het enige goede eraan.’
Alsof ze zijn gedachten kon lezen toonde Griffoni haar specifieke glimlachje, waarbij ze alleen het bovenste deel van haar gezicht leek te gebruiken. Haar mond bleef strak van afkeuring, maar in haar ogen verschenen pretlichtjes over de absurditeit ervan. ‘Het is een diner voor belangrijke Venetianen, om hun de dringende noodzaak uit te leggen dat de stad moet worden gered,’ merkte ze op.
‘Van wat?’ vroeg Brunetti, die al een lijstje aan het maken was, te beginnen met de vervuiling die werd veroorzaakt door de vliegtuigen van de mensen die naar het liefdadigheidsdiner kwamen.
‘Ik denk dat dit vanavond onthuld gaat worden,’ antwoordde ze.
Het kwam in Brunetti op om te vragen: ‘Hoe kan het dat Foa dit weet?’
‘Hij moet de vicequestore naar de eerste bijeenkomst brengen en dan later terugkomen om hem naar huis te brengen na dat diner.’
Brunetti’s gedachten gingen terug naar de notitie die hij had gelezen over het oneigenlijke gebruik van dienstauto’s om functionarissen ergens naartoe te brengen als dat niet werkgerelateerd was. Patta zat goed: het gebruik van boten werd niet genoemd. Opgevrolijkt door die gedachte kwam hij overeind terwijl hij zei: ‘Kom, Claudia, ik loop met je mee tot aan het ziekenhuis.’
Deze keer lachten beide helften van haar gezicht.
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Tegen de tijd dat ze de questura uit liepen, had de dag definitief elke gedachte aan warmte achter zich gelaten. Griffoni, die Napolitaanse was, verliet nooit een gebouw zonder dat ze op zijn minst één extra laag kleding bij zich had: vandaag was dat een karamelkleurig suède jasje dat over haar arm hing en dat er in de ogen van Brunetti heel wat eetbaarder uitzag dan de sandwich die hij de dag ervoor had gehad.
‘Heb je dat in Napels gekocht?’ vroeg hij terwijl ze het aantrok en het tot halverwege dichtritste.
‘Ja.’
‘Het is heel mooi,’ zei Brunetti. ‘Als ik zou denken dat het mij zou passen, zou ik je neerslaan en het van je stelen.’
‘Te veel tijd doorgebracht met criminelen, zou ik zo zeggen,’ antwoordde ze en voegde daar even later aan toe: ‘Mijn oom heeft een winkel.’
Brunetti gooide zijn hoofd naar achteren en lachte hard.
Griffoni wist niet goed of ze nu beledigd moest zijn of niet en vroeg: ‘Waarom lach je zo?’
Brunetti lachte nog wat na en zei toen: ‘Ik heb een Napolitaanse vriend – misschien is het wel mijn beste vriend – en altijd als ik iets bewonder, zegt hij dat hij een oom of een tante of een neef heeft die toevallig weet waar ik dat zou kunnen krijgen. Tegen een heel vriendelijke prijs.’
‘Dingen die van een vrachtwagen zijn gevallen?’ vroeg ze.
Hierdoor moest Brunetti opnieuw lachen. Toen hij zichzelf weer onder controle had, zei hij: ‘Hij heeft dat één keer inderdaad zo tegen mij gezegd. Het ging om een paar witte tennisschoenen die mijn zoon graag wilde, met aan de zijkant de handtekening van een of andere Amerikaanse tennisspeler of basketbalheld, en een maand lang hadden we geen rust in huis. Ik vertelde Giulio erover toen we het over onze kinderen hadden. Hij vroeg alleen maar welke maat Raffi had. De volgende dag werd er door ups precies zo’n paar tennisschoenen voor hem bezorgd, met een briefje in de doos waarin stond dat ze van een vrachtwagen waren gevallen.’ Hij brak zijn verhaal af om opnieuw te kunnen lachen.
‘En je hebt ze gehouden? Ik bedoel, je zoon heeft ze gehouden?’
‘Natuurlijk,’ zei Brunetti. ‘Als ik ze teruggestuurd had, zou Giulio de rest van het jaar chagrijnig zijn geweest.’
Griffoni en hij liepen weer verder, gemoedelijk naast elkaar. Ze was even stil, terwijl ze erover nadacht. Ten slotte zei ze: ‘Nou ja, hij is een Napolitaan.’
‘Dus?’
‘Hoe zou hij anders kunnen reageren op een dergelijke belediging?’
Brunetti stopte en draaide zich naar haar toe. ‘Ken je hem soms?’
‘Wie?’
‘Giulio. Giulio D’Alessio. Mijn vriend.’
Na een korte aarzeling vroeg Griffoni: ‘Heet zijn vader soms Filippo?’
Brunetti staarde haar aan, en deed zijn best om zijn mond niet open te laten vallen. Na een ogenblik zei hij: ‘Ja.’
‘Mijn vader kent hem. Dat wil zeggen, hij kent de vader.’
Brunetti legde zijn handen tegen zijn oren en begon in een kringetje te lopen terwijl hij zei: ‘Mijn god. Het is een complot. Ik word erdoor omgeven.’
‘Napolitanen?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand op zijn arm legde om hem te laten stilstaan.
Brunetti pauzeerde en keek haar toen aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Vrienden.’
Griffoni legde haar hand op zijn schouder en duwde hem weg terwijl ze zei: ‘Je bent echt een idioot, Guido.’ Brunetti was verbaasd hoe erg ze klonk als Paola, die hetzelfde woord gebruikte als ze hem wilde confronteren met zijn ergste hersenspinsels. Hij was alleen wel zo verstandig om dit niet tegen Griffoni te vertellen.
Hij vroeg even later op zakelijke toon: ‘Terwijl we nu onderweg zijn, zou je me misschien kunnen vertellen wat je nog meer hebt ontdekt.’
Ze haalde een donkerbruine zijden sjaal uit haar tas en sloeg die om haar hals. ‘Ik weet niet hoe jij tegen dit weer kunt,’ zei ze, waarmee ze suggereerde dat Brunetti er geen moeite mee had. En alsof de zinnen iets met elkaar te maken hadden, voegde ze eraan toe: ‘Ze werden zaterdagavond gezien op de Campo Santa Margherita. Een meisje belde om te vertellen dat ze hen had gezien. Ze kon zich hen nog herinneren omdat, toen een van hen zei dat ze Lucy heette, ze zich herinnerde dat haar moeder altijd een liedje zong met die naam erin.’
‘Is dat alles?’ vroeg Brunetti. Het kon niet anders, dacht hij, dat nog meer mensen hen gezien moesten hebben. Ze moesten in een hotel of B&B hebben gelogeerd, of bij vrienden; iemand moest hun afwezigheid hebben opgemerkt of hebben ontdekt dat ze niet in hun bed hadden geslapen.
‘Dat meisje zei ook nog dat ze dacht dat ze aan de praat raakten met twee mannen. Maar toen zag ze een paar klasgenoten, waar ze naartoe liep en vervolgens niet meer aan de Amerikaanse vrouwen dacht tot ze de volgende morgen de naam ‘Lucy’ in de kop van Il Gazzettino zag staan.’ Hij had het ook gezien: ‘Lucy en JoJo. Wie zijn dat?’
Brunetti wilde net aan Griffoni vragen of ze nog nieuws had over de jonge vrouw in het ziekenhuis in Mestre, maar ze sloegen al links af, de Barbaria de le Tole in. Het Ospedale was nog maar een paar minuten lopen.
De zijkant van de Basilica verscheen rechts van hen, en ineens stonden ze op de campo. De voorgevel van de Ospedale keek op hen neer en terwijl ze diagonaal in de richting van de ingang liepen, kwam ook de voorgevel van de Basilica in zicht. Griffoni ging langzamer lopen en haar hoofd draaide van het ene naar het andere gebouw, alsof haar was gevraagd om een prijs te geven aan een van de twee en ze geen beslissing kon nemen. Meestal was de Basilica – qua pracht ongeëvenaard in de stad – de favoriete kerk van Brunetti. Op sommige dagen echter, om redenen die hij zelf niet begreep, was het de San Nicolò dei Mendicoli. Toen hij een meisje kende dat daar vlakbij woonde, had Brunetti de Miracoli een tijdje het mooist gevonden. Maar het meisje was hem gaan vervelen, en daarna ook de kerk.
Hij weerhield zichzelf ervan om aan Griffoni te vragen of ze wilde dat hij met haar mee zou gaan: het was waarschijnlijk beter als zij met de vrouw zou praten, vooral gezien het feit dat het twee mannen waren geweest die hen bij het ziekenhuis aan hun lot hadden overgelaten. Hij wenste Griffoni succes, nam afscheid en sloeg de weg naar huis in.
Omdat daar nog niemand was, haalde Brunetti een glazen pot met olijven tevoorschijn en deed de helft ervan op een bord. Hij pakte een fles falanghina uit de koelkast en schonk een glas voor zichzelf in. Hij ging naar de zitkamer en zette het bord en het glas op de tafel, ging zitten en nam een slok wijn.
Van de video van het ziekenhuis waren uitvergrote foto’s gemaakt van de gezichten van de twee mannen. Die waren gestuurd naar alle politiebureaus in Venetië, evenals naar de Guardia Costiera, de carabinieri en de Guardia di Finanza. Terwijl hij terugdacht aan hun gezichten, schatte Brunetti in dat ze begin twintig waren. Verder was er niets van hen zichtbaar op de foto’s.
Hun boot, die laag in het water lag, was onzichtbaar geweest, omdat de videocamera van het Ospedale was geplaatst op de hoogte van de bovenbouw van de ambulances, want hoe kon iemand daar anders arriveren dan per ambulanceboot? Daardoor was de veel lagere boot die de menselijke lading had gebracht, niet in beeld gekomen; alleen de twee mannen en hun lading, snel afgeleverd en net zo snel weer in de steek gelaten.
Hij nam nog een slok wijn, at een paar olijven en legde de pitten op de rand van het bord. Hij leunde naar achteren, nam nog een slok en zette het glas op de tafel voor hem. Hij tikte met zijn duimen tegen elkaar, en probeerde zich een paar van de vingerspelletjes te herinneren die hij en zijn broer als kind hadden gedaan. Er was er een waarbij je je handen moest vormen tot een kerk met deuren die open konden; dat kon hij zich nog wel herinneren. Dan was er nog een waarbij je door zorgvuldig manipuleren kon doen alsof je je duim losmaakte. Het was dolle pret geweest voor zijn kinderen toen ze nog klein waren en hij dat trucje voor hen deed. Maar hoe hij zijn vingers ook in elkaar vlocht, hij kon zich niet meer herinneren hoe hij dat toen deed. Hij vouwde zijn handen en hield ze stil.
De Campo Santa Margherita. Zaterdagavond. Zolang het niet regende, waren er ’s avonds altijd vele tientallen – in de zomer honderden – studenten op de campo. Kletsend, drinkend, van de ene naar de andere groep slenterend, om vrienden te ontmoeten of nieuwe vrienden te maken. Hij had dat zelf ook gedaan toen hij student was. Nou ja, minus de drugs en de hoeveelheid alcohol.
De twee jonge vrouwen waren gezien terwijl ze met twee mannen stonden te kletsen, en een paar uur later hadden twee mannen hen naar het ziekenhuis gebracht en daar achtergelaten. Er waren geen sporen van seksuele activiteit, en evenmin was er enig bewijs dat de meisjes hadden geprobeerd om zich te verweren tegen een aanval.
‘Wat klopt er niet aan dit beeld?’ mompelde Brunetti bij zichzelf. Hij dacht aan een boek waarover Paola hem jarenlang had verteld dat hij dat echt moest lezen: Three Men in a Boat. Hij had het uiteindelijk gedaan, maar had er niets aan gevonden. Hier ging het om maar twee mannen in een boot, maar wie waren het, en waarom zaten ze om drie uur in de morgen in een boot? En hoe wisten ze waar ze de jonge vrouwen naartoe moesten brengen, of moesten droppen, of van ze af moesten zien te komen, afhankelijk van hoe hij hun gedrag wilde omschrijven? Als ze een boot hadden, zouden ze bekend zijn met de laguna, hoewel ze niet per se Venetiaans hoefden te zijn. Om de aanlegsteiger van het Ospedale te kennen, moesten ze wel Venetiaans zijn. Dat ze de meisjes op de Campo Santa Margherita hadden ontmoet, kon erop wijzen dat het studenten waren. Als ze erin waren geslaagd om met de meisjes te praten, zouden ze een beetje Engels moeten kunnen spreken, wat erop wees, maar niet bevestigde, dat het inderdaad studenten waren.
Hij dacht aan de manier waarop de mannen de twee Amerikaanse vrouwen hadden afgeleverd – hij besloot om dat werkwoord te blijven gebruiken – bij de aanlegsteiger: de een klom behoedzaam de ladder naar de steiger op en legde de boot vast, ging toen staan toekijken hoe de ander de vrouwen een voor een van de boot haalde en op de steiger legde. Zou het niet gemakkelijker zijn geweest als hij was teruggegaan naar de boot om te helpen bij het omhoogbrengen van de bewusteloze jonge vrouwen naar de steiger? Wat hadden ze tegen elkaar gezegd op de steiger? Wat klopte er niet aan dit beeld?
Hij nam weer een slokje en at nog een paar olijven. Toen pakte hij zijn telefoon en belde Griffoni.
‘Ben je nog in het Ospedale?’
‘Sì.’
‘Ben je bij de Amerikaanse?’
‘Sì.’
‘Herinnert ze zich nog iets?’
‘Een ogenblik,’ zei Griffoni, en hij dacht dat hij kon horen hoe een stoel over de vloer werd geschoven. Daarna bedekte ze de microfoon en zei iets. Er viel een lange stilte; hij dacht dat hij voetstappen hoorde. ‘Ze waren op een campo met veel studenten,’ begon Griffoni. ‘Het meisje denkt dat het plein Santa Margherita heette. Ze ontmoetten daar twee jongens die vroegen of ze zin hadden in een tochtje.’
‘Een tochtje?’
‘Ze hadden een boot, en ze zei dat het aardige jongens leken, dus stemden ze erin toe om met hen mee te gaan.’ Griffoni pauzeerde, maar Brunetti besloot om haar het verhaal te laten vertellen zonder dat hij haar aanspoorde.
‘Die lag geparkeerd – zoals zij het noemde – bij een brug.’
Er was een brug aan het eind van de Campo Santa Margherita, wist hij, met een lange riva aan de overkant.
‘Ze zei dat het tochtje in het begin opwindend was. Ze voeren een groot kanaal in, met grote huizen aan weerszijden. Vervolgens kwamen ze langs een paar kerken en plotseling zag ze dat ze in open water waren.’
‘En toen?’
‘Ze zei dat het eng was omdat het pikdonker was zodra ze buiten de stad waren: de enige lichten waren ver weg en ze hadden geen idee waar ze waren. En toen ging de boot sneller varen, waarbij de voorkant op het water stuiterde en de jongens schreeuwden en lachten.’ Griffoni pauzeerde even en voegde er toen aan toe: ‘Ze zei dat ze toen pas echt bang begon te worden. Ze moest zich vastklemmen aan haar zitplaats omdat de boot op en neer stuiterde.’ Griffoni stopte even.
‘En wat gebeurde er toen?’
‘Wat er daarna gebeurde weet ze niet. Van daarvoor herinnert ze zich nog dat ze tegen hen schreeuwde dat ze langzamer moesten gaan varen en dat ze misselijk werd. En toen lag ze ineens in het ziekenhuis, maar ze heeft geen idee hoe ze daar terecht is gekomen.’
‘En de mannen?’ vroeg Brunetti.
‘Die hadden hun verteld dat ze Venetianen waren. Dat wil zeggen, een van hen beweerde dat. Ze zei dat hij heel goed Engels sprak. Die andere zei niet veel; die sprak alleen Italiaans.’
‘Weet ze hun namen?’
‘Degene die Engels sprak zei dat ze hem Phil konden noemen, en de andere had een naam die begon met een M. Mario, Michele, ze kan het zich niet meer herinneren.’
‘Verder nog iets?’
‘Het enige wat ze nog zei was dat een van hen een soort tatoeage had op zijn linkerpols: zwart en geometrisch, als een soort armband.’
‘Hij en nog duizend anderen,’ zei Brunetti en vroeg toen: ‘Weet ze of ze in het water heeft gelegen?’
Griffoni zuchtte. ‘Ze herinnert zich verder niets meer, Guido.’
‘Wat denken de doktoren?’
‘Dat ze zich langzaam misschien nog meer zal gaan herinneren. En misschien ook niet. Ze konden niets vinden wat erop wees dat ze hersenschade heeft, dus ze denken dat het komt door de schok en de kou, en de pijn van haar gebroken arm en doordat ze zo bang is geweest.’
Voordat Brunetti nog iets anders kon vragen, zei Griffoni: ‘Ze roepen me. Ik moet terug’, en weg was ze.
Daardoor bleef Brunetti zitten met olijfpitten, een leeg glas en nog steeds geen goed idee van wat er die zaterdagavond was gebeurd. Hij dacht aan de jonge vrouw wier gezicht zo verminkt was: hoe kon het dat een chirurg die haar nooit eerder had gezien, haar gezicht kon reconstrueren? Haar eruit kon laten zien als ervoor?
Hij maakte zijn gedachten los van zinloze speculaties en richtte die op meer praktische zaken. Het waren dus Venetianen, met toegang tot een boot. Misschien werkten ze op of met boten. Brunetti had geen idee van het aantal mannen en vrouwen in de stad van wie het werk op de een of andere manier met het water was verbonden. Dat zouden er vele honderden zijn, misschien nog veel meer. Zoals het al was sinds de tijd dat La Serenissima was gaan heersen over de omringende zeeën, bleef het werk vaak generaties lang binnen bepaalde families en creëerde het tussen de werkers net zo’n eendracht en loyaliteit als bij mensen die met hun werk hun leven in gevaar brachten.
Brunetti pakte het bord met de olijfpitten op en bracht het terug naar de keuken. Daar zette hij het, samen met zijn glas, naast de spoelbak neer. Daarna liep hij naar Paola’s werkkamer om iets te zoeken wat hij kon gaan lezen, terwijl hij wachtte tot de rest van het gezin zou thuiskomen voor het avondeten.
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Toen Brunetti de volgende morgen in zijn mailbox keek, zag hij een bericht van de carabinieri, doorgestuurd door signorina Elettra, waarin de twee mannen werden geïdentificeerd die de jonge vrouwen hadden achtergelaten op de steiger van het ziekenhuis. Marcello Vio woonde op Giudecca, en Filiberto Duso in Dorsoduro. De naam Duso kwam Brunetti vaag bekend voor, op een positieve manier, maar hij liet het los en ging door met lezen.
Ze waren geïdentificeerd door de carabinieri van het bureau Ponte del Lavraneri op Giudecca, die eraan hadden toegevoegd dat ze Vio beschouwden als een ‘verdacht persoon’, hoewel ze niet toelichtten waarom.
Dat was voor Brunetti voldoende om hun website te bekijken – sinds wanneer hadden politiebureaus trouwens een website, en dan nog wel op Giudecca, vroeg hij zich af – en belde het nummer. Hij vertelde wie hij was, zei dat hij een bericht had gekregen dat iemand van hun bureau de twee mannen had herkend van de foto’s die waren rondgestuurd door de questura, en vroeg of hij die persoon kon spreken.
Er volgden wat klikkende geluiden en daarna een lichte altstem, waarvan Brunetti niet kon bepalen of die nu van een man of vrouw was en die zei: ‘Met Nieddu. Wat kan ik voor u doen?’
‘U spreekt met Brunetti. Commissario, van de overkant, bij de San Lorenzo.’
‘Aha,’ zei Nieddu. ‘Ik heb over u gehoord.’
Er ontsnapte onwillekeurig een diepe zucht aan Brunetti’s lippen, die hij liet volgen door: ‘Dat maakt een verder gesprek zeker onmogelijk?’ Hij pauzeerde, maar er kwam geen reactie, dus ging hij verder: ‘Acceptabele dingen, hoop ik.’
De lach in de telefoon was onmiskenbaar vrouwelijk, de stem die volgde nog steeds laag en aangenaam. ‘Ja, natuurlijk. Anders zou ik het niet hebben gezegd.’
‘Waarschijnlijk verstandig, dat laatste,’ zei Brunetti, en zei er toen achteraan: ‘In de regel kun je beter maar voorzichtig zijn.’
Ze liet enige tijd verstrijken voordat ze vroeg: ‘U belt over de twee mannen van de foto’s, neem ik aan?’
‘Ja,’ antwoordde Brunetti. ‘Ik zal u erkentelijk zijn voor alles wat u me over hen kunt vertellen.’
‘En ik zal u erkentelijk zijn als u me kunt vertellen waarom u dat wil weten,’ antwoordde ze luchtig.
‘Aha,’ zei Brunetti en vroeg toen: ‘Is dit een patstelling?’
‘Nee, commissario, absoluut niet,’ antwoordde ze, waarbij ze erin slaagde om zowel geamuseerd als beledigd te klinken. Of ze nu serieus of schertsend sprak, haar stem bleef een warme contralto die hem deed denken aan het geluid van een cello.
‘Ik weet niet precies welke rang u heeft,’ zei Brunetti, ‘dus vergeef me als ik die aan het begin van ons gesprek niet heb gebruikt.’
‘Kapitein,’ zei ze. Verder niets.
‘Goed, kapitein, is dit dan een onderhandelingssessie?’
‘In zekere zin wel ja.’
‘Dat soort zaken kunnen beter persoonlijk worden besproken, denkt u niet?’
‘Inderdaad,’ antwoordde ze op een vriendelijkere toon.
Brunetti stond op het punt om op haar warmte te reageren met een grapje door te vragen: ‘Bij u of bij mij?’ maar hield zich in vanwege de nieuwe regels over seksuele intimidatie die waren opgesteld door het ministerie in Rome. Die hadden er al voor gezorgd dat er een abrupt einde was gekomen aan carrières en dat gespreksregels waren veranderd. Vooruitdenkend zag hij wel in dat het excuus dat hij in de ban was van de schoonheid van haar stem niet erg waarschijnlijk zou klinken in de huidige sfeer, dus besloot hij niet te reageren op haar warmte, maar te klinken als een bureaucraat.
‘Aangezien ik degene ben die om informatie heeft gevraagd, moet ik ook degene zijn die reist.’
‘Als u het beschouwt als reizen om naar Giudecca te komen.’
‘Kapitein,’ zei Brunetti, ‘voor mij is naar Giudecca gaan alsof ik op een poolexpeditie zou gaan.’
Als reactie op haar lach vertelde hij haar dat hij er over een uur zou kunnen zijn. Ze zei dat dat prima was en vroeg toen of hij wist waar het commissariato was.
‘Aan het einde, in Sacca Fisola, toch?’
‘Ja. Als u de brug overgaat, noem dan uw naam en de wacht zal u doorlaten.’
‘Goed, dank u.’
‘Mijn rang is kapitein,’ zei ze, ‘maar mijn naam is Laura.’
‘Ik heet Guido,’ antwoordde Brunetti en sloot af met ‘Ciao’, waarmee hij de vriendelijkheid van haar stem aanvaardde en over de grammaticale brug van hartelijkheid stapte.
Brunetti zag ervan af om in de politiedossiers op zoek te gaan naar de twee mannen, omdat hij dacht dat het beter zou zijn om geen vooroordeel over hen te hebben als hij met de kapitein ging praten. Zo zou hij beter de redenen kunnen inschatten waarom een van hen een ‘verdacht persoon’ was voor de carabinieri. Hij nam lijn 2 naar Sacca Fisola, waarbij hij weinig aandacht besteedde aan de pracht die aan beide zijden van het kanaal te zien was. Nadat hij een paar minuten langs de riva had gelopen, sloeg hij links af en vervolgde zijn weg in de richting van de verste hoek van het eiland. Hij kon zich herinneren dat het bureau van de carabinieri daar al jaren zat. Dat deel van het eiland bevestigde zijn gevoelens over Giudecca: sombere betonnen gebouwen, saai en rechthoekig, zonder ook maar een enkele poging tot verfraaiing of decoratie: blokkendozen om in te wonen, verergerd – althans in zijn ogen – door het uitzicht. Aan de overkant van het grauwe water van de laguna spreidde zich de petrochemische verschrikking van Marghera uit: verbijsterende rijen stenen schoorstenen die dag en nacht rookwolken uitbraakten met... Brunetti’s gedachten stopten hier even, want hij had, net als de andere inwoners van Venetië, geen flauw idee wat er in die dikke rookwolken opsteeg. Er was ook weinig reden om alles te geloven wat daarover werd meegedeeld.
Nachtpatrouilleboten van de politie troffen te vaak vissers in de laguna aan met boten vol venusschelpen die van de zeebodem waren geschraapt. Ze gebruikten daarvoor verzwaarde netten, zodat ze alles konden ophalen. Daardoor lieten ze overal waar ze waren geweest een woestenij achter. De schelpen die ze opvisten werden vet door wat ze daarbeneden te eten vonden in de residuen van de vloeistoffen die al generaties lang in de laguna sijpelden vanuit de tanks waarin de petrochemische producten opgeslagen werden.
Brunetti en zijn gezin aten geen venusschelpen, mosselen of welke andere schelpdieren ook die uit de lokale wateren kwamen. Chiara kon zich beroepen op haar vegetarisme, waarbij ze ook alle soorten vis uitsloot. Hij kon zich nog herinneren hoe ze, toen ze twaalf was, een bord spaghetti alle vongole van zich afduwde terwijl ze zei: ‘Ooit leefden ze.’ Ze weigerde nog steeds om ze te eten, maar de reden daarvoor was nu meer onderlegd, en ze verwierp ze door te zeggen: ‘Ze zijn dodelijk.’ Haar familie, die had geaccepteerd dat ze net als de overige familieleden verbaal nogal kon overdrijven, leek weinig aandacht te besteden aan haar mening, maar toch aten ze geen schelpdieren.
Brunetti bereikte de brug van de Lavraneri, stak die over en liep op het wachthuis af. Terwijl hij dichterbij kwam, schoof de carabiniere binnen het raam opzij en zei: ‘Sì, signore?’
‘Ik heb een afspraak met kapitein Nieddu.’
‘En uw naam, signore?’ vroeg hij neutraal.
‘Brunetti,’ antwoordde hij.
De man verplaatste zich op zijn stoel en draaide naar links om te wijzen op de poort in een hoge prikkeldraadomheining, waarachter een grindpad begon tussen twee rijen rozen, die bijna tot op de grond waren teruggesnoeid. ‘Het kantoor is aan het einde. Ik zal de kapitein laten weten dat u eraan komt.’
Brunetti bedankte hem en liep in de richting van het pad. De poort voor hem klikte open en sloot automatisch nadat hij erdoorheen was. Terwijl hij tussen de rozen door liep, vroeg hij zich af of het wel goed was om ze zo erg terug te snoeien in de herfst, en dat leidde er weer toe dat hij zich realiseerde hoe weinig hij eigenlijk wist over planten en hoe je die moest verzorgen. Achter de rozen lag een even lang bed met gras, met daarachter weer een volgende lange rechthoek omgespitte en aangeharkte donkere aarde. Waarschijnlijk zouden daar in het voorjaar hogere bloeiende planten komen.
Hij moest zichzelf eraan herinneren dat dit een bureau van de carabinieri was. Aan het einde van de rij bloemen stond een stenen gebouw van twee verdiepingen met daarachter een stenen muur. De muur was erger verweerd en moest dus ouder zijn dan het gebouw.
Hij drukte op de bel aan de rechterkant van een stalen deur en deed twee passen naar achteren, zodat hij duidelijk zichtbaar zou zijn door de deurspion. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en pakte er zijn politielegitimatie uit. Pas toen realiseerde hij zich dat hij misschien helemaal niets uit zijn zak had moeten halen, maar het was al te laat om iets anders te doen dan zijn kaart omhooghouden voor diegene die door de spion keek.
Hij hoorde binnen een geluid en even later werd de deur opengedaan, waarna een bijzonder lange vrouw van in de dertig met schouderlang donker haar zichtbaar werd. Ze droeg haar uniformjasje: hij zag de balk onder de drie sterren op haar epauletten. Dan was ze dus een primo capitano, en waarschijnlijk hoger in rang dan de meeste mannen daar.
Terwijl hij naar voren stapte, stak hij zijn hand uit en zei: ‘Goedemorgen, Laura. Aangenaam kennis met je te maken.’
‘Insgelijks,’ antwoordde de vrouw met diezelfde diepe stem. Ze deed een stap naar achteren bij de open deur vandaan terwijl ze zei: ‘We kunnen naar mijn kamer gaan om daar te praten.’ Ze glimlachte uiteindelijk, en hij vond dat bijna net zo aantrekkelijk als haar stem. Haar ogen waren groen; een stuk of wat rimpeltjes spreidden zich aan de zijkanten ervan uit, maar dat maakte haar niet minder mooi. Het uniformjasje zat haar perfect, waardoor Brunetti zich afvroeg waar de carabinieri uit zijn jeugd – dik, besnord, gerimpeld – gebleven waren.
Ze ging hem voor door een gang, waarbij haar benen verborgen bleven door haar broek. Brunetti keek opzij door de eerste openstaande deur die ze passeerden. Even later, als een couturier in het atelier van een concurrent, vertraagde hij zijn pas en keek door elke open deur naar binnen, hoewel hij geen idee had waar hij naar op zoek was. Wat hij te zien kreeg, was ongeveer hetzelfde als op de questura: geüniformeerde politiemensen die achter een computer zaten, achter een bureau dat vol lag met papieren en dossiermappen. Op de bureaus stonden ook foto’s van vrouwen en mannen, kinderen, katten en honden, een van een man in een short op een strand die een vis omhooghield die bijna net zo groot was als hijzelf. De muren waren bedekt met de gebruikelijke platen en kaarten, foto’s van de president van de republiek, in een kamer zag hij een kruisbeeld en in een andere de leeuwenvlag van San Marco.
Ze stopte bij de laatste deur aan de rechterkant en ging de kamer in. Ook hier geen verrassingen, behalve dan dat dit bureau minder bezaaid was met papieren dan de bureaus die hij onderweg op de gang had gezien. Computer, toetsenbord, een boek dat eruitzag als een deel van de standaardverzameling van het strafrecht. De brievenbak In leek alleen een dun dossier te bevatten, terwijl de brievenbak Uit vol lag.
Ze sloot de deur achter hem, liep om haar bureau heen en ging zitten. Brunetti nam de stoel die voor het bureau stond, maar voordat hij ging zitten, wees hij op de brievenbak In en zei: ‘Mijn complimenten, maar ik ben ook jaloers op je.’
Deze keer gaf ze hem een bredere glimlach. ‘Begin maar met vleierij, Guido. Dat werkt altijd.’
‘Dat was niet mijn opzet,’ zei Brunetti, maar voegde eraan toe: ‘Hoewel die techniek mij niet onbekend is.’
Het geluid dat ze maakte, had een onderdrukte lach kunnen zijn. Ze leunde naar voren, haalde een map uit de brievenbak Uit en overhandigde hem enkele papieren.
Zoals hij had verwacht bevatten ze de foto’s die signorina Elettra hem al had gestuurd van de twee mannen die de gewonde jonge vrouwen naar het ziekenhuis hadden gebracht, bijna levensgroot afgedrukt. De foto’s zaten met een paperclip vast aan een paar vellen papier van standaardformaat, vol met korte aantekeningen die er in potlood in een net, duidelijk handschrift bij waren geschreven. Voordat hij begon te lezen keek Brunetti even naar kapitein Nieddu, maar hij zei niets. Hij vond het interessant dat de aantekeningen niet uit de computer kwamen en dus, omdat ze met de hand geschreven waren, vast niet gearchiveerd en dus onofficieel waren. Ze zei hier niets over, en Brunetti richtte zijn aandacht op het dossier.
Hij legde de foto’s opzij en begon te lezen. Brunetti verwachtte bewijs waarmee een verband zou worden gelegd tussen de mannen en de slachtoffers, maar de tekst die hij las klonk – hij kon het niet helpen dat hij dat dacht – als een puntsgewijze samenvatting van een goedkope buddy-film. Jonge mannen die in dezelfde week waren geboren, vierentwintig jaar geleden, de een de zoon van een succesvolle advocaat, de ander de zoon van een klusjesman die tankcontainers schoonmaakte bij een van de chemische bedrijven in Marghera. Negen jaar eerder was de klusjesman na werktijd dronken met zijn auto van de weg geraakt en tegen een betonnen pilaar gebotst. Hij had het overleefd, maar zijn geestelijke en lichamelijke vermogens waren aangetast. Dit werd niet nader omschreven. De laatste beangstigende aantekening was alleen: ‘in een inrichting opgenomen’.
Brunetti hief zijn hoofd en keek even naar de kapitein, maar die had het druk met het lezen van een ander dossier dat op wonderbaarlijke wijze ineens voor haar neus lag en keek niet op. Brunetti keerde terug naar het verhaal. Marcello Vio, die de enige zoon van de gewonde man was, had een moeder en twee jongere zussen. Om hen te onderhouden was hij op zijn vijftiende van school gegaan om te gaan werken bij het transportbedrijf van zijn oom, waar hij nog steeds werkte.
Filiberto Duso had in dit onwaarschijnlijke script de rol van jonge prins. Vio en hij waren onafscheidelijk geweest op school, totdat Duso naar het liceo ging om zich voor te bereiden op de universiteit, terwijl Vio ging werken. Ze bleven echter boezemvrienden. Samen zeilden ze op de laguna, altijd op zoek naar avontuur, en over het algemeen werden ze beschouwd als bravi ragazzi.
Een aantal recente geruchten suggereerden echter dat het twijfelachtig was of sommige van Vio’s recente avonturen wel legaal waren; mogelijk ging het hier om het smokkelen van sigaretten vanuit Montenegro of het transport van illegaal geoogste schelpen. Zijn oom, niet Duso, werd in verband gebracht met deze activiteiten, hoewel er geen datum of specifieke activiteit werd genoemd. Brunetti las drie korte commentaren over de invloed van de oom op zijn neef; daarin werd er zelfs voor gewaarschuwd. Op Giudecca was het praktisch onmogelijk om te ontsnappen aan het zachte geroddel, en Brunetti paste er wel voor op om al te veel geloof te hechten aan een verhaal als dat niet werd onderbouwd door meer feitelijke gegevens.
Brunetti was klaar met lezen en pakte het stapeltje papieren op. Toen Nieddu eindelijk in zijn richting keek, vroeg hij: ‘Is dit de reden waarom Vio een “verdacht persoon” is voor jullie?’
Ze knikte. ‘Hij treedt in de voetstappen van zijn oom, Pietro Borgato.’
‘Ook een verdacht persoon?’
‘Nog meer. En al enige tijd. Er gaan geruchten.’
‘Wat voor geruchten?’ vroeg Brunetti.
Ze wilde iets gaan zeggen, maar haalde toen haar schouders op en stopte. Even later zei ze: ‘Je weet hoe dat gaat. Mensen zeggen dat hij betrokken is bij slechte zaken, maar als je verder vraagt, weet niemand wat voor slechte zaken, alleen dat ze het gehoord hebben van iemand die ze vertrouwen.’ Ze liet hem daar even over nadenken en ging verder: ‘Een vrouw die naast een van mijn mensen woont, zegt dat hij een smokkelaar is, maar ze wist niet wat hij precies smokkelde.’ Ze hief een hand en maakte een zwaaiend gebaar, alsof ze die opmerkingen wilde wegwuiven. ‘Het zou net zo goed kunnen dat ze hem simpelweg niet mag en denkt dat hij wel een smokkelaar moet zijn omdat hij boten heeft.’
Omdat hij niet wist wat hij moest zeggen, bleef Brunetti even zwijgen en tikte vervolgens op de foto’s terwijl hij vroeg: ‘Hoe weet je dat het deze twee waren bij de aanlegsteiger van het ziekenhuis?’
In plaats van te antwoorden strekte Nieddu zich uit naar haar brievenbak In en haalde het dossier eruit. Ze bladerde erdoor totdat ze het vel papier vond dat ze zocht. Ze draaide het om en leunde over haar bureau om het aan hem te overhandigen.
Aan de bovenkant was een foto bevestigd van twee jonge mannen, arm in arm, ontspannen, glimlachend naar de camera. Ze waren gekleed in een short en t-shirt. Allebei waren ze flink gebruind; een van hen was stevig gespierd. Hij had zijn zonnebril op zijn hoofd geduwd, terwijl de slankere man een krans van groene laurierbladeren droeg die studenten dragen om hun afstuderen van de universiteit te vieren. Rode zijden linten hingen aan een grote strik die aan de krans was bevestigd, en de mond van de gegradueerde stond wijd open, klaar om een hap uit de aardbol te nemen. Brunetti herinnerde zich nog de vreugde en uitzinnige trots die hij had gevoeld toen hij net zo’n krans op die ene dag droeg: hij begreep Duso’s uitdrukking, want dat moest Duso zijn.
Hij bestudeerde beide gezichten kort, legde de foto op het bureau, pakte de foto’s op die signorina Elettra had gestuurd en legde ze aan weerszijden van de foto van de twee jonge mannen samen. Hij keek heen en weer. Het was overduidelijk: degene met de zonnebril was Marcello Vio.
‘Duso’s afstudeerfeest?’ vroeg Brunetti, terwijl hij op de foto tikte.
‘Ja, afgelopen zomer.’
‘Wie heeft die foto genomen?’
De kapitein aarzelde even voordat ze antwoordde: ‘Een van mijn mensen.’
Brunetti gaf geen blijk van zijn verbazing. ‘Hoe ben je eraan gekomen?’
‘Hij zag de foto’s die wij toegestuurd hadden gekregen en bracht deze vanmorgen bij mij.’
Brunetti knikte en dacht na over wat ze net had gezegd. Om die foto te kunnen nemen, had die politieman een vriend moeten zijn, misschien zelfs familie, van een van de mannen op de foto. ‘Mag ik je hierover complimenteren?’
Ze hief een hand op alsof ze wilde wegwuiven wat hij net had gezegd. ‘Hij was degene die de foto heeft gebracht.’
‘Dat betekent dat hij waarschijnlijk op Giudecca woont of anders in de stad.’
‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Hij is een goede man.’
‘Geen jongen?’ vroeg Brunetti verrast.
‘Nee, hij is zestig en zit zijn laatste jaren uit tot zijn pensionering.’
‘Juist ja,’ zei Brunetti, dubbel getroffen door de moed van de man. Hij sloeg zijn benen de andere kant op en leunde naar voren om met een vinger op de eerste pagina van de handgeschreven tekst te tikken. ‘Heb jij, of heeft de agent die deze informatie heeft gegeven, enig bewijs van wat hier geschreven staat?’ vroeg hij.
‘Los van informatie uit officiële documenten, nee. Er is niets wat iemand zou toegeven te hebben gezegd. Alleen de gebruikelijke geruchten,’ zei ze, en vervolgde: ‘Het is één ding om te geloven dat er iets gaande is, zelfs om te weten dat het inderdaad zo is. Maar het is iets anders om met dat soort bewijs rechters te overtuigen.’ Ze spiegelde hem door haar armen te vouwen en haar benen over elkaar te slaan en zei: ‘En je wil beslist niet dat iemand te weten komt dat jij informatie hebt doorgegeven.’ Ze stopte met praten, alsof ze een soort bevestiging van hem wilde krijgen.
Brunetti knikte; dat was voldoende.
‘Sinds ik hier ben gekomen,’ begon ze, waarbij ze duidelijk en langzaam sprak, misschien om de sporen van het Sardijnse accent te maskeren dat hij had gehoord, ‘heb ik de mannen en die ene andere vrouw in het team gevraagd om aantekeningen te maken van roddels, geruchten en dingen die in bars worden gezegd. Het wordt allemaal met potlood opgeschreven en aan mij overhandigd. Ik schrijf het over en vernietig de oorspronkelijke notities, zodat alles duidelijk in mijn handschrift staat geschreven, mocht het ooit een probleem worden.’
‘Een probleem?’ informeerde Brunetti.
Ze wierp een blik opzij nadat hij dit had gevraagd en keek toen uit het raam van haar kantoor, van waaruit alleen de stenen muur zichtbaar was. Ze bestudeerde de muur, klemde haar lippen op elkaar en draaide zich weer naar hem toe.
‘Wat ik over jou, commissario, heb gehoord, doet mij geloven dat je het zult begrijpen als ik zeg dat het feit dat ik een vrouw ben, mijn werk niet bepaald gemakkelijker maakt. Het leidt vaak zelfs tot complicaties.’
Toen het erop leek dat ze het daarbij zou laten, zei Brunetti: ‘Daar twijfel ik niet aan. Veel van mijn collega’s hebben het niet zo op vrouwen bij de politie.’
‘Of daarbuiten, durf ik te wedden,’ reageerde ze meteen. Even later keerde ze terug naar haar eerdere, en warmere, toon en zei: ‘Ik heb nog iets voor je.’ Ze opende de la van haar bureau, haalde er een envelop uit en overhandigde die aan hem. Ze had zijn naam op de flap gezet. ‘Hierin zit de feitelijke informatie over hen,’ zei ze. ‘Volledige namen en adressen, telefoonnummers, huidige beroep en werkplek.’ Ze pauzeerde kort en ging verder: ‘Geen van hen heeft een strafblad. Vio heeft drie keer een boete gehad voor snelheidsovertredingen op de laguna. Verder niets.’ Voordat Brunetti iets kon zeggen, zei ze erachteraan: ‘Maar er is een sterker wordende... aura – een onaangename – bij wat er over hem wordt gezegd.’ Ze schraapte haar keel en keerde terug naar de feiten. ‘Er is geen kopie van de foto die mijn politieman heeft genomen.’ Ze veranderde opnieuw haar stem en slaagde er op de een of andere manier in om iets van de schoonheid ervan te verwijderen toen ze zei: ‘Je hebt die niet gezien.’
Hij knikte als dank en schoof de ongeopende envelop in de binnenzak van zijn jasje.
Ze bleven enige tijd zwijgen, waarbij Brunetti nieuwsgierig was om te horen waar hun gesprek heen zou leiden. De kapitein, die dit ongetwijfeld aanvoelde, keerde terug naar het oorspronkelijke onderwerp. ‘Ik denk dat er enige waarheid moet zitten in die geruchten. We hebben ze gehoord van verschillende mensen: een ex-vriendin van Vio en een verre neef.’ Nadat ze dit had gezegd, verraste ze Brunetti door haar schouders afwijzend op te halen.
In het rapport dat ze had geschreven, leek ze er niet in geïnteresseerd te zijn of Vio nu wel of niet sigaretten smokkelde; Brunetti was daar ook niet zo erg in geïnteresseerd en erkende dat er geen waterdichte methode was om er een eind aan te maken. ‘Heb jij een mening over hem?’
Ze wreef over een onzichtbare vlek op haar bureaublad, terwijl ze nadacht over wat ze zou gaan antwoorden. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik veronderstel dat door hem, of hen, smokkelwaar het land in is gebracht. Voor het geld.’ Ze keek naar Brunetti en zei er nog bij: ‘De kinderen van vrienden van mij zaten samen met Vio op school. Ze zeggen dat hij niet echt slim is, maar dat hij qua karakter deugt.’ Na een pauze voegde ze eraan toe: ‘In tegenstelling tot die oom.’
‘En die andere? Duso?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Zijn vader is advocaat,’ zei ze. Dat woord friste Brunetti’s geheugen op, want Duso was de advocaat van een vriend, die altijd zijn deskundigheid en integriteit had geprezen.
Er was geen reden om dit aan Nieddu te melden, dus bleef hij zwijgen en wachtte totdat ze verder zou gaan. ‘Hij werkt al op het kantoor van zijn vader, dus het zou verstandig van hem zijn om niet betrokken te raken bij iets illegaals waar zijn vriend mogelijk deel van uitmaakt.’ Dat leek zeker logisch, maar het bewees nog niet dat Duso ook deugde.
‘En die sigaretten?’ vroeg Brunetti kalm.
‘Mijn god, wie kan dat iets schelen?’ vroeg ze.
Brunetti realiseerde zich dat ze het volkomen met elkaar eens waren en stelde voor: ‘Zullen we alles wat we te weten komen met elkaar delen?’
‘Graag,’ antwoordde ze en alsof dat nauwelijks hoefde te worden toegelicht, voegde ze eraan toe: ‘Zoals je al gemerkt zult hebben, heb ik je niet opnieuw gevraagd waarom je belangstelling hebt voor deze twee mannen. In de kranten staat dat ze hen naar de spoedeisende hulp hebben gebracht.’
Brunetti knikte.
‘Een buurvrouw van mij werkt in het ziekenhuis,’ vervolgde ze, waarbij haar toon harder werd. ‘Ze vertelde me hoe een van de jonge vrouwen eruitzag toen ze haar achterlieten op de steiger.’
‘We weten niet wat er is gebeurd,’ zei Brunetti, die zich geneerde omdat het zo zwakjes klonk.
‘Maar we weten wél wie ze daar hebben gebracht,’ snauwde ze. Op een toon waarin haar boosheid nog duidelijker hoorbaar was, voegde ze eraan toe: ‘Mensen behandelen honden nog beter.’
Brunetti ging staan en schudde met zijn rechterbeen om zijn broekspijp los te laten vallen. Daarna veegde hij met beide handen langs de zijkanten om de stof glad te strijken. Toen hij recht stond zei hij: ‘Dank je, Laura, voor je tijd en je medewerking. We gaan vandaag met ze praten, als dat lukt.’ Hij vroeg of ze telefonino-nummers konden uitwisselen. Ze glimlachte en knikte, waarna ze haar telefoon tevoorschijn haalde.
Nadat ze dit hadden gedaan, draaide Brunetti zich om naar de deur om haar kamer te verlaten; ze maakte geen aanstalten om met hem mee te lopen. Toen hij bij de deur was, keerde hij zich om naar haar en zei: ‘Nog één ding: als ik met Vio ga praten, dan weet ik niets over hem of over zijn oom. Ik ga jouw water niet troebel maken.’
Als reactie knikte ze. ‘Veel succes dan maar,’ zei ze, en Brunetti vertrok, waarbij hij terugging naar de riva om lijn 2 naar San Zaccaria te nemen.
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Brunetti stond op het dek van de vaporetto, waar hij signorina Elettra belde om te zeggen dat hij een positieve identificatie had van de twee verdachten en hen naar het bureau wilde halen voor ondervraging. Hij stopte zijn telefoon tussen zijn schouder en oor, haalde de envelop tevoorschijn en las hun contactinformatie aan haar voor. Toen ze ernaar vroeg, zei hij dat hij de toestemming van een rechter-commissaris wilde. Patta zou dit zeker goedkeuren, gezien de relatie met de Amerikaanse ambassade. Brunetti herinnerde zich hoe Patta’s naam een paar jaar geleden in de internationale pers terecht was gekomen: zelfs The New York Times had Patta genoemd en gemeld, zoals hun gewoonte was, dat ‘de arrestatie een enorme klap voor de ’ndrangheta was’. Alle klappen die de maffia werden toegediend, waren voor de internationale pers altijd ‘enorm’, zo niet ‘verpletterend’. Grote Europese talen waren niet in staat om het meer toepasselijke ‘onbetekenend’ of zelfs ‘nutteloos’ te gebruiken.
Brunetti zei dat de twee mannen niet met elkaar mochten praten of telefoneren als ze eenmaal op het politiebureau waren. Hij hoefde haar niet te vertellen dat ze naar aparte verhoorkamers moesten worden gebracht en zei verder niet tegen haar dat een van hen een ‘verdacht persoon’ was voor de carabinieri.
‘Laat Pucetti maar Vio halen en vraag Vianello om Duso met een andere boot naar het bureau te brengen. Het enige wat zij weten is dat ze zijn gestuurd om hem naar de questura te brengen, altijd sprekend in enkelvoud.’
‘Natuurlijk, commissario,’ zei signorina Elettra. ‘Zal ik alvast eens gaan kijken of ik iets kan vinden?’
‘Een kapitein bij de carabinieri vertelde me zojuist dat ze hen hebben nagetrokken, maar niets hebben gevonden,’ zei Brunetti.
Hoorde hij haar met haar tong klakken, alsof ze iets ongelofelijks te horen had gekregen? Of was ze teleurgesteld door wat hij had gezegd?
In beide gevallen was het geluid voldoende om Brunetti door te laten gaan, en dat deed hij dan ook moeiteloos: ‘Maar natuurlijk zou u alvast eens kunnen gaan kijken, signorina.’ Zijn greep op zijn telefonino werd iets losser nadat hij dat had gezegd. En ongeveer zoals iemand die bloemen stuurt nadat hij zich slecht heeft gedragen na een diner, vervolgde hij: ‘Een van hen heeft een oom die op Giudecca woont. Hij heet Pietro Borgato. Misschien kunt u ook eens kijken wat u over hem kunt vinden?’
‘Heeft u enig idee wanneer u hier weer terug bent, signore?’ informeerde ze. Het duurde even voordat de discretie van die vraag tot Brunetti was doorgedrongen, en toen hij op zijn horloge keek, was hij verrast om te zien dat het al na enen was.
‘Ik zou er voor twee uur kunnen zijn.’
‘Mooi. Verder nog iets, signore?’
Op zijn vriendelijkste toon zei Brunetti: ‘Ze zijn allebei opgegroeid in de stad.’
‘Aha,’ antwoordde ze, waarmee ze instemde met zijn volkomen informele en tegelijkertijd onrechtmatige verzoek om na te gaan wat er mogelijk beschikbaar was over het vroegere gedrag van deze twee jonge mannen in de afgeschermde dossiers van jeugdige wetsovertreders.
‘Wilt u tegen hen allebei vertellen dat ik onderweg ben?’ vroeg hij, in de wetenschap dat het niet nodig was om de namen van Vianello en Pucetti te noemen. ‘En dat ze mij moeten bellen als er problemen zijn.’
‘Natuurlijk, commissario,’ antwoordde ze.
Brunetti bedankte signorina Elettra en beëindigde het gesprek. Hij herinnerde zich ineens dat hij vergeten was Paola te bellen om haar te vertellen dat hij niet thuis zou komen voor de lunch. In de hoop dat hij haar niet in de problemen had gebracht of haar boos had gemaakt door niet eerder te bellen, koos hij het nummer van hun vaste telefoon. Misschien kon hij haar nog aan de lijn krijgen voordat ze was begonnen met koken.
De telefoon werd opgenomen nadat die vier keer was overgegaan en een ogenblik later zei een stem die hij niet herkende: ‘Met Ristorante Falier. Helaas is het restaurant vandaag gesloten. Belt u alstublieft later nog eens. Bedankt voor uw begrip.’ Daarna werd de verbinding verbroken.
Als een vorm van boetedoening besloot Brunetti om twee tramezzini te nemen in een van de bars langs de Riva degli Schiavoni. Hij kon zichzelf er slechts toe brengen om één hap van elke sandwich te nemen, en de wijn liet hij staan. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet zo moest zeuren, sloeg de riva af en liep door totdat hij bij de bar aan de Ponte dei Greci was gekomen. Daar begroette hij Sergio, de eigenaar, en vroeg hem om een asperge met ei en een tonijn met tomaat. Hij bleef staan terwijl hij at, dronk een glas pinot grigio en nam daarna een kop koffie. Op die manier had hij geluncht als een arbeider, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij naar de questura liep. Nog even, en hij zou onderweg stoppen om een punt pizza of een kartonnen doosje met spaghetti te kopen die hij tijdens het lopen op kon eten. ‘Of terwijl ik op de Rialtomarkt ben,’ mompelde hij in zichzelf, waarmee hij een oudere vrouw verbaasde die hij op de weg terug passeerde.
Hij ging het gebouw binnen, hief een hand op als reactie op het saluut van de man bij de deur en liep de trap op naar de kamer van signorina Elettra. Hij had haar niet gezien voordat hij naar het bureau van de carabinieri was vertrokken. In haar kamer trof hij haar achter haar bureau aan, deels gekleed voor de herfst of gekleed voor een deel van de herfst: bruine trui, beige broek, bruine schoenen. Er was geen verwijzing naar het rood en geel van de herfstbladeren, geen herinnering aan het oogverblindende oranje van rijpe kaki’s. Evenmin waren er sporen van granaatappels met hun keizerlijke scharlakenrood. De aanblik van de drie stemmige kleuren bezorgde Brunetti op de een of andere manier het gevoel alsof hij werd beetgenomen. Zelfs de vaas met rode chrysanten kon geen troost vormen voor zijn van kleur beroofde ogen.
Hij glimlachte en vroeg: ‘Nog nieuws?’
Toen ze ronddraaide op haar stoel terwijl hij op haar bureau afliep, ving Brunetti een glimp op van de mouw van het jasje dat over de rugleuning hing: theatraal rood fluweel, een kleur die volkomen gestoorde keizers mooi zouden hebben gevonden; misschien iemand als Heliogabalus. Het vrolijkte hem op en herstelde zijn geloof in iets waarvan hij niet goed wist wat dat nu precies was.
‘Foa belde om te zeggen dat hij terug is,’ – ze pauzeerde en keek op haar horloge – ‘over ongeveer tien minuten.’
‘Welke kamers zijn er vrij?’ vroeg Brunetti.
‘Twee en vier,’ zei ze, waarmee ze de onaangenaamste van de verhoorkamers noemde, allebei geschilderd in een nare kleur groen, allebei met een goedkope plastic tafel en vier plastic stoelen. Hoewel er een bordje met ‘Verboden te roken’ op zowel de buitenkant als de binnenkant van de deuren hing, stonken beide kamers naar sigaretten en was de grond bedekt met weggetikte as, die nog niet was verwijderd als de volgende persoon werd ondervraagd. Mensen klaagden al jaren over de lucht; niet alleen diegenen die werden ondervraagd, maar ook diegenen die de vragen stelden. Soms leidde het er echter wel toe dat als een verdachte toch mocht roken, hij dan minder geneigd was in zwijgen te volharden. Dit legitimeerde het overtreden van het verbod, en dus mochten verdachten soms roken en vertelden ze soms de waarheid. Maar even zo vaak was dat niet het geval.
Brunetti haalde zijn telefonino tevoorschijn en belde Griffoni. Toen ze opnam, vroeg hij: ‘Heb je al gehoord dat we ze hebben gevonden?’
‘Ja.’
‘Een van hen zal hier over tien minuten zijn. Wil je soms...’
‘Sì,’ zei ze, zo hard dat hij werd gedwongen om zijn telefoon weg te houden van zijn oor. Er klonk een geluid, toen een harde klap, gevolgd door metaalachtig geratel, waarna hij iets hoorde wat op voetstappen leek.
Hij liep de gang op en ging naar het trappenhuis. Net toen hij daar aankwam, maakte Griffoni, met haar linkerhand op de balustrade, een zwaai naar de trap die leidde naar de verdieping eronder. Toen ze hem zag, haalde ze haar hand van de trapleuning en vertraagde haar tempo.
‘Ze zijn er nog niet,’ riep Brunetti omhoog naar haar. 
Griffoni bereikte de onderste trede en liep naar hem toe. ‘Vertel,’ zei ze. De rode blos op haar gezicht, dat nog bruin was van de zomerzon, maakte het contrast met haar blonde haar en groene ogen nog verrassender. Het maakte het ook moeilijker om te geloven dat ze uit het Zuiden kwam.
‘De carabinieri op Giudecca herkenden hen,’ zei Brunetti. ‘Geen van beiden heeft een strafblad.’
‘Je brengt ze toch niet samen hierheen?’ vroeg ze.
‘Claudia,’ zei Brunetti langzaam; verder niets.
‘Sorry, sorry, sorry,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’ Ze deed een stap naar achteren, terwijl ze zei, haar stem plotseling gespannen en nerveus: ‘Ik ben vandaag bij het meisje geweest.’
‘Die in Mestre?’
‘Ja,’ zei ze, terwijl ze naar de grond keek.
Brunetti wachtte, maar toen ze bleef zwijgen, zei hij uiteindelijk: ‘En?’
Griffoni veegde met haar hand langs de zijkant van haar mond, iets wat ze deed als ze nerveus was. Ze keek weer naar haar voeten en schudde haar hoofd. ‘Guido,’ zei ze, ‘ze is negentien jaar.’ Ze richtte haar blik weer op hem en ging door: ‘Ze is nog niet bij bewustzijn, en ze kunnen haar niet opereren zolang dat het geval is.’
Voordat ze nog iets anders kon zeggen, hoorden ze van beneden stemmen. Er klonk een mannenstem, luid van angst, en de lagere, kalme stem van Pucetti. ‘Als je mee wil komen met...’ begon Pucetti, maar zijn stem werd onhoorbaar, ongetwijfeld doordat hij afsloeg naar de achterkant van het gebouw en de verhoorkamers. De hardere stem zei: ‘Ik weet niet wat u...’ maar toen werd ook die stem zachter, terwijl de persoon die Vio moest zijn, Pucetti volgde.
In de wetenschap dat hij maar een paar seconden had om Griffoni op de hoogte te stellen, zei Brunetti, met zijn kin wijzend in de richting van de zich verwijderende voetstappen op de verdieping beneden: ‘Die daar is schipper en zijn vriend die bij hem was, is de zoon van een advocaat en werkt op het kantoor van zijn vader. Het enige wat ik te weten ben gekomen is dat de schipper een “verdacht persoon” is voor de carabinieri op Giudecca. Er gaan geruchten dat hij sigaretten en schelpen smokkelt.’
Ze maakte een puffend geluid om te laten blijken dat ze dat niet erg belangrijk vond.
‘En misschien ook nog andere dingen,’ zei Brunetti.
‘Alleen geruchten?’ onderbrak ze hem.
Plotseling verscheen Pucetti aan de voet van de trap en riep naar boven: ‘Commissario, ik zet hem in kamer vier.’
‘Bedankt, Pucetti,’ zei Brunetti, die de trap af begon te lopen in de richting van de jonge agent. Het was al geruime tijd geleden sinds Pucetti met hem had samengewerkt, dus stelde hij voor: ‘Wil je erbij zijn?’
‘O ja, meneer,’ zei Pucetti, misschien iets te enthousiast.
‘Claudia?’ vroeg Brunetti.
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Kom maar mee, Pucetti. We zullen eens zien wat hij van boten weet.’
Achter een stoel in de kamer stond de jonge man, degene met de zonnebril op de foto die Brunetti had gezien, met zijn handen op de rugleuning van de stoel. Hij stond er rustig bij, alsof hij er zeker van was dat hij snel weer buiten zou zijn. Hij droeg een verschoten spijkerbroek en een donkerblauwe swea­ter, de mouwen opgetrokken om zijn stevige onderarmen te laten zien, zijn pols omcirkeld door een getatoeëerde band. Hij had een rond gezicht, een wipneus en droeg zijn haar volgens de huidige mode kortgeschoren aan de zijkanten, lang bovenop. Toch zag hij er zelfs met die jeugdige kenmerken ouder uit dan op de foto die kapitein Nieddu hem had laten zien, door de donkere kringen onder zijn ogen en een gezicht dat strakgespannen was, alsof hij pijn had. Zijn huid was droog en bleek onder de restanten van zijn zomerkleurtje, en Brunetti dacht dat hij zijn ademhaling kon horen.
‘Ga zitten, signor Vio,’ zei Brunetti terwijl hij de tafel naderde. Hij wachtte totdat Vio de stoel naar achteren had getrokken en ging zitten. Toen hij dat niet deed, nam Brunetti zelf plaats en strekte zich uit naar een schakelaar op de tafel, duwde die naar rechts en zei: ‘Ons gesprek zal worden opgenomen, signor Vio. Op deze manier zal er geen twijfel bestaan over wat we hebben besproken. Ik hoop dat u dat goedvindt.’ Brunetti voegde dit laatste toe op een manier die duidelijk maakte dat het hem niet echt interesseerde of signor Vio dit al dan niet goedvond.
Vio schoof de stoel nu eindelijk naar achteren en ging er behoedzaam op zitten, met één hand op de rugleuning van de stoel; een beweging die Brunetti vertaalde als het visuele equivalent van argumentum ad misericordiam, een beroep op medelijden. Brunetti dwong zichzelf niet aan de nog steeds bewusteloze jonge vrouw in het ziekenhuis te denken, waarbij hij zichzelf ervoor waarschuwde om niet in dezelfde fout te vervallen door aan te nemen dat deze man schuldig was aan de verwondingen van het meisje. Vio zat kaarsrecht als een victoriaanse maagd, waarbij zijn rug de stoel niet raakte. Hij deed geen poging om zijn nervositeit te verbergen terwijl zijn blik door de kamer flitste. Hij had een baard van twee dagen, waarachter Brunetti de volmaakte tanden van zijn generatie kon zien. Zijn ademhaling was oppervlakkig en snel.
Brunetti had geen papieren meegenomen. Soms raakten mensen van de wijs als hij zich details of feiten over hen leek te herinneren zonder dat hij een document hoefde te raadplegen. Hij zat tegenover Vio, terwijl Griffoni de stoel aan Brunetti’s linkerkant had gekozen. Pucetti stond aan de rechterkant, waar hij tegen de muur leunde met zijn armen langs zijn zijden. Hij speelde de rol van de geüniformeerde agent, klaar om over de tafel te springen om de persoon die werd ondervraagd in bedwang te houden bij het eerste teken van wangedrag.
‘Kunt u mij vertellen waar u werkt, signor Vio?’ begon Brunetti op neutrale toon.
‘Werkt?’ herhaalde Vio, alsof hij naar de betekenis van dat woord vroeg. Hij kuchte een paar keer en legde toen zijn rechterhand tegen zijn mond.
‘Uw werk, signor Vio. U heeft toch werk, nietwaar?’
Vio zocht een comfortabelere houding, leek ineen te krimpen bij die beweging, en keerde uiteindelijk terug naar zijn stijve, rechte houding. ‘Ja, dat klopt. Dat wil zeggen, werk. Ik werk voor mijn oom.’ Elke Venetiaan die hem zou horen praten, zou weten dat hij van Giudecca kwam, uit een familie van arbeiders, waarschijnlijk generaties van arbeiders. Verder zouden ze niet verbaasd zijn om te horen dat hij vroeg van school was gegaan.
‘En wat voor werk doet u voor uw oom?’ vroeg Griffoni.
Vio’s blik schoot naar het geluid van haar stem, alsof vrouwen niet geacht werden een stem te hebben. Hij dacht even na over haar vraag en zei tegen Brunetti en niet tegen haar: ‘Ik laad en los de goederen die mijn oom transporteert in de stad. Soms ben ik de schipper en soms niet.’ Zijn ademhaling was als die van een oude man, dacht Brunetti: hoe kon hij zijn brood verdienen met het versjouwen van zware goederen? Hoe tolerant moest zijn oom wel niet zijn?
‘Bedoelt u dat u soms de boot bestuurt?’ vroeg Brunetti.
‘Ja.’
‘Heeft u een vaarbewijs, signor Vio?’
‘Ja, dat heb ik,’ zei hij, en draaide naar links. Terwijl hij in zijn zak greep, kromp hij ineen en bevroor. Even later bewoog hij zich voorzichtig terug naar zijn vorige houding, terwijl hij naar Brunetti keek.
‘Laat maar, signor Vio,’ zei Brunetti. ‘Wij kunnen dat gemakkelijk controleren.’
Vio’s ogen openden zich verbaasd, maar hij zei niets.
‘Wat voor soort boot bestuurt u voor uw oom?’ vroeg Griffoni.
‘Soort? Het is een transportboot. Hij heeft ze in drie verschillende afmetingen,’ begon Vio uit te leggen, maar stopte doordat hij moest hoesten. Toen dat ophield, vervolgde Vio: ‘Ik kan ze allemaal besturen.’
‘Juist ja,’ zei Griffoni. ‘En is uw vaarbewijs geldig voor alle drie de afmetingen?’
Vio knikte, waarop ze tamelijk vriendelijk zei: ‘U moet het wel hardop zeggen, signor Vio.’
De jonge man schraapte zijn keel voordat hij vroeg: ‘Wat moet ik zeggen?’ Voor Brunetti leek het alsof Vio probeerde diep adem te halen om zichzelf te kalmeren, maar dat lukte niet. In plaats daarvan nam hij genoegen met een paar snelle ademhalingen.
Brunetti glimlachte naar hem en verklaarde, waarbij hij ervoor zorgde dat hij bijna vaderlijk klonk: ‘We nemen dit gesprek op, dus daarom moet u de vraag met woorden beantwoorden.’
‘O, ik begrijp het,’ mompelde Vio en staarde naar de schakelaar. ‘Dank u. Ja, het vaarbewijs. Dat van mij is geldig voor alle boten.’
‘Heeft u zelf ook een boot?’ vroeg Brunetti.
‘Ik heb een puparìn,’ antwoordde Vio, ‘maar daar heb ik geen vaarbewijs voor nodig.’
‘Ik had er ook een toen ik uw leeftijd had,’ zei Brunetti, wat nog waar was ook. ‘Maar ik heb er nooit een motor voor gewild.’
‘Ik ook niet, signore.’
‘En wat doet u met Redentore?’ vroeg Brunetti, die zowel nieuwsgierig als bezorgd klonk. Had hij dan een eigen boot die groot genoeg was voor een groep vrienden om het bacino op te varen om het vuurwerk te zien? Welke Venetiaan zou de kans willen missen om dat te doen?
Het gezicht van de jonge man ontspande wat. ‘Ik mag van mijn oom altijd een van zijn boten nemen.’
‘O, dat is heel vriendelijk van hem,’ bemoeide Griffoni zich ermee. ‘Het moet fijn voor u zijn dat hij u zo vertrouwt.’
‘Nou ja, hij weet dat ik een goede stuurman ben,’ zei Vio, duidelijk trots dat hij dat kon zeggen. Hij kuchte opnieuw. Deze keer haalde hij een niet al te schone witte zakdoek tevoorschijn en veegde zijn mond af nadat hij uitgehoest was.
Achter hem hoorde Brunetti hoe Pucetti zijn voeten verschoof. Hij bedacht even hoe verschillend deze twee mannen van ongeveer dezelfde leeftijd waren: de een zo slim en de ander zo naïef.
‘Het moet leuk zijn als je je vrienden mee kunt nemen naar de laguna,’ zei Griffoni bewonderend, net alsof het haar droom was om het water op te kunnen gaan met vrienden.
‘Ja, dat is het ook, signora,’ antwoordde Vio.
Dit was te gemakkelijk, dacht Brunetti, die nu met tegenzin het net over het lege hoofd van de jongen ging gooien. Maar waarom, vroeg hij zich af, beschouwde hij Vio als een jongen?
‘En doet u dat ook?’ vroeg Brunetti.
‘Doe ik wat, signore?’ vroeg Vio.
Brunetti glimlachte voordat hij antwoordde. ‘Vrienden meenemen naar de laguna.’
Omdat hij recht tegenover Vio zat, kon Brunetti het moment zien waarop de vraag doordrong. De jonge man had kennelijk gedacht dat de iets warmer geworden toon van zijn gesprekspartners een teken van hun goede bedoelingen was, dat hij erin was geslaagd om indruk op hen te maken als een goede werknemer en dus als een goed mens, die daar duidelijk per vergissing op het bureau zat. Brunetti’s vraag maakte een einde aan die droom en bracht Vio terug in de wrede werkelijkheid dat hij op de questura zat, waar de politie hem aan het ondervragen was.
‘Ach,’ zei Vio, waarbij zijn handen elkaar vastpakten, ‘dat gebeurt niet zo heel vaak. Redentore.’ Hij keek naar zijn handen, maakte een einde aan hun verstrengeling en legde ze met de palmen omlaag voor zich neer, waar hij ze in de gaten kon houden.
‘Redentore was maanden geleden,’ herinnerde Brunetti hem. ‘Bent u sindsdien nog met vrienden het water op gegaan?’
‘Nee!’ Vio’s antwoord kwam te snel en te hard. ‘Ik werk in het weekend. Ik heb daar geen tijd voor.’ Mogelijke verdere tegenwerpingen werden afgebroken door blaffend gehoest, gevolgd door een serie snelle ademhalingen.
‘O ja?’ vroeg Griffoni toen hij weer normaal ademhaalde, alsof ze in het bezit was van heel andere informatie. Ze bewoog haar mond en trok haar wenkbrauwen op, keek even opzij naar Brunetti en vroeg: ‘Dat is niet wat u heeft gehoord, toch, commissario?’
‘Nou,’ antwoordde Brunetti, die dat woord zo lang mogelijk rekte. ‘Misschien is er sprake van een vergissing.’
‘Misschien,’ zei Griffoni, die niet overtuigd klonk.
Vio’s hoofd bewoog heen en weer, alsof hij dacht dat hij misschien zou begrijpen wat er gaande was, als hij erin slaagde om zijn ogen op Brunetti of Griffoni gericht te houden terwijl ze iets zeiden.
Brunetti richtte zijn aandacht weer op Vio en zei: ‘We willen u graag wat vragen stellen over zaterdagavond, signor Vio.’
Vio’s mond viel open en hij staarde sprakeloos naar Brunetti, en daarna naar Griffoni. Hij zat doodstil – als een prooi – te wachten, te bang om zich te bewegen.
Brunetti glimlachte opnieuw, de beminnelijkheid zelf. ‘Kunt u ons een idee geven wat u zaterdagavond deed, signor Vio?’
‘Ik...’ begon hij, en ze konden zien dat hij zich probeerde te herinneren wat zaterdag precies was, en toen hij dat had uitgevogeld, wanneer zaterdag was. ‘Ik heb een wandeling gemaakt.’
‘Was u thuis toen u besloot een wandeling te gaan maken?’ vroeg Griffoni. Ze glimlachte om te suggereren dat ze alleen maar probeerde de tijd te verdrijven.
‘Ja.’
‘En waar is thuis, als ik mag vragen?’
‘In de buurt van de Sant’Eufemia.’
Ze liet haar glimlach wat zachter worden en zei: ‘U moet wat geduld met mij hebben, signor Vio: ik ben geen Venetiaanse, dus ik weet niet waar die kerk is.’
Even leek het alsof signor Vio dat zelf ook niet wist, maar toen barstte hij los: ‘Het is aan het einde van het kanaal, voordat je bij Harry’s Dolci bent. Nummer 630.’ Hij hief een arm, alsof hij in de richting van zijn huis wees, maar dat gebaar werd onderbroken door een diep gekreun van pijn en kort, blaffend gehoest. Opnieuw kwam de zakdoek tevoorschijn om zijn mond af te vegen.
‘Dank u, signor Vio,’ zei Griffoni.
Brunetti mengde er zich weer in door te zeggen: ‘Er is daar niet veel te doen op zaterdagavond, geloof ik.’ Toen, bedenkend dat hij Vio duidelijk moest maken dat hij de plek waar hij het over had goed kende, voegde hij eraan toe: ‘Zelfs Palanca gaat om tien uur dicht.’
‘Nee, daar niet,’ zei Vio.
‘O, waar ging u dan naartoe?’ tjilpte Griffoni, waarmee ze suggereerde dat hij maar hoefde te zeggen hoe die mooie Venetiaanse locatie heette waar hij had besloten om naartoe te gaan, en ze zou onmiddellijk wegvliegen om er te gaan kijken.
Brunetti en Griffoni hadden een symbiotisch vermogen ontwikkeld om verdachten te misleiden of te bedriegen, of eigenlijk alle mensen die ze samen ondervroegen. Ze waren om beurten de goede en slechte agent; soms wisselden ze zelfs van rol tijdens een ondervraging. Ze hadden dit nooit samen besproken, maakten nooit een plan voordat ze met iemand gingen praten; ze zochten simpelweg naar zwakheden en doken daar dan op af, intuïtief als haaien.
‘Aan de overkant,’ zei Vio onwillig.
‘Van het Kanaal van Giudecca?’ vroeg Griffoni, alsof ze geloofde dat er nog een ander kanaal kon zijn om over te steken vanaf Giudecca.
‘Ja.’
‘En waar ging u toen heen?’
Vio opende zijn mond om te antwoorden, maar voordat hij dat kon doen, onderbrak Brunetti hen door te vragen: ‘Heeft u daar iemand gezien die u kent?’
Vio’s mond viel dicht, bijna onwillekeurig, en ze sloegen hem allebei gade terwijl hij zijn stappen door de stad op zaterdagavond overdacht. En ze zagen hoe hij iemand tegenkwam, zijn ogen verbaasd opende en om zich heen keek, alsof hij op zoek was naar die persoon. Zijn ademhaling werd onrustiger, en zijn nervositeit leek ervoor te zorgen dat hij onvoldoende zuurstof naar binnen zoog.
Vio knikte en zwaaide met zijn hand, niet in staat iets te zeggen.
Nadat Brunetti enige tijd had gewacht totdat hij weer op adem was, vroeg hij, zonder een spoortje vriendelijkheid: ‘Wie kwam u tegen?’
‘Iemand van mijn werk.’
‘Wie?’ vervolgde Brunetti.
Vio bleef een poosje zwijgen en zei toen: ‘De secretaresse van mijn oom.’ Brunetti verborg zijn plezier bij dit antwoord: een vrouw was eerder geneigd de waarheid te vertellen als haar werd gevraagd wanneer en waar ze hem was tegengekomen. Nee, vertelde hij tegen zijn altijd aanwezige afluisteraar: niet omdat vrouwen eerlijker waren – hoewel hij geloofde dat dit wel zo was – maar omdat ze banger waren om in de problemen te komen met het gezag.
‘En waar ging u precies heen?’ vroeg Brunetti.
‘Naar de Campo Santa Margherita,’ antwoordde Vio. ‘Daar ben ik haar tegengekomen.’
‘O, bent u daar helemaal naartoe gelopen?’ vroeg Griffoni, met groot vertoon van medeleven, alsof ze dacht dat, als je met een vaporetto van lijn 2 van Giudecca kwam en vanaf een van de haltes aan de overkant naar een bepaalde plek in de stad moest lopen, dit dezelfde afstand was als van Venetië naar Rome.
‘Nee,’ zei Vio bijna onhoorbaar.
‘O,’ zei ze bijna tjilpend, ‘nam u een boot?’
‘Ja.’
Als een vreemdeling die haar bekendheid met de vaporetto wilde tonen, vervolgde ze trots: ‘Numero due?’ Brunetti hoopte dat ze deze vreemde demonstratie van bekendheid met de routes van de vaporetti niet zou overdrijven en vroeg of hij helemaal naar Santa Marta was gegaan voordat hij van de boot was gestapt.
Vio zat alleen aan zijn kant van de lange tafel. De stoel links van hem was leeg en Pucetti stond zwijgend bijna twee meter bij hem vandaan. Toch leek Vio slecht op zijn gemak, alsof een menigte hem vanaf beide kanten insloot. Hij zag er min of meer uit alsof hij gevangenzat.
Hij liet zijn hoofd hangen en sprak tegen het tafelblad.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Griffoni vriendelijk, ‘ik ben bang dat we u zo niet kunnen verstaan.’
De jonge man mompelde weer iets.
Ze lachte en zei: ‘Sorry, ik heb nog steeds niet gehoord wat u zei.’
Hij keek op en wierp over de tafel heen een blik op haar, zittend naast een flegmatieke Brunetti. Hij trok zijn lippen naar binnen en maakte een zacht zoemend geluid. Zijn vingers verstijfden totdat die twee vuisten werden die op de tafel rustten.
Hij sloot zijn ogen, opende ze, sloot ze opnieuw en hield ze gesloten, terwijl hij steeds harder zoemde.
Vio opende opnieuw zijn ogen en wendde zich tot Brunetti. Hij opende zijn handen en drukte ze tegen de tafel, alsof hij zichzelf kracht wilde geven. ‘Ik nam...’ begon hij, maar duwde zich toen plotseling overeind en draaide zich om, alsof hij de kamer uit wilde vluchten. Zijn voet kwam klem te zitten tegen de poot van de stoel en, terwijl hij probeerde zichzelf te bevrijden, draaide hij zijn lichaam abrupt; een keer, twee keer. Hij leek zich niet bewust van wat hem klemzette en wilde alleen maar loskomen. Toen zijn voet eindelijk vrijkwam, draaide zijn hele bovenlichaam opnieuw naar rechts.
Hij kreunde een paar keer, alsof de andere mensen in de kamer ineens scherpe voorwerpen tegen zijn huid hadden geduwd. Hij klapte tegen de tafel, probeerde iets te vinden om zich aan vast te houden, wat niet lukte, en zakte in elkaar, waarbij zijn gekreun steeds luider werd.
Alsof dit nog niet schokkend genoeg was, werd hij ineens overvallen door een hoestbui. Een dun straaltje bloederig speeksel liep uit zijn mond, wat de anderen verlamde, totdat zijn lichaam tegen de grond sloeg.
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De eerste die reageerde was Pucetti, die met zijn handen op het tafelblad steunde en opsprong. Hij landde naast Vio, die alleen nog kon kreunen en hoesten. De jonge agent trok Vio’s overhemd gedeeltelijk open en strekte zich uit om zijn handpalmen op zijn borst te leggen. Daarbij kwam een van zijn vingers vast te zitten in de stof, waardoor het overhemd gedeeltelijk werd losgetrokken. Zijn handen, met de ene handpalm boven de andere, verhieven zich boven Vio’s borst, klaar om te drukken om het slaan van diens hart weer op gang te brengen. Op dat moment kwam Griffoni om de tafel gerend en duwde zo hard tegen Pucetti dat hij wegschoot van Vio en tegen de muur viel.
Brunetti knielde aan de andere kant van Vio en zag nu ook wat zij had gezien.
‘Kijk nog toch, kijk nou toch,’ riep Griffoni ontzet uit, terwijl ze op Vio’s borst wees.
Hij was een man die de hele dag hard werkte, waarbij hij zware goederen tilde die hij van de ene plaats naar de andere versjouwde, en hij had een torso waar iedere bodybuilder van droomde. Je kon de ribben aan zijn linkerkant tellen en net zo duidelijk definiëren als de lamellen van een jaloezie. De ribben aan de rechterkant daarentegen zaten in het lichaam verzonken en waren onzichtbaar. De hele rechterkant was gekneusd, bijna zwart, over een baan die zo breed als een iPad was en van zijn sleutelbeen tot aan zijn middel liep.
Vio bewoog zich, kreunde, bewoog zich opnieuw, maar even later schudde zijn hele lichaam terwijl hij naar adem snakte, als een vis op het droge, en daarna nog een paar keer. Hij gooide het er allemaal in één keer uit, samen met opnieuw wat speeksel waarin een spoortje bloed zat. Er volgde een uitputtende hoestbui die zijn hele lichaam opnieuw deed schudden en nog meer speeksel naar buiten bracht.
Brunetti haalde zijn telefoon tevoorschijn en koos 118, noemde zijn naam en rang en vroeg om onmiddellijk een ambulance met een dokter naar de questura te sturen. Hij beëindigde het gesprek, omdat hij wist dat hij de situatie niet verder kon toelichten. Bovendien wilde hij bereikbaar zijn als het ziekenhuis hem zou willen bellen.
Brunetti keek om naar Vio en constateerde dat het hoesten minder en zwakker was geworden. Griffoni was er op de een of andere manier in geslaagd een deken te vinden en was bezig om die over het lichaam van de jonge man te leggen; Pucetti was verdwenen. Brunetti durfde de jonge man niet aan te raken, uit angst dat hij de schade zou vergroten die zo duidelijk op zijn lichaam stond geëtst. Hij kwam overeind, hulpeloos tegenover het letsel dat hij niet kon inschatten en de pijn die hij niet kon verlichten.
Hij stond daar, omringd door de nieuwste technologische snufjes waarmee hij hulp kon inroepen vanuit het hele land – vanuit de hele wereld – als hij dat wilde. Maar er lag een man aan zijn voeten, kronkelend van pijn, bloedend, nauwelijks in staat om adem te halen, en Brunetti had geen idee wat hij moest doen. Behalve dan wachten op de komst van mensen die meer wisten over het redden van levens of het oplossen van de raadselen van het menselijk lichaam.
Brunetti was aanwezig geweest bij de geboorte van zijn beide kinderen, als je het op de gang staan voor de deur van de verloskamer – wat mogelijk was dankzij de connecties die zijn broer in het ziekenhuis had – tenminste aanwezig zijn kon noemen. Daar had hij ook de kreten van pijn tijdens de weeën gehoord, zonder een duidelijk idee te hebben van wat er precies gebeurde, hoewel hij heel goed wist wat daar een einde aan kon maken. En dat gebeurde uiteindelijk ook.
Het geluid van de naderende sirene bracht hem terug in de kamer met daarin de kreunende, lijdende man. De sirene stopte. Hij legde zijn hand op Griffoni’s schouder en wees met zijn kin naar de andere kant van de kamer. Samen liepen ze daarnaartoe. Een ogenblik later kwam een vrouw in een wit jasje de kamer in, met vlak achter haar aan iemand van het ambulancepersoneel, die een zuurstofcilinder en een masker bij zich had.
De vrouw keek naar de man op de grond en wierp toen een blik om zich heen in de kamer. Toen ze Griffoni en Brunetti zag, zei ze vreemd kalm: ‘Vertel me wat er is gebeurd.’
Brunetti nam de taak op zich om het te vertellen: ‘Wij zijn politiemensen en waren hem aan het ondervragen. Hij hoestte veel en leek moeite te hebben met ademhalen. Zonder enige waarschuwing ging hij ineens staan, draaide zijn lichaam opzij en klapte in elkaar.’
‘Wanneer is dat precies gebeurd?’
Brunetti keek op zijn horloge. ‘Zestien minuten geleden,’ zei hij.
Ze knikte en wendde zich tot de man achter haar, terwijl ze zich uitstrekte naar het zuurstofmasker. Ze knielde en schoof het over Vio’s neus en mond, voelde zijn pols en keek naar de kneuzingen.
De dokter haalde een stethoscoop uit de zak van haar jasje en plaatste die op Vio’s borst. Ze bestudeerde zijn gezicht terwijl ze luisterde, terwijl ze de stethoscoop op verschillende plaatsen op zijn borst zette. Daarna stopte ze de stethoscoop in haar zak en boog zich weer over Vio.
Er kwamen nog twee mannen de kamer in; een van hen droeg een opvouwbare brancard.
‘Signore,’ zei de dokter, terwijl ze zich over Vio boog, ‘kunt u mij horen?’
Vio mompelde iets.
‘We moeten u verplaatsen,’ zei ze. Terwijl ze sprak, kwamen de twee mannen dichterbij en de man met de brancard rolde die uit.
‘Het gaat even pijn doen, signore,’ zei de dokter, terwijl ze zich dichter naar Vio toe bewoog en zijn hand vastpakte. ‘Maar ik wil graag dat u probeert om u niet te bewegen. Ik ben bang dat een rib uw long heeft doorboord en die moet – als u het aankunt – zo blijven zitten terwijl we u naar het ziekenhuis brengen. Als de rib beweegt, kan er nog meer schade ontstaan.’
Vio maakte geen geluid en ze vroeg: ‘Begrijpt u mij?’
Deze keer klonk er een grom.
Ze ging met haar handen langs de zijkanten van haar broek om ze op te warmen en boog zich toen weer over hem heen. ‘Ik ga u nu aanraken. Niet bang zijn.’
Vio gaf er geen blijk van dat hij hoorde wat ze zei. Even later legde ze haar handen een voor een tegen de zijkanten van zijn borst en bewoog ze eroverheen, waarbij haar vingers lichte druk uitoefenden. Vio kreunde, maar bewoog zich niet. De dokter verschoof haar vingers naar de gekneusde huid en het gekreun werd iets harder.
Ze haalde haar handen weg en trok een tasje naar zich toe, opende dat en keerde terug naar Vio. ‘Ik ga u iets geven voor de pijn, signore. Dat zal helpen, maar toch zult u nog pijn voelen. Probeert u zich alstublieft niet te bewegen terwijl mijn collega’s u op de brancard gaan leggen.’ Stilte. ‘Begrijpt u mij?’
Vio kuchte als reactie, maar slaagde er toch nog in om ‘Sì’ te zeggen; verder niets. Ze haalde een ampul met een heldere vloeistof en een in plastic verpakte injectiespuit uit het tasje. Snel en efficiënt injecteerde ze de vloeistof en klopte een paar keer op zijn hand, alsof ze hoopte dat ze hem daarmee kon troosten of hem kon voorbereiden op wat er ging komen.
De dokter kwam overeind en ging naast de deur staan. De ambulanceverpleegkundigen liepen naar Vio toe. Brunetti en Griffoni liepen de gang op en gingen op een meter vanaf de deur staan. Ze hoorden geschuifel, geklik van metaal op de tegels, een zucht, een gedempt gekreun en toen verscheen de eerste man op de gang, gevolgd door de tweede, met een bleke Vio die op de brancard lag die ze tussen hen in hielden. De derde man volgde terwijl hij de zuurstof omhooghield en dicht bij de brancard bleef.
Brunetti en Griffoni drukten zich tegen de muur en keken toe hoe de ambulancebroeders door de gang verdwenen. Even later verscheen de dokter met haar tas in haar hand. Ze knikte naar hen en zei alleen: ‘We brengen hem naar het Ospedale Civile.’
De commissari volgden hen door de hal naar de hoofdingang. De ambulance lag met draaiende motor aangemeerd bij de steiger. Op het moment dat de ambulancebroeders daarheen liepen, hoorde Brunetti een andere boot naderen. Hij draaide zich in de richting van de toegang tot het kanaal en zag de politieboot, met Foa aan het stuur, Vianello naast hem, en links van hem een jonge man met donker haar dat verwaaid was door de wind.
Foa ging neus aan neus liggen met de ambulance; Vianello werkte zich langs de jonge man heen en sprong met een wit gezicht van schrik op de riva. ‘Wat is er aan de hand?’ riep hij tegen Brunetti.
Voordat Brunetti kon antwoorden, sprong ook de jonge man van het dek en rende naar de brancard die het ambulancepersoneel had neergezet, terwijl ze wachtten tot de verwarring bij de boten was opgelost. Blind voor de mensen die bij de brancard stonden, knielde hij neer en boog zich over Vio. ‘Marcello, Marcello,’ zei hij, waarbij de paniek in zijn stem doorklonk.
Brunetti deed een stap in zijn richting, maar Griffoni greep zijn arm en sloot haar vingers eromheen. Ze trok hem zo hard terug dat hij weer naast haar stond.
Vio opende zijn ogen en zei iets, bewoog toen zijn hand in de richting van de andere man. Duso – wie zou het anders kunnen zijn? – bedekte die met allebei zijn handen, maar zei niets meer.
De dokter kwam naast Duso staan en tikte hem op zijn schouder. ‘Goed, stop daar nu mee. We brengen hem naar het ziekenhuis.’ Ze wendde zich tot de drie ambulancebroeders en zei: ‘Leg hem in de boot.’
Ze deden wat hun werd gezegd en tilden de brancard op, waarbij ze Vio’s hand losmaakten van die van Duso. Ze stapten aan boord en schoven de brancard door de deuren. Even later volgde de dokter. Duso hief een hand in de richting van de ambulance, terwijl de deuren dichtsloegen en de motor begon te brullen. De derde man ging naast de stuurman staan. Duso bleef geknield op het trottoir zitten, te perplex om verder te reageren en alleen nog in staat om toe te kijken hoe de ambulanceboot uit het zicht verdween en uiteindelijk niet meer hoorbaar was.
Brunetti bevrijdde zijn arm van Griffoni’s greep en liep naar Duso toe. Hij boog zich omlaag naar de jonge man, die zijn hand aannam en zich overeind liet trekken.
Brunetti zag de tranen op zijn wangen voordat de jonge man ze wegveegde. Met gesmoorde stem vroeg Duso: ‘Wat is er gebeurd?’
‘Hij viel flauw toen we met hem aan het praten waren,’ verklaarde Brunetti. ‘De dokter die hierheen kwam, denkt dat hij een gebroken rib heeft en dat die zijn long heeft doorboord.’
Voordat Duso iets kon zeggen, ging Brunetti door, waarbij hij een verhaal verzon waarvan hij dacht dat de jonge man dat graag wilde horen. ‘Ze leek niet erg bezorgd over hem, maar ze moeten röntgenfoto’s maken om zeker te zijn.’ Hij zag dat Duso zowel reageerde op zijn kalme toon als op het verhaal dat hij aan het vertellen was.
Brunetti gebaarde naar de deur van de questura en zei: ‘Deze kant op graag. Het duurt niet lang.’ Eenmaal binnen bleef hij dicht naast Duso lopen, terwijl Griffoni hen voorging naar de achterkant van het gebouw, naar de verhoorkamer naast die waar Vio in elkaar was gezakt.
Daar was alles netjes: twee bureaulampen op de lange tafel, stoelen aan beide kanten, en zelfs een karaf water met vier glazen.
Brunetti gebaarde naar een stoel aan de andere kant van de tafel, het verst van de deur af, en wachtte terwijl Duso een stoel naar achteren trok en ging zitten: de stoel stond recht tegenover een dubbel stopcontact, waarvan de helft in werkelijkheid de lens van een camera was die het bovenlichaam van de persoon die ondervraagd werd op een televisiescherm in de aangrenzende kamer toonde. De grootste bureaulamp zorgde voor het geluid.
Brunetti en Griffoni gingen aan de andere kant van de tafel zitten, Brunetti recht tegenover Duso. Het gaf Brunetti een goed gevoel dat Vianello Duso zou observeren; zijn vriend was extreem gevoelig voor stemmen, waardoor hij als geen ander begreep wat er werd bedoeld, niet alleen wat er werd gezegd. Waar sommigen verzet hoorden, voelde Vianello angst. Waar anderen overgave hoorden, voelde Vianello misleiding.
Brunetti richtte zijn aandacht op de jonge advocaat.
Een advocaat ondervragen was nooit gemakkelijk, wisten zowel Brunetti als Griffoni. Omdat advocaten geloofden dat zij de enige ware uitleggers van de wet waren, namen ze ook vaak aan dat de politie weinig kennis had van de vele wendingen van de wet en haar ogenschijnlijke tegenstrijdigheden, en evenmin van de grote verscheidenheid aan uitleg die dit haar volgers biedt. Deze advocaat, aan het begin van zijn carrière, en dus minder ervaren dan zijn oudere collega’s, zou zich waarschijnlijk niet realiseren dat de twee mensen met wie hij zo dadelijk zou gaan praten, mogelijk rechten hadden gestudeerd en, als ze dat hadden gewild, ook advocaat hadden kunnen worden. Het zou hem ook verbaasd kunnen hebben te horen dat hun gezamenlijke jarenlange ervaring met de wet weleens meer zou kunnen zijn dan die van zijn vader of enige andere advocaat op zijn kantoor.
De jeugd denkt vaak in beelden in plaats van in woorden, en dus was het ook mogelijk dat avvocato Duso zichzelf zag als een drakendoder, die in staat was om de verdediging te doorbreken van iedereen die hem in de weg stond. Hij werkte op een paar minuten lopen van de Gallerie dell’Accademia waar hij, als hij de collectie weleens had bezocht, zeker ook het kleine houten paneel van Mantegna zou hebben gezien van Sint-Joris in volle wapenuitrusting, waarbij de heilige naar links kijkt en zo de blik van de kijker afleidt van wat er aan zijn voeten ligt. Daar lag de draak, met zijn kop tegen de lijst geduwd in een prachtige trompe-l’oeil en het stuk speer dat uit zijn bek stak als bewijs van de overwinning van de heilige.
Griffoni’s aanraking op zijn arm onderbrak Brunetti’s mijmerij; hij richtte zijn aandacht weer op de jonge advocaat. ‘Avvocato Duso,’ zei hij formeel, ‘laat ik me even voorstellen: ik ben Brunetti, commissario di polizia.’ Hij wendde zich tot Griffoni, die knikte. ‘Dit is mijn collega, commissario Claudia Griffoni.’
Vervolgens ging hij verder met de wettelijke formaliteiten. ‘We hebben u gevraagd om hier met ons te komen praten over bepaalde zaken. Ik wil u ervan op de hoogte stellen dat dit gesprek zal worden opgenomen.’ Hij keek even naar Duso en vroeg: ‘Is dat duidelijk?’
Filiberto Duso was een knappe jonge man in een land waar dat de norm was; daardoor leek hij zich hier niet van bewust te zijn. Zijn jukbeenderen waren hoog en goed gevormd, zijn neus was dun en recht. Zijn zomertintje was nog niet helemaal verdwenen, waardoor het contrast met zijn blauwe ogen nog groter werd. Hij was gladgeschoren en had twee kuiltjes aan weerszijden van zijn mond, die verschenen als hij glimlachte. Het werd wel tijd dat hij eens naar de kapper ging.
‘Filiberto Duso,’ zei hij uiteindelijk, waarbij hij geen poging deed om zijn hand over de tafel uit te steken.
‘Signor Duso, dank u dat u hierheen bent gekomen om met ons te praten,’ begon Brunetti, die nieuwsgierig was hoe Duso zou reageren op een opmerking die schreeuwde om een sarcastisch antwoord.
De jonge man had duidelijk de tijd gehad om in elk geval een beetje te herstellen van de schok toen hij zag hoe zijn vriend werd weggedragen naar een ambulanceboot. Zijn glimlach was weliswaar ontspannen en zelfverzekerd, maar niet warm, toen hij zei: ‘Omdat ik advocaat ben, is het niet alleen mijn plicht maar ook een genoegen om de politie te helpen.’
‘Dank u,’ zei Brunetti simpel en wendde zich opzij naar Griffoni. Misschien kon zij erin slagen om hem te provoceren?
‘Het gaat over de gebeurtenissen op zaterdagavond waar we graag met u over willen praten, signor Duso,’ zei ze.
‘Welke gebeurtenissen?’ vroeg Duso.
Alsof hij niets had gezegd, ging Griffoni verder. ‘We zijn nieuwsgierig naar wat u die avond hebt gedaan. We willen er graag achter komen of uw geheugen gelijk is aan dat van signor Vio.’
Als Brunetti of Griffoni had gedacht dat het noemen van Vio’s naam effect zou hebben op Duso, dan hadden ze het mis, want hij antwoordde rustig: ‘Ik heb om acht uur gedineerd met mijn ouders, en ik was zeker tot tien uur bij hen.’
‘En toen?’ vroeg ze mild.
‘Toen ben ik teruggegaan naar mijn eigen appartement.’
‘Zou u ons kunnen vertellen waar dat is?’
‘In Dorsoduro,’ antwoordde hij en voegde er toen aan toe, voordat ze het kon vragen: ‘Op nummer 950. Langs het kanaal, net om de hoek bij Gelateria Nico.’
Ze knikte, alsof ze precies wist waar dat was.
‘Ah, niet ver van de vaporettohalte,’ onderbrak Brunetti hen. ‘Heel handig als je naar Giudecca moet.’
‘En naar het station,’ voegde Duso eraan toe, alsof hij Brunetti’s zin afmaakte. ‘Vooral als ik lijn 5.2 neem. Dan ben ik in achttien minuten bij het station.’ Hij noemde de tijd, alsof hij hoopte dat dit in de toekomst van nut zou kunnen zijn voor Brunetti. Die knikte als dank.
Nou, nou, wat is hij slim, dacht Brunetti. Hij zou het prima vinden om hier de hele morgen te blijven praten over vaporettotijden en de snelste manier om bij het station te komen.
‘Laten we wat dichter bij uw appartement blijven, signor Duso,’ zei Brunetti op vriendelijke toon. ‘Uw huis is ook heel dicht bij de Campo Santa Margherita, nietwaar?’
Duso leunde achterover op zijn stoel en glimlachte ontspannen. ‘Ik ben bang dat ik te oud ben om nog geïnteresseerd te zijn in de Campo Santa Margherita, commissario.’ Voordat Brunetti daar vragen over kon stellen, ging Duso verder. ‘Ik heb daar vaak rondgehangen toen ik nog op de universiteit zat. Misschien wel te vaak.’ Hij zuchtte, als een man die vertelde dat hij als kind het bevattingsvermogen van een kind had, maar nu hij een man was afscheid moest nemen van kinderlijke dingen.
Duso schoof naar voren op zijn stoel en vouwde zijn handen voor zich. ‘Bovendien,’ vervolgde hij, ‘is het daar niet meer hetzelfde als toen ik student was.’ Duso schudde nog net niet droevig zijn hoofd, zag Brunetti, waarna hij verder ging: ‘Er was toen alcohol, veel alcohol.’ Die opmerking werd gevolgd door een spijtige glimlach. ‘Maar veel minder drugs.’
Brunetti wachtte om te zien welk gebaar Duso zou maken om blijk te geven van zijn afkeuring, maar hij bewoog zich niet. In plaats daarvan ging hij door met zijn verhaal. ‘Tegenwoordig wordt daar veel gedeald: mensen op kantoor vertellen me dat je er alles kunt krijgen wat je maar wil.’
‘U bent daar niet in geïnteresseerd?’ vroeg Griffoni.
Duso glimlachte bij haar vraag, haalde zijn schouders op en zei: ‘Niet meer, nee.’ De brede glimlach keerde terug en hij zei: ‘Ik geloof niet dat er zoiets bestaat als een arrestatie met terugwerkende kracht, dus ik kan u rustig vertellen dat ik een paar keer drugs heb geprobeerd: hasj, marihuana. Ik heb zelfs een keer pillen genomen die iemand me aanbood toen ik wakker moest blijven om te studeren voor een examen.’ Hij schudde zijn hoofd in verwondering over de dingen die hij had gedaan toen hij nog student was.
‘Maar nu niet meer,’ bevestigde hij nog eens, waarbij hij hen allebei ernstig aankeek.
‘Dat is zeker heel interessant, signor Duso,’ zei Brunetti. ‘Maar zouden we kunnen terugkeren naar het onderwerp van de Campo Santa Margherita?’
‘En de gebeurtenissen van zaterdagavond,’ voegde Griffoni eraan toe.
Duso hield zijn hoofd schuin en veroorloofde het zich om verbaasd te kijken. ‘Ik ben bang dat dit nogal verwarrend is, signori,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom u blijft terugkomen op de Campo Santa Margherita.’
‘Waar was u zaterdagavond?’ vroeg Brunetti ronduit.
Duso keek weer in zijn richting, toen naar Griffoni, toen naar het tafelblad, en Brunetti kon bijna horen hoe hij zijn kansen inschatte. Marcello zou nooit iets hebben gezegd, dus wie had hem daar kunnen zien? Wie, in de vele groepen, de constant veranderende en zich opnieuw vormende groepen jonge mensen, kon hem hebben gezien en hem hebben herkend of hem zich hebben herinnerd? Wie kon hen hebben gezien terwijl ze in de boot stapten met de twee Amerikaanse meisjes?
Duso keek op. ‘Waarom wilt u dat weten?’
‘Omdat we politiemensen zijn,’ antwoordde Brunetti, ‘en omdat we geïnteresseerd zijn in een misdrijf dat begon op de Campo Santa Margherita.’
Het was een indicatie hoe koortsig Duso aan het nadenken was, want het duurde even voordat hij vroeg: ‘“Begon op”?’
‘Ja,’ antwoordde Brunetti. ‘Daarom willen we graag vaststellen of u daar was.’
‘Welk misdrijf?’
‘De plaats van een ongeval verlaten,’ begon Brunetti. ‘Het overtreden van de vaarregels. Het nalaten van het verlenen van hulp aan een gewond persoon.’
Duso reageerde op scherpe toon: ‘Maar wij...’ en hield zich toen in.
‘Wat, signor Duso? Jullie brachten ze naar het ziekenhuis en lieten ze daar achter op de aanlegsteiger? Zonder iemand op de hoogte te stellen? Om drie uur in de morgen?’
Duso keek naar Brunetti en vroeg, zijn stem nu minder vast: ‘Ik heb het recht om iemand te bellen, nietwaar?’
‘Ja, dat heeft u,’ zei Brunetti. ‘U bent vrij om dat hier te doen, wanneer u maar wilt.’
Duso zei verder niets meer, maar pakte zijn telefonino uit de binnenzak van zijn jasje en koos een nummer. De telefoon ging drie keer over voordat een mannenstem opnam.
‘Papi, met Berto,’ zei Duso, die ineens tien jaar jonger klonk. ‘Ik zit in de problemen.’
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Wat had hij graag gewild dat hij hem dit niet had horen zeggen, dacht Brunetti. Wat klonk Duso erg als zijn eigen zoon: berouwvol, bang, onzeker welke schade zijn gedrag zou berokkenen aan de carrière van zijn vader. Die angst werd natuurlijk niet uitgedrukt in Duso’s woorden, maar zat verborgen in de strijd tussen angst, respect en schaamte die begon toen hij de eerste woorden tegen zijn vader zei, en niet verdwenen was toen hij het gesprek beëindigde en weer ging zitten. Hij hield zijn ogen gesloten en had zijn hand met de palm omhoog op de tafel gelegd, als een moderne Christus die zich probeert voor te bereiden op de eerste spijker.
Brunetti realiseerde zich dat hij het niet onaangenaam had gevonden om met de jonge advocaat te moeten praten. Hij had er plezier in gehad om met hem te argumenteren en te zien hoe goed de jongere man daar op een dag in zou zijn. Hij had zijn manieren gewaardeerd; zelfs terwijl zij met zijn tweeën de eerste speldenprikken uitdeelden, bleef hij beleefd. De jonge man dacht snel, verlaagde zich niet tot sarcasme, bleef constant beleefd.
Ze zijn nog zo kwetsbaar, die jonge mensen, overpeinsde Brunetti, hun zelfverzekerdheid maar een dun laagje. Ze waren meer dan een generatie na Brunetti en zijn tijdgenoten opgegroeid, en bij veel van hen was hun bedje al gespreid bij de geboorte dankzij hun succesvolle ouders, die zelf ook de erfgenamen waren van de mensen die hadden gezorgd voor de grote financiële hoogconjunctuur van de jaren zestig.
Brunetti had op de universiteit gezeten met hun ouders. Hij herinnerde zich nog dat hij jaloers was geweest op sommigen van hen, met hun jasjes van Duca D’Aosta, een winkel die allang was verdwenen uit Frezzeria en uitgerekend naar Mestre was verhuisd. En op hun Fratelli Rossetti-schoenen, waarvan elk seizoen een nieuwe collectie verscheen, en hoe hij had verlangd naar een paar bruine loafers met kwastjes, die hij dan zou dragen zonder sokken, als hij voldoende geld had gespaard om ze te kopen. En nu hád hij een paar van die schoenen en gaf hij er niet echt veel meer om en droeg hij ze ook nog eens mét sokken.
Hij leunde naar voren op zijn stoel en zei: ‘Signor Duso?’
Er kwam geen reactie.
‘Signor Duso?’ herhaalde Brunetti op normale toon.
Duso opende zijn ogen, zag zijn geopende hand en trok die haastig terug, voordat hij rechtop ging zitten. Hij trok de mouwen van zijn jasje omlaag en trok zijn das recht. ‘Sì, commissario?’ vroeg hij, waarbij hij er bijna in slaagde om met een kalme stem te antwoorden.
‘Zouden we misschien door kunnen gaan?’ vroeg Brunetti. ‘U vertelde ons zojuist over zaterdagavond,’ voegde hij eraan toe, hoewel hij wist dat dit niet zo was. Maar als hij het zo formuleerde, zou het misschien gemakkelijker zijn voor Duso om door te gaan met zijn verhaal.
Duso legde beide handen op de tafel met zijn vingers in elkaar gevlochten, en staarde hen aan. ‘Marcello en ik gingen naar de Campo Santa Margherita om te kijken of we een paar meisjes konden versieren.’
‘Marcello Vio?’ vroeg Brunetti.
Duso knikte en zei: ‘Ja. Dat doen we om de paar weken, en die zaterdag zou het misschien wel de laatste keer zijn dat het warm genoeg zou zijn om buiten rond te hangen.’
‘Hebben jullie vaak succes?’
‘Meestal wel,’ zei hij met gebogen hoofd, terwijl hij zijn aandacht op zijn handen gericht hield. ‘Sommigen van hen zaten bij mij in de klas of zitten nu nog op de universiteit, dus ik ken ze wel, of we ontmoeten meisjes die Marcello kent en dan gaan we uit; of we leren toeristen kennen. Soms gaan we zwemmen.’
‘En de meisjes die u zaterdagavond hebt leren kennen, waren dat meisjes die u kende?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. We begonnen met ze te kletsen. Ik spreek Engels; Marcello ook wel, alleen niet zo goed, maar dat maakte de meisjes niet uit.’
Hij pauzeerde en Brunetti vroeg zich af of dit het moment was waarop Duso bewijzen probeerde te verzamelen tegen de twee jonge vrouwen en zou gaan uitleggen hoe ze per se de laguna bij avond wilden zien, hoe romantisch dat zou zijn. ‘Nee, vaar sneller, alsjeblieft, nog sneller.’ En misschien hadden de meisjes wel de suggestie gedaan om op zoek te gaan naar een strandje?
‘Hoezo?’ vroeg Griffoni, misschien omdat ze niet wilde luisteren naar wat Brunetti volgens haar verwachtte te zullen horen.
‘Nou, ze waren net aangekomen en ze hadden de hele dag door de stad gelopen, en door de manier waarop ze spraken, wist ik dat ze geïnteresseerd waren in de stad. En toen zei een van hen dat ze de kanalen graag bij nacht wilde zien.’ Hij dacht hierover na en voegde er toen aan toe: ‘Het was inmiddels na middernacht.’
‘Maar in plaats daarvan gingen jullie de laguna op, nietwaar?’ vroeg Griffoni.
‘Dat was daarna,’ zei hij simpel.
‘Na wat?’ vroeg ze.
‘Nadat we ongeveer een uur door de stad hadden gevaren. Toen zei Marcello tegen me dat het hem begon te vervelen en dat hij honger had en naar die bar tegenover de Tolentini wilde gaan, die tot twee uur open is. Ik legde dat uit aan de meisjes, en ze lachten en zeiden dat ze meer dan genoeg eten bij zich hadden.’
‘Om één uur ’s nachts?’ vroeg Griffoni.
Alsof ze niets had gezegd, ging Duso verder. ‘We voeren naar de Punta della Dogana, waar we op de treden gingen zitten.’ Hij ontspande een beetje terwijl hij hierover vertelde. ‘Ze hadden van alles bij zich: salami en ham en kaas, en twee broden, en olijven en tomaten. Genoeg eten voor ons allemaal, en een fles wijn.
Ik vroeg ze hoe dat zo kwam, en ze zeiden dat ze van plan waren geweest om dat die avond allemaal mee te nemen naar hun kamer, als ze geen leuke plek in de stad hadden kunnen vinden waar ze konden eten.’ Hij keek naar Brunetti en zei: ‘Dus hadden we een picknick.’
Duso’s glimlach werd breder en hij zei: ‘Toen we klaar waren, moesten we alles van ze verzamelen: het papier en de restjes en servetten en zakjes. We moesten dat allemaal in een van de plastic zakken doen, en toen stopte degene die JoJo heette het onder de zitting achter in de boot en zei tegen ons dat we alles de volgende morgen in een afvalbak moesten doen.’ Hij zoog zijn onderlip naar binnen en sloot zijn ogen. Toen hij die weer opende, zei hij: ‘Dat moesten we echt beloven.’
‘En wat deden jullie toen?’ vroeg Griffoni.
‘We gingen... de laguna op.’
‘Waar in de laguna?’ vroeg Brunetti; niet dat het veel verschil maakte.
‘We gingen in de richting van Sant’Erasmo.’
‘Dat is tamelijk ver,’ merkte Brunetti op. ‘Vooral ’s nachts.’
‘Ik weet het, ik weet het. Dat zei ik ook tegen Marcello, maar hij zei dat we al onderweg waren, en dat hij om het eiland wilde varen en dan terug zou gaan.’ Duso haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik weet niet waarom.
Ik zei tegen hem dat hij vaart moest maken. Het was koud en het was al na tweeën, maar Marcello is pas echt gelukkig als hij op een boot zit, alsof hij zout water in zijn bloed heeft: er is niets wat hij liever doet. Dus gingen we door, maar de meisjes kregen het koud en ik ook. Maar hij was kapitein Marcello, en hij wilde niet omkeren.’ Hij hield op met praten.
‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Brunetti.
Duso keek naar Brunetti, knikte, omdat hij begreep dat het nu tijd werd, en vervolgde: ‘Ze stonden allebei rechtop, en sprongen op en neer om warm te blijven. Ze hadden al onze sweaters over hun schouders, maar toch hadden ze het allebei nog koud.’
Brunetti had het idee dat Duso maar door wilde praten, zodat hij het kon uitstellen om te vertellen wat er precies was gebeurd, maar toen kwam het. ‘Er klonk ineens een hard geluid, bijna als een explosie, en de boot stopte. Er stroomde water over de boeg en over de zijkanten en we werden drijfnat. De boot hield er gewoon mee op, zoals wanneer je tegen een muur aan loopt als er caigo is.’ Hij was uiteindelijk Venetiaan, dus gebruikte hij het Venetiaanse woord voor dichte mist.
‘De meisjes vielen naar voren. Ik stond vlak naast hen, maar ik viel van mijn zitplaats in de boot, dus ik kon ze niet tegenhouden. Een van hen viel met haar hoofd tegen de zijkant van de boot, en de ander viel tegen de bodem, half op mij, maar toch knalde ze nog tegen de zijkant. Ik geloof dat ze iets brak: haar pols of haar arm.’
‘Wat deed u toen?’
‘Een tijdje bleef ik daar gewoon liggen. Ik had mijn hoofd zo hard gestoten dat ik even versuft was. Toen begonnen ze allebei te gillen, en ik hoorde Marcello die “uh, uh, uh” kreunde, alsof iemand hem had geslagen.’
Hij keek hen aan en zei: ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist niet waar we precies waren en of de boot zou gaan zinken.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ik blijf er maar aan denken hoe donker het was. Ik kon lichten zien, ver weg, misschien op Sant’Erasmo.’ Zijn ademhaling was sneller geworden en hij zei: ‘Het is daar zó donker. En alles lijkt zo ver weg.’
Noch Griffoni noch Brunetti zei iets: ze zaten te wachten totdat Duso wat rustiger was geworden.
‘Ik vroeg de meisjes of alles goed met ze was.’ Hij gaf een kort lachtje, volkomen ontdaan van vrolijkheid, en voegde eraan toe: ‘Ik denk dat ik eigenlijk wilde weten of ze nog leefden.’ Hij probeerde te lachen, maar dat kwam er meer uit als een verstikkend geluid dan als een lach.
‘Ze waren aan het kermen. Ik kreeg ze zover dat ze naast elkaar gingen liggen, en ik legde de sweaters over hen heen. Toen ging ik terug naar Marcello en vroeg hem wat er met hem was. Hij zei dat hij tegen de zijkant van de stoel voor hem was gevallen en dat het pijn deed. Ik zei tegen hem dat we naar het ziekenhuis moesten: zowel voor hem als voor de meisjes.’ Toen Duso hoorde hoe hij de controle over zijn stem begon te verliezen, haalde hij diep adem en sloot zijn ogen, totdat hij weer rustig leek te worden.
‘Maar wat hadden jullie dan geraakt?’ vroeg Griffoni.
‘Een briccola. Veel van die palen zijn losgeraakt doordat de getijden krachtiger zijn geworden, en dan drijven ze rond in de laguna. Ze zijn echt groot, en mensen varen er vaak tegenaan.’
Voordat Duso op drift raakte door de gevaren van navigeren op de laguna uit te gaan leggen, vroeg Brunetti: ‘Wat gebeurde er toen?’
‘Marcello zei dat we terug moesten, hoe dan ook. Ik had geen idee waar we waren of hoe we moesten navigeren, maar hij wel.’
‘En toen?’ vroeg Brunetti.
‘De meisjes lagen kermend op de bodem van de boot, en ik zat naast Marcello met mijn arm om hem heen, om te proberen hem warm te houden. De motor deed het nog, en hij zei dat we de meisjes terug moesten brengen, en dat ik moest helpen.’
‘Wat hield dat in?’
‘Hij zei dat we de meisjes naar de pronto soccorso moesten brengen.’
‘Hoelang duurde het voordat jullie bij het ziekenhuis waren?’ vroeg Brunetti.
‘Dat weet ik niet, misschien een halfuur. Ik dacht niet meer helder, maar het leek veel langer te duren dan de tijd die het ons kostte om naar Sant’Erasmo te varen.’
‘En toen jullie daar aankwamen?’
‘Marcello zei dat hij op de steiger kon klimmen en het meertouw kon vasthouden, maar dat ik de meisjes omhoog moest tillen en ze daar neer moest leggen. Hij zei dat het hem te veel pijn deed om dat zelf te doen.’
‘Is dat wat jullie hebben gedaan?’
Duso knikte een paar keer. ‘Hij bracht de boot tot aan de steiger en stopte. Toen klom hij omhoog – ik moest hem een duw geven zodat hij de ladder op kon. Toen gaf ik hem het meertouw.’
‘Lukte het jullie om ze te verplaatsen?’ vroeg Griffoni.
‘Ja. Ik pakte ze een voor een op – ze waren klein, allebei – en legde ze op de steiger. Ze zeiden niets. Ik dacht dat ze misschien – u weet wel – waren flauwgevallen of zoiets.’Brunetti herinnerde zich de video: Duso was zichtbaar geweest, en het leek dat hij weinig moeite had om de meisjes op te tillen tot op de hoogte van de steiger en hen over de houten planken te duwen. In de video hadden ze zich niet bewogen; Brunetti kon zich niet herinneren of hij sweaters had gezien.
‘En Marcello?’
‘Die bleef daarboven terwijl ik ze verplaatste. Ik zei tegen hem dat hij op de alarmbel bij de deur moest drukken, maar hij stond daar alsof hij verlamd was; kon zelfs niet praten. Dus toen ging ik de steiger op en drukte op het alarm bij de deur, om ze daarbinnen te laten weten dat er een spoedgeval was.’ Hij pauzeerde hier en keek eerst naar Brunetti en daarna naar Griffoni. ‘Hij stond daar met één hand in de lucht, alsof hij niet wilde dat ik het zou doen, maar hij zei niets.’ Hij pauzeerde even, alsof hij een vraag verwachtte, maar toen geen van hen iets vroeg, zei Duso: ‘Dus toen ging ik weer de ladder af, en na een minuut kwam ook Marcello naar beneden. En daarna voeren we weg.’
‘Juist ja,’ zei Brunetti.
Toen hij naar Duso keek, waren de ogen van de jonge man wijd open, terwijl hij naar de muur achter Brunetti’s hoofd keek. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, stopte, opende die opnieuw, en zei ten slotte: ‘Ik zag haar gezicht toen ik haar neerlegde.’
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‘Waar zijn jullie daarna naartoe gegaan?’ verbrak Griffoni de stilte.
Duso draaide zijn hoofd in haar richting voordat hij omlaagkeek naar de tafel voor hem. Hij zei niets.
Brunetti sloeg het gezicht van de jonge man gade, zag hoe hij zijn lippen samentrok en toen weer ontspande en met zijn ogen knipperde. Hij leek afgeleid; zijn aandacht was niet langer in de kamer waarin zij zaten.
Brunetti en Griffoni wisselden een blik van verstandhouding, maar bleven enige tijd zwijgen totdat Griffoni opnieuw vroeg: ‘Kunt u ons vertellen waar jullie daarna naartoe gingen, signor Duso?’
‘O, sorry,’ zei Duso. ‘Zou u de vraag kunnen herhalen, dottoressa?’
‘Waar zijn jullie naartoe gegaan, nadat jullie die jonge vrouwen op de steiger van het ziekenhuis hadden gelegd?’ Ze gaf hem een bemoedigend knikje, maar glimlachte niet.
Duso knipperde nog een paar keer met zijn ogen, alsof hij zich los moest maken van gemijmer en even tijd nodig had om zijn hoofd leeg te maken. Uiteindelijk zei hij: ‘Marcello ging richting het Arsenaal, wat hij snel deed. Hij bleef maar zeggen dat hij de boot terug moest brengen.’ Toen Brunetti dit hoorde, vroeg hij zich af wat voor schade de boot had opgelopen, maar het leek hem niet het juiste moment om dat nu aan Duso te vragen.
De jonge man ging door. ‘We trokken onze sweaters weer aan. Die waren doorweekt, maar ze hielden in elk geval de wind tegen. Ik ging naast hem zitten: ik wilde nog steeds proberen hem warm te houden. Maar ik viel telkens in slaap.’
‘Waar gingen jullie naartoe?’
‘Naar het Arsenaal, maar toen ging hij ineens een andere kant op, langs de Griekse kerk en toen waren in het Bacino en ging hij pas echt snel varen. Het volgende wat ik me herinner is dat we aanlegden voor het botenhuis van zijn oom.’
‘Op Giudecca?’ vroeg Brunetti.
‘Ja.’
Brunetti vroeg er verder niets meer over; hij zou er later wel achter komen waar dat was. ‘Wat deden jullie toen?’
‘Marcello zei dat we de boot moesten aanmeren en afdekken, nadat we hem hadden schoongemaakt,’ verklaarde Duso en zei er toen bij: ‘Marcello was helemaal stijf geworden, dus ik moest de boot alleen schoonmaken.’
Griffoni hoorde voor het eerst toenemende irritatie in zijn stem en vroeg: ‘Hoe laat denkt u dat het was, signor Duso, toen hij u vroeg om de boot af te dekken?’
‘Rond vier uur, vermoed ik,’ zei Duso na een pauze waarin hij hierover had nagedacht.
‘Dank u,’ antwoordde Brunetti en vroeg toen: ‘Zou u mij kunnen vertellen wat u toen deed?’
‘Ik ging naar Palanca en wachtte daar op de vaporetto, maar viel in slaap in de imbarcadero. De marinaio moesten me wakker maken toen de boot kwam.’
Brunetti veronderstelde dat dit bepaald niet de eerste keer zou zijn geweest dat een bemanning die nachtdienst had, iemand wakker moest maken die lag te slapen op een bank in een imbarcadero. Hij knikte en vroeg: ‘Bent u toen naar huis gegaan?’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Duso en toen, met iets van zelfmedelijden: ‘Waar moest ik anders heen?’
‘En de volgende dag?’ vroeg Griffoni.
‘Ik sliep uit tot een uur of twaalf en ging toen naar Gelateria Nico, voor een kop koffie en een brioche.’
Brunetti weerstond de impuls om op te merken dat met deze verklaring een flink deel van de dag onduidelijk bleef. ‘En verder?’
‘Daarna ben ik weer naar huis gegaan, en weer naar bed.’
‘Tot?’ vroeg Brunetti.
‘Tot ongeveer acht uur die avond.’
‘Wat deed u daarna?’ vroeg Griffoni.
‘Ik ben naar de keuken gegaan en heb daar de restjes die mijn moeder me die zaterdag had meegegeven opgegeten.’
‘En daarna?’ informeerde ze.
‘Ben ik weer naar bed gegaan.’
In de wetenschap dat de gegevens van zijn telefoongesprekken zo konden worden opgevraagd, vroeg Brunetti: ‘Heeft u nog met signor Vio gesproken?’
Duso’s gezicht registreerde de naam van zijn vriend. ‘Nee.’
‘Hij heeft u niet gebeld?’
Duso legde zijn handen met de palmen naar boven op de tafel en las daarin de runen. De boodschap moest hem hebben verteld dat er geen gevaar in schuilde om hier de waarheid te onthullen. ‘Hij heeft me drie of vier keer gebeld, maar ik heb niet opgenomen.’ Hij sloot zijn ogen en bleef stil zitten.
Brunetti herinnerde zich een opmerking die Stalin ooit zou hebben gemaakt: ‘Geen man, geen probleem.’ Als je het zo zei, klonk het akelig en genadeloos, maar het dagelijks leven bood veel alternatieven: ‘geen contact’, ‘geen e-mail’, ‘geen telefoontje’. Een slecht geheugen, onze altijd bereidwillige hulp, zou voor alle details zorgen, en het probleem zou worden opgelost.
‘Hoe dat zo, signor Duso?’ vroeg Griffoni.
Duso opende zijn ogen en keek naar haar. ‘Ik wilde niets weten.’
‘Heeft u nog naar het ziekenhuis gebeld?’ vroeg ze.
Hij zweeg opnieuw, maar noch Griffoni noch Brunetti kwam met een volgende vraag: ze zaten daar allebei rustig, vastbesloten om te wachten tot hij antwoord zou geven. Uiteindelijk zei hij: ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’
Hij stopte met praten, maar opnieuw wachtten ze tot hij door zou gaan.
‘Op maandag ben ik naar mijn werk gegaan,’ zei Duso uiteindelijk. ‘Iemand had Il Gazzettino, en ik las het verhaal. Het enige wat erin stond was dat de meisjes ’s nachts waren achtergelaten bij het ziekenhuis en daar werden behandeld, en dat een van hen later naar Mestre was gebracht om te worden geopereerd.’
‘Wat dat voldoende voor u?’ vroeg Griffoni vriendelijk.
‘Ja. Als ze in het ziekenhuis lagen, dan waren ze veilig.’
Brunetti onderdrukte de impuls om een vraagteken te zetten bij Duso’s overtuiging dat de jonge vrouwen veilig zouden zijn in het ziekenhuis. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Heeft Vio later nog geprobeerd u te bellen?’
‘Ja. Hij belde om te zeggen dat hij het artikel had gelezen.’
‘Dat was alles?’ vroeg Brunetti.
‘Nee. We praatten erover, en toen zei hij dat hij dacht dat hij zichzelf had bezeerd toen hij in de boot was gevallen.’
Brunetti besloot om terug te keren naar de realiteit in de verhoorkamer en zei: ‘Avvocato Duso, ik ben bang dat u vergeten bent dat dit mogelijk juridische gevolgen heeft.’ Hij gaf de jonge man tijd om te antwoorden, maar Duso koos ervoor om te blijven zwijgen.
‘Zoals ik al eerder heb gezegd,’ vervolgde Brunetti, ‘heeft u nagelaten om een ongeluk op zee te melden waarbij passagiers gewond zijn geraakt, maar wat belangrijker is: u heeft nagelaten om hulp te bieden aan die personen. Dat is zowel op het land als op zee een misdrijf.’
‘Maar we hebben wel degelijk hulp geboden,’ zei Duso. ‘We hebben ze naar de pronto soccorso gebracht.’
‘Een andere manier om te beschrijven wat u heeft gedaan, is te zeggen dat u hen op de aanlegsteiger hebt achtergelaten, signor Duso,’ merkte Griffoni op.
Het gezicht van de jonge man werd rood van boosheid, of angst, die hij niet wist te verbergen. ‘Dat is niet waar. Dat is absoluut niet waar. Ik heb op de alarmbel naast de deur gedrukt.’
‘Heeft uw vriend gezien dat u dat deed?’ vroeg Griffoni.
Na een korte aarzeling zei Duso: ‘Dat weet ik niet. Dat moet haast wel, maar zeker weten doe ik het niet.’ Toen hij zag hoe hard haar gezicht bleef, vroeg hij: ‘U denkt toch niet dat ik ze daar zou hebben achtergelaten zonder op de alarmbel te drukken?’
Griffoni leunde achterover op haar stoel en vouwde haar handen in haar schoot. Ze keek naar haar duimen die ze rechtop hield. Ze tikte ze een paar keer tegen elkaar voordat ze uiteindelijk zei: ‘Ik ben bang dat ik geen andere keus heb dan precies dat te denken, signore.’
‘Wát?’
‘Dat u ze daar hebt achtergelaten zonder dat u op de alarmbel hebt gedrukt.’
‘Ik begrijp het niet,’ zei hij, waarbij zijn stem aan het einde van de zin luider werd.
‘Er is geen alarmbel bij die ingang, signor Duso. Ooit was die er wel, tot ongeveer een halfjaar geleden, maar daarna is hij verwijderd.’
Het enige wat Duso wist te doen was te herhalen: ‘Ik begrijp het niet.’
‘Ze hadden te vaak een vals alarm, signor Duso. Vooral tijdens de zomer. Boten legden aan, meestal laat op de avond, iemand sprong op de aanlegsteiger en drukte op het alarm, ging dan snel terug naar de boot, en weg waren ze, en tegen de tijd dat er iemand bij de deur was, waren ze allang vertrokken.’
Ze wachtte om te zien wanneer de betekenis en daarna de consequenties van wat zij zojuist had gezegd, tot Duso zouden doordringen. Voordat hij het kon vragen, ging ze door: ‘Ik was daar gisteren. Er is geen alarmbel. De vrouwen werden toevallig gevonden door iemand die buiten een sigaret ging roken.’
Allebei konden ze zien hoe Duso hier stomverbaasd over was. Griffoni vervolgde: ‘Ze hebben me meegenomen naar de steiger om me te laten zien waar die bel vroeger was.’
Duso keek meer verward dan angstig. ‘Maar ik heb er echt op gedrukt.’
Brunetti draaide zich naar Griffoni toe om haar aan te kijken en zag dat haar duimen uiteengingen, terwijl ze haar handen van elkaar trok en op de tafel legde. Hij had de video gezien en probeerde zich de beelden ervan voor de geest te halen. Ze waren genomen vanaf een plaats boven de deuren, en dus keek je weg van het gebouw en van het alarm.
Griffoni drukte haar handen op de tafel en wendde zich tot Brunetti. Hij liep vooruit op haar actie en zei, harder pratend dan zijn gewoonte was: ‘Claudia, kan ik je even onder vier ogen spreken?’
Hij kwam overeind en zorgde ervoor dat zijn stoel een hoop lawaai maakte door die over de vloer te schrapen en luidruchtig terug te plaatsen.
Griffoni stond op, net zo stil als hij luidruchtig was geweest, en liep naar de deur. Duso was verzonken in zijn eigen gedachten.
Op de gang zei Brunetti: ‘Vertel.’
Ze keek naar hem en schudde haar hoofd in duidelijke verwarring. ‘Ik had haast, Guido. Ik weet zeker dat er een bordje hing, maar ik kan me niet herinneren dat ik een bel heb gezien.’
Hij dacht hier even over na en vroeg toen aan haar: ‘Heb je het nummer van de pronto soccorso?’
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en vond het nummer. Nadat ze het had gekozen, zei hij: ‘Vraag aan degene die opneemt om naar de steiger te gaan, een foto te nemen en die aan jou te sturen.’
Ze glimlachte en knikte. Toen er werd opgenomen, vertelde ze haar naam en rang en zei dat ze een verzoek had met betrekking tot de twee jonge vrouwen die tijdens het weekend waren achtergelaten op de steiger. Ze kreeg meteen de volle medewerking zodra ze de slachtoffers noemde, en de foto werd binnen drie minuten naar Griffoni’s telefoon gestuurd.
‘Pronto Soccorso’ stond er in het rood op een wit plastic bordje dat aan de muur rechts van de automatische deuren was bevestigd; een rode cirkel onder de woorden was met twee stukken zwart isolatietape kruiselings afgedekt; restanten van het rood waren nog zichtbaar in de tussenruimten waar de twee stukken tape elkaar kruisten.
Ze liet de foto aan Brunetti zien, die zijn hoofd schuin hield en zijn ogen samenkneep. ‘Het zou kunnen,’ zei hij. ‘In de nacht, verwarring, angst.’
Griffoni keek nog eens beter naar de foto. ‘Wat moeten we hiermee?’ Ze liet een paar seconden voorbijgaan en gaf toen toe: ‘Als ik het zou zien, zou ik waarschijnlijk ook proberen erop te drukken.’
‘Blijft het feit dat er geen melding is gemaakt van een ongeval,’ zei Brunetti. Hij zei het echter mat, omdat hij wel wist hoe moeilijk het zou zijn om dit voor een rechter te brengen. Hoeveel tijd zou een ambulance ervoor nodig hebben gehad om hen te bereiken en de jonge vrouwen naar het ziekenhuis te brengen?
‘Zullen we teruggaan?’ vroeg Griffoni.
Er ging een gedachte door hem heen, en daarom negeerde Brunetti even Griffoni’s vraag. Hij stond voor de deur van de verhoorkamer, terwijl hij zich iets probeerde te herinneren van wat een van de twee mannen had gezegd of gesuggereerd. Of misschien was het meer een gevoel over hun reactie op het ongeval. Vio was niet snel naar het ziekenhuis gevaren, hoewel het meisje had gezegd dat hij vóór het ongeval graag snel wilde varen, en de politie had hem al ontelbare keren bekeurd voor snelheidsovertredingen.
Wat was er veranderd door het ongeval? De boot moest zeker beschadigd zijn geraakt, maar als Vio erin was geslaagd om ermee terug te varen naar Giudecca, zou de schade niet al te ernstig zijn geweest. Hij zou daar zeker verantwoording voor schuldig zijn aan zijn oom, maar hij had niet geaarzeld om de boot terug te brengen naar de aanlegplaats van zijn oom en hem daar aan te meren.
‘Guido?’ hoorde hij Griffoni zeggen.
‘Ja?’ reageerde hij.
‘Laten we weer naar binnen gaan.’
Hij opende de deur en deed een stap naar achteren om haar als eerste binnen te laten gaan. Ze troffen Duso aan waar ze hem hadden achtergelaten, en in dezelfde toestand. Hij keek nog steeds stomverbaasd, alsof hij door iets zwaars was geraakt wat hij niet had zien aankomen.
‘U kunt nu gaan, signor Duso,’ zei Brunetti, die geen reden gaf voor hun afwezigheid en evenmin verklaarde wat er gebeurd kon zijn waardoor hij nu dat besluit nam.
Griffoni nam het hier over en zei: ‘Een gewond persoon aan zijn lot overlaten is, zoals u ongetwijfeld zult weten, een ernstig misdrijf, signor Duso. Daarom moet u het ons laten weten als u van plan bent de stad te verlaten.’ Ze liet dat even bezinken en voegde er toen aan toe: ‘Om welke reden dan ook.’
Als bedwelmd kwam de jonge man overeind, knikte vaag naar hen allebei en verliet de kamer.
‘Wat denk jij?’ vroeg Brunetti toen ze weer op zijn kamer zaten.
‘Ik denk dat hij oprecht verbaasd was toen ik hem vertelde dat die alarmbel er niet meer was.’ Griffoni zat in een van de stoelen voor zijn bureau, met haar benen voor zich uitgestrekt. Ze duwde de stoel achterover op de poten en vlocht haar handen achter haar hoofd. Ze sloot haar ogen en zei even later: ‘Het licht was vaag. Ze waren allebei nog in shock over wat er was gebeurd. Misschien ook door wat ze aan het doen waren. Dus ja, hij kan zich hebben vergist over die alarmbel.’
‘Dus jij gelooft hem?’ vroeg Brunetti.
Ze liet haar handen los en liet de stoel heel zacht terugvallen op de grond. ‘Ik denk dat dat mogelijk is,’ was alles wat ze wilde zeggen.
Ze zaten enige tijd in ontspannen stilte totdat Griffoni zei: ‘Ik vermoed zomaar dat Duso de laatste paar dagen heeft doorgebracht met het bestuderen van het Wetboek van Strafrecht over geen hulp bieden aan slachtoffers van een ongeval.’ Ze glimlachte en voegde eraan toe: ‘Waarschijnlijk heeft hij ook een blik geworpen op het zeerecht.’
Ze liet Brunetti hier even over nadenken en vervolgde: ‘Ze hadden geen slechte bedoelingen en hebben ze zo snel mogelijk naar het ziekenhuis gebracht. Dat is zeker...’
Even later vervolgde ze op luidere toon: ‘Maar dacht Vio nu echt dat hij hiermee weg kon komen? Ze gewoon neerleggen bij het ziekenhuis en dan naar huis gaan, en dan denken dat niemand zich zou afvragen wie hen daar had gebracht of wat er met hen was gebeurd?’ Ze keek naar Brunetti en vroeg: ‘Denk jij dat hij zo dom zou kunnen zijn?’
In plaats van een discussie te beginnen over Vio’s intelligentie bleven Brunetti en Griffoni op zijn kamer zitten nadenken over het gedrag van de jonge man. ‘Waarom is hij niet zelf naar de pronto soccorso gegaan?’ vroeg Brunetti. ‘Hij wist dat hij ook gewond was geraakt.’
‘Adrenaline,’ zei ze hard. ‘Ze zaten allebei volgepompt met adrenaline.’
‘In dat geval,’ zei Brunetti op verklarende toon, ‘zou hij zijn teruggegaan naar het ziekenhuis nadat de adrenaline was uitgewerkt. Maar dat deed hij niet.’ Hij voegde er speculerend aan toe: ‘Hij was ergens bang voor, zou ik zeggen.’
Ze gaven het allebei tegelijk op. Griffoni vroeg: ‘Wat nu?’ Op hetzelfde moment zei Brunetti: ‘Ik begrijp het gewoon niet.’ Allebei vervielen ze in stilzwijgen.
Uiteindelijk zei Brunetti: ‘Ik denk dat ik morgen maar eens naar Giudecca ga om te kijken wat ik kan ontdekken over dat transportbedrijf.’
‘Wil je dat ik meega?’ vroeg ze.
Even kwam Brunetti in de verleiding, maar toen bedacht hij hoe het zou zijn als hij zou komen opdagen om vragen te stellen aan Giudecchini in het gezelschap van een aantrekkelijke, lange blondine van wie uit elke opmerking zou blijken dat ze geen Venetiaanse was. ‘Het is beter als ik alleen ga,’ antwoordde hij uiteindelijk.
‘Zodat je ze gemakkelijker kunt ondervragen op die gluiperige, slinkse manier die jullie sluwe Venetianen gebruiken tegenover elkaar?’ vroeg ze.
‘Zoiets ja,’ antwoordde hij met een flauwe glimlach. ‘Ik heb liever niet dat ze worden afgeleid.’ Hij liet het aan Griffoni over om te geloven dat hij het had over haar onvermogen om Venetiaans te spreken en niet over haar uiterlijk.
Deze keer kwam ze overeind en schopte haar voeten los om ze te bevrijden, nadat ze zo lang niet hadden bewogen.
Alsof ze wilde laten zien dat er van haar kant geen gekwetste gevoelens waren, zei Griffoni: ‘Bovendien, als ik mee zou gaan, zou ik mijn paspoort mee moeten nemen.’
‘Ik denk dat de mensen op Giudecca wel gewend zijn aan het bekijken van een politielegitimatie, Claudia,’ zei Brunetti en, aangezien de dag nu wel lang genoeg was geweest, voegde hij eraan toe dat het tijd werd dat ze naar huis ging.
Ze protesteerde niet.
Toen ze weg was, ging Brunetti nog even achter zijn computer zitten en inderdaad, daar was het: Borgato Trasporti, Giudecca 255. Ze boden watertransport en verscheping aan voor de hele laguna, naar de eilanden, het vasteland, naar Jesolo en Cavallino. Vrijblijvende offerte. In zaken sinds 2010, eigenaar Pietro Borgato. Hij bekeek het adres en constateerde dat het aan de Rio del Ponte Longo zat, stopte zijn telefoon in zijn zak en ging naar huis.
Onderweg maakte Brunetti een lijst, een korte lijst, met daarop mensen die hem informatie zouden kunnen geven over het bedrijf of over de man die het leidde. De eerste die hij belde was een inspecteur op het politiebureau bij Sant’Eufemia, die hem vertelde dat hij Pietro Borgato inderdaad kende en hem niet erg mocht. Nee, hij was nooit met de politie in aanraking geweest, had nooit iets gedaan waarvoor hij gearresteerd had kunnen worden, maar jaren geleden had hij de politie gebeld om te zeggen dat de hond van een van zijn buren hem had gebeten, en dat hij wilde dat de hond zou worden afgemaakt. Het was, zo legde hij Brunetti uit, zo’n zaak die je niet snel vergat, hoewel hij niet specificeerde op welke manier. Brunetti bedankte hem en bedwong zijn nieuwsgierigheid naar het lot van de hond.
Daarna belde hij een oude klasgenoot van hem die werkte bij Human Resources van Veritas, het bedrijf dat verantwoordelijk was voor het ophalen van huisvuil in de stad, en na een uitwisseling van nieuwtjes over hun kinderen, zei hij dat hij een gunst wilde vragen aan gli spazzini.
‘Gli spazzini?’ herhaalde zijn vriend. ‘Waarom in vredesnaam zou je met de vuilnismannen willen praten?’
‘Niet met allemaal, Vittore, alleen met degene die verantwoordelijk is voor Giudecca 255.’
‘Goed dan,’ antwoordde zijn vriend en na een korte aarzeling zei hij tegen Brunetti dat hij even moest wachten terwijl hij ernaar ging zoeken. Even later was hij weer aan de lijn: ‘Valerio Cesco, 378 446 3967,’ zei hij. ‘Is dat voldoende?’
‘Perfect,’ antwoordde Brunetti, die het nummer opschreef en hem uitvoerig bedankte.
Meteen nadat het gesprek was beëindigd, belde hij het nummer. Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, werd er al opgenomen. ‘Cesco.’
‘Signor Cesco,’ zei Brunetti, die bijna stikte in het vette Venetiaans waartoe hij zichzelf dwong. ‘U spreekt met commissario Guido Brunetti.’
‘Commissario bij de politie?’ vroeg Cesco.
‘Sì,’ antwoordde Brunetti. Hij wachtte totdat Cesco iets zou zeggen, en toen hij dat niet deed, ging hij verder: ‘Ik zou u graag iets willen vragen over een van de mensen op uw route.’
‘Wie?’
‘Pietro Borgato.’
Brunetti luisterde naar wat voor zijn gevoel een lange stilte was, voordat Cesco vroeg: ‘Wat wilt u over hem weten?’
‘Hij is onder onze aandacht gekomen,’ antwoordde Brunetti.
‘Aha,’ zei Cesco rustig. ‘Hij heeft een transportbedrijf.’
‘Ja. Dat weet ik.’
‘Veel boten en het is er een komen en gaan.’
‘Nou, ik ben blij te horen dat hij genoeg werk heeft,’ antwoordde Brunetti op vriendelijke toon.
‘Ja, dat heeft hij zeker,’ zei Cesco vlak.
‘Kunt u mij wat meer vertellen over zijn transportbedrijf?’ vroeg Brunetti.
Cesco maakte een geluid dat het midden hield tussen gezucht en gesnuif. Toen zei hij: ‘Niet over de telefoon, dat ga ik echt niet doen.’
‘Verstandig,’ antwoordde Brunetti. ‘Zouden we ergens kunnen afspreken?’
‘Ik neem meestal de boot van 6:52 van Zattere naar Palanca, maar als u dat wil, kan ik met u afspreken om 6:40 bij de imbarcadero en de eerdere boot nemen.’
Brunetti liet zijn stem zo vriendelijk mogelijk klinken en zei: ‘Ik neem aan dat u het over morgenochtend heeft?’
‘Sì, signore.’ Toen Brunetti niet meteen antwoordde, zei Cesco: ‘Wees blij dat het geen januari is.’
Brunetti moest tegen wil en dank lachen en stemde toe om hem daar te ontmoeten. Hij verbrak de verbinding en zei hardop: ‘Wat heb ik in godsnaam gedaan?’
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Het eten van die avond zorgde ervoor dat Brunetti even niet hoefde te denken aan de beproeving van de volgende morgen. Hij moest zelfs lachen om zichzelf omdat hij die vraag had gesteld, met als enige reden dat hij er moeite mee had om vroeg op te staan.
Paola had besloten om een kip te braden nadat ze die had gevuld met een combinatie van quinoa, rozemarijn en tijm. Ze vertelde hun dat ze de kruiden had gestolen uit de tuin van een collega, die haar had uitgenodigd om na haar college een boek te komen ophalen.
‘Gestolen?’ informeerde Chiara.
Paola keek even naar haar dochter. ‘De planten stonden daar, overwoekerd, verwaarloosd, droog – je zou zelfs kunnen zeggen aan hun lot overgelaten – dus het enige wat ik heb gedaan is dat ik ze wat gesnoeid heb. Het was eigenlijk een daad van bevrijding.’
‘Heb je haar dan niet gevraagd of het mocht?’ drong Chiara aan.
‘Ik zag ze pas toen ik wegging,’ zei Paola op een iets minder geduldige toon.
Chiara, die al afkeurend had gekeken omdat er vlees werd gegeten, leek nu nog afkeurender te kijken omdat hier een misdrijf werd goedgepraat.
‘Als ze een bepaalde armband niet meer zou dragen, en jij vond die mooi, zou je er dan net zo over denken als je haar daarvan zou “bevrijden”?’
Raffi, die het gesprek had gevolgd, glimlachte, maar richtte zijn aandacht daarna weer op zijn kippenpoot, voordat zijn moeder zijn uitdrukking kon zien.
In plaats van haar dochter antwoord te geven, wendde Paola zich tot Brunetti en zei: ‘Jij bent toch degene die alles weet van logica en de regels voor het opstellen van een syllogisme?’
‘Ik neem aan van wel,’ gaf Brunetti toe terwijl hij nog een stuk kip aan zijn vork prikte.
‘Dus hoe zou jij het noemen wat Chiara net heeft gezegd?’
Brunetti at zijn stuk kip op en nam een slok wijn. Hij zette het glas neer en verklaarde op zeer serieuze toon, terwijl hij naar zijn dochter keek: ‘Ik ben bang dat je in je oude gewoonte bent teruggevallen door de reductio ad absurdum toe te passen. De twee handelingen lijken op elkaar, maar ze zijn niet hetzelfde, hoe verleidelijk de vergelijking op het eerste gehoor ook mag zijn.’
Hij leegde zijn glas en schonk zichzelf nog een halfje in, waarna hij zei: ‘Dus het is gewoon een retorisch trucje.’ Nog voordat ze iets kon zeggen om zichzelf te verdedigen, glimlachte Brunetti naar haar en voegde eraan toe: ‘Heel slim, moet ik zeggen, en waarschijnlijk kan het effectief zijn.’
‘Dat is nou precies wat ik dacht,’ zei Paola. ‘Maar ik dacht ook dat het krachtiger zou zijn als jij het zou zeggen.’
‘Omdat ik de koning van de logica ben?’
‘Zoiets,’ erkende Paola.
Chiara, wier vork bleef hangen boven de ronde courgette waarvoor haar moeder dezelfde vulling had gebruikt als voor de kip, zei: ‘Veel mensen gebruiken dit principe: ze laten twee dingen klinken alsof ze gelijk zijn, terwijl dat in werkelijkheid niet zo is.’
Raffi mengde zich erin door te zeggen: ‘Politici doen dat constant.’
‘Ik weet niet waarom mensen nog de moeite nemen om over politiek te praten,’ merkte Chiara op.
‘Wat zeg je nou?’ zei Paola.
‘Je hebt me wel gehoord, mama. Waarom zou je de moeite nemen? Mensen praten over de politiek, er komt een nieuwe regering, mensen praten nog wat meer, er zijn weer verkiezingen en daarna herhalen de mensen en de politici weer dezelfde dingen, en er verandert niets.’
‘Dat, lieverd,’ onderbrak Paola haar, ‘is ongeveer hetzelfde wat ik dacht toen ik jouw leeftijd had.’ Voordat Chiara kon protesteren, zei Paola er nog achteraan: ‘En wat ik nog steeds denk.’
Brunetti realiseerde zich plotseling hoe erg hij ernaar verlangde dat ze ermee zouden ophouden en ergens anders over zouden gaan praten. Als hij alle uren kon optellen waarin hij het in zijn leven over politiek en politici had gehad, die kon samenpakken als een sneeuwbal en ze op de een of andere manier aan zijn leven kon toevoegen, hoeveel langer zou hij dan nog kunnen leven? Nog interessanter: hoe zou hij die tijd anders hebben kunnen gebruiken? Hij had een andere taal kunnen leren; kunnen leren breien en dan truien of lange, ongelijkmatige sjaals voor iedereen hebben gebreid. Welke kleur judoband had hij nu kunnen hebben?
‘Guido? Guido?’
Hij keek over de tafel naar Paola en vroeg glimlachend aan haar: ‘Ja, schat?’
Ze hief haar ogen ten hemel, maar lette er wel op dat haar handen de grote schaal niet loslieten. ‘Ik vroeg je of je kaki’s met room wilde.’ Ze zetten de schaal op tafel naast een kom waarin een zee van room kabbelde. Ze deed twee grote lepels gepureerde kaki’s in een kleiner schaaltje voor Brunetti en schepte er wat room over.
‘Vertrouw je mij hiermee?’ vroeg hij met overdreven bezorgdheid.
‘Nee, maar ik weet dat je de kinderen nooit honger zult laten lijden.’ Ze lepelde nog meer kakipuree in twee van de overgebleven schaaltjes en gaf die aan de kinderen.
Brunetti had het oppervlak van zijn kakipuree met de achterkant van zijn lepel gladgestreken en deed er nog eens vier of vijf lepels room overheen. In zijn ogen zag het er nu uit als een oranje zee met dikke wolken die over het oppervlak gleden.
Hij nam nog meer kakipuree, hield de lepel boven zijn kom en liet wat van de oranje puree op de wolken druppelen.
‘Guido,’ zei Paola op haar schooljuffrouwtoontje, ‘als je met je eten blijft spelen, ga je naar je kamer.’
‘Mag ik dan het schaaltje meenemen, juf?’
Paola sloot haar ogen, schoof haar schaaltje naar voren op de tafel en legde haar voorhoofd neer op de plek waar het schaaltje had gestaan. ‘Ik word nog eens gek van hem, en als ik dan opgesloten zit op zolder, moet hij voor de kinderen gaan zorgen.’
Hoewel Brunetti graag de rest van het scenario had gehoord – maar bedacht dat het harteloos zou lijken om door te gaan met eten terwijl zij haar tragische toekomst aan het beschrijven was – zei hij ineens op volkomen normale toon: ‘Dit is echt heerlijk, Paola. Ik vind het lekker dat je altijd een beetje suiker in de room doet.’
Paola ging rechtop zitten, bedankte hem voor het compliment en ging verder met haar eigen dessert. De kinderen hadden hun toetje allang op en zaten, rustig als kuikentjes, met hun lege schaaltjes in hun uitgestrekte handen te wachten, terwijl ze zachte klagende geluidjes maakten.
Brunetti werd midden in de nacht wakker en maakte zich los van een droom waarin hij achter het stuur van een auto had gezeten, terwijl hij met hoge snelheid reed. Net toen de auto een bocht in de met bomen omzoomde weg naderde, strekte hij zich uit naar de stoel naast hem en pakte een fles gin op, een drank die hij verafschuwde. Terwijl hij de fles naar zijn lippen bracht, schudde hij zichzelf door elkaar en opende hij zijn ogen: de auto, de weg, de gin waren allemaal verdwenen. Wat bleef hangen was een verklaring waarom Vio zo langzaam naar het ziekenhuis was gevaren.
Als hij zou zijn aangehouden door de waterpolitie, met de gewonde jonge vrouwen in de boot en de schade van het ongeval nog zichtbaar, dan zouden ze hem en Duso hebben getest op alcohol en drugs. Als die tests positief zouden zijn geweest, zou hij zijn vaarbewijs zijn kwijtgeraakt en misschien worden veroordeeld voor een misdrijf. Maar als de meisjes eenmaal in het ziekenhuis zouden zijn, was er niet langer bewijs dat hij betrokken was geweest bij een ongeval en zou hij heel wat minder riskeren.
Met dat besef viel hij weer in slaap, totdat hij om 6:15 wakker werd doordat de wekker ging.
Toen Brunetti bij de imbarcadero van de halte Zattere arriveerde, waren daar al zeven mensen. Hij sloot de drie vrouwen en de priester uit en moest nu kiezen tussen een man die een gestreken spijkerbroek, witte leren tennisschoenen en een bruin suède bomberjack droeg, een witharige man in een pak en een man van in de dertig die een modieuze spijkerbroek met gaten droeg, eveneens witte tennisschoenen en een blauw jasje met een dubbele rij knopen en een duidelijk maritieme look.
Hij liep op de man in het bomberjack af en vroeg: ‘Signor Cesco?’
De man keek hem verbaasd aan, terwijl de man met het blauwe jasje zei: ‘Dat ben ik, signor Brunetti.’ Hij liep op Brunetti af, gaf hem een hand en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn uit zijn zak. ‘Laten we even wat verderop gaan staan terwijl ik rook,’ zei hij vriendelijk. Zijn huid was verweerd, wat vaak het geval was met mannen die in de openlucht werkten. Zijn donkere haar was kortgeknipt, met een streepje wit net boven de oren. Zijn gezicht had lichte littekens door acne uit zijn puberjaren, zijn blik was opmerkzaam, zijn mond breed en opgetrokken in een grijns.
‘Ik neem aan dat dit betekent dat ik er niet uitzie als een spazzino,’ zei hij. Toen ze eenmaal op het houten platform voor de overdekte aanlegplaats stonden, stak hij een sigaret op en ademde de welkome rook in. ‘Mag ik dat als een compliment opvatten?’ vroeg hij.
Brunetti haalde zijn schouders op. ‘Mijn vader werkte in de haven, waar hij boten laadde en loste,’ zei hij met een ontspannen grijns, hoewel nu in minder overdreven Venetiaans. ‘Dus het komt niet in me op dat het nodig zou zijn om te verhullen dat je een spazzino bent.’
‘Vertel dat maar tegen mijn studiegenoten,’ zei Cesco, deze keer zonder glimlach.
‘Studiegenoten waarvan?’ vroeg Brunetti met oprechte nieuwsgierigheid.
‘Van Ca’ Foscari. Ik ben zes jaar geleden afgestudeerd met een graad in architectuur.’
Brunetti knikte, maar zei niets.
‘Net als u had ik geen vader die me een baan op zijn kantoor kon geven, of zelfs maar aan een vriend kon vragen om dat te doen.’ Hij trok enige tijd aan zijn sigaret, waarbij hij in de richting van San Basilio keek vanwaar de boot moest komen. Hij nam een laatste stevige trek van zijn sigaret en liep naar de afvalbakken bij de toegang tot de steiger, wreef de sigaret uit en liet hem in een bak vallen.
Toen hij weer naast Brunetti stond, zei hij terwijl hij met zijn hoofd een beweging maakte in de richting van de afvalbak: ‘Minder werk voor mijn collega’s aan deze kant.’
Brunetti knikte en vroeg toen: ‘Wat kunt u mij vertellen over Pietro Borgato?’
Cesco steunde met zijn handen op de reling en zei: ‘Kunt u mij vertellen waarom u in hem bent geïnteresseerd?’ Zijn aandacht werd plotseling afgeleid door de aankomst van een boot van rechts. Die raakte zacht de steiger en stopte.
Brunetti liep erheen en stapte aan boord; Cesco en de meeste mensen die stonden te wachten op de imbarcadero volgden. De matroos plaatste de toegangsreling terug. De meeste mensen bleven aan dek tijdens de snelle oversteek, maar de twee mannen spraken niet. Ze stapten aan de overkant van de boot en liepen naar de riva voor de imbarcadero. Uiteindelijk beantwoordde Brunetti de vraag van Cesco: ‘Nee, dat kan ik u helaas niet vertellen.’
‘Dat vermoedde ik al,’ zei Cesco, ‘maar het is plezierig om te weten dat jullie in hem geïnteresseerd zijn.’
Brunetti zei alleen: ‘Waarom?’
Cesco duwde zich van de reling af en draaide zich om, waarna hij ertegenaan leunde, met zijn handen steunend op de ijzeren buizen.
‘Omdat hij is gestegen op de maatschappelijke ladder.’ Hij grinnikte en voegde er toen aan toe: ‘En omdat ik hem niet mag.’
‘Hoe komt dat?’ vroeg Brunetti.
Cesco dacht hier even over na voordat hij antwoordde: ‘Omdat hij mij bevelen geeft. Mij vertelt hoe ik mijn werk moet doen.’
Glimlachend vroeg Brunetti: ‘Zou u misschien iets specifieker kunnen zijn?’
Cesco lachte en draaide zich om, waarna hij een paar opdrukoefeningen deed tegen de reling, terwijl hij nadacht over zijn antwoord. Uiteindelijk zei hij: ‘Op een keer kwam hij naar buiten met zijn vuilniszak in zijn hand terwijl ik iets aan het opvegen was – hondenpoep, denk ik – en ging mij vertellen dat ik het moest wegspoelen met water, waarna hij zijn vuilniszak op de grond liet vallen. Hij had die net zo gemakkelijk in mijn kar kunnen zetten, maar hij liet die op straat vallen.’
‘Wat deed u toen?’
‘Ik veegde de hondenpoep op en gooide die in mijn kar, pakte zijn zak op en liep weg.’
‘Zei hij verder nog iets?’
‘Hij noemde mij een eikel,’ zei Cesco. ‘Sei uno stronzo.’
‘En wat deed u?’
‘Ik liep gewoon verder en pakte de vuilniszakken op die voor de huizen verderop stonden.’
‘En hij?’
‘Dat weet ik niet. Ik had het druk.’
Brunetti besloot hier niet verder op door te gaan en vroeg: ‘Hoe weet u of hij is gestegen op de maatschappelijke ladder?’ Hij pauzeerde even voordat hij zei: ‘Als ik dat mag vragen?’
‘Omdat ik de vuilnisman daar ben,’ zei Cesco, zijn glimlach weer terug. ‘Mijn route voert me langs een binnenplaats aan de andere kant van het kanaal waar zijn boten liggen aangemeerd. Daar stop ik meestal om ’s morgens even een sigaret op te steken. Soms laat ik mijn kar daar staan en ga nog even koffie drinken. Daarna kom ik weer terug en rook een tweede sigaret.’ Brunetti begon zich af te vragen of hij met een warhoofd stond te praten, die zou gaan rapporteren dat Pietro Borgato een van die mensen was die vuilnis in het kanaal dumpten en tegen Brunetti wilde zeggen dat hij hem moest arresteren. Hij gaf hier geen blijk van, maar knikte tegen Cesco om hem door te laten gaan.
‘Een paar maanden geleden, toen ik de Campiello Ferrando tegenover zijn huis op liep, zag ik twee boten, Cabinati, met dichte kajuiten, die lagen aangemeerd bij zijn pakhuis. Grote boten. Ze zagen er nieuw uit, alleen niet spiksplinternieuw, als u begrijpt wat ik bedoel.’
Brunetti knikte.
‘Ze waren anders dan de boten die hij al had, meer als taxi’s maar dan groter,’ zei Cesco. ‘Ineens kwamen er twee kerels uit het pakhuis met een motor van zeker 250 pk, misschien zelfs nog meer.’ Omdat ze Venetiaans spraken, nam de vuilnisman als vanzelfsprekend aan dat Brunetti de kracht – je zou zelfs kunnen zeggen de grootsheid – van een motor met dat vermogen zou begrijpen, veel groter dan nodig was voor transport met zelfs de zwaarste lading.
Brunetti begreep het inderdaad en riep vol verbazing: ‘Madonna Santissima.’ Vervolgens vroeg hij: ‘En wat deed u toen?’
‘Ik parkeerde mijn kar op de gebruikelijke plaats, maakte wat lawaai door mijn bezem erin te zetten, stak een sigaret op en ging achter de kar staan. De laatste vier jaar doe ik dat zes keer per week.’
‘Dus u was onzichtbaar?’ onderbrak Brunetti hem om te laten merken dat hij het verhaal volgde en wel een idee had waar dat heen zou gaan.
Cesco glimlachte en zei: ‘Precies. Ik stond daar, rookte mijn sigaret en sloeg hen gade. Ze gingen het pakhuis in en kwamen weer naar buiten met nog een motor. Zelfde grootte.’ 
Hij pauzeerde en, alsof dat zo in het script stond, wist Brunetti dat de verrassing nu zou komen. Hij besloot voor souffleur te spelen en zei: ‘Wat deden ze toen?’
Cesco glimlachte onwillekeurig. ‘Ze begonnen de eerste motor te installeren. Borgato was erbij en joeg ze op alsof het muilezels waren. Hij vloekte tegen ze, verbeterde ze, vervloekte hun moeders, vertelde ze dat ze die motoren snel moesten installeren.’
Hij keek naar Brunetti, die niets zei, alleen knikte en het aan Cesco overliet om naar de climax toe te werken.
‘Ik keek op mijn horloge en zag dat ik daar tien minuten had gestaan, dus liep ik om mijn kar heen, gooide mijn sigaret op de bodem en greep mijn bezem. Ik veegde de binnenplaats een beetje; dat doe ik elke dag. Toen stak ik mijn bezem terug in de kar en vertrok.’
‘Hadden ze u in de gaten?’
‘Zoals u al opmerkte,’ zei Cesco met een brede glimlach, ‘ben ik onzichtbaar. Ik maakte mijn route af; die duurt ongeveer drie uur. Daarna heb ik mijn kar teruggebracht naar het magazzino, waar ik die altijd parkeer.’
‘En toen?’ vroeg Brunetti, omdat hij vermoedde dat Cesco dat van hem wilde horen.
‘Ik ben terug naar de binnenplaats gegaan.’
‘En?’ vroeg Brunetti.
‘Allebei de boten waren weg.’ Hij pauzeerde, strekte zich uit naar de zak waar hij zijn sigaretten bewaarde, maar haalde zijn hand weer terug en zei: ‘Sindsdien heb ik die boten een keer of wat gezien, dus hij gebruikt ze echt. Maar ze komen ’s morgens vroeg weer terug.’
Brunetti keek toe hoe Cesco probeerde te besluiten of hij verder nog iets zou zeggen, en daarom probeerde hij zo veel mogelijk op een eik te lijken: geduldig, bewegingloos, solide.
Cesco gaf toe aan de verleiding, haalde zijn sigaretten tevoorschijn en stak er een op. Daarna wendde hij zich tot Brunetti en zei: ‘Op een keer, toen ik de kar daar naar binnen reed – het regende – lag een van de grote boten aan de overkant. Hij en zijn neef – hoe heet hij ook alweer? Marcello? – waren er druk bezig met een slang om de boot af te spuiten. De neef knielde, gebruikte doeken om het water weg te vegen en wrong die uit over de buitenkant. Borgato bleef tegen hem zeggen dat hij op moest schieten.’
Hij pauzeerde een tijdje, waarbij hij af en toe aan zijn sigaret trok. Brunetti bewoog zich niet.
‘Borgato ging weer het pakhuis in, kwam naar buiten met een van die zwarte plastic vuilniszakken en begon dingen op te rapen van de bodem van de boot en stopte die in de zak.’
‘Kon u zien wat het was?’ vroeg Brunetti.
‘Een jasje, een paar schoenen, een sjaal. Ik herinner me dat omdat ik, zelfs in de regen, kon zien hoe vrolijk het er allemaal uitzag: veel felle kleuren.’
‘Zag u verder nog iets?’
Cesco schudde zijn hoofd en begon toen weer te praten. ‘Uiteindelijk stapten ze op de boot, de neef startte de motor, en ze voeren achteruit het kanaal op, draaiden om en vertrokken.’
‘Heeft u enig idee waar ze heen gingen?’
‘Nee.’ Cesco liep terug naar de toegang van de imbarcadero en wreef zijn sigaret uit voordat hij die in de afvalbak gooide. Terwijl hij terugliep naar Brunetti, verscheen zijn lach weer en hij zei: ‘Beroepsgewoonte.’ Hij stopte vlak voor Brunetti en zei: ‘Ik heb geen van die boten daar nog teruggezien.’ Hij duwde de mouw van zijn jasje omhoog en keek hoe laat het was. ‘Ik moet gaan,’ zei hij.
Cesco stapte bij de reling vandaan en liep weg van het water. Hij stak zijn hand uit naar Brunetti, die deze met plezier schudde.
‘Bedankt voor uw hulp,’ zei Brunetti.
Cesco stak zijn hand in zijn zak. ‘Graag gedaan,’ zei hij. Hij draaide zich weg van Brunetti en begon de riva af te lopen; een man op weg naar zijn werk.
Toen Cesco een paar minuten weg was, liep Brunetti bij La Palanca naar binnen en nam een kop koffie, een brioche en ten slotte nog een kop koffie. Nadat hij de bar had verlaten liep hij naar de Ponte Piccolo en stak die over, verder naar rechts bij de eerste calle en door naar de Campiello Ferrando, die eindigde bij een kanaal. Hij sloeg rechts af en was in drie stappen bij een binnenplaats, met rechts van hem een tuin. Aan de overkant van het kanaal stond een pakhuis, waarvoor twee grote boten lagen aangemeerd. Hij nam aan dat dit het pakhuis van Borgato moest zijn.
Hij ging terug naar de riva en stond daar enige tijd, waar hij keek hoe het zonlicht de dag weer tot leven bracht. Hij wierp een blik op zijn horloge en was verbaasd dat het nog niet eens acht uur was. Hij ging naar de halte Redentore om er te wachten op een boot van lijn 2.
 



11
Brunetti had geen haast om op zijn werk te komen en besloot om vanaf Vallaresso te gaan lopen en op dit moment van de ochtend de afwezigheid van mensen op de Piazza te aanschouwen. Er bleken inderdaad zo weinig mensen te zijn dat hij ze zelfs had kunnen tellen als hij dat had gewild. Hij wandelde op zijn gemak, terwijl hij genoot van de aanblik van de vlaggen die wapperden in de bries, en van de paarden die met hun voorbenen elegant omhoog op de San Marco balanceerden en neerkeken op de Piazza, alsof ze pauzeerden om te besluiten welke kant ze op zouden gaan. Wat waren ze prachtig, ook al waren het replica’s, wat stoer en extravagant, zoals zoveel binnen zijn gezichtsveld.
Hij keek opnieuw om zich heen op de Piazza, nog steeds met alleen hier en daar wat mensen, en dacht aan de vaak herhaalde waarschuwing van zijn moeder dat hij nooit een wens moest doen, uit angst dat die uit zou komen. Jarenlang hadden de Venetianen gewenst dat de toeristen zouden verdwijnen en de stad weer van henzelf zou zijn. Nou, die wens was vervuld, en kijk nou eens.
Hij verwierp die gedachte, pauzeerde nadat hij de klokkentoren was gepasseerd en draaide zich om, zodat hij een panoramische blik van links naar rechts kon werpen. Zou een normaal mens dit kunnen zien en er niet door worden geraakt? Brunetti vond geen antwoord, en hield trouwens niet zo van retorische vragen. Hij haalde daarom zijn schouders op en vervolgde zijn weg naar zijn werk.
Hij ging eerst naar de kamer van signorina Elettra, maar die was er nog niet. Hij wilde net weggaan, maar zag toen vicequestore Giuseppe Patta in de deuropening van zijn kantoor staan, waar hij hem gadesloeg. Brunetti’s eerste reactie was er een van opluchting dat hij ruim een meter vanaf haar bureau stond en er niet al te dichtbij, zodat het niet leek alsof hij de papieren die erop lagen aan het bekijken was.
‘Goedemorgen, vicequestore,’ zei hij. ‘Ik hoopte signorina Elettra hier aan te treffen.’
‘Waarom?’ verraste Patta hem door dat te vragen. Het was niet gebruikelijk dat de vicequestore blijk gaf van zijn belangstelling voor politiezaken, behalve als die op de een of andere manier zijn autoriteit in twijfel trokken of hem dwongen om een beslissing te nemen.
‘Ik heb signorina Elettra om wat informatie over iets gevraagd, dottore,’ antwoordde Brunetti, die er een onbelangrijke kwestie van probeerde te maken door zo vaag mogelijk te zijn.
‘Waarover?’ informeerde Patta zo rustig dat Brunetti een soort val vermoedde.
‘Ze vertelde me dat haar vader een heel goede horlogemaker op Giudecca kent. Ik heb een oude Omega van mijn oud­oom...’
‘Giudecchini?’ onderbrak Patta hem en vroeg: ‘Hebben die niet een slechte reputatie?’
Brunetti glimlachte en deed zijn best om een ontspannen lachje te laten horen. ‘Ik denk dat dat een beetje folklore is, dottore. Dat is nog afkomstig van de generatie van mijn ouders.’
‘Je probeert ze toch niet te beschermen, Brunetti?’
In plaats van te vragen – zoals je zou doen tegenover iemand die niets wist over Venetië – waar de Giudecchini tegen beschermd zouden moeten worden, herhaalde Brunetti zijn lachje en zei: ‘Natuurlijk niet, vicequestore.’ Dat leek Patta tevreden te stellen, want hij keerde terug naar zijn kantoor en sloot de deur.
Daarna probeerde hij Vianello. Hij liep de gang door op de eerste verdieping en ging de kamer in waar de ispettore werkte. Hij zag hem in een hoek van de kamer, waar hij stond te praten met twee andere agenten; alle drie waren ze in uniform. Toen hij Brunetti in de gaten kreeg, stak Vianello een hand op om aan te geven dat hij zo bij hem zou komen. Brunetti zag een exemplaar van Il Gazzettino van die dag op Vianello’s bureau liggen, waarop hij naar Vianello’s stoel liep en door de krant begon te bladeren. Er werd aandacht besteed aan de arrestatie van twee politici in Lombardije wegens het kopen van stemmen; een ander artikel vermeldde de arrestatie van 138 mensen bij een enorme razzia van mensen die met de maffia samenwerkten: politici, zakenmensen, advocaten, evenals een bankier. Allemaal waren ze betrokken bij woekerleningen en de verkoop van overheidscontracten voor wegenbouw en wegenonderhoud. Het artikel gebruikte twee van de inmiddels vertrouwde foto’s van de laatste autostrada brug die was ingestort, evenals close-ups van betonnen pylonen vol scheuren, waar aan alle kanten stalen steunstaven uit staken. Dat gaf nu niet direct een gevoel van veiligheid bij iemand die over een autostrada wilde rijden met bruggen die werden ondersteund door zulke pylonen.
Hij schoof de krant opzij omdat hij die nutteloos vond en trof La Repubblica eronder aan. Die opende hij bij de cultuurpagina, omdat hij intussen al meer dan genoeg had gelezen over de staat van het land. En wat zagen zijn verbaasde ogen: een recensie van een nieuwe vertaling van de Annalen van Tacitus. Hij had het boek als student gelezen, waarbij hij hulp zocht voor wat hij zelfs toen een nogal saaie vertaling had gevonden. Hij had daarbij aangevoeld dat er iets geniaals schuilging achter het Latijn, met daarnaast de vertaling waar hij zich doorheen worstelde.
Toen Brunetti zich bewust werd van een beweging naast hem, wendde hij zich af van de krant en zag Vianello staan.
‘Is Il Gazzettino niet goed genoeg voor je?’ vroeg Vianello, die met zijn kin knikte naar de krant die Brunetti net opzij had geschoven.
‘Die is niet goed genoeg voor wie dan ook, vrees ik,’ antwoordde Brunetti.
‘Waarom lees je hem dan elke dag?’
‘Voxpop,’ wierp Brunetti tegen. ‘Ik denk dat het echt de stem van het volk hier is: hun zorgen, hun voorkeuren, hun misdrijven.’
Hij keek naar Vianello, die niet overtuigd leek door zijn verdediging van de krant.
‘Bovendien vermelden ze de namen van de apotheken die op zondag open zijn,’ concludeerde Brunetti en bedekte de ene krant met de andere.
Vianello trok de stoel vóór zijn bureau naar achteren en ging zitten. ‘Wat kan ik voor je doen?’
‘Ik wil graag dat je ergens naar luistert,’ zei Brunetti.
Vianello, gevoelig als hij was voor de verandering in Brunetti’s stem, schoof zijn stoel dichterbij.
‘Ik was vanmorgen op Giudecca,’ begon Brunetti. ‘Ik ben even gaan kijken bij de plek waar Vio’s oom zijn transportbedrijf heeft.’ Vianello knikte. ‘Maar daarvoor heb ik gesproken met de vuilnisman die verantwoordelijk is voor de straten daaromheen.’
‘De vuilnisman?’ herhaalde Vianello, niet zonder enige verbazing.
‘Hij vertelde me dat Borgato nieuwe boten heeft, maar ze daar niet aanmeert.’ Voordat Vianello om een verduidelijking kon vragen, vertelde Brunetti over zijn gesprek met Cesco over de motoren en hun vermogen; buitensporig voor gewoon transport.
Vianello had weinig tijd nodig voor zijn conclusie: ‘Als hij geen visser is met een erg grote boot, dan is er geen reden waarom hij zulke krachtige motoren nodig zou hebben.’ Omdat Vianello’s belangstelling nu was gewekt, vroeg hij: ‘Is dat alles wat hij zei?’
Brunetti aarzelde voordat hij antwoordde. ‘Dat zei hij ronduit, ja, maar het klonk niet alsof hij erg dol was op Borgato.’
‘Dat klinkt niet alsof hij een betrouwbare getuige zou kunnen zijn.’
Brunetti deed dit met een schouderophalen af, in de wetenschap dat maar weinig getuigen echt betrouwbaar waren. ‘Hij is intelligent en opmerkzaam, en hij heeft gezien hoe enkele mannen de motoren – hij was er zeker van dat ze minstens 250 pk waren – aan de boten bevestigden. Zijn gevoelens ten opzichte van Borgato zijn irrelevant voor wat hij heeft gezien.’
Vianello schoof naar achteren op zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar, zonder verder iets te zeggen.
‘Goed, goed, Lorenzo,’ gaf Brunetti toe. ‘Zware motoren op boten van iemand die vracht vervoert in de laguna,’ vervolgde hij, ‘en over wie het gerucht gaat dat hij bepaalde goederen smokkelt.’
‘Het zou kunnen dat ze nu simpelweg grotere hoeveelheden transporteren,’ zei Vianello. Na een lange pauze voegde hij er op mildere toon aan toe: ‘Goed dan. Ik zal wat mensen vragen om eens rond te kijken.’
‘Het zou ook kunnen betekenen dat hij de Adriatische Zee op vaart om die grotere hoeveelheden vracht op te halen,’ erkende Brunetti.
‘Van wat?’ vroeg Vianello.
‘Ik ben bang dat we de Guardia Costiera hiervoor om hulp moeten vragen.’ Een plotselinge glimlach gleed over Brunetti’s gezicht, omdat hij zich een vriend herinnerde die misschien van nut zou kunnen zijn in deze aangelegenheid.
In de loop der jaren had Brunetti veel vrienden gemaakt: sommige waren dat decennialang gebleven, sommige waren samen met hem door het leven gegaan en waren op een gegeven moment een andere weg ingeslagen. Als hij eerlijk was, had hij hen soms ook zelf niet langer interessant gevonden en had hij zo’n vriendschap laten verwateren. Onder zijn vrienden waren er die door Paola ‘Guido’s afgedwaalden’ werden genoemd, mannen en vrouwen die op het eerste gezicht niet leken te passen in het leven dat ze hadden gekozen, of waar ze toevallig in terecht waren gekomen. Het waren geen mislukkelingen, want de meesten van hen hadden een plek gevonden die bij hen paste en waar ze een goed en gelukkig leven leidden, maar vaak kon hun omgeving niet begrijpen waarom ze daar waren.
Brunetti wist uit ervaring hoe mensen klem konden komen te zitten op de verkeerde plek in het leven doordat hij drie jaar lang het vak Latijn had gevolgd met Giovanni Borioni, zoon van de markies van een of andere plaats in Piemonte, waarvan Brunetti zich de naam nooit kon herinneren. ‘Rocca En-nog-wat,’ had Giovanni tegen Brunetti gezegd, een paar maanden nadat ze elkaar hadden leren kennen; die naam was in de plaats van de echte naam gekomen. Giovanni had met zijn moeder in Venetië gewoond; ze was officieel gescheiden van il marchese, die in Turijn was blijven wonen. Die had besloten dat een klassieke opleiding het beste was voor zijn zoon; vandaar het liceo classico en vandaar het vak Latijn, wat misschien niet echt paste bij Giovanni.
Brunetti had zijn vriend Giovanni drie jaar lang geholpen met de studie, en niet alleen met Latijn. Hierna was Brunetti erg trots geweest – net als il marchese, Giovanni’s afwezige vader – dat hij uiteindelijk was geslaagd voor het liceo. Hij had naast hem gestaan en had hem omhelsd toen zijn naam werd genoemd. Het deed er eigenlijk niet toe dat Giovanni, toen deze blijde gebeurtenis plaatsvond, al geen enkele herinnering meer had aan ‘amo, amas, amat’. Na zijn eindexamen had Giovanni niet alleen zijn kennis van de Latijnse grammatica achter zich gelaten, maar hij had ook afstand genomen van de plannen die zijn vader voor hem had. In plaats daarvan had hij zich ingeschreven bij de landbouwfaculteit van de universiteit van Modena. Tegenwoordig was hij niet alleen de marchese, maar ook boer, waar hij van het grote landgoed van de familie in Rocca En-nog-wat een experiment van biologische landbouw had gemaakt. Brunetti’s kinderen hadden in de zomer wekenlang voor Giovanni gewerkt, waarna ze gebruind en fit waren teruggekeerd in Venetië, met beduidend meer respect voor de natuur en haar grenzeloze waarde dan voor hun vertrek.
Maar nu ging het niet om de vriendschap van Brunetti met Giovanni, maar om diens jongere broer, Timoteo, een advocaat die was gespecialiseerd in zeerecht. Hij was niet alleen adviseur voor de marine, maar ook voor de Guardia Costiera, de eenheden die waren belast met de verdediging van de zeegrenzen van Italië en de wateren die het land omringden.
In de loop der jaren had Brunetti Timoteo met enige regelmaat ontmoet. De advocaat was altijd oprecht nieuwsgierig geweest naar Brunetti’s werk, waarbij hij volhield dat zijn eigen werk ‘een saaie boel was die bestond uit dossiers, mappen en rapporten’. Brunetti, die zeer belezen was op het gebied van de Venetiaanse geschiedenis, was op zijn beurt net zo geïnteresseerd in zeerecht. Omdat het nu eenmaal in de zwakke menselijke aard zit om mensen aardig te vinden die belangstelling tonen voor je werk, beschouwden deze twee mannen elkaar als goede vrienden, ook al zagen ze elkaar niet vaak, maar hadden ze wel met enige regelmaat contact.
Het was dus vanzelfsprekend dat Brunetti Timoteo belde om hem te vragen om een introductie bij de persoon die de leiding had bij de Guardia Costiera in Venetië. Het was ook net zo vanzelfsprekend dat capitano Ignazio Alaimo, de man die de leiding had van de Capitaneria di Porto, een telefoontje van commissario Guido Brunetti zou aannemen, nadat hem dat was gevraagd door zijn vriend Timoteo Borioni.
De molens van de goden malen langzaam: die van de Italiaanse bureaucratie zijn echter in staat tot grote snelheid, afhankelijk van de impuls waarop ze reageren. In het geval van een maritiem advocaat die de broer is van een marchese en bovendien een goede vriend van een paar admiraals – van wie er een verantwoordelijk was voor de toegevoegde gouden balk op het rangonderscheidingsteken van capitano Alaimo – was een gunst vragen aan diezelfde kapitein ronduit gezegd hetzelfde als een order geven. En dus werd commissario Guido Brunetti doorverbonden met de kapitein, die zei dat de commissario natuurlijk welkom was om nog diezelfde middag langs te komen als hij dat wenste. Morgenochtend? Prima. Elf uur? Perfect.
Paola was ooit gevraagd door de vakgroep Italiaans in Oxford, de universiteit waar ze haar diploma had behaald, om terug te komen als gastdocent. Daarbij zou ze vrij zijn in haar keuze van Engelse teksten, zolang er maar parallellen konden worden getrokken naar Italië. Ze had erover gepiekerd welke teksten van Henry James ze zou gebruiken, totdat het lot ervoor had gezorgd dat ze Patronage, een roman van Maria Edgeworth, meenam op vakantie. Brunetti herinnerde zich nog hoe ze op een strand op Sardinië lagen, waar hij probeerde Livius te lezen, terwijl Paola per se hele passages wilde voorlezen die te maken hadden met de vooruitgang op de ladder van maatschappelijk succes door idioten, schurken en luiaards, dankzij de macht en de begunstiging van de vrienden van hun ouders.
In het begin was Brunetti bang geweest dat het boek haar in een soort crisis van morele en politieke veroordeling zou storten, terwijl kwaadaardige zonen, stompzinnige neven en een arsenaal aan ongelooflijk incompetente mannen naar voren werden geschoven dankzij posities bij de overheid van hun familieleden, de connecties van de familie van een echtgenote, of simpelweg door chantage.
In plaats daarvan had Paola dagenlang zitten lezen, alleen tot pauze gedwongen door de energie en tijd die het kostte om uit te roepen: ‘O, dat is precies mijn oom Luca.’ ‘Zo is Luigino ook aan zijn baan gekomen.’ Of: ‘Hij lijkt op die man die zijn baan als ambassadeur kwijtraakte doordat hij een affaire had met de vrouw van de minister van Landbouw.’
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Die gedachten zaten Brunetti niet dwars toen hij de volgende morgen, vergezeld door Griffoni, naar de Capitaneria werd gebracht in een politieboot met Foa aan het stuur, waarbij zowel hijzelf als de boot straalden in de zon.
Een geüniformeerde matroos salueerde terwijl hun boot aankwam. Hij hielp Griffoni en Brunetti de steiger op te stappen voor het helderoranje gebouw van de Capitaneria. Dit stond aan de Zattere, de lange, rechte promenade die uitkeek op Giudecca en waar gelukkig maar weinig particuliere bedrijven zichtbaar aanwezig waren. Zelfs de supermarkt aan het eind, dicht bij de halte San Basilio, was weliswaar groot, maar had niet meer dan één onopvallende ingang en was daardoor moeilijk te vinden. Brunetti zei tegen Foa dat hij terug kon gaan naar de questura: ze zouden wel met de vaporetto teruggaan.
De matroos in het witte uniformjasje liep snel om hen heen en haastte zich over de brede riva naar de voordeur. Hij opende die en wachtte totdat ze naar binnen waren gegaan. Daarna voegde hij zich weer bij hen terwijl hij zei: ‘Ik zal u naar capitano Alaimo brengen.’
Geen van beiden was hier ooit binnen geweest en dus keken ze geïnteresseerd om zich heen, al was het maar om te zien hoe het hier was. Het leed geen twijfel dat het uitzicht vanaf deze voordeur veel beter was. De questura keek weliswaar uit op een kanaal en een kerk, maar die kon je vanaf bijna iedere straathoek in Venetië zien. Iedereen die hier het gebouw verliet, kon echter genieten van een panorama op heel Giudecca, van het Hilton Molino Stucky tot aan de andere kant, waar sommige van de indrukwekkende aanvals- en achtervolgingsboten van de Guardia Costiera lagen aangemeerd.
Ze liepen verder het palazzo in, achter het oplichtende witte jasje van de matroos aan. Ze gingen een brede marmeren trap op; aan de muur die ze naderden terwijl ze de eerste trap beklommen, hing een enorm schilderij van wat de Slag bij Lepanto moest zijn. Galjoenen en galjassen, met vlaggen waarop de halvemaan van de Turken te zien was of het kruis van de Europeanen, vulden de hele Golf van Patras. Ze voeren op elkaar toe in rechte lijnen, waarbij hun kanonnen kleine witte wolken uitstootten terwijl de Madonna vanuit de hemel goedkeurend keek naar wat er zou gaan gebeuren.
‘Maar wij hebben een zwart-witfoto van de president van de republiek,’ zei Griffoni.
Brunetti vond het verstandiger om hier niet op te reageren.
Boven aan de trap bracht de matroos hen naar de tweede deur rechts. Hij klopte, wachtte, liep naar binnen en ging in de houding staan aan de andere kant van de deur, terwijl zij beiden de kamer in liepen. Twee mannen in uniform zaten aan bureaus die tegenover elkaar stonden, ze waren druk bezig achter hun computer. Achter de man rechts besloeg een kaart van het noordelijke deel van de laguna bijna de hele muur. Links was het zuidelijke deel, die de laguna tot helemaal aan Chioggia liet zien.
Toen Brunetti zijn aandacht losmaakte van de kaarten, zag hij dat de matroos nu voor een deur stond aan de andere kant van de kamer, met Griffoni naast hem. Hij liep erheen om zich bij hen te voegen. De matroos keek naar Griffoni en vervolgens naar Brunetti, alsof zijn blik voldoende zou zijn om ervoor te zorgen dat ze zich niet bewogen. Even later boog hij zich naar voren om op de deur te kloppen.
‘Avanti,’ zei een mannenstem daarbinnen.
De matroos opende de deur, liet hen voor hem passeren, klapte zijn hakken tegen elkaar en salueerde. Daarna sloot hij de deur achter hen en vertrok.
Een kleine man, bijna een miniatuurstandbeeld van een man, kwam overeind en liep snel om zijn bureau naar hen toe. Hij pakte Griffoni’s hand en boog zich om die te kussen. Daarna schudde hij Brunetti’s hand terwijl hij zei: ‘Komt u alstublieft hierheen, zodat we rustig kunnen praten.’ Doordat hij perfect geproportioneerd was en zo zelfverzekerd overkwam, leek Alaimo niet kleiner dan andere mannen. Hij had heel dik, krullend donker haar dat dicht tegen zijn hoofd aan zat. Zijn huid gaf er blijk van dat hij vele jaren aan boord van schepen had doorgebracht: lijntjes die uitwaaierden vanaf zijn ooghoeken, en twee verticale lijnen aan weerszijden van zijn mond. Zijn ogen waren lichtgrijs en leken niet te passen bij zijn gezicht.
Brunetti keek weg van de kapitein en realiseerde zich hoe ruim het kantoor was; groot genoeg voor het bureau van de kapitein en, rechts daarvan, een vierpersoonsbank en drie bijpassende stoelen die van elkaar werden gescheiden door een lage tafel. Als reactie op Alaimo’s gebaar koos Griffoni een zitplaats op de bank, wat haar uitzicht bood door de ramen; Brunetti koos de stoel tegenover haar, alleen iets meer links van haar. Kapitein Alaimo negeerde de andere stoel tegenover haar en ging zitten op de laatste aan het eind van de tafel, waarmee hij op gelijke afstand van de twee politiemensen zat in een soort menselijke gelijkbenige driehoek. Het viel Brunetti op dat de stoel die Alaimo koos lager was dan die van hemzelf, waardoor de voeten van de kapitein de grond konden raken.
Brunetti keek om zich heen in de kamer en zag een serie gouaches die afbeeldingen lieten zien van de verschillende uitbarstingen van de Vesuvius. Een ervan was geschilderd vanuit het perspectief van de zee, een andere vanaf een ver punt dat naar het noorden moest liggen. Twee schilderijen toonden enorme pluimen witte rook en vlammen die hoog boven de koepel van de vulkaan uitstegen, en op een volgend schilderij brandde een vloed van magma zich een weg omlaag over de helling. Een andere gouache toonde drie heren met een wandelstok die op een hoge helling stonden, met hun rug naar de kijker toe, waar ze keken naar de vlammen van de uitbarsting in de verte. Op het laatste schilderij was een kalme zee te zien waarop schepen met witte zeilen rustig voeren, terwijl op de achtergrond een tunnel van witte rook oprees, tien keer hoger dan de vulkaan zelf.
Toen Alaimo zag dat zijn gast was geïnteresseerd in de schilderijen, zei Alaimo: ‘Een voorouder van mij heeft het schilderij in het midden gemaakt.’
Brunetti kwam meteen overeind en inderdaad, daar stond de naam ‘Giuseppe Alaimo’ aan de onderkant geschilderd.
‘Was hij schilder van beroep?’ vroeg Brunetti. ‘Het is heel mooi werk.’
‘Nee,’ zei Alaimo en lachte even. ‘Hij was dokter.’
‘Welke uitbarsting was dit?’ vroeg Brunetti, die nog van dichtbij naar het schilderij stond te kijken. ‘Weet u dat?’
‘Er staat geen jaartal op,’ zei Alaimo, ‘maar volgens de familielegende zou het 1779 zijn.’
‘Een van de ergere,’ onderbrak Griffoni, wat Brunetti de gelegenheid gaf om voor het eerst haar Napolitaanse accent te horen, waarvan hij ook een zwak spoor in Alaimo’s stem had gehoord.
Alaimo draaide zich in een flits om. ‘Wat?’
‘Niet zo hevig als een paar andere in de achttiende eeuw, en niets bijzonders, in het licht van de hele geschiedenis voor zover die bekend is, maar toch wel hevig.’
‘Maar u werkt hier,’ zei Alaimo, alsof ze daardoor niet kon weten wat hij net had gehoord.
‘Maar ik kom niet van hier,’ zei ze, terwijl ze met haar hand naar de schilderijen gebaarde.
‘Griffoni,’ hielp ze hem, ‘Claudia Griffoni.’
‘Oddio,’ riep Alaimo uit terwijl hij zijn handen tegen zijn hoofd legde, alsof hij wilde voorkomen dat het zou exploderen, of dat hij zijn haren eruit zou trekken. ‘Ik had het moeten weten. Een vrouw zo mooi als u, signora, kan alleen uit Napoli komen.’
‘Datzelfde geldt voor een man die zo galant is als u, capitano,’ reageerde ze, waarbij Brunetti zich afvroeg wanneer er aan Griffoni een boot van de Capitaneria di Porto ter beschikking zou worden gesteld voor privégebruik. Hij bleef kalm, ogenschijnlijk verdiept in een verdere studie van de schilderijen, net alsof er achter hem geen melodrama werd opgevoerd.
Er volgde een voorspelbare lijst van onderwerpen: waar in Venetië kon je nog fatsoenlijke koffie krijgen? Mozzarella? De kapitein liet die eens per week bezorgen, en als zij misschien ook... Hoe moesten ze een volgende winter hier overleven? Kende hij/zij ook hem/haar? Zijn tante was de moeder-overste van het klooster van San Gregorio Armeno. Gemeenschappelijke vrienden, een favoriete pizzeria diep in het hart van de wijk Spagnoli, de snelste manier om bij het vliegveld te komen.
Na een korte schakeling stapten ze over op het opsommen van enkele aangename aspecten van het leven in Venetië, misschien uit respect voor Brunetti’s aanwezigheid.
Brunetti kon hen niet zien terwijl ze spraken, waardoor hij zich focuste op hun stemmen, vooral op Griffoni’s Napolitaanse accent, dat met elke nieuwe zin sterker werd. Hij realiseerde zich tot zijn verrassing dat ze, als ze zich overgaf aan de linguïstische invloed van het Napolitaans, minder intelligent klonk en merkwaardig genoeg, om niet te zeggen schokkend, haast ordinair klonk, terwijl ze zeurde over alles wat ze miste. Uiteindelijk klaagde ze zelfs dat er niet eens een goede discoteca was.
In de jaren waarin ze met hem samenwerkte, had Brunetti hier nog nooit iets over gehoord, net zomin als hij ooit haar andere stem had gehoord. Was dit soms wat mensen bedoelden als ze negatief spraken over ‘I terroni’? Leken mensen uit het Zuiden alleen maar ontwikkeld en intelligent als ze zich aanpasten aan de maatstaven van het Noorden? Maar worden ze weer stereotype als ze terugvallen in het Napolitaans? Of had de aanwezigheid van een Napolitaanse man haar hormonen dusdanig beïnvloed dat ze veranderde in weinig meer dan een domme flirt?
Hij besloot dat hij lang genoeg naar haar gebabbel had geluisterd. Hij wendde zich af van de schilderijen en vroeg: ‘Zou ik u mogen onderbreken, signori, om onze aandacht weer op Venetië te richten?’
Alaimo wendde zich naar hem toe, waarbij hij een flits van opluchting niet kon verhullen, en zei: ‘Natuurlijk, commissario.’
Griffoni mengde zich erin door te zeggen: ‘Je vergeet alles als je eenmaal begint te praten over thuis.’ Ze schonk Alaimo een stralende glimlach en vroeg op een toon die zeker tien jaar jonger klonk dan de toon die ze even daarvoor had gebruikt: ‘Zou ik misschien een glas water kunnen krijgen, capitano?’
Alaimo sprong overeind terwijl hij zei: ‘Wat onbeleefd van mij dat ik u nog niets te drinken heb aangeboden.’ Hij wendde zich tot Brunetti en vroeg: ‘Wat mag ik u aanbieden, commissario?’
‘Koffie misschien,’ antwoordde Brunetti, die snakte naar iets wat hem zou verlossen van de lethargie die in de laatste minuten van het gesprek over hem was gekomen.
Alaimo haastte zich naar de deur. Terwijl hij die opende en zijn hoofd om de hoek stak om met iemand van zijn personeel te praten, stak Griffoni haar voet uit en schopte tegen Brunetti’s knie. Perplex boog hij zich automatisch naar voren en wreef over de plek waar ze hem had geschopt.
‘Laat dit aan mij over, Guido,’ zei ze op zachte, nadrukkelijke toon.
Brunetti wilde net gaan protesteren toen hij de kilte in haar ogen zag. ‘Doe het,’ zei ze, waarna ze naar achteren leunde en glimlachte naar de teruggekeerde Alaimo.
De kapitein ging zitten en zei dat hun drankjes er elk moment konden zijn. Hij negeerde Brunetti en vroeg aan Griffoni wat de reden was waarom ze met hem wilden praten.
Griffoni keerde terug naar haar Napolitaanse stem en zei, waarbij ze weer een lachje liet horen dat er opnieuw in slaagde – hoe was het mogelijk – om in Brunetti’s gespitste oren ordinair te klinken: ‘Ik neem aan dat u de foto’s hebt gezien die we hebben gestuurd van die twee jongens die de Amerikaanse meisjes zaterdagavond naar de pronto soccorso hebben gebracht.’ Haar uitspraak deed hem denken aan de meisjes uit de wijk Forcella die hij had gekend in de tijd dat hij was gestationeerd in Napels, jaren geleden.
Alaimo knikte. ‘Van Giudecca, nietwaar?’
Net op dat moment ging de deur open en een cadet in een wit jasje kwam binnen. Hij droeg een dienblad waarop drie glazen water en drie kopjes koffie stonden. Terwijl de cadet alles zwijgend voor Alaimo en zijn gasten neerzette, zei de kapitein: ‘Ik dacht dat u ook wel koffie zou willen, dottoressa.’
‘Ah, wat vriendelijk,’ zei Griffoni, zonder op te merken hoe slecht de koffie ‘hier’ meestal wel niet was. Kennelijk was ze nu klaar met de Rapsodie van Napoli, hoewel ze haar Napolitaanse accent volhield. Mijn god, dacht Brunetti, is dit dezelfde vrouw die ik blind vertrouwde?
Toen ze allemaal hun koffie hadden opgedronken en van het water hadden genipt, vervolgde Griffoni: ‘Ja, van Giudecca; in elk geval een van hen: Marcello Vio. De andere, Filiberto Duso, woont in Dorsoduro.’
Griffoni pauzeerde en nam nog een slokje water. Terwijl zij even zweeg vroeg Alaimo: ‘Wat zou u over hen willen weten, dottoressa?’
Griffoni zette haar glas op de tafel neer en zei: ‘Geen van beiden is ooit met de politie in aanraking geweest. Nou ja, Vio dan wel wegens te snel varen in zijn boot, maar hij is jong en hij is Venetiaan, dus ik denk dat we dat kunnen negeren.’
Alaimo glimlachte weer en stak zijn handen omhoog, alsof hij wilde suggereren dat jongens nu eenmaal jongens waren.
‘In ons archief op de questura hebben we niets over hen,’ zei ze, en alsof het enig verschil maakte, voegde ze eraan toe: ‘Ze hebben de jonge vrouwen wél naar het ziekenhuis gebracht.’ Terloops zei ze er nog achteraan: ‘Dus voordat we conclusies over ze trekken, zou ik graag willen weten...’ hier wendde ze zich tot Alaimo en gaf hem een warme glimlach, ‘of u ooit problemen hebt gehad met een van hen,’ en na een korte pauze, ‘of met Vio’s oom.’
Alaimo leunde achterover, vouwde zijn handen en zei even later: ‘Ik ken zeker de naam Vio.’ Hij pauzeerde nadenkend en zei toen: ‘Maar die andere naam, Duso, heb ik nog nooit gehoord.’
Griffoni glimlachte en knikte; Brunetti deed hetzelfde.
‘Wat ik kan doen,’ zei Alaimo vriendelijk, ‘is kijken of ik hier iets kan vinden, of er ooit iets is voorgevallen...’ hier pauzeerde Alaimo en voegde eraan toe: ‘...of dat er problemen zijn geweest met een van hen.’
Hij keek van de een naar de ander en zei: ‘Kan dit nog een paar dagen wachten? Dat zal me de gelegenheid geven om te zien wat de mensen hier op kantoor weten; zo er al iets is. Is dat goed?’
Brunetti knikte; Griffoni glimlachte.
Alle drie kwamen ze tegelijkertijd overeind. Alaimo vergezelde hen naar de deur van zijn kamer en schudde hun de hand; formeel met Brunetti, op een warmere manier met Griffoni, en nam afscheid.
‘Orsato,’ riep de kapitein. De man die voor het noordelijke deel van de laguna zat, kwam snel overeind. ‘Sì, capitano,’ zei hij, hoewel hij niet salueerde.
‘Wilt u de commissari naar beneden brengen?’
‘Natuurlijk, capitano,’ antwoordde de man met een buiging.
De cadet vergezelde hen naar beneden tot aan de deur naar de riva en opende die toen voor hen. Buiten lag het panorama van Giudecca op hen te wachten.
Brunetti sloeg links af en begon in de richting van de imbarcadero te lopen, waar ze lijn 2 konden nemen.
Na niet meer dan een paar stappen stond hij stil en wendde zich tot Griffoni om te vragen: ‘Wat was dat allemaal?’
‘Hij is een leugenaar en kan niet worden vertrouwd,’ snauwde ze, waarbij ze nu weer als een Italiaanse sprak en niet als een Napolitaanse.
‘Wat?’ vroeg Brunetti, die het gedrag van Griffoni had beoordeeld als op zijn minst vreemd.
‘De afgelopen twaalf jaar is de moeder-overste van het klooster van San Gregorio Armeno een Filipijnse geweest, Suora Crocifissa Ocampo, en dus is het onwaarschijnlijk dat het zijn tante is, zoals hij beweert.’
Het duurde even voordat Brunetti kon reageren. ‘Ik vraag me af of dat voldoende is om aan te nemen dat we hem niet kunnen vertrouwen,’ zei hij. ‘Misschien wilde hij alleen maar opscheppen.’
‘Maar waarom werd hij dan rustig toen ik mijn domme, ordinaire persoonlijkheid aan hem onthulde?’ Voordat Brunetti commentaar kon geven, voegde ze eraan toe: ‘En werd hij zelfs nog rustiger toen ik duidelijk maakte dat ik niet echt in Vio was geïnteresseerd?’
Brunetti ging weer lopen en overdacht nog eens hoe het was gegaan. Alaimo had inderdaad veel meer op zijn gemak geleken met een Griffoni die haar professionele terughoudendheid losliet en er blijk van had gegeven dat haar bezorgdheid triviaal was. Iedereen die te maken zou hebben met de vrouw die handelde en sprak zoals zij had gedaan, zou haar nauwelijks hebben gezien als iemand die serieus was in de strijd voor gerechtigheid. Of haar als een bedreiging hebben ervaren.
De vrolijkheid over Napels, de folklore van de vulkaan, het ontaarden van hun gesprek in banaliteiten: de kapitein leek het allemaal wel leuk te hebben gevonden. Maar het sloeg nergens op.
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Op de weg terug naar de halte Zattere liep Brunetti naast een nu zwijgende Griffoni na te denken over capitano Alaimo. Brunetti schreef hem de charme toe die de meeste Napolitanen bezaten. Hun samenleving, die te lijden had gehad van invasies door talloze volkeren in de loop van meer dan tweeduizend jaar, had de kunst van vriendelijke manieren en een verwelkomende glimlach geleerd. Ze hadden geglimlacht naar de Grieken, de Romeinen, zelfs naar de Ostrogoten, om nog maar te zwijgen van de Byzantijnen en de Noormannen, de Angevijnen en de Spanjaarden, tot de Duitsers en de geallieerden aan toe. Ze hadden geprobeerd weerstand te bieden, hadden onderhandeld, steekpenningen gegeven, zich overgegeven en uiteindelijk de overwinnaars door hun poorten laten gaan. Door eeuwenlange ervaring hiermee was de strategie van overleving ontstaan: vriendelijkheid, vleierij, jovialiteit, bedriegerij. Waar zijn de Grieken, de Ostrogoten gebleven? De torenhoge muren van Byzantium? Maar de Napolitanen? Zitten die niet nog steeds in Napels, en zijn ze niet nog steeds charmant?
Brunetti maakte zijn gedachten los van deze overpeinzingen. Het was te gemakkelijk om de geschiedenis uit te leggen zoals jij dat wilde, om te zien wat jij wilde zien in de daden van mensen en culturen die allang waren verdwenen.
‘Ja?’ zei hij toen Griffoni stopte en haar hand op zijn arm legde.
‘Ik weet niet waar jouw gedachten zijn, Guido, maar in elk geval niet hier.’
‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik liep te denken aan Napels.’
Ze kon haar verrassing niet verbergen. ‘Wat dan precies?’
‘Hoe jullie invasies, bezettingen, oorlogen en vernietiging hebben weten te overleven, dat soort dingen,’ antwoordde hij. Het lukte hem om het normaal te laten klinken.
Ze grinnikte. ‘Je bent nog vergeten dat we naast een actieve vulkaan leven die op elk willekeurig moment kan uitbarsten. En dat, wanneer dat gebeurt, er meer dan drie miljoen mensen zijn die zullen proberen te ontsnappen.’
‘Waaronder jouw familie?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ze wonen op tien minuten lopen van de Baai, dus ze zouden kunnen proberen om te zwemmen, neem ik aan.’
‘Je lijkt het allemaal nogal kalm op te vatten,’ zei Brunetti verbaasd.
‘Je maakt je zorgen of je doet dat niet,’ zei ze, waarbij ze berustend klonk. ‘Vroeger deed ik dat wel, maar nu kan ik dat niet meer.’
‘Zo simpel?’ vroeg Brunetti. ‘Je kunt het gewoon uitschakelen?’
Ze wendde zich af van hem en liep in de richting van de kaartautomaten. Ze tikte met haar bootpas op de kaartlezer en de dubbele metalen stangen zwaaiden terug en lieten haar door. Net toen het poortje zich sloot, haastte een goedgeklede man zich vlak achter Griffoni erdoor zonder zich te bekommeren om een bootpas.
Dat zijn mijn zaken niet, dacht Brunetti, terwijl hij zijn pas tegen de kaartlezer hield en naast Griffoni ging staan. ‘Vertel me eens waarom jij denkt dat hij liegt, en waarom dan in vredesnaam over een moeder-overste.’
‘Ik denk dat hij me wilde laten geloven dat hij uit een goede familie komt die zo belangrijk is dat een van hen moeder-overste kan worden.’
‘Is een moeder-overste dan zo belangrijk?’ vroeg Brunetti, die niet probeerde zijn verbazing te verbergen.
‘Voor ons is religie anders.’
‘Houdt dat in dat jij...’ begon hij, en zocht naar de juiste omschrijving, ‘...gelovig bent?’
Ze liet een snuivende lach horen. ‘Natuurlijk niet. Maar het is belangrijk om te doen alsof je dat bent en dat je religie respecteert.’
Toen Brunetti niet reageerde, vervolgde ze: ‘Dat is een van de gedragscodes. Je moet beleefd zijn tegen vrouwen en je moet plechtig doen over religie.’ Voordat hij hier vraagtekens bij kon plaatsen, zei ze: ‘Als je me niet gelooft, ga dan eens een keer mee naar de Duomo als de bisschop het bloed van San Gennaro toont.’ En meteen erachteraan: ‘De vloeibaarwording van het bloed welteverstaan.’
‘En Alaimo gelooft dat?’ vroeg Brunetti.
‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde ze zonder een seconde te aarzelen. ‘Maar hij denkt vast dat iemand met mijn achtergrond dat zal geloven. En dat ik onder de indruk van hem zal zijn als hij een tante heeft die moeder-overste is.’ Ze hief haar handen en schudde ze in de lucht, vingers gespreid, als een teken van verwarring. ‘Wat mensen geloven slaat nergens op.’
Brunetti wilde net iets gaan zeggen, maar ze stak een hand op en zei: ‘Geloof me maar, Guido.’ Alsof dat dingen zou verklaren, zei ze nog: ‘Bedrog zit in ons bloed.’
De vaporetto kwam eraan. Toen ze aan boord waren, draaide ze zich naar Brunetti toe en zei zacht: ‘Het is simpel. Hij wil ons niet vertellen wat hij weet over wat er gaande is.’
Terwijl Brunetti keek hoe de halte Palanca naderde, overwoog hij wat Griffoni had gezegd. De vaporetto legde aan, wachtte totdat de passagiers waren uitgestapt en er nog meer passagiers aan boord kwamen. De trossen werden losgegooid, de boot ging iets naar achteren, en vervolgde toen rustig haar weg naar de halte Redentore. ‘Maar waarom?’ vroeg Brunetti. Allebei begrepen ze uit zijn toon dat dit geen vraag was, maar meer een verzoek om te speculeren.
Griffoni zei niets, misschien omdat ze vertrouwd was geraakt met de manier waarop Brunetti vaak reageerde op verwarrende informatie: open de la en begin er dingen uit te halen om te zien wat er allemaal in ligt.
Terwijl ze bleef zwijgen suggereerde hij: ‘Het lijkt erop dat de man die de leiding heeft van de Capitanero di Porto, ons wil weglokken van een mogelijke verdachte. Dat zou belangrijk kunnen zijn.’
‘Het is niet onze taak om hier te patrouilleren, Guido. Jij bent Andrea Doria niet.’
Brunetti ging hier niet op in, maar hield vol: ‘Als hij niet wil dat we meer te weten komen over Vio, dan moet daar een reden voor zijn.’ Toen Griffoni niet reageerde, vroeg hij: ‘Ja toch?’
‘Misschien weet Alaimo dat ze iets van plan zijn en wil hij degene zijn die hem arresteert,’ suggereerde Griffoni.
‘Hij is niet van de politie, Claudia. Dat zijn wij. Wij zijn degenen die arresteren. Alaimo mag ze dan betrappen op het water, maar wij zijn degenen die arresteren.’
Brunetti stopte zijn handen in zijn zakken en wipte een paar keer heen en weer op zijn voeten. De boot dreunde tegen de imbarcadero van San Zaccaria, maar hij registreerde de schok niet en bleef heen en weer wippen. Het geluid van de reling die opzij werd geschoven verstoorde zijn gemijmer. Hij liep naar de opening, waarbij hij even opzijging om Griffoni voor te laten gaan.
Ze sloegen rechts af en begonnen in de richting van de questura te lopen. Hij wilde net zijn mond opendoen, maar toen hij zag dat ze nog iets anders wilde zeggen, zweeg hij nog even. Hij zag haar poging om iets te verwoorden, maar ze hield ineens op. Ze liepen verder en nog steeds zei ze niets.
‘Zeg het nu maar, Claudia,’ zei Brunetti tegen haar.
Griffoni gaf er geen blijk van dat ze hem had gehoord en bleef doorlopen. Net toen ze de Ponte della Pietà af liepen, wees ze ineens naar het water, stopte bij de riva en keek in de richting van de San Giorgio. ‘Mag ik iets zeggen over het Venetiaans?’ verraste ze hem door dat te vragen. Ze keek niet naar hem, maar naar de kerk.
‘Natuurlijk. Ik ben nieuwsgierig,’ zei hij.
‘Ik ben eraan gewend geraakt. Als jij en Vianello en de anderen het spreken, luister ik naar wat jullie zeggen en het meeste begrijp ik wel. Niet alles, maar het meeste.’
‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Brunetti, die er geen idee van had waarom ze dit gesprek voerden – als het al een gesprek was – en waarom nu.
‘Als ik...’ begon ze, terwijl ze zich naar hem toe draaide. ‘Als ik het hoor, neem ik niet onmiddellijk aan dat jullie allemaal stukadoors of schippers moeten zijn die amper kunnen lezen en schrijven. Ik heb er geen problemen mee.’
‘Ik ben blij om ook dat te horen,’ zei Brunetti in nog grotere verwarring. Hij besloot haar grilligheid te accepteren.
‘Maar,’ ging Griffoni door alsof hij niets had gezegd, ‘zodra ik met een Napolitaans accent begin te praten, of als ik Napolitaans ga praten met Alaimo...’ – ze pauzeerde hier en haalde diep adem – ‘dan krijg jij bijna een beroerte als je het hoort.’ Er ontplofte een dieptebom in Brunetti’s geweten, en hij voelde dat hij rood werd.
‘Alleen al bij het horen van mijn accent begon jij meteen aan te nemen dat alles wat ik de afgelopen jaren heb gedaan twijfelachtig is, en diep vanbinnen ben ik misschien wel de onnozele terrona gebleven van wie veel van onze collega’s nog steeds vermoeden dat ik dat ben.’
Brunetti kon alleen met enorme wilskracht haar blik vasthouden, waardoor ze zijn kleur van schaamte kon zien die hij niet onder controle had en niet kon tegenhouden. Een vreselijk moment was Brunetti bang dat hij zou gaan huilen.
Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar kon de woorden niet vinden. Hij was haar naaste collega, hij wist dingen over haar die niemand anders wist, en toch zag ze dit nog in hem. Het erge was dat ze nog gelijk had ook. Was dit soms waar zwarte mensen, Joden en homo’s mee moesten leven – de mogelijkheid dat de scheur in het ijs zich onder hen kon openen bij elke stap, en daarmee alle hoop op vriendschap, alle hoop op liefde, alle hoop op algemene menselijkheid naar beneden zou worden getrokken?
Hij legde zijn handpalmen tegen zijn ogen en wreef erover totdat hij haar weer durfde aan te kijken.
‘Ik moet mij verontschuldigen, Claudia,’ zei hij, zijn stem schor en niet onder controle. ‘Uit het diepst van mijn hart. Vergeef me alsjeblieft.’
‘Wij zijn vrienden, Guido. En er is meer dan voldoende goeds in jou om dit te vergeten.’ Ze strekte zich uit en raakte de zijkant van zijn gezicht aan. ‘Het is goed, Guido. Goed.’ Ze draaide zich om en kwam weer in beweging. Toen hij naast haar kwam lopen, zei ze: ‘Dus zullen we aan de slag gaan in de veronderstelling dat we Alaimo maar eens moeten na­trekken?’
Hij wilde net gaan zeggen dat zij de expert was wat Napels betrof, maar hij bedacht dat het verstandiger was om afstand te houden van die stad, totdat het risico van vulkanische activiteit voorbij was. Daardoor kreeg hij echter meteen weer een schuldgevoel, omdat hij nog steeds in staat bleek om zo luchtig over Napels te denken. Hij vroeg zich af wanneer ze weer ontspannen met elkaar zouden kunnen praten. Het zou kunnen helpen als iemand een van hen zou willen neerschieten, die dan zou worden gered door de dappere heldendaad van de ander. Meteen betreurde hij het dat hij nu niet meer dit soort grapjes tegen haar zou kunnen maken. Ze had gezegd dat het goed was, maar Brunetti dacht dat het nog wel een poosje zou duren voordat dit ook echt zo zou zijn.
‘Ja,’ antwoordde hij uiteindelijk. Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna halfeen was. Hij had tijd nodig om te verwerken dat Griffoni’s opmerkingen terecht waren en daarnaast zijn eigen lafheid te erkennen, en zei daarom: ‘Laten we er na de lunch verder over praten.’
Ze glimlachte en knikte, en zei even later: ‘Goed idee. Ik zie je vanmiddag.’
De kinderen waren thuis voor de lunch, zodat Brunetti niet begon over de – hij wist niet eens hoe hij het moest noemen: de scène, uitwisseling van gedachten, confrontatie, discussie? – met Griffoni. Paola had risotto met bloemkool en kalfskoteletten à la minute klaargemaakt; twee van zijn favoriete gerechten. Toch at hij niet eens al zijn risotto op en weigerde hij haar aanbod van een tweede kotelet. Evenmin dronk hij een glas wijn, zoals hij meestal deed bij de lunch.
De gespreksstof kwam dus van de kinderen, die met elkaar concurreerden in hun enthousiasme over de diverse buitenlandse televisieseries die ze op hun computer bekeken. Brunetti was bang dat ze die konden zien dankzij illegale streaming – hij gaf de voorkeur aan het woord ‘internetpiraterij’ – en vroeg zich af of Raffi in staat was om dat te doen. Hij vermeed de vraag, omdat hij niet wist hoe hij zou reageren als zijn zoon een misdrijf zou bekennen. Of zijn dochter.
Hij was er zeker van dat geen van beiden in staat was tot diefstal: Chiara had ooit eens een aktetas gevonden op de vaporetto en, omdat ze eraan twijfelde of die wel keurig zou worden aangegeven door de bemanning, had ze ervoor gekozen om die aan haar vader te geven tijdens de lunch. Ze had het aan hem overgelaten om die te openen, op zoek te gaan naar de naam van de eigenaar en hem te bellen om te melden dat zijn tas was gevonden.
Maar met illegale streamingdiensten hadden ze allebei geen enkel probleem. Hij had hier al eens eerder naar geïnformeerd en toen te horen gekregen dat de programma’s en films niet van een specifieke persoon waren, maar van een grote multinational die, zo was gebleken, enorme palmolieplantages in Indonesië bezat en daardoor, zo leek het door wat ze hem vertelden, elk moreel recht op wat voor winst dan ook had verspeeld. Feiten die niets met elkaar te maken hadden, konden zo worden samengevoegd als rechtvaardiging voor bijna alles. Hoe kwam het dat hij de inauguratie van de non sequitur had gemist?
Nadat de kinderen waren verdwenen, vroeg Paola hem wat er aan de hand was. Brunetti kuste haar op haar wang en zei dat hij dat later wel aan haar zou vertellen. Daarna vertrok hij en ging hij mopperend terug naar de questura.
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Het eerste wat Brunetti deed toen hij terug was op zijn kamer, was Griffoni bellen om haar te vragen of ze naar beneden kon komen. Hij zei daarbij dat hij liever niet opnieuw zijn leven riskeerde door een confrontatie met de obstakels die door haar stoel en bureau werden gevormd. Haar lach was een voorteken, zo hoopte hij, op de terugkeer van hun plezierige samenwerking.
Een paar minuten later liep ze naar binnen zonder de moeite te nemen om te kloppen. Ze ging op haar gebruikelijke plek tegenover hem zitten, leunde naar voren en legde een manilla map op zijn bureau, opende die en haalde er een vel papier uit, dat ze eveneens op zijn bureau legde. Daarna haalde ze er een stapeltje papieren uit die bij elkaar werden gehouden door een paperclip en legde dat naast het ene vel. Als antwoord op zijn vraag bedekte Griffoni het vel en zei: ‘Van Elettra. Over Vio en Duso.’ Eindelijk, dacht Brunetti, noemden ze elkaar nu bij de voornaam.
‘Wat is er met hen?’ vroeg Brunetti.
‘Het jeugdstrafblad van Marcello Vio. Over Duso is er niets.’
‘Is ze er niet?’ vroeg Brunetti.
‘Vandaag niet, maar haar geest is altijd hier bij ons,’ zei Griffoni op quasiplechtige toon. Energieker vervolgde ze: ‘Ze vertrouwt er niet op dat wij zelf ergens gaan zoeken zonder sporen achter te laten nadat wij er zijn geweest, dus heeft zij zelf het dossier van Vio opgezocht en dat naar mij toe gestuurd,’ zei ze. Vervolgens herinnerde ze Brunetti aan de no-go-gebieden die signorina Elettra voor zichzelf hield door te zeggen: ‘Ze wil me niet laten zien hoe je informatie kunt krijgen over het leger, over iets wat te maken heeft met misdrijven tegen kinderen, of over iets waarvoor toegang tot het Vaticaan nodig is.’
Hij realiseerde zich dat dit niet het moment was om vragen te stellen bij dit besluit van signorina Elettra en wees daarom naar het vel papier onder Griffoni’s hand terwijl hij vroeg: ‘Wat staat daar?’ 
Ze haalde haar schouders op. ‘Niets verrassends. Vio en boten, Vio en boten, Vio en boten. Varen in grote boten zonder het vaarbewijs daarvoor te hebben. Te snel varen. ’s Nachts varen zonder lichten. Hij mag van geluk spreken dat hij nog steeds een vaarbewijs heeft.’
‘Geluk?’ vroeg Brunetti.
‘Ik vermoed dat sommige van de mensen die hem aanhielden, hem of zijn oom kenden en de kleine dingen lieten passeren. Bootmensen: die houden elkaar de hand boven het hoofd. En er zijn geen gegevens dat hij ooit iets anders heeft overtreden dan maritieme regels.’
‘Maritieme wétten,’ corrigeerde Brunetti haar.
Ze glimlachte en herhaalde: ‘Wetten.’
Ze hield het papier omhoog en zwaaide ermee in de lucht. ‘Zijn probleem – tenminste, zoals ik het zie – is testosteron.’
‘Maar,’ begon Brunetti, terwijl hij naar de andere papieren die ze op zijn bureau had gelegd wees, ‘wat zijn die papieren dan?’
‘Een stukje familiegeschiedenis, over Vio’s oom, Pietro Borgato,’ zei ze glimlachend.
Brunetti kon zijn verbazing niet verbergen en vroeg: ‘Heeft zij dat naar jou toe gestuurd?’
‘Nee. Ze heeft nog geen tijd gehad om met hem te beginnen,’ antwoordde Griffoni, ‘dus heb ik dat zelf maar gedaan. In plaats van te gaan lunchen.’
Ze duwde de papieren met een enkele vinger in zijn richting, liet alles daar liggen en zei: ‘Het is gemakkelijker als ik je gewoon even de dingen vertel die mijn aandacht trokken.’
Brunetti knikte, en daarom ging ze verder. ‘Water zit de familie in het bloed. Borgato’s vader begon bij de actv als bemanningslid toen hij begin twintig was. Rond zijn dertigste was hij de schipper van een vaporetto. Zijn zoon Pietro volgde hem op bij het bedrijf als eenvoudige matroos. Er is mij verteld dat het altijd helpt als iemand in je familie een goed woordje voor je doet; het is zelfs nog beter als iemand in de familie al op een boot werkt.’
‘Net als overal,’ gaf Brunetti als commentaar.
Ze knikte en ging door. ‘Maar Pietro was een ander soort man. Zijn arbeidsverleden is slecht: hij klaagde, ruziede met passagiers, vroeg mensen om hem hun kaartje te laten zien – wat helemaal zijn werk niet was – en kreeg een berisping omdat hij met een collega had gevochten. Uiteindelijk werd hij ontslagen omdat hij had gevochten met een passagier.’ Voordat Brunetti het kon vragen, zei ze: ‘Er is geen toelichting over dat gevecht in het archief van de actv, alleen dat hij een passagier sloeg en werd ontslagen.’
Terwijl ze haar blik over de papieren liet gaan, tikte ze erop, alsof ze er iets uit naar boven wilde halen. ‘Die passagier was een vrouw,’ zei ze, waarmee ze Brunetti verbaasde. ‘Het klinkt alsof alles werd stilgehouden en hij werd ontslagen.’
‘Geen aangifte tegen hem?’
‘Nee, ik vermoed dat de actv besloot om het zwijgen van de vrouw af te kopen als ze geen aangifte zou doen.’
‘Dat klinkt logisch,’ zei Brunetti, die dat ook meende. ‘Beledig nooit toeristen.’
‘Ze was Venetiaans,’ zei Griffoni. Daarna keek ze even naar hem en toen ze zijn verbazing zag, greep ze naar de papieren. Ze bladerde erdoorheen en las uiteindelijk hardop voor: ‘Anna Bruzin, 35 jaar, huisvrouw, Canareggio 4565.’
‘En verder?’
‘Het gebruikelijke,’ antwoordde Griffoni, terwijl ze een bladzijde omsloeg. ‘Een paar knokpartijen in bars waar wij op afkwamen. Slechts één aangifte, dat hij een man in het water zou hebben gegooid. Maar twee dagen later kwam die man hierheen en zei dat hij dronken was geweest en in het water was gevallen, terwijl Borgato juist had geprobeerd om hem weg te trekken van het water. En de aangifte werd ingetrokken.’
Brunetti kon een zucht niet onderdrukken. Hij keek over zijn bureau heen naar haar, maar zij hield haar aandacht op de bladzijde. ‘Heb jij ooit gehoord dat een...?’ Hij brak zijn zin even af en vroeg toen: ‘Is dat op Giudecca gebeurd?’
Griffoni controleerde het rapport en zei: ‘Ja.’
Ik heb nog nooit gehoord dat een Giudecchino, dronken of nuchter, in het water is gevallen,’ zei hij, en schudde toen een paar keer zijn hoofd.
Griffoni wachtte even en vervolgde toen haar verhaal. ‘Nadat hij was ontslagen, verdween hij uit de stad, totdat hij hier ongeveer tien jaar geleden weer opdook. Hij kocht toen dat pakhuis plus twee boten, nam twee mannen in dienst en werd transportondernemer. Daarna heeft hij twee nog grotere boten gekocht plus een kleinere boot en is hij een succesvol zakenman geworden.’
‘Nog meer testosteron?’ informeerde Brunetti.
Griffoni schudde haar hoofd. ‘Of zijn testosteron is met het ouder worden minder geworden, óf hij heeft geleerd hoe hij het onder controle moet houden. Er zijn verder geen meldingen meer van geweld.’ Ze keek naar de papieren, bladerde door naar de laatste bladzijde en zei: ‘Hij is alleen bij de politie – de waterpolitie – in beeld gekomen vanwege illegaal aanmeren.’ Toen Brunetti niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Ik vond dat in het archief van de stadspolitie – los daarvan is er niets.’
Er viel een stilte in de kamer en dat bleef zo totdat Brunetti vroeg: ‘Weet je ook waar hij naartoe is gegaan toen hij de stad verliet?’
‘Nee,’ antwoordde Griffoni. ‘Ik heb nog niet gekeken naar een adreswijziging, maar als hij een woning had willen huren, dan had hij dat toch moeten doorgeven.’
‘Als hij ergens heeft gewerkt, dan moeten daar gegevens van zijn,’ zei Brunetti. ‘Hij moet dan belasting hebben betaald.’ Voordat zij erop kon wijzen, voegde hij eraan toe: ‘Behalve als hij zwartwerkte.’
Griffoni suggereerde: ‘Als hij ergens werkte, dan zou dat waarschijnlijk wel op een boot zijn geweest: vissen, transport.’
‘Dat betekent dus Triëst,’ vervolgde Brunetti, die in gedachten langs de kustlijn van Italië ging, ‘of Ancona, Bari, Brindisi, de havens van Sicilië, Napels, Civitavecchia of Genua.’
‘Ik ga eerst controleren op een adreswijziging,’ zei Griffoni. ‘Dat is gemakkelijker dan proberen uit te vinden waar hij misschien heeft gewerkt.’ Ze wilde iets gaan zeggen, maar hield zich in en zei uiteindelijk: ‘Guido, ik weet niet goed waarom we zoveel tijd besteden aan hem.’
‘Aan Borgato?’
‘Ja.’
‘Dat weet ik zelf ook niet,’ moest Brunetti bekennen. ‘Maar die hele zaak bevreemdt mij, en ik veronderstel dat dit betekent dat het me interesseert.’
Opnieuw pauzeerde ze en opnieuw ging ze verder. ‘Je klinkt alsof je genoeg hebt van het kijken naar een misdaadserie op de televisie en naar een ander kanaal wil gaan, zodat je naar een andere serie kunt kijken, met meer spanning.’
‘Lieve hemel, wens me dat niet toe,’ zei Brunetti lachend. Ze keek hem daarop recht aan – enthousiast, glimlachend – de vertrouwde Claudia, weer aan het werk als vanouds. ‘Toen Borgato terugkeerde naar Venetië,’ vervolgde Brunetti, die nu weer normaal sprak, ‘had hij genoeg geld om een pakhuis en twee boten te kopen, dus dat moet hij hebben verdiend in de plaats waar hij al die jaren heeft gezeten. Controleer dus zijn financiën: bankgegevens, leningen, alles.’
Griffoni schoof de manilla map naar zich toe, pakte een pen van Brunetti’s kant van het bureau en schreef een paar dingen op, pauzeerde even en voegde er toen nog iets aan toe. Plotseling kwam ze overeind, waarbij ze de papieren liet liggen, maar de map in haar hand hield. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei ze en vertrok.
Omdat Paola met collega’s uit eten zou gaan, was het gezin op zichzelf aangewezen, verlaten door de moeder, en nu gedwongen zelf op jacht naar voedsel te gaan. De kinderen hadden een bezoek aan hun grootouders geregeld, en Brunetti had zich erin geschikt om voor zichzelf pasta klaar te maken, met de saus die Paola voor hem had achtergelaten in de koelkast. Hij was bereid om zelf de parmigiano te raspen.
Er was niemand toen hij thuiskwam, en hij ging meteen naar Paola’s werkkamer, die in de loop der jaren dienst was gaan doen als zijn leeskamer. Paola had hem die middag een bericht gestuurd om hem te laten weten dat de nieuwe vertaling van Tacitus was aangekomen en op haar bureau lag, wat inderdaad zo bleek te zijn. Hij pakte het boek op en wierp een snelle blik op de flaptekst, die een en al enthousiasme was. Met het boek nog in zijn handen schopte hij zijn schoenen uit, ging op de bank liggen en begon te lezen.
Brunetti had er altijd de voorkeur aan gegeven om liggend te lezen. Die gewoonte was waarschijnlijk het resultaat van de armoede van zijn familie: een kind dat van lezen hield en opgroeide in een huis dat minimaal werd verwarmd, als dat al het geval was, zou in de winter noodgedwongen de gewoonte ontwikkelen om in bed te lezen. Zelfs nu, in een vele malen groter huis – en ook nog eens veel warmer – kon hij zich nog steeds het beste concentreren met een boek op zijn borst.
Hij negeerde het voorwoord, evenals de opmerkingen van de vertaler, en besloot het boek op een willekeurige bladzijde open te slaan, om een voorproefje te krijgen van wat hem te wachten stond. Zo kwam hij bij het verhaal van Sejanus, prefect van de pretoriaanse garde, die keizer Tiberius ‘mijn strijdmakker’ noemde. Die had echter geen enkel vermoeden – zoals veel latere historici ook verklaarden – dat Sejanus druk bezig was om de weg voor zichzelf vrij te maken naar de keizerstroon: om te beginnen door de enige zoon van Tiberius te vermoorden, terwijl hij de twee kleinzonen van Tiberius in de gaten bleef houden.
Een bepaalde zin trok Brunetti’s aandacht. Hij ging terug en las die nog eens, en nog eens. ‘Ik geef slechts één voorbeeld van de valsheid van roddel en geruchten, en ik spoor mijn lezers aan om op te passen voor ongeloofwaardige verhalen, ook al worden die wijdverspreid geloofd, en in plaats daarvan de onverbloemde waarheid te geloven.’
Brunetti liet het geopende boek op zijn buik vallen en staarde uit het raam naar de daken en vensters die de ondergaande zon reflecteerden. Tweeduizend jaar geleden was het merendeel van het volk ongeletterd, het meeste nieuws werd mondeling doorgegeven en Tacitus waarschuwde zijn lezers om voorzichtig te zijn met te geloven wat ze hoorden en alleen de onverbloemde waarheid te vertrouwen. ‘Wat dat ook moge zijn,’ fluisterde een stem in Brunetti’s oor. Was Tacitus soms zowel profeet als historicus geweest, vroeg Brunetti zich af, door zo goed de gevolgen van televisie en sociale media te voorspellen?
Brunetti keerde terug in de wereld van tweeduizend jaar geleden en las verder. Helaas ontbraken de volgende paar jaar van de oorspronkelijke tekst, hoewel Sejanus ongetwijfeld was doorgegaan met het smeden van complotten en het perfectioneren van zijn vleierij van Tiberius. Toen de tekst na dat hiaat werd hervat, was Sejanus intussen ten val gebracht en waren zijn nagedachtenis, evenals zijn familie, vernietigd.
Maar waarom, zo vroeg Brunetti zich af, zou hij de geschiedenis moeten geloven zoals Tacitus die vertelde? Vertelden zijn bronnen hem wel de waarheid? Kenden ze wel de waarheid? Er was bijna een eeuw verstreken tussen die gebeurtenissen en de tijd waarin Tacitus erover schreef. Veel kon zijn verdwenen uit het gemeenschappelijke geheugen, of verdraaid, of doelbewust verborgen.
Brunetti’s gedachten gingen naar de kranten die hij las en de andere die in de kiosken verkrijgbaar waren. Elke dag vermeldden ze het nieuws en maakten ze hun lezers bewust van de gebeurtenissen die de redacteuren van politiek, economisch, medisch of sociaal belang achtten. Hoe verschillend waren al die verklaringen wel niet, en hoe tegenstrijdig de interpretaties. Alleen de sportpagina’s waren betrouwbaar: de scores konden worden gecontroleerd en bevestigd, evenals de stand in de diverse divisies. Maar wacht eens even. Als het nieuws melding maakte van het bedrag dat stond vermeld in het contract van een voetballer, dan zei dat nog niets over hoeveel die speler daadwerkelijk zou ontvangen. Bonussen, interviews, marketing, zelfs zijn verschijning bij een diner of feest, de auto’s die hij kreeg, de schoenen, de kleding: hoe moest je dat in cijfers uitdrukken? Waar was de ‘onverbloemde waarheid’?
Een sleutel die werd omgedraaid in het slot van de voordeur maakte hem los van de gedachteassociaties die vaak ontstonden als hij aan het lezen was. Eerst dacht hij dat het Paola was, omdat ze altijd de sleutel trefzeker in het slot wist te steken zonder dat ze het opnieuw hoefde te proberen. Hij wachtte op de manier waarop de deur werd dichtgedaan. Te hard voor haar doen. En daarna de eerste zware voetstap.
‘Ciao, Raffi,’ riep hij als begroeting.
Zijn zoon verscheen in de deuropening. Hij was bijna net zo lang als Brunetti en had een bos donker haar, waarvan hij zei dat hij het te druk had om het te laten knippen. Inmiddels was het zo lang dat de bovenkant van zijn rugzak ertegenaan duwde. Plotseling zag Brunetti hem met nieuwe ogen en constateerde dat zijn zoon knap was. Hij had dit nog niet bedacht of hij zocht naar een manier om die gedachte anders te formuleren en hem te beoordelen als een jongen die er niet slecht uitzag; alles om maar jaloerse geesten af te weren die zaten te wachten om woorden van lof te horen.
Ze zaten tegenover elkaar op de bank terwijl ze spraken over hun dag. Raffi verklaarde dat hij had besloten naar huis te gaan om een essay te schrijven voor het vak Italiaanse geschiedenis, in plaats van bij zijn grootouders te gaan eten. Hij vertelde over zijn docent, een vooraanstaand lid van de Lega Nord die ooit een afgescheiden Noord-Italië had gewild met de naam Padania, maar nu de andere Padanese regio’s onder zijn allesomvattende vleugels had genomen.
De docent en Raffi hadden al van mening verschild over een aantal andere dingen, waaronder de Italiaanse aanwezigheid in Abessinië vóór de Tweede Wereldoorlog, die de hoogleraar presenteerde als een gouden tijd voor Abessinië. Toen Raffi het gebruik van mosterdgas had genoemd, dat uit vliegtuigen werd gegooid tijdens wat hij een ‘invasie’ verkoos te noemen, ontkende de docent dat. ‘De mensen wierpen bloemen aan de voeten van onze soldaten,’ hield hij vol.
‘Waarom verwerpt hij alles wat ik zeg? Zelfs als ik hem vertel waar ik mijn informatie vandaan heb?’
Brunetti voelde de behoefte om naar voren te leunen, door Raffi’s haar te woelen en hem te zeggen dat hij moest kalmeren. In plaats daarvan strekte hij zijn benen uit en legde hij zijn voeten op de tafel voor hen. ‘Het heeft geen zin om te proberen met hem in discussie te gaan, Raffi,’ zei Brunetti op zachte toon. ‘Hij heeft beslist wat waar is en wat niet, dus alles wat jij zegt als een argument tegen hem zal hem alleen maar provoceren.’
‘Maar hij is een docent, papà. Hij wordt geacht ons te vertellen wat er in het verleden is gebeurd en waar we de bewijzen daarvoor kunnen vinden.’
Daar had hij gelijk in, dacht Brunetti.
‘Jouw opa is daar geweest,’ zei hij plotseling.
Raffi wendde zich met open mond van verbazing tot zijn vader. ‘Wát?’
‘Mijn vader. Jouw opa. Hij was daar tijdens de bezetting.’
‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei Raffi.
‘Nou, toch is het zo.’
‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Raffi dringend.
‘Jouw oma had zijn dienstboekje,’ legde Brunetti uit. ‘Ze had dat nodig om aanspraak te kunnen maken op een weduwepensioen.’
‘Had hij al niet een pensioen?’ vroeg Raffi verward. ‘Van het leger?’
‘Dat was hem toegekend,’ zei Brunetti en voegde er snel aan toe: ‘Maar volgens de familielegende zou hij geweigerd hebben om dat aan te nemen.’
‘Maar jullie familie was toch arm?’ vroeg Raffi, alsof hij daar iets over had gehoord en dacht dat hij wist wat het inhield.
‘Hij vertelde hun dat hij het niet wilde aannemen,’ zei Brunetti.
‘Dat is idioot,’ wierp Raffi tegen, maar toen hij zijn vaders veranderde uitdrukking zag, voegde hij eraan toe: ‘Als ze arm waren, bedoel ik.’
Brunetti haalde zijn schouders op en glimlachte, zoals hij vaak deed als ze het over zijn familie van vaderskant hadden. ‘Hij zei dat het niet deugde om geld aan te nemen voor wat hij daar had gedaan.’
‘Dus hij had geen pensioen?’
‘Nee, niet omdat hij naar Abessinië was gegaan, maar hij accepteerde wél een pensioen omdat hij gewond was geraakt als krijgsgevangene. Hij vond het terecht dat de staat hem daarvoor betaalde.’
Raffi wreef met zijn handen over zijn gezicht en ging daarna door zijn haar. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Hij was in beide situaties soldaat, nietwaar? Beide keren.’
‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Brunetti, plotseling niet op zijn gemak over het feit dat zijn zoon niet meteen het verschil had gezien.
‘Maar waarom wilde hij dat andere pensioen dan niet?’ vroeg Raffi.
‘Heb je ooit gelezen wat onze soldaten in Addis Ababa hebben gedaan? Na de aanslag op Graziani?’
‘Die was toch onze generaal daar?’ vroeg Raffi.
‘Ja,’ antwoordde Brunetti, maar liet het daarbij omdat hij niet veel zin had in een discussie over de generaal en diens gedrag.
‘Wat is er toen gebeurd?
‘Er werden bommen gegooid op Graziani. Tijdens een bijeenkomst. En hij liet de troepen... nou ja, de mensen van die stad ervoor straffen.’
‘Hoe?’
Brunetti bedacht hoe hij dit het beste kon verwoorden en zei uiteindelijk: ‘Hoe ze maar wilden.’
Raffi’s gezicht werd wezenloos en een beetje bleker, waardoor Brunetti nu duidelijk zag waar de snor- en baardgroei begonnen.
Raffi leunde tegen de rug van de bank en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt,’ zei hij na een hele tijd.
Wat een vreemde situatie is dit, dacht Brunetti. Meestal waren het de zonen en dochters die naar hun ouders toe kwamen met de onthulling dat de geschiedenis van hun volk niet te danken was aan heiligen en engelen, maar dat hun volk net zo goed foute dingen had gedaan die deel uitmaakten van de geschiedenis. Het waren dan de ouders die probeerden uit te leggen dat de tijd toen anders was, dat mensen toen op een andere manier dachten, andere overtuigingen hadden en een ander soort leven leidden.
De verontwaardigde jeugd die de adder ontdekte die zich verborgen hield onder de vlag en er misschien zelfs in gewikkeld zat. Brunetti herinnerde zich de schok ervan, de neiging tot schaamte, de valse troost van het irrelevante feit dat zo ongeveer elk ander volk dit ook had gedaan, en het waarschijnlijk opnieuw zou doen.
Het gezicht van zijn zoon was uitdrukkingsloos en hij had rode wangen, en Brunetti wist niets te bedenken om tegen hem te zeggen.
Zo bleven ze daar een tijdje zitten, totdat Raffi naar voren leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij draaide zijn hoofd om en keek naar zijn vader. ‘Hoe ben je dat allemaal te weten gekomen, papà? Over de geschiedenis en de mensen, en hoe ze echt zijn?’
Brunetti had hier nooit over nagedacht en had dus geen antwoord paraat dat hij zijn zoon kon geven. ‘Dat weet ik niet, Raffi. Een deel ervan komt voort uit het feit dat ik luister naar wat mensen zeggen en geen conclusie probeer te trekken voordat ik alles heb gehoord.’ Dat was slecht geformuleerd, wist hij. ‘En ik lees veel.’
‘Dat is alles?’ vroeg Raffi, alsof hij bang was dat zijn vader met een soort trucje of uitvlucht zou komen.
Brunetti sloeg zijn handen op zijn knieën en duwde zichzelf overeind. ‘Ik ben verder ook nog eens meer dan drie decennia ouder dan jij, dus heb ik ook meer ervaring.’
Raffi knikte. ‘Dat helpt.’
Glimlachend boog Brunetti zich naar hem toe en woelde door het haar van zijn zoon terwijl hij zei: ‘Ik zou willen dat ik je moeder ook zover kon krijgen om dat te denken.’
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De volgende morgen ging Brunetti eerst naar de kamer van signorina Elettra om te zien of ze er al was. Dat was inderdaad het geval. Ze droeg een donkerblauw fluwelen pak met een rode bies langs de revers en de buitenkant van haar broekspijpen. Het pak glansde dankzij het gereflecteerde licht van nieuw fluweel en maakte dat ze eruitzag als een uiterst bescheiden commandant van enorme legers, met een parttimebaan als portier bij een exclusieve Londense club. ‘Wat een mooi pak,’ zei hij nadat hij de kamer was binnengegaan en haar bij het fotokopieerapparaat zag staan.
‘O, dank u, commissario,’ antwoordde ze vriendelijk. ‘Ik neem aan dat ik het niet zou moeten zeggen, maar het is fijn om weer terug te zijn.’
‘Was het te druk in Rome?’
‘Te veel mensen,’ zei ze en rilde dramatisch, alsof ze gewend was om op de heide in Yorkshire te wonen en weken achtereen niemand zag.
Dit was te veel voor Brunetti, en hij vroeg daarom: ‘In vergelijking waarmee?’
‘O, neem me niet kwalijk, commissario. Ik bedoelde niet de stad zelf, maar de questura. Daar zitten honderden mensen.’
‘Dan zal er wel meer misdaad zijn in Rome,’ suggereerde Brunetti.
‘Ach,’ zei ze en nam een lange pauze waarin ze duidelijk diep nadacht, ‘de regering en het Vaticaan zitten daar natuurlijk ook.’
Brunetti overwoog hoe hij hier het beste op kon reageren. ‘Ik had meer de bevolking zelf in gedachten,’ zei hij.
‘Natuurlijk, natuurlijk,’ stemde ze in. ‘Dat moet ook zeker in aanmerking worden genomen.’ Toen maakte ze haar aandacht los van aantallen en zei: ‘Ze hebben daar verrukkelijk geheime dossiers. Ongeacht waar je de hand op probeert te leggen...’ begon ze, pauzeerde, dacht even na en corrigeerde zichzelf, ‘...dat wil zeggen, metaforisch gesproken...’
‘Natuurlijk,’ onderbrak Brunetti haar, en besloot om geen belangstelling te tonen voor alles wat zij beschouwde als ‘verrukkelijk geheime dossiers’. In plaats daarvan vroeg hij of er nog nieuws was over de toestand van Marcello Vio, waarop ze haar hoofd schudde.
‘En de twee Amerikaanse meisjes?’
‘Die met de gebroken arm is gisteren uit het ziekenhuis ontslagen en verblijft nu in een hotel. De vader van dat andere meisje is gistermiddag aangekomen uit de Verenigde Staten.’ Toen ze Brunetti’s reactie zag, verklaarde ze: ‘Hij had een vergadering in Washington en is meteen teruggekomen. Hij zit in een hotel in Mestre.’
‘En zijn dochter?’
‘Het ziekenhuis zei dat er geen informatie beschikbaar was over haar.’
‘Heeft u ook gezegd dat het een politiezaak was?’
‘Ja, maar dat maakte geen enkel verschil.’
Brunetti bedankte haar en verliet het kantoor, maar aarzelde voordat hij de trappen op ging naar zijn eigen kamer. Het zou gunstig kunnen zijn om opnieuw met Marcello Vio te gaan praten nu hij nog in het ziekenhuis lag: mensen zijn niet per se zwakker als ze daar zijn, maar ze zijn vaak wel wat down en kunnen daardoor positief reageren op de mogelijkheid van een gesprek.
Doelbewust nam Brunetti een langere weg naar het ziekenhuis en sloeg de Barbaria de le Tole in, omdat hij langs de etalage wilde lopen van een winkel die al jaren Japans meubilair en prenten verkocht. Hij had daar ooit eens een plompe keramieken vaas gekocht, die nog steeds in de keuken stond met daarin een verzameling houten keukengerei. Hij dacht dat hij er door zijn haast voorbij moest zijn gelopen en ging terug. Hij wilde graag genieten, zoals hij altijd deed, van de dingen die in de etalage waren uitgestald, vooral een lange kalligrafie waar hij al jaren naar keek, zonder te weten waar hij die zou moeten ophangen. Maar hij werd er altijd weer blij van als hij die zag en opnieuw in de verleiding kwam om die te kopen.
Ze was er niet meer. Dat wil zeggen, de etalage waar ooit de kalligrafie in had gehangen, was aan de binnenkant met papier bedekt. Op een bordje achter het raam stond: Cessata attività. Hij had het bordje niet echt nodig: het papier was voldoende om hem te vertellen dat de winkel er niet meer was. Er was geen verklaring. Hij ging het café ernaast binnen en liep naar de bar. Een witharige man keek op.
‘Wat is er gebeurd met de Japanse winkel?’ vroeg Brunetti, terwijl hij met zijn duim naar links wees.
De man haalde zijn schouders op en zei: ‘Het bekende verhaal. De eigenaar van het pand is overleden, en zijn zoon heeft de huur verdubbeld toen het huurcontract afliep.’ Hij pakte een glas op en begon het af te drogen met een niet bepaald schone doek.
‘Waar is hij naartoe gegaan?’ vroeg Brunetti.
‘Ik geloof dat ze nu alles online verkopen, maar zeker weten doe ik dat niet.’
‘Weet u ook wat er nu in gaat komen?’ vroeg Brunetti. Omdat ze Venetiaans spraken, vond hij dat hij het recht had om dat te vragen.
‘Murano-glas,’ antwoordde de man, waarbij hij het eerste woord benadrukte.
‘Murano, China?’ vroeg Brunetti.
De man snoof als antwoord en pakte een ander glas op.
Brunetti bedankte hem, ging weer naar buiten en vervolgde zijn wandeling naar het ziekenhuis.
Eenmaal binnen werd hij verwezen naar de afdeling kno. Hij nam niet de moeite vragen te stellen, omdat hij bekend was met de vreemde plekken waar patiënten soms terechtkwamen als gevolg van overbezetting.
Hij volgde de borden, liep door de tuin met de zuilen op de begane grond en nadat hij een paar keer de weg had gevraagd, vond hij de afdeling. Hij stopte bij de zusterpost, waar hij werd herkend door een verpleegkundige, aan wie hij uitlegde dat hij Marcello Vio wilde bezoeken. Hij werd naar de derde deur rechts gebracht en trof Vio aan in een kamer met twee bedden. Hij lag bij het raam en had zijn aandacht gericht op zijn telefoon, oordopjes op hun plaats. Hij zat rechtop en steunde tegen een paar kussens. De andere patiënt, een oude man die zich al dagen niet had geschoren, sliep in het bed ernaast. Hij had één oog dat werd afgeschermd door een plastic oogschelp die met verband op zijn plaats werd gehouden.
Brunetti bleef bij de deur staan en sloeg Vio gade. Hij zag er magerder uit dan toen Brunetti hem voor het laatst had gezien, magerder en bleker. Zijn gezicht was nu gladgeschoren, maar getekend door stress of vermoeidheid. Zijn uitdrukking veranderde plotseling als reactie op wat er op zijn scherm te zien was. Als gevolg van spanning, angst of concentratie stopte hij een van de oordopjes dieper in zijn oor; al snel slaakte hij een zucht van verlichting. Hij keek op, draaide zich naar het raam en toen naar de deur. De aanblik van Brunetti liet alle uitdrukking van zijn gezicht verdwijnen, maar toen zorgde een zweem van een onaangenaam gevoel ervoor dat zijn ogen zich versmalden en zijn hand de telefoon op de deken liet zakken.
Hij verwijderde de oordopjes met beide handen, maar zei niets.
Brunetti liep op het bed af en stak zijn hand uit; Vio nam die aan en liet zijn hand meteen teruggaan naar zijn telefoon, alsof hij die wilde beschermen tegen Brunetti’s belangstelling.
‘Goedemorgen, signor Vio. Ik vond dat ik maar eens langs moest gaan om te kijken hoe het met u is. Ik neem aan dat u binnenkort weer naar huis mag.’
Vio schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze hebben besloten om geen risico te nemen en mij nog even hier te houden.’
‘Risico?’ informeerde Brunetti mild.
‘Ik heb een rib gebroken en twee andere zijn gekneusd, en ze zijn bang dat de gebroken rib nog steeds mijn long kan beschadigen.’ Terwijl hij sprak greep zijn hand naar de betreffende ribben en bedekte die beschermend.
Brunetti knikte diverse malen om blijk te geven van zijn bezorgdheid.
Vio keek omlaag naar zijn handen.
Onuitgenodigd liep Brunetti om het bed heen en trok de stoel die tegen de muur stond naar Vio toe. Hij ging zitten op slechts een armlengte bij hem vandaan. Hij keek hoe Vio zich een beetje van hem verwijderde, maar daar kreunend mee ophield doordat hij zich te snel bewoog.
‘Toen wij werden onderbroken, signor Vio, was u mij net aan het vertellen dat u een van de boten van uw oom had gepakt en over het kanaal naar de Campo Santa Margherita bent gevaren.’ Brunetti’s leugen kwam er moeiteloos uit.
Hij wachtte totdat Vio knikte en ging toen door. ‘Ik woon niet zo ver bij de Campo vandaan,’ zei Brunetti niet geheel naar waarheid, ‘dus ik weet hoe het daar ’s avonds laat is, vol met studenten en jonge mensen die samen kletsen en drinken.’
Hij gaf een lachje voordat hij met een volgend leugentje kwam: ‘Mijn zoon gaat er vaak heen met zijn vrienden.’ Vio bleef zwijgen.
‘Natuurlijk ontmoet hij daar meisjes.’ Opnieuw lachte Brunetti even, en vroeg toen: ‘Is dat de reden waarom u daar die avond naartoe ging, signor Vio?’ Voordat Vio kon antwoorden, voegde Brunetti eraan toe: ‘Ik wil graag dat u hier goed over nadenkt voordat u die vraag beantwoordt, signor Vio.’
Vio’s ogen werden groter, misschien van verbazing. Ze zaten zo dicht bij elkaar dat Brunetti het zweet voor Vio’s oren kon zien. ‘Waarom zegt u dat, signore?’ vroeg Vio, die nu heel zacht sprak. Hij duwde lucht uit zijn borst, haalde diep adem en blies de lucht vervolgens weer naar buiten. Hij legde zijn handen naast zich neer op de matras en duwde zich iets hoger tegen de kussens, waarbij hij voorzichtig als een oude man bewoog.
‘Is dit net zo als op de questura?’ vroeg Vio, die plotseling heel jong klonk. Hij tilde zijn hand op, wees naar Brunetti en toen op zichzelf. ‘U en ik, bedoel ik,’ waarbij hij zijn laatste zin veranderde in een vraag.
‘In zekere zin wel ja,’ antwoordde Brunetti. ‘Alleen neem ik hier niets op.’ Om zijn goede bedoelingen te tonen, haalde Brunetti zijn telefoon tevoorschijn en zette die uit, om daarna het donkere scherm aan Vio te laten zien.
‘Dus het is meer zoiets als een gewoon gesprek?’ vroeg Vio.
‘Zoiets,’ bevestigde Brunetti. ‘Er wordt niets opgenomen en er zijn geen getuigen, dus het kan nooit als bewijs worden gebruikt.’
‘Voor wat?’ vroeg Vio.
‘Voor wat er het afgelopen weekend is gebeurd, op de laguna.’
‘Met de meisjes?’ vroeg Vio.
‘Ja.’
‘Het was een ongeluk,’ zei Vio met de energie die hij nog kon opbrengen.
‘Wat is er precies gebeurd?’
Brunetti zag hoe hij op zijn onderlip beet en zijn ogen sloot. Hij opende ze even later weer en zei toen: ‘Ik had een briccola geraakt. Ik zat in het juiste vaarwater. Ik ken de laguna als...’ begon hij, maar hij bleek niet in staat om de juiste vergelijking te vinden. In Brunetti’s stilte verbeterde hij het in: ‘Ik ken de laguna heel goed.’
‘Maar toch raakte u de briccola,’ zei Brunetti en zwaaide met zijn hand in de richting van Vio’s borst, ‘heel hard.’ Hij wachtte totdat Vio zou reageren, maar die koos ervoor om dat niet te doen.
‘U klapte ergens tegenaan,’ ging Brunetti verder, ‘hard genoeg om een rib te breken. Een van de meisjes brak haar arm op twee plaatsen, en de andere ligt nog steeds op de intensive care.’ Hij wachtte drie lange tellen en zei toen: ‘Ze is zwaargewond.’
Vio zei iets, maar deed dat met zijn hoofd gebogen en sprekend tegen zijn handen, waardoor het onmogelijk was om hem te kunnen verstaan. ‘Sorry?’ zei Brunetti.
‘Dat heb ik helemaal niet gewild,’ zei Vio.
‘Niemand wil dat soort dingen, Marcello. Daarom zijn het ook ongelukken. Het was donker, je voer te snel en je botste tegen iets op waarvan je had kunnen weten dat het in het water kon liggen.’ Daarna, waarbij hij zijn stem kalm en emotieloos liet klinken, ging hij door: ‘Als gezagvoerder was je verantwoordelijk voor de veiligheid van iedereen aan boord.’
Vio bleef zwijgen en schudde een paar keer zijn hoofd, alsof hij op de een of andere manier de opmerkingen van Brunetti wilde weerleggen en de botsing met de dikke houten paal die los in het water had gedreven, wilde wegwissen.
‘Ik heb ze naar het ziekenhuis gebracht,’ zei Vio nors.
Brunetti kreeg er plotseling genoeg van dat Vio zich probeerde te rechtvaardigen en zei: ‘De een raakte ernstig gewond in haar gezicht, de ander brak haar arm, maar toch deed je er heel lang over om ze naar de pronto soccorso te brengen.’
‘Ik... ik... wilde niet... dat...’ begon Vio.
‘Je wilde niet worden aangehouden door de politie zodat ze konden controleren of je gedronken had, Marcello. Laten we daar eerlijk over zijn, ja? Dus je deed er heel lang over, terwijl een van de meisjes in de boot vreselijk bloedde.’ Brunetti stond zichzelf toe om te overdrijven om daarmee Vio’s situatie erger te maken.
Vio keek op, plotseling kwaad. ‘Heeft Berto dat gezegd?’
‘Het maakt niet uit wie me dat heeft gezegd, Marcello. Wat ertoe doet is dat jij dit hebt gedaan.’
Brunetti stopte en was verbaasd te voelen dat hij trilde van emotie. Vreemd genoeg kon hij onmogelijk bepalen wat voor soort emotie het was: een mix van woede, medelijden en diepe droefheid dat de jeugd zo onbezonnen en kwetsbaar kon zijn en zo makkelijk kon worden beschadigd. Hij wachtte totdat de trillingen voorbij waren, terwijl hij zijn blik op de grond en daarna op de muur gericht hield: alles, behalve het gezicht van de man in het bed.
Vio maakte een plotselinge beweging. Brunetti keek op en zag hoe hij met de elleboog van zijn pyjama over zijn gezicht veegde. Brunetti dwong zich om de spieren van zijn maag te ontspannen en zijn kaken van elkaar te doen.
Brunetti herinnerde zichzelf eraan dat hij een politieman was en even moest vergeten dat hij ook vader was. Hij richtte weer zijn aandacht op Vio en zei: ‘Je hebt een aantal wetten overtreden, Marcello; en de ergste daarvan is dat je geen hulp hebt geboden aan gewonde personen.’ Toen Vio bleef zwijgen voegde Brunetti er op kalmere toon aan toe: ‘Je bent schipper, dus je weet dat dat je plicht is.’
Vio’s stem was heel zacht toen hij zei: ‘Maar dat hebben we wél gedaan. Berto drukte op de alarmbel. Hij sloeg er een paar keer op.’ Vio keek met smekende ogen naar Brunetti om te worden geloofd. Toen Brunetti niet reageerde, zei hij: ‘Berto heeft dat gedaan. Ik heb het zelf gezien. Dat zal hij u wel vertellen.’ Zijn stem was hoger geworden terwijl hij sprak. ‘Daarna zijn we teruggegaan naar de boot. We wilden niet dat ze ons zouden zien als ze de meisjes kwamen ophalen.’ Hij stak zijn hand uit naar Brunetti, kromp ineen bij de plotselinge pijn en trok hem toen terug.
‘Juist ja,’ zei Brunetti. Hij twijfelde er niet aan dat Vio geloofde dat Duso op de alarmbel had gedrukt en dat er hulp zou komen. Alleen kwam die niet; dat gebeurde pas toen het lot of het toeval een roker naar buiten liet komen in de nacht om een sigaret op te steken.
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Beide mannen zwegen enige tijd. Vio hield zijn hoofd gebogen en schoof zijn telefoon op zijn schoot van de ene naar de andere kant. Brunetti probeerde de wirwar van zijn eigen gedachten en gevoelens te ordenen. Hij had geen idee wat een rechter – mocht het ooit tot een rechtszaak komen – zou beslissen. Hoe kon je de bedoelingen van iemand beoordelen of bewijzen? Alleen daden deden ertoe, en natuurlijk hadden ze de meisjes naar het ziekenhuis gebracht met het duidelijke doel dat ze medische hulp zouden krijgen.
‘Had je gedronken?’ vroeg Brunetti.
Vio’s verbazing kon niet worden gemaskeerd. ‘Nee, signore. Ik drink niet als ik ga varen.’
‘In tegenstelling tot het merendeel van je collega’s,’ zei Brunetti neutraal.
Vio glimlachte zelfs, alsof hij daar niet aan had gedacht.
‘Drugs?’ vroeg Brunetti op dezelfde neutrale toon.
‘Daar hou ik niet van.’
Alsof hij met een vriend zat te keuvelen vroeg Brunetti: ‘Heb je ze ooit geprobeerd?’
‘Eén keer. Toen ik een jaar of veertien was. Ik weet niet wat het precies was, maar ik werd er beroerd van, echt ziek. Ik heb het daarom nooit meer gedaan.’
‘Bestuurde jij de boot toen het ongeluk gebeurde?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Vio, die zijn verbazing niet kon verbergen over zo’n vreemde vraag. Kennelijk had hij Brunetti’s uitdrukking opgemerkt, want hij zei: ‘Behalve twee andere mannen die voor mijn oom werken, ben ik die enige die de boot kan besturen.’ Vio had net zo goed de stelling van Pythagoras kunnen citeren, hoewel Brunetti betwijfelde of hij die kende.
‘Juist ja,’ reageerde Brunetti. Nieuwsgierig vroeg hij: ‘Kan Duso het ook niet?’
‘Jawel, meneer. Ik heb het hem geleerd, en hij is goed.’
‘Maar niet goed genoeg voor die boot van je oom?’
Vio nam ruim de tijd om die vraag te beantwoorden. ‘Dat is tegen de regels. Hij heeft geen vaarbewijs, dus hij mag geen boot boven de 40 pk besturen.’ Nadat hij weer even had nagedacht voegde Vio eraan toe: ‘Bovendien zou hij nooit die boot kunnen besturen.’
Als Brunetti hetzelfde tegen Vianello zou zeggen, zo realiseerde hij zich, of eigenlijk tegen welke man ook die bekend was met boten, en zou suggereren dat iemand geen boot zou mogen besturen die zwaarder was dan toegestaan volgens zijn vaarbewijs, dan zou die omvallen van het lachen. Een vaarbewijs was een aanbeveling, geen voorschrift; het was een soort niet-beperkende formaliteit, en sommige mensen bestuurden elke boot die ze maar wilden, ongeacht de kracht van de motor. Niet de echt grote transportboten, moest Brunetti toegeven, maar zeker wel de kleinere.
‘Bij de questura,’ begon Brunetti, ‘zei je dat jouw vaarbewijs geldig was voor alle boten van je oom.’
Vio’s gezicht straalde van trots over zijn eigen capaciteiten toen hij vervolgde: ‘Ja. Mijn oom wilde dat ik ze allemaal zou halen: hij zei dat hij geen problemen wilde met de waterpolitie.’ Hij pauzeerde, alsof hij niet goed wist of hij nu moest zeggen wat hij dacht, en zei uiteindelijk: ‘Ik heb ze allemaal zonder moeite gehaald. De eerste de beste keer.’ Vio’s glimlach werd breder terwijl hij dit zei, en dat maakte dat hij er jonger uitzag.
‘Goed van je,’ feliciteerde Brunetti hem. ‘Hoelang werk je al voor je oom?’
‘O, ik ben bij hem begonnen toen ik nog heel jong was. Alleen laden en lossen van de boten.’
‘Hoe oud was je toen?’ vroeg Brunetti.
‘Vijftien. Hij wilde me niet eerder hebben.’
‘Vanwege school?’
Vio moest hierom lachen, maar hapte toen naar adem, omdat dit kennelijk pijn deed. ‘O, nee. Om als leerling te mogen werken moest ik minstens vijftien zijn. De school interesseerde hem niet.’ Vio’s mond viel open nadat hij dat had gezegd. ‘Ik zou u dat soort dingen eigenlijk niet moeten vertellen, hè?’
Deze keer was het Brunetti die lachte. ‘Ik hielp mijn vader met het lossen van boten toen ik vijftien was, dus maak je daar nu maar niet druk om.’
‘Hij betaalde me wel,’ zei Vio, alsof dat persoonlijke fatsoen van zijn oom het kon goedmaken dat hij zijn neef van school had gehaald.
Brunetti lachte opnieuw, deze keer zelfs langer. ‘Dat is meer dan de baas van mijn vader deed voor mij.’
‘Waar werkten jullie?’ vroeg Vio met oprechte nieuwsgierigheid.
‘Overal en nergens. Mijn vader werd per dag ingehuurd, soms voor een week. Meestal in Marghera, maar soms in Rialto. Ik denk dat ik meeging om te compenseren voor wat hij niet kon doen.’
‘Dat begrijp ik niet,’ zei Vio.
‘De longen van mijn vader waren niet al te best, dus eigenlijk kon hij niet een hele dag werken, maar hij had een goede reputatie: iedereen wist dat hij nooit iets zou stelen. Daarom belden de booteigenaren hem, en dan nam hij mij mee om er zeker van te zijn dat hij het werk van een hele dag af kon krijgen.’ Vio leek gefascineerd door wat Brunetti hem vertelde, misschien verbaasd dat een politieman ook een echt mens kon zijn.
‘Ik denk dat mijn vader iets van jouw oom had,’ zei Brunetti glimlachend.
Vio keek verbaasd. Na een hele tijd zei hij, met in zijn stem iets wat op melancholie leek: ‘O nee, dat is onmogelijk.’ Er gingen een paar seconden voorbij voordat Vio zijn hand optilde, alsof hij zijn mond wilde bedekken of terug wilde nemen wat hij net had gezegd.
Voordat Brunetti verder nog iets kon vragen, werden ze onderbroken door een verpleegkundige, die binnenkwam nadat ze maar één keer had geklopt. Ze was oud genoeg om Vio’s moeder te kunnen zijn, met een stevig lichaam en een rond gezicht. Ze knikte naar Brunetti, maar zei niets tegen hem.
‘Ik heb het meegenomen, Marcello. Ik moest alleen even zoeken naar de juiste maat voor jou.’ Glimlachend hield ze iets omhoog wat leek op een kogelvrij vest; donkerbruin en zo te zien nogal stijf. ‘Draag dit overdag, en ik beloof je dat je dan weer aan het werk kunt.’ Ze glimlachte opnieuw, duidelijk trots dat ze het vest voor hem had gevonden. Ze opende het terwijl ze op de bewegingloze Vio afliep en zei: ‘Hier is het. Waarom probeer je het niet even om te kijken of het helpt?’ Ze wendde zich tot Brunetti om het uit te leggen: ‘Het is stijf, signore, dus het houdt hem recht en houdt zijn ribben weg van zijn longen.’ Daarna wendde ze zich weer tot Vio en hield het vest hoger, waarbij ze het schudde, alsof er een verrassing uit zou kunnen springen.
Vio maakte geen aanstalten om te doen wat ze zei en keek nauwelijks naar het vest.
‘Kom op, Marcello, probeer het even. Ik weet zeker dat het je perfect zal passen. Ik moest blijven zeuren om de diverse maten te kunnen zien bij de afdeling Revalidatie, en ik had het al bijna opgegeven, totdat ze deze ineens vonden.’ Ze zwaaide er opnieuw mee, waarbij ze bemoedigend naar Vio glimlachte.
De jonge man ging meer rechtop zitten en schoof zijn benen naar de zijkant van het bed. Voorzichtig liet hij één voet naar de grond zakken, gevolgd door de andere, totdat hij uiteindelijk met zijn handen steunend op het bed rechtop ging staan.
‘Draai je om en steek je rechterarm uit.’ Vio gehoorzaamde, waarna ze het vest eroverheen schoof. Door de behoefte om weer aangekleed te zijn keerde hij zich een beetje naar haar toe om en stak vervolgens zijn andere arm in het vest. Daarna draaide hij zich om zodat ze het resultaat kon zien. Brunetti merkte dat hij hierdoor moest denken aan een soortgelijke scène, die van de bewapening van Achilles met een ‘borstplaat die stralender was dan een vuur’.
De verpleegkundige liep om Vio heen en controleerde hoe de pasvorm aan de achterkant was. ‘Zoals ik al zei: perfect.’ Ze hielp Vio met het vastmaken van de klittenbandsluiting aan de voorkant van het vest, dat kon worden aangepast aan het lichaam van de drager.
Ze maakte een plotselinge beweging en haalde een zakdoek uit haar zak, waarmee ze in de lucht zwaaide.
‘Probeer die eens van mij af te pakken,’ zei ze.
Brunetti kromp ineen toen hij zag hoe laag ze die plotseling hield en wat het van Vio zou vergen om dat te doen, maar de jonge man boog zich gehoorzaam naar voren en omlaag. Terwijl hij zich uitstrekte, boog ze tegelijk met hem en hield de zakdoek nog lager. Vio bleef zich in de richting ervan bewegen en greep hem toen lachend beet. Hij hield hem boven zijn hoofd en gaf hem even later terug aan haar terwijl hij zei: ‘Het lijkt wel tovenarij, dit ding. Ik voel niets.’
De verpleegkundige keek naar Brunetti, een man die dichter bij haar zat qua leeftijd en ervaring, en zei: ‘Ze luisteren ook nooit.’
Brunetti glimlachte naar haar en zei: ‘Brava, signora.’
Vio leunde tegen het bed en vroeg de verpleegkundige: ‘Kan ik het aanhouden?’
‘Ja. Slaap er vannacht in en draag het morgenochtend ook als je naar de afdeling Röntgen gaat. En draag het dan de komende paar dagen de hele dag als je weer thuis bent.’
‘Houdt dat in dat ik nu sneller naar huis mag?’ vroeg Vio.
‘Natuurlijk mag je snel naar huis,’ zei ze glimlachend.
‘Mooi,’ zei Vio, ‘ik moet weer naar mijn werk.’
De verpleegkundige strekte zich uit en raakte zijn arm aan terwijl ze zei: ‘Overhaast niets, Marcello.’ Ze wachtte totdat hij weer onder de lakens lag en nam toen afscheid van hen beiden.
‘Doet het nu minder pijn?’ vroeg Brunetti.
Vio draaide zijn hoofd opzij en knikte; hij was een echte man en echte mannen trokken zich niets aan van pijn. ‘Ja, en ik zal proberen voorzichtig te zijn,’ zei hij. Toen hij een blik van oprechte bezorgdheid op Brunetti’s gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘Het valt wel mee. Ik heb ooit eens mijn voet gebroken; dat deed pas pijn.’
‘Ja, voeten zijn vreselijk,’ antwoordde Brunetti, die dacht dat Vio wel een beetje medeleven kon gebruiken. Ook al was het voor een vorige verwonding, het zou toch kunnen helpen. Hij dacht na over een onderwerp dat ze gemeen konden hebben. ‘Je hebt geluk dat je vast werk hebt waarnaar je terug kunt gaan.’
Vio’s gezicht kreeg een wezenloze uitdrukking. ‘Hoezo?’ vroeg hij. Even later voegde hij daaraan toe: ‘Ik begrijp het niet.’
‘Mijn vrienden vertellen me vaak dat hun kinderen geen werk kunnen vinden, wat ze ook doen.’
Vio’s verbazing stond op zijn gezicht geschreven. ‘Dat wist ik niet,’ zei hij uiteindelijk.
‘Sommigen van hen zijn al jaren van school en zijn er nog niet eens in geslaagd om een sollicitatiegesprek te hebben.’
‘Dat is erg,’ zei Vio met oprechte sympathie. ‘Een man heeft werk nodig.’
‘Dat denk ik ook,’ antwoordde Brunetti, blij dat hij met Vio kon praten zonder bijbedoelingen. Hij besloot om niet te opperen dat ook een vrouw werk nodig had en vroeg in plaats daarvan: ‘Hebben jouw vrienden meer geluk?’
‘Er is altijd werk als je bereid bent het aan te nemen,’ begon Vio. ‘Er zijn mannen nodig om de boten te repareren of te laden, en je ziet door de hele stad mannen die vracht afleveren: ze dragen het van de boten, stapelen het op voor de supermarkten. Er is veel werk op het gebied van restauratie, maar Bosniërs en Albanezen hebben het zware werk overgenomen. Als jij of iemand in jouw familie iemand kent die een bedrijf heeft, dan kan je nog steeds aan werk komen, al is het maar om puin naar de boten te sjouwen of cement naar de bouwplaats te brengen.’ Vio liet zijn hoofd tegen zijn kussen rusten en sloot zijn ogen. ‘En plaatsen zoals Ratti en Caputo hebben altijd mensen nodig om de fornuizen en wasmachines af te leveren en aan te sluiten.’ Hij bewoog zich in het bed en keek alsof hij nog meer banen wilde gaan opnoemen die beschikbaar waren voor jonge mannen die niet geketend waren door hun universitaire diploma’s, en niet in staat waren om zelfs maar te bedenken dat dit soort werk bestond. Maar voordat hij door kon gaan, vielen zijn ogen dicht en veranderde zijn ademhaling in een lang, raspend geluid terwijl hij in slaap viel.
Brunetti sloeg Vio gade, terwijl hij bedacht hoe erg hij op een grote jongen leek. Zijn gezicht was glad door slaap en de relatieve afwezigheid van pijn. Hij voelde een plotselinge kilte opkruipen uit zijn verleden die hem eraan herinnerde dat hij zich, zonder de veiligheid van een weduwepensioen dat zijn moeder was gaan ontvangen toen hij nog een tiener was, zeker gelukkig zou hebben geprezen als hij een van die banen had kunnen vinden of zou zijn aanbevolen voor een ervan door een oude vriend van zijn vader. Nog geen week geleden had hij gelezen dat Veritas een advertentie had geplaatst voor drie vacatures als vuilnisman waarop ze bijna tweeduizend sollicitaties hadden ontvangen, de meeste ervan van mannen met een universitair diploma.
Het land van Dante, Michelangelo, Leonardo, Galileo en Columbus, en tweeduizend mannen die vochten om een baan als vuilnisman. ‘O tempora, o mores,’ fluisterde hij zacht en verliet de kamer zonder geluid te maken.
Buiten het ziekenhuis belde hij Vianello om te horen wat zijn vrienden op Giudecca gezegd zouden kunnen hebben over Pietro Borgato. Dat bleek niet veel te zijn. Van wat Vianello had weten te ontdekken zonder dat hij er enig blijk van had gegeven dat hij probeerde iets aan de weet te komen, werd Borgato beschouwd als een harde man en een net zo harde werker. Zijn ex-vrouw, die uit een stadje in Campanië kwam, woonde daar nog steeds met een van hun twee dochters. De andere woonde met haar man in Venetië. Zijn neef werkte voor hem, maar de algemene mening was dat Marcello het bedrijf niet zou gaan overnemen, met als enige reden dat zijn oom hem niet in staat achtte het te leiden. Niemand met wie Vianello had gesproken, weersprak dit oordeel. Er was het algemene geloof dat Marcello een goeie jongen was, maar helaas werden goeie jongens in deze wereld niet geschikt geacht om een bedrijf als dat van zijn oom te leiden, of op de manier zoals zijn oom het bedrijf leidde. Toen duidelijk was dat dit het enige was wat Vianello had te melden, bedankte Brunetti hem en beëindigde het gesprek.
De agent achter de balie van de questura salueerde toen hij Brunetti zag, maar hield zijn hand in de lucht om hem tegen te houden. ‘Er zit iemand op u te wachten om met u te praten, commissario. Hij is Venetiaan, dus heb ik hem verteld dat hij daar moest wachten.’ Hij wees naar de andere kant van de grote hal.
Brunetti keerde zich om en zag nog net hoe Filiberto Duso overeind kwam van een van de vier stoelen die voor een verschoten foto van een vorige questore stond en waarvoor niemand op de questura ooit de moeite had genomen om die goed te bekijken.
De jonge man deed een paar stappen in de richting van Brunetti, stopte, en ging toen verder.
‘Aha, signor Duso,’ zei Brunetti. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Hij liep met uitgestoken hand op Duso af.
Duso glimlachte licht, liet Brunetti’s hand los, schraapte een paar keer zijn keel en zei uiteindelijk: ‘Ik wil u graag even spreken, commissario.’ Hij keek naar Brunetti, wierp toen een blik om zich heen en zei: ‘Ik móet u spreken.’
‘Natuurlijk. Waar gaat het over?’
‘Over Marcello,’ zei hij. Hij sprak met een schorre stem, alsof die naam hem bang maakte.
Brunetti reageerde op zijn dringende toon en zei: ‘Wat is er aan de hand?’
‘Hij is bang dat iemand hem iets zal aandoen.’
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Brunetti legde zijn hand op die van de jonge man en liet hem daar rusten. Duso bleef onbeweeglijk staan, geschrokken van wat hij net zelf had gezegd.
‘Kom maar met me mee,’ zei Brunetti tegen hem, terwijl hij naar de wacht liep. De agent zag hem aankomen en ontsloot na een gebaar van Brunetti de deur naar de kleine kamer naast die van hem. Daar luisterden gewoonlijk de vertalers naar de opnamen van ondervragingen en typten die dan uit in het Italiaans, of ze hielpen de politie bij het ondervragen van verdachten die geen Italiaans spraken. Zoals hij had gehoopt was de kamer leeg. Een tafel, vier stoelen, een afgesloten kast met daarin de bandrecorders en rijen ordners met de transcripties.
Brunetti trok een stoel voor Duso naar achteren en wachtte totdat hij met gebogen hoofd ging zitten. Daarna liep hij om de tafel heen om tegenover hem te gaan zitten. De jonge man had zich die morgen niet geschoren en zag eruit alsof hij slecht had geslapen. Lange ervaring had Brunetti geleerd om rustig te blijven wachten tot de andere persoon de energie of de moed had gevonden om te praten. Hij ging zitten, vouwde zijn handen op de tafel voor hem en keek ernaar zonder Duso te negeren, maar ook zonder hem overdreven veel aandacht te geven.
Voetstappen passeerden achter de deur. De grotere deur naar de riva en de vrijheid ging met een dubbele piep open en sloot weer met drie piepen. Brunetti, die dit maar een paar keer eerder had gehoord, realiseerde zich dat het geluid hem gek zou maken als hij daar de hele dag vlakbij zou zitten. Hij keek naar zijn trouwring en draaide die een paar keer rond met zijn duim. Hij vond het fijn om de ring aan te raken, alsof het een soort cultusvoorwerp met magische krachten was, altijd bij de hand, als een vriendelijke geest.
‘Ik ben gisteren bij hem op bezoek geweest,’ zei Duso zonder inleidende geluiden of aarzeling.
Brunetti knikte, maar maakte er geen melding van dat hijzelf die ochtend ook naar het ziekenhuis was geweest.
‘Hij zag er vreselijk uit en kon niet stilzitten,’ zei Duso. ‘Hij schoof van de ene naar de andere kant, alsof hij probeerde de pijn zo te laten verdwijnen.’
Opnieuw knikte Brunetti.
‘Ik vroeg hem of ik misschien een verpleegster moest halen, of hem moest helpen overeind te gaan zitten. Ik vroeg hem zelfs of hij naar het toilet moest,’ zei Duso zachtjes, alsof hij een soort overtreding van de regels over intimiteit tussen twee vrienden bekende.
‘Hij zei dat dat niet nodig was, dat het goed met hem ging, maar ineens zei hij dat hij bang was en niet wist wat hij moest doen.’
Na een tijdje vroeg Brunetti: ‘Zei hij nog waarvoor hij bang was?’
‘Nee, eerst niet. Hij veranderde van onderwerp en vroeg mij wat ik aan het doen was, maar het was duidelijk dat hem dat niet interesseerde, niet echt.’ Duso stak zijn handen in de lucht, klemde ze toen in elkaar en liet ze daarna weer in zijn schoot vallen.
‘We zijn al beste vrienden sinds onze jeugd,’ zei hij op dringende toon, alsof hij van Brunetti een oordeel wilde horen dat Vio daardoor de verplichting had om zijn vriend te vertrouwen.
‘Wat deed jij toen?’ vroeg Brunetti.
‘Ik stond op en zei dat ik weg zou gaan als hij me niet vertelde wat er aan de hand was. Hij antwoordde dat ik vrij was om te gaan, maar dat vrienden zich zo niet hoorden te gedragen.’
Brunetti werd erdoor getroffen hoe jong Duso klonk terwijl hij sprak, argumenterend over wie een beste vriend was en vervolgens beledigd was omdat zijn beste vriend zich niet aan de regels hield.
Brunetti knikte. De tijd verstreek, maar hoelang Duso ook naar zijn handen staarde, die zeiden niets, en evenmin deed hij dat zelf. Uiteindelijk vroeg Brunetti: ‘Wat gebeurde er toen?’
‘Ik liep terug, ging weer zitten en wachtte gewoon tot hij iets zou zeggen.’ Hij keek op naar Brunetti, die goedkeurend glimlachte.
‘Vertelde hij het je uiteindelijk nog?’
Duso knikte, maar veranderde die beweging geleidelijk in hoofdschudden. ‘Ik dacht het wel, maar nu weet ik het eigenlijk niet meer.’
Brunetti bleef zitten wachten.
Beide mannen bestudeerden hun handen. Brunetti had zijn vingers nu in elkaar gevlochten, terwijl Duso de knokkels van de ene hand kneedde met de vingers van de andere. De deur naar de riva ging open en weer dicht: een keer, twee keer.
‘Hij zei dat hij in de problemen zat, diep in de problemen, en dat hij niet wist wat hij moest doen.’ Voordat Brunetti het kon vragen, zei Duso: ‘Nee, niet door het ongeluk – nou ja, zoiets, maar niet echt. Daar heb ik u de waarheid over verteld. Net als Marcello. Ik heb echt gedrukt op wat volgens mij de alarmbel was, en ik dacht dat ze er wel snel zouden zijn, dus zijn we zo vlug mogelijk weggegaan. Marcello was als de dood dat ze de politie zouden bellen: als ze ons zouden aanhouden, zouden ze ontdekken van wie de boot was.’
‘Als het niet om dat ongeval gaat, waar is hij dan bang voor?’ drong Brunetti aan.
Duso drukte zo hard op zijn handen dat Brunetti dacht dat hij de gewrichten kon horen kraken. Hij keek naar Brunetti en keek toen weer weg. ‘Dat heb ik net al gezegd,’ zei Duso kortaf. ‘Hij is bang voor zijn oom en om weer bij hem te gaan werken.’
‘Weet zijn oom ook dat zijn boot was betrokken bij een ongeval?’
Duso schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof het niet. Toen we die nacht terugkwamen bij Giudecca, heeft Marcello de boot achter het kantoor aangemeerd. Het is de oudste boot van zijn oom – daarom mag Marcello die ook gebruiken – dus er zaten al veel deuken en krassen op, maar ze is wel betrouwbaar. Niemand zou kunnen zien dat er een nieuwe deuk in de boeg zat,’ zei hij, hoorbaar opgelucht. Terwijl de herinnering bij hem terugkwam, zei hij: ‘Er was eigenlijk ook niet veel bloed, en ik heb snel gewerkt.’ Hij pauzeerde toen hij hieraan terugdacht.
‘Pas toen begon Marcello de pijn te voelen.’ Duso dacht even diep na voordat hij verderging: ‘Ik denk dat we allebei zo bang waren dat we tot op dat moment niet zoveel hadden gemerkt; pas toen het erop leek dat het voorbij was en we veilig waren.’ Misschien kwam het door het woord ‘veilig’ dat hij plotseling stopte. Lange tijd deed Duso niets anders dan nog een keer dat woord herhalen.
Nu Duso was gaan praten, wist Brunetti dat het belangrijk was dat hij niet opnieuw zou stoppen. Brunetti keek vragend om aan te geven dat hij er niets van begreep en zei: ‘Aangezien jullie nu allebei veilig zijn, waarom is hij dan nog bang?’
Duso stak zijn handen in de lucht. ‘Dat weet ik niet. Marcello houdt van zijn oom, omdat die zich over hem ontfermde toen zijn eigen vader in een inrichting werd opgenomen. Pietro heeft alleen zijn twee dochters,’ zei Duso en sloot zijn ogen. ‘Misschien is Marcello een soort vervanging voor de zoon die hij niet heeft. Ik weet het niet.’
Maar toch zal zijn neef nooit zijn opvolger worden, dacht Brunetti. Natuurlijk betekende dat niet dat hij daardoor minder van Marcello hield, alleen dat hij zijn neef had gewogen en te licht bevonden.
Duso schudde wild zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet het echt niet. Het enige wat Marcello zei was dat zijn oom erachter is gekomen dat wij zijn ondervraagd op de questura.’ Duso steunde met zijn ellebogen op de tafel, legde zijn gezicht in zijn handen en schudde zijn hoofd.
‘Heeft hij zijn oom al gezien?’
‘Nee. Zijn nicht die hier woont, is hem in het ziekenhuis komen opzoeken en zei dat haar vader kwaad was op Marcello omdat hij met de politie had gepraat, echt kwaad. Haar vader maakt zich zorgen dat dit hem in de problemen kan brengen.’
‘Wie?’ vroeg Brunetti. ‘Marcello of zijn oom?’
Duso leek eerst in verwarring gebracht over deze vraag, maar sloot toen zijn ogen, alsof hij opnieuw luisterde naar wat zijn vriend hem had verteld. ‘Zijn oom,’ zei hij, verbaasd om zichzelf dat te horen zeggen.
Er volgde een lange pauze die duurde tot Brunetti vroeg: ‘Ken jij die oom ook?’
Duso’s houding veranderde. Hij duwde zijn stoel naar achteren van de tafel, alsof hij een grotere afstand wilde scheppen tussen Brunetti en hemzelf. Zijn gezicht bewoog, maar hij zei niets. Brunetti dacht dat hij de juiste manier probeerde te vinden om die vraag te beantwoorden.
Uiteindelijk zei Duso: ‘Ik heb hem één keer ontmoet.’
‘Wanneer?’ vroeg Brunetti.
‘Tien jaar geleden.’
‘En sindsdien nooit meer?’
‘Nee.’
‘Als ik mag spreken als vader,’ zei Brunetti met een ontspannen glimlach, ‘dan klinkt mij dat nogal vreemd in de oren.’
Duso’s stem was nerveus toen hij vroeg: ‘Waarom?’
‘Omdat mijn eigen zoon veel vrienden heeft. Die ken ik niet allemaal, maar zijn beste vriend ken ik heel goed. Die is zelfs een paar keer met ons mee op vakantie geweest.’
Duso staarde naar Brunetti, alsof hij een nieuwe manier probeerde te vinden om menselijke relaties te onderzoeken. ‘Hoelang zijn die al beste vrienden?’
‘Sinds ze naar school zijn gegaan. Ze zaten toen naast elkaar en nog steeds zitten ze naast elkaar tijdens colleges,’ zei Brunetti, alsof hij niet wist dat beste vrienden ook niet naast elkaar konden zitten.
Duso keek weer naar zijn handen, duwde toen zijn stoel nog verder naar achteren zodat hij naar zijn schoenen kon kijken. Met zijn hoofd nog steeds gebogen vroeg hij, op heel zachte toon: ‘Zijn ze alleen maar vrienden?’
Stukjes van de puzzel vielen bij Brunetti op zijn plaats en hij zei: ‘Ze zijn allebei hetero, als je dat soms bedoelt.’ Toen, na een pauze, voegde Brunetti eraan toe: ‘Niet dat dat enig verschil zou maken.’
‘Voor wie?’ vroeg Duso.
‘Voor mij. Voor Raffi. Voor Giorgio,’ zei hij en keek toe hoe Duso zijn verbazing probeerde te verbergen. ‘Ze houden van elkaar. Nou ja, als vrienden, en dat moet ook, vind je niet?’
Duso opende zijn mond om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden uit. Uiteindelijk wist hij uit te brengen: ‘En als het meer zou zijn?’ Hij was niet in staat te zeggen wat dat ‘meer’ zou zijn, maar hij liet er geen twijfel over bestaan wat hij bedoelde. ‘Zou u dat dan erg vinden?’
Brunetti dacht hier even over na. Weliswaar had hij nooit getwijfeld aan de seksuele voorkeur van zijn zoon, maar nu stond hij toch even stil bij de andere mogelijkheid. ‘Nee, dat zou ik niet erg vinden. Maar,’ begon hij en zag hoe Duso plotseling alerter werd. ‘Maar ik zou me er wel zorgen om maken, omdat het zijn leven zou kunnen compliceren of bemoeilijken.’ Hij gaf zichzelf de tijd om die gedachte te volgen en eindigde toen met te zeggen: ‘Maar niet zo moeilijk en pijnlijk als wanneer hij zou moeten doen of hij heteroseksueel was en zijn leven daarmee zou verspillen.’ Die gedachte volgde haar eigen weg totdat Brunetti met grote beslistheid zei: ‘Dat zou mij ongelofelijk veel pijn bezorgen.’
‘Juist ja,’ zei Duso. ‘Dank u.’
‘Zou dit de reden kunnen zijn dat Marcello bang is?’ vroeg Brunetti.
‘Misschien,’ antwoordde Duso. Hij keek even naar Brunetti en zei erachteraan: ‘Iedereen is bang voor Pietro.’
‘Jij ook?’
‘Waarom denkt u dat ik hem al tien jaar niet meer heb gezien?’ vroeg Duso en toonde een glimlach die zijn gezicht transformeerde, een ontspannen glimlach die iemand laat zien als hij een paar te krappe schoenen uitdoet. ‘Hij gelooft niet dat Marcello en ik gewoon vrienden zijn. Als broers.’
Hij keek naar Brunetti, die zei: ‘Jullie boffen allebei dat jullie zo’n band hebben.’
‘U denkt dat het iets goeds is?’ vroeg Duso met een zo neutraal mogelijke stem.
‘Een van de beste dingen die je kan overkomen, zou ik zeggen,’ was Brunetti’s reactie. Toen hij zag dat Duso moeite had om zijn opluchting te verbergen, waagde Brunetti het te vragen: ‘Is zijn oom soms bang dat jij hem... zult beïnvloeden?’
Duso knikte, glimlachte en zei: ‘Daarom gaan we naar Santa Margherita, zodat mensen kunnen zien dat wij meisjes oppikken en misschien vertellen ze dat dan door aan zijn oom.’
Brunetti lachte. ‘Dat is heel slim van jullie.’
‘Dat was Marcello’s idee. Zijn oom geloofde hem niet toen hij zei dat we uitgingen om meisjes te ontmoeten, dus toen gingen we in het weekend naar de Campo Santa Margherita, en soms zag zijn nicht ons daar, met meisjes.’
‘Wat doen jullie dan?’
‘Sorry, ik begrijp het niet.’
‘Met die meisjes.’
‘O, we drinken wat met ze en kletsen wat, en dan vraagt Marcello of ze zin hebben om de laguna op te varen. Hij legt de boot dan altijd aan de andere kant van de brug. Dan gaan we daar met die meisjes heen, en daar wordt dan over gepraat, en veel mensen denken dan dat we ze hebben opgepikt – u weet wel – maar het enige wat we doen is met ze naar de laguna varen. Soms gaan we naar Vignole om gegrilde kip in dat restaurant daar te gaan eten.’
‘En dan?’ vroeg Brunetti.
‘Dan brengen we die meisjes naar huis. Marcello brengt ze altijd naar de dichtstbijzijnde riva waar ze wonen, of naar het hotel waar ze logeren.’
‘Verder niets?’
‘Nee, maar de volgende dag zorgt Marcello er altijd voor dat hij op zijn werk opschept, zonder dat hij ooit details geeft: hij schept er alleen over op en zegt hoe gemakkelijk het is om meisjes op te pikken als je een boot hebt.’ Duso glimlachte en zag er opnieuw knap uit.
Brunetti bleef kalm, zich ervan bewust dat ze op een punt in het gesprek waren gekomen waarop Duso meer zou onthullen, vooral over waarom Marcello zo bang was.
Allebei zwegen ze lang, en Brunetti was vastbesloten tijd te rekken door zijn mond te blijven houden. Hij zat daar rustig, terwijl hij zich probeerde voor te stellen hoe het voor Vio moest zijn om klem te zitten tussen zijn oom en zijn vriend.
Duso leunde naar voren en zei: ‘Zijn oom is in het verleden al eens gewelddadig geweest tegenover hem.’
Brunetti knikte, maar zei niets.
‘Op een keer ging hij iets afleveren met een van de kleine boten – ik geloof dat hij naar Caputo moest. Het waren elektrische apparaten, magnetrons en blenders, en nog wat dingen. Terwijl hij de eerste lading naar de winkel bracht – even voorbij die calle bij de Ponte delle Paste – moet er iemand in de boot zijn gesprongen en een doos met telefonini hebben gestolen: die kleine Nokiaatjes, voordat iedereen een iPhone had. Dat was jaren geleden, toen mensen die nog gebruikten.’
‘Wat gebeurde er toen?’
‘Marcello vertelde me dat hij zijn oom had gebeld.’
‘Niet de politie?’ vroeg Brunetti.
Duso schudde zijn hoofd. ‘Hij zei dat zijn oom hem had gezegd dat hij nooit – maar dan ook nóóit – de politie mocht bellen.’
Brunetti liet dit zonder commentaar passeren.
‘Dus belde hij zijn oom en vertelde hem wat er was gebeurd.’
‘En zijn oom?
‘Die zei dat hij terug moest komen naar kantoor.’
‘En?’
‘En dat deed Marcello ook. Hij liet ze tekenen voor ontvangst en ging terug naar Giudecca, precies zoals zijn oom hem had gezegd.’ Duso’s stem aarzelde bij de laatste paar woorden, stopte even en ging weer door. ‘Toen hij daar aankwam, legde hij de boot vast en klom hij tegen de ladder op. Zijn oom stond boven op hem te wachten.’
Duso’s ademhaling werd gespannen terwijl hij sprak. ‘Hij vertelde me... hij vertelde me dat zijn oom, toen Duso boven aan de ladder was gekomen, op zijn hand stampte, daarna zijn voet tegen zijn voorhoofd zette en hem van de trap schopte, recht de boot in.’ Duso stopte hier en keek naar Brunetti, die bleef zwijgen.
Nadat hij een paar keer diep adem had gehaald, vervolgde Duso, die nu heel snel ging praten: ‘Twee van de mannen die daar werken, zagen het gebeuren.’
‘Probeerden ze hem niet tegen te houden?’
Verbaasd zei Duso: ‘Hij is hun baas.’
‘Juist ja,’ zei Brunetti, en vroeg toen: ‘Wat gebeurde er daarna?’
‘Zodra Pietro weg was, klom een van hen de ladder af en hielp Marcello de steiger op. Twee van zijn vingers waren gebroken; hij had zich weggedraaid en had zijn val gebroken met zijn handen. Maar ze moesten hem wel naar het ziekenhuis brengen.’
‘Wat deed hij toen?’ vroeg Brunetti.
‘Wat kon hij doen? Nadat hij terug was uit het ziekenhuis – hij woont bij zijn oom – zei hij dat hij zijn excuses had aangeboden omdat hij de boot zo lang onbewaakt had achtergelaten.’
‘En?’
‘Zijn oom zei dat de prijs van de telefonini op zijn salaris zou worden ingehouden, en dat hij de volgende dag op zijn werk moest verschijnen.’
Brunetti wist niet wat hij hierop moest zeggen. Duso wachtte even, en toen Brunetti nog steeds niets zei, voegde hij eraan toe: ‘En dat was dat.’
‘En nu?’
‘Hij vertelde me dat hij bang is terug te gaan naar het huis van zijn oom als hij uit het ziekenhuis wordt ontslagen.’
‘Kan hij niet bij jou blijven?’ vroeg Brunetti.
Duso bevroor. Zijn handen vielen in zijn schoot. Brunetti had het gevoel dat Duso, als hij daartoe in staat zou zijn geweest, de kamer zou hebben verlaten, maar hij leek zich niet te kunnen bewegen.
‘Hij zou me vermoorden,’ zei Duso. Toen hij zichzelf dat hoorde zeggen, hief hij zijn hand tot halverwege zijn lippen in de hoop dat hij die vier korte woorden terug zou kunnen stoppen in zijn mond.
Brunetti negeerde wat Duso had gezegd en vroeg: ‘Kan hij dan niet bij een andere vriend logeren? Of de stad een poosje verlaten?’
Duso schudde zijn hoofd. ‘Dat is onmogelijk. Waar zou hij moeten werken? Het enige wat hij kent is boten.’
‘Zal zijn oom niet afkoelen als ze elkaar een poosje niet zullen zien?’ vroeg Brunetti.
Deze keer haalde Duso zijn schouders op. ‘Marcello zegt dat hij nooit weet wat zijn oom zal gaan doen. Het zou kunnen dat hij hem nodig heeft voor een klus en hem zal vertellen dat hij terug moet komen naar de zaak. God mag het weten.’
Nou, dacht Brunetti, maar zei dat niet, uiteindelijk is hij een Giudecchino.’
Beide mannen zwegen lange tijd. Brunetti had geen verdere ideeën of suggesties meer voor Duso. ‘Hoeveel langer houden ze hem nog in het ziekenhuis?’ vroeg Brunetti uiteindelijk.
‘Waarom wilt u dat weten?’
‘Ik wil met zijn oom gaan praten en na wat je over hem heeft verteld, wil ik graag dat Marcello op een veilige plek zal zijn als ik dat doe.’
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Nadat Duso was vertrokken, begon Brunetti erover na te denken hoe hij Vio’s oom het beste kon ondervragen. Hij kon onverwacht verschijnen op het kantoor van het transportbedrijf en signor Borgato te spreken vragen, of hij kon arriveren met het volledige arsenaal van de wet: onaangekondigd bezoek, een politieboot met een gewapende agent en een stuurman, eisen in plaats van suggesties. En vast en zeker meer problemen voor Marcello.
Brunetti had altijd al een hekel gehad aan bullebakken: hij verachtte hun arrogantie, hun minachting voor mensen die zwakker waren dan zij, en hun brutale zelfverzekerdheid dat zij meer moesten hebben van alles, of het nu ging om vragen of nemen. Je tegen hen verzetten was hetzelfde als hen provoceren, en hen provoceren betekende verliezen. Borgato provoceren kon misschien zijn neef Marcello in gevaar brengen.
Hij vond de website van Borgato Trasporti en koos het nummer. Een mannenstem antwoordde neutraal met de naam van het bedrijf.
‘Goedemiddag, signore. U spreekt met ingegnere Francesco Pivato van de afdeling Mobilità e Trasporti. Ik wil graag spreken met signor Borgato, als hij aanwezig is.’
Na wat een hele tijd leek te zijn, zei de man: ‘U spreekt met Borgato.’
‘Ah, goedendag dan, signor Borgato,’ zei Brunetti warm, waarbij hij overstapte op Venetiaans. ‘Ik wil graag met u praten over een probleem dat u aangaat.’
Na een korte stilte vroeg de stem: ‘Waar gaat dit over?’
Brunetti liet een nerveus lachje horen en zei: ‘Dat weet ik nog niet precies, signor Borgato.’
‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Borgato op strijdlustige toon.
‘Ik denk eigenlijk dat dit iets is wat de Polizia Municipale zou moeten behandelen, en niet wij,’ zei Brunetti, die zijn best deed om kribbig te klinken. ‘Het heeft te maken met de registratie van een boot die van u is, maar hetzelfde registratienummer lijkt te hebben als een boot die op naam staat van iemand in Chioggia.’
Opnieuw verstreek er een hele tijd voordat Borgato reageerde. ‘Dat is onmogelijk,’ zei hij snauwerig. Maar omdat hij zich misschien herinnerde tegen wie hij sprak, veranderde hij van toon en vroeg: ‘Wat wilt u van mij?’
‘Dat is de vraag die ik ook stelde aan onze directeur toen ik hem hierover sprak, signor Borgato,’ zei Brunetti, die probeerde geërgerd te klinken. ‘Hij zei dat het toch wel duidelijk zou moeten zijn. Maar dat is het niet, dus u bent degene aan wie ik het moet vragen.’
‘Zeker bang voor uw baas?’ sarde Borgato hem.
Brunetti besloot dat ingegnere Pivato er waarschijnlijk wel aan gewend was om te worden geprovoceerd en zei daarom: ‘Ik probeer alleen om ons dossier over deze kwestie te sluiten, signore. Dat ligt hier nu al maanden.’ Brunetti praatte nu op een geïrriteerde toon, waarbij hij zijn lippen op elkaar klemde. ‘Ik dacht dat we dit sneller zouden kunnen doen als ik rechtstreeks met u zou praten.’ Hij wachtte even voordat hij verder ging. ‘Anders hebben we geen andere keus dan het door te geven aan een hogere autoriteit.’
Borgato dacht hier even over na, maar reageerde vervolgens met het sarcasme van de sterkere partij. ‘En hoe gaan we dat dan wel doen?’
‘Een van de manieren kan zijn om u naar ons kantoor te laten komen, signore, en...’
‘Dat gaat niet gebeuren,’ onderbrak Borgato hem, zoals Brunetti wel had verwacht. ‘U kunt hierheen komen als u mij wil zien,’ voegde hij eraan toe, opnieuw geheel volgens Brunetti’s verwachting. Weigeren om te praten met een ogenschijnlijk zwakkere partij zou hetzelfde zijn als de kans laten lopen zich met hem te vermaken, hem een beetje te treiteren, de bureaucraten te laten zien wie de baas was.
Brunetti liet een gedempt ‘aha’ ontsnappen. Hij pakte wat papieren die op zijn bureau lagen en bladerde er luidruchtig doorheen, om daarna te zeggen: ‘Ik zou na de lunch kunnen komen, signor Borgato. Rond drie uur?’ informeerde hij, waarbij hij erop lette dat hij onzeker klonk.
‘Ik ben een druk bezet man. Kom maar om vier uur,’ zei Borgato en verbrak de verbinding.
Brunetti had Paola beloofd dat hij voor de lunch thuis zou komen, dus ging hij naar huis. Allebei zijn kinderen waren er. Dat gebeurde steeds minder vaak, aangezien hun studentenleven en de eisen die vriendschappen aan hen stelden, steeds meer van hun tijd in beslag namen. Hij hoorde hoe nieuwe vriendschappen ontstonden, waarbij de namen van klasgenoten aan tafel werden genoemd, samen met hun goede eigenschappen die werden beschreven of geprezen, hun meningen die werden verwoord. In het begin gebeurde dat nog met enthousiasme, later met kanttekeningen, soms met scepsis. Hij hoorde over de gezinsomstandigheden van sommige van die kinderen, want voor hem en Paola waren het nog altijd kinderen. Meestal betrof het gewone gezinnen, waarbij de ouders het leven van de hogere middenklasse leidden: ze gingen naar hun werk, reisden en verdienden geld.
Hij vroeg zich soms af wat zijn kinderen over hem en Paola zeiden bij hun vrienden. Als je politieman was, ongeacht de rang en hoe ongewoon ook, dan had je niet hetzelfde aanzien als een dokter of advocaat. Paola’s hoogleraarschap zorgde er echter voor dat ze moeiteloos paste in de klasse van geaccepteerde en gerespecteerde mensen. De sociale positie van haar ouders, begreep Brunetti, gaf haar nog een extra podium vanwaar ze de wereld om zich heen kon bekijken: ze had niet eens haar universitaire graad nodig om welwillend te worden bekeken.
Toen hij zijn aandacht weer op het gesprek richtte, hoorde hij Chiara zeggen: ‘Ik zat vorige week in de bus vanuit Mestre, toen twee jongens begonnen te schreeuwen tegen een oude man. Zonder enige reden; ze hadden hem gewoon uitgekozen en begonnen te zeggen dat hij nutteloos was en hun een dienst zou bewijzen door dood te gaan.’
‘Hoe oud was die man?’ vroeg Paola, niet in staat haar verbazing te temperen.
‘Dat weet ik niet,’ zei Chiara. ‘Het is moeilijk te zeggen hoe oud oude mensen zijn.’ Ze dacht er nog even over na en zei toen: ‘Misschien zestig.’
Brunetti en Paola keken elkaar even aan, maar zeiden niets.
‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Raffi tussen een paar happen pasta door.
‘Hij negeerde hen gewoon. Hij zat een tijdschrift te lezen.’
‘En toen?’
‘De bus reed de Piazzale Roma op, dus we wisten allemaal dat we bijna bij het eindpunt waren gekomen. Ik neem aan dat zij dat ook wisten,’ zei ze nadenkend. ‘Net toen de bus ging stoppen en de deuren opengingen, greep een van hen het tijdschrift uit zijn handen en gooide dat in zijn gezicht. Toen renden ze allebei de bus uit. Lachend.’
‘Wat deed die man toen?’ vroeg Brunetti.
‘Ik denk dat hij te perplex was om iets te doen. Hij zat daar maar. Maar even later raapte een andere jongen het tijdschrift op en overhandigde dat aan hem.’ Chiara keek hem recht aan en vroeg vervolgens: ‘Kan de politie daar niets aan doen?’
Brunetti legde zijn vork neer. ‘We zouden er dan bij moeten zijn, of iemand zou een foto moeten nemen of het moeten filmen, en de persoon die ze lastigvallen, zou aangifte moeten doen. En wij zouden degenen die zoiets doen, moeten identificeren.’ Hij klemde zijn lippen op elkaar en trok zijn wenkbrauwen op. ‘De kans dat we ze zouden kunnen pakken is niet groot.’
‘Het zal alleen maar erger worden,’ bemoeide Raffi zich ermee.
‘Dat ben ik met je eens,’ voegde Paola eraan toe.
‘Ik ook,’ zei Brunetti. ‘Maar tenzij we harde bewijzen hebben of de namen van die jongens...’ zei hij terwijl hij even stopte en naar Chiara keek, die knikte, ‘...terwijl die het doen, is het niet waarschijnlijk dat we ze kunnen tegenhouden.’
‘We mogen nog blij zijn dat het hier niet Amerika is,’ zei Chiara. ‘Waar iedereen een wapen heeft. Dan zou het hier elke dag het Wilde Westen zijn.’
Brunetti, die de misdaadstatistieken kende en wist dat dit waar was, besloot om niets te zeggen.
Omdat zijn afspraak met Borgato om vier uur was, wist Brunetti dat hij te weinig tijd had om nog terug te gaan naar de questura. Daarom nam hij zijn Tacitus mee naar de zitkamer en ging op de bank liggen lezen over de dood van Agrippina; een van de passages die hij zich nog herinnerde uit zijn studententijd.
De inhoudsopgave verwees hem naar hoofdstuk veertien, waar hij met hernieuwde ontzetting de beschrijving van Tacitus las van Nero’s absurde plan om zijn eigen moeder te verdrinken: de boot viel uit elkaar, maar kwam niet op haar terecht. Ze zwom naar de kust, en liet toe dat haar dienstmeid het water in werd geslagen en in haar plaats werd gedood. Het plan was zo totaal mislukt dat de keizer geen andere keuze had dan drie moordenaars op haar af te sturen om haar te doden.
Brunetti herinnerde zich dat er een soort profetie was geweest en na een paar paragrafen vond hij die ook. ‘Ze raadpleegde de Chaldeeën, en die profeteerden dat Nero zeker zou gaan regeren en zeker zijn moeder zou vermoorden. Waarop Agrippina antwoordde: ‘Laat hij mij maar doden, zolang hij maar zal regeren.’ Brunetti sloot zijn ogen om hierover na te denken.
Toen hij wakker werd keek hij op zijn horloge en zag dat het al laat was. Hij haastte zich naar zijn slaapkamer en vond een paar versleten lichtbruine schoenen die hij allang niet mooi meer vond, maar toch nog niet had weggegooid. Daarbij koos hij een grijs pak dat betere tijden had gekend en te brede revers had. Voordat hij het pak aantrok, deed hij zijn overhemd uit en kneep dat samen in zijn handen om het licht te kreuken, waarna hij het weer aantrok. Vervolgens koos hij een bijzonder saaie groene stropdas. Achter in de kast in de opslagruimte achter de keuken vond hij een oude trenchcoat die hij als student had gekocht en nooit had willen wegdoen, zelfs niet nadat hij ermee tegen een vettige deurscharnier aan was gelopen, wat een vlek had achtergelaten op de linkerzak die nooit had willen verdwijnen. Hij vond een aktetas met verdroogd en afbladderend leer die hij nog op de universiteit had gebruikt en stak die onder zijn arm.
Paola keek op van de essays die ze aan het beoordelen was, toen hij haar werkkamer binnenliep om te zeggen dat hij wegging. Ze deed haar leesbril af en bestudeerde zijn uiterlijk. ‘Carnaval begint pas in februari hoor, Guido,’ zei ze, en voegde er toen op lieve toon aan toe: ‘Wat slim van je om als Hercule Poirot te gaan.’
Brunetti stond in de deuropening, liet zijn handen langs de zijkanten van de trenchcoat gaan en draaide een rondje. ‘Ik was eigenlijk op zoek naar iets waardoor ik meer op Miss Marple zou lijken,’ zei hij.
‘Vertel me dat het noodzakelijk is dat je dit huis verlaat terwijl je er zo uitziet,’ zei ze, ‘anders ga ik proberen je tegen te houden.’
‘Ik moet iemand ondervragen die denkt dat ik een zwakkeling ben en ik wil hem de gelegenheid geven om mij te laten zien hoe superieur hij wel niet is.’
Ze zette haar bril weer op en zei: ‘Dan mag je gaan met mijn zegen’, en richtte haar aandacht weer op de essays.
Om gêne te vermijden had Brunetti aan Foa gevraagd om hem op te pikken aan het einde van de calle naast zijn huis: hij wachtte al op hem toen Brunetti arriveerde. Foa bekeek Brunetti aandachtig en stak een hand uit om hem aan boord te helpen springen. De stuurman zei niets, en Brunetti ging de trap af naar de kajuit.
Foa voer snel door de Rio San Trovaso en kwam uit op het Kanaal van Giudecca. Hij legde aan bij de halte Palanca, zodat Brunetti daar de imbarcadero op kon lopen. ‘Wilt u dat ik u kom ophalen, commissario?’ vroeg hij. Voordat Brunetti kon weigeren, zei Foa: ‘Ik heb vanmiddag geen dienst, dus ik kan deze boot bij de questura afmeren en terugkomen in mijn eigen boot.’ Opnieuw liep hij vooruit op Brunetti’s antwoord en zei: ‘Die is veel kleiner en heeft geen kajuit.’ Toen hij Brunetti’s aarzeling zag, zei de kapitein: ‘Ik kom terug over drie kwartier’, liet de motor sneller lopen en ging terug in de richting van de questura.
Brunetti liep langs de riva en sloeg de calle in die hem naar Borgato’s bedrijf zou brengen. Een vrouw van middelbare leeftijd met een rond gezicht zat aan een bureau in een klein kantoor rechts van de hoofdingang en keek op toen hij binnenkwam. Brunetti vroeg zich af of dit de vrouw kon zijn geweest die Marcello Vio op de Campo Santa Margherita had gezien.
‘Goedemiddag, signora. Ik heb een afspraak met signor Borgato,’ zei hij in het Venetiaans. Hij schoof de versleten manchet van zijn linkermouw omhoog en keek op zijn horloge. ‘Om vier uur,’ zei hij en boog zijn pols alsof hij haar zijn horloge wilde laten zien. In plaats daarvan zette hij de aktetas naast zich neer op de grond. Hij liet hem expres omvallen en bukte zich toen om hem weer overeind te zetten. De tas bungelde aan zijn rechterhand.
‘Hij is buiten aan de achterkant om de mannen te helpen bij het lossen van een boot. Als u daaruit loopt,’ zei ze, terwijl ze naar een deur links achter haar wees, ‘dan kunt u daar misschien met hem praten.’
Brunetti knikte, bedankte haar en begon in de richting van de deur te lopen. Hij kwam in een grote gang met een betonnen pad en versterkte houten deuren aan weerszijden. Die leidde naar de achterkant van het gebouw en vermoedelijk naar een kanaal.
Brunetti telde drie deuren aan beide kanten, op ongeveer vier meter van elkaar: die afstand suggereerde opslagruimtes van aanzienlijke afmetingen.
Zoals Brunetti had verwacht, leidde de gang naar een aanlegsteiger die langs de achterkant van het hele gebouw liep. Daar lag een transportboot afgemeerd die aan beide kanten van de boeg de wonden van vele jaren trouwe dienst vertoonde: de metalen strip die bedoeld was om de bovenkant te beschermen was op veel plaatsen beschadigd en gedeukt, de houten zijkanten waren bekrast en ontsierd door verfstrepen van andere boten.
Een kraan die verankerd stond op het dok hees net op dat moment een grote, met riemen en banden beveiligde kast vanaf de houten planken die het dek van de boot vormden. Langzaam, ingepakt en schommelend, zweefde de kast omhoog en over het dok, waar twee mannen erop stonden te wachten, de een met een flanellen hemd en de ander, een wat oudere man, met een donkerblauwe trui. Degene met het hemd draaide de houten kast moeiteloos, totdat de poten de goede kant op hingen om op een platform te landen, dat uitstak vanaf een kleine heftruck. De man zwaaide met zijn arm en de kast landde met zijn vier poten op het platform. Hij maakte de riemen en banden los, terwijl de man met de trui achter het stuur van de heftruck klom. Hij reed achteruit, keerde en kwam in volle vaart in de richting van Brunetti rijden.
Haastig sprong Brunetti aan de kant, waarbij hij ervoor zorgde dat hij zijn handen angstig in de lucht stak en met zijn aktetas ter hoogte van zijn hoofd zwaaide. De man die op de boot stond, moest bij die aanblik zo hard lachen dat hij zich vooroverboog om zijn handen op zijn knieën te leggen.
Brunetti liet de hand die de aktetas vasthield zakken en haastte zich terug de gang in naar de secretaresse, die opkeek van wat papieren toen hij binnenkwam. ‘Draagt signor Borgato een donkerblauwe trui?’ vroeg hij, in de hoop dat hij het inderdaad was.
‘Sì, signore,’ zei ze.
‘Is er hier een plek waar ik op hem kan wachten?’ vroeg Brunetti nerveus.
‘Hij wil niet dat er iemand op zijn kantoor zit als hij er zelf niet is,’ zei ze. Ze wees op een stoel met een rechte rug aan de andere kant van haar kamer en voegde eraan toe: ‘U kunt daar wel op hem wachten.’
Brunetti bedankte haar en liep naar de stoel toe. Hij zette zijn aktetas ernaast, deed zijn trenchcoat uit en hing die over de rug, ging zitten en pakte zijn aktetas weer op. Hij opende die er haalde er wat papieren uit.
Het duurde nog een kwartier voordat Borgato verscheen; inderdaad de man met de blauwe trui die met de vorkheftruck in de richting van Brunetti was komen rijden.
‘Pivato?’ vroeg hij terwijl Brunetti overeind kwam.
Brunetti stopte de papieren in zijn aktetas, probeerde tevergeefs om die te sluiten, greep zijn trenchcoat en liep naar Borgato toe. Toen Borgato zag hoe Brunetti met zijn jas en aktetas worstelde, stak hij zijn hand uit, wat Brunetti dwong om de tas naar zijn linkerhand te verplaatsen om de hand van Borgato te kunnen schudden. Hoewel geen van Brunetti’s botten werd gebroken door Borgato’s handdruk kreunde hij licht.
Borgato zei niets, maar draaide zich naar de deur aan zijn linkerkant en opende die. ‘Geen telefoontjes, Gloria,’ riep hij over zijn schouder.
Hij sloot de deur na Brunetti en ging voor zijn bureau staan, waar hij tegenaan leunde en Brunetti aankeek. Hij had de rode neus van een drinker en het stevige lichaam van een man die zijn hele leven zwaar fysiek werk heeft verricht. Zijn ogen waren bleekblauw en vielen op in zijn door de zon gebruinde gezicht. Brunetti keek om zich heen en toen hij een stoel zag, drapeerde hij zijn jas over de rug en plaatste zijn aktetas op de zitting.
‘Waar gaat dit allemaal over?’ vroeg Borgato op een niet erg vriendelijke toon. Hij liep om zijn bureau heen en ging zitten.
Brunetti opende zijn aktetas, zocht er even in en haalde er toen twee papieren uit. Hij liep naar het bureau, leunde eroverheen en overhandigde het eerste vel aan Borgato. ‘Dit is het registratiebewijs van uw boot,’ zei hij.
Borgato pakte het papier op en keek er even naar. Hij las hardop een serie letters en cijfers en zei toen: ‘Dat is mijn boot. Die staat op mijn naam geregistreerd, onder dit nummer’ – hij tikte met de rug van zijn vingers tegen het papier om dat te benadrukken – ‘al zeven jaar.’ Hij gooide het papier terug in de richting van Brunetti die het opving en een volgende blad aan Borgato overhandigde, een versie die signorina Elettra die morgen keurig had weten te vervalsen. Dat papier stelde dat er nog een boot bestond van hetzelfde type en met dezelfde afmetingen, hetzelfde registratienummer en registratieteken als de boot van Borgato. Het enige verschil was de naam van de eigenaar.
‘Wat is dit voor gezeik?’ vroeg Borgato, sprong toen overeind en smeet het papier in Brunetti’s richting.
‘Ik denk niet dat dat woord terecht is, signor Borgato,’ zei Brunetti op zijn meest pedante toon, terwijl hij het vel opraapte.
‘Dat is het wél als ik gewoon een kopie van de registratie in mijn eigen archief heb,’ zei Borgato. Toen schoot hem ineens iets te binnen en hij wendde zich tot Brunetti met de vraag: ‘Hebt u al gesproken met die Chiogiotto?’ Hij sprak de naam uit alsof het een belediging was. ‘Die Samuele Tantucci.’
‘Wie?’ vroeg Brunetti, terwijl hij de andere man perplex aankeek en zeker wist dat dit veel van zijn geduld zou vergen.
Borgato draaide zich om, greep het tweede vel uit Brunetti’s hand en duwde dat onder zijn neus. ‘Deze hier, idioot, deze Chiogiotto die hetzelfde registratienummer heeft. Heb je wel de moeite genomen om naar deze papieren te kijken? Heb je wel met hem gesproken?’
Brunetti pakte het papier van Borgato af en besteedde enige tijd aan het verwijderen van de kreukels die de hand van de andere man erin hadden gemaakt. Vervolgens keerde hij terug naar zijn stoel en stopte beide papieren zorgvuldig weer in zijn aktetas. Hij keek naar Borgato en zei: ‘Ik ben hierheen gekomen omdat ik u een dienst wilde bewijzen, signore, niet om door u beledigd te worden. Als u mijn hulp om deze kwestie nu te regelen niet op prijs stelt, dan kunt u wachten totdat deze procedure wat verder in gang is gezet en dan, als de Guardia Costiera hierheen komt om u dezelfde vragen te stellen, kunt u er weleens spijt van krijgen dat u er geen aandacht aan wilde besteden toen u nog de kans had.’ Hij pakte zijn trenchcoat en vouwde die zorgvuldig over zijn arm, pakte het handvat van zijn aktetas stevig vast en draaide zich om naar de deur.
Hij had drie stappen genomen toen Borgato zei: ‘Wacht even.’
Brunetti deed nog een stap en strekte zich uit naar de deurklink.
‘Alstublieft, signore,’ zei Borgato op een totaal andere toon, waaruit alle boosheid, alle arrogantie was verdwenen.
Brunetti stopte. Hij draaide zich weer naar hem toe en vroeg: ‘Bent u van plan zich redelijk te gedragen?’
‘Ja,’ zei Borgato. Hij liep naar de stoel waarop Brunetti had gezeten en verplaatste die tot bij zijn bureau. Met iets wat op een glimlach leek, gebaarde hij naar Brunetti om daar weer plaats te nemen. ‘Gaat u zitten en laten we het nog eens doornemen.’ Hij probeerde zijn stem vriendelijk te laten klinken, maar het was duidelijk dat hem dat niet gemakkelijk afging.
Brunetti ging op de rand van de stoel zitten met zijn trench­coat over een arm en de aktetas op zijn schoot. Borgato ging weer achter zijn bureau zitten terwijl hij naar Brunetti keek.
‘Wat wilt u weten?’ vroeg Borgato.
‘Kent u deze man in Chioggia – deze Samuele Tantucci?’
‘Nee.’ Borgato schreeuwde dat woord bijna, maar kreeg zichzelf snel weer onder controle en herhaalde op zachtere toon. ‘Nee.’
Brunetti zette zijn aktetas op de grond en zei: ‘Ik zie geen reden waarom u dit niet zou mogen weten: een boot met dit nummer is gesignaleerd uit de kust, ’s nachts, en dat is gemeld bij de Guardia Costiera.’
‘Wie heeft dat gedaan?’ snauwde Borgato.
‘Daar mag ik niets over zeggen, signore,’ antwoordde Brunetti op zijn meest ambtelijke toon. ‘Het enige wat ons is verteld is dat uw transportboot, deze boot,’ zei hij, terwijl hij zich boog om op de zijkant van de aktetas te tikken waar die informatie in zat, ‘twee maanden geleden ’s nachts is gesignaleerd uit de kust, en omdat het geen vissersboot was, werd het gemeld aan de Guardia Costiera.’
‘Die verdomde vissers, waarom bemoeien ze zich niet met hun eigen zaken?’ zei Borgato kwaad.
Brunetti veroorloofde het zich om even te knikken. ‘De Guardia lijkt dezelfde mening te zijn toegedaan en wil er zich niet mee bemoeien, dus daarom vroegen ze ons om dat dubbele registratieteken te controleren en hun te laten weten wat er aan de hand is. Op die manier kunnen wij dit onderling regelen en het dossier sluiten,’ zei Brunetti op iets zachtere toon, alsof hij aan een collega vroeg om het te begrijpen en hem te helpen, zodat er niet nog meer tijd hoefde te worden besteed aan een bureaucratisch probleem. Even later mopperde Brunetti alsof hij tegen zichzelf sprak: ‘Alsof we al niet genoeg te doen hebben.’
Borgato legde zijn handen plat op zijn bureau en bleef even zo zitten, keek toen naar Brunetti en zei: ‘Nou, u kunt tegen de Guardia zeggen dat mijn boot ’s nachts een keer buitengaats is geweest omdat we de motor hadden laten reviseren bij een bedrijf in Caorle, maar toen we daar ’s middags kwamen om de boot op te halen, was die nog niet klaar. We kregen hem pas mee na elf uur ’s avonds – die verdomde arbeiders weigerden hun avondeten over te slaan – dus we moesten blijven rondhangen in dat ellendige Caorle totdat ze hadden gegeten en weer aan het werk gingen met de motor.’
‘Caorle?’ vroeg Brunetti. ‘Zijn er hier geen mensen die dat kunnen doen?’
‘De specialist voor die motoren is dat bedrijf in Caorle: daar hebben we ze toen ook gekocht.’
‘In Caorle?’ herhaalde Brunetti, die duidelijk blijk gaf van zijn verbazing. ‘Maar dat moet veel tijd kosten.’
Alsof dat net in hem was opgekomen, vroeg Borgato: ‘Hoe laat zei die persoon dat hij de boot had gezien?’
Brunetti strekte zich uit naar zijn aktetas, maar trok zijn hand toen langzaam terug. ‘Dat rapport heb ik niet bij me. Kunt u zich herinneren wanneer u terugvoer?’
‘Nee,’ zei Borgato, ‘middernacht? Later dan dat was het niet.’
Brunetti haalde een pen uit de zak van zijn jasje en zocht naar een stuk papier, dat hij uiteindelijk vond. ‘Kunt u zich nog herinneren welke dag dat was?’ vroeg hij.
Borgato sloot nadenkend zijn ogen en zei: ‘Ik denk dat het in de tweede week van augustus was, misschien tien augustus, want toen speelde Lazio en wij misten die wedstrijd.’ In een poging een grap te maken voegde hij eraan toe: ‘We zijn niet gestopt om te gaan vissen, dat is zeker.’
Brunetti lachte een beetje en schreef iets op de achterkant van een stuk papier – de bon die hij had gekregen voor een kop koffie in een bar, de laatste keer dat hij dat jasje had gedragen – en stopte het toen achteloos weer in zijn zak.
‘Nog één ding,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam. ‘Kunt u mij het originele registratiebewijs laten zien?’
‘Natuurlijk,’ zei een plotseling minzame Borgato. Hij liep naar een plank waarop dikke ordners stonden met verschillende kleuren. Even later trok hij een witte ordner naar zich toe en zette die op zijn bureau.
Hij bladerde erdoorheen totdat hij vond wat hij zocht, draaide de ordner om zodat Brunetti het document kon zien en zei: ‘Dit is het.’
Brunetti opende de aktetas en haalde er een van de papieren uit, vergeleek dat met het exemplaar in de ordner en zei: ‘Heel goed.’ Hij knikte en stopte het papier terug, om vervolgens aan Borgato te vragen: ‘Mag ik een foto nemen?’
‘Natuurlijk,’ bood Borgato aan met een tamelijk theatraal gebaar van zijn hand.
Brunetti haalde zijn telefoon tevoorschijn en rommelde, nog volledig in zijn rol, onhandig met het toestel voordat hij de camera inschakelde. Hij nam een foto van het bewijs, bewoog de lens ongeveer tien centimeter naar achteren en nam er nog een.
‘Goed,’ zei hij. ‘Een collega van mij bezoekt signor Tantucci vandaag, waar hij ook foto’s zal nemen. Het enige wat wij hoeven te doen is onze foto’s naar het registratiekantoor sturen, en dan mogen zij het daar verder uitzoeken.’ Hij overwoog wat hij net had gezegd en voegde eraan toe: ‘Dan zal het daarbij wel blijven voor u, signor Borgato.’
De andere man glimlachte voor de eerste keer. Het veranderde niet veel aan zijn uiterlijk. Hij liep om zijn bureau heen en ging even naast Brunetti staan, voordat hij hem begeleidde naar de deur. Hij opende die, gaf Brunetti een handdruk die deze keer minder een uiting was van zijn mannelijkheid en sloot de deur.
Terwijl hij door het kleine kantoor liep, zei Brunetti: ‘Bedankt voor uw hulp, signora.’
‘Komt u nog terug?’
‘O, nee, zeker niet, goddank,’ zei Brunetti. Hij leek een bureaucraat die blij was dat hij zo gemakkelijk iets had weten te regelen wat anders een probleem had kunnen worden.
Ze glimlachte en Brunetti verliet het kantoor om op zoek te gaan naar Foa, die op hem zat te wachten in zijn sandalo, terwijl hij op een van de dwarsplanken de Gazzetta dello Sport op zijn schoot las. Brunetti kende de boot, die langzaam en geduldig was.
Brunetti stapte aan boord, ging tegenover Foa zitten en legde zijn trenchcoat over zijn benen. De stuurman droeg een spijkerbroek, een dikke trui en een blauw windjack. ‘Waar wilt u naartoe, meneer?’
‘Terug naar mijn huis, Foa. Ik denk niet dat ik terug wil naar de questura zoals ik er nu uitzie.’
‘Dat dacht ik al, meneer,’ zei hij, terwijl hij gas gaf en hen terugbracht in de richting van het Kanaal van Giudecca.
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Eenmaal thuis kleedde Brunetti zich om en trok een spijkerbroek en trui aan. Hij stopte de schoenen, het pak en de aktetas in een van de gratis tassen die de stad uitdeelde voor papierafval en zette die bij de deur. Morgen kon hij langs de Chiesa dei Santi Apostoli lopen en de tas achterlaten bij de deur van de tweedehands kledingwinkel die de parochie daar runde.
Hij slenterde naar de keuken, op zoek naar iets te eten, al wist hij niet wat. Het was net na zessen, dus het avondeten was pas over een paar uur. Hij pakte de notenkraker uit een keukenla en koos een paar walnoten uit een schaal bij het aanrecht. Nadat hij die had opgegeten, had hij zin in een drankje, en wat was er beter dan de masetto nero die hij een paar dagen geleden had neergelegd? Hij opende de fles en schonk zichzelf een glas in, liet de fles op het aanrecht staan om die verder op te drinken bij het avondeten en ging terug naar Paola’s werkkamer om nog eens na te denken over zijn ontmoeting met Vio’s oom.
Het was niet Brunetti’s gewoonte om aantekeningen te maken als hij met mensen sprak of verdachten ondervroeg. Hij liet meestal enige tijd verstrijken nadat hij met hen had gesproken en wachtte tot iets zich zou aandienen wat de grootste zorg leek te zijn van de persoon met wie hij had gesproken. Borgato was geïrriteerd geweest door de fout met het registratienummer, maar had zich geen zorgen gemaakt. Zijn hele gedrag was echter veranderd toen Brunetti de mogelijkheid van een bezoek van de Guardia Costiera had genoemd. Hij was plotseling meegaand geworden, had zelfs ‘alstublieft’ gezegd.
Borgato had haastig het ongeloofwaardige verhaal verteld over onderhoud dat alleen in Caorle kon worden uitgevoerd, uren verderop, en had beweerd dat het werk niet kon worden gedaan door iemand in Venetië. Hoewel Brunetti niet veel ervaring met boten had, kon hij binnen een uur drie monteurs vinden die in staat zouden zijn om alles te repareren wat met een boot te maken had; Vianello wist er waarschijnlijk wel tien, en anders had hij de motor zelf wel kunnen repareren. Alleen een sukkel als Pivato zou dat verhaal geloven.
Borgato had gezegd dat zijn reis naar Caorle op of rond de tiende had plaatsgevonden; dat hij daarmee was gekomen, deed vermoeden dat het niet waar was. De meeste leugenaars weken niet al te ver af van de waarheid, dus het was waarschijnlijk dat het een van de dagen voor of na de tiende was geweest. Waarom had Borgato op de zee tussen Caorle en Venetië gezeten rond die tijd?
Hij nam een slokje van zijn wijn en genoot van de smaak terwijl die rond zijn tong rolde. Normaliter zou Brunetti capitano Alaimo hebben gebeld, omdat hij al eerder met hem had gesproken en om te horen of die misschien wist of er twee maanden geleden vreemde of ongebruikelijke incidenten op de Adriatische Zee hadden plaatsgevonden. Zijn vertrouwen in het instinct van Griffoni maakte het echter onmogelijk voor hem om de capitano te bellen: als haar radar iets had opgevangen wat niet klopte, dan zou Brunetti daarop vertrouwen. Alleen had hij nu geen betrouwbare bron die bij de Guardia Costiera werkte.
Hij nam nog een slok wijn, schopte zijn schoenen uit en legde zijn voeten op de lage tafel voor de bank. Hij had iemand nodig die Paola zou omschrijven als een Oude Zeeman, met verhalen om te vertellen. Ineens realiseerde hij zich verrast dat Paola ongelijk had. Hij had iemand nodig die veel wist over de Guardia Costiera zoals die nu was, wie de goede kerels waren en wie de slechteriken.
Hij liep naar zijn jasje en haalde er zijn telefonino uit, vond het nummer van capitano Nieddu en toetste dat in.
Nadat de telefoon een paar keer was overgegaan, klonk haar celloachtige stem: ‘Nieddu.’
‘Met Guido Brunetti,’ zei hij. Het leek hem netjes om zowel zijn voornaam als zijn achternaam te noemen.
‘Ah, ik ben blij dat je belt, Guido,’ zei ze met iets wat op opluchting leek.
‘Hoe dat zo?’
‘We hadden afgesproken dat we alles zouden delen wat we te weten zouden komen. Ik heb iets gehoord wat je misschien zal interesseren.’ Haar onzekerheid was hoorbaar terwijl ze even wachtte, alsof ze haar eigen woordkeuze nog eens overdacht.
‘Heeft het te maken met een aantekening in potlood van iemand van jouw mensen?’ vroeg hij, waarmee hij liet blijken dat hij zich dit detail uit hun gesprek herinnerde.
‘Nee, het is iets wat ik te horen heb gekregen van iemand met wie ik twee dagen geleden heb gesproken.’ Even later voegde ze eraan toe: ‘Een prostituee, Nigeriaans.’ Na een lange stilte ging Nieddu verder: ‘Ik ken haar.’
Brunetti dacht hier even over na en vroeg toen: ‘Geloofde je haar?’
‘Ik weet het niet helemaal zeker. Soms is wat ze zegt... moeilijk te begrijpen.’ De moeite die het haar kostte om die zin af te maken weerhield Brunetti ervan om te reageren.
Nieddu zei: ‘Dat is de reden waarom ik niet eerder heb gebeld.’ Ze zei een tijdje niets, maar ging toen verder: ‘Het ging niet goed met haar. Ze vertelde me bepaalde dingen.’
‘Zit ze vast?’
‘Nee. Je weet hoe dat gaat. We arresteren ze en laten ze dan weer gaan.’
Brunetti weerstond de verleiding om commentaar te geven en wachtte zwijgend.
‘Ik wilde je gisteren al bellen,’ zei ze, ‘maar er gebeurde van alles en toen kwam het er niet meer van. Ik ben blij dat jij nu zelf belt. Echt waar.’
‘Kun je praten of moet ik naar je toe komen?’ vroeg hij, waarop hij zich pas op dat moment realiseerde dat wat hij op de achtergrond hoorde, klonk als straatgeluiden, niet als de stilte van een kantoor.
‘Ik ben nu in de stad,’ begon ze en voegde er lachend aan toe: ‘Zie je wat er gebeurt met mensen die op Giudecca werken of wonen? Venetië wordt dan “de stad”.’
‘Waar ben je nu?’
‘In de biologische supermarkt in de Calle della Regina.’
‘Kunnen we praten?’
‘Nee, niet over de telefoon, niet hier. Het is een lang verhaal, en tamelijk gecompliceerd.’
‘Ken je Caffè del Doge?’ vroeg hij.
‘Dat café aan deze kant van de brug?’
‘Ja,’ zei Brunetti en kwam langzaam overeind. ‘Ik ben daar over tien minuten.’ Hij wachtte op haar antwoord.
Dat duurde even. ‘Goed.’
‘Mooi,’ zei hij en verbrak de verbinding.
Ze was er al toen hij arriveerde. Ze zat achterin op een bank in de rechterhoek van het café, die meestal gereserveerd was voor de vaste klanten die Il Gazzettino van die dag kwamen lezen. Hoewel ze met haar gezicht in de richting van de deur zat, herkende Brunetti haar bijna niet doordat ze niet in uniform was en haar haar naar achteren had gedaan. Ze was hierdoor ook nog eens mooier.
Ze kwam half overeind en stak haar hand op terwijl hij binnenkwam, alsof ze aan de twee jonge vrouwen achter de bar wilde laten zien dat ze echt op iemand had zitten wachten. Brunetti keek om zich heen en zag dat de meeste tafels bezet waren, met zeker vier mensen aan de bar. Hij liep snel naar haar toe en stak zijn hand uit.
Nadat ze elkaar een hand hadden gegeven, verraste Nieddu hem door van zitplaats te wisselen en tegenover hem te gaan zitten, waardoor ze nu met haar rug naar de deur toe zat.
Ze had een kleur, misschien door de warmte in de volle ruimte. Ze glimlachte naar hem en herhaalde: ‘Ik ben blij dat je belde.’ Ze schoof heen en weer op de gecapitonneerde bank, ging naar achteren zitten en toen weer naar voren.
‘Ik moest echt met iemand praten, maar ik kon niet bedenken met wie.’
‘Je commandant?’ suggereerde Brunetti.
Ze schudde haar hoofd als antwoord. ‘Ik weet nog steeds niet zeker of ze mij de waarheid vertelde. Misschien hoef ik alleen maar naar mezelf te luisteren als ik het verhaal aan iemand anders vertel, om te horen of het geloofwaardig klinkt.’ Aan haar grimas kon hij zien hoe absurd dit klonk, zelfs in haar eigen oren.
De serveerster kwam hun vragen wat ze wilden gebruiken. Nieddu vroeg om een Aperol Spritz en Brunetti besloot het bij rode wijn te houden.
‘Hebben jullie haar gearresteerd?’ vroeg Brunetti toen de serveerster was vertrokken. Toen ze als antwoord haar schouders ophaalde, vroeg Brunetti: ‘Wat is er precies gebeurd?’
Ze zuchtte en schoof weer wat heen en weer, om uiteindelijk rustig te worden. ‘Het kwam door dat territoriale gedoe. De gemeentepolitie weigert te patrouilleren in het Parco San Giuliano, dus moesten wij reageren op een klacht: een vrouw was met haar kinderen aan het wandelen in dat park en zag wat daar gaande was, waarop ze ons belde. Haar pooier– niet van de vrouw met de kinderen, ik bedoel de pooier van deze prostituee – dacht dat hij ze wel in het park aan het werk kon zetten. Dat waren er niet minder dan vier, en toen ze allemaal werden binnengebracht, moest ik haar ondervragen omdat ik haar kende.’
Het duurde even voordat Brunetti alles begreep, maar al snel had hij het door.
‘Hoe ken je haar?’ vroeg hij.
Ze boog haar hoofd om haar gezichtsuitdrukking te verbergen. ‘We gaan naar dezelfde kerk.’
‘Pardon?’
‘Ze gaat sinds ongeveer twee maanden naar de mis in Mestre, waar ik woon. Haar gedrag was vreemd, en niemand wilde naast haar zitten, daarom deed ik dat.’ Ze keek hem aan en zei, waarbij haar stem plotseling de hoogte in ging: ‘Lieve god, het is een kerk en we zijn allemaal katholieken die samen naar de mis gaan, en dan wil niemand naast haar zitten. Of haar hun hand aanbieden als dat wordt gevraagd.’ Ze voegde eraan toe, zonder de moeite te nemen haar afkeer te verbergen: ‘Vrede zij met u.’
De serveerster bracht hun drankjes. Nieddu negeerde het hare en zei: ‘Zo raakten we met elkaar aan de praat; nu ja, voor zover we elkaar konden begrijpen. We waren na een paar weken min of meer met elkaar bevriend, gewoon door naast elkaar te zitten. En elkaar het vredesteken te geven.’ Toen zei ze: ‘Ze heet Blessing.’ Ze pakte haar Aperol Spritz op en nam een slokje, en vervolgens nog een. Daarna zette ze haar glas weer neer. ‘Na ongeveer een maand vertelde ze me wat voor werk ze deed. Ik vermoed dat ze dacht dat ik geschokt zou zijn en niet meer naast haar zou willen zitten.’
Nieddu keek naar hem, glimlachte en ging verder. ‘Dus vertelde ik haar wat voor werk ik zelf deed en geloof me, ik had dezelfde angst.’
‘En?’ vroeg Brunetti.
‘Ze lachte. Ze lachte zo hard dat ik haar op haar rug moest slaan om haar te helpen te stoppen met hoesten.’ Ze nam nog een slok en hield haar hoofd gebogen om haar glimlach te verbergen. De serveerster bracht een bakje chips. Nieddu pakte een chipje en knabbelde eraan alsof ze een konijn met een stuk wortel was. ‘Nadat we dat gesprek hadden gehad, over ons werk, waren we het er allebei over eens – al was het een stilzwijgende overeenkomst – om er verder niet meer over te praten. Ik vond dat best. Het enige moment waarop ze haar met rust laten is op zondagmorgen, wanneer ze naar de kerk mag gaan. Daar praten we dan ook.’
‘Spreekt ze intussen wat meer Italiaans?’ vroeg Brunetti.
Nieddu knikte. ‘Nou ja, min of meer. Het is beter geworden in de maanden sinds we elkaar kennen. Ze begrijpt wat ik zeg.’ Alsof ze de bittere clou van een oude grap eraan toevoegde, zei Nieddu: ‘Net zoals ze andere dingen kan begrijpen.’
Brunetti reageerde zowel op haar toon als op haar woorden toen hij vroeg: ‘Wat bedoel je?’
Nieddu gebruikte haar drankje als een rekwisiet: ze pakte het langzaam op, nam een klein slokje en zette het bedachtzaam weer terug op de tafel. Brunetti wachtte. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Je kent toch wel de term “verward persoon”?’
‘Ja.’
‘Dat is ze, denk ik. Dat wil zeggen, er is te veel met haar gebeurd, en ze is... nou ja, sommige mensen zouden zeggen dat ze gek is geworden.’
‘Zou jij dat ook zeggen?’ vroeg Brunetti.
Het duurde lang voordat ze antwoord gaf. ‘Waarschijnlijk wel als ik haar niet zou kennen. Soms praat ze in zichzelf of ze praat met mensen die er helemaal niet zijn. Soms zegt ze vreemde dingen.’
‘En als ze met jou praat?’ vroeg Brunetti.
‘Meestal niet. Ze is niet gek, absoluut niet.’ Nieddu pauzeerde even en voegde er toen bijna met tegenzin aan toe: ‘Verward misschien, en soms moeilijk te volgen, maar dat komt meestal door de taal. Als ik eenmaal doorheb wat ze wil uitdrukken met een bepaald woord, dan begrijp ik het wel. En ik zou nooit zeggen dat ze gek is, zeker toen niet.’
Brunetti zag dat Nieddu aangemoedigd moest worden om nog iets te zeggen en vroeg: ‘Wat heeft ze je precies verteld?’
Nieddu zuchtte en vervolgde: ‘Het bekende verhaal: haar moeder was onderwijzeres in Benin City. Verdiende ongeveer vijftig dollar per maand. Toen ze werd vermoord,’ vervolgde ze zonder hier een toelichting op te geven, ‘waren er vier kinderen en geen geld. Dus sprak een tante van Blessing met een tussenpersoon, en Blessing tekende een contract, deed het juju-ritueel en zwoer dat ze de schuld voor haar vervoer naar Europa zou betalen als ze daar eenmaal was.’ Ze stak haar hand gedachteloos uit naar de chips, maar trok die terug en vervolgde: ‘Ze weten wie haar familie is en waar die woont, dus als ze ooit zou proberen om te ontsnappen, branden ze hun huis plat en vermoorden ze hen misschien ook nog wel.’
Nieddu haalde haar schouders op, pakte nu wel een chip en at die op. ‘Ze zegt dat ze achttien is.’ Door de manier waarop ze het zei, vermoedde Brunetti dat Nieddu dit niet geloofde.
‘Nadat ze het contract had getekend, vertelden ze haar hoeveel ze de tussenpersoon moest betalen en kreeg ze het bekende verhaal te horen dat ze als au pair zou gaan werken in Milaan: bij het gezin wonen, zorgen voor de twee kinderen, één dag per week vrij.’ Haar stem werd bozer bij elke volgende valse belofte. ‘En nu, een jaar later, is ze een van de meisjes die in de zomer op het strand van Bibione werken.’
‘Hm,’ mompelde Brunetti.
Het duurde lang voordat ze weer begon te praten. ‘Je hebt dit vast al eerder gehoord, Guido.’
‘We hebben het allemaal al eerder gehoord, Laura.’
Nieddu knikte en at nog wat chips. ‘Ze vertelde me dat ze met een minibus werd vervoerd, samen met tien of twaalf andere meisjes. Dagenlang. Ze wisten nooit waar ze waren, en ze werden slecht behandeld. Maar op de derde dag wisten ze allemaal wel wat de waarheid was.’ Nieddu pauzeerde en pakte haar drankje op. In plaats van te drinken rolde ze het glas heen en weer tussen haar handen en zette het uiteindelijk weer op de tafel, zonder dat ze een slok had genomen.
‘Ze kwamen aan bij een strand – ze had geen idee waar het was – waar enkele mannen hen uit het busje haalden en op een grote boot zetten. Ze werden een metalen trap af geduwd en opgesloten in een ruimte met ongeveer twintig andere meisjes. Ze zei dat er grote dozen in de ruimte stonden, dus waarschijnlijk zaten ze opgesloten bij de vracht.
Ze weet niet hoelang ze daar waren, maar ze kon de motor horen, en de boot schommelde, dus ze wisten dat ze aan het varen waren. De lichten waren al die tijd aan, maar niemand had een horloge; niemand had ook maar iets, behalve de kleren die ze droegen. Sommigen van hen waren ziek; zij ook. Toen stopte de boot en kwamen de mannen naar beneden. Ze duwden hen de trap op, het dek op, en toen een ladder af naar een kleinere boot.’ Nieddu stopte en haalde diep adem, alsof ook zij op die boot moest stappen. ‘Ze vertelde me dat alle meisjes twee aan twee werden geboeid toen ze op die andere boot kwamen.’
Brunetti had zoiets nog nooit eerder gehoord.
Nieddu keek naar hem, perste haar lippen nerveus op elkaar en zei: ‘Ze vertelde me dat het een gouden boot was.’
‘Wát?’
‘Ze zei dat de boot van goud was,’ herhaalde Nieddu. Toen ze Brunetti’s reactie zag, voegde ze eraan toe: ‘Ik heb het je al gezegd. Soms zegt ze vreemde dingen.’
‘Heb je haar daarnaar gevraagd?’ vroeg Brunetti.
‘Nee,’ antwoordde Nieddu. ‘Zij geloofde het, dus ik heb niet aangedrongen. Ik moest de rest van haar verhaal nog horen.’ Nieddu vouwde haar handen op de tafel en staarde er bijna een minuut naar om vervolgens haar blik weer op Brunetti te richten. ‘Sorry, Guido,’ zei ze. ‘Ik liet me even meeslepen. Er is een grens aan het aantal van dit soort verhalen dat ik aankan.’
Hij knikte instemmend. Ook hij had er al te veel gehoord.
‘Blessing zei dat nadat deze boot, de gouden boot, enige tijd had gevaren – ze wist niet hoelang – ze lichten kon zien vanuit de richting waarheen ze voeren. Ze dacht dat het land moest zijn, toen een grote boot hen vanuit zee naderde. Die stopte en richtte een zoeklicht op hen: ze moesten hen hebben opgemerkt omdat het die nacht volle maan was en er geen wolken waren. Blessing zei dat de vier mensen op hun boot – twee witte mannen en twee Nigerianen die Edo spraken – hen bevalen om plat op de bodem te gaan liggen. Er lag water en het stonk er. De mannen legden een zeildoek over hen heen en zeiden dat ze zich niet mochten bewegen. Ze hoorde hoe de andere boot steeds dichterbij kwam.’ Nieddu haalde een keer heel diep adem en haar stem werd gespannen.
‘Ze hoorde de motor van de andere boot steeds luider, en ineens trokken twee van de mannen het zeildoek weg en begonnen ze de vrouwen overboord te gooien.’
Iets in Brunetti bevroor en hij moest tegen zichzelf zeggen dat hij door moest gaan met ademhalen.
‘Blessing kon zwemmen, maar het andere meisje niet. Ze zei dat er overal om hen heen meisjes in het water lagen, in paniek schreeuwend. Toen lag ook een van de witte mannen ineens in het water. Hij trok aan de meisjes alsof hij ze dichter naar de boot toe wilde halen. Blessing greep een touw dat over de zijkant van de boot hing en sloeg haar arm eromheen. Een ander meisje hing aan de onderkant van haar andere arm, maar ze kon het touw niet loslaten om te proberen haar te helpen. Nergens klonk nog geschreeuw: de andere aan elkaar geboeide meisjes waren verdwenen, en ook degene aan wie zij vastzat, was stil. Blessing zei dat ze dreef. Ze bleef zich vasthouden aan het touw. De mannen in de boot grepen de man in het water en hesen hem aan boord; ze schreeuwden tegen hem.
Intussen passeerde de grote boot hen en die bleef doorvaren. Ze weet niet waarom. De boot verdween en toen hoorde ze de Nigeriaanse mannen in de boot lachen en zeggen dat ze geen echte zeemeerminnen waren omdat ze niet konden zwemmen.’
Nieddu stopte hier en bracht haar drankje naar haar lippen, maar zette het opnieuw neer zonder ervan te drinken. Ze duwde het glas van zich af.
Brunetti pakte zijn servet op, vouwde het tot een vierkantje en liet het toen liggen op de tafel.
‘Na een poosje,’ ging Nieddu verder, ‘startten de mannen de motor weer. Toen merkten ze het drijvende dode meisje in het water op. Even later zagen ze Blessing die aan het touw hing. Ze trokken hen de boot in, maakten de handboeien los en gooiden het andere meisje terug in het water. En ze maakten grappen dat één zeemeermin beter was dan geen. Ze lag daar maar op de bodem van de boot, en ik veronderstel dat het hen niet interesseerde dat ze alles kon verstaan wat ze zeiden.’ Er volgde opnieuw een lange pauze, maar Brunetti, half verdoofd door wat hij zojuist had gehoord, keek naar het voetbalshirt dat aan een muur hing en probeerde te bedenken waarom het daar hing en wat de betekenis was van nummer 10.
‘Toen brachten ze haar aan land. Ze was nu nog als enige overgebleven en ze duwden haar in een bestelbus.’
Betekende dat soms, vroeg Brunetti zich af, dat ze geluk had gehad? Ze is een verwarde vrouw die dingen doet op een strand of langs de kant van de weg: is dat beter dan dood zijn? ‘Wat erg dat je dat allemaal hebt moeten horen,’ zei Brunetti.
‘En Blessing dan?’ gaf ze terug.
‘Mijn god, dat is te erg voor woorden’ zei Brunetti. Hij was helemaal perplex.
‘Tegen de tijd dat wij waren uitgepraat,’ vervolgde Nieddu met emotieloze stem, ‘was iedereen al naar huis. Mijn collega’s hadden de andere meisjes ondervraagd, maar hebben ze uiteindelijk laten gaan. Daarom zei ik tegen Blessing dat ook zij kon gaan.’ Nieddu wilde nog iets anders zeggen, wachtte even en deed toen alsof ze moest hoesten.
‘Wat is er?’ vroeg Brunetti.
‘Ik gaf haar zo’n goedkope Nokia-telefonino die je al hebt voor twintig euro. Mijn nummer zit erin geprogrammeerd, dus ze kan me bellen als ze hulp nodig heeft.’ Ze probeerde voorzichtig te glimlachen en voegde eraan toe: ‘Ik had er een tegoed van twintig euro op gezet.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze moest lachen om haar eigen dwaasheid, zei ze: ‘Het nummer staat geregistreerd op een kaaswinkel in Cremona. Ze kan dus zeggen dat ze het toestel heeft gevonden als dat nodig is. Of ze kan het weggooien.’
‘Heel slim.’
Nieddu zei: ‘Ze heeft al genoeg ellende in haar leven.’
‘Een steen zou er nog van gaan huilen,’ zei Brunetti voordat hij er erg in had. Hij strekte zich uit en raakte haar arm even aan.
Ze knikte. ‘Ooit waren het mensen, en nu zijn ze koopwaar.’
‘Behalve dan dat ze nu worden gedood,’ zei Brunetti.
Nieddu staarde over het tafeltje in zijn richting; kennelijk wist ze niet wat ze nog kon vertellen. Hij keek toe terwijl ze weer iets probeerde te zeggen, maar hield zich in en leek nog eens na te denken. Uiteindelijk zei ze: ‘Dante heeft veel cirkels, maar toch blijft het allemaal de hel.’
Brunetti gaf geen commentaar. Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna acht uur was. Hij pakte wat munten uit zijn zak en legde die op de tafel.
Hij kwam overeind. Zonder te begrijpen waarom het belangrijk was om te weten, maar in de wetenschap dat het belangrijk was, vroeg hij: ‘Zit er thuis iemand op je te wachten?’
Ze keek op naar hem, niet in staat haar verrassing te verbergen, en glimlachte toen, net zomin in staat om ook dat te verbergen.
‘Ja,’ zei ze terwijl ze overeind kwam. ‘Wat aardig van je dat je dat vraagt.’
‘Het spijt me voor...’ begon hij, maar hij liet zijn stem wegsterven. Hij zwaaide met een hand over de tafel, alsof de glazen de vrouwen vertegenwoordigden over wie ze het hadden gehad. Een van de glazen schoof op de een of andere manier gevaarlijk dicht naar de rand van de tafel en dreigde eraf te vallen. Hij strekte zich uit en schoof het naar een veilige plek midden op de tafel.
‘Was het maar zo gemakkelijk,’ zei Nieddu, terwijl ze hem een paar keer op zijn bovenarm klopte en vertrok zonder afscheid te nemen. Pas toen hij naar huis liep, herinnerde hij zich dat hij was vergeten om haar mening over capitano Alaimo te vragen.
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Het avondeten, dat net door Paola en Chiara op tafel werd gezet toen hij thuiskwam, slaagde er niet in om Brunetti op te vrolijken. Er was pompoensoep, waar hij dol op was, en daarna gegrilde branzino, maar zelfs deze van oudsher magische combinatie kon hem niet bekoren. Hij zat te luisteren naar wat er werd gezegd, maar mengde zich niet in het gesprek.
Chiara klaagde over een nieuwe regel die de school wilde invoeren bij de leerlingen: vanaf het begin van de volgende week moesten ze tijdens de les hun telefonini achterlaten in een locker. Elke leerling kreeg er een toegewezen en zou de sleutel ervan ontvangen. Ze waren vrij om de telefoons te gebruiken tijdens de lunchpauze, maar telefonini zouden worden verboden in de leslokalen, en evenmin mochten ze gedurende de rest van de schooldag worden gebruikt.
Zoals te verwachten was, was Chiara verontwaardigd. Ze sprak over haar ‘recht’ om overdag in contact te blijven met de wereld en hield vol dat ze oud genoeg was om te weten hoe ze haar schermtijd moest beperken. ‘We worden behandeld als slaven,’ zei ze op verontwaardigde toon, wat niet ongebruikelijk was bij mensen van wie luxe dingen worden afgenomen of in gevaar komen.
Brunetti legde zijn vork op zijn bord, waarbij hij erop lette dat hij dit beheerst deed. ‘Wat zeg je nou?’ was alles wat hij zei.
Ze keek naar haar vader, en haar retoriek werd ontkracht door zijn kalme stem. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze verbaasd.
‘Je zei dat jullie behandeld worden als slaven,’ zei Brunetti.
‘Dat klopt,’ zei ze tegen hem. Zonder te letten op de waarschuwing die zijn emotieloze toon haar had kunnen geven, ging ze verder: ‘Het is echt waar: ze behandelen ons als slaven.’
‘Slaven?’ herhaalde Brunetti.
‘Slaven,’ bevestigde Chiara, met dezelfde stelligheid die naar voren kwam uit The Book of Martyrs van Foxe.
‘In welk opzicht?’ vroeg Brunetti, terwijl hij zich uitstrekte naar zijn glas.
‘Wat ik net al heb verteld, papà. Ze zeggen dat we onze telefoons niet meer mogen gebruiken als we op school zijn.’
Dit was al een overdrijving van wat ze eerst had gezegd, overpeinsde Brunetti, maar hij wees zijn dochter daar niet op.
Hij nam een slokje wijn, zette het glas neer op de tafel en schoof het heen en weer. Zowel Paola als Raffi waren stil geworden en keken samen met Chiara naar hem. Hij wierp een blik op zijn dochter. ‘Ik weet niet goed of ik de vergelijking wel begrijp,’ zei hij op zachte toon.
‘Maar dat heb ik je toch al verteld, papà,’ zei Chiara. ‘We mogen onze telefoons niet meer gebruiken op school.’
Brunetti glimlachte en zei: ‘Dat begrijp ik, schat. Het is alleen jouw vergelijking die ik niet begrijp.’
‘Wat valt er niet te begrijpen?’ vroeg ze. ‘We mogen niet meer doen wat we willen doen.’
Hij hield de steel van zijn glas vast en draaide de wijn rond naar rechts en vervolgens naar links. Hij nam een heel klein slokje en knikte, al was het niet duidelijk of hij nu knikte als goedkeuring van de wijn of over wat Chiara had gezegd. Uiteindelijk zei hij: ‘En dat is jouw definitie van slavernij?’
Hij liet door zijn blik niet blijken dat hij zich bewust was van de aanwezigheid van Raffi en Paola, stil als uilen. Evenmin keek hij Chiara recht aan; ze reageerde niettemin op iets wat verborgen zat in zijn stem door haar vork op haar bord te leggen en hem haar volle aandacht te geven.
‘Papà,’ zei ze en glimlachte. ‘Je bent een van je vallen aan het zetten, nietwaar?’ Ze plantte haar ellebogen op de tafel en duwde haar kin in haar handen terwijl ze naar hem keek. ‘Nu ga je zeker vragen om een definitie van slavernij, en dan blijk ik geen deugdelijke definitie te kunnen geven, en telkens als ik het probeer, ga jij gaten zo groot als meloenen schieten in alles wat ik zeg.’
Ze ging meer rechtop zitten en bewoog haar linkerarm opzij om de loop van een onzichtbaar geweer te ondersteunen, terwijl haar rechterarm naar achteren ging, zodat ze haar vinger om de trekker kon leggen. Ze richtte op iets boven het hoofd van haar vader en liet een energiek ‘bam’ klinken, voordat haar arm met een ruk omhoogging en naar achteren schoot door de kracht van de terugslag.
Ze wendde zich snel naar rechts, hief het geweer hoger en schreeuwde: ‘Hier komt er nog een. Een Slechte Definitie!’ Ze richtte de loop terwijl de tweede Slechte Definitie over de tafel vloog. Nog een ‘bam’, nog een bezweken slachtoffer, deze keer met veel lawaai doordat ze het geweer neerlegde en met haar hand op de tafel sloeg om het geluid van de bezweken Slechte Definitie te maken.
Brunetti keek zwijgend toe, geschokt zoals alleen ouders dat kunnen zijn door een gerechtvaardigd protest van hun kinderen. Hij liet zijn hoofd op de tafel zakken, drukte zijn rechterwang tegen het tafelkleed en mompelde in het Engels: ‘How sharper than a serpent’s tooth...’ maar voordat hij nog meer kon zeggen, maakte Chiara, samen met Paola en Raffi, de zin voor hem af: ‘it is to have a thankless child!’
De orde, of iets wat daarop leek, werd hersteld door de komst van het toetje.
De volgende morgen arriveerde Brunetti keurig om negen uur op de questura. Hoewel hij geen informatie had voor Patta, dacht hij dat het slim zou zijn om naar diens kantoor te gaan en zijn advies te vragen over de zaak. Het was altijd gemakkelijker om controle te hebben over Patta wanneer die geloofde dat hij de leiding had. Toen hij de kamer van signorina Elettra binnenging, trof Brunetti haar aan met een exemplaar van Il Sole 24 Ore, waarvan ze al heel lang beweerde dat dit de enige krant was die de moeite van het lezen waard was. Hij had geen idee waarom ze die financiële krant las, want ze had nooit blijk gegeven van belangstelling voor het verwerven van rijkdom. Toch leek ze wel degelijk bekend te zijn met de grote nationale en internationale bedrijven. Ze sprak goed of slecht, maar altijd met kennis over de diverse functionarissen en vertegenwoordigers van die bedrijven, terwijl ze elkaar in en uit de gerechtshoven – zelden de gevangenissen – van het Noordoosten volgden.
‘Goedemorgen, signorina,’ zei hij. ‘Is de vicequestore al op zijn kantoor?’
‘Ah,’ begon ze, op de toon die ze doorgaans gebruikte voor de aankondiging dat de vicequestore niet aanwezig was op de questura. ‘Ik ben bang dat dottor Patta hier pas morgenmiddag weer zal zijn.’ Brunetti stond voor haar bureau en gaf glimlachend aan dat nadere uitleg niet nodig was.
Ze vouwde de krant dicht en legde die aan de kant voordat ze vroeg: ‘Kan ik u misschien ergens mee helpen?’
Brunetti aarzelde niet om gebruik te maken van de situatie. ‘Commissario Griffoni en ik spraken twee dagen geleden met een zekere capitano Alaimo op de Guardia Costiera,’ begon hij, blij om te zien dat signorina Elettra een notitieblok naar zich toe trok. ‘Misschien kunt u eens een blik werpen?’
‘Waarop?’ vroeg ze, terwijl ze hem aankeek, nu al nieuwsgierig.
‘Op alles wat u kunt vinden,’ begon hij, ‘dat voor ons interessant zou kunnen zijn. Het enige wat ik weet is dat hij Napolitaan is.’
Uit lange ervaring wist Brunetti dat signorina Elettra een stukje informatie bekeek zoals een haai een been dat van een surfboard bengelt.
‘Dan zal ik maar beginnen met zijn staat van dienst,’ zei ze. Ze zat nog net niet met een knie aan de grond, haar handen rustend bij de startlijn, maar ze was wel al sneller gaan praten, wat erop leek te wijzen dat Brunetti maar beter gauw weg kon gaan.
Voordat hij dat deed, liet ze hem echter nog weten dat ze een telefoontje had gehad van het ziekenhuis in Mestre, met het verzoek of de commissario die belast was met het onderzoek naar het ongeval in de laguna waarbij twee jonge Amerikaanse vrouwen waren betrokken, hen even terug wilde bellen. Signorina Elettra zei tegen Brunetti dat ze zo vrij was geweest om degene die belde te verzekeren dat commissario Brunetti terug zou bellen zodra hij kon. Hij knikte als dank.
Op de gang toetste hij Griffoni’s nummer in en toen ze opnam, vroeg hij: ‘Koffie?’
Toen Griffoni de bar binnenliep, stopte ze bij Bamba, de Senegalese immigrant die min of meer het werk van Sergio, de eigenaar, had overgenomen. Ze deed haar bestelling en ging aan de tafel tegenover Brunetti zitten.
Voordat hij haar kon bijpraten, kwam Bamba al naar hen toe en zette voor Brunetti een kop koffie en voor Griffoni een theepot met heet water neer. ‘We hebben geen verbena, dottoressa, dus ik heb dit maar meegenomen,’ zei hij waarbij hij een schaaltje met vier of vijf soorten theezakjes voor haar neerzette. Hij knikte en ging terug naar zijn plaats achter de bar.
‘Geen koffie?’ vroeg Brunetti, terwijl hij het suikerzakje openscheurde en de inhoud ervan in zijn koffie deed.
Met haar hand boven het schoteltje zei Griffoni: ‘Als ik nog meer koffie zou drinken, zou ik vleugels krijgen en terug­vliegen naar mijn kamer: ik zou niet eens meer de trap hoeven te gebruiken.’
‘Het raam is te klein,’ zei Brunetti. ‘Je zou er nooit doorheen kunnen.’
‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei ze, terwijl ze een van de theezakjes in het hete water liet zakken. Toen vroeg ze: ‘Wat ben je gisteren te weten gekomen?’
Hij vertelde haar over zijn gesprekken met Borgato en diens neef, waarbij ze uitbundig lachte terwijl hij zijn outfit en nerveuze gedrag beschreef. Toen vertelde hij haar wat hij te weten was gekomen over Duso, maar tot zijn verrassing stelde ze hem geen vragen. Verder leek ze graag te willen dat hij zijn verhaal snel afrondde.
Hij hield op met praten en vroeg: ‘Wat wil jij me graag vertellen?’
Ze glimlachte. ‘Ben ik zo doorzichtig?’
Brunetti knikte, alsof hij iemand voor liet gaan die tegelijk met hem bij een smalle calle aankwam.
‘Ik heb eens nagetrokken waar Borgato heeft gezeten in de jaren waarin hij hier weg was,’ zei ze, waarbij ze kalm probeerde te klinken.
‘En?’ moedigde Brunetti haar aan.
‘Hij heeft nooit een adreswijziging doorgegeven, stond al die tijd gewoon op zijn adres hier geregistreerd,’ zei ze. ‘Dus begon ik na te denken over de sporen die ik mogelijk achter zou laten als ik ergens zou gaan wonen zonder dat ik daar ingeschreven stond.’
‘En wat heb je toen bedacht?’ vroeg Brunetti, die haar graag wilde helpen met haar onthulling.
‘Iets waar een Venetiaan nooit aan zou denken,’ antwoordde ze.
‘Mag ik drie keer raden?’
‘Dat zou je niet helpen, Guido, geloof me maar.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat Venetianen niet autorijden en, belangrijker nog, omdat jij niet te hard rijdt of door rood rijdt of betrokken raakt bij een auto-ongeluk.’
Brunetti’s uitdrukking was even wezenloos, maar toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht.
‘Terwijl wij, onbezonnen Napolitanen, al die dingen wél doen,’ ging ze door. ‘En nog wel meer, dus natuurlijk denk ik aan zoiets,’ zei ze, waarmee ze Brunetti’s humeur opvrolijkte door haar terloopse grappen over de gewoonten van Napolitanen.
‘Je hebt hem gevonden? O, geweldig. Waar?’
‘In Castel Volturno,’ zei ze en meteen erachteraan, hoewel dat nauwelijks nodig was, ‘de thuisbasis van de Nigeriaanse maffia.’
‘Vertel.’
‘Hij was betrokken bij een ongeval – reed achterop een auto die stilstond voor een stoplicht – veertien jaar geleden. Daarna werd hij aangehouden omdat hij door rood reed in Villa Literno, ongeveer vijftien kilometer van Castel Volturno. Dat was twaalf jaar geleden, en daarna nog eens, omdat hij te hard reed op een autoweg ter hoogte van Cancello, op tien kilometer van Castel Volturno. Dat was zo’n elf jaar geleden. Sindsdien is er niets meer geweest, en hij heeft nooit echt problemen gehad met de politie.’
‘Dat zegt iets,’ onderbrak Brunetti haar.
Griffoni knikte. ‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg ze.
‘Ja, als jij ook denkt dat hij betrokken is bij die Nigerianen, in welk geval de politie hem met rust zou laten.’
‘Voor wie anders zou hij gewerkt kunnen hebben?’ vroeg Griffoni. ‘Zij zijn de enige werkgevers in dat gebied,’ zei ze, ‘en het enige werk daar is de misdaad.’
Beiden zwegen enige tijd, totdat Griffoni genoeg kreeg van de stilte en vroeg: ‘Wat gaan we doen?’
‘Niets,’ zei Brunetti meteen. ‘Wij nemen dus aan dat hij vermoedelijk is betrokken bij de Nigeriaanse maffia en we moeten daarom doorgaan met zo veel mogelijk over hem te weten zien te komen.’
Na een lange stilte zei Griffoni: ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat jij zegt dat we niets kunnen doen.’
Het stak Brunetti dat ze het zo formuleerde, maar dat maakte het nog niet minder waar. Hij las en hoorde al jaren – zoals elke politieman in het land – over de Nigeriaanse maffia: ondoordringbaar, wreed, alom aanwezig in het gebied rondom Castel Volturno. Een collega van Brunetti had daar een jaar gezeten en had voor vervroegd pensioen gekozen, liever dan het daar nog een jaar te moeten uithouden. Hij weigerde over zijn ervaringen te praten, behalve dan om te zeggen dat die stad zich in ‘een ander land’ bevond.
‘Het enige wat we op dit moment kunnen doen is zo veel mogelijk over hem te weten zien te komen,’ herhaalde hij. ‘We hebben meer nodig dan alleen het gegeven dat hij in Castel Volturno heeft gewoond: hij is nog geen crimineel omdat hij daar heeft gewoond. Totdat we een link vinden...’ begon hij en besloot zichzelf te herhalen, ‘is er niets wat we kunnen doen.’
Brunetti kende Griffoni goed genoeg om haar frustratie en boosheid te herkennen door alleen naar haar handen te kijken, die samengebald in haar schoot lagen.
‘Ik ben nog steeds geïnteresseerd in dat ongeval met die Amerikaanse vrouwen. Het was wel Borgato’s boot,’ zei hij.
Er viel weer een stilte tussen hen totdat Brunetti zei: ‘Ik heb het ziekenhuis gebeld.’
Dat verraste haar, waarop ze vroeg: ‘En?’
‘Ik heb met een van de artsen gesproken, die alleen niet zoveel leek te weten. Hij gaf me door aan een verpleegkundige, die zei dat ze dacht dat het meisje weer bij bewustzijn was.’
Griffoni keek verbaasd en zei: ‘Ik hoop dat ze weten wat er gaande is en dat dit niet een soort verwarring is.’
‘Wat bedoel je?’
Ze pakte haar theekopje op, keek ernaar alsof ze verbaasd was dat ze dat in haar hand had en zette het terug op het schoteltje. ‘Toen ik ze gistermorgen belde, kreeg ik te horen dat ze nog steeds buiten bewustzijn was.’
Misschien is ze later bij bewustzijn gekomen,’ zei Brunetti, hoewel hij wel wist dat je geen vertrouwen moest hebben in de informatie die een ziekenhuis via de telefoon gaf.
‘Wat wil je doen?’ vroeg Griffoni.
‘Ik ga erheen om op zijn minst met haar vader te kunnen praten,’ zei Brunetti. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’
‘Twee dagen geleden, op weg naar huis; ze was toen nog bewusteloos. De verpleegkundige vertelde me dat ze pijnstillers kreeg, en dat zou de reden kunnen zijn.’ Het klonk niet alsof Griffoni geloofde wat haar was verteld.
‘Hoelang was je daar?’ vroeg Brunetti.
‘Een uur, misschien korter.’ Toen ze Brunetti’s verbazing hierover zag, zei ze: ‘Haar vader was daar ook, en ik zei tegen hem dat hij even naar de cafetaria beneden moest gaan om iets te eten, terwijl ik bij haar bleef zitten.’
Ze schonk nog eens thee in haar kopje en nam een slokje. Een paar druppels kleurloze thee waren op de tafel gevallen. Griffoni stak haar vinger erin en trok er cirkels mee, veegde haar vingers af aan haar servet en zei toen: ‘De arts-assistent deed net zijn ronde, maar hij kon me niet veel vertellen. Hij zei dat het enige wat ze konden doen was wachten en kijken wat er zou gebeuren. Dat ze bij bewustzijn zou komen als zij zover was.’
‘Wat moet dat betekenen?’ vroeg Brunetti.
Griffoni keek naar hem en zei: ‘Het betekent dat ze geen idee hebben wat er gaande is.’ Ze bracht haar kopje naar haar lippen, nam een slokje en zette het toen weer neer.
‘Hij vertelde me dat ze deden wat ze konden voor haar neus,’ zei ze.
‘En dat houdt in?’
Griffoni ging met de vingers van haar rechterhand langs haar wenkbrauw. ‘Hij vertelde me dat de snee boven haar oog geen probleem was en over een halfjaar praktisch onzichtbaar zal zijn. Ze hebben het met tape gehecht.’
Ze keek uit het raam naar de mensen die langsliepen op de riva. ‘Toen vertelde hij me dat ze haar neus weer op zijn plaats hebben gebracht en die met tape hebben vastgezet. Ze kunnen niet opereren voordat ze weer bij bewustzijn is.’ Ze sprak gehaast, omdat ze hier niet te lang bij stil wilde blijven staan.
Brunetti bleef naar Griffoni’s wenkbrauw kijken, waarbij hij zich de foto herinnerde die hij had gezien van het gezicht van het meisje. Zonder zich bewust te zijn van zijn blik dekte ze haar beide ogen af met haar hand, alsof dat gebaar het beeld zou laten verdwijnen. Ze hield haar hand daar terwijl ze doorging: ‘Dat is het enige wat ze kunnen doen, tenminste op dit moment.’ Ze haalde haar hand van haar ogen en keek naar hem met een gezicht waaruit alle emotie was verdwenen. Daarna zei ze: ‘Later merkte ik dat ik bij mezelf dacht dat het iets weg had van een archeoloog die jou vertelt hoe hij een Griekse vaas heeft gerestaureerd.’ Griffoni wachtte even en ging toen verder: ‘God, wat zijn artsen toch vreemd.’ Ze richtte haar blik op de tafel en schudde haar hoofd, alsof ze niet in staat was te geloven wat de dokter had gezegd.
Ze keek op naar Brunetti en hield zijn aandacht met haar krachtige blik gevangen. ‘Ik kon het niet geloven toen hij er maar over door bleef praten. We waren bij de zusterpost – dat was nadat haar vader terug was en ik weg kon – en hij wilde zelfs een tekening voor me maken om uit te leggen wat ze precies hadden gedaan.’
‘Heeft hij enig idee hoe ze eruit gaat zien?’
‘Dat heb ik gevraagd,’ antwoordde Griffoni. ‘Hij vertelde me dat er een klein verschil kan zijn in de boog in het midden van de wenkbrauw, maar zo’n wond tapen is iets wat ze vaak doen, en het litteken zou trouwens worden bedekt door haar wenkbrauw. Hij zei dat de neus iets anders was en dat die er misschien niet meer hetzelfde uit zou gaan zien. Maar toen glimlachte hij en zei dat ze dat over een jaar of zo chirurgisch kan laten corrigeren. Dan zou ze er weer net zo uitzien als voor het ongeluk.’
Ze pakte de theepot op en hield die boven haar kopje, maar de pot was intussen leeg. Ze zette hem neer en kwam overeind. ‘Laten we teruggaan,’ zei ze tegen Brunetti. Ze liep naar de bar en wisselde een paar woorden met Bamba terwijl ze hun rekening betaalde. In tegenstelling tot zijn werkgever Sergio sloeg de Senegalese barman het juiste bedrag aan en gaf hij het bonnetje aan Griffoni. Sergio zou eerder het contante geld aannemen, dank je wel zeggen en niet de moeite nemen om een bon te geven, omdat de oudere man niet dacht dat een ambtenaar van de Guardia di Finanza buiten op de loer zou liggen om aan een politieman te vragen of hij wel een bonnetje had gehad, als bewijs dat hij de rekening had betaald en dus de belasting daarop.
Brunetti stopte en vroeg Bamba hoe het ging met zijn vrouw en dochter. Hij kreeg te horen dat zijn dochter Pauline de beste cijfers van haar klas had voor wiskunde en aardrijkskunde, en dat zijn vrouw drie ochtenden in de week de huizen van twee oude mensen in hun gebouw schoonmaakte.
‘Mooi dat jullie allemaal lekker bezig zijn,’ zei Brunetti.
Griffoni voegde eraan toe: ‘En mooi dat jullie allemaal hier zijn.’
Bamba glimlachte naar haar en leek haar arm te willen aanraken, maar stopte toen en legde zijn hand op de bar. ‘Dank u, dottoressa,’ zei hij, waarbij hij haar een blik gaf die Brunetti nooit eerder had gezien in Bamba’s ogen.
Hij had geen idee aan welke touwtjes Griffoni had weten te trekken bij haar vrienden in Rome, maar het immigratiekantoor, dat jaren bezig was geweest met Bamba’s aanvraag om zijn vrouw en dochter te laten overkomen, had het verzoek ineens ingewilligd, binnen twee maanden na het gesprek van een huilende Bamba met Griffoni op de dag na zijn laatste afspraak bij de Immigratiedienst.
Brunetti had haar ooit eens gevraagd wat ze had gedaan om de boel te versnellen, maar ze had categorisch ontkend dat ze zich had bemoeid met wat ze ‘het langzame vermorzelen van hoop’ had genoemd, een uitdrukking die ze vaak gebruikte om het functioneren van de bureaucratie van het ministerie van Binnenlandse Zaken te beschrijven dat belast was met het uitvoeren van immigratieverzoeken. Ze zwegen op hun weg terug naar de questura.
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Toen hij het Ospedale dell’Angelo naderde, werd Brunetti getroffen door de gelijkenis van het ziekenhuis met een cruiseschip dat stilligt op een voetbalveld. Vanuit de verte verscheen eerst een enorme glazen wand: zes, zeven verdiepingen hoog, dat meer naar achteren leek te hellen naarmate het gebouw hoger werd. De zijkanten vertoonden een verontrustende gelijkenis met de dekken van de enorme cruiseschepen die voorheen over het water voor de San Marco voeren en een enkele keer de riva ramden of daar zo dichtbij kwamen dat ze dagenlang de voorpagina van Il Gazzettino haalden.
Brunetti naderde de vorm met een zekere schroom, alsof het schip, zodra hij aan boord zou stappen, zich zou losmaken van zijn trossen en weg zou varen, daarmee toegevend aan een atavistisch verlangen om de laguna in te glijden en, als de kikker uit het sprookje, door de kus van het water te worden getransformeerd in zijn ware, prinselijke gestalte.
Hij maakte zich los van zijn fantasieën en liep naar de informatiebalie, waar een jonge man achter een computer snel de naam van signorina Watson wist te vinden. Hij noemde de verdieping en het kamernummer en vertelde dat de liften links van hem waren.
Dat had hij Brunetti eigenlijk niet hoeven te vertellen, want hij zag bordjes en pijlen die naar de diverse poliklinieken en afdelingen verwezen. Hij realiseerde zich dat het moeilijk zou zijn hier te verdwalen. Hoe anders was dat dan in het oude, gemoedelijke maar onoverzichtelijke Ospedale Civile in de stad, waar de gebouwen zich uitspreidden zonder een duidelijk patroon en veel bordjes tegenstrijdig of verwarrend waren. In plaats van de binnenplaats met zijn vele pilaren en soezende katten, had het Ospedale dell’Angelo paden die zich vlochten door wat een regenwoud leek te zijn en was er een bijna voelbare zuiverheid bij alles wat er te zien viel.
Hij was snel op de derde verdieping. Nadat hij zijn politielegitimatie had laten zien aan de verpleegkundige bij de zusterpost vroeg hij waar hij Lucy Watson en haar vader kon vinden. Hij volgde haar aanwijzingen naar de kamer. De deur was open, dus bleef hij daar even staan en keek naar binnen. Twee bedden, waarvan het dichtstbijzijnde leeg was. Aan de verste kant van het bed ernaast zat een man. Hij had van Brunetti’s leeftijd kunnen zijn, maar hij was wel dikker geworden en had meer haar verloren voordat hij die leeftijd had bereikt. Zijn omvang bracht het risico met zich mee dat de stoel zou kunnen bezwijken. De man was verdiept in de telefoon die hij in zijn hand hield, terwijl zijn vingers een bericht tikten. Wat zou dat zijn? ‘Kom mijn dochter redden’?
Brunetti’s blik ging naar de kleine gestalte die onder de deken lag. Midden op het gezicht was een witte plastic driehoek over haar neus getapet. Een ander stuk tape liep langs haar linkerwenkbrauw: een verticale strook fixeerde die onder de plastic schelp terwijl een volgende tegen haar voorhoofd was bevestigd. Haar ogen waren gesloten, haar mond stond open. De nog licht gezwollen huid boven en onder haar linkeroog was bijna zwart verkleurd, met een gele uitstraling. Haar lippen waren roze.
Een doorzichtige plastic zak hing aan een metalen standaard, en vandaar liep een lichte vloeistof naar een naald die met hechtpleisters aan haar arm vastzat. Een tweede zak hing onder de andere; de slang daarvan verdween onder de deken.
Alsof hij op zijn schouder werd getikt, keek de man aan de andere kant van het bed ineens op naar Brunetti. Hij knipperde met zijn ogen en legde zijn telefoon neer, boog zich naar voren op zijn stoel met zijn handen op de leuningen en duwde zich overeind. Hij bracht zijn handen omhoog, klaar om het gevaar dat Brunetti zou kunnen vertegenwoordigen, tegemoet te treden.
‘Scusi, signore,’ begon Brunetti. ‘Sono qua per...’ in de hoop dat hij de andere man gerust kon stellen door hem te vertellen waarom hij hier was.
De man deed twee lange stappen in zijn richting en stopte toen. ‘Wie bent u, een arts?’ vroeg hij in het Engels.
Brunetti antwoordde in dezelfde taal. ‘Nee, ik ben geen arts, meneer Watson,’ zei hij, terwijl hij zich realiseerde dat hij maar beter meteen kon zeggen wie hij was. ‘Ik ben commissario Guido Brunetti, van de politie. Ik ben hier om uw dochter te bezoeken.’
De uitdrukking van de man veranderde van nieuwsgierigheid naar iets harders.
‘Waarom bent u hier?’ vroeg de Amerikaan, terwijl hij een stap dichterbij kwam. ‘Wat wilt u?’
De woorden hadden agressief kunnen overkomen als de man niet zo nieuwsgierig had geklonken.
‘Om te kijken of er al enige verbetering is in haar toestand, meneer.’
De man keek even in de richting van zijn dochter, alsof hij hoopte dat hij haar kon betrappen op meeluisteren, maar dat deed ze niet. Op een toon die hij rustig probeerde te laten klinken, zei Watson: ‘U ziet het; die is er niet.’ Het laatste woord kwam er gesmoord uit.
‘Dat spijt me,’ zei Brunetti, zich ervan bewust hoe zinloos dat klonk.
Voordat Brunetti nog meer kon zeggen, liep de man terug naar de plek waar hij had gezeten, bukte zich en raapte zijn telefoon op, om die even later in zijn zak te stoppen. Hij liep om het voeteneind van het bed naar Brunetti toe en stak zijn hand uit terwijl hij zei: ‘Alex Watson.’ Zijn greep was stevig maar snel, het soort handdruk dat Amerikanen vaak gaven: enthousiast om vriendschap te sluiten, maar er niet zeker van of ze die wel wilden voortzetten. Hij had roodblond haar dat grijs begon te worden en bleekblauwe ogen die Brunetti deden denken aan die van een bordercollie, hoewel de man niets had van de ingehouden nervositeit van dat ras.
Brunetti pakte Watsons hand en herhaalde zijn naam, waarbij hij zijn titel wegliet.
Watson keek naar zijn dochter en sloot even zijn ogen, draaide zich toen naar Brunetti toe en zei: ‘Misschien kunnen we beter op de gang verder praten. Ik wil haar niet storen.’
Met een korte knik draaide Brunetti zich om en liep de gang op. Twee vrouwen in een wit jasje stonden een paar deuren verder op zachte toon met elkaar te praten.
‘Hebben de doktoren u al verteld hoe het nu met haar gaat?’ vroeg Brunetti.
‘Ze zeggen dat ze in coma ligt. Toen ze me belden om me op de hoogte te stellen van het ongeluk, zeiden ze alleen dat ze bewusteloos was.’ Hij bleef lange tijd zwijgen en zei toen: ‘Nu is het ineens een coma.’
Brunetti knikte even, wat Watson moest hebben geïnterpreteerd als een verzoek om door te gaan. ‘Ze zeggen dat dit soms gebeurt bij hoofdletsel. Dat wil zeggen, hersenletsel.’ Brunetti hoorde hoe moeilijk het voor Watson was om de woorden te zeggen die de artsen daadwerkelijk hadden gebruikt.
Watson liep naar een raam dat uitkeek op een parkeerterrein. Hij steunde met zijn handen tegen de vensterbank en boog even zijn hoofd, om zichzelf even later weer overeind te duwen. ‘Ik heb via een tolk met een van de artsen gesproken.’
‘Wat zei die?’
‘Iets over een stukje bot – ik geloof dat hij zei dat het eigenlijk een botsplinter was. Maar hij vertelde me niet hoe groot het precies was, of ik heb het niet goed begrepen.’ Voordat Brunetti aan Watson kon vragen of hij zich misschien nog het Italiaans kon herinneren zodat hij het zou kunnen vertalen, zei Watson: ‘Het is niet de fout van de tolk. Ik heb er moeite mee om te onthouden wat mensen tegen me zeggen. Als ik met mijn vrouw praat, probeer ik te herhalen wat de artsen me hebben verteld. Zij spreekt wel Italiaans, maar ze kan hier nu niet komen.’
Brunetti’s uitdrukking moest zijn verbazing hebben onthuld, want Watson zei: ‘Ze zit midden in chemotherapie, in Washington, en ze kan niet in een ziekenhuis zijn, welk ziekenhuis ook, omdat haar immuunsysteem... nou ja, niet erg goed werkt.’
Brunetti knikte om er blijk van te geven dat hij dit had begrepen en na een korte pauze vroeg hij: ‘Is dat alles wat ze u hebben verteld, signor Watson?’
‘Ze zeiden dat het enige wat ze kunnen doen is wachten en kijken wat er gebeurt.’ Brunetti merkte een beweging op en keek naar beneden, waar hij zag dat Watsons handen zich telkens samenklemden en weer ontspanden.
‘Ik heb gehoord dat uw dochter en JoJo Peterson vriendinnen zijn van de universiteit,’ zei Brunetti, die probeerde de normaliteit van hun gesprek te herstellen.
Watson opende verbaasd zijn mond. ‘Ja, ze wonen in hetzelfde studentenhuis.’
‘Dus u kent haar niet zo goed?’
‘Niet heel goed,’ antwoordde Watson, terwijl hij een paar keer zijn hoofd schudde, alsof hij was vergeten dat dit bewoog. ‘Al heeft ze vorig jaar wel bij ons in Rome gelogeerd.’ Zijn gezichtsuitdrukking verzachtte toen hij erachteraan zei: ‘Ze is heel wat verstandiger dan sommige meisjes met wie Lucy op de middelbare school zat.’ Als bewijs daarvan zei hij: ‘Ze hielp mijn vrouw met koken en hielp Lucy hun slaapkamer netjes te houden toen ze bij ons logeerden.’ Even later voegde Watson er met trillende stem aan toe, waarbij hij sprak alsof het een liefdesverklaring was: ‘Lucy is nooit het netste meisje van de wereld geweest.’
Voordat Watson helemaal zijn zelfbeheersing zou verliezen, zei Brunetti: ‘Mijn dochter ook niet’, en glimlachte.
De overeenkomst dat ze allebei vader waren, miste zijn uitwerking niet, waarna ze allebei enige tijd zwegen.
Brunetti besloot een punt te zetten achter hun inleidende gesprek en vroeg: ‘Heeft JoJo u verteld wat er die avond is gebeurd?’
Watson draaide zijn rug naar het raam toe en ging half op de vensterbank zitten, alsof hij plotseling steun nodig had. Na een kort moment knikte hij en antwoordde: ‘Ja. Ze waren op een plein met veel andere jonge mensen, en ze ontmoetten daar twee jonge mannen, Italianen, die hun vroegen of ze iets wilden drinken.
Toen ze een bar in gingen, nam JoJo een Gingerino en Lucy een Coke. De jongens namen allebei appelsap en ze moesten daar allemaal om lachen.’ Watson pauzeerde hier en een glimlach maakte hem tien jaar jonger. Hij stopte en Brunetti zag hoe zijn aandacht zich verplaatste naar de deur van de kamer van zijn dochter.
Brunetti liet geruime tijd verstrijken en vroeg toen: ‘Heeft ze u nog iets verteld over het ongeluk?’
Watson knikte. ‘Ze zei dat het enige tijd kostte voordat ze het zich herinnerde, maar toen kwam het allemaal weer terug.’ Brunetti zei niets, en Watson ging door: ‘Het feit dat die jongens niet dronken, stelde hen allebei gerust, dus namen ze hun uitnodiging aan om het water op te gaan in hun boot. Alles ging goed totdat ze in open water waren en degene die stuurde steeds sneller ging varen, waarop JoJo hem vroeg om gas terug te nemen. Maar hij begreep het niet. Hoewel ik niet weet wat er valt te begrijpen als een meisje tegen je begint te schreeuwen omdat je te snel vaart in een boot.’ Brunetti hoorde aan de gespannen ademhaling dat Watson kwaad werd, maar hij zei niets.
‘Ze zei tegen die andere jongen dat hij aan hem moest vragen om langzamer te varen, maar die haalde alleen zijn schouders op.’
‘Wat zei ze verder nog?’
‘Ze greep hem bij zijn arm en probeerde hem weg te trekken van de motor, maar dat was onmogelijk. Ze kwam overeind om terug te gaan naar waar Lucy zat, en op dat moment voeren ze ergens tegenaan en viel ze om.
Toen ze weer overeind kwam, zat die andere – niet de stuurman – geknield naast Lucy en praatte hij tegen haar. Ze weet niet hoeveel tijd er intussen was verstreken, maar Lucy lag daar nog steeds op haar buik.’ Watson bleef met zijn hoofd knikken, alsof dit ervoor kon zorgen dat hij zich weer herinnerde wat hem was verteld.
‘JoJo zei toen dat haar arm pijn ging doen, en dat werd steeds erger. Niemand zei iets, behalve de jongen die met Lucy probeerde te praten.’ Watson stopte en beet op zijn lip, alsof hij zichzelf moest straffen omdat hij haar naam had genoemd.
‘Die andere jongen startte de motor, en ze kwamen weer in beweging; JoJo had het gevoel dat het allemaal heel langzaam ging, maar ze zei dat ze dat niet zeker wist omdat haar arm zo’n pijn deed en ze het koud had. Ze zei dat er veel water in de boot was gekomen nadat ze ergens tegenaan waren gevaren.’
‘Herinnert ze zich nog dat ze naar het ziekenhuis werden gebracht?’ vroeg Brunetti.
‘Nee. Ze zei dat ze misschien is flauwgevallen door de pijn, omdat de boot maar tegen de golven aan bleef slaan en zij en Lucy heen en weer werden geschud op de bodem van de boot.’ Hij stopte even en zei toen: ‘Ze denkt dat veel dingen haar zijn ontgaan; dingen waren echt en toen weer niet. Op een gegeven moment denkt ze dat ze een van hen hoorde zeggen: “Hij zal me vermoorden. Hij zal me vermoorden.” Maar zeker weten doet ze dat niet door de pijn en de angst.’ Watson stopte.
‘Verder niets?’ vroeg Brunetti zacht.
‘Ze werd wakker in het ziekenhuis, maar Lucy was er niet. Na een poosje kwam er een politievrouw en toen begon ze het allemaal een beetje te begrijpen.’
Alsof hem plotseling iets te binnen schoot, vroeg Watson: ‘Wie heeft ze eigenlijk naar het ziekenhuis gebracht?’
‘De jongens die in de boot zaten,’ vertelde Brunetti hem, aangezien het binnenkort toch algemeen bekend zou worden.
‘Wie zijn het?’
Brunetti besloot hier antwoord op te geven: ‘Wat ze leken te zijn, meneer: twee jonge mannen, allebei Venetianen, die...’
‘Dat weet ik al,’ zei Watson kortaf. ‘JoJo heeft me dat al verteld. Maar weet u wie het zijn?’
‘Ja,’ antwoordde Brunetti. ‘Ik heb met hen allebei gesproken.’
‘Zonder dat tegen iemand te vertellen?’ vroeg hij, waarbij hij boos dreigde te worden. Brunetti zag dat elk spoor van vriendelijkheid was verdwenen. ‘Wat hebben ze u verteld?’ vroeg Watson, die groter leek te worden terwijl hij sprak.
‘Ik ben bang dat ik u dat niet kan vertellen, meneer, niet zolang het onderzoek nog loopt,’ sprak Brunetti op kalme toon, die hij vriendelijk probeerde te houden.
‘Dus ze hebben ze naar het ziekenhuis gebracht? En wat deden ze toen?’
Brunetti realiseerde zich dat het geen zin had om tegen hem te liegen. ‘Ze zijn toen weggegaan, meneer. Een van hen was zelf ernstig gewond.’
‘Dat interesseert me niets,’ reageerde Watson fel. Hij zweeg even en door zijn boosheid begon hij Brunetti’s woorden ineens te herhalen. ‘“Ze zijn toen weggegaan.” Ze hebben ze daar gewoon gedumpt en zijn toen weggegaan...’ begon Watson, waarbij hij zijn woede nu de vrije loop liet, ‘en hebben ze daar gewoon laten liggen alsof ze...’ Watson stopte en keek om zich heen op de gang, alsof de woorden die hij wilde zeggen zich daar verborgen hielden. Maar toen vond hij ze en barstte hij uit: ‘...afval waren.’ Hij balde zijn handen tot vuisten, stak ze in de lucht, maar deed verder niets behalve ze langs zijn zijden omlaag te laten vallen.
‘Heeft u ze gevraagd of ze drugs hadden gebruikt? Of alcohol?’ vroeg Watson.
Brunetti schudde zijn hoofd.
‘U heeft dat niet gevraagd?’ Watson schreeuwde bijna.
‘Het spijt me, meneer. We hebben ze ondervraagd, maar ik heb niet de vrijheid om dit te bespreken met iemand die niet betrokken is bij het onderzoek.’
De man knikte, maar Brunetti zag hoe zijn kaak zich spande terwijl hij zijn woorden inslikte. Brunetti vroeg zich af hoe goed hij zichzelf zou weten te beheersen als Chiara in die boot had gezeten, als Chiara in dat bed in de kamer tegenover hem had gelegen, en plotseling voelde hij bewondering voor Watsons zelfbeheersing.
De man keek naar Brunetti en toen naar de deur van de kamer. Hij knikte een paar keer en zei toen: ‘Ik denk dat ik maar weer eens terug moet.’ Hij wendde zich af van Brunetti en ging de kamer in, waarbij hij de deur zacht achter zich sloot.
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Omdat het bijna vijf uur was toen Brunetti het ziekenhuis verliet, besloot hij rechtstreeks naar huis te gaan. Hij wilde nu weleens met de tram gaan, waar hij nog nooit in had gezeten. In Il Gazzettino had hij jarenlang gelezen over de vele mankementen van de tram, de storingen, ontsporingen en botsingen, evenals de veelvuldige problemen van onbekende oorsprong. Hij keek op de dienstregeling van de bussen die naar het centrum van Mestre gingen, waar hij aannam dat hij kon overstappen op de tram. Hij nam de 32H naar de Piazzale Cialdini, waar lijn 1 van de tram stopte op zijn route tussen de steden in.
‘Is deze halte voor de tram die naar de Piazzale Roma gaat?’ vroeg hij aan een oudere vrouw die daar stond, met een Coin-tas in haar hand. Ach, wat had zijn moeder graag eens willen winkelen bij Coin, maar ze was nooit verder gekomen dan daar etalages kijken. 
De vrouw glimlachte, waardoor haar rimpels dichter bij elkaar kwamen en zei toen: ‘Ja, dat zou wel moeten.’
Ook dat was een favoriete uitspraak van zijn moeder: zijn vader zou om acht uur thuis moeten komen, de loodgieter zou die middag moeten komen, er zou genoeg geld moeten zijn voor zijn schoolboeken.
‘Dovrebbe,’ herhaalde hij. 
De vrouw glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Ik heb er net een gemist, dus we weten in elk geval dat ze gaan,’ zei ze, waarbij ze haar stelligheid duidelijk liet blijken.
Ze had het nog niet gezegd of een tram van lijn 1 gleed langs de halte aan de andere kant van de straat: mensen stapten uit, mensen stapten in. Brunetti herinnerde zich een verhaal dat zijn moeder hem had verteld over de enige reis die ze ooit had gemaakt en waarover ze het altijd had als ‘Italië’, waarmee ze overal elders in Italië bedoelde, afgezien van Mestre, waar ze twee keer was geweest. Ze was naar de bruiloft van een nicht geweest, meer dan vijftig jaar geleden, had één keer in haar leven met de trein gereisd, had in een tram gezeten en had de Torinesi ontmoet. Dat waren de leden van haar familie die naar Turijn waren vertrokken om in de Fiat-­fabriek te werken en die daardoor – althans in de ogen van zijn moeder – rijk waren geworden, rijk genoeg om de naam ‘Torinesi’ te krijgen, het woord dat altijd werd gebruikt om naar hen te verwijzen en dat voor haar synoniem was aan ‘rijk zijn’. Hij was met een ‘Torinesi’ getrouwd, overpeinsde Brunetti, en had inmiddels twee kinderen die zijn moeder ook als ‘Torinesi’ zou beschouwen.
Hij voelde een hand op zijn arm en draaide zich snel om. De vrouw deed een halve stap naar achteren en zei: ‘Daar is hij, signore.’
De hand van de vrouw had hem teruggebracht op de Piazzale Cialdini, naar de tram die met de deuren open voor hem klaarstond. Hij glimlachte en bedankte haar, pakte haar arm en hielp haar in de tram stappen. Ze ging op een stoel bij het gangpad zitten, terwijl Brunetti haar opnieuw bedankte en naar voren liep om het tegemoetkomende verkeer beter te kunnen zien. Voor hem kon hij het enkele spoor zien waar de tram op reed, en hij verbaasde zich erover dat dit mogelijk was.
Ze gleden: elke versnelling of afremming was een vloeiende verandering van snelheid. Ze schoten langs de bewegingloze rij auto’s, verder naar Il Ponte della Libertà. Rechts van hem strekte zich de verschrikking van Marghera uit, schoorstenen zover het oog reikte; daarna de scheepswerf en het half afgebouwde geraamte van alweer een cruiseschip: wat pervers dat ze daar werden gebouwd – en nog perverser dat ze waar dan ook nog werden gebouwd – zo dicht bij de stad die ze met elke doortocht schade berokkenden.
Brunetti had het gevoel alsof ze de Piazzale Roma op kwamen zoeven en glijdend tot stilstand kwamen. Hij liep naar achteren en hielp de oude vrouw om uit de tram te stappen, waarna hij haar nog een fijne avond wenste. Ze klopte op zijn arm, maar zei verder niets.
Gallia est omnis divisa in partes tres. Het eerste deel van die drie delen van Gallië werd gevormd door diegenen die vanuit de stad naar het vasteland forensden; het tweede deel door diegenen die om dezelfde reden de andere kant op gingen en het derde deel door mensen zoals Brunetti, die in de stad woonden en werkten en normaliter nooit de tram namen. Terwijl hij naar de brug liep die hem naar Santa Croce zou brengen, had hij het gevoel alsof hij zijn routine had geruild met een van de Venetianen die op het vasteland werkten en nu pas weer op bekend terrein was.
Terwijl hij langs het Canale del Gaffaro liep, viel het Brunetti op hoe weinig mensen er op straat liepen, maar toen herinnerde hij zich de acqua alta. Het was geen volle maan, er was geen regen geweest in het noorden, en evenmin een harde wind achter het getij dat vanaf de Adriatische Zee binnenkwam, en toch was het water twee dagen geleden meedogenloos gestegen tot aan de knieën van de mensen die op de Piazza San Marco liepen. Binnen enkele minuten gingen foto’s daarvan de hele wereld over en weer een paar minuten later werden reserveringen voor hotels en B&B’s in de stad massaal geannuleerd, waarmee een nieuwe klap werd uitgedeeld aan de toch al zwaar getroffen eigenaren van die afgezegde lege kamers.
Brunetti had er een dubbel gevoel over: hij had weliswaar een beetje sympathie voor de mensen die inkomen zouden verliezen, maar de meesten van hen verdienden dat inkomen ten koste van de andere inwoners: de huren waren voor normale mensen niet meer op te brengen, er waren nu snackbars op plaatsen waar de mensen ooit hun normale boodschappen konden doen en winkels met maskers en allerlei troep. Brunetti had kortgeleden nog gezworen dat hij hier niet meer over in discussie wilde gaan en geen commentaar meer wilde leveren op het toerisme of cruiseschepen, omdat er niets meer over te zeggen, uit te roepen of te hopen viel. Net als de acqua alta kwam het toerisme wanneer het wilde. Het kon evenmin ergens door worden tegengehouden en het zou de stad langzaam vernietigen.
Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en zocht in de nummers die hij had opgeslagen naar Vio’s naam. Hij stopte bij die van Filiberto Duso en koos diens nummer.
Nadat de telefoon twee keer was overgegaan antwoordde Duso: ‘Sì?’
‘Signor Duso,’ zei Brunetti op vriendelijke toon. ‘Met commissario Brunetti.’
‘Goedenavond, commissario,’ antwoordde de jonge man.
Brunetti zei even niets, een tactiek die hij altijd gebruikte bij mensen die niet gewend waren aan de methodes van de politie.
Na wat een hele tijd leek te zijn, zei Duso: ‘Wat kan ik voor u doen, commissario?’
‘Ik ben net terug in de stad en vroeg me af of u even tijd heeft om nog een keer met mij te praten,’ zei hij, in de hoop dat hij joviaal klonk.
‘Waar bent u nu?’
Brunetti liet een lachje horen en zei: ‘Aangezien ik u om een gunst vraag, signor Duso, wil ik graag naar een plek komen die u het beste uitkomt.’
‘Ik ben thuis,’ zei Duso.
‘Ah, vlakbij Gelateria Nico,’ zei Brunetti enthousiast. ‘Misschien kunnen we daar even koffie drinken. Wat ik te zeggen heb, duurt maar kort.’
‘Kunnen we dat dan niet over de telefoon afhandelen?’ informeerde Duso.
‘Ik praat liever persoonlijk met u, als u dat niet erg vindt,’ antwoordde Brunetti.
Na een lange aarzeling, waardoor Brunetti dacht dat hij probeerde in die tijd een smoes te bedenken om eronderuit te komen, zei Duso uiteindelijk met hoorbare tegenzin: ‘Goed dan. Hoeveel tijd heeft u nodig om daar te komen?’
‘Tien minuten,’ antwoordde Brunetti, die meteen zijn pas begon te versnellen.
Duso stond al voor Gelateria Nico, waar hij keek naar het ijs dat in de metalen bakken achter de glazen toonbank voor de bar stond uitgestald. Terwijl Brunetti de brug af liep, ging hij langzamer lopen om de jonge man gade te slaan. Het was wel duidelijk dat hij totaal geen interesse had in het ijs. Integendeel: hij wipte rusteloos van de ene op de andere voet, alsof alleen zijn wilskracht hem daar verankerd hield.
Duso draaide zich naar rechts en keek in de richting van de Gesuati-kerk, een van de twee richtingen waaruit Brunetti kon komen. Hij stopte zijn handen in zijn zakken, haalde een hand door zijn haar en draaide zich in de richting van San Basilio.
Hij zag Brunetti en begon zijn kant op te lopen. Toen ze elkaar naderden, dacht Duso eraan om even te glimlachen; hij leek bijna te zijn vergeten hoe hij dat moest doen.
De twee mannen stopten en gaven elkaar een hand. Duso’s nervositeit was voelbaar in zijn hand: eerst greep hij die van Brunetti te stevig vast, daarna liet hij hem los alsof zijn eigen hand door het contact was verbrand.
De jonge man draaide zich om naar de bar en ging naar binnen, waardoor hij Brunetti niet de gelegenheid bood om voor te stellen samen aan een tafel op het terras te gaan zitten, waar nog steeds wat zon was. Duso stond aan de bar en wachtte tot Brunetti zich bij hem zou voegen. Toen hij dat deed, wendde Duso zich tot de barman en bestelde koffie.
Brunetti knikte naar de barman.
De kopjes koffie kwamen bijna meteen. Allebei deden ze er suiker in en roerden. Duso nam een slokje van zijn koffie, zette het kopje terug op het schoteltje en opende nog een suikerzakje. Hij hield die boven het kopje, deed er opnieuw wat suiker in, roerde en dronk van de koffie.
Naast hem zag Brunetti hoe de linkerwenkbrauw van de jonge man omhoogging. Duso schoof zijn kop-en-schotel met zijn wijsvinger zachtjes opzij, alsof hij wilde aangeven dat de koffie hem geërgerd had door te sterk te zijn. Toen draaide hij zich naar Brunetti toe, terwijl hij wachtte tot die iets zou zeggen.
Brunetti besloot om hem de waarheid te vertellen. ‘Ik had u al verteld dat ik bij Borgato langs zou gaan.’ Duso knikte. ‘Van wat ik heb gezien zou ik zeggen dat het gevaarlijk is voor Marcello om bij hem in de buurt te zijn.’
Duso dacht hier lang over na en wist uiteindelijk niets beters te zeggen dan: ‘Ook al is het zijn oom?’
Brunetti nam nog een slok van zijn koffie en zette het kopje toen neer. Hij zei niets.
‘Heeft u me niet gehoord, commissario?’ vroeg Duso uiteindelijk.
Brunetti wendde zich tot Duso. ‘Ja, dat heb ik wel. Maar we weten allebei dat dat niets betekent.’
‘Het betekent dat ze deel uitmaken van dezelfde familie,’ zei Duso verdedigend, waarbij hij beledigd probeerde te klinken.
‘En dit is Italië, de bakermat van de hechte familie, waar iedereen leeft ten dienste van zijn familieleden,’ zei Brunetti bot. Om de spanning te verlichten, vroeg hij de barman om twee glazen water en bleef hij zwijgen totdat die kwamen. Hij dronk de helft van het water op en zette het toen neer op de bar, om vervolgens het andere glas dichter naar Duso toe te schuiven.
Brunetti keek hoe de jongere man het water opdronk alsof het een warme dag in augustus was en hij al uren niets te drinken had gehad. Hij had niet geprotesteerd tegen Brunetti’s opmerkingen over familie.
‘Uw vrienden noemen u Berto, nietwaar?’ verraste Brunetti hen beiden door dat te vragen.
Duso was zo perplex door die vraag dat het hem enige tijd kostte voordat hij kon knikken, maar toen glimlachte hij. ‘Ik kon mijn naam – mijn eigen naam – niet uitspreken totdat ik een jaar of vier was, maar toen noemde iedereen me al “Berto”, dus toen was het te laat.’ Hij schonk Brunetti nog een scheve glimlach en haalde zijn schouders op.
‘Goed,’ zei Brunetti, en klopte Duso op zijn schouder. ‘Het is veel gemakkelijker om met een Berto te praten dan met een Filiberto.’
De glimlach kwam terug terwijl Duso zei: ‘Het is ook veel gemakkelijker om Berto te worden genoemd, geloof me maar.’
‘Dat doe ik,’ zei Brunetti en stak zijn hand uit. ‘Guido,’ zei hij, en Duso reageerde door zijn hand te drukken en ‘Berto’ te zeggen.
Brunetti was verrast door het effect van deze wending, die hij niet had ingecalculeerd als een poging om Duso’s terughoudendheid te doorbreken. Duso was jong genoeg om zijn zoon te kunnen zijn, had zijn liefde voor Marcello niet voor hem verborgen gehouden en had hem een duidelijker idee gegeven over de wirwar van touwtjes die Marcello met zijn oom verbonden.
‘Wil je me nog meer vertellen?’ vroeg Brunetti.
‘Ja,’ antwoordde Duso. Toen, terwijl hij om zich heen keek, voegde hij eraan toe: ‘Maar niet hier. Laten we de kant van San Basilio op lopen.’ Hij duwde zich weg van de bar en liep naar buiten, naar de brede riva. Brunetti volgde hem nadat hij een paar munten op de bar had gelegd.
Het was fris; het had die nacht geregend, de lucht was nog zuiver en het uitzicht in de richting van Giudecca was heel helder. Er kwamen nu minder cruiseschepen, maar toch lagen er nog twee in de haven. Iemand had het daar die dag op de questura over gehad, en hij had erop gereageerd met: ‘Ik had gehoopt dat ze allemaal uit de weg geruimd waren’, waarbij hij snel zijn handen omhooghield voor de geschokte gezichten om hem heen en toen zei: ‘Ik bedoelde natuurlijk de schepen. Ik bedoelde de schepen, niet die arme mensen erop.’
Duso begon langzaam te lopen en Brunetti paste zijn tempo bij hem aan. Aan de voet van de brug besloot Brunetti niet te wachten totdat de ander zou beginnen en vroeg daarom: ‘Heeft Marcello het er ooit over gehad dat hij ’s avonds moest werken?’
‘Voor zijn oom, bedoelt u?’ vroeg Duso.
Omdat hij begreep waarom Duso die vraag stelde – in een poging tot vertraging, en als hij geluk had zorgde het voor uitstel van verdere vragen – zei Brunetti: ‘Ja’, en herhaalde meteen de vraag. ‘Heeft hij daar ooit over gesproken?’ Duso bleef in hetzelfde langzame tempo lopen, in tegenstelling tot sommige mensen die juist sneller gingen lopen om vragen te ontwijken. En de noodzaak om die te beantwoorden.
Na nog een paar stappen zei Duso: ‘Ja. Eén keer.’ Hij had het nog niet gezegd of hij voegde eraan toe: ‘Tenminste, daar had hij het volgens mij toen over.’
‘Wanneer?’ vroeg Brunetti.
Duso stopte en draaide zich om naar de huizen aan de overkant van het kanaal. Brunetti stond ook stil en bleef zwijgend naast hem staan.
‘Ongeveer twee maanden geleden.’ Hij wachtte even en zei, verbaasd dat hij daar pas op dat moment aan dacht: ‘Het was de avond van Ferragosto, dus het was stil in de stad: iedereen was weg op vakantie. Marcello belde me om vier uur in de morgen en zei tegen me dat hij buiten voor mijn appartement stond. Hij vroeg of hij naar boven mocht komen.’ Voordat Brunetti het kon vragen, zei Duso: ‘Hij wilde niet dat de andere mensen die in mijn gebouw wonen, de bel konden horen en zich dan zouden gaan afvragen wat er aan de hand was.’
Duso zuchtte, als iemand die zich plotseling realiseert hoe ontzettend moe hij is, en ging verder. ‘Ik ging op blote voeten naar beneden en liet hem binnen. Hij was nat. Niet een beetje nat, maar echt drijfnat.’ Duso draaide zich om en begon weer te lopen; Brunetti kwam naast hem terwijl ze verder gingen.
‘Hij kwam binnen en stond daar, waarbij het water op de grond droop. Als hij zich bewoog, piepten zijn schoenen. Toen we in mijn appartement kwamen, bukte ik me en trok zijn schoenen uit, en daarna zijn sokken. Hij rilde zo erg dat ik tegen hem zei dat hij een douche moest nemen om warm te worden. Maar in plaats daarvan ging hij op mijn bank zitten en vroeg – alsof hij een gast in mijn huis was – of ik iets warms te drinken voor hem had. Ik weet dat hij van warme chocolademelk houdt, dus ik vroeg hem of hij dat wilde.’ Terwijl Duso praatte, ging hij steeds langzamer lopen, alsof de herinnering zwaar op hem drukte.
Hij stopte maar bleef voor zich uit kijken, in de richting van San Basilio en verder, naar de kantoren van de haven, met daarachter de aanlegplaatsen voor de cruiseschepen. ‘Ik liet hem daar zitten en ging de keuken in om warme chocolademelk voor hem te maken. Dat duurde een paar minuten en toen ik ermee terugkwam, lag hij op de bank te huilen. Als een klein kind, snikkend alsof zijn hart was gebroken. En hij lag te rillen.
Ik ging een deken halen. Het was nog steeds erg warm in huis, en ik heb geen airconditioning, maar toch lag hij te rillen alsof het winter was. Ik hielp hem zijn natte kleren uit te trekken, wikkelde hem in de deken en liet hem rechtop zitten. Ik vroeg hem wat er aan de hand was, en hij probeerde een grap te maken. Die was heel slecht: hij liet me zijn horloge zien. Dat had ik hem voor zijn verjaardag gegeven, maar het was niet waterdicht. Hij liet het aan me zien en zei dat hij huilde omdat hij het horloge in het water had verpest. En toen begon hij weer te huilen, nog harder, en het enige wat ik kon bedenken om te doen was hem de warme chocolademelk geven. Alleen dronk hij die zo snel dat hij zijn mond verbrandde, zodat ik de beker terugnam en erin blies totdat de chocolademelk koud genoeg was om te drinken.’ Duso keek naar zijn voeten en zag dat de veter van een schoen los was. Hij knielde en strikte hem opnieuw. Brunetti zag dat hij er een dubbele knoop in legde, zoals zijn schoonmoeder dat aan zijn kinderen had geleerd toen ze klein waren.
Duso kwam overeind maar bleef zwijgen. ‘Ik ging naast hem zitten en vroeg hem of hij me wilde vertellen wat er aan de hand was. Het enige wat hij deed was zijn hoofd schudden en nog een slok nemen, en opnieuw zijn hoofd schudden. Toen hij de chocolademelk op had, hield hij de beker omhoog alsof hij niet wist wat hij ermee moest doen, dus nam ik hem over en zette hem op de grond.’
Duso keek omlaag naar het plaveisel, alsof hij daar de beker kon vinden zodat hij die niet omver kon lopen. ‘Hij huilde nog steeds min of meer, een soort gehik, en hij veegde zijn ogen en neus af aan de deken.
Ik vroeg hem opnieuw of hij me wilde vertellen wat er was, maar het enige wat hij zei was: “We hebben ze vermoord. We hebben ze vermoord.” En toen begon hij opnieuw te huilen.’
Duso begon weer te lopen en Brunetti volgde zijn voorbeeld. Ze passeerden de pizzeria waar Paola en hij vaak heen gingen met de kinderen, langs het restaurant, het postkantoor, en toen waren ze bijna aan het eind van de riva. Duso stopte voor de haast onzichtbare ingang van de supermarkt.
Brunetti merkte de Afrikaanse migrant op die daar altijd stond en nu in hun richting kwam, maar hij wuifde hem weg met een snel gebaar van zijn hand. De man, die iets aanvoelde wat hij niet begreep, ging terug naar zijn plek aan de rechterkant van de ingang.
Na een hele tijd zei Duso: ‘Meer is er niet gebeurd. Marcello viel rechtop zittend in slaap. Ik legde hem neer, deed een kussen onder zijn hoofd en haalde nog een deken voor hem. Zelf ging ik terug naar mijn slaapkamer en lag daar wakker, terwijl ik dacht aan Marcello en hoeveel ik van hem hou.’ Hij haalde met een groot gebaar zijn schouders op en slaakte een zucht.
‘Uiteindelijk viel ik dan toch in slaap. Toen ik wakker werd, was hij weg. Hij had de dekens op de bank laten liggen. Zijn schoenen stonden bij de deur. Hij had een paar van mij gepakt; ik heb een maat groter, dus die pasten hem gemakkelijk. En hij had een oude trui van mij gepakt die ik al eeuwen heb.’
‘Wanneer zag je hem weer?’
‘O, ongeveer een week later. We gingen een pizza eten met wat vrienden,’ zei hij, terwijl hij naar achteren wees naar oke. ‘We konden er ’s avonds nog buiten zitten.’
‘Heeft hij er verder ooit nog iets over gezegd?’
Duso schudde die gedachte van zich af met een plotselinge beweging van zijn hoofd.
‘Nooit meer?’ spoorde Brunetti hem aan.
Duso weigerde te antwoorden.
‘Is hij op de een of andere manier veranderd?’
‘Niet op een manier die iemand anders zou opvallen.’
‘Maar jou wel?’
Duso knikte.
‘Hoe?’
‘Hij praat niet meer zoveel als voorheen en hij lijkt niet meer zoveel plezier te beleven aan de dingen die we doen.’
Brunetti vroeg zich af wat er nog meer gebeurd kon zijn die nacht in Duso’s appartement, maar toen dacht hij aan de manier waarop Duso had gesproken over de liefde die hij voelde voor zijn vriend, en hij verwierp die gedachte, beschaamd over zijn nieuwsgierigheid.
Voordat Brunetti iets kon zeggen, glimlachte Duso en strekte zich uit om zijn arm aan te raken. De jonge man liet enige tijd verstrijken en zei toen: ‘Dat is alles.’ Hij draaide zich om en begon terug te lopen in de richting waaruit ze waren gekomen. Brunetti ging de andere kant op en sloeg rechts af, op weg naar huis.
Brunetti talmde onderweg, omdat hij tijd wilde hebben om zijn ontmoeting met Duso te overdenken. Arme jongen, dacht hij, om verliefd te zijn op je beste vriend. Vooral met – hoe noemden de mensen dat vroeger ook alweer toen hij jonger was? – ‘de liefde die zijn naam niet durft uit te spreken’.
In de afgelopen jaren was Brunetti gaan wensen dat sommige soorten liefde zouden besluiten om hun naam wat minder luidruchtig uit te spreken. Beseften sommige mensen dan niet hoe vermoeiend veel van dat soort uitingen waren voor iedereen die vond dat het seksuele gedrag van andere mensen geen zaak was om over te discussiëren of over te oordelen?
Brunetti kon zich er nauwelijks een voorstelling van maken welke gedachten over seks Pietro Borgato in zijn hoofd had, maar hij was er zeker van dat er geen ruimte was voor de liefde van de ene man voor de andere, vooral niet als die man Pietro Borgato’s neef was. Brunetti had de intense gewelddadigheid in de man gevoeld. Zijn eigen toneelstukje als zwakkeling had Borgato absoluut de kans gegeven om zich te laten gaan, niet gehinderd door angst voor verzet of bezorgdheid dat hij te veel van zichzelf zou prijsgeven. Pas nadat hij had gezegd dat de Guardia Costiera erbij gehaald zou kunnen worden, had hij zijn toenemende woede bedwongen en was hij veranderd in iets wat op een redelijk mens leek.
Ondanks zijn onoplettendheid merkte Brunetti ineens dat hij op de Campo San Barnaba was gekomen. Hij besloot niet even te gaan kijken of zijn schoonouders thuis waren. Hij wilde door blijven lopen, tijd hebben om een mogelijk verband te zien tussen het verhaal dat Nieddu hem had verteld over de vrouwen die overboord waren gegooid en Marcello Vio die ten einde raad bij zijn vriend aanklopte.
Brunetti’s telefoon ging, en hij zag Griffoni’s naam.
‘Sì?’ antwoordde hij.
‘Alaimo is brandschoon,’ zei ze zonder inleiding.
‘Wat?’
‘Ik heb wat mensen van thuis gebeld.’
‘In Napels?’
‘Dat is thuis als het nodig is,’ zei ze. ‘Ja, Napels.’ Ze klonk niet beledigd maar meer nieuwsgierig en vroeg: ‘Waarom moet je dat weten?’
‘Dat moet ik niet weten, Claudia. Ik wil alleen graag weten hoe dat soort familiedingen werken.’
‘Hoe weet je of het familie was?’
‘Ik schatte in dat jij die het meest vertrouwt, of dat je die in elk geval als eerste zou bellen.’
Ze lachte. Toen zei ze: ‘Ik heb een neef die carabiniere is. Maggiore. Hij werkt in de haven, dus hij weet veel dingen.’
‘En hij kende Alaimo?’
‘Nee, hij kende diens vader, die ook een carabiniere was. Jaren geleden dronk hij koffie in een bar – Alaimo was toen nog maar een kind – toen een man naar binnen liep, een pistool tevoorschijn haalde en hem in het hoofd schoot. Twee keer. De man was al vertrokken uit de bar nog voordat Alaimo’s vader tegen de grond sloeg.’
Brunetti wachtte tot ze nog meer zou zeggen.
‘Jaren later gaf een pentito de politie de naam van de moordenaar, maar toen was die zelf al vermoord.’ Brunetti werd getroffen door de terloopse manier waarop ze het zei, alsof de maffia deel uitmaakte van het dagelijks leven. Misschien kwam het door de maffia-aanslag op haar eigen vader, ook jaren geleden, dat ze zo terloops over dat soort dingen kon praten.
Brunetti zei niets, en ze ging door: ‘Alaimo, degene die vermoord werd, had drie zonen, allemaal nog kinderen in die tijd: de een is nu kolonel bij de carabinieri, de tweede is rechter-commissaris en de derde is degene die we hebben ontmoet.’
Ze zweeg opnieuw, wat Brunetti aanspoorde om te vragen: ‘En?’
‘En ze zijn gewetensvol, alle drie, bij alles wat ze doen.’ Voordat Brunetti kon vragen hoe ze dat wist, zei Griffoni: ‘Ik heb wat rondgevraagd, en een paar andere mensen hebben dat ook voor mij gedaan. Geloof me, hij is brandschoon.’
‘Ook al is hij dan gewetensvol, dan is er nog steeds die zogenaamde tante in San Gregorio Armeno, niet?’ vroeg hij. Niet dat hij twijfelde aan wat ze had verteld, maar simpelweg om alles helemaal duidelijk te krijgen.
‘Ze is inderdaad zijn tante. Nou ja, een soort tante. Het is allemaal erg Napolitaans.’
‘Wat houdt dat in?’
‘Zijn oom is getrouwd met een vrouw uit Manilla, en het is háár tante die abbadessa is.’ Ze pauzeerde even, zoals iemand wel vaker doet voordat hij de clou van een grap vertelt. ‘Crocifissa?’
‘Abbadessa Crocifissa?’ vroeg Brunetti, die een volgende aansporing gaf.
‘Ja.’
‘Juist ja,’ reageerde Brunetti. ‘Dus we kunnen hem vertrouwen?’
‘Als alles wat ik heb gehoord van mijn vrienden en mijn familie inderdaad waar is, dan kunnen we hem absoluut vertrouwen.’
‘Wanneer gaan we naar hem toe?’
Er was een korte aarzeling voordat Griffoni zei: ‘We hebben maandagmorgen om elf uur een afspraak met hem.’
‘Goed,’ reageerde Brunetti. ‘Laten we om negen uur met elkaar afspreken, op de questura. Dan kan Foa ons erheen brengen.’
‘Aye, aye, sir,’ zei ze in het Engels en weg was ze.
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Op maandagmorgen lag er een bericht van signorina Elettra op Brunetti te wachten toen hij zijn e-mail opende. Ze vermeldde specifieke data en acties die bevestigden wat Griffoni’s vrienden en familie al hadden gezegd: Alaimo was brandschoon.
Brunetti vertelde dit aan Griffoni toen ze naar zijn kamer kwam. Daarna bracht hij haar op de hoogte van zijn gesprek met meneer Watson. Toen Griffoni vroeg hoe het met het meisje ging, kon Brunetti niet veel meer doen dan zijn handen in de lucht steken, om ze even later op zijn knieën te laten vallen, waarbij hij herhaalde wat zijn moeder altijd zei in tijden van onzekerheid: ‘We zijn allemaal in Gods handen.’
Griffoni zweeg een tijdje en ging toen rechtop zitten, waardoor ze het effect van Brunetti’s laatste opmerking kon negeren.
‘Ik heb het bekend,’ zei ze.
‘Wat bedoel je? Aan wie?’
‘Aan Alaimo,’ zei ze, waarbij ze in eerste instantie Brunetti’s blik vermeed. ‘Over zijn tante, de moeder-overste. En mijn conclusie.’
‘Aha,’ liet Brunetti zich ontvallen. ‘Hoe reageerde hij?’
‘Hij was...’ begon ze. ‘Hij was begripvol.’
Brunetti onderdrukte zijn opmerking dat Alaimo er na al die jaren in het Noorden toch aan gewend moest zijn geraakt als hij met achterdocht werd bekeken. Hij knikte alleen om aan te geven dat hij het had gehoord.
Nu ze Alaimo zagen in het licht zoals dat werd gereflecteerd door Griffoni’s familieleden, konden ze gaan nadenken over hoe ze hem in hun onderzoek naar Borgato konden betrekken. Ze besloten al snel dat ze Alaimo alles zouden vertellen wat zij wisten. Daarna moesten ze proberen hem zover te krijgen om hen te helpen nog meer aan de weet te komen.
Griffoni was het met Brunetti eens dat ze een link moesten zien te leggen tussen de moord op de Nigeriaanse vrouwen – waarvoor geen bewijs was, net zomin als een datum, locatie of andere informatie, behalve het vreemde verhaal van een Afrikaanse prostituee die waarschijnlijk gestoord was – en Vio’s wanhopige nachtelijke bezoek aan zijn vriend. Als ze dat voor elkaar kregen, zouden ze een getuige hebben die niet gestoord was. Of dood.
‘Alaimo weet misschien of vrouwen op die manier aan land worden gebracht,’ zei Griffoni. ‘Hier dan, bedoel ik. In het Zuiden is het vrij normaal.’
Brunetti had hier geen goed antwoord op en kwam overeind om naar Foa en diens boot te gaan.
Twintig minuten later gleed Foa’s boot tot voor de Capitaneria; een jonge man in een wit uniform kwam de voordeur uit en was op tijd bij de riva om het meertouw aan te pakken dat Foa hem toewierp. Ze hadden onderling kennelijk een soort maritiem sein uitgewisseld, want hij deed geen poging om de boot aan te meren. Hij trok hem simpelweg naar de kant, waarbij hij de boot dicht bij de riva hield terwijl de twee passagiers uitstapten.
Hij wierp het touw terug naar Foa en salueerde voor de twee commissari om hen daarna naar het gebouw te begeleiden en de deur te openen om hen binnen te laten.
Ze waren snel in Alaimo’s kamer, waar hij overeind kwam toen ze naar binnen werden geleid. Hij liep om zijn bureau heen in hun richting, waarbij zijn glimlach zo mogelijk nog warmer was dan de laatste keer. Alaimo ging eerst naar Griffoni en schudde haar de hand terwijl hij zei: ‘Ah, Claudia, had ik het maar geweten toen jullie de vorige keer hier waren. Bedenk eens hoeveel tijd we hadden kunnen besparen.’
‘Ignazio,’ antwoordde ze, ‘voorzichtigheid is een gewoonte die je niet gemakkelijk kwijtraakt.’
‘Vooral niet als je met een Napolitaan te maken hebt,’ zei hij en liet haar hand los.
Ze lachte hierom en, terwijl ze zich tot Brunetti wendde, zei ze: ‘Guido, ik ben erachter gekomen dat Ignazio tennist met de man van mijn nicht, tenminste als hij in Napels is.’
Brunetti was verbaasd: was dit in Napels de basis waarop mensen vriendschappen sloten en elkaar vertrouwen schonken? Hij veroorloofde zich een zacht, lichtelijk vragend ‘Aha’.
‘En die hier werd gestationeerd...’ ging ze door.
Alaimo hief snel een vermanende hand en zei: ‘Dat is niet belangrijk, Claudia.’
Ze wendde zich tot Alaimo en vroeg: ‘Mag ik iets zeggen?’
Alaimo negeerde haar vraag, deed een stap naar voren en pakte Brunetti’s hand. Ze liepen automatisch naar de plaatsen in de kamer waar ze ook de vorige keer hadden gezeten.
Toen ze eenmaal zaten, stelde Alaimo zich meteen als gastheer op en stak van wal: ‘Ik was de vorige keer ook wat... terughoudend.’ Hij wendde zich tot Brunetti en glimlachte. ‘Ik kende jouw naam en reputatie wel, Guido, maar Claudia had nooit gewerkt aan iets waar wij ook bij betrokken waren, dus het enige wat ik over haar te weten kwam, was wat ze me die dag liet zien.’ Hij liet hen daar even over nadenken en ging toen door: ‘Nadat ik mijn tante uit het klooster had genoemd – waardoor ze me ging wantrouwen – zette ze een erg overtuigend beeld neer van iemand die ik in mijn wildste dromen nog niet zou vertrouwen.
Brunetti, die tegenover Griffoni zat, zag de kleur die op haar wangen verscheen. Hij had altijd geloofd dat ze geen enkele schaamte kende en tot alles in staat was, en daarom was hij verbaasd dit nu te zien. Tegelijkertijd was hij opgelucht.
Alaimo moest het ook gezien hebben, want hij wendde zich tot haar en stak een hand op om haar te kalmeren. ‘Als jij dacht dat ik tegen je loog om je vertrouwen te vergroten, Claudia, dan was het verstandig van je om op je hoede te zijn.’
Hij pauzeerde, glimlachte, aarzelde nog wat en zei toen: ‘Ik gedroeg me op dezelfde manier en om dezelfde reden. Dat jullie de namen van Vio en Duso noemden, en daarna heel terloops die van Vio’s oom, dat kwam bij mij over als vissen.’
‘Was ik zo doorzichtig?’ vroeg Griffoni.
Die vraag leek de kapitein in verlegenheid te brengen. ‘Pas toen duidelijk werd dat ik iets had gezegd waardoor jij achterdochtig werd. Ik had alleen geen idee hoe dat kwam. Hoe meer je praatte, hoe meer je iemand werd bij wie ik niet betrokken wilde raken.’ Weer een pauze. Weer een glimlach. ‘Je liet alle alarmbellen afgaan door Vio en zijn oom te noemen.’
Alaimo stak plotseling zijn beide handen in de lucht. Hij keek naar Brunetti, toen naar Griffoni en ging nu op een totaal andere toon verder: geen schertsende opmerkingen meer, geen grapjes, alle geflirt verdwenen. ‘Ik heb al lange tijd belangstelling voor hen. Dat is de reden waarom ik, toen Claudia zich gedroeg zoals ze deed, jullie wegstuurde met de belofte dat ik wat rond zou vragen. Ik wilde de politie niet alarmeren door te laten merken dat er nog meer belangstelling voor hen was.’
Het leek erop dat Alaimo uitgepraat was, maar toen voegde hij er nog op iets warmere toon aan toe: ‘Het is maar goed dat ik al over jou had gehoord, Guido, want dat was voldoende om ervoor te zorgen dat ik een paar vrienden in Napels heb gebeld om te informeren naar...’ – hij wendde zich glimlachend tot Griffoni – ‘...jou.’
‘Ik hoop dat ik ben geslaagd voor de test.’
‘Dat gebeurde toen ik met Enrico sprak.’
Griffoni trok vragend een wenkbrauw op, waarna Alaimo knikte en glimlachte. ‘Enrico Luliano,’ zei hij.
Griffoni bevroor. Ze wilde iets gaan zeggen, maar wist niets uit te brengen. Brunetti vroeg, waarbij hij zo nonchalant en ongeïnteresseerd mogelijk probeerde te klinken: ‘Wie is dat? De naam komt me bekend voor.’
Alaimo keek nu weg van Griffoni en richtte zijn blik op Brunetti terwijl hij zei: ‘Een rechter-commissaris. Een erg goede.’
Griffoni schoof plotseling heen en weer op haar stoel, sloeg haar benen over elkaar en zei met een in Brunetti’s oren iets te vaste stem: ‘Met twee bewakers en drie verschillende appartementen waaruit hij naar willekeur kan kiezen om te gaan slapen.’
‘Dat klinkt niet als een erg aantrekkelijk leven,’ zei Brunetti, die tevergeefs probeerde het ironisch te laten klinken.
‘Zullen we het nu hebben over de huidige situatie?’ vroeg Griffoni kortaf.
Alaimo knikte, stond op en liep naar zijn bureau, waar hij een paar manilla mappen pakte.
Hij ging zitten en overhandigde er een aan ieder van hen, waarna hij zijn eigen exemplaar opensloeg. ‘Ze zijn alle drie hetzelfde,’ zei hij, waarna zij hun eigen map openden. ‘Terwijl jullie erdoorheen bladeren, zal ik wat voorbarige en niet te verifiëren informatie toevoegen aan wat daar allemaal staat.’
Dat was in het daaropvolgende kwartier ook precies wat hij deed. De eerste notities in Pietro Borgato’s dossier vermeldden zijn arrestaties en veroordelingen in de jaren voordat hij uit Venetië verdween. Alaimo merkte alleen op dat dit patroon veel gelijkenis vertoonde met die van jonge mannen uit een zekere sociale klasse op Giudecca van veertig jaar daarvoor: banen die ze kregen en kwijtraakten, gevechten waardoor sommigen in het ziekenhuis belandden, diefstal, drugs, een ingetrokken beschuldiging van verkrachting.
En toen was hij ineens verdwenen, en de ontbrekende jaren bleven ontbreken.
De volgende twee pagina’s begonnen met zijn terugkeer in Venetië, tien jaar geleden, en documenteerden het opzetten en uitbreiden van zijn transportbedrijf en zijn toenemende rijkdom in de jaren na zijn terugkeer. Alaimo voegde eraan toe: ‘We weten niet hoe hij aan het geld is gekomen dat hij meebracht toen hij terugkwam, maar hij gebruikte dat voor de aankoop van zijn appartement, het pakhuis en het dok, evenals twee kleine boten.’ Hij sloeg een bladzijde om. ‘Zoals jullie kunnen zien, begon hij met zijn transportbedrijf meteen nadat hij terug was.’
‘En in die beginjaren?’ vroeg Brunetti.
Alaimo keek op van het laatste blad waar Borgato’s bezittingen werden vermeld en voegde eraan toe: ‘We zijn pas recent serieus aandacht aan hem gaan besteden toen hij erin slaagde om nog twee andere boten te kopen, heel grote zelfs, plus nog eens drie panden in de stad. Waar kwam dat geld vandaan?’
Alsof Brunetti niets had gezegd, ging Alaimo verder: ‘Ongeveer een halfjaar geleden werd ik gebeld door een vriend van mij bij de Guardia di Finanza in verband met hem. Toen ik vroeg wat hij precies wilde weten, zei hij dat ze bezig waren met een onderzoek naar zijn financiën. Zijn bedrijf groeide, maar ook zijn uitgaven, en toch kon hij nog meer en nog grotere boten kopen.’ Alaimo glimlachte. ‘Mijn vriend zei dat ze daar nieuwsgierig naar waren.’
Alaimo liet de papieren op zijn schoot zakken en keek opzij naar Brunetti. ‘Het heeft me heel wat tijd gekost, dagen zelfs, om hen ervan te overtuigen Borgato niet te benaderen, maar het aan ons over te laten.’
‘Wat was daar de reden van?’ vroeg Griffoni.
‘Omdat wij hem wilde aanklagen voor mensenhandel, niet voor belastingontduiking.’
Dus daar had je het, eindelijk benoemd, dacht Brunetti: mensenhandel. De handelswaar kwam, net als eeuwen geleden, uit de armste delen van de wereld: Afrika, Azië, Zuid-Amerika – uit plaatsen aan de grenzen van die continenten. En de handel ging nog steeds naar de kolonisatoren, naar plaatsen waar de lichamen werden gebruikt of aan het werk werden gezet, om te doen wat rijkere mensen hen konden laten doen, zoals hun voedsel verbouwen en oogsten, zorgen voor hun bejaarden en hun kinderen, hun bed warm houden, zich onderwerpen aan hun seksuele verlangens, of hun benodigdheden en luxe goederen produceren.
En net als in het verleden, overpeinsde hij, konden ze simpelweg worden verkocht en zo feitelijk het bezit worden van iedereen die bereid was de prijs te betalen en het risico van dit soort bezit te nemen. Ze konden gebruikt worden als huishoudelijk personeel, landarbeiders, seksspeeltjes, soms zelfs orgaandonoren, waarbij elke nieuwe stap een volgende laag verwijderde van de menselijkheid en de ziel van hun eigenaren, al durfde Brunetti dat laatste woord eigenlijk niet eens te gebruiken.
Toen Brunetti zijn aandacht even later weer op Alaimo richtte, vertelde die net: ‘Toen ik hen er eenmaal van overtuigd had dat ze hem pas mochten aanklagen nadat wij hem hadden gearresteerd, kwamen we tot overeenstemming.’
‘Maar hoelang gaat het nog duren?’ vroeg Griffoni.
Alaimo boog zijn hoofd, alsof hij op de een of andere manier op de vertraging reageerde. ‘We hebben voldoende bewijs nodig om een rechter-commissaris zover te krijgen ons toestemming te geven actie te ondernemen, maar we moeten voorzichtig zijn bij het verwerven van informatie.’
En bij het kiezen van de juiste rechter-commissaris, dacht Brunetti, maar in plaats daarvan vroeg hij: ‘Om hem niet te alarmeren?’
‘Jij bent Venetiaan, dus je weet hoe dat gaat: je raakt hier het web aan,’ zei Alaimo, met zijn vinger wijzend naar een plek voor zijn linkerschouder, om daarna zijn arm naar rechts uit te strekken en te wijzen naar een volgende net zo’n onzichtbare plek, ‘en het trilt daar. Vooral – als ik dat eraan toe mag voegen – op Giudecca.’
Brunetti knikte en vroeg toen: ‘Wat ben je te weten gekomen?’
Alaimo zweeg een tijdje, maar noch Brunetti noch Griffoni verbrak de stilte: ze bleven wachten totdat Alaimo door zou gaan. Uiteindelijk deed hij dat ook. Hij wierp de papieren in zijn hand op de tafel tussen hen in, maakte een torentje van zijn vingers en tikte de toppen een paar keer tegen elkaar voordat hij zei: ‘Dit zal klinken als sciencefiction.’
De twee commissari bleven bewegingloos zitten zonder iets te zeggen.
Alaimo ging door: ‘Een van onze mensen is een enthousiaste sportvisser, en aangezien hij familie heeft in Chioggia, gaat hij daar vaak heen voor zijn liefhebberij. Hij vertelt ons al jaren dat hij een plek heeft gevonden waar twee stromingen samenkomen, en allebei zorgen ze voor veel vis. Maar hij wil ons niet vertellen waar dat precies is, op zee of in de laguna. Er zijn sommige Chioggioti die weten waar het is, zegt hij, en in de loop der jaren zijn ze vrienden geworden. Of althans, ze delen de plek, en niemand vertelt anderen erover.’
Brunetti begon zich af te vragen waar dit verhaal heen zou leiden en waar het zou eindigen: zeemansverhalen hadden de gewoonte om stromingen te volgen in plaats van rechte lijnen. En voorlopig klonk het beslist niet als welke sciencefiction ook die hij ooit had gehoord.
‘Maar goed, een van die mannen die daar vist is botenbouwer,’ vervolgde Alaimo. ‘Hij had het op een dag over een manier die hij had uitgevonden om te voorkomen dat een boot door de radar wordt opgemerkt. Het had iets te maken met grote koperen platen die boven een boot kunnen worden gehesen om die te bedekken, als een soort tipi, maar dan horizontaal.’ Toen hij hun verwarring zag, ging hij naar de boekenplank achter zijn bureau en pakte er een model van een boot af dat duidelijk liefdevol met de hand gemaakt was.
Alaimo zette de boot op tafel en pakte twee brieven, nog in hun envelop, van een stapel op zijn bureau. Hij plaatste die met de lange kant naar beneden aan weerszijden van het model, en schoof ze toen omhoog totdat de bovenkanten elkaar boven de boot ontmoetten. En daar had je het: een horizontale tipi.
Alaimo ging al wijzend door terwijl hij sprak. ‘Deze man vertelde hem dat als de radar vanaf de zijkant komt, zoals van een ander schip, de stralen dan tegen het koper naar boven glijden.’ Hij benaderde de zijkant van de boot met een uitgestrekte vinger en een paar centimeter voordat hij die aanraakte, ging zijn vinger omhoog en weg van de plaat om verder door te gaan in de lucht erboven.
‘Zie je wel?’ vroeg hij hen, ‘de radarstralen wijken af en gaan de lucht in, waardoor er niets te zien is en het lijkt alsof de boot er helemaal niet is. Als het donker is, hoeft de patrouilleboot zichzelf niet te verraden door een zoeklicht te gebruiken, omdat de radar immers niets op het water heeft ontdekt.’
Hij haalde zijn radarscherm weg en schoof het scheepsmodel dichter naar het midden van de tafel toe.
‘Vertel ons meer,’ zei Brunetti.
‘Als de moederboot buiten de twaalfmijlszone blijft, in de internationale wateren, dan mogen we die niet aanhouden. Wat wij denken dat er gebeurt is dat de kleinere boten – en die hebben die koperen platen – naar de grote boot toe varen. Een schip eigenlijk. En dan pikken ze de vrouwen op.’
Hij wachtte even en voegde er toen bitter aan toe: ‘De vracht. Waarschijnlijk gaat er meer dan één boot heen om ze op te halen, en elke boot kan meerdere keren per nacht varen.’
Hij wachtte op vragen, maar er kwam niets.
‘Waar worden ze naartoe gebracht?’ vroeg Brunetti uiteindelijk.
‘Dat weten we niet. We zijn ’s nachts wel uitgevaren en hebben de grote schepen gezien, maar we hebben niet de mankracht om al die tijd daar in de buurt te blijven, en ze hebben alle recht om daar te zijn. Omdat we niet bij ze aan boord mogen komen, weten we ook niet wat er zich op die schepen bevindt.’
‘Wat doen jullie dan?’
‘We gaan terug naar de haven en gaan dan naar huis en naar bed.’
‘Wat zou dat kunnen veranderen?’ vroeg Griffoni.
‘Aha,’ zei Alaimo met een lange zucht, ‘we moeten weten wanneer en waar de transfer plaatsvindt, en we moeten weten waar ze aan land willen gaan.’
‘En waar ze mensen hebben staan om ze daar op te wachten?’ vroeg Griffoni.
‘Se Dio vuole,’ zei Alaimo.
Griffoni maakte een geluid dat het midden hield tussen een zucht en een lach. ‘Als God het wil,’ zei ze. ‘Elke vrouw in mijn familie zegt dat. Over de olijfoogst, over de tijd waarop een trein moet komen, over of iemand beter zal worden, over of een baby gezond geboren zal worden.’ Ze dacht hier even over na en zei toen: ‘En nu zeg jij het over de mogelijkheid om die mannen te arresteren.’
‘Daarom ben ik in hem geïnteresseerd.’
‘In Pietro Borgato?’ vroeg Brunetti.
‘Nee, in Marcello Vio,’ zei Alaimo en gaf een glimlach die Brunetti beangstigde. ‘Hij is de zwakste schakel.’
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Na afloop van deze uitgebreide uitleg sprak Brunetti nog lang met Alaimo, terwijl Griffoni aandachtig luisterde. Het kostte enige tijd en herhaling om het verhaal van Duso te vertellen over het verontrustende nachtelijke bezoek van zijn beste vriend. Om een toelichting te geven op de ellendige toestand waarin Vio verkeerde, herhaalde Brunetti vervolgens het verslag van Nieddu over de Afrikaanse vrouwen die van boord waren gegooid en zijn vermoeden dat Vio aan boord had gezeten van de boot die Blessing aan land had gebracht.
De uitdrukking op Alaimo’s gezicht veranderde niet terwijl hij naar deze verhalen luisterde, hoewel hij wel duidelijk bleker werd. Terwijl Brunetti doorging, schoof Alaimo naar achteren op zijn stoel, alsof hij reageerde op het instinct van zijn lichaam om zich te distantiëren van wat er werd gezegd.
Nadat Brunetti klaar was, keerde hij nog even terug naar zijn verhaal, om het detail te vermelden van de telefonino die Nieddu aan de vrouw had gegeven.
‘Heb je enig idee hoeveel telefoons ze mogelijk heeft weggegeven?’
‘Nee, geen enkel,’ zei hij, maar toen hij zich herinnerde hoe aangedaan ze was geweest bij het vertellen van dat verhaal, voegde hij eraan toe: ‘Waarschijnlijk veel.’
Er viel opnieuw een stilte. Brunetti dacht erover na hoe vreemd wij mensen toch kunnen zijn: we worden vaak beoordeeld als oppervlakkig, emotioneel en egocentrisch, soms onbetrouwbaar, maar meestal beleefd. En toch, hoeveel artsen en verpleegkundigen waren er niet overleden in deze vreselijke coronatijd die nog zo vers in het geheugen lag en gedoemd leek te zijn om nooit meer te verdwijnen? Hoeveel anderen waren er toen ze over de ellendige situatie hoorden niet teruggekomen naar de ziekenhuizen, ook al waren ze al met pensioen, om uiteindelijk zelf te gaan behoren tot de ontelbare doden? Nieddu’s gebaar kwam voort uit dezelfde raadselachtige en onweerstaanbare drang om iets goeds te doen voor andere mensen. Voor een familielid, voor een vreemde: de drang om goed te doen zit ons in het bloed. Hij boog zijn hoofd en wreef met beide handen over zijn gezicht, alsof hij plotseling genoeg had van al dit praten, praten, praten.
Griffoni wendde zich tot Alaimo en vroeg, om weer naar de kern van de zaak terug te keren: ‘Wat voor gebruik wil je maken van die zwakste schakel?’
De kapitein gaf haar een dankbare blik. ‘Als hij weer op Giudecca is, zal hij waarschijnlijk weer aan het werk zijn gegaan bij zijn oom.’
‘Maar hij heeft een gebroken rib,’ wierp Griffoni tegen.
‘Hij komt van Giudecca,’ zei Alaimo als reactie.
‘O, hou op, Ignazio,’ snauwde ze. ‘Al die onzin over de Giudecchini die pas echte mannen zijn; ik word er misselijk van. Elke man daar is een rambo die over gebouwen kan springen, terwijl de enige mannen die je daar in werkelijkheid ziet, een paar ouwe sukkels zijn die scopa spelen in de bars en praten over hoe het land geregeerd zou moeten worden. En beweren dat het enige wat wij nodig hebben een sterke leider is die de mensen vertelt wat ze moeten doen.’
Alaimo glimlachte naar haar en knikte. ‘Maar die ouwe sukkels leven niet in angst, terwijl ik bang ben dat dat bij Borgato’s neef wél het geval is, en ik denk ook bij veel van zijn buren.’
‘Wat heb je verder dan nog gehoord?’ vroeg Brunetti.
Door de snelheid waarmee Alaimo antwoordde, bleek wel dat hij op die vraag had zitten wachten. ‘Borgato’s boten varen in het donker uit – niet zijn transportboten, maar de passagiersboten – die twee Mira 37-boten die hij heeft, met de grote motoren. In onttakelde vorm zouden ze veel sneller zijn dan zijn transportboten en massa’s smokkelwaar kunnen overbrengen.’ Iets rustiger voegde hij eraan toe: ‘Massa’s van wat dan ook.’
Hij keek naar Griffoni en zei: ‘Jij zegt nu wel dat ik het niet over Giudecca moet hebben, maar iedereen daar kent iedereen. De mensen weten dat zijn boten uitvaren, maar als we zo dom zijn daarnaar te vragen, dan vertellen ze ons dat ze niets weten. Het beste wat ze zouden kunnen zeggen is dat hij waarschijnlijk uit vissen gaat.’ Zijn stem was gespannen door een afkeer die hij niet wist te verbergen.
‘Niemand zou het hebben over die twee motoren met een vermogen van zo’n 250 pk: ik kan niet eens berekenen hoeveel keer krachtiger dat is dan een motor op een boot die flessen mineraalwater of dozen met wasmiddelen naar de supermarkten transporteert. Hij zou...’ ging hij door, waarbij hij steeds bozer werd terwijl hij sprak, ‘dit gebouw zelfs nog kunnen verplaatsen als iemand dat op een vlot zou kunnen krijgen dat groot genoeg is.’
Hij keek Brunetti recht aan en richtte de volgende opmerking tot hem: ‘Hij is er in de loop der jaren in geslaagd al zijn buren zover te krijgen dat ze hem hun aanlegplaats langs de riva waar hij zijn pakhuis heeft, hebben verkocht.’
‘Dat is onmogelijk,’ reageerde Brunetti voordat hij erover nadacht. ‘Niemand verkoopt ooit zijn aanlegplaats. Die zijn al generaties lang in de familie.’
Alaimo stak zijn lege handen omhoog, waarmee hij zijn onwetendheid over deze realiteit probeerde te tonen. ‘Het kostte hem drie jaar om ze allemaal over te halen.’
‘Hoeveel waren dat er?’ vroeg Brunetti.
‘Zes.’
‘Dat is onmogelijk,’ herhaalde Brunetti.
Deze keer glimlachte Alaimo terwijl hij verder ging. ‘Dat is wat elke Venetiaan zegt aan wie ik dat vertel: “Dat is onmogelijk.” Maar toch is het waar.’
‘Heeft niemand geklaagd?’
‘Als ze dat al gedaan zouden hebben, dan zouden ze dat waarschijnlijk bij jullie hebben gedaan, niet bij ons. Wij gaan over problemen op zee; jullie worden geacht problemen op het land aan te pakken.’
‘Dus hij heeft het hele kanaal?’ vroeg Brunetti.
‘Bijna.’
‘Wie heeft geweigerd toe te geven?’
‘Niemand,’ zei Alaimo. ‘Er is nog één aanlegplaats, maar die maakt deel uit van een betwist landgoed.’
‘Op Giudecca?’ vroeg Griffoni, maar legde meteen een hand over haar mond, keek naar Brunetti en zei: ‘Neem me niet kwalijk, Guido.’ Ze wachtte; Brunetti zag haar zoeken naar een manier om haar nonchalante veronderstelling te rechtvaardigen dat niemand op Giudecca een landgoed kon hebben dat de moeite waard was om te betwisten. Uiteindelijk staakte ze haar pogingen, en besloot hij te doen alsof hij vond dat haar mening redelijk genoeg was om er verder niet op in te gaan.
‘Goed dan,’ zei Brunetti. ‘We zijn het erover eens dat hij een crimineel is en,’ – hij wachtte even voordat hij het vermoeden uitte – ‘waarschijnlijk te maken heeft met mensenhandel.’ Hij vouwde zijn handen samen en stopte ze tussen zijn knieën, leunde naar voren en vervolgde: ‘Maar we hebben niets concreets: geen bewijs, geen betrouwbare getuigen, niemand die ons specifieke informatie kan geven over waar hij het doet.’ Hij ging rechtop zitten en haalde zijn handen van elkaar.
‘Het geld?’ verraste Griffoni hen allebei door dat te vragen.
‘Wat?’ vroeg Alaimo.
‘Hij moet die vrouwen verkopen.’ Haar stem klonk scherp, kribbig. ‘Meisjes. Wie koopt ze, en hoe betalen ze hem? En als het geen contant geld is, hoe verklaart hij dan de herkomst ervan?’
‘Het zou naar een ander land kunnen gaan,’ suggereerde Alaimo.
Ze knikte. ‘Dat zou kunnen. Maar dan kan hij het niet gebruiken.’ Ze dacht even na over haar eigen woorden en zei toen: ‘Het maakt niet uit waar hij het laat, toch?’ Voordat een van hen iets kon zeggen, ging ze door: ‘Hij kan het niet op de bank zetten. Hij kan niet nog meer boten of vastgoed kopen omdat, als hij door blijft gaan met meer uit te geven dan hij verdient, de Guardia di Finanza vroeg of laat de rode vlag zal zien en een onderzoek naar hem zal instellen.’
‘Maar wat doet hij er dan mee?’ vroeg Alaimo.
Griffoni hield haar handen beschermend voor zich en zei: ‘Ik heb geen idee.’ Met een glimlach zei ze erachteraan: ‘Wat je moet doen als je te veel geld hebt, is geen probleem dat ikzelf ooit verwacht te krijgen, dus ik heb er nooit zo over nagedacht.’
‘Waarom doen we dat niet?’ vroeg Brunetti.
‘Wat?’ vroeg Alaimo.
‘Erover nadenken,’ antwoordde Brunetti.
‘Ik denk dat we er wel zeker van kunnen zijn dat hij het niet besteedt aan de zorg voor weduwen en wezen,’ zei Griffoni koel.
‘Hij is gescheiden,’ voegde Alaimo eraan toe. ‘En hij lijkt geen nieuwe partner te hebben.’
‘Van welk geslacht?’ vroeg Griffoni.
Brunetti wendde zich plotseling tot haar. ‘Dat is vreemd om te zeggen.’
‘Dat zal wel,’ gaf ze toe, ‘maar hij lijkt me dan ook een erg vreemde man.’
‘Waarom?’ vroeg Alaimo.
‘Omdat hij om te beginnen homofoob is,’ zei ze, waarbij ze zich tot Brunetti wendde. ‘Je hebt me zelf verteld wat Duso zei.’ Daarna voegde ze eraan toe: ‘Bedenk eens wat hij zal vinden van Duso’s vriendschap met zijn neef.’
‘Hij kan het geld net zo makkelijk besteden aan drugs,’ onderbrak Alaimo hen, maar ze konden wel horen dat hij dat niet echt geloofde.
Brunetti’s herinnering flitste terug naar iets wat Paola hem in het begin van hun huwelijk had voorgelezen, decennia geleden. Hij kon zich niet meer herinneren waarom ze dat boek las: had ze dat jaar soms college gegeven over de Amerikaanse roman? Ze had hem een scène voorgelezen waarin een man stiekem een vrouw gadeslaat die op een bed in het gebouw ertegenover ligt. Ze had een geheime schat aan gouden munten, en terwijl hij haar gadesloeg, trok ze de munten dicht tegen haar naakte lichaam aan. Met een schok herinnerde hij zich de erotische opwinding die hij had gevoeld terwijl Paola, goudblond en liggend op de bank, hem die scène voorlas.
‘Zou je een vrouw accepteren als een reden?’ Alaimo vroeg dat aan Brunetti, alsof hij geloofde dat hun gezamenlijke mannelijke mening het vraagstuk zou oplossen. Brunetti wist niets te zeggen; Alaimo haalde zijn schouders op.
‘Misschien is het gewoon het geld,’ zei Brunetti, waarmee hij hen verraste.
‘Hoezo?’ vroeg Alaimo, alsof hij niet graag afstand deed van een seksueel motief voor Borgato’s handelingen.
‘Gewoon dat. Hebzucht. Geld. Misschien wil hij het gewoon hebben, steeds meer ervan.’ Brunetti dacht na over dit idee, alsof een van de anderen ermee was gekomen. ‘Je hebt nu eenmaal zulke mensen. Ik ken er wel een paar. Het is het motief voor alles wat ze doen.’
Alsof ze van ergens ver weg of via een slechte telefoonverbinding iets zei, vroeg Griffoni traag: ‘Maakt het uit?’ Toen geen van de mannen antwoordde zei ze: ‘Echt?’ Nog steeds zeiden ze niets, en daarom zei ze: ‘Het maakt niet uit waarom hij het doet; het enige wat uitmaakt is dát hij het doet, en onze grootste zorg is dat hij wordt betrapt terwijl hij het doet.’
Ze keek van de ene man naar de andere, wachtend tot een van hen iets zou zeggen, en toen ze dat niet deden, doorbrak ze hun aanhoudende zwijgen: ‘Wat ons weer bij de zwakste schakel brengt.’
Op de een of andere manier was Griffoni de jachtmeester geworden; de twee mannen trokken hun stoel dichter naar de tafel toe en ze begonnen een plan te maken over hoe ze Pietro Borgato te pakken konden krijgen.
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Ze brachten buitensporig veel tijd door met bespreken wat de beste manier was om gebruik te maken van Marcello Vio. Het werd lunchtijd, maar ze gingen niet eten. Uiteindelijk, toen de honger zich deed gelden, vroeg Alaimo om een blad met sandwiches en iets te drinken. Een van hen stelde voor dat ze even zouden stoppen terwijl ze aten en dan over iets anders zouden praten, maar het lukte hen niet om met iets anders te komen. Al snel waren ze weer bezig om een manier te vinden waarop ze Marcello konden overhalen om zijn oom te... hier stokte de discussie, omdat Griffoni het woord ‘verraden’ gebruikte en de twee mannen vonden dat dit woord overdreven was.
‘Horen jullie liever het woord “bedriegen”?’ vroeg ze aan hen. ‘Of “misleiden”?’ Toen de mannen niet antwoordden, voegde ze eraan toe: ‘Of: “om zijn oom over te dragen aan de politie”?’
Alaimo besloot om naar de deur te lopen en een van de mannen die buiten op de gang stonden te vragen om drie koffie te gaan halen. Toen hij terugkwam en weer ging zitten, keek hij haar aan en zei met tegenzin: ‘Goed dan, “verraden”.’
Brunetti gaf geen blijk van zijn goedkeuring omdat ze had gewonnen, maar bleef onpartijdig terwijl hij zei: ‘Hij moet ons vertellen wanneer en waar.’
‘Welk deel?’ vroeg Griffoni. ‘Het overbrengen van de vrouwen van het grote schip naar Borgato’s boot, of waar Borgato hen aan land wil zetten?’
‘Aangezien we juridisch niets kunnen doen als ze in internationale wateren zijn,’ zei Alaimo, ‘hoeven we alleen maar te weten waar de transfer zal plaatsvinden; daarna volgen we hem totdat hij op Italiaans grondgebied aan land gaat.’
Alaimo liep naar zijn boekenplank en kwam terug met een atlas met zeekaarten. Hij bladerde er even doorheen, vond wat hij zocht en legde de atlas geopend op zijn bureau. De anderen kwamen aan weerszijden van hem staan, terwijl hij met zijn wijsvinger langs de open uitgestrektheid van de Adriatische Zee gleed. Hij stopte bij een bepaald punt, tikte erop en liet zijn vinger eerst westwaarts glijden en vervolgens op en neer langs de kustlijn. ‘Ik denk dat het hier ergens gaat gebeuren,’ zei hij. Hij schoof zijn vinger weer terug over het water naar het eerste punt. ‘Het schip zou hier ergens moeten liggen, twaalf mijl uit de kust.’
Hij wees op de namen van sommige plaatsen aan de kust. ‘Dit zijn geen gemakkelijke plaatsen om met een boot aan te meren; nou ja, de meeste plaatsen zijn dat niet.’
‘Waarom niet?’ vroeg Griffoni.
‘Het water is er te ondiep. Een boot zoals die van hem zou een paar honderd meter vanaf het strand bij de meeste plaatsen aan de grond lopen. Nou ja, afhankelijk van het getij. Ze zullen de vrouwen dus moeten dwingen om door het water te lopen, of ze misschien zelfs moeten dragen.’
Hij boog zich dichter over de kaart heen om de namen van de locaties te kunnen lezen. ‘Ik denk dat ze een plek zoals deze nodig hebben,’ zei hij, wijzend op Duna Verde. Hij liet zijn vinger nog verder naar het noorden glijden en stopte bij Spiaggia di Levante. ‘Dit is een mogelijkheid, maar door stormen verandert de vorm van de zandbanken soms.’
Alaimo draaide de kaart om die beter te kunnen lezen en tikte uiteindelijk een paar keer op Cortellazzo. ‘Dit zou de beste plek zijn,’ zei hij, ‘maar die is wel gevaarlijk.’ Voordat ze het konden vragen, legde hij het al uit: ‘De Piave mondt daar uit in de laguna, en het enige wat die rivier al duizenden jaren doet, is nieuwe kanalen uitsnijden en ze dan weer wegspoelen. Zelfs mijn beste mensen zouden niet proberen om dat kanaal in de nacht op te varen.’
‘En als ze de getijdenbewegingen kennen?’ vroeg Brunetti. ‘Vergeet niet dat Borgato het grootste deel van zijn leven op het water heeft doorgebracht.’
Alaimo dacht hierover na, knikte, pakte de atlas op en verliet de kamer. Griffoni liep naar het raam om over het water in de richting van Giudecca te kijken. Brunetti bleef wachten en was verbaasd hoe weinig hij eigenlijk wist van de wateren in de omgeving van Venetië.
Binnen een paar minuten was Alaimo weer terug. ‘Een van mijn mensen is daar opgegroeid. Ja, het is mogelijk. Mits je daarvandaan komt en de getijden kent.’ Griffoni liep terug naar haar stoel, maar zij noch Brunetti zei iets.
Uiteindelijk vroeg Griffoni: ‘Hoe komen we daar?’
Brunetti’s stem klonk laag toen hij zei: ‘Voordat we daaraan gaan denken, moeten we eerst zeker weten dat Marcello Vio met ons wil samenwerken.’
‘En zo zijn we weer terug bij af,’ zei Alaimo. Hij ging naar de deur, maakte die open en riep dat iemand de borden en koppen moest komen weghalen. Niemand zei iets terwijl een cadet de tafel afruimde, en Brunetti noch Griffoni protesteerde toen Alaimo tegen de cadet zei dat hij nog drie koppen koffie moest brengen.
‘Het hangt helemaal van hem af,’ zei Alaimo nadat ze hun tweede kop koffie hadden gedronken. Om de situatie op de Capitaneria uit te leggen, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb niet de middelen om elke avond in dat gebied te laten patrouilleren, en ik heb juridisch gezien niet het recht om aan boord te gaan van een schip in internationale wateren.’
Brunetti stak zijn handen in de lucht als gebaar van bijna-overgave. ‘Dus het moet echt Marcello zijn.’ De andere twee knikten, al was het met tegenzin, en Brunetti ging door. ‘Als zijn gedrag in het huis van Duso het gevolg was van wat hij die nacht heeft gezien en gedaan, dan is er een kans dat hij ermee in zal stemmen om erover te praten.’
‘Praten is niet genoeg,’ merkte Griffoni koeltjes op. Alsof ze haar eigen opmerking tegensprak, begon ze opnieuw terwijl ze zei: ‘Als hij inderdaad die “bravo ragazzo” is die hij volgens iedereen is...’ maar ze slaagde er niet in de zin af te maken.
Alaimo mengde zich erin om het voor haar te doen: ‘Dan zal hij het ons vertellen.’
‘Hij gaat het niet doen,’ zei Brunetti, die het nu scherp voor zich zag. ‘Hij is te bang voor zijn oom. Daarom voer hij ook zo langzaam naar het ziekenhuis. Twee meisjes die op de bodem van de boot liggen, hevig bloedend, en toch ging hij niet sneller varen.’ Hij verhief zijn stem en concludeerde: ‘Bedenk wat er zou zijn gebeurd als de politie hem had aangehouden omdat hij te snel voer en vervolgens die twee meisjes had aangetroffen.’ Voordat een van hen kon reageren, zei hij erachteraan: ‘Zodra hij hen uit de boot had gehaald, ging hij zo snel mogelijk naar huis, want als hij zou zijn aangehouden, dan zou dat alleen zijn geweest voor het overtreden van de snelheid.’
Hij keek even naar Griffoni en zag aan haar uitdrukking dat ze het met hem eens was. Toen Brunetti naar Alaimo keek, knikte die ook.
‘Een patstelling?’ vroeg Alaimo.
Brunetti schudde zijn hoofd en zei alleen: ‘Duso.’
‘Zijn vriend?’ vroeg Alaimo.
Brunetti knikte.
‘Wat heeft die ermee te maken?’
‘Marcello ging in de nacht van Ferragosto naar Duso’s huis en vertelde hem wat hij had gedaan. “We hebben ze vermoord. We hebben ze vermoord.” Het was volle maan die nacht, dus het zal niet moeilijk zijn geweest om te zien dat die Nigeriaanse vrouwen in het water lagen. Terwijl ze aan het verdrinken waren.’
Hij sloeg hen gade terwijl ze naar hun telefoon grepen. ‘Het was volle maan op de avond van Ferragosto,’ zei hij. ‘We aten op het terras, en we hadden geen kaarsen nodig.’
Griffoni stak een hand omhoog, alsof ze wilde aangeven dat het nu haar beurt was om iets te zeggen. ‘De Nigeriaanse vrouw zei dat ze een witte man in het water zag, nietwaar?’
Brunetti knikte.
‘Dat moet dan Marcello zijn geweest,’ zei ze.
Nadat ze een tijdje gezwegen hadden, vroeg Alaimo aan Brunetti: ‘Heb jij een suggestie?’
Brunetti knikte weer. ‘Waarschijnlijk is het een slechte, maar het is de enige die ik kan bedenken.’
Niemand zei iets.
‘Ik moet weer met Duso gaan praten,’ begon Brunetti. ‘En ik moet hem zover zien te krijgen dat hij Marcello een soort tracker geeft.’ Hij keek naar Alaimo en zei: ‘Je weet vast wel wat ik bedoel: iets waarmee we kunnen...’
Alaimo begon te glimlachen en maakte de zin voor Brunetti af: ‘volgen.’
De stilte die op dat moment viel, vulde de kamer, waardoor ze plotseling boten konden horen passeren door het Kanaal. Griffoni draaide naar links en keek uit het raam. Ze hapte naar adem, sloeg haar hand tegen haar mond en verplaatste haar gewicht naar voren, alsof ze van plan was de kamer te ontvluchten.
Beide mannen draaiden zich om en zagen de enorme witte muur die langs het raam gleed op zijn trage majesteitelijke gang naar de terminal aan de andere kant van San Basilio.
Het schip voer misschien twintig meter bij hen vandaan, maar door zijn immense grootte leek het veel dichterbij. Ze zaten daar als Hans en Grietje in het huisje van de heks en keken toe hoe de Witch of Destruction geluidloos langs hen gleed, wat hun ruimschoots de tijd gaf om de zijkant van de langsglijdende romp te zien. En terwijl de staartloze achterkant hen passeerde, zagen ze het donkere spoor dat het schip achterliet en tenietgedaan zou worden door het volgende langsvarende monster of door een weldadige bries. De werkelijke prijs van zijn aanwezigheid zou worden weggevaagd door de toverspreuk van de machten die de Witch bestuurden en de verschrikking zou veranderen in schoonheid, door het schip om te toveren in een prinses die door iedereen zou worden begeerd.
Alaimo keek als eerste weg, misschien omdat dit een schouwspel was dat hij elke dag al te zien kreeg en waarvoor hij inmiddels immuun was geworden.
Uiteindelijk zei Alaimo: ‘Wij gebruiken een gps-tracker die in een horloge past.’
Toen hij hun nieuwsgierigheid zag zei hij: ‘We hebben mensen gehad die vracht laadden en ze in gestolen auto’s stopten die op schepen stonden die naar Afrika voeren; een ervan eindigde achter een koelkast in de kombuis van een ander schip. Een andere zat om de pols van een van de officieren. Zolang de zender functioneert, kan die worden opgepikt door satellieten tot binnen tien meter vanaf de plek waar die zich bevindt.’
‘Wat gebeurt er als iemand de zender vindt?’ vroeg Griffoni.
Alaimo glimlachte, alsof hij die vraag al had verwacht, en zei: ‘Omdat het niets bijzonders is – een simpel metalen horloge dat misschien dertig euro heeft gekost – geven ze het horloge vaak aan een van hun kinderen of ze nemen het mee naar huis en stoppen het in een la en vergeten het. Soms ook dragen ze het zelf, en dan kunnen ze er gewoon een nieuwe batterij in zetten als die leeg is om weer te kunnen zien hoe laat het is.’
‘En hoe krijgen we die op een van Borgato’s boten?’ vroeg Brunetti.
‘Waarom niet via zijn neef?’ vroeg Griffoni.
De mannen keken haar verrast aan.
‘Niet waarschijnlijk,’ zei Alaimo.
Brunetti zei even niets, maar overwoog de mogelijkheid. Hij richtte zijn aandacht op het uitzicht over het water op Giudecca. Duso woonde aan deze kant, ergens in de buurt van Gelateria Nico.
Marcello, zo bleef hij denken, had Duso misschien nog meer verteld over wat er op die boot was gebeurd en – als hij de man was die in de zee was gesprongen – over zijn vergeefse poging om... een van hen te redden? Of allemaal? Of zijn ziel?
Als het inderdaad Marcello was geweest, dan was hij er met zijn sprong in het water niet in geslaagd om een vrouw te redden, en niets zou dat kunnen veranderen. Met Duso’s hulp kon Brunetti hem een nieuwe kans geven.
Duso ontmoette Brunetti op het terras voor Gelateria Nico. De klok was nog niet achteruitgezet, dus was er nog daglicht om zes uur. Het weer was hun goedgezind, want het was nog warm, zelfs nadat de zon was verdwenen achter de verre Euganische Heuvels. Er zaten nog maar weinig mensen op het terras, misschien acht of negen, maar allemaal droegen ze alleen een trui of jasje, terwijl ze genoten van de aanhoudende gulheid van de zon.
Duso vroeg om koffie en Brunetti koos voor een pinot grigio.
Terwijl ze wachtten totdat hun bestelling kwam, maakten ze de voorspelbare opmerkingen over de korter wordende dagen, het komende weekend waarin de klok een uur achteruit zou worden gezet, waarna de komst van de winter niet meer kon worden tegengehouden. Daarna zaten ze simpelweg bij elkaar en staarden ze naar het westen, terwijl het licht langzaam verdween.
‘Heb je Marcello nog gezien?’ vroeg Brunetti uiteindelijk.
Duso knikte.
‘Wanneer?’
‘Gisteravond. Hij had met me afgesproken na zijn eerste werkdag, en we hebben samen wat gedronken.’
‘Hoe kwam hij over?’
Duso staarde enige tijd achterdochtig naar Brunetti en vroeg uiteindelijk: ‘Waarom wilt u dat weten?’
Brunetti zag geen reden waarom hij hem niet de waarheid zou vertellen. ‘Omdat ik een zoon heb die een paar jaar jonger is dan hij en jij.’ Hij werd onderbroken door de komst van de ober, die hun drankjes voor hen neerzette, samen met kommetjes met pinda’s en chips, waarna hij doorliep naar een andere tafel om daar een bestelling op te nemen.
‘Wat maakt dat uit?’ vroeg Duso op een nieuwsgierige maar niet agressieve manier. Hij nipte van zijn koffie, waarbij het Brunetti opviel dat hij die deze keer zonder suiker dronk.
Brunetti proefde van zijn wijn. Ze kenden hem hier, dus de wijn was goed. ‘Ik geloof dat ik daardoor een beschermend gevoel krijg.’
‘Ten opzichte van diegenen die zoals uw zoon zijn?’
‘Nee. Het zou een leugen zijn om dat te zeggen. Maar wel ten opzichte van sommigen van hen.’
‘Welke?’
Brunetti had hier nog nooit over nagedacht. Het was een instinctieve en impulsieve reactie die hij had bij sommige, vooral jonge mensen, zelfs bij sommigen van hen die hij arresteerde. Misschien kreeg hij een beschermend gevoel ten opzichte van diegenen die hem deden denken aan zichzelf toen hij jong was. Hij zette zijn glas op de tafel en pakte een paar pinda’s. Die stopte hij een voor een in zijn mond terwijl hij nadacht over wat hij wilde gaan zeggen.
Nadat hij ze ophad en nog een slok wijn had genomen, zei hij: ‘Ik voel het voor diegenen die in de problemen zitten en zich niet realiseren dat ze in wezen goed zijn. Voor wat betreft moreel besef,’ zei Brunetti, die de schoolmeesterachtige toon waarop hij zichzelf dit hoorde zeggen, niet prettig vond. Alsof hij zijn opmerking op de een of andere manier wilde aanpassen, voegde hij eraan toe: ‘Terwijl andere mensen niet geloven dat ze goed zijn.’
‘Heeft u het nu over de mensen die u arresteert?’
‘Nee. Nou ja, misschien sommigen van hen,’ antwoordde Brunetti, terwijl hij zich uitstrekte naar nog wat pinda’s.
Duso trok het kommetje met de chips naar zich toe en begon ervan te eten. ‘Dus u denkt dat Marcello goed is?’ vroeg hij, terwijl hij zijn ogen op de chips gericht hield.
‘Hij heeft die meisjes toch naar het ziekenhuis gebracht?’
Duso’s hand bevroor halverwege het kommetje. Hij keek Brunetti oprecht verbaasd aan. ‘Wat had hij anders kunnen doen?’
Brunetti werd getroffen door de spontaniteit van Duso’s antwoord. Het was geen echte vraag, maar een reactie die werd uitgelokt door schrik. Inderdaad, wat had hij anders kunnen doen?
Brunetti bedacht dat hij hem nog wat meer wilde prikkelen om te zien welke kant zijn gevoelens echt op gingen. Hij zei op emotieloze toon: ‘Je had hem terug kunnen laten gaan naar de plek waar jullie ze hadden ontmoet. Niemand zou jullie hebben gezien, niet op dat uur. Jullie hadden ze gewoon op de riva bij de brug kunnen leggen en dan naar huis kunnen gaan.’
De verkruimelde stukjes chips vielen op de houten vlonder onder hun voeten. Binnen een paar seconden zaten de loerende mussen er smullend bovenop, hoppend op Brunetti’s voeten in hun gulzigheid.
Het duurde niet lang voordat Duso hem doorzag. Toen hij dat deed, zei hij: ‘Dit was een soort test, niet?’ Hij sprak met een geschoktheid die hij probeerde te presenteren als minachting. ‘Van mijn “morele besef”, zoals u dat noemt.’ Hij greep naar de servetjes die de ober op de tafel had achtergelaten en veegde het vet en de kruimels van zijn hand, verfrommelde toen de servetjes en gooide ze op de tafel. Maar, zo zag Brunetti, hij stond niet op om weg te lopen.
‘Waarvoor je bent geslaagd,’ zei hij tegen Duso op een veel zachtere toon.
‘En wat dan nog?’ vroeg Duso agressief.
Brunetti negeerde de toon en beantwoordde de vraag: ‘Daarom denk ik dat je Marcello goed kunt beoordelen...’ Brunetti schoof naar achteren op zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. Hij keek in de richting van Il Redentore, de kerk die werd gebouwd uit dankbaarheid voor het einde van de pestepidemie, bijna vijfhonderd jaar geleden. Dat werd nu niet meer gedaan: een verandering in de stad teweegbrengen, plechtig iets nieuws beloven. Ze gingen gewoon weer door op de oude voet.
‘Sorry, commissario,’ hoorde hij Duso zeggen. ‘Is alles goed met u? Wilt u soms een glas water?’
Hij opende zijn ogen en keek naar de jonge man. Waarom vroegen mensen toch altijd of je een glas water wilde? Misschien omdat dit in films ook werd gedaan.
‘Nee, dank je,’ zei Brunetti. ‘Het is vriendelijk van je om dat te vragen. Ik zat wat na te denken en ik ben bang dat ik werd afgeleid door mijn eigen gedachten.’
‘Waarover?’ informeerde Duso. Zijn eerdere ergernis was verdwenen.
‘Over dat mensen het vaak moeilijk vinden om te veranderen. Zelfs als ze weten dat ze iets moeten doen of juist niet moeten doen, doen ze toch het verkeerde en maken ze alles nog erger.’
Aan de uitdrukking op Duso’s gezicht zag Brunetti dat zijn antwoord hem had verrast.
‘U dacht niet aan Marcello?’
Brunetti glimlachte. ‘Misschien wel.’
‘Denkt u dat hij moet veranderen?’
‘Jij niet dan?’ vroeg Brunetti, maar ging toen meteen verder. ‘Sorry, dat is geen antwoord op jouw vraag, en ik had zo niet moeten praten. Je bent geen kind meer.’
‘Wat is dan uw antwoord?’
Brunetti boog zijn vingers om de steel van zijn glas, maar dat was nu leeg. ‘Dat hij moet gaan nadenken over waar hij mee bezig is,’ zei Brunetti. Om Duso te bewijzen dat hij openhartig was, voegde hij eraan toe: ‘Waar hij mee bezig is met zijn oom.’
‘Ik weet niet wat dat is,’ zei Duso luid.
‘Je kent de details niet; dat geloof ik wel. Maar je weet wél wat voor effect het op hem heeft, dus weet je dat hij het niet zou moeten doen. En je weet dat het slecht is, waarschijnlijk heel slecht.’ Hij weerhield zichzelf ervan om te herhalen wat Vio had gezegd over ‘vermoorden’.
Duso opende zijn mond om iets te zeggen, maar Brunetti ging verder. ‘Jij zat bij hem in de boot toen hij op weg ging naar het ziekenhuis met de meisjes. Waarbij hij langzaam voer, verlamd door angst voor zijn oom. Jullie wisten allebei dat hij snel had moeten varen, omdat beide meisjes gewond waren en jullie niet wisten hoe erg het was. Wat gaat er de volgende keer gebeuren als er iets ergs gebeurt en iemand sterft of wordt vermoord?’
‘Waarom praat u over een volgende keer?’ vroeg Duso, die klonk alsof hij zich niet op zijn gemak voelde.
‘Omdat hij weer bij zijn oom werkt, en dat kan alleen maar tot problemen leiden.’
‘Voor Marcello?’
‘Voor Marcello, ja, maar ook voor andere mensen.’
‘Wat bedoelt u?’ probeerde Duso resoluut te vragen, maar dat lukte niet. Hij kon niet voorkomen dat hij zenuwachtig klonk.
‘Berto,’ begon Brunetti, die nu een andere stem opzette. ‘Je hebt me zelf verteld wat hij tegen je zei op de avond dat hij naar jou toe kwam. “We hebben ze vermoord. We hebben ze vermoord”, en je hebt gezien wat dat met hem deed.’
Duso sprak snel, alsof hij het allemaal zo snel mogelijk eruit wilde gooien, toen hij zei: ‘Hij heeft er verder nooit meer iets over gezegd.’
Brunetti leunde naar voren op zijn stoel om dichter bij Duso te komen, maar maakte geen aanstalten om zijn arm aan te raken. ‘Berto,’ zei hij opnieuw, ‘hij hoeft verder ook helemaal niets te zeggen, nietwaar?’
Duso stopte zijn in elkaar geklemde handen tussen zijn knieën en boog zich eroverheen. Hij schudde een paar keer zijn hoofd, maar keek Brunetti niet aan.
‘Ze hebben mensen vermoord, Berto. Marcello en wie er verder nog bij zijn oom waren, hebben die avond mensen vermoord. Ze waren op zee, op een van de boten van zijn oom, en ze hebben mensen vermoord.’
‘Marcello zei...’ begon Duso maar stopte toen, niet in staat om verder te gaan.
Brunetti wachtte zonder zich te bewegen.
Duso schraapte een paar keer zijn keel en ging toen met bijna onhoorbare stem door omdat hij zijn hoofd nog gebogen had: ‘Dat heeft hij me verteld.’ Hij knikte om te bevestigen wat hij net had gezegd en bleef nog een paar keer knikken, als een opwindpop, tot uiteindelijk, net als bij een echte opwindpop, de spanning eraf was en hij ophield met bewegen.
‘Heeft hij je verteld over die vrouwen?’ vroeg Brunetti.
Duso bevroor en schudde toen zijn hoofd. Brunetti merkte plotseling op dat de voorkant van het overhemd van de jonge man – lichtblauw, van dikke oxford stof – vlekkerig leek te zijn. Dat kwam niet door de koffie, want het enige wat het vocht had gedaan was het blauw een beetje donkerder maken, zoals wel gebeurt met die kleur, en vooral als het oxford stof is.
Brunetti liet enige tijd verstrijken. Hij hoorde voetstappen, waarschijnlijk de ober die terugkeerde. Zonder om zich heen te kijken stak hij zijn arm omhoog en wuifde de man weg. De voetstappen trokken zich terug.
Er voeren wat boten langs. Een meeuw vocht met een andere vogel over iets wat iemand op de steiger in het water had gegooid.
Brunetti keek naar de jonge man, maar wendde zich toen af uit een soort ouderwets gevoel van fatsoen over waar je al dan niet naar kon kijken. Hij richtte zijn blik op het hotel. Dat was ooit een meelmolen en pastafabriek geweest totdat – zo ging het gerucht – een ontevreden werknemer de eigenaar had doodgestoken. Die misdaad stond niet vermeld in het politiearchief, maar dat leek de mensen er niet van te weerhouden om het verhaal telkens opnieuw te vertellen en dat ook te geloven.
Hij was er één keer geweest na de verbouwing tot hotel en had het niet echt geweldig gevonden, had er vijf euro betaald voor een kop koffie die niet bijzonder goed was en was vervolgens naar huis gegaan.
‘Commissario?’ hoorde hij Duso zeggen en wendde zich weer tot hem.
‘U was weer diep in gedachten,’ zei Duso. Dat moest tamelijk lang zijn geweest, want de donkere blauwe stippen op zijn overhemd waren bijna verdwenen.
‘Weet je,’ begon Brunetti, ‘dit is heel moeilijk voor mij.’ Hij keek met een zachtere uitdrukking op zijn gezicht naar Duso en zei: ‘Omdat ik het eigenlijk niet wil doen, stel ik het uit en probeer ik ergens anders aan te denken.’ Hij gebaarde met zijn arm naar het schouwspel tegenover hen aan de andere kant van het kanaal, dat zelfs in het schemerlicht nog steeds prachtig was.
Duso’s hoofd volgde de zwaaiende beweging van Brunetti’s arm in de richting van de Zitelle, tot aan de aangemeerde boten van de Guardia di Finanza.
Toen hij zijn hoofd terugdraaide, stak Brunetti net zijn hand in de zak van zijn jasje.
‘Nee, alstublieft, commissario,’ zei Duso, terwijl hij zijn hand op Brunetti’s arm legde om hem tegen te houden. ‘Ik betaal.’
Later zou Brunetti zich dat nog herinneren.
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De ober was verdwenen. Brunetti verloor plotseling het geduld met zijn eigen morele lafheid. En dat van Duso. De verdrinkende meisjes, die Brunetti’s verbeelding teisterden sinds Nieddu hem had verteld over hun dood, leken de tafel te omcirkelen terwijl hij sprak. Duso zat daar maar, zonder iets te vragen, zonder vraagtekens te plaatsen bij de waarheid die hij had gehoord. Hij staarde in de richting van Giudecca terwijl hij luisterde. Uiteindelijk vroeg Brunetti hem opnieuw: ‘Heeft Marcello je verteld over die vrouwen?’
Duso was langzaam met antwoorden, maar toen hij dat deed, zei hij: ‘Hij heeft me verder niets verteld, alleen dat er mensen waren gestorven, en dat zij ze hadden vermoord.’ Hij haalde een paar keer diep adem en zei erachteraan: ‘Sindsdien gedraagt hij zich... vreemd.’ Hij keek naar Brunetti, die knikte.
Duso opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar kon geen geluid uitbrengen. Een kleine boot met twee jonge mannen erin schoot voorbij. Ze gingen in de richting van de Zattere, en leken van de ene naar de andere golf te springen, alsof het daarop neerklappen precies was wat ze wilden.
Toen het lawaai minder werd, herinnerde Brunetti zichzelf eraan dat het nu zijn taak was om Duso over te halen – hij draaide er niet meer omheen, niet tegenover zichzelf tenminste – om zijn beste en oudste vriend te verraden, die ook nog eens de man was van wie hij hield. En die mogelijk medeplichtig was aan moord.
Hij vroeg: ‘Zou je hem helpen als je dat kon?’
Duso staarde naar hem alsof hij dacht dat Brunetti gek was geworden.
‘Natuurlijk, ik zou alles doen.’
‘Goed.’ Hoe moest hij het zeggen? ‘Marcello moet één ding voor ons doen.’
Duso verhief zijn stem toen hij zei: ‘Hij zal nooit iets doen waarmee hij zijn oom zou kunnen schaden.’
‘De oom die hem van een ladder schopt en hem betrekt bij mensenhandel en moord?’ vroeg Brunetti zacht, bijna sissend.
Duso probeerde zijn vriend te verdedigen. ‘Hij nam Marcello in huis toen niemand anders wilde helpen. Hij geeft hem een salaris zodat hij zijn moeder en haar gezin kan ondersteunen. Marcello heeft alles aan hem te danken.’
Brunetti gooide zijn handen in de lucht en zonder erover na te denken zei hij: ‘Eén van jullie is gek.’
Duso legde zijn handen op de leuningen van zijn stoel en begon zich overeind te duwen.
Impulsief strekte Brunetti zich uit en spreidde zijn hand uit over Duso’s borst. ‘Ga zitten,’ beval hij. Duso ging weer zitten en Brunetti greep zijn arm vast.
‘Hij mag dan veel aan hem te danken hebben, maar als Marcello zich niet van hem gaat losmaken, zal zijn oom hem corrumperen.’ Voordat Duso kon protesteren, boog Brunetti zich dichter naar hem toe en zei, met een stem die gespannen was door ingehouden boosheid: ‘Zijn oom zal hem op een avond weer uit laten varen om opnieuw meisjes aan land te zetten. Of ze worden vermoord – dat maakt Borgato allemaal niets uit. En vroeg of laat zal Marcello er niet meer om huilen en er dan niet eens meer om kúnnen huilen.’ Brunetti sloot zijn ogen totdat hij voelde hoe zijn eigen arm telkens opnieuw bewoog, en toen hij ernaar keek, zag hij hoe Duso probeerde om zich met zijn vrije arm te verlossen van Brunetti’s greep op zijn andere arm.
Brunetti trok zijn hand weg en wachtte tot zijn boosheid minder werd. Hij luisterde naar het bonken van zijn hart, duwde zijn ellebogen op de tafel en liet zijn hoofd in zijn handen zakken.
Na enige tijd herkende hij het geluid van een vaporetto die van rechts aankwam. Hij hief zijn hoofd en opende zijn ogen om naar de boot te kijken, wit, traag en vertrouwd, voordat hij zichzelf toestond om naar Duso’s lege stoel te kijken.
In plaats daarvan zag hij de jonge man nog daar zitten. Hij keek afwachtend in zijn richting.
Brunetti vroeg: ‘Wil jij hem helpen?’
Duso knikte.
Brunetti haalde het doosje met het horloge uit zijn binnenzak en overhandigde het aan Duso. Die bekeek het doosje ongeïnteresseerd en plaatste het ongeopend op de tafel voor Brunetti.
In de daaropvolgende stilte zei Brunetti: ‘Wil je het doosje alsjeblieft openmaken, Berto.’
Duso deed wat hem werd gevraagd en haalde er een dun horloge met een metalen band uit. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.
‘Het is een horloge.’ Er was geen teken van herkenning op Duso’s gezicht.
Duso pakte het opnieuw op. Het was niets bijzonders: metaal, normale dikte, geen coole dieptemeter, twee wijzers. Brunetti vertelde hem: ‘In het horloge zit een zender. Het geeft een radiosignaal dat vanaf grote afstand kan worden getraceerd.’
‘Door wie?’ vroeg Duso, met zijn ogen nog steeds op het horloge gericht.
‘In dit geval door de Guardia Costiera. Sommige van hun boten zijn daarvoor uitgerust.’
De zon was ondergegaan en de kilte van de avond begon voelbaar te worden. Duso rilde, maar gaf er geen blijk van dat hij graag weg wilde. ‘Wat wilt u dat ik doe?’
De kalmte waarmee Duso die vraag stelde, had simpele nieuwsgierigheid kunnen zijn maar net zo goed instemming. ‘Geef het horloge aan Marcello,’ antwoordde Brunetti. Daarna glimlachte hij en zei: ‘Vertel hem dat deze wél waterdicht is.’
Hij keek toe terwijl Duso het overdacht. ‘En dan?’ vroeg hij.
‘Niets. Als hij het draagt, zullen ze hem kunnen traceren, evenals de boot.’
Duso schoof heen en weer op zijn stoel, alsof hij zich plotseling bewust werd van de daling van de temperatuur. ‘Als ik het aan hem geef, zal hij het dragen.’ Dat was geen opschepperij, maar de simpele waarheid.
Plotseling trok de jongere man zijn jasje strak over zijn borst en sloeg zijn armen om zich heen. ‘Het is hier te koud geworden,’ zei hij. ‘Laten we in beweging komen.’ Hij stopte het horloge in het doosje, om dat vervolgens in de zak van zijn jasje te doen en kwam overeind.
Toen de ober met de rekening kwam, stopte Duso een bankbiljet onder zijn schoteltje en ging staan. Hij begon te lopen in de richting van de calle waar hij woonde.
Brunetti haalde hem in en liep mee in het snelle tempo dat de jonge man had aangenomen. Toen ze bij de plek waren gekomen waar Duso de laatste keer was afgeslagen, ging Brunetti langzamer lopen en stopte.
Duso keek hem aan. Zijn uitdrukking was gespannen geworden, en hij leek ouder dan een paar minuten daarvoor. ‘Eén voorwaarde voordat ik instem met dat horloge,’ zei hij.
‘En die is?’ vroeg Brunetti met duidelijke achterdocht. Toen Duso niets zei, drong Brunetti aan: ‘Wat wil je?’
‘Als ze achter hem aan gaan, dan wil ik met ze mee.’
‘Dat kan ik niet beloven,’ zei Brunetti, die dat ook meende.
Duso stak zijn hand in zijn zak en pakte het doosje eruit. ‘Neem dit dan maar mee terug,’ zei hij, en stak het uit naar Brunetti.
Automatisch stopte Brunetti zijn handen achter zijn rug. ‘Dat kan ik niet doen.’
‘Dan doe ik het niet.’
Brunetti stond daar als bevroren. Hij was niet degene die dit kon beslissen.
‘Vraag het ze,’ beval Duso.
Het was buiten kijf dat hij het echt meende. Brunetti stapte opzij, haalde zijn telefoon tevoorschijn en zocht het nummer van Alaimo.
De kapitein nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.
‘Hij zegt dat hij het alleen wil doen als hij met ons mee mag als het gaat gebeuren.’ Pas toen hij zichzelf ‘ons’ hoorde zeggen, realiseerde Brunetti zich hoe volledig hij zich er inmiddels bij betrokken voelde.
Er viel een lange stilte voordat Alaimo vroeg: ‘Meent hij dat echt?’
‘Absoluut.’
Het werd enige tijd stil, maar toen zei Alaimo: ‘Zeg hem dan dat het goed is.’
‘Mooi.’
Brunetti verbrak de verbinding en stopte de telefoon in de zak van zijn jasje.
Hij deed twee stappen terug naar de inmiddels rillende jonge man.
‘Hij vindt het goed.’
‘Mooi,’ antwoordde Duso en stopte het horloge in zijn zak. Plotseling ontspande zijn gezicht en werd het weer het gezicht dat Brunetti op het terras had gezien. Hij stak zijn hand uit en Brunetti schudde die.
‘Dank u, commissario,’ zei Duso, waarmee ook zijn beleefdheid weer terug was. Hij draaide zich om en liep weg, maar stopte voordat Brunetti hem hoefde te roepen. Hij kwam terug en vroeg: ‘Wat moet ik doen?’
Langzaam zei Brunetti, terwijl hij nadacht over wat hij zei: ‘Je moet Marcello ervan zien te overtuigen dat hij je moet vertellen wanneer hij weer met zijn oom uitvaart.’ Duso begon te praten, maar Brunetti stak zijn hand op. ‘Hij moet je vertellen wanneer ze ’s avonds gaan varen. En geef hem het horloge. Op die manier zullen ze Borgato’s boot kunnen traceren zonder dat ze te dichtbij komen.’
Duso wreef met beide handen over zijn gezicht, alsof hij zichzelf probeerde te laten ontwaken uit een droom die onaangenaam was geworden. ‘We sms’en heel vaak, de hele dag door,’ zei Duso. ‘Dus hij zal me wel vertellen wanneer hij gaat.’ Duso knikte een paar keer en keek toen naar Brunetti. ‘Hij zal het me vertellen.’
Terwijl Brunetti zijn stem normaal probeerde te laten klinken zei hij: ‘Heb je mijn nummer al opgeslagen?’ Duso knikte en vroeg toen: ‘U belooft me echt dat ik mee mag?’ waarbij hij zijn hand op Brunetti’s arm legde.
‘Ja,’ zei Brunetti.
‘U zweert het?’
‘Bij alles wat me heilig is,’ zei Brunetti, die daarmee de waarheid vertelde.
Tegen de tijd dat hij thuiskwam, was Brunetti tot op het bot verkleumd en ontdekte hij dat het ook in het appartement koud was. De huisbaas hoefde pas over een week de verwarming aan te zetten en had besloten dat nu nog niet te doen. Een chagrijnige Brunetti stond enige tijd onder een warme douche, maar realiseerde zich dat hij was verslagen door de argumenten van zijn eigen kinderen over het milieu en niet langer in staat was om te genieten van een douche die langer duurde dan vijf seconden. Even later zette hij zijn wrevel van zich af en veranderde dat in vijf minuten.
Gewikkeld in een handdoek liet hij een spoor van natte voetstappen achter op weg naar de slaapkamer en trok daar een bruine wollen broek aan. Ineens herinnerde hij zich een beige wollen overhemd dat Paola hem voor Kerstmis had gegeven. Hij had het achter in de kast gestopt toen het lente werd. Het had altijd iets te chic geleken om te dragen en daardoor lag het nu al bijna een jaar ongedragen in de kast, veronachtzaamd en ongeprezen. Terwijl zijn lijf nog de warmte van het water uitstraalde, trok Brunetti een wit T-shirt aan met daaroverheen het wollen overhemd. Het lag eerst zacht in zijn handen en streelde daarna zijn armen terwijl hij die in de mouwen liet glijden en hem bijna leek te helpen om de knopen in de knoopsgaten te doen. Hij liet de bovenste twee knopen open, vond een sjaal met een patroon, deed die om zijn hals en stopte de uiteinden in het overhemd.
Hij wachtte even om in de spiegel te kijken, glimlachte naar zichzelf en zei in het zuiverste Venetiaans: ‘Son figo, son beo, son fotomodeo.’ Hij was dan misschien te oud om nog het recht te hebben zichzelf te beschouwen als ‘figo’, er zou zeker enige discussie zijn over het ‘beo’, en hij zou al helemaal nooit een fotomodel zijn, maar hij zag er goed uit en dat wist hij.
Er kwamen geen geluiden uit andere delen van het appartement, maar dat sloot niet uit dat Paola aanwezig was, vooral niet als ze in een boek was verdiept. Hij vertelde haar soms dat Attila het huis had kunnen bestormen zonder dat ze het in de gaten zou hebben als ze zat te lezen. Ze had dit onlangs nog tegengesproken door te stellen dat dit helemaal van het boek afhing.
Haar deur stond open, dus ging hij naar binnen. Hij trof haar aan op de bank, met Henry James. ‘Ze keek op naar hem en glimlachte. ‘Wat een mooi overhemd is dat,’ zei ze.
‘Dat heb ik van mijn vrouw gekregen.’
‘Echt waar?’
‘Ja.’
‘Goede smaak, zou ik zeggen.’
‘Vooral op het gebied van mannen,’ antwoordde hij en zei toen: ‘Ik ga iets te drinken halen. Ik wil even met je praten.’
Terwijl hij door de deur liep, op weg naar de keuken, hoorde hij haar achter zich roepen: ‘Neem dan maar twee glazen mee.’
In de tijd die het hem kostte om Paola het verhaal van Marcello Vio te vertellen, van de twee Amerikaanse meisjes in de boot, de vrouwen die in zee werden gegooid en Duso’s aarzelende instemming om de politie te helpen, was Brunetti drie keer opgestaan. Eén keer ging hij naar de slaapkamer en kwam hij terug met een dikke trui over zijn wollen overhemd, en twee keer stond hij op om de lichten in de kamer aan te doen. Toen hij klaar was, was hun wijn nauwelijks aangeraakt en was Paola zichtbaar geschokt door wat hij haar had verteld.
‘Hoe hou je dit vol, Guido?’ vroeg ze, haar gezicht bedroefd. ‘Dag na dag, waarbij je meemaakt wat mensen elkaar allemaal kunnen aandoen.’
‘Wat kan ik anders doen om de kost te verdienen?’ vroeg hij, voordat hij zich realiseerde dat hij zich op gevaarlijk ijs bevond, doordat hij niet wist waar dit toe zou leiden. Als hij geen werk had, zou zijn vrouw het gezin wel onderhouden of, wat bijna ondenkbaar was, de familie van zijn vrouw. Hij realiseerde zich hoe primitief dit gevoel was maar, zoals een vriend van zijn vader vaak had gezegd, hij had maar één hoofd en daardoor maar één manier om over dingen na te denken. ‘Er is maar weinig waarvoor ik gekwalificeerd ben,’ zei hij, waarmee hij hun gedachten over een eventuele andere economische realiteit wegnam.
‘Jurist?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord natuurlijk wel wist.
‘Ik zou dan weer examens moeten doen, en dat zou een nachtmerrie zijn.’ Inmiddels nieuwsgierig vroeg hij zich hardop af: ‘Wat zou ik verder nog kunnen doen?’
Ze glimlachte en suggereerde: ‘Je bekeren en anglicaan worden, en dan priester worden.’ Toen hij hier woordeloos tegen protesteerde, zei ze: ‘Mensen nemen jou in vertrouwen, Guido. Ze hebben geloof in jou.’
Hij schudde dit idee met zowel zijn hoofd als zijn handen van zich af.
‘Wat dan?’ vroeg ze.
Het kostte hem enige tijd om met een antwoord te komen en het beste, het meest waarheidsgetrouwe dat hij kon bedenken was: ‘Ik zou graag op het platteland willen wonen en het land bewerken.’
De vrouw met wie hij al vele jaren was getrouwd, de echte kenner van zijn hart, keek hem met open mond van verbazing aan en was – wat zelden was gebeurd tijdens hun huwelijk – met stomheid geslagen.
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Er veranderde weinig met betrekking tot de zaak. Lucy Watsons toestand in het Ospedale dell’Angelo bleef onveranderd. JoJo Peterson, zo had de questura per e-mail te horen gekregen, had de terugreisdatum van haar ticket vervroegd en was inmiddels alweer in de Verenigde Staten. Ze zou natuurlijk alle informatie die ze van haar wensten verstrekken.
Marcello Vio werd uiteindelijk aangeklaagd voor het verlaten van de plaats van een ongeval, hoewel nog steeds niet volledig duidelijk was wat er was gebeurd in de laguna. Zijn advocaat verklaarde aan de autoriteiten dat de stad verantwoordelijk was voor het handhaven van de veiligheid in hun wateren, en dat zijn cliënt dusdanig in shock was geweest als gevolg van het ongeval, dat hij aan niets anders had kunnen denken dan de meisjes en zichzelf naar een plek te brengen waar het veiliger was. Hij had hen naar het ziekenhuis gebracht vanuit zijn gevoel van verantwoordelijkheid voor hun welzijn, maar was zelf zo getraumatiseerd door het ongeval en door zijn eigen verwondingen, die niet waren onderzocht, dat hij misschien overhaast had gehandeld. Maar toch was zijn eerste gedachte hun veiligheid geweest, en hij had het op zich genomen om hen naar het ziekenhuis te brengen, zonder te bellen om het ongeval te melden en ter plaatse te wachten tot er hulp zou komen. Het feit dat hij later was teruggekeerd naar het ziekenhuis, naar de pronto soccorso waar hij de meisjes voor het laatst had gezien, werd gepresenteerd als bewijs van zijn bezorgdheid over hen en omdat hij graag wilde horen hoe het met ze ging.
Brunetti onderbrak het lezen van de verklaring even om na te denken over de deskundigheid waarmee zowel de aanwezigheid van Filiberto Duso als het in de steek laten van de meisjes door Marcello Vio onder het tapijt was geveegd. Zijn bezoek aan de spoedeisende hulp – waarbij in het document niet werd vermeld dat hij daarheen was gebracht op verzoek van de questura – werd gepresenteerd als bewijs van zijn oprechte bezorgdheid voor hun welzijn.
Brunetti las de verklaring van de advocaat met groeiende belangstelling. Het verbaasde hem zoals er werd gespeeld met de waarheid, terwijl die tegelijkertijd werd omzeild, maar toen hij op de laatste bladzijde keek, herkende hij de naam van de advocaat. ‘Ah, sluwe vos die je bent,’ zei hij en lachte, zoals je zou doen als je hoorde dat de voormalige ceo van ExxonMobil tot lid van de raad van bestuur van het Wereld Natuur Fonds zou zijn benoemd.
Nou, Marcello Vio was in goede handen als Manlio De Persio zijn zaak behandelde. Er waren maar weinig trucjes die hij niet kende, en maar weinig politiemensen hadden niet meegemaakt dat een zaak kansloos bleek als De Persio pleitte voor de aangeklaagde persoon. En als zijn cliënt had verloren, was geen advocaat in de Veneto beter om beroep na beroep aan te tekenen bij steeds hogere gerechtshoven, totdat – wat tamelijk vaak gebeurde – het langer duurde dan was toegestaan en de zaak werd geseponeerd. Het gerucht ging dat De Persio’s vrienden hem ‘De apotheker’ noemde, vanwege het aantal ‘prescrizioni’ die hij voor zijn cliënten had verzorgd. De gerechtelijke tijd verstreek, en de zaken werden afgewezen.
De Persio werd door zijn collega’s met jaloerse bewondering bekeken – een mengeling van respect en afgunst – maar niemand mocht hem eigenlijk echt.
Marcello Vio zou het zich nooit hebben kunnen veroorloven om hem te betalen. Het feit dat zijn oom dat dus wel zou doen, wees er naar Brunetti’s idee op hoe belangrijk het voor hem was dat zijn neef niet zou worden veroordeeld voor een misdrijf – vooral niet als dat te maken had met een boot – en dat er geen aandacht zou worden gevestigd op de familie. Als Brunetti’s inschatting van Borgato’s hebzucht juist was, dan zou hij niet snel een rekening voor iemand anders betalen, of dat nu een werknemer of een familielid was, behalve als het in zijn eigen belang was. Hij zou alleen betalen om zelf – net als zijn boten – uit beeld van de autoriteiten te blijven.
Andere, minstens zo interessante informatie kwam van signorina Elettra, in de vorm van Pietro Borgato’s financiële gegevens. Hij had een kluis bij een kleine particuliere bank in Lugano, waar hij ook een spaarrekening had met een bedrag van rond de driehonderdduizend euro, contant gestort in de afgelopen vijf jaar. Hij had ook, dichter bij huis, een andere spaarrekening bij de San Salvador-tak van UniCredit, waar ongeveer negenduizend euro op stond. Verder had hij nog een zakelijke rekening die werd gebruikt voor het beheren van zijn transportbedrijf. Voor zover signorina Elettra kon ontdekken, werd deze rekening voornamelijk beheerd door zijn secretaresse, die al vanaf het begin bij het bedrijf werkte.
Signorina Elettra had inderdaad ook haar aan een nader onderzoek onderworpen: Elena Rocca, woonachtig aan Sacca Fisola, 53, getrouwd met een bootmonteur, twee dochters en vier kleindochters. Zij en haar man hadden een postbankspaarrekening, waarop tweeduizend twaalf euro stond, die ze maand voor maand bij elkaar gespaard hadden in de afgelopen negen jaar sinds de rekening was geopend. Voor zover signorina Elettra kon achterhalen was dit het totaal van signora Rocca’s rijkdom, los van het appartement waar zij en haar man al zesentwintig jaar woonden.
Brunetti keek op van de papieren en staarde uit het raam. Een kluis en driehonderdduizend euro in Zwitserland. Nou, nou, nou, misschien had hij wel gelijk dat de belangrijkste drijfveer van Borgato hebzucht was.
Zijn gedachten gingen terug naar een verhaal dat hij lang geleden had gehoord – ongetwijfeld overgeleverd, zoals zoveel van de beste verhalen – over een legendarische Amerikaanse miljonair die leefde in een tijd waarin een miljoen dollar een fortuin was. Het verhaal vermeldde dat er aan de man werd gevraagd of hij wist wat ‘genoeg’ betekende.
Na enig nadenken zou de man hebben geantwoord: ‘Natuurlijk weet ik dat. Het betekent: een beetje meer.’
Er stond verder niets in het rapport. Brunetti bleef het uitzicht vanuit het raam bestuderen, dat nu uit wolken en stukken blauwe lucht bestond.
De dagen verstreken terwijl hij zijn werk deed, constant alert op een telefoontje van Duso. Hij belde Alaimo om te vragen of zijn mensen het gebied bij Cortellazzo al hadden verkend wat betreft een mogelijke landingsplaats. De kapitein vertelde hem dat zijn mannen zich de gebieden aan beide kanten van de Piave eigen maakten en zei heel behoedzaam dat ze op de plaatsen waar ze waren geweest geen sporen achterlieten. De rest van Brunetti’s tijd ging op aan administratie.
Brunetti las de rapporten van zijn ondergeschikten en vroeg hun soms naar hem toe te komen om bepaalde dingen aan hem uit te leggen, of om hem alles te vertellen wat ze kennelijk liever niet in een officieel rapport wilden zetten. Hij besloot wie hij welke onderzoeken wilde laten doen.
De enige echte verandering werd gemeld door Lucy Wat­sons arts, die belde vanuit het Ospedale dell’Angelo om Brunetti te vertellen dat het meisje bij bewustzijn was gekomen. Brunetti kon de blijdschap van de man horen terwijl hij verklaarde dat ze laat op de morgen uit haar coma was ontwaakt. Ze had aan haar vader gevraagd, die naast haar een bericht op zijn telefoon zat te tikken: ‘Wat doe jij hier, papa?’
De arts verklaarde dat, ook al had ze haar vader herkend en kon ze normaal spreken, haar herinnering aan recente gebeurtenissen niet verder terugging dan naar het begin van het boottochtje met de Italianen die ze op die zaterdagavond hadden leren kennen. Ze begreep niet waarom ze in het ziekenhuis lag, hoe ze aan haar verwondingen kwam en waarom haar vader daar was.
Op Brunetti’s vragen antwoordde de arts hem verder dat Lucy’s herinneringen aan die gebeurtenissen mogelijk zouden terugkeren en dat zijn collega’s van Neurologie er zeker van waren dat er geen blijvende schade was.
Brunetti voelde een golf van opluchting voor het meisje en haar vader, en daarna voor Vio omdat er nu iets minder op zijn geweten zou drukken. Vervolgens keerde hij terug naar zijn gewone werk terwijl hij wachtte op bericht van Duso.
Paola en hij hadden net een etentje bij vrienden toen zijn telefoon ging. Met een haast die mogelijk onbeleefd kon overkomen, haalde Brunetti zijn telefoon uit zijn zak. Toen hij Duso’s naam op het scherm zag, excuseerde hij zich en liep de kamer uit.
‘Sì?’ vroeg hij op een toon die hij rustig probeerde te houden.
‘Marcello heeft me net gebeld,’ zei Duso.
Brunetti keek op zijn horloge. Het was al na elven. ‘Wat zei hij?’
‘Pietro belde hem en zei dat hij een klus had.’
‘Zei hij verder nog iets?’
‘Nee, alleen maar dat. Marcello is nu op weg naar het botenhuis.’
Brunetti, die lang op dit telefoontje had gewacht, had al een plan met Alaimo gemaakt. ‘Ga naar de riva voor jouw calle,’ zei hij tegen Duso. ‘Een boot van de Capitaneria zal daar over een paar minuten zijn en je naar de Piazzale Roma brengen.’ Hij hoorde een instemmend geluid van Duso. ‘Draag een dik jack,’ zei Brunetti en hing op.
Hij koos Alaimo’s nummer en zei: ‘Duso heeft net gebeld. Zeg tegen jouw man dat hij naar de riva dicht bij zijn huis gaat. Hij ziet hem daar dan wel staan. Ik ben niet thuis. Je kunt mij over tien minuten oppikken bij de halte Santo Spirito.’ Ze hadden routes en tijden besproken, dus er viel verder niets meer te zeggen.
Hij hing op en belde het nummer van Griffoni. Terwijl hij en Alaimo over zee zouden gaan, zou zij met Duso meegaan, evenals Nieddu, die erbij betrokken was omdat de zaak te maken had met internationale misdaad. Alaimo had al een boot gestuurd om Griffoni op te pikken – een die eruitzag als een taxi, waarmee de mogelijkheid dat Borgato op dat uur toevallig een politieboot zou tegenkomen, werd uitgesloten – om haar naar de Piazzale Roma brengen, waar ze Duso zou ontmoeten. Twee neutrale auto’s en een bestelbusje zouden daar staan te wachten om hen naar Cortellazzo te brengen.
Hij stopte zijn telefoon in zijn zak en ging de kamer weer in met een gegeneerde glimlach op zijn gezicht. Beheerst, kalm, business as usual. Hij liep naar zijn gastheer toe, en schudde zijn hoofd met berouwvolle berusting. Donato was een oude vriend, die waarschijnlijk alles geloofde wat hij zei. ‘Sorry, Donato. Werk. Ze hebben me nodig bij een ondervraging in Mestre,’ loog hij moeiteloos, waarbij hij een toon van milde irritatie vermengd met berusting probeerde te bereiken over de plicht die helaas riep.
Paola, die de valsheid in zijn stem herkende, legde haar servet naast haar bord en kwam overeind. Ze liep om de tafel heen, nam afscheid van de andere gasten en kuste Donato en zijn vrouw op beide wangen, voordat ze Brunetti’s arm pakte en zei: ‘Ik ga in elk geval met je mee tot aan de vaporettohalte.’ Haar glimlach was bijna net zo vals als zijn excuus, maar werkte net zo goed bij de mensen aan tafel.
Toen ze buiten waren, knikte Brunetti naar de vaporettohalte links van hen. ‘Ik word daar opgepikt.’
‘Om die mensen te gaan arresteren?’ vroeg ze.
‘Dat hoop ik.’
Ze rilde. De avond was kil geworden. ‘Je draagt het verkeerde jasje,’ zei ze en moest toen lachen om hoe dat klonk. ‘Ik bedoel, het is te licht als je het water op gaat.’ Over haar jas droeg ze een donkergroene kasjmier sjaal, dik en lang. Ze maakte hem los en wikkelde hem om zijn hals.
Brunetti strekte zich uit, met de bedoeling hem los te maken en aan haar terug te geven, maar toen de sjaal hem aanraakte met de achtergebleven warmte van haar lichaam en de geur van haar parfum, trok hij die juist dichter om zich heen. Met een tamelijk zwierig gebaar gooide hij een uiteinde over zijn schouder.
‘Dank je wel,’ zei hij, niet in staat om iets anders te bedenken als een manier om zijn emotie uit te drukken.
Ze pakte zijn hand. ‘Ik zal samen met je blijven wachten totdat de boot komt.’
De maan was niet meer dan een sikkeltje, maar ze keken er allebei naar terwijl ze naar de imbarcadero liepen, hand in hand, als jonge geliefden. Al snel klonk er rechts van hen het geluid van een motor. Even later gleed een boot tot op een paar centimeter van de aanlegsteiger naast hen. Brunetti gaf Paola een afscheidskus en stapte aan boord. Drie mannen in uniform liepen over het dek, een andere man stond aan het stuur. Terwijl ze wegvoeren, pakte hij het uiteinde van de sjaal die voor hem bengelde en zwaaide ermee naar haar. Ze hief een arm, maar zwaaide niet. Ze keken naar elkaar terwijl de boot afsloeg in de richting van de andere kant van het kanaal, en Paola uit het zicht verdween.
Brunetti begon net te voelen hoe koud de avond was, toen Alaimo vanuit de kajuit naar boven kwam en hem een camouflagejack met capuchon overhandigde. Brunetti was opgelucht dat hij dit kon aantrekken. Hij sloeg de sjaal dubbel om zich heen over het jack, waarbij de uiteinden voor hem hingen.
De motor brulde, wat elke mogelijkheid tot een gesprek onmogelijk maakte. Brunetti kon niet verbergen dat hij schrok van het gebulder, dat de nacht geweld aandeed.
Alaimo leunde naar hem toe en vormde een kommetje met zijn beide handen om Brunetti’s oren. ‘Hij kan ook elektrisch.’
Nog perplex van het aanhoudende lawaai drong de volle betekenis daarvan niet tot Brunetti door, hoewel hij elk woord had verstaan.
De boot voer langs de San Giorgio, waarbij het geluid van de motor weerkaatste tegen de solide muren van de basiliek. Een van de matrozen ging de kajuit in, terwijl de anderen aan dek bleven te midden van het geraas.
Brunetti probeerde te praten, maar kon niet eens zichzelf horen. Het bleke licht van het bedieningspaneel maakte dat hij de andere mannen aan dek kon zien, maar het geluid leek zijn zicht te compromitteren.
Alaimo legde zijn hand op de schouder van de stuurman en leunde naar voren om iets tegen hem te zeggen. Hij had zijn hand nog niet weggehaald of de boot ging langzamer varen, wat het lawaainiveau aanzienlijk reduceerde.
‘Dank je wel,’ zei Brunetti, waarbij hij Alaimo op de mouw van zijn jack klopte. Het had die dag geregend en de vochtigheid hing nog in de lucht.
Alaimo knikte. ‘Op zee is het altijd een paar graden kouder, dus het zal nog erger worden als we straks op open water zijn.’ Hij keek naar links; ze passeerden net I Giardini. ‘Ik dacht dat ik je had verteld dat we op elk willekeurig moment misschien zouden moeten uitvaren.’
‘Dat heb je inderdaad gedaan, maar we hadden een etentje bij vrienden. Ik was het even vergeten en droeg daarom dit jasje.’
Alaimo haalde zijn schouders op. ‘Dingen gebeuren altijd op het verkeerde moment, denk ik.’
Brunetti knikte en vroeg: ‘Wat zei je nou over elektrisch?’
Alaimo glimlachte en zei: ‘De motor kan worden overgeschakeld op elektrisch varen.’
‘Het is nu al veel beter,’ zei Brunetti tegen hem. Het geluid was inderdaad verminderd tot een laag ronkend gebrom, dat veel krachtiger klonk dan de motor van andere even grote boten waar hij ooit op had gezeten.
‘Dit is nog steeds de normale motor,’ verklaarde Alaimo. ‘Die kan worden overgeschakeld op batterijen.’
‘En wat gebeurt er dan?’
‘Dan is het volkomen stil. Je hoort niets meer. Als ik naast je zou komen varen, zou je niets horen.’
‘Is dat mogelijk?’ vroeg Brunetti.
‘Auto’s hebben dat toch ook?’ vroeg Alaimo. Toen glimlachte hij en zei: ‘Dit systeem is een soort prototype; het is groter dan wat boten meestal gebruiken.’
‘Hoe werkt het?’ vroeg Brunetti, die oprecht nieuwsgierig was.
‘Daarbeneden,’ zei Alaimo, waarbij hij wees naar de plaats waar de matrozen waren verdwenen, ‘en boven aan de voorkant zitten batterijen.’
Brunetti keek links en rechts van de stuurman en zag teakhouten panelen die eruitzagen alsof ze opengeschoven konden worden. Hij wist niet hoe hij zijn vraag moest formuleren, of dat hij moest vragen naar het aantal batterijen, hun grootte of hun kracht, want hij wist niet hoe die kracht werd gemeten. Hij besloot daarom te vragen: ‘Hoe snel kan deze boot gaan?’
Alaimo wendde zich tot de stuurman. ‘Wat denk jij, Crema?’
Met zijn blik nog steeds naar voren gericht antwoordde de jonge schipper: ‘Ik ben wel tot vijfenvijftig knopen gekomen, capitano.’
‘En als ik hier niet zou zijn, en een vriend zou je diezelfde vraag stellen, wat zou je dan zeggen?’
De jonge man glimlachte en boog zijn hoofd, keek toen weer naar voren en zei: ‘Nou, meneer, als u hier niet zou zijn en ik was alleen, dan zou ik zeggen zestig, maar echt hoor, alleen als ik hier alleen zou zijn.’
Brunetti zag hoe Alaimo glimlachte bij het antwoord van de stuurman. ‘Dat is sneller dan welke boot van Borgato ook,’ zei de kapitein.
‘Heeft hij hetzelfde systeem als jullie, en kan hij ook overschakelen op elektrisch?’
‘Natuurlijk. Twee van zijn boten hebben het ook, maar hij heeft niet hetzelfde aantal batterijen.’ Voordat Brunetti hiernaar kon informeren, zei Alaimo: ‘En hij moet nog ruimte hebben voor zijn lading, vergeet dat niet.’
‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Brunetti.
Alaimo had plotseling grote belangstelling voor iets op het controlepaneel en wendde zich van Brunetti af om zich erover te buigen. Aha, dacht Brunetti, het instinct om je bronnen te beschermen is universeel. Hij probeerde iets te bedenken om te zeggen en vond het door te vragen: ‘Hoelang nog?’
‘Wat denk jij, Crema?’ vroeg de kapitein.
Voordat hij antwoord gaf, boog de stuurman zich over een verlicht scherm met een witte cirkel, een constant bewegende streep die uitstraalde vanuit het midden. Net zoals Brunetti weleens had gezien in films over onderzeeërs, flitste er een lichtpunt op, telkens wanneer de ronddraaiende streep eroverheen ging. ‘Dat is hem,’ zei de stuurman, terwijl hij op het lichtpunt tikte. ‘Anderhalf uur, meneer. Behalve als hij echt gaat scheuren, dan zou hij het in iets minder dan een uur kunnen doen.’ 
Alaimo bedankte de stuurman, trok zijn schouders op bij de toenemende kou en zei: ‘Laten we naar de kajuit gaan. We hebben nog tijd genoeg.’
De kajuit was weliswaar niet warm, maar zeker warmer dan het aan dek was geweest. Dit had zijn effect gehad op de matrozen; leunend tegen de wand achter in de boot lagen ze te slapen. Een derde, die daar al moest zijn geweest, knikte toen ze binnenkwamen, maar stopte al snel zijn oordopjes in zijn oren en richtte zijn aandacht weer op zijn iPhone.
Brunetti en Alaimo zaten tegenover elkaar op de gestoffeerde zitplaatsen aan de zijkanten en leunden naar voren om te kunnen praten boven het geluid van de motor uit, dat hierbeneden harder was omdat ze er dichter bij zaten. Alaimo verklaarde dat van de vele schepen die naar het noorden voeren op de Adriatische Zee, er maar twee die avond langzamer waren gaan varen en nu voor anker lagen op ongeveer veertig kilometer ten noordoosten van Venetië. Als ze vroeg zouden gaan varen, zouden ze laat in de morgen in Triëst aankomen, waar ze vracht konden lossen en laden. De een was een olietanker die onder Britse vlag voer en de ander was een vrachtschip dat onder Maltese vlag voer.
‘Als Vio tegen zijn vriend heeft verteld dat hij vanavond gaat varen, dan is dat om een van die twee te ontmoeten,’ zei Alaimo.
‘Wat gaan we doen?’ vroeg Brunetti.
‘We hebben een positiebepaling op de zender die Vio om zijn pols draagt, dus we blijven ruimschoots achter hen, totdat ze de vracht van het grotere schip overnemen. Dat zal wel een radar hebben, maar wij zouden net zo goed vissers kunnen zijn: we zijn er al drie gepasseerd.’
Verbaasd zei Brunetti: ‘Die heb ik helemaal niet gezien.’
‘Jij weet ook niet hoe je ze moet zoeken,’ reageerde Alaimo simpel. Brunetti betwijfelde dit niet, maar vroeg toch: ‘Wat doen we als hij het schip nadert?’
‘We blijven waar we zijn en gedragen ons als een vissersboot: we blijven een tijdje op een bepaalde plaats en gaan dan door naar een volgende.’
Plotseling werd er op de deur geklopt. Alaimo kwam overeind, hield zijn hand op naar Brunetti en ging aan dek. Na enige tijd stond ook Brunetti op en liep naar de deur. Hij stopte echter, liep terug en ging weer zitten. De tweede keer dat hij overeind kwam, keek het bemanningslid op van zijn telefoon en schudde zijn hoofd, terwijl hij Brunetti gebaarde dat hij terug moest gaan naar zijn zitplaats. Hij ging weer zitten.
Tien minuten verstreken en daarna nog eens tien, en toen ging de motor langzamer draaien. In de stilte hoorde Brunetti voetstappen naar beneden komen en hij kwam overeind. Alaimo duwde de deuren open. ‘Het was het schip met de Maltese vlag,’ zei hij. ‘Borgato’s boot stopte ongeveer een kwartier geleden langszij, maar nu is die weggevaren in westelijke richting, naar de kust.’ Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en tikte een tamelijk lang bericht in.
Toen hij klaar was, zei Alaimo: ‘Ik heb mijn team laten weten dat ze nu in de richting van Cortellazzo varen. Dat is de beste plek voor hen om hun lading te lossen.’ Brunetti merkte op dat hij die lading niet benoemde.
‘Weet je het zeker?’ vroeg Brunetti.
Alaimo verraste hem door te gaan lachen.
‘Wat is er zo grappig?’
‘We zijn er echt zeker van, geloof me,’ zei Alaimo, die een glimlach niet kon onderdrukken. ‘Vorig weekend zijn een collega van mij en ikzelf gaan varen met onze zonen en vier van hun vrienden, allemaal in hun uniform van de zeeverkenners. We zijn naar de plaats gegaan waar de rivier in de zee uitmondt. We zijn een stuk de rivier op gevaren, zijn bij diverse plekken gestopt en hebben de kinderen de getijdenpatronen uitgelegd, net als de verschillen tussen de vissen die in zoet water en zout water zwemmen.
Toen Alaimo Brunetti’s reactie zag, ging hij verder: ‘Het was de enige manier die ik kon bedenken om een kijkje te kunnen nemen bij een mogelijke landingsplaats zonder de aandacht op onszelf te vestigen.’ Hij glimlachte en haalde zijn schouders op, waarbij hij zich bijna leek te generen. ‘Gewoon voor het geval Borgato vrienden heeft die daar vissen of ergens langs de rivier wonen en hem ervan op de hoogte zouden kunnen houden of er mensen zijn die belangstelling tonen voor dat stuk van de rivier.’
‘Hoe was het?’
‘Koud. Maar de kinderen vonden het geweldig en blijven nu zeuren wanneer we het nog eens gaan doen.’
‘Kinderen,’ zei Brunetti op de manier waarop ouders wel over ze praten: een combinatie van gezucht en adoratie.
Alaimo’s telefoon trilde plotseling omdat er een boodschap binnenkwam. Hij boog zich erover, keek op en zei: ‘Onze mensen zijn daar nu. Ze moeten de auto’s en het busje nog verbergen en dan naar de plek gaan waar wij denken dat ze zullen landen.’
‘Zullen daar geen...?’ begon Brunetti te vragen.
‘Andere mensen ter plekke zijn?’ vroeg Alaimo.
‘Ja.’
‘Dat is ook de reden waarom ze de auto’s achterlaten. Ze zullen te voet de rivier aflopen.’
Pas toen dacht Brunetti eraan om te vragen: ‘Wie zijn dat?’
‘Commando’s, van de Special Forces van de marine. Die hebben het gebied ook verkend. Ze zijn gewend aan nachtelijke operaties met een hoog risico.’
Brunetti overwoog die woorden terwijl hij nadacht over wat ze allemaal zouden gaan doen. De woorden klonken dreigend als de persoon die ze had gezegd ook daadwerkelijk enige ervaring had met de realiteit ervan. ‘Risico voor wie?’ vroeg hij.
Het duurde even voordat Alaimo antwoord gaf, maar zelfs dat kon de dreiging er niet van wegnemen. ‘Voor iedereen.’
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Brunetti leunde tegen de gestoffeerde rug van zijn zitplaats en trok het jack dichter tegen zich aan, al had hij het nog steeds niet dichtgeritst. Hij vond het trillen van de motor geruststellend, evenals het kalme deinen van de boot. Zijn gedachten gingen naar het diner dat hij had verlaten en de vrouw die hij had achtergelaten bij de boothalte. Hoewel hij niet had verwacht dat het telefoontje die avond zou komen, had hij toch niet meer dan twee glazen wijn gedronken en had hij het aanbod van een grappa afgeslagen. Hij wenste nu dat hij een kop koffie had gedronken, eigenlijk meer dan een, voordat hij aan boord was gestapt, waar hij nu alleen werd gerustgesteld en gewiegd door...
‘Guido, Guido,’ hoorde hij iemand roepen, en meteen was hij wakker. Pas toen herinnerde hij zich zijn wapen. Veilig in het metalen kistje in hun klerenkast, waar hij het altijd bewaarde als het in huis was, de sleutel net zo veilig aan de sleutelring in zijn zak. Hij keek naar rechts. De twee bemanningsleden sliepen nog, en de derde was nog steeds verdiept in datgene wat hij op zijn scherm zag.
Hij keek naar Alaimo, die in de deuropening stond. ‘Er is geen twijfel aan: ze varen naar Cortellazzo.’
‘Hoe ver zijn we bij ze vandaan?’ vroeg Brunetti.
‘Ongeveer twee kilometer,’ zei Alaimo op normale toon.
Brunetti kon hem moeiteloos verstaan. Er was geen gebrom meer te horen, hoewel de boot nog steeds rustig door de golven leek te glijden. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, nerveus door het ontbreken van geluid.
‘Dit is de elektrische motor,’ zei Alaimo.
‘Oddio, wat een verschil.’
‘Borgato is iets meer dan een kilometer vanaf de monding van de rivier.’
‘Volgen we hem?’
‘Dat kunnen we doen. Dat hangt af van het team.’ Alaimo hield zijn telefoon omhoog, alsof hij wilde dat die tegen Brunetti sprak. ‘Ze hebben een bericht gestuurd. Ze hebben twee lege busjes aangetroffen die dicht bij de toegangsweg geparkeerd staan, en ze kunnen in de verte stemmen horen.’
‘Hoe groot is je team?’
‘Vier, plus Claudia en kapitein Nieddu.’
Onmiddellijk bezorgd door het noemen van hun namen vroeg Brunetti: ‘Die marinemensen, zijn die goed?’
‘Die kerels zijn echt goed,’ bevestigde Alaimo en verdween via de trap.
Brunetti liet zijn handen langs zijn gezicht glijden en krabde over zijn hoofd, kwam toen overeind en verliet de kajuit. Een koude wind blies in zijn gezicht en deed zijn ogen tranen. Hij ging naar de zijkant van de boot en keek achterom: de duisternis was absoluut en werd alleen onderbroken door lichtvlekjes die zo klein waren dat hun afstand onmogelijk te bepalen viel. Het licht van het controlepaneel was zo vaag dat het niet meer dan heel zwak licht wierp op de lichamen van de twee mannen die ervoor stonden, Alaimo en de stuurman.
Brunetti liep erheen om tussen hen in te kunnen staan, al deed hij dat op enige afstand achter hen. Op de rechterkant van het paneel voor de andere mannen straalden witte ringen op gelijke afstand van elkaar vanuit het midden uit. Een lichtstreep zwaaide rond van pal noord naar het westen, en ging daarbij telkens over hetzelfde witte lichtpunt.
Alaimo boog zich naar voren en wees op de witte stip. ‘Dat is Borgato’s boot,’ zei hij zacht.
Op dezelfde nauwelijks hoorbare toon vroeg Alaimo aan de stuurman: ‘Wat denk jij, Crema?’
‘Ik zou zeggen: ongeveer tien minuten totdat hij de rivier op vaart, meneer, dan nog eens ongeveer tien tot waar hij heen wil.’
Alaimo knikte en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Hij tikte een boodschap in en hield zijn ogen op het scherm gericht totdat er een antwoord kwam. Hoe zacht de vibratie ook was, Brunetti hoorde het toch, en verwonderde zich over het ontbreken van concurrerende geluiden. Alaimo was weer bezig met zijn telefoon totdat hij tevreden leek. ‘Zet het geluid van je telefoon nu uit,’ zei hij, alsof Brunetti iemand van zijn bemanning was. Brunetti gehoorzaamde.
‘Jij ook, Crema,’ voegde Alaimo eraan toe.
‘Het staat al uit, meneer,’ zei de stuurman zacht.
‘Ik wil zelfs niet het geluid van een binnenkomend bericht horen,’ zei Alaimo. Hij stopte de telefoon in zijn zak en vroeg aan de stuurman: ‘Denk je dat je ze kunt volgen?’
‘Als ze gaan lossen op de plek die u mij op de kaart hebt laten zien, dan kan ik dat inderdaad. Maar als hij verder gaat, zal een van de mannen op de voorplecht moeten gaan liggen om de diepte met een roeispaan te blijven peilen.’
Dat was iets uit een film, dacht Brunetti, maar dat hield hij voor zichzelf. Hij ging iets opzij staan en leunde naar voren om naar de boeg van de boot te kunnen kijken. Hij dacht eraan hoe hijzelf als jongen ooit zo in de laguna had gelegen om de waterdiepte te peilen, waarbij hij zich misschien had vastgehouden aan een stuk uitstekend metaal.
De deur achter hem ging open en het bemanningslid dat bezig was geweest met zijn iPhone, kwam bij hen staan. ‘Zijn we er bijna, meneer?’ fluisterde hij tegen Alaimo.
‘Ja.’
De jonge man knikte en keek naar het instrumentenpaneel. Hij wendde zich af en zei: ‘Ik ga de anderen wakker maken.’
‘Goed. Vertel ze dat we de landingsplaats naderen.’
‘Ik schakel nu over naar nachtzicht, meneer,’ zei de stuurman en zette een schakelaar op het paneel om. Brunetti richtte zijn blik omhoog om voor zich uit te kijken, maar hij zag alleen duisternis.
Alaimo tikte hem op de arm en wees op een ander instrument links van de radar. Het scherm toonde dezelfde naderende kust, waarbij het beeld volledig bestond uit diverse tinten groen op een zwarte ondergrond. Brunetti kon bomen rechts en links onderscheiden, zelfs dunne klimplanten die eraan hingen. In het midden was een donker pad dat naar de duisternis verderop leidde.
‘Is dat de rivier?’ vroeg Brunetti.
‘Ja,’ fluisterde Alaimo bijna.
‘Zal ik ze volgen, meneer?’ vroeg de stuurman.
‘Wacht,’ antwoordde Alaimo, waarna de boot langzaam stopte. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn. Hij zorgde ervoor dat hij alleen de toppen van zijn vingers gebruikte, terwijl hij de letters van een bericht intoetste en dat vervolgens verzond. Er ging nog geen minuut voorbij of hij voelde al dat er antwoord was gekomen.
‘Ze hebben mensen langs de rivier. Hij is er bijna.’
De stuurman zei niets, maar ging van de ene voet op de andere staan om zijn ongeduld te tonen.
‘Laten we gaan, Crema,’ zei Alaimo, en even later gleed de boot weer verder.
Omdat Brunetti alleen maar duisternis voor zich kon zien, hield hij zijn ogen op het scherm gericht, en verwonderde zich terwijl hun boot feilloos in het midden van de rivier voortbewoog. Het water was doodstil: de andere boot was lang genoeg geleden gepasseerd dat het water dit alweer was vergeten.
Alaimo greep opnieuw naar zijn telefoon. Hij stuurde een bericht, wendde zich tot Brunetti en fluisterde: ‘Mijn mannen zitten in de bomen achter de landingsplaats. Er zijn nu drie mannen op de aanlegsteiger verschenen.’ Na een korte pauze voegde hij eraan toe: ‘Twee van hen hebben geweren.’
Brunetti knikte. De boot voer geruisloos als een slang langzaam door het donkere water.
Opnieuw keek Alaimo op zijn telefoon, hield hem toen voor Brunetti die het bericht las: ‘Waar zijn jullie?’
De capitano haalde zijn telefoon weg en antwoordde. Hij boog zich dicht naar Crema toe en zei: ‘Ga nu sneller varen als je kunt. Ik wil daar graag zijn als ze nog aangemeerd liggen bij de steiger.’
Opnieuw voelde Brunetti de toename van energie waardoor de boot sneller ging varen, al hoorde hij dat niet. Hij hield zijn ogen op het groene paneel gericht: voor zich uit kijken hielp niet. Hij had alle gevoel voor afstand verloren: hoe ver waren ze van de groene vormen vóór hen? Hoe dicht waren ze bij de onzichtbare oevers van de rivier? En als dit een getijdenrivier was, hoe hoog waren dan de oevers links en rechts, en hoe gemakkelijk konden ze uit het water komen als ze vanaf de boot moesten zwemmen?
Hij merkte nu de geluiden van de natuur op; dieren die in de bomen ritselden, vogels die zongen, andere dieren die over de grond ritselden. Wat was de natuur toch mysterieus en angstaanjagend, totaal niet geïnteresseerd in wat wij deden of waren.
Alaimo en hij hoorden de stem op hetzelfde moment: mannelijk, kwaad, autoritair. ‘Nee, daarheen.’ Iemand siste ‘sst’, toen nog eens en uiteindelijk weer stilte. Hoe ver weg was de spreker? Er was nog steeds niets te zien op het scherm.
En ineens was het er wel. Eerst dacht Brunetti dat het geesten waren, zo bleek, zo etherisch leken die figuren te zijn. Sommige waren van het hoofd tot op de grond gedrapeerd in donkere stof, andere hadden zichtbare benen en armen. Ze snakten naar adem, kreunden zacht en maakten spookachtige geluiden. Alaimo greep de stuurman bij de schouder en de boot ging langzamer varen, om uiteindelijk geluidloos te stoppen.
Er was een zwaar, dof geluid, een flits van beweging, en iets groots wat in het water viel. De mannenstem zei: ‘Cazzo.’
Een andere stem zei: ‘Trek ze eruit, in godsnaam. We moeten ze levend afleveren.’ Brunetti zag beweging op wat een steiger boven het water leek te zijn; er klonk het geluid van geplons en gedempt geschreeuw. Gedaantes die twee groene mannen hadden kunnen zijn, lagen op de steiger en strekten zich omlaag naar het water. Langzaam trokken ze er een spartelend wezen met twee hoofden uit en lieten dat naast zich neervallen. Het geschreeuw stopte.
Alaimo pakte een megafoon die naast het stuurwiel stond en zette die aan. Hij tikte de stuurman op zijn schouder en drie zoeklichten op de boeg van hun boot flitsten over het tafereel, verlichtten de aanlegplaats en de mensen erop, de boot die aangemeerd lag en de wal erachter. Iedereen in het licht bevroor: de twee mannen met geweren, de derde die knielde naast wat een berg bewegende vodden leek te zijn, en een grote, dichte kring van vrouwen, allemaal verlamd van schrik.
‘Laat die geweren vallen,’ beval de versterkte stem van Alaimo. De twee mannen deden geen poging om dat te doen; een van hen draaide zijn lichaam zo dat het geweer in de richting van de verblindende lichten wees.
Vanuit het land met verspreid staande bomen achter de aanlegplaats blafte een mannenstem: ‘Hij zei dat je je wapens moet laten vallen.’ Degene die zich niet had bewogen, boog zich heel langzaam en legde zijn geweer op de grond bij zijn voeten. ‘Schop het nu weg,’ zei de stem vanaf het land en de man gehoorzaamde. ‘Armen boven je hoofd,’ voegde de stem eraan toe, en de man deed ook dat. De twee ongewapende mannen hieven hun handen boven hun hoofd en stonden daar bewegingloos.
‘Ik wacht,’ zei de stem. Nu gooide ook de andere man zijn geweer op de grond, alsof hij er plotseling genoeg van had om het nog vast te houden. ‘Armen,’ schreeuwde de stem, waarna de man gehoorzaamde.
Alaimo riep, nu in het Engels: ‘Dames, spreekt een van u Engels?’ 
Alsof zijn stem hen had bevrijd van een betovering, begonnen de vrouwen onderling te praten, en sloegen hun armen om elkaar heen. Sommigen braken in snikken uit. Uiteindelijk zei een vrouwenstem vanuit het midden van de groep: ‘Ik, meneer.’
Alaimo ging verder, waarbij hij langzaam sprak: ‘Zeg tegen de andere vrouwen dat ze weg moeten lopen bij die mannen en naar het land achter jullie moeten gaan.’ De vrouw die had gereageerd, zei kort iets in een andere taal, waarna een vrouw in een lange gebloemde rok zich naar de rand van de groep bewoog terwijl ze een vrouw die met handboeien aan haar vastzat, met zich meetrok. Daarna pakte ze de arm van een andere vrouw en leidde hen naar het beloofde land aan het eind van de steiger.
De anderen volgden langzaam en botsten tegen elkaar op in hun verlangen om weg te komen van de mannen.
Alaimo sprak nu op normale toon in de megafoon en zei: ‘Goed, goed, loop nu in de richting van het bos. Daar zijn mensen die jullie zullen helpen.’
Op dat moment kwam Nieddu tussen de bomen uit, snel gevolgd door Griffoni. Ze gebaarde de vrouwen naar hen toe te komen. De vrouwen waren duidelijk nog te geschokt om snel te reageren. Brunetti hoorde gesnik, maar de groep begon nu toch langzaam in de richting van de twee vrouwen te lopen. Die leken bakens van veiligheid, vooral Nieddu in haar uniform, met haar dienstwapen in de hand, gericht op de twee mannen op de steiger.
Drie mannen in militaire werkkleding met een geweer in hun hand kwamen tevoorschijn vanuit de bomen en liepen de aanlegsteiger op. Een vierde, zonder wapen, liep tot achter de twee mannen die met hun armen in de lucht stonden, bracht hun armen omlaag en boeide hun handen achter hun rug. Daarna pakte hij hun geweren op en leidde hen weg van de steiger.
Dan was er nog de boot. Die wiegde zachtjes heen en weer naast de steiger, aangemeerd en met netjes geknoopte touwen. Hij zag er echter eerder uit als een reusachtige Toblerone dan als een boot. Vanaf de zijkant zag Brunetti een rij koperen platen die met schroeven leken te zijn vastgezet, schuin omhoog om tegen een volgende rij aan te komen, die weer aansloot op een rij vanaf de andere kant. Precies zoals Alaimo hem had uitgelegd zouden radargolven omhoogschieten en er dan overheen gaan, waardoor de boot onzichtbaar was. In dit geval zorgden de platen er ook voor dat iedereen die aan boord zou kunnen zijn, ook onzichtbaar was.
Alaimo schreeuwde: ‘Iedereen die nog op de boot is: kom eruit, handen boven je hoofd. Het is voorbij.’
Niets. De tijd verstreek. ‘Jullie op de boot. Kom eruit met je handen boven je hoofd. Het is voorbij.’
Na nog langer wachten zag Brunetti hoe Alaimo zijn megafoon weer oppakte. Kennelijk was de man geduldig genoeg om dezelfde boodschap te herhalen totdat de mannen op de boot er genoeg van hadden en met hun handen boven hun hoofd naar buiten kwamen. Maar voordat Alaimo opnieuw zijn bevel kon geven, klonk er geschreeuw over het water.
Ze hoorden twee stemmen, allebei van een man, en daarna hoorden ze gekletter. Plotseling knalde er iets tegen een van de platen; die kwam bovenaan los en viel achterwaarts, om te blijven bungelen boven het water.
Alaimo en Brunetti klommen de steiger op. Terwijl Brunetti de boot van Borgato naderde, dacht hij even dat die van goud was, net als de boten die waren geschilderd in Egyptische graftomben. Er klonk nog meer geschreeuw en toen verscheen Marcello Vio bij de opening die was ontstaan door de gevallen plaat. Hij stak één been over het dolboord, om vervolgens op de steiger te stappen. Een dierlijk geluid barstte achter hem los en een hand greep naar zijn schouder. Maar Vio pakte die hand met zijn beide handen vast en duwde hem weg. Er klonk een dreun vanaf de boot en toen een brul. Vio stopte en draaide zich om in de richting van het geluid, maar schreeuwde plotseling van de pijn en viel voorover op zijn knieën met zijn armen om zijn gebroken ribben geslagen.
Ergens in de verte, vanuit het niets, schoot een gestalte tussen de bomen vandaan en rende in de richting van de steiger. Duso. Brunetti was Duso vergeten. Hij stak zijn handen omhoog en begon te schreeuwen naar de gewapende mannen: ‘Laat hem. Hij hoort bij ons.’
Duso viel op zijn knieën naast Marcello. Hij sloeg een arm om hem heen en zei: ‘Kom op, Marcello. Je kunt hier niet blijven.’
De aandacht van iedereen was nu gericht op de twee jonge mannen, die tegenover elkaar geknield zaten. ‘Berto,’ zei Vio. ‘Berto, je bent hier.’ Hij glimlachte en hief een hand om Duso’s gezicht aan te raken.
De scène was zo emotioneel dat iedereen naar de twee mannen bleef kijken. Iedereen, behalve Griffoni, die was aangekomen bij de rand van de steiger en er vervolgens op stapte. Ze liep heel rustig zodat ze bijna onzichtbaar leek. Haar blik was niet op de mannen gericht maar op de boot.
Ze was de eerste die zag dat Pietro Borgato in de opening tussen de platen verscheen en de eerste die de bootshaak in zijn handen zag. ‘Kijk uit,’ schreeuwde ze, waarna beide geknielde mannen zich in haar richting draaiden.
Borgato sprong van de boot op de steiger en liep snel naar zijn neef toe. Brunetti schreeuwde ‘Borgato’ om hem af te leiden en begon in zijn richting te rennen.
Voordat Brunetti bij hem was, was de man al bij de twee knielende gestalten tussen hemzelf en de carabinieri met geweren. Hij haalde de bootshaak naar achteren, hief zijn rechtervoet en schopte zijn neef opzij. ‘Jij wil mijn neef neuken, hè?’ schreeuwde hij tegen de knielende Duso, die verstijfd was van angst. ‘Nou, in plaats daarvan kun je dit krijgen.’ Zonder aarzeling spreidde hij zijn voeten en zwaaide de gemene punt en haak in de richting van Duso’s borst. Duso’s schreeuw weerhield Borgato er niet van om de bootshaak rond te zwaaien, totdat de stok ergens in bleef haken: een bot misschien, en hij gedwongen werd om hem los te trekken.
Brunetti had hem intussen bereikt. Borgato draaide zich om en zwaaide naar hem, maar Brunetti stond stevig op de grond en kon de punt van het wapen vermijden. Borgato trok de stok terug en zwaaide opnieuw, maar deze keer bleef die haken in de groene kasjmier sjaal en bleef vastzitten in de wol.
Hij liet de stok los en wendde zich tot Brunetti, die zag dat er schuim om de mond van de man kwam te staan.
‘Leugenaar, leugenaar,’ schreeuwde hij tegen Brunetti en hij kwam op hem afgestormd. Met de lenigheid van een stierenvechter stapte Brunetti opzij. Borgato knalde tegen de houten reling die langs de zijkant van de steiger liep. Brunetti liep op hem af en zag de waanzin in zijn ogen. Borgato hief een arm en balde zijn vuist, alsof hij Brunetti tegen de grond wilde slaan.
In plaats daarvan viel Brunetti hem aan, greep de geheven arm bij de pols en elleboog, en bracht die met woeste kracht omlaag tegen de reling. Hij hoorde het bot breken, voelde het kraken met zijn eigen handen. Hij stapte naar achteren en botste tegen de borst van een van de militairen aan.
‘Wij nemen het nu over, meneer,’ zei de militair. Brunetti keerde zich af van hem, maar niet van wat hij zojuist had gedaan.
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