
        
            
                
            
        

    
Wanneer hij tijdens een verhoor onverwacht hardhandig uitvalt naar de verdachte, wordt commissario Guido Brunetti op verlof gestuurd. Er wordt hem opgedragen even rust te nemen, en zijn vrouw Paola stuurt hem naar een villa op Sant’Erasmo, een van de grotere eilanden in de Venetiaanse lagune.

Brunetti brengt er zijn dagen door in een bootje en geniet van de stilte. Alles verloopt volgens pIan, tot Davide Casati, de beheerder van de villa, na een heftige storm onverwachts is verdwenen. Niemand weet waar hij is, en zelfs de vrouw die hij in het geheim bezocht, heeft hem sinds de storm niet meer gezien.

Brunetti voelt zich verplicht de verdwijning te onderzoeken, en zet zijn vakantie opzij om uit te vinden wat er gebeurd is met de man die nog maar net een vriend was geworden.

Donna Leon (1942) is grootmeesteres van de sfeervolle crime. Sinds 1981 woont ze in Venetië, de stad waaraan ze al in haar jeugd haar hart verloor. Met haar sociaal bewuste misdaadromans over commissario Brunetti heeft ze al miljoenen lezers voor zich gewonnen.
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Voor rechter Ruth Bader Ginsburg

E scenderem col fiume, e in seno accolti

il mar ci avrà pria che risorga il giorno.

We worden meegetrokken met de stroming, en de zee

zal ons nemen voordat de dag aanbreekt.

Ottone, akte 2, scène 9

Händel
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Na een uitwisseling van beleefdheden volgde er een gesprek dat nu al een halfuur duurde, en Brunetti begon de spanning ervan te voelen. De man tegenover hem, een tweeënveertigjarige advocaat wiens vader een van de succesvolste – en dus machtigste – notarissen van de stad was, had het verzoek gekregen om die morgen naar de questura te komen. De reden daarvoor was dat twee mensen hem hadden genoemd als de man die een paar dagen geleden op een feest bij iemand thuis wat pillen had aangeboden aan een meisje.

Het meisje had die weggespoeld met een glas sinaasappelsap, dat ze eveneens zou hebben gekregen van de man die nu tegenover Brunetti zat. Kort daarna was ze in elkaar gezakt en naar de Spoedeisende Hulp van het Ospedale Civile gebracht, waar haar toestand werd omschreven als ‘riservata’.

Antonio Ruggieri was punctueel om tien uur verschenen en had, als kennelijk bewijs van zijn geloof in de professionaliteit en integriteit van de politie, niet de moeite genomen om een andere advocaat mee te nemen. Evenmin had hij geklaagd over de warmte in het vertrek waar slechts één raam was, hoewel zijn blik wel even was blijven hangen op de ventilator die in een hoek stond. Die was daar zijn best aan het doen – zonder succes – om de drukkende benauwdheid van de warmste julimaand ooit wat te verlichten.

Brunetti had zich verontschuldigd voor de warmte in de kamer, waarbij hij uitlegde dat de aanhoudende hittegolf de questura had gedwongen om de gereduceerde hoeveelheid elektriciteit te gebruiken voor de computers óf voor airconditioning, en dat er voor het eerste was gekozen. Ruggieri had er positief op gereageerd en gezegd dat hij graag zijn jasje zou willen uittrekken als dat mocht.

Brunetti, die zijn jasje had aangehouden, was begonnen met duidelijk te maken dat dit slechts een informeel gesprek was om de politie wat meer achtergrondinformatie te geven over wat er nu precies was gebeurd op dat feest.

De advocaat constateerde een slecht verborgen bewondering van deze stuntelende commissario voor de status van de familie Ruggieri, met al die bekende mensen in de stad die hun cliënten en vrienden waren, en voor de welgestelde kringen waarin Ruggieri zich rechtens bewoog. Daardoor had hij er weinig tijd voor nodig gehad om te vervallen in kalme minachting voor de oudere man.

Omdat de agent die naast commissario Brunetti zat een uniform droeg, negeerde Ruggieri hem, hoewel hij zijn zintuigen scherp hield, om er zeker van te zijn dat de jongere man op gepaste wijze reageerde op het gesprek van mensen die ouder en wijzer waren dan hij. Toen de jonge man niet adequaat reageerde op zijn rustige superioriteit, stopte de advocaat ermee om het meervoud te gebruiken als hij zich tot de twee mannen richtte.

‘Zoals ik al zei, commissario,’ ging Ruggieri verder, ‘was het een verjaardagsfeest van een vriend. We kennen elkaar al vanaf de middelbare school.’

‘Kende u veel mensen daar?’ vroeg Brunetti.

‘Bijna allemaal; de meesten van ons kennen elkaar al sinds hun jeugd.’

‘En het meisje dan?’ vroeg Brunetti met lichte verbazing.

‘Ze moet met een van de andere gasten zijn meegekomen, anders had ze nooit binnen kunnen komen.’ Toen, om Brunetti te laten merken hoe hij en zijn vrienden hun privacy beschermden, voegde hij eraan toe: ‘Een van ons houdt altijd de deur in de gaten om te zien wie er binnenkomen, gewoon voor het geval dat.’

‘Juist ja,’ zei Brunetti met een instemmende knik, en als reactie op Ruggieri’s blik voegde hij daaraan toe: ‘Dat is altijd het beste.’ Hij boog zich naar voren om de rechtopstaande microfoon wat dichter bij Ruggieri te zetten.

‘Hebt u enig idee met wie ze meegekomen kan zijn, als ik zo vrij mag zijn?’

Het duurde even voordat Ruggieri antwoordde. ‘Nee. Ik heb haar niet zien praten met iemand die ik ken.’

‘Hoe kwam het dat u met haar aan de praat raakte?’ vroeg Brunetti.

‘Ach, u weet hoe dat gaat,’ zei Ruggieri. ‘Veel mensen die dansen of rondhangen. Het ene ogenblik stond ik alleen te kijken naar de dansers, het volgende ogenblik stond ze naast me en vroeg ze hoe ik heette.’

‘Kende u haar?’ vroeg Brunetti op de toon van een ouderwetse, lichtelijk verbaasde man.

‘Nee,’ zei Ruggieri met nadruk. Toen voegde hij eraan toe: ‘Toch zei ze meteen “tu” toen ze me aansprak.’

Brunetti schudde afkeurend zijn hoofd en vroeg: ‘Waar had u het over?’

‘Ze zei dat ze niet veel mensen kende en niet wist hoe ze aan een drankje moest komen,’ zei Ruggieri. Toen Brunetti geen commentaar gaf, ging hij door: ‘Dus moest ik wel vragen of ik iets voor haar kon halen. Uiteindelijk hoort een heer dat aan te bieden, nietwaar?’ Brunetti bleef zwijgen, waarop Ruggieri haastig zei: ‘Het leek niet zo beleefd om haar te vragen hoe het kwam dat ze daar niemand kende. Maar het kwam wel even in me op.’

‘Natuurlijk,’ stemde Brunetti in, alsof het een situatie was waarin hijzelf ook vaak verkeerde. Hij trok een opmerkzaam gezicht en wachtte.

‘Ze wilde een wodka met jus en ik vroeg haar toen of ze wel oud genoeg was om dat te mogen drinken.’

Brunetti toverde een glimlach tevoorschijn. ‘En wat zei ze?’ vroeg hij.

‘Dat ze achttien was, en als ik haar niet geloofde, dan zou ze wel iemand anders zoeken die het voor haar wilde halen.’

Brunetti imiteerde een uitdrukking die hij vaak had gezien op het gezicht van zijn moeders tante Anna als ze haar lippen samenperste tot een afkeurend pruilmondje. Naast hem schoof Pucetti heen en weer op zijn stoel.

‘Een tamelijk onfatsoenlijke reactie,’ zei Brunetti pedant.

Ruggieri ging met een hand door zijn donkere haar en haalde vermoeid zijn schouders op. ‘Zo gaat dat tegenwoordig, ben ik bang. Al zijn ze oud genoeg om te mogen stemmen en drinken, dat betekent nog niet dat ze ook weten hoe ze zich moeten gedragen.’

Brunetti vond het interessant dat Ruggieri opnieuw refereerde aan haar leeftijd.

‘Avvocato,’ begon Brunetti met duidelijke tegenzin, ‘de reden waarom ik u heb gevraagd hier te komen om met ons te praten, is omdat er wordt gezegd dat u haar wat pillen hebt gegeven.’

‘Pardon?’ zei Ruggieri op verbaasde toon. Toen liet hij een ontspannen glimlach zien, bedoeld om Brunetti erbij te betrekken, en zei: ‘Er wordt zoveel over mij beweerd.’

Brunetti glimlachte op zijn beurt nerveus en ging verder: ‘Het meisje – dat zult u wel hebben gelezen – werd naar het ziekenhuis gebracht. De carabinieri hebben een aantal mensen ondervraagd en die zeiden dat u met een meisje in een groene jurk hebt gesproken.’

‘Wie waren die mensen?’ zei Ruggieri fel.

Brunetti stak beide handen omhoog in een gebaar dat hulpeloosheid moest weergeven. ‘Ik ben bang dat ik niet de vrijheid heb om u dat te vertellen, avvocato.’

‘Dus mensen mogen gewoon over mij liegen en ik kan mezelf daar niet eens tegen verdedigen?’

‘Ik weet zeker dat daar nog wel een gelegenheid voor zal komen, signore,’ zei Brunetti, die het aan de advocaat overliet om te bedenken wanneer dat zou kunnen zijn.

Ruggieri negeerde Brunetti’s antwoord en vroeg: ‘Wat hebben ze nog meer gezegd?’

Brunetti verschoof op zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Ik heb evenmin de vrijheid om daar iets over te zeggen, signore.’

Ruggieri keek weg en bestudeerde de muur, alsof daarachter misschien iemand verborgen zou kunnen zitten. ‘Ik hoop dat ze ook iets over het meisje hebben gezegd.’

‘Wat zou dat kunnen zijn?’

‘De manier waarop ze zich aan mij opdrong,’ zei Ruggieri boos, de eerste duidelijke emotie die hij toonde sinds ze de kamer waren binnengegaan.

‘Nou, iemand heeft inderdaad gezegd dat haar gedrag tamelijk, eh, onbeschaamd was,’ antwoordde Brunetti, die dat woord hakkelend uitsprak.

‘Dat is nog mild uitgedrukt,’ zei Ruggieri, die rechter op zijn stoel zitten. ‘Ze hing tegen me aan. Dat was nadat ik iets te drinken voor haar had gehaald. Toen begon ze op de muziek te bewegen, tegen mijn been aan. Ze zette het glas – dat was beslagen door het ijs – tussen haar borsten. Die hingen bijna uit haar jurk.’ Ruggieri klonk verontwaardigd over de onbeschaamdheid van de jeugd.

‘Juist ja,’ zei Brunetti. Hij was zich bewust van de toenemende spanning bij Pucetti naast hem. De agent had onlangs een jonge man ondervraagd die werd beschuldigd van mishandeling van zijn vriendin. Hij had daar een rapport van gemaakt dat professioneel en neutraal was.

‘Heeft ze nog iets tegen u gezegd, signore?”

Ruggieri dacht hierover na, wilde iets gaan zeggen, stopte en ging toen toch verder. ‘Ze vertelde me dat ze geil was door mij.’ Hij pauzeerde om dit goed tot de andere mannen te laten doordringen. ‘Toen vroeg ze of ik een plek wist waar we heen zouden kunnen gaan, alleen wij tweeën.’

‘Goeie hemel,’ zei een verbaasde Brunetti. ‘Wat zei u tegen haar?’

‘Dat ik geen interesse had. Dat heb ik tegen haar gezegd. Ik vind er niets aan als ik een vrouw helemaal niet hoef te versieren.’ Toen de advocaat Brunetti’s instemmende knik zag, ging hij door: ‘En wat die mensen ook gezegd mogen hebben, ik weet niets van pillen.’

‘Droeg het meisje met wie u sprak een groene jurk?’ vroeg Brunetti.

Uiteindelijk verscheen er een jongensachtige glimlach op het gezicht van de advocaat en hij antwoordde: ‘Dat zou kunnen. Ik keek naar haar tieten, niet naar de jurk.’

Brunetti voelde Pucetti’s reactie. Om het diep inademen van de jonge man te camoufleren sloeg hij zijn hand voor zijn mond, maar hij slaagde er niet in om een waarderend gegrinnik te onderdrukken.

Ruggieri glimlachte breed en misschien hierdoor aangemoedigd zei hij: ‘Ik denk dat ik haar wel ergens mee naartoe had kunnen nemen, maar het was nauwelijks de moeite waard. Aardige tieten, maar het was een domme doos.’

Brunetti en Pucetti hadden een uur voor het gesprek gehoord dat het meisje eerder die morgen in het ziekenhuis was overleden. De directe doodsoorzaak was een astma-aanval, maar de aanwezigheid van ecstasy in haar bloed stond daar niet los van. Naast hem hoorde Brunetti het ruwe schrapen van de poten van Pucetti’s stoel over de betonnen vloer van de verhoorkamer. Vanuit zijn linkerooghoek zag hij hoe Pucetti’s voeten naar achteren schoven, alsof de jonge man overeind wilde komen.

Angst voor wat er zou kunnen gebeuren sloeg Brunetti om het hart, en zijn linkerarm schoot omhoog terwijl hij een laag gebrom liet horen. Dit veranderde in een scherp gekerm dat langzaam luider werd, alsof het voortkwam uit pijn. Brunetti kwam krom overeind, snakkend naar adem, waarbij er nog een gekwelde kreun volgde.

De twee andere mannen bevroren van schrik en staarden naar hem. Brunetti tolde naar links, gedreven door een kracht die zijn hele lichaam in beweging zette. Met zijn arm nog boven zijn hoofd geheven viel hij tegen Pucetti aan, waarbij zijn arm op Pucetti’s schouder klapte terwijl de jonge agent omhoogkwam van zijn stoel.

Misschien uit zelfbescherming greep Brunetti’s hand naar Pucetti’s kraag en rukte hem naar zich toe. Pucetti steunde automatisch met zijn linkerhand vlak op de tafel, arm gestrekt, elleboog klemgezet, en ving Brunetti’s gewicht op terwijl dat op hem neerkwam. Hij draaide zich daarna snel om en sloeg zijn rechterarm om de borst van de commissario, stabiliseerde hem en liet hem daarna langzaam naar de grond zakken, terwijl hij zijn eigen gevoel van paniek onderdrukte.

Pucetti schreeuwde tegen Ruggieri: ‘Ga hulp halen!’ Vanaf zijn plaats boven Brunetti voelde Pucetti diens pols en zag hij de benen en voeten van de andere man onder de tafel; die bewogen niet.

‘Maar er is niets…’ begon Ruggieri, maar Pucetti onderbrak hem en schreeuwde opnieuw: ‘Ga hulp halen!’ Hij kwam in beweging; de deur werd geopend en weer gesloten.

Pucetti boog zich over zijn superieur, die op zijn rug lag, ogen gesloten, maar normaal ademhalend. ‘Commissario, commissario, kunt u mij horen? Wat mankeert u? Wat is er gebeurd?’

Brunetti’s ogen gingen meteen open en hij keek Pucetti recht aan.

‘Gaat het, commissario?’ vroeg Pucetti, die zijn best deed om rustig te blijven.

Op een volkomen normale toon, alsof hij een opmerking maakte over de juiste procedure, vroeg Brunetti: ‘Weet je wel wat er met jouw carrière zou zijn gebeurd als jij hem zou hebben aangevallen?’
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Pucetti zette een stap achteruit, bij de op zijn rug liggende man vandaan. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij.

‘Je stond op het punt om hem te grijpen, of niet soms?’ vroeg Brunetti, die geen poging deed om zijn verwijt te matigen.

Pucetti zweeg, zijn blik nog steeds gevestigd op een volkomen ontspannen Brunetti. Hij zocht naar woorden, maar het duurde even voordat hij die had gevonden. ‘Het meisje is dood, en hij praat op die manier over haar,’ sputterde hij uiteindelijk. ‘Dat kan hij niet maken. Het is onfatsoenlijk. Iemand moet hem een klap op zijn bek geven.’

‘Maar jij niet, Pucetti,’ zei Brunetti scherp, terwijl hij zichzelf overeind duwde op zijn elleboog. ‘Het is niet jouw taak om hem manieren te leren. Jij moet hem met respect behandelen omdat hij een burger is en formeel niet is beschuldigd van een misdrijf.’ Brunetti dacht even na en corrigeerde zichzelf. ‘En zelfs al was hij al beschuldigd van een misdrijf.’ Pucetti’s gezicht stond strak. Brunetti wist niet of dat nu kwam door wrok of gêne, maar dat interesseerde hem niet. ‘Begrijp je dat, Pucetti?’

‘Sí, signore,’ zei de jongere man terwijl hij overeind kwam.

‘Niet zo snel,’ weerhield Brunetti hem; hij had het geluid van naderende stemmen gehoord. Toen hij Pucetti’s verwarring zag, voegde hij eraan toe: ‘Je hebt gehoord wat hij zei toen hij wegging, nietwaar, dat er niets met me aan de hand was.’

‘Nee, meneer,’ antwoordde Pucetti.

‘Dat wilde hij net gaan zeggen, voordat jij weer tegen hem begon te schreeuwen.’ De stemmen kwamen dichterbij. ‘Buig je voorover, leg je handen op mijn borst en reanimeer me in godsnaam.’

Met een wezenloze blik deed Pucetti wat hem werd opgedragen door naast Brunetti te knielen, die nu met gesloten ogen op zijn rug lag. Pucetti legde een hand op Brunetti’s borst, zijn andere hand erbovenop, en begon te duwen, waarbij hij het aantal borstcompressies met zachte stem telde.

‘Hij is hier,’ zei Ruggieri vanaf de gang.

Brunetti opende zijn ogen tot spleetjes en zag twee paar geüniformeerde benen door de deur binnenkomen, met vlak daarachter de donkergrijze broek van Ruggieri’s pak. ‘Wat is hier aan de hand?’ klonk de stem van hoofdinspecteur Scarpa.

Pucetti stopte even met het tellen van de borstcompressies, maar ging er wel gewoon mee door terwijl hij antwoordde: ‘Ik denk dat het zijn hart is, hoofdinspecteur,’ en daarna ging hij weer verder met tellen.

‘De ambulance komt eraan,’ zei Scarpa. Brunetti zag het andere paar geüniformeerde benen opzij stappen toen Scarpa zei: ‘Ga naar beneden en wacht die op. Breng ze dan hierheen.’ De benen draaiden zich om en verlieten de kamer.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Scarpa.

‘Ik dacht dat hij me ging aanvallen,’ begon Ruggieri, ‘maar toen stond hij op en viel tegen hem aan.’ Brunetti realiseerde zich dat dit verwarrende gebruik van persoonlijke voornaamwoorden het er niet duidelijker op zou maken voor de hoofdinspecteur, dus sloot hij zijn ogen en begon zacht te hijgen op het ritme van de druk van Pucetti’s handen.

Brunetti hoorde voetstappen naar het einde van de tafel lopen en toen dichterbij komen. ‘Heeft hij eerder hartproblemen gehad?’ vroeg de hoofdinspecteur.

‘Dat weet ik niet, hoofdinspecteur. Misschien dat Vianello dat weet.’

Na een lange stilte zei Scarpa: ‘Wil je dat ik het overneem?’ Brunetti was blij dat zijn ogen waren gesloten. Hij bleef doorgaan met hijgen.

‘Nee, meneer. Ik heb het ritme er nu in.’

‘Goed.’

De nadering van de tweetonige ambulancesirene drong door tot Brunetti’s bewustzijn. Goeie god, wat had hij gedaan? Hij had gehoopt voor een tijdelijke afleiding te kunnen zorgen om te voorkomen dat Pucetti de man zou aanvallen. Alleen was alles nu volledig uit de hand gelopen en lag hij hier op de grond met Pucetti die deed of hij aan het reanimeren was, terwijl hoofdinspecteur Scarpa zijn hulp aanbood.

Zouden ze proberen om Vianello te vinden? Of Paola te bellen? Ze sliep nog toen hij die morgen van huis was gegaan, dus ze hadden elkaar vandaag nog niet gesproken.

Hij had de gevolgen van zijn gedrag niet overwogen, had het eerste het beste gedaan waarvan hij dacht dat het Pucetti kon redden. Hij had het kunnen gooien op het feit dat hij de afgelopen nacht niet had geslapen, of te lang had geslapen, op wat hij had gegeten of juist niet had gegeten. Te veel koffie, geen koffie. Maar hij was te ver gegaan door zich tegen Pucetti te laten vallen. En zo was de situatie nu, en daar had je het ambulancepersoneel.

Voetstappen, lawaai, Pucetti die zich verwijderde, andere handen, masker over zijn neus en mond, handen onder zijn enkels en schouders, stretcher, ambulance, sirene, het kalmerende deinen op het water, het langzame aanmeren van de boot, het gehannes, het optillen naar een harder oppervlak, het geluid van wielen op marmeren vloeren terwijl hij door het ziekenhuis werd gerold. Hij gluurde met bijna gesloten ogen en zag de automatische deuren en het enorm grote rode kruis van Pronto Soccorso.

Binnen werd hij snel langs de receptie geduwd en tegen de muur op een gang geparkeerd. Na enige tijd hoorde hij voetstappen naderen. Iemand stopte een kussen onder zijn hoofd, terwijl een andere persoon iets om zijn pols deed. Er werd een deken over hem gelegd die tot aan zijn middel werd opgetrokken, en daarna verwijderden de voetstappen zich weer.

Brunetti bleef een paar minuten stil liggen, ogen stijf dicht, totdat hij zich herinnerde dat hij een manier moest zien te bedenken om hier een eind aan te maken. Hij kon niet overeind springen en doen alsof hij Lazarus was, en evenmin kon hij de deken opzij gooien. Hij bleef stil liggen wachten. Hij zakte weg in wat op slaap leek en werd gewekt door beweging. Hij opende zijn ogen en zag dat hij in een kleine onderzoekkamer lag, terwijl een verpleegkundige in een wit uniform de zijkanten van zijn ziekenhuisbed omlaag klapte. Voordat hij haar iets kon vragen, had ze de ruimte al verlaten.

Heel kort hierna kwam een vrouw in een wit jasje de kamer binnen. Ze liep op zijn bed af zonder iets te zeggen. Ze keken elkaar aan en ze knikte. Hij merkte op dat ze een plastic map vasthield. Ze stak haar hand uit en raakte de zijne aan, draaide die om en voelde zijn pols. Ze keek op haar horloge, maakte een aantekening in het dossier, trok toen zijn onderste ooglid omlaag, maar zei nog steeds niets. Hij staarde voor zich uit.

‘Kunt u mij horen?’ vroeg ze.

Brunetti dacht dat het verstandiger was om te knikken dan om te praten.

‘Voelt u ergens pijn?’

Hij keek op naar de vrouw, zag haar badge, maar de hoek waarin hij lag, verhinderde dat hij de naam erop kon lezen.

‘Een beetje,’ fluisterde hij.

Ze was ongeveer van zijn leeftijd en donkerharig. Haar huid was droog en haar ogen stonden vermoeid en bezorgd.

‘Waar?’

‘Mijn arm,’ zei hij, omdat hij zich vaag herinnerde dat een teken van een hartaanval pijn in een van je armen was; de linker, dacht hij.

De vrouw maakte nog een aantekening. Even later wendde ze zich van hem af en schoof de map in een doorzichtige plastic houder die aan de bovenste stang van zijn bed was bevestigd.

‘Kunt u mij vertellen wat er is gebeurd, dottoressa?’ vroeg hij, terwijl hij bedacht dat dit het soort vragen was dat iemand zou stellen als die in een ambulance naar het ziekenhuis zou zijn vervoerd.

Ze draaide zich weer naar hem toe en toen zag hij haar naam: dottoressa Sanmartini. Haar uitdrukking was nu zo neutraal dat Brunetti zich afvroeg of ze wel wist dat ze stond te praten tegen een mens. ‘De stoornissen van uw vitale functies,’ begon ze, waarbij ze wees op de status die aan het bed hing, ‘kunnen van alles betekenen.’ Ze sloot even haar ogen en haalde diep adem.

Toen keek ze naar hem, waarbij ze hem deze keer wél leek op te merken. ‘Wat voor werk doet u?’

‘Ik ben politiecommissaris,’ antwoordde hij.

‘Aha,’ ontsnapte er aan haar lippen. Ze haalde de status tevoorschijn, opende die en schreef iets op het bovenste blad.

‘Ik voel me al beter, geloof ik,’ zei Brunetti nerveus, die bedacht dat het tijd werd om hier een eind aan te maken en te zorgen dat hij hier wegkwam.

‘We moeten nog wel een paar onderzoeken doen,’ onderbrak ze hem. Toen, misschien als reactie op zijn uitdrukking, voegde ze eraan toe: ‘Maakt u zich geen zorgen, signor…’ ze keek op zijn status ‘… Brunetti. We gaan een paar dingen na, gewoon om te weten wat er aan de hand is.’

‘Ik geloof niet dat er iets aan de hand is,’ zei hij rustig, in de hoop dat de stelligheid in zijn stem haar zou kunnen overtuigen.

‘Misschien is het beter als u die conclusie aan ons overlaat, signore,’ zei ze tamelijk vriendelijk, waardoor Brunetti ervan overtuigd raakte dat hij zou moeten boeten voor zijn onbezonnenheid.

Brunetti sloot berustend zijn ogen. Hij had dit zelf in beweging gezet; nu kon hij niets anders doen dan erin meegaan tot het einde.

Op resolute en professionele toon ging ze verder: ‘We gaan bloed afnemen en nog een paar onderzoeken doen. Ik wil graag wat mogelijkheden uitsluiten.’

Het kwam in hem op om te vragen wat ze wilde uitsluiten, maar hij realiseerde zich dat het verstandiger was om geen weerstand te bieden. ‘Goed,’ dwong hij zichzelf te zeggen.

Er naderden nieuwe voetstappen. Een mannenstem zei: ‘Elena vroeg me of ik hierheen wilde komen, dottoressa.’

Brunetti keek in de richting van de stem en zag een reus van een kerel met een witte baard die een klein metalen blad droeg. De man plaatste dat op een kastje naast het bed, rolde Brunetti’s linkermouw omhoog en bevestigde een elastische band strak om zijn bovenarm. Hij pakte een naald van het blad en trok de plastic verpakking eraf. Zijn enorme hand maakte de naald met minutieuze bewegingen gereed, waardoor het op de een of andere manier juist bedreigender leek. Met een uitgestreken gezicht zei hij: ‘Ik hoop dat dit geen pijn zal doen, signore.’

Brunetti sloot zijn ogen. Hij voelde de hand van de man op zijn pols, toen de lichte aanraking van de koude naald op de binnenkant van zijn arm, toen helemaal niets terwijl hij wachtte tot er iets zou gebeuren. Hij was zich bewust van wat druk, hoorde wat tingelende geluiden, maar hield afwachtend zijn ogen gesloten.

Een plotselinge beweging aan zijn arm zorgde ervoor dat hij zijn ogen weer opende en hij zag hoe de man de elastische band losmaakte. Drie glazen buisjes met bloed stonden rechtop in een kunststof rek op het blad.

De dokter legde er een vel papier overheen en zei: ‘Deze allemaal, Teo. En ik wil graag dat ze de enzymen meteen doen.’

‘Natuurlijk, dottoressa.’ Hij pakte het blad en draaide zich om. Brunetti luisterde hoe zijn voetstappen verdwenen in de richting van de gang. Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan?

‘Ik wil graag mijn vrouw bellen,’ zei hij.

‘Het spijt me, maar telefonini werken niet in de onderzoekkamers. Er is hier geen ontvangst,’ verklaarde dottoressa Sanmartini.

Brunetti strekte zijn net vrijgekomen hand uit naar de rand van de deken en begon die weg te duwen. ‘Niet zo snel, signore,’ zei de dottoressa. ‘We moeten nog een elektrocardiogram maken. Daarna kunt u haar bellen. Een verpleegkundige zal u naar een plek brengen waar u kunt bellen.’ Alsof ze was opgeroepen door de woorden van de dokter verscheen er ineens een verpleegster, die aan het voeteneind van het bed ging staan.

De dokter stapte opzij terwijl de verpleegster hem de kamer uitduwde. Ze reed Brunetti door het grote atrium voor de Pronto Soccorso en vandaar rechtstreeks naar de Eerste Harthulp. Maar toen hij daar eenmaal binnen was, ging alles weer wat rustiger. De een of andere verwarring over schema’s zorgde ervoor dat hij moest wachten, omdat er eerst nog drie andere mensen moesten worden onderzocht.

Toen Brunetti eenmaal aan Paola moest denken, raakte hij geagiteerd bij het idee dat zij niet wist wat er allemaal gaande was. Hij keek op zijn horloge en zag dat het iets over twaalven was; het zou nog ongeveer een uur duren voordat ze zich zorgen zou gaan maken.

Uiteindelijk deed een andere dokter het elektrocardiogram, waarna Brunetti naar weer een andere kamer werd gereden, waar dezelfde man wat koude gel op zijn borst uitkneep om hem klaar te maken voor een echo. De dokter zei tegen Brunetti dat hij samen met hem naar de monitor kon kijken, maar Brunetti sloeg die mogelijkheid af.

De dokter smeerde de gel uit over Brunetti’s borst en begon toen met een zender over zijn borst te schuiven. Af en toe tikte hij op een computerscherm en maakte hij vanuit diverse hoeken opnamen zonder dat hij een woord zei. Toen hij klaar was, trok hij een lang stuk papier van een enorme rol en overhandigde dat aan Brunetti. Die wreef zijn borst schoon met de papieren handdoek en liet die daarna in een grote plastic afvalbak naast het bed vallen, nog steeds niets wijzer dan voordat de onderzoeken waren begonnen.

‘Hm,’ was het enige wat de dokter zich liet ontvallen, toen Brunetti hem vroeg of er iets niet goed was.

Omdat hij zich realiseerde dat dit het enige antwoord was dat hij zou krijgen, vroeg Brunetti: ‘Mag ik nu naar huis?’

De dokter kon zijn verbazing niet verbergen. ‘Naar huis?’

‘Ja.’

‘Dat is niet een beslissing die ik kan nemen, signore. Ik ga daar niet over.’ Toen, nadat hij nog een blik had geworpen op het scherm, voegde hij eraan toe: ‘Ik denk dat het verstandiger is als u hier nog even blijft.’

Voordat Brunetti nog iets kon zeggen, hoorden ze enige commotie op de gang. Een vrouwenstem verhief zich in luid protest en toen nog een, zelfs nog luider. Plotseling ging de deur open en verscheen Paola.

Brunetti duwde zich overeind op een elleboog en stak zijn andere arm naar haar uit. ‘Paola, maak je geen zorgen. Ik mankeer niets,’ zei hij, in de hoop haar ongerustheid weg te nemen door haar te verzekeren dat er niets met hem aan de hand was.

Ze liep snel op het bed af en hij keek even naar de dokter, in de hoop dat die hem zou steunen.

Paola boog zich omlaag en toen ze er zeker van was dat ze zijn aandacht had, zei ze, met een stem die gespannen was van met moeite ingehouden boosheid: ‘Wat heb je nu weer gedaan?’
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De dokter, duidelijk geschokt door de woorden van de vrouw, om niet te spreken over de toon waarop ze die had gezegd, vroeg: ‘Wie bent u, signora?’

‘Ik ben de vrouw van deze man, dottore,’ zei Paola op een toon die erin slaagde kalm te blijven. ‘Ik zou u heel dankbaar zijn als ik een paar minuten alleen zou kunnen zijn met mijn man.’

Brunetti volgde de reactie van de dokter. Die bewoog zijn hoofd naar achteren, alsof de afstand hem een beter zicht op deze twee mensen zou kunnen geven, hief toen zijn kin naar de ene kant en daarna naar de andere kant, vervolgens omhoog, zoals een nieuwsgierige vogel doet. Hij zette het apparaat uit en het licht in de kamer werd zwakker. Hij vertrok zwijgend en sloot de deur heel zacht achter zich.

‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt,’ merkte Brunetti op.

‘Wat?’ vroeg zijn afgeleide vrouw.

‘Dat iemand een dokter uit zijn eigen onderzoekkamer gooit.’

Brunetti hoorde hoe Paola een paar keer diep ademhaalde. Hij vroeg zich af welke vorm haar boosheid zou gaan aannemen. Hij had erop moeten staan dat hij haar mocht bellen, had gewoon op moeten springen om een werkende telefoon te zoeken, zijn politielegitimatie moeten gebruiken om er een op te eisen bij een zusterpost. Maar dat had hij niet gedaan; hij had zich volkomen overgegeven aan de passiviteit waar ziekenhuizen hun patiënten graag van doordringen.

Ze zei zo lang niets dat Brunetti begon te vrezen dat haar stilte een voorbode was van de consequenties van zijn gedachteloosheid.

‘Wie heeft het je verteld?’ vroeg hij uiteindelijk.

Plotseling was haar rechterhand boven haar ogen, de linker weggestopt onder de andere elleboog. Brunetti zei haar naam, maar ze wendde zich van hem af. ‘Paola. Vertel het me,’ zei hij, waarbij het hem moeite kostte om zijn toon rustig te houden.

Hij duwde de deken weg, zwaaide zijn benen over de rand van het bed en ging rechtop zitten. Plotseling werd hij licht in zijn hoofd en duizelde het hem. Hij greep met beide handen de rand van de matras vast, haalde twee keer diep adem en liet zijn voeten op de grond zakken; toen ging hij staan.

Paola had hem zeker gehoord, want ze haalde de hand voor haar ogen weg en keek naar hem. ‘Pucetti kwam naar de universiteit. Hij verscheen achter in de zaal waar ik college gaf. In zijn uniform. Met een onthutste uitdrukking op zijn gezicht.’

Ach, die loyale, plichtsgetrouwe Pucetti, die probeerde het weer goed te maken door het echte nieuws, het goede nieuws, naar de vrouw van zijn baas te brengen. Brunetti kon zich de situatie wel voorstellen: de bleke agent in de deuropening, de stress die af te lezen viel van zijn gezicht.

‘Het spijt me,’ zei hij.

‘Ik dacht echt dat je dood was, Guido,’ zei Paola met aangedane stem. ‘Ik dacht dat hij daarvoor was gekomen, om me te vertellen dat je vermoord was. Door iemand die een bank probeerde te beroven, of door een idioot die een gijzelaar had. Ik zag hem, en ik dacht echt even dat je dood was.’ Haar stem was hees, en haar woorden klonken rauw, alsof ze urenlang had lopen huilen.

Maar Paola had niet gehuild, zag hij. Er waren geen sporen daarvan rond haar ogen. Ze was een vrouw die in haar verbeelding leefde, die alles wat ze zag meteen omzette in verhalen, die de uitdrukking van iemand opving en bedacht wat er gebeurd kon zijn, en ze geloofde in tragedie. Ze had een gelukkig leven, maar haar visie op het leven was tragisch.

‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg hij, nog steeds op zijn hoede.

‘Toen glimlachte hij en stak zijn duim omhoog, om aan te geven dat alles in orde was. Ik wist nog steeds niet wat er was gebeurd, maar hij vertelde me dat ik me geen zorgen hoefde te maken.’ Paola stopte en haalde een paar keer diep adem.

Brunetti wachtte.

‘Ik keek om naar mijn studenten. Een paar van hen hadden zich intussen omgedraaid en sloegen Pucetti gade; de anderen begonnen met elkaar te praten.’ Ze hief haar rechterhand in een gebaar dat van alles zou kunnen betekenen. ‘Dus vertelde ik hun dat het college afgelopen was.’

Brunetti knikte. Het was begrijpelijk dat ze hen had weggestuurd en niet deed alsof ze zich hierna nog zou kunnen concentreren.

‘Je zou denken dat ze nog nooit een agent hadden gezien,’ zei ze op een toon die weer in de buurt kwam van haar normale stem.

Brunetti keek omlaag en zag dat hij blote voeten had. Waar waren zijn schoenen gebleven? Hij wilde ze nu aan, wilde weer gewoon grapjes kunnen maken met zijn vrouw, op het bureau zitten en zich vervelen.

‘Toen ze weg waren, kwam Pucetti naar mijn katheder en vertelde me dat het allemaal toneelspel was geweest, opgevoerd om hem te beschermen. Ik had geen idee waar hij het over had, en ik begrijp het nog steeds niet.’

Brunetti liep naar de stoel die tegen de muur stond en bracht die naar haar toe. Hij raakte haar aan, waarbij hij haar schouders beroerde en haar naar de stoel begeleidde alsof ze een oude vrouw was die hulp nodig had.

‘Vertel me nu wat je hebt gedaan, alsjeblieft,’ zei ze – ongeveer hetzelfde verzoek dat haar dramatische binnenkomst in de kamer had vergezeld, maar nu totaal anders geuit.

‘Ik was een verdachte aan het ondervragen, samen met Pucetti. Plotseling verloor Pucetti zijn zelfbeheersing. Ik dacht dat hij die kerel bij de strot wilde grijpen. Dus sprong ik overeind om hem te blokkeren en verwarring te veroorzaken – ik dacht er niet echt over na – en een paar minuten later lag ik op de grond, terwijl Pucetti me reanimeerde en Scarpa op me neerkeek.’

‘Denk je dat Scarpa doorhad wat er aan de hand was?’ vroeg ze.

‘God mag het weten,’ antwoordde Brunetti. ‘Ik lag op de grond terwijl Pucetti mijn hart een flinke massage gaf, dus ik had geen duidelijk beeld van wat er om me heen gebeurde.’ Brunetti liet zijn gedachten nog eens over het gedrag van de hoofdinspecteur gaan en zei: ‘Hij was bezorgd, alleen weet ik niet waarover.’ Het was moeilijk te bedenken dat de hoofdinspecteur zich zorgen zou maken om hem. Misschien zou Pucetti dat weten; die had uiteindelijk het gezicht van Scarpa gezien en met hem gesproken.

‘Straks gaat Patta je nog bloemen sturen.’

‘Ik denk dat ik hem gewoon zijn gang zal laten gaan,’ zei Brunetti.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Ik denk dat ik dit blijf vasthouden.’

‘Wat blijf je vasthouden?’ vroeg ze, omdat ze het duidelijk niet begreep.

‘Dit gedoe. Instorting. Ziekte. Een hartaanval. Wat het ook was.’

‘Of niet was,’ corrigeerde Paola hem.

Brunetti glimlachte. Het leven was weer goed: zijn vrouw kon weer grapjes met hem maken.

‘Ik kan er niet meer tegen, met te doen wat ik nu doe,’ verraste Brunetti zichzelf. ‘Ik moest een toneelstukje opvoeren en eindig dan hier in het ziekenhuis met dokters die van alles met me doen, alleen omdat ik mensen moet beschermen met wie ik werk, die verkeerd reageren op het werk dat ze doen.’ Hij had dit soort dingen nooit hardop gezegd, het nooit eerder op deze manier bedacht.

Hij leunde tegen de matras, blij dat hij die als ruggensteuntje had. Brunetti wilde niets meer hoeven uitleggen, ook al sprak hij nu tegen de enige persoon die hij zonder enige reserve vertrouwde. Hij was moe van het hele gedoe.

‘Het klinkt alsof je weg wil lopen,’ zei ze, waarmee ze probeerde het te laten klinken als een grap.

Brunetti knikte.

Ze keek naar hem op dezelfde manier zoals de dokter had gedaan, hield zelfs haar hoofd schuin in dezelfde hoek om hem te bestuderen. Hij zag zijn eigen reactie weerspiegeld op haar gezicht. Haar ogen werden groter en ze keek een andere kant op. Haar lippen werden strak zoals soms gebeurde als ze een moeilijke tekst las. De ervaring had hem geleerd dat hij geen andere optie had dan haar de tijd te geven om de tekst te bestuderen, en af te wachten wat ze zou gaan zeggen.

De deur ging open, maar geen van beiden nam de moeite om te zien wie het was. Stilte. De persoon trok zich terug en de deur werd gesloten.

Ze bestudeerde zijn gezicht een hele tijd voordat ze vroeg: ‘Weet je dat zeker?’ Toen, alsof ze zeker wilde zijn dat ze over hetzelfde spraken, voegde ze eraan toe: ‘Weglopen van huis?’

Zijn ziel wist dat zij zijn thuis was. ‘In zekere zin,’ gaf hij toe, geschrokken over hoe dat in haar oren moest klinken. ‘Niet bij jou weg. Niet bij de kinderen weg. Maar wel bij de rest.’ Om het verschil duidelijk te maken zwaaide hij om zich heen in de kamer waarin ze zich bevonden, alsof hij haar wilde vragen om dat als bewijs te zien van alles waarover hij sprak.

‘Ik denk hier al een hele tijd over na,’ vervolgde Brunetti, die de waarheid daarin ontdekte terwijl hij erover sprak. ‘Ik moet dit werk een poos niet hoeven doen. Er niet over nadenken en het niet doen, en niet in een ziekenhuis eindigen omdat een verdachte iets aanstootgevends zei over een meisje.’

‘Wat voor meisje?’ vroeg Paola.

‘Een meisje dat pillen had gekregen op een feest en dat hier gisteravond is overleden,’ zei hij, terwijl hij bedacht waar dat meisje nu moest zijn.

Paola liet er wat tijd overheen gaan, zoals mensen wel doen als ze horen over de dood van een onbekende persoon. Uiteindelijk zei ze: ‘Als je Patta had neergeschoten vanwege alle aanstootgevende dingen die hij ooit heeft gezegd, dan zou hij er nu uitzien als Zwitserse kaas.’ Ze glimlachte; Brunetti’s leven werd beter en nam weer zijn normale loop.

‘Pucetti is jong,’ verklaarde hij.

‘Het is al een poosje geleden sinds hij die intelligente jonge nieuweling was, Guido. Hij is inmiddels in de dertig.’ Brunetti vroeg zich af of ze haar conclusies zou trekken, en dat deed ze. ‘Hij zou in staat moeten zijn zich te beheersen, Guido. Hij draagt verdorie een wapen.’

Brunetti wilde net gaan uitleggen dat Pucetti die ochtend zijn pistool niet had gedragen, maar hij realiseerde zich dat dit geen verschil maakte. Pucetti had zijn zelfbeheersing verloren, of zou dat hebben gedaan. Dat vroeg om een officiële berisping, maar Brunetti’s optreden had die mogelijkheid tenietgedaan. Was wat hij had gedaan om Pucetti te redden geen verdraaiing van de waarheid? Was het iets anders dan een wapen dichter naar het gevallen lichaam van een aanvaller toe te schoppen die misschien op het punt had gestaan om het te gebruiken? Of zeggen dat de verdachte zich had verzet tegen zijn arrestatie en daarom opgesloten moest worden?

‘Je hebt gelijk,’ zei Brunetti. ‘Ik heb niet nagedacht. Het enige wat ik wilde doen, was hem tegenhouden voordat hij geweld kon gebruiken.’

‘Je bent zijn baas, Guido, niet zijn vader.’

‘Zou jij hetzelfde doen om een van je studenten te weerhouden zijn carrière te verpesten?’ vroeg hij, hoewel hij wist dat dit iets totaal anders was.

‘Waarschijnlijk wel,’ zei ze en ze kwam overeind.

Haar antwoord veranderde niet veel, realiseerde hij zich. Hij had het nu eenmaal gedaan en zou het opnieuw doen. Waar zou hij een andere Pucetti kunnen vinden?

‘En dus?’ vroeg hij.

Ze wachtte even voordat ze zei: ‘We hadden het erover dat je weg wilde lopen.’

‘Je laat het klinken alsof ik een kind ben,’ zei hij kregelig.

‘Helemaal niet, Guido. Ik heb je de afgelopen paar maanden gadegeslagen, en ik ben het met je eens dat je niet langer moet wachten op de volgende vreselijke zaak waaraan je zult moeten werken.’

In al die jaren had ze nooit kritiek gehad op het werk dat hij deed; ze was altijd de belangstellende, steunende echtgenote geweest die naar hem luisterde als hij de ellende beschreef die hij had meegemaakt, evenals de consequenties van het geweld dat zo dicht onder het oppervlak van het menselijk gedrag lag. Ze had geluisterd naar zijn verslagen van moord, verkrachting, brandstichting, geweld, en had hem daarover vragen gesteld. Ze had ook vaak nieuwe manieren voorgesteld om naar mensen en gebeurtenissen te kijken.

En hoeveel belangstelling had hij op zijn beurt gehad, vroeg hij zich nu af, voor het werk dat net zozeer deel uitmaakte van haar leven? Hij had van haar passie voor het proza van Henry James een steeds terugkerende grap gemaakt en had geweigerd om meer dan een paar van zijn boeken te lezen. Moord was voor echte mannen en boeken waren voor meisjes. En nu kon hij er niet meer tegen, en moedigde zij hem aan om ervoor weg te lopen.

‘Ik heb net vakantie gehad,’ herinnerde hij haar eraan.

‘Dat was twee maanden geleden, en je vond er niets aan.’

‘Het regende constant,’ zei hij, toen hij zich herinnerde hoe hij chagrijnig door Londen, Dublin en Edinburgh had gelopen, klagend over de regen en de waardeloze koffie, zonder zich er iets van aan te trekken dat zijn humeur net zo erg een domper zette op het plezier van zijn gezin als het slechte weer.

‘We kunnen hier verder over praten als je naar huis mag,’ zei ze. ‘Hebben ze je al verteld wanneer dat zal zijn?’

‘Nee. Alleen dat ze nog wat meer onderzoeken willen doen,’ zei hij, waarbij hij nonchalant probeerde te klinken.

‘Houdt dat in dat ze iets gevonden hebben?’ vroeg Paola, die allesbehalve nonchalant klonk.

De deur ging open en dottoressa Sanmartini kwam binnen. ‘Goedemiddag, signora,’ zei ze koel. ‘Mag ik u verzoeken om mij alleen te laten met mijn patiënt?’

Normaal gesproken zou Paola hebben gereageerd op het mogelijke sarcasme dat achter die woorden schuilging, maar dat deed ze niet. Dit was simpelweg een verzoek van de ene beleefde persoon aan de andere. Ze zei: ‘Natuurlijk, dottoressa,’ en verliet de kamer.

‘Wilt u misschien op het bed zitten, signor Brunetti?’ vroeg de dokter.

Brunetti bleef zitten wachten tot ze door zou gaan, nieuwsgierig naar wat een burger van zijn werk zou vinden.

Toen ze begreep dat hij niet van plan was om haar aan te sporen of vragen te gaan stellen, ging ze verder: ‘U zult regelmatig te maken hebben met afschuwelijke mensen die vreselijke dingen hebben gedaan, zonder dat ze in staat zijn om dat als zodanig te zien.’ Had iemand haar soms de opname van het gesprek met Ruggieri laten horen? vroeg hij zich verbluft af.

‘U zult ongetwijfeld de resultaten hebben gezien van wat mensen elkaar kunnen aandoen,’ voegde ze eraan toe.

‘U zult hetzelfde hebben gezien, dottoressa, neem ik aan,’ zei hij.

‘Ja, maar mijn verantwoordelijkheid eindigt als ik het slachtoffer heb genezen van haar verwondingen.’ Interessant, dacht Brunetti, dat ze automatisch ‘haar’ zei. ‘Ik hoef niet te luisteren naar de persoon die het heeft gedaan, om die te horen ontkennen wat hij heeft gedaan, of te horen zeggen dat hij het recht had om het te doen.’

‘En u denkt dat dit zou kunnen leiden tot wat mij mankeert?’ vroeg Brunetti.

Ze legde de papieren neer en richtte haar blik strak op hem. ‘Signor Brunetti, mag ik openhartig zijn?’

‘Als u mijn dokter bent, hebt u dan niet die plicht?’ vroeg hij.

Ze maakte een geluid, iets tussen gesnuif en een lach in. ‘Niet per se.’

‘Weest u dan alstublieft openhartig.’

Ze wees op de status. ‘Ik denk dat de uitslagen hierin weinig te maken hebben met wat er mis is met u.’

Brunetti haalde zijn schouders op en wachtte totdat ze door zou gaan. Toen ze dat niet deed, vroeg hij: ‘Wat dan wel?’

‘Uw werk. De behoefte om iets te doen terwijl u niets kunt doen.’

Ze keek omlaag, waarbij ze óf een studie maakte van haar antwoord óf van haar voeten. Met haar blik nog naar beneden gericht zei ze: ‘Door de grenzen die er aan uw bevoegdheden zijn gesteld, kunt u alleen mensen arresteren en ondervragen van wie u denkt dat die schuldig zijn aan een misdrijf. U kunt niets daadwerkelijk doen met hen, en de kans is klein dat u hen kunt laten inzien wat ze hebben gedaan.’

Ze sloeg haar ogen op en keek naar hem. ‘Dat is de reden waarom ik “behoefte” zei, signore. Ik heb het over een gevoel van ethische verplichting. Omdat u zichzelf machteloos acht, bent u hier geëindigd.’

‘U laat het klinken als een erg simpele conclusie, dottoressa,’ zei Brunetti tamelijk minzaam.

‘Als ik kijk naar de uitslagen van uw onderzoeken, dan ís het ook simpel,’ antwoordde ze. ‘Wilt u weten waarom?’

‘Ja.’

Ze pakte het dossier, opende dat en zei toen: ‘Ik heb een tijdje naar deze resultaten gekeken en ik zie geen tekenen dat u een hartaanval hebt gehad, en evenmin aantoonbare problemen met uw hart. Het elektrocardiogram en de echo zijn normaal, en niets wijst op problemen met uw bloedenzymen.’

Brunetti toonde een korte glimlach van opluchting en sloot even zijn ogen. ‘Dat is een hele verademing,’ zei hij, waarbij hij zich niet op zijn gemak voelde omdat hij zijn toneelspel als bezorgde patiënt moest voortzetten.

‘Maar uw bloeddruk is wel erg hoog: 180 over 110.’

Brunetti deed geen poging om zijn nervositeit te onderdrukken.

‘In uw geval, aangezien er geen tekenen van schade aan het hartweefsel zijn, van welke soort dan ook, is stress de overgebleven factor.’

Brunetti onderbrak haar door te vragen: ‘Is dat beter of slechter, dottoressa?’

‘Niet beter en niet slechter, signore.’ Ze gaf hem tijd om dit te verwerken en zei toen: ‘Ik heb kopieën van uw resultaten gemaakt. Die kunt u aan uw huisarts laten zien. Mijn diagnose is dat u risico loopt vanwege die stress, en dat u er iets aan moet doen om die te verminderen.’

‘Ik ben te oud om nog ander werk te zoeken, dottoressa,’ zei hij.

Eindelijk glimlachte ze. ‘En te jong om met pensioen te gaan, vermoed ik.’

‘Ik ben bang van wel.’

‘Niettemin, en ongeacht uw leeftijd, denk ik dat wat u nodig hebt, signor Brunetti, is dat u een poosje weg bent van de omstandigheden die uw stress veroorzaken. Ik heb dat aangegeven in mijn rapport, waarin staat dat u lijdt aan uitputting, teweeggebracht door uw werk, wat schadelijke gevolgen kan hebben voor uw hart.’

‘Betekent dit wat ik denk dat het betekent?’ vroeg hij.

‘Ik heb een brief geschreven waarin ik twee weken – eventueel drie weken – weg van de werkplek adviseer. Er mag geen contact met u worden opgenomen voor wat dan ook wat met uw normale taken te maken heeft. Alleen in noodgevallen.’ Hierbij keek ze hem recht aan, en hij merkte op dat haar neus iets naar links afweek, alsof een oude verwonding niet op de juiste wijze was behandeld. ‘Wat die noodgevallen ook mogen zijn. En u mag niet worden lastiggevallen voor normale bureaucratische problemen.’

Hij waagde het om te zeggen: ‘U klinkt als iemand die in een bureaucratie heeft gewerkt, dottoressa.’

‘Voor mijn straf,’ zei ze. En toen glimlachte ze weer.

‘En wanneer mag ik naar huis?’

‘Als uw vrouw met u meegaat, mag u nu weg.’

‘Dat is heel vriendelijk van u, dottoressa,’ zei hij, terwijl hij probeerde zijn opluchting te maskeren.

Ze knikte maar zei: ‘Het is ook heel pragmatisch van mij.’

‘Pardon?’

‘We hebben het bed nodig.’
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Brunetti trof Paola buiten de kamer aan, terwijl hij zijn schoenen op de gang vond waar hij had liggen wachten op een dokter. Enige tijd later verschenen ze arm in arm buiten in het felle licht en de nog ergere hitte van een namiddag in midden juli. Komend vanuit de koelte van de enorme hal van het Ospedale had Brunetti het gevoel alsof iemand hem in een elektrische deken had gewikkeld, nadat die eerst een emmer warm water over zijn hoofd had gegooid. In de verhoorkamer waar hij zogenaamd in elkaar was gezakt, was het warm geweest, maar dat was niet te vergelijken met dit.

Hij wendde zich tot Paola en zei: ‘Ik had een retourtje met de ambulance moeten regelen.’

‘En teruggaan naar de questura?’ vroeg ze, terwijl ze haar tas opende om haar zonnebril te zoeken. Toen ze die niet meteen vond, trok ze zich terug in de schaduw totdat ze hem had en verscheen daarna met de bril op haar neus.

‘Laten we naar huis gaan,’ zei Brunetti. ‘Dit is niet te doen.’

Ze liepen langzaam en kozen de kortste weg, doelbewust afstekend via de Campo della Fava om de mensenmassa’s in de Calle della Bissa te vermijden. Toen ze aan de voet van de Rialtobrug waren gekomen, keken ze ontzet omhoog. Mierenhoop, termieten, wespen. Ze negeerden deze gedachten, gaven elkaar een arm en begonnen omhoog te lopen, ogen gericht op hun voeten en de grond vlak voor hen. Omhoog, omhoog, omhoog, terwijl voeten in hun richting naar beneden kwamen, maar ze negeerden die en stopten niet. Omhoog, omhoog, omhoog tot boven op de brug, zich voetje voor voetje een weg banend door de bewegingloze menigte, doof voor de uitroepen van bewondering. Daarna omlaag, omlaag, omlaag, waarbij de stuwkracht van hun afdaling hen imposanter leek te maken. Ze zagen hoe de voeten van de mensen die de trap op kwamen in hun richting, opzij gingen bij hun nadering. Ze trokken zich niets aan van hun protesten en baanden zich een weg naar beneden. Daarna naar links en de onderdoorgang in, waar ze stopten. Brunetti’s hart ging tekeer en Paola leunde hulpeloos op zijn arm.

‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei Paola, en ze drukte haar voorhoofd tegen zijn schouder. ‘Ik wil dat Il Gazzettino in een grote kop laat weten dat er cholera heerst in de stad. Of de pest.’

Brunetti kuste haar op haar kruin. ‘Zal ik bidden om een tsunami?’ vroeg hij.

Hij voelde de beweging van haar gegiechel. Ze maakte zich van hem los en zei op haar kalmste toon: ‘Nee, ik wil niet iets wat de gebouwen kan beschadigen.’

Tegen de tijd dat ze bij hun voordeur waren gekomen, was zowel Brunetti’s overhemd als zijn jasje nat van het zweet, en vielen er bij Paola slierten vochtig haar over haar voorhoofd. Ze beklommen de trappen zonder iets te zeggen, wilden alleen naar boven zien te komen en in de luchtstroom gaan staan die van de ene naar de andere kant van hun appartement ging.

Binnen trok Brunetti zijn jasje uit, ervan overtuigd dat hij kon horen hoe het zich zuigend losmaakte van zijn overhemd. Hij ging in de zitkamer staan in het windje van voornamelijk warme lucht die van noord naar zuid waaide. Hij maakte de knoopjes van zijn overhemd los en flapperde met de open kanten in de bries. Toen hij zich naar Paola omkeerde, ging ze met haar vingers door haar haar om het in diezelfde bries omhoog te houden.

Zonder erbij na te denken zei hij:

‘la pastorella alpestra et cruda

posa a bagnar un leggiadretto velom,

ch’a l’aura il vago et biondo capel chiuda.’

Paola liet haar haar op haar schouders vallen en glimlachte naar hem. ‘Als je kunt toekijken hoe de herderin de sluier wast die haar haar beschermt tegen de wind, dan hoop ik dat een verliefde huiver de brandende hitte van deze dag voor jou zal verlichten,’ zei ze, waarmee ze het gedicht afmaakte.

‘Kan ik ooit iets citeren wat jij niet herkent?’ kreunde Brunetti.

‘Dan zal je iets moeten proberen wat onbekender is dan Petrarca,’ antwoordde ze vrolijk en toen voegde ze eraan toe: ‘Waarom ga je niet eerst douchen? Uiteindelijk ben je de hele morgen in het ziekenhuis geweest.’

‘Mijn eigen stomme schuld,’ zei hij en hij ging naar hun slaapkamer om schone kleren te zoeken.

Een andere man kwam tevoorschijn uit de douche, een die kort onder een stroom water had gestaan die zo heet was als hij maar kon verdragen, en toen was overgegaan op koud water en daar stoïcijns, hoewel veel korter, onder had gestaan. Het was deze man die zijn vrouw uitgestrekt op de bank zag liggen, nippend aan een glas bleek vocht dat, gezien de condens aan de buitenkant van het glas, wel koud moest zijn. In stilte prees hij zijn eigen observatievermogen en merkte een tweede glas op het blad voor de bank op.

‘Voor mij?’ vroeg hij.

Te moe, of te warm om een humoristisch antwoord te geven, stelde Paola zich tevreden met een knik. Hij ging naast haar zitten en pakte het glas op. Meteen na de eerste slok zette hij het al neer. ‘Is dit citroenlimonade?’ vroeg hij, waarbij hij zijn best deed om niet te klinken als een politieman.

‘Niet lekker?’ vroeg ze. ‘Ik moet er niet aan denken om nu iets anders te drinken.’

Brunetti nam nog een slok. ‘Misschien heb je wel gelijk. Ik vroeg het alleen omdat ik verbaasd was.’

‘Dat het geen wijn is?’ vroeg Paola.

De vraag maakte dat hij zich niet op zijn gemak voelde, alsof ze had gesuggereerd dat hij niet iets wilde drinken waar geen alcohol in zat. ‘Het is goed,’ zei Brunetti en hij nam nog een slok. Maar een spritz was het nu eenmaal niet.

Toen Paola haar limonade had opgedronken, zette ze het glas neer en vroeg: ‘Nou?’

Brunetti dacht even na over haar vraag. ‘Ik heb twee of drie weken volledige rust voorgeschreven gekregen,’ zei hij ten slotte.

‘En neem je die ook?’

‘Ja,’ antwoordde hij zonder enige aarzeling. ‘Ja.’

‘Mooi,’ bevestigde zij. ‘Die heb je ook nodig.’

‘Al was het maar om mij ervan te weerhouden domme dingen te doen?’ informeerde hij.

‘Wat jij hebt gedaan, was niet dom, Guido, absoluut niet,’ zei Paola. ‘Onnadenkend misschien, of impulsief, maar zeker niet dom.’

Brunetti vroeg zich af of de kinderen op dezelfde manier reageerden op haar goedkeuring; of ook bij hen onzekerheid of schuldgevoel verdween zodra zij zei dat wat ze hadden gedaan goed was. ‘Ik ben blij dat je dat denkt,’ zei hij, waarbij hij het niet kon helpen dat het er nogal stuntelig uitkwam.

Ze negeerde zijn opmerking en vroeg: ‘Wat wil je gaan doen met die twee of drie weken?’

Brunetti realiseerde zich dat hij daar nog helemaal niet over had nagedacht, behalve dan dat hij wist dat hij die tijd aan zichzelf wilde besteden. Hij schopte zijn schoenen uit en legde zijn voeten op het tafeltje voor hen. Wat zou een spritz nu lekker zijn, dacht hij opnieuw, terwijl hij ging liggen op de bank. ‘Ik zou graag ergens heen willen om naar het water te kijken,’ zei hij.

‘Hier in Venetië of ergens anders?’ vroeg ze, alsof zijn opmerking volkomen vanzelfsprekend was.

‘Hier,’ zei hij, en hij verraste zichzelf toen door eraan toe te voegen: ‘Ik zou graag willen roeien’ – een idee dat net bij hem naar boven was gekomen, net zozeer het resultaat van een impuls als zijn eerdere reactie op Pucetti’s actie.

‘In deze hitte?’ vroeg ze.

‘Op de laguna is het anders,’ zei Brunetti, die zich herinnerde hoe hij was toen hij jong was: gespierder, nuchterder en, zo moest hij toegeven – hoewel alleen aan zichzelf – waarschijnlijk ook hardvochtiger. ‘Je voelt de hitte daar niet omdat er altijd een briesje is.’

‘En stromingen en muggen, en idiote jonge mannen in speedboten.’

‘Met blije honden op de boeg,’ gaf hij tegengas. ‘En het licht op het water, het gevoel van de boot onder je voeten, en stilte als je naar de kleinere kanalen gaat,’ zei hij, maar toen hij zag dat ze nog steeds niet in vervoering raakte over de magie en het mysterie van de laguna, voegde hij eraan toe: ‘en meisjes in bikini.’

‘En jij in je T-shirt, waarbij je al je spieren laat zien.’

Brunetti leunde naar haar toe, boog zijn elleboog alsof hij armpje wilde drukken en maakte een vuist. ‘Ga je gang, voel maar,’ zei hij. En toen ze een hand naar hem uitstak, zei hij erachteraan: ‘Kijk uit dat je je hand niet bezeert.’

In plaats dat ze zijn spieren ging voelen, porde ze hem in zijn ribben en zei: ‘O, hou toch op, Guido. Even serieus: waar wil je heen?’ Maar ze zei dat, dacht Brunetti, als iemand die al een antwoord in gedachten had.

‘Ik weet het niet. Ik hoef niet per se ver weg. Ik zou naar Burano kunnen gaan, denk ik, of zelfs naar Torcello. Daar zijn minder mensen.’

‘In een hotel?’ vroeg ze alsof ze een openbaar aanklager was, waarbij ze zijn overtuiging versterkte dat ze al een antwoord had. ‘En de boot waar je zo lyrisch over doet? Waar heb je die verborgen?’

Brunetti duwde zichzelf overeind en ging naar de keuken. Hij pakte wat ijsblokjes uit de vriezer en liet ze in twee glazen vallen, dacht aan de hitte en schonk er veel mineraalwater in, deed een scheut Campari bij allebei en opende een van de flessen prosecco in de deur van de koelkast. Hij vulde de glazen bijna tot aan de rand en nam ze mee naar de zitkamer.

Nadat hij een van de glazen aan Paola had overhandigd, ging hij weer naast haar zitten en nam een lange slok. ‘Ik ben er nu klaar voor,’ zei hij.

‘Waarvoor?’ vroeg Paola en ze nam een damesachtig slokje.

‘Voor datgene wat jij in gedachten hebt. Waar ik heen zou kunnen gaan. En waarschijnlijk waar ik ook een boot tot mijn beschikking kan hebben.’

Ze zette haar drankje, nauwelijks aangeraakt, neer op het tafeltje en leunde achterover naast hem. ‘Het huis van zia Costanza,’ zei ze, alsof dat zonneklaar zou moeten zijn. ‘Nou, ik neem aan dat het eigenlijk een villa is.’

Brunetti probeerde zich tante Costanza te herinneren, en uiteindelijk lukte hem dat ook: een diverse malen getrouwde, diverse malen weduwe geworden nicht van zijn schoonvader. Ze had een zoon en veel bezittingen, zowel op het vasteland als in Venetië, evenals op de omringende eilanden.

Hij had in de loop der jaren horen praten over appartementen, een vreemd palazzo en een paar winkels, maar hij kon zich geen villa herinneren. ‘Waar dan?’

‘Aan de noordkant van Sant’Erasmo. Ze heeft daar een villa met wat land.’

Omdat Brunetti de familie Falier nu al zo lang kende, wist hij inmiddels dat het goed was om wat meer duidelijkheid te krijgen over uitdrukkingen als ‘wat land’ of, zoals in het verleden ook wel was gebeurd, ‘een paar appartementen’.

‘Staat die villa leeg?’

‘Min of meer,’ antwoordde Paola. ‘De beheerder en zijn familie wonen in een ander huis op het landgoed en houden de villa gereed voor iedereen die zij zou kunnen sturen om er te logeren.’

‘Je laat het klinken als de perfecte plek voor een rustkuur,’ zei Brunetti, die glimlachte terwijl hij dat zei.

Hij nam wat slokjes van zijn spritz, zette zijn halflege glas naast dat van haar en knikte. ‘Hoe groot is dat huis?’ vroeg hij.

Paola drukte haar hoofd tegen de achterkant van de bank en sloot haar ogen. ‘Toen ik nog op school zat, werd ik daar de meeste zomers voor een paar weken heen gestuurd. Toen vond ik het erg groot. Het land eromheen stond vol met artisjokken.’

‘Waarom werd je daarheen gestuurd?’ vroeg Brunetti.

‘Mijn vader dacht dat het goed voor me zou zijn als ik zou meemaken hoe het leven op een boerderij echt is.’

‘Marie Antoinette?’ vroeg hij.

Paola was zo aardig om hierom te lachen. Ze opende haar ogen en keek naar hem. ‘Ik denk het. Hij wilde me laten zien hoe gewone mensen leefden en werkten.’

‘En heb je dat ook gezien?’

‘Nou,’ aarzelde Paola, ‘de artisjokken hadden niemand nodig en groeiden vanzelf.’

‘Maar wat deed je daar dan?’

‘O, ik ging zwemmen en lag op de bank te lezen.’

‘En verder?’

‘En dan was het weer tijd om terug te gaan naar school.’ Ze legde haar hand op haar voorhoofd, alsof ze zich ineens iets herinnerde. ‘Dat was meer dan dertig jaar geleden.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze even goed wilde nadenken. ‘Goeie genade, wat klinkt dat lang geleden.’

‘Ben je daar sindsdien nog wel eens geweest?’

‘Eén keer. Ik ben er nog eens een week geweest na mijn derde jaar op de universiteit.’

‘Om wat te doen?’ vroeg hij.

Ze draaide haar hoofd om en keek naar hem. ‘Net zoiets als wat jij nu wilt gaan doen: naar het water kijken en even geen lawaai om je heen hebben.’

‘Hielp het?’

Ze keek hem lang aan voordat ze antwoordde. ‘Niet zo erg als toen ik jou een paar maanden later in de bibliotheek van de universiteit ontmoette.’

‘Ah,’ was alles wat Brunetti zich veroorloofde om te zeggen.

Nadat ze allebei, ongetwijfeld om verschillende redenen, het ‘ah’ van Brunetti in het niets lieten verdwijnen, keerden ze terug naar de kwestie van zia Costanza’s huis. De villa, zo legde Paola uit, was een van de oudste huizen op het eiland, gebouwd in de achttiende eeuw door zia Costanza’s tak van de familie Falier als een toevluchtsoord voor de vreselijke hitte en vieze lucht van Venetië in de zomer. De overstroming van 1966 liet echter zien dat er geen vlucht mogelijk was voor het water, dat tot de tweede verdieping steeg en alles, behalve de muren en het dak, vernietigde. Zia Costanza gaf er blijk van dat ze de kunst van verliezen meester was door alles weg te gooien wat geruïneerd was, schoon te maken wat het had overleefd en te wachten tot de lente om de villa te laten opdrogen. Dat nam twee jaar in beslag, waarbij het exterieur bleef zoals het was, terwijl het interieur werd omgetoverd tot het comfortabele verblijf waar de jonge Paola geacht werd te leren over het leven op het platteland. Sindsdien werd het aangeboden aan leden van de uitgebreide familie voor gebruik in de zomer.

‘Logeert er momenteel iemand?’ vroeg Brunetti.

‘Nee, alleen de beheerder is er. Hij woont daar al jaren, hoewel hij er niet was toen ik er als meisje kwam. Ik heb hem maar één keer ontmoet. Ik vond hem toen ontzagwekkend, maar ik heb gehoord dat hij volkomen betrouwbaar is. Hij woont in de tuinmanswoning aan de achterkant van het landgoed met zijn dochter en haar gezin.’

‘Jouw zia Costanza moet nu in de negentig zijn,’ overpeinsde Brunetti.

Paola lachte. ‘Die tak van de familie is onverwoestbaar. Ze is zesennegentig en woont in Treviso met haar zoon Emilio, die in de zeventig is. Hij heeft me verteld dat ze elke dag een wandelingetje gaat maken, in haar eentje. Ze loopt dan met een wandelstok, maar ze zegt dat ze die alleen gebruikt om lastige honden weg te jagen die te dicht bij haar in de buurt komen.’

‘Ze onderhouden de villa, ook al woont er niemand?’

‘Dat heeft Emilio mij verteld. Davide woont daar nu al zo’n twintig jaar.’ Toen, voordat hij iets kon zeggen, zei ze: ‘Emilio belt me elke zomer om te vragen of ik er gebruik van wil maken. Hij zegt dan dat hij het vervelend vindt als de villa leegstaat.’

‘Denk je dat hij dat ook meent?’ vroeg Brunetti, die zich altijd slecht op zijn gemak voelde als hij haar familie op de een of andere manier iets verschuldigd was.

‘Ik lees boeken, geen gedachten, Guido. Ik kan niet zeggen dat hij me smeekt of ik erheen wil gaan, al heeft hij vaker dan ik me kan herinneren gevraagd of ik er met jou en de kinderen heen zou willen. En telkens als ik zeg dat we het te druk hebben, zegt hij dat hij het later weer zal vragen. En dat doet hij ook.’

‘Het klinkt alsof hij wil dat wij er met zijn allen naartoe gaan.’

Paola sloot haar ogen en liet haar hoofd weer tegen de bank rusten, lang genoeg om een diepe zucht te slaken. Daarna leunde ze naar voren en zei: ‘Ik neem aan dat het niet zal helpen als ik de woorden van onze huwelijksplechtigheid voor je ga citeren?’

‘Over dat we verenigd zijn als één hart en één ziel?’ vroeg Brunetti.

‘Ja.’

‘Als ik het me goed herinner, werd er in die plechtigheid niet gezegd dat een man enige tijd in het huis mag logeren dat aan zijn vrouw werd aangeboden,’ zei Brunetti. Hij had altijd al zoveel moeite gehad met dit onderwerp dat hij er alleen gekscherend over kon praten.

‘Guido,’ begon ze op de toon die ze gebruikte om zijn sociale onzekerheden aan te pakken. ‘We hebben ook een wettig contract – zelfs als we even de poëtische woorden van de huwelijksplechtigheid vergeten – waarin staat dat we in gemeenschap van goederen zijn getrouwd. Alles is dus van ons samen. Dus stop alsjeblieft met in te zitten over Emilio’s aanbod.’ Ze keek op haar horloge en veranderde ineens van onderwerp door te vragen: ‘Ik denk dat we een betere kans op overleving hebben als we op het terras eten. Wat vind jij?’

De kinderen aten bij hun grootouders, wat het gemakkelijker maakte voor Paola om te concluderen dat het te warm was om te koken. Dus bestond hun maaltijd uit een insalata caprese met olijfolie, die ze die herfst hadden meegenomen uit Toscane. Brunetti bromde dat het onmogelijk was om in de stad nog fatsoenlijk brood te vinden, terwijl Paola doelloos in de blaadjes basilico prikte die ze uit de pot op het terras had geplukt. Uiteindelijk legde ze haar vork neer en zei: ‘Ik had nooit gedacht dat dit nog eens zou gebeuren, maar het is te warm om te eten.’ Ze keek naar zijn bord, waar de plakken mozzarella di bufala lagen te zweten in kleine plasjes olie.

Toen, resoluter, vroeg ze: ‘Wil je dat ik Emilio bel?’ Toen hij geen antwoord gaf, zei ze: ‘Je hoeft niet te luisteren.’ Ze duwde haar stoel naar achteren en ging naar binnen, waarbij ze Brunetti in zijn eentje liet brommen boven zijn ongewenste maaltijd.

Even later hoorde Brunetti haar stem vanuit het open raam van haar studeerkamer. Hij stapelde de borden op elkaar en bracht ze naar de keuken, waar hij ze op het aanrecht neerzette. Daarna liep hij naar hun slaapkamer om er Naturalis historia van Plinius te gaan halen, een boek dat hij al eeuwen wilde lezen.

Hij was net aan het einde gekomen van de onderdanige toewijding van de schrijver aan keizer Vespasianus, waarbij hij het gênant vond dat iemand die hij zo bewonderde, zo’n hielenlikker kon zijn, toen Paola terugkwam naar de zitkamer en tegenover hem ging zitten. ‘Alles is geregeld,’ zei ze. ‘Emilio gaat Davide bellen om hem te vertellen dat jij morgen of donderdag komt en een paar weken zult blijven. Hij zei dat alles wat je nodig hebt in het huis aanwezig is. Davides dochter zal schone lakens op het bed leggen en ervoor zorgen dat er voldoende eten in de keuken is.’ Brunetti dacht bij zichzelf dat wat hij het meest nodig had in de keuken, Paola was. Hij was alleen wel zo verstandig om dat niet hardop te zeggen, bang als hij was dat ze het zou uitgieren van het lachen als ze dat zou horen.

‘Wat ga jij dan doen?’

‘Ik blijf hier in mijn eigen huis, met onze kinderen, en ga gewoon door met mijn leven.’

‘En dat is?’

‘De boeken lezen die ik al het hele jaar uitstel tot de zomer, mijn colleges voor het volgende trimester voorbereiden, luisteren naar mijn kinderen en met ze praten, ze eten geven, mijn ouders bezoeken, lezen.’ Ze glimlachte, alsof die lijst iets doodsimpels was.

‘Kun je dat ook niet op Sant’Erasmo doen?’

‘Het meeste ervan wel, neem ik aan, hoewel we daarvoor de kinderen zouden moeten overhalen om mee te komen.’

‘En jij denkt dat ze dat niet zouden willen?’ vroeg Brunetti. Hij overwoog wat hij wist over Sant’Erasmo, en realiseerde zich toen dat de kinderen geïsoleerd zouden zijn op een eiland waar ze niemand kenden, met slechts twee mogelijkheden voor vermaak: zwemmen of roeien. En ze zouden vastzitten in een huis met slechts het gezelschap van hun ouders. Voordat Paola kon antwoorden, zei hij daarom: ‘Misschien is het wel beter als ik daar alleen naartoe ga.’

Zonder te wachten op haar antwoord richtte hij zijn aandacht weer op Plinius, hield het boek omhoog en las haar hardop voor wat Plinius had geschreven aan de keizer:

‘Ik ben me er terdege van bewust dat, ook al bekleedt u de hoogste positie en bent u begiftigd met een fenomenale welsprekendheid en een scherp verstand, diegenen die u eer komen betuigen dat niettemin doen met een zekere verering.’

Hij keek op van de pagina om haar reactie te zien en zag haar met open mond bij de deur staan, en dus bladerde hij terug naar een vorige paragraaf:

‘Evenmin heeft de omvang van uw welvaart enige verandering in u teweeggebracht, behalve dan dat het u de macht heeft gegeven om zo veel mogelijk goed te doen. En terwijl al die omstandigheden de verering die andere personen voor u koesteren, nog eens vergroten, heeft dit mij dusdanig overmoedig gemaakt dat ik de wens koester om gemeenzamer te worden.’

Deze keer keek hij naar haar en trok hij vragend zijn wenkbrauwen op, al had hij al besloten om haar de kruiperigheid van Plinius’ volgende zin te besparen: ‘Wat een rijke geest bezit u toch.’

Toen ze van haar verbazing was bekomen, vroeg Paola: ‘Is dit het begin van jouw brief aan Patta, waarin je hem om verlof gaat vragen?’
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De volgende morgen zorgde Brunetti ervoor dat hij om negen uur op de questura was. Toen hij haar kamer binnenkwam, keek signorina Elettra hem verbaasd aan. Voordat hij een poging kon doen om het uit te leggen, zei ze: ‘Pucetti zei dat u in het ziekenhuis lag. Dat u problemen met uw hart had.’ Ze stak een hand naar hem uit en hij vroeg zich af of ze van plan was om die op de wond in zijn zij te leggen om zeker te weten dat hij nog leefde. In plaats daarvan trok ze die terug en gebaarde naar de telefoon terwijl ze zei: ‘Ik heb ze minstens vier keer gebeld, maar elke keer kreeg ik een ander antwoord: dat u op Cardiologia lag, toen op Gerontologia, daarna dat er niets over u bekend was en als laatste dat u daar wel was geweest, maar inmiddels naar huis was gestuurd.’

‘Dat laatste klopt,’ zei hij rustig, in de hoop haar te kalmeren met zijn toon.

‘Pucetti zei dat u daar in een ambulance heen bent gebracht,’ hield ze vol, alsof zijn ontslag uit het ziekenhuis daarmee vergeleken niets te betekenen had.

‘Ja, dat is zo,’ gaf Brunetti toe. ‘Maar het was allemaal een vergissing.’ Even later vertelde Brunetti haar langzaam, met enige herhalingen en correcties, het hele verhaal. Daarin minimaliseerde hij Pucetti’s aandeel en liet hij het klinken alsof het zijn eigen schuld was geweest dat hij het gedrag van de jonge man verkeerd had geïnterpreteerd. Daardoor had hij zijn eigen reactie overdreven, met het ongelukkige gevolg dat hij in het ziekenhuis was beland en bij de dokters onnodige bezorgdheid had veroorzaakt over de gevolgen voor zijn hart.

‘Wij werken in een beroep dat gevolgen heeft voor het hart,’ reageerde signorina Elettra zonder een spier te vertrekken. Daarna vroeg ze: ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

‘Ik neem de weken ziekteverlof die de dokter me heeft voorgeschreven,’ zei Brunetti, zich ervan bewust dat telkens als hij dat zei, hij er steeds meer van overtuigd raakte dat het goed – zelfs noodzakelijk – was om dat te doen.

‘En wat gaat u dan doen?’ informeerde ze.

‘Niets. Lezen. Vroeg naar bed gaan. Wat lichaamsbeweging nemen.’ Hij had dit laatste eraan toegevoegd toen hij zich herinnerde dat Paola had gezegd dat er wel eens een boot zou kunnen liggen bij het huis op Sant’Erasmo. Twee weken roeien stelde niets voor, wist hij, maar misschien zou dat het begin kunnen zijn van een betere conditie. Zelfs terwijl hij dit dacht, wist Brunetti al dat hij het roeien niet regelmatig zou blijven doen als hij eenmaal weer van het eiland af was, maar het gaf hem een beter gevoel om zichzelf wijs te maken dat hij dit wel wilde.

‘Mankeert u echt iets?’ vroeg signorina Elettra.

‘Ik hoop het niet,’ was Brunetti’s opgewekte antwoord. Voordat hij de details van de conclusies van de dokter uiteen kon zetten, hoorde hij hoe voetstappen de deur naderden. Toen hij zich omdraaide, zag hij hun baas, vice-questore Giuseppe Patta.

Als onverwoestbare goede gezondheid en mannelijke vitaliteit zouden kunnen worden gecombineerd en op de een of andere manier getransformeerd tot een verkoopbaar product, dan zou de foto van de vice-questore op de verpakking staan. Het wit van zijn ogen maakte dat de irissen nog dieper bruin leken; zijn haar was jongensachtig dik en alleen bij de slapen een beetje wit in plaats van grijs, waardoor zijn leeftijd niet werd verraden. Hij had duidelijk nog zijn eigen tanden, die stralend wit waren, en zijn manier van lopen was een combinatie van een soepele glijdende beweging en een onbedwingbare vering. Brunetti wist van signorina Elettra dat Patta nog maar drie jaar verwijderd was van zijn pensioen; niemand zou dat geloven als je hem zo zag.

In de tijd die Patta ervoor nodig had om door de kamer naar het bureau van signorina Elettra te lopen, was Brunetti erin geslaagd om een slechte gezondheid te suggereren door in elkaar te duiken en zijn hoofd te laten hangen. Patta, die op zijn ongelooflijke manier een tact en discretie tentoonspreidde waarmee hij zijn collega’s al jaren voor zich innam, stond ineens stil toen hij Brunetti zag en vroeg: ‘Wat mankeer jij nou weer?’

‘Mijn dokter denkt dat het mijn hart is, signore,’ kwam het antwoord van een plotseling timide Brunetti.

‘Je ziet er vreselijk uit. Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Wat ga je nu doen?’

Brunetti zuchtte, alsof zelfs de gedachte om te moeten antwoorden al te zwaar voor hem was. ‘Hij heeft me verteld dat ik twee weken volledige rust moet nemen, vice-questore,’ zei hij. Hij ging mee in Patta’s wijziging van het geslacht van de dokter, zodat zijn chef niet meteen zou denken aan het een of andere complot, of op zijn minst professionele incompetentie. Brunetti stond zichzelf toe om zijn zakdoek tevoorschijn te halen en zijn voorhoofd af te vegen. Daarna stopte hij die terug in zijn zak. ‘Hij denkt dat ik de stad uit moet gaan.’

‘En waarheen dan wel?’ vroeg Patta.

‘Naar Sant’Erasmo, signore.’

‘Waar ligt dat?’ vroeg Patta, hoewel hij al tientallen jaren in Venetië werkte. De strengheid van zijn stem suggereerde dat het volgens hem allemaal bedrog was en dat Brunetti eigenlijk naar Cortina wilde voor wat frisse lucht en daar lui bij een hotelzwembad wilde liggen.

‘Daar,’ zei Brunetti, terwijl hij met een hand richting het oosten wees.

‘Hoelang zei je?’

‘Twee weken, signore.’

‘Goed. Dat is genoeg om alles weer in orde te krijgen,’ verklaarde Patta en hij draaide zich om naar zijn eigen kantoor. Hij liet het verder aan signorina Elettra over om zich te bekommeren om Brunetti, die nu ongetwijfeld in Patta’s geest het etiket ‘simulerende lastpost’ had gekregen in plaats van ‘lastpost’.

Toen hun chef was verdwenen, nam Brunetti weer zijn normale lengte en houding aan, en signorina Elettra vroeg: ‘Sant’Erasmo?’

‘Ja. Daar is een huis waar ik kan logeren.’

‘Gaat u alleen?’ vroeg ze. ‘En hoe zit het met uw gezin?’

‘Dat blijft hier,’ zei hij, en verder niets.

Zijn stem moest haar hebben gewaarschuwd, want ze stelde geen persoonlijke vragen meer, alleen wanneer hij van plan was te gaan en hoe ze eventueel in contact met hem kon komen. Alleen maar voor het geval dat. Hij had geen telefoonnummer van Davide en evenmin wist hij diens achternaam. ‘Ik neem mijn mobiel mee.’ Mocht het gebeuren dat ze hem niet kon bereiken, voegde hij eraan toe, dan kon ze altijd nog Paola bellen: die zou wel weten waar hij was.

Ze wilde net weer iets gaan vragen, stopte toen, maar vroeg even later toch: ‘U voelt zich nog net zo goed als altijd?’

Brunetti weerstond de impuls om haar op haar arm te kloppen, omdat hij bang was dat zo’n gebaar aanmatigend kon overkomen. ‘Ik voel me goed, signorina. Het was allemaal een verwarde toestand, maar ik ga ervan profiteren en proberen om te…’ even wist hij niet wat hij moest zeggen, en vond toen het juiste woord ‘… decompresseren.’ Hij glimlachte terwijl hij dit woord zei, en zij glimlachte terug, ongetwijfeld opgelucht dat haar bezorgdheid niet de grenzen van gedrag of hiërarchie hadden overschreden.

Hij keerde snel terug naar het werk en legde uit dat alle documenten met betrekking tot het onderzoek naar wat avvocato Ruggieri al dan niet had gegeven aan het meisje op dat feest, aan commissario Griffoni dienden te worden overhandigd.

Toen hij de verandering in de uitdrukking van signorina Elettra zag, vroeg hij: ‘Ja, signorina?’

Haar glimlach was bescheiden, bijna verlegen. ‘Pucetti sprak gisteren met me over de ondervraging van avvocato Ruggieri. Ik ben zo vrij geweest om te kijken wat ik over hem kon vinden.’

‘En bent u iets te weten gekomen?’

‘Dat hij samenwoont met de dochter van Sandro Bettinardi,’ zei ze, waarmee ze een invloedrijk lid van het parlement noemde. Ze gaf hem even de tijd om na te denken of het wel verstandig was een onderzoek voort te zetten naar de schoonzoon van die man, en voegde eraan toe: ‘Ze is zeven maanden zwanger.’

Nadat hij haar kamer had verlaten, vroeg Brunetti zich af of hij nog naar zijn eigen kamer moest gaan om even rond te kijken of er nog iets lag wat hij in de komende weken nodig zou kunnen hebben: rapporten over lopende onderzoeken, zijn pistool, een lichte regenjas die hij ergens in de lente in de kast had laten hangen. Maar nee, hij zou alle gedachten aan werk achter zich laten. Kom nou, wat moest een resolute en gespierde man nou met politierapporten, met een pistool, met een regenjas? Als hij nat werd, nou ja, dan werd hij nat; als hij zou worden bedreigd door een onbekend gevaar vanuit de zee, dan zou hij zich verweren met zijn ene roeiriem. Daarna zou hij terugkeren naar zijn vrijgezellenwoning en de vis bakken die hij die morgen had gevangen, en die opeten met een glas lokale wijn. Dan zou hij in de schemering gaan genieten van een klein glas grappa, terwijl hij luisterde naar het gekwetter van moerasvogels die zich klaarmaakten om te gaan slapen, om vervolgens hetzelfde te gaan doen; het droomloze slapen dat ontstaat door zonlicht, een simpel leven en lange uren roeien onder de zon.

Die avond ging hij pakken, vastberaden om alles in de kleine rolkoffer te krijgen die hij gebruikte als ze een weekend weggingen of als hij een paar dagen weg moest voor politiezaken. Hij stopte er een paar tennisschoenen in, omdat de zolen geschikt waren voor het roeien, en verder een paar leren sandalen en een oud paar bruinleren loafers waar hij vaker nieuwe zolen en hakken onder had laten zetten dan hij zich kon herinneren. Vier T-shirts; omdat hij niet wist of er een wasmachine in het huis zou zijn en zich geneerde om dit aan Paola te vragen, gooide hij er nog eens twee bij. Ondergoed, twee witte katoenen overhemden en toen nog een derde, een button-down Brooks Brothers-overhemd met Oxford-weving dat hij in New York had gekocht en inmiddels de volmaakte zachtheid had gekregen. Een oud beige katoenen jasje waarvan hij niet meer wist waar hij dat ooit had gekocht, een versleten kasjmieren trui waar hij al jaren afstand van weigerde te doen, een zwembroek, een lichtblauwe spijkerbroek en een marineblauwe bermuda die hij ooit had gekocht maar nooit had gedragen. Hij stopte even toen hij zijn scheerapparaat oppakte, twijfelend of hij het in het leren etui zou stoppen dat Paola hem voor zijn veertigste verjaardag had gegeven. Schoren buitenmannen zich wel elke dag, vroeg hij zich af. Paola’s stem wist op de een of andere manier in de kamer door te dringen en die zei: ‘Ja, dat doen ze,’ waarop hij het scheerapparaat erin stopte. Tandenborstel, kam, tandpasta, en dat was het.

Nu het moeilijkste deel. Waarschijnlijk zou hij geen gasten krijgen, behalve als Paola zou besluiten om hem te komen opzoeken, met of zonder de kinderen. Hij zou twee weken alleen zijn, in een huis waar al dan niet boeken zouden kunnen zijn. Het zou licht zijn tot na negenen. Hij had dan gegeten en zou daarna naar bed gaan. Maar ’s morgens zou hij de vrijheid hebben om koffie te zetten en dan weer naar bed te gaan om te lezen; wat een genot. En als het regende? Geconfronteerd met dit vooruitzicht werd Brunetti’s gevoel voor heldhaftigheid wat minder, waarbij hij aan zichzelf moest toegeven dat hij liever dagen ongestoord in zijn eentje zou doorbrengen met een boek, dan dagen doelloos in de regen te gaan roeien op de laguna.

Hij ging de slaapkamer binnen, waar zijn boeken stonden die daar een jaar of tien geleden heen waren verbannen door de toename van Paola’s boeken op de planken van haar werkkamer, waar hem ooit ruimte was beloofd voor zijn boeken. Hij stond vijf minuten te staren naar de ruggen, liet zijn blik erlangs glijden, telde de dagen die hij op het eiland zou zijn. Hoelang was het geleden sinds hij de Odyssee had gelezen? Zijn hand strekte zich ernaar uit, maar kwam leeg terug: hij kon zich het werk nog te goed herinneren. Bovendien zouden zijn dagen zorgen voor voldoende reizen op de wijnrode zee. Hij ging de Plinius van de bank halen, kwam terug en legde die op het voeteneind van het bed. Toen Herodotus, een nieuwe vertaling die hij al drie jaar had en nog niet één keer had opengeslagen. Hij ging de boeken nog eens bestuderen en toen zijn blik op Suetonius viel, die hij al eeuwen niet had gelezen, pakte hij die ook en gooide het boek op de stapel: wat was er nu beter dan wat sappige roddels op een regenachtige dag?

Daarna aarzelde hij, omdat hij de paniek voorzag die zou ontstaan als er niets meer was om te lezen. Echte mannen hielden zichzelf bezig, was hem altijd verteld: met jagen, houthakken voor het vuur, hun territorium en vrouwen verdedigen tegen rovende hordes, handel drijven. Omdat hij werd geconfronteerd met twee weken aan de buitenkant van een stad die altijd moedige mannen nodig had gehad om die te verdedigen, stond Brunetti naar zijn boeken te kijken, pakte toen een werk van Euripides om net zoveel Grieken als Romeinen te hebben, legde de vier boeken in zijn koffer en deed die dicht.
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Na een doelbewust niet-dramatisch afscheid van Paola nam Brunetti lijn 1 van San Silvestro naar Ca’ d’Oro en liep terug naar Fondamente Nove, waar hij op tijd was voor de boot van 10.25 uur. Omdat het midden in de week was, waren er niet veel mensen op de enorme lijn 13 en ook al was het juli, toch herkende hij maar weinig mensen als toeristen. Hij droeg een verschoten katoenen broek en een van de witte katoenen overhemden, die vochtig tegen hem aan plakte tegen de tijd dat hij bij Fondamente Nove was aangekomen. Hij had het nummer van Davide gebeld dat Paola hem had gegeven. Intussen wist hij dat diens achternaam Casati was. Brunetti had hem laten weten dat hij om 10.53 uur bij de halte Capannone op Sant’Erasmo zou arriveren en ging ervan uit dat Davides instemmende gebrom de belofte had ingehouden dat hij hem daar zou komen afhalen. Het idee om welke afstand dan ook te moeten lopen op het eiland, met zijn koffer achter zich aan zeulend, trok hem bepaald niet aan.

De eerste halte was Murano Faro, waar hij passief toekeek hoe mensen de boot op en af kwamen gelopen. Eén vrouw trok zijn aandacht: lang, witharig, bijzonder stevig, met een enorme boodschappentrolley achter zich aan. Tegelijkertijd hield ze de handjes van twee blonde meisjes vast, misschien drie en vijf jaar oud. Het oudste meisje rukte zich los en begon in de richting van de deur aan de achterkant van de vaporetto te lopen die leidde naar de zitplaatsen buiten. ‘Regina!’ riep de vrouw, en Brunetti hoorde de angst in haar stem. De zwaaideuren leidden naar de zitplaatsen, maar ze leidden ook naar een reling en daarna naar een mogelijke val in het water.

Op het moment dat het kind langs hem heen rende, boog Brunetti zich naar haar toe en tilde haar op, terwijl hij zei: ‘Ciao, Reginetta. Je wilt toch niet weglopen van je nonna?’ Brunetti sprak automatisch Veneziano en hij deed dat hard genoeg zodat de vrouw het kon horen. Hij lette er wel op dat hij het kind onder de armen vasthield en op gepaste afstand van zichzelf, bekend als hij was met de angsten – gegrond of niet – van ouders en grootouders.

Hij zette Regina weer op de grond en liet haar los. Daarna boog hij zich vanaf zijn zitplaats omlaag om zijn ogen op één lijn met die van haar te brengen. Ze keek geschrokken naar hem, waarop Brunetti scheel keek en zijn oren heen en weer bewoog – een trucje dat bij zijn dochter Chiara vroeger altijd zorgde voor een giechelbui. Ook Regina lachte hard en klapte verrukt in haar handjes. Ze draaide zich om naar de vrouw en riep op die snerpende toon van kinderplezier: ‘Nonna, nonna, kom eens kijken naar die gekke man.’ Ook zij sprak Veneziano in plaats van Italiaans.

Hij kwam overeind en wendde zich tot de vrouw, die uitriep: ‘Jij bent toch Guido Brunetti?’

Van verbazing wist hij geen woord uit te brengen, maar hij gebruikte de tijd die hij nodig had om zich te herstellen door haar haar donker te denken, het langer te laten zijn, vijftien kilo weg te nemen en de lijnen op haar voorhoofd en rond haar ogen glad te strijken. En ja, dit was Lucia Zanotto, die vier jaar lang voor hem had gezeten op de lagere school.

‘Lucia!’ riep hij verrukt. Hij had haar in de afgelopen dertig jaar maar één keer – nee, twee keer – gezien, en toch herkende hij haar direct. De zachtaardige, grappige, vrijgevige Lucia, die met haar Giuliano Sandi was getrouwd toen ze nog een tiener was en drie kinderen had gekregen, en daar stond ze nu ineens, op de boot naar Sant’Erasmo.

Ze omhelsden elkaar, deden een stap terug om elkaar nog eens beter te kunnen bekijken en omhelsden elkaar toen opnieuw. Daarna twee zoenen op de wang en onvoorwaardelijke vreugde bij het weerzien van oude vrienden. ‘Ik zou je overal herkennen. Je ziet er nog precies hetzelfde uit,’ zeiden ze tegelijk. Dat was de waarheid voor hen, hoewel de jaren hen wel hadden veranderd.

Lucia riep de meisjes – de dochtertjes van haar zoon Luca – en stelde Regina en Cinzia voor aan ‘zio Guido’. Ze gaven Brunetti keurig een handje. Regina vroeg hem of hij nog een keer zijn oren wilde bewegen, zodat Cinzia het ook kon zien, en toen hij dat deed, klapten ze allebei in hun handjes.

Er was weinig tijd om te praten, maar Lucia slaagde er nog in om te zeggen dat ze boodschappen had gedaan op Murano, en hij slaagde erin om haar nog te vertellen waar hij naartoe ging en wie hij hoopte dat hem zou komen ophalen bij de aanlegsteiger, waarbij hij vroeg of zij hem kende.

‘Iedereen op Sant’Erasmo kent iedereen op Sant’Erasmo,’ was haar antwoord.

‘En wat ze ’s avonds hebben gegeten?’ vroeg Brunetti.

‘Zelfs waar ze die vis hebben gevangen,’ zei ze en ze lachte hardop. Toen, ernstiger, voegde ze eraan toe: ‘Als Davide heeft gezegd dat hij er zal zijn, dan is hij er ook.’

‘Nou, het enige wat hij deed, was iets brommen toen ik zei dat ik om zeven voor tien zou aankomen.’

Lucia lachte opnieuw, hetzelfde harde geluid dat hij zich herinnerde van hun jaren op school. ‘Bij Davide betekent een brom ja, en zijn ja is iets waar je van op aan kunt.’

‘Het is een echte kletskous, hè?’ ging Brunetti erop door.

‘Hij is echt een goed mens,’ corrigeerde ze hem. ‘Je zou daar niet in betere handen kunnen zijn. Hij en zijn dochter onderhouden dat huis alsof het van henzelf is. De Faliers hebben het met hen getroffen.’

Brunetti nam dat als waarheid aan, maar bleef toch nog even bij het onderwerp Davide. ‘Hoe oud is hij?’

‘Op zijn minst zeventig,’ zei Lucia, ‘maar dat zou je nooit zeggen. Niet als je hem ziet of als je hem aan het werk ziet. Zoals een man die de helft jonger is.’ Ze keek door het raam van de boot, op zoek naar de man over wie ze het hadden. Toen, op de toon die mensen gebruiken om iets droevigs te vertellen, zei ze: ‘Zijn vrouw Franca is vier jaar geleden overleden, en sindsdien is hij niet meer dezelfde. Ze nam zijn hart met zich mee.’ Haar stem daalde naar een toon die wel wordt gebruikt om een tragedie te verwoorden en ze voegde eraan toe: ‘Ze heeft een lang ziekbed gehad. Het was heel zwaar.’

Hij hoorde hoe de motoren langzamer gingen draaien en boog zich naar zijn koffer. Naast hem duwde Lucia zich overeind. ‘Wij gaan hier ook van boord,’ zei ze. De meisjes stonden eveneens op. Cinzia pakte haar oma’s hand, terwijl Regina die van Brunetti pakte.

Hand in hand met het kind kwam Brunetti van boord. Hij keek uit over het land en vond dat het er florerend en mooi uitzag. Hij werd overweldigd door al het groen van de bomen en velden, wat hem eraan herinnerde dat niet alleen steen en de wereld van de mens mooi konden zijn. Links van hem stonden strakke rijen wijnstokken, hun overhangende driehoekige trossen roze in het morgenlicht. De velden rechts van hem waren verwilderd: hoog opgeschoten gras dat plat lag in paden die leidden naar volle abrikozenbomen, zo zwaar beladen dat zelfs de dieven niet al het fruit zouden kunnen meenemen. Hij en zijn vrienden kwamen hier wel in de schoolvakanties, herinnerde Brunetti zich, en maakten dan hun eigen paden naar de voorouders van deze bomen.

‘Signor Brunetti?’ hoorde hij een mannenstem vragen. Brunetti draaide zich om en zag een boom van een kerel, gekleed in een verschoten overhemd en een bruine corduroy broek die net onder de knieën glad was geworden. Bleekblauwe ogen vielen op in zijn door de zon verweerde gezicht. Even links van zijn mond zat een plekje gladde, glimmende huid ter grootte van een euro. Toen Brunetti zag hoe gladgeschoren Casati was, vroeg hij zich af of dat gladde plekje lastig voor hem was.

Met Regina’s hand nog steeds in de zijne liep Brunetti op de man af, zette zijn koffer neer en stak zijn rechterhand uit. Brunetti zag de kenmerkende eeltplekken van een roeier op de vingertoppen van de man, waardoor hij slechts licht Casati’s hand drukte en die snel weer losliet.

‘Davide Casati,’ zei hij op de brommende toon die Brunetti al aan de telefoon had gehoord. Casati wendde zich af van Brunetti en ging op één knie zitten om Regina op beide wangen te kussen. Daarna deed hij hetzelfde met Cinzia, die op hem af kwam rennen om hem te begroeten. ‘Zio Davide,’ smeekte de oudste, ‘wanneer mogen we weer met de boot mee?’

Casati kwam soepel overeind. ‘Jullie oma is degene die dat beslist, ragazze, niet ik.’ Ook hij sprak Veneziano, hoorde Brunetti tot zijn genoegen. Casati draaide zich om naar de grootmoeder van de meisjes, die bij hen was komen staan. Ze knikte instemmend.

‘Maar u bent een man,’ zei Regina, waarbij ze het laatste woord tot tweemaal de normale lengte uitrekte.

‘Ik weet niet zeker of dat zo belangrijk is,’ antwoordde Casati. ‘Vrouwen zijn veel slimmer dan wij, dus ik probeer altijd te doen wat zij tegen mij zeggen.’

De meisjes keken naar hun oma, maar die zei niets. Ze liet het aan de andere man over om het mysterie op te lossen. Als twee kleine uilen draaiden ze hun hoofd in de richting van Brunetti, die knikte en zei: ‘Jullie zio Davide heeft gelijk. Wij zijn eigenlijk niet zo slim. Jullie kunnen veel beter naar jullie nonna luisteren.’

Toen Lucia dit hoorde, glimlachte ze naar Brunetti en zei: ‘Ik kan niet wachten totdat ze Giuliano hier vandaag bij de lunch naar gaan vragen.’

‘Wat denk je dat hij zal zeggen?’ vroeg Brunetti.

‘Als hij weet wat goed voor hem is, dan zal hij het eens zijn met jullie,’ antwoordde ze, en toen moest ze lachen om wat ze had gezegd. Ze keek op haar horloge, zei haastig tegen Brunetti dat haar nummer in het telefoonboek stond, onder Sandi, en dat hij moest bellen om een keer te komen eten. Daarna riep ze de meisjes dat ze mee moesten komen, kantelde haar boodschappentrolley weer op zijn wielen en begon recht van het water weg te lopen, richting de andere kant van het smalle eiland.

Op geen enkel moment tijdens hun korte gesprek had ze hem gevraagd waarom hij alleen naar het eiland was gekomen. Misschien durfden getrouwde mensen die vraag niet te stellen aan andere getrouwde mensen.

Toen Brunetti zijn aandacht weer op Casati richtte, zag hij de man bij hem vandaan lopen over de riva, met Brunetti’s koffer in zijn hand. Brunetti riep een afscheidsgroet naar de meisjes en Lucia. De meisjes draaiden zich om en zwaaiden, maar Lucia stak alleen haar hand op.

Brunetti haastte zich achter Casati aan, die in de richting van een touw liep dat was vastgemaakt aan een van de meerpalen. Toen hij hem had ingehaald, keek Brunetti in het water en hij zag een meter onder hem een puparìn dobberen, het hout glimmend in de zon. De puparìn leek het meest op een gondola, alleen iets korter, en was Brunetti’s favoriete roeiboot, snel reagerend en licht in het water. Hij had nog nooit een mooiere puparìn gezien dan deze. Zelfs de doft glom in het zonlicht, bijna alsof Casati de boot nog even snel had opgepoetst voordat hij eruit was gestapt.

Casati zette de koffer op de riva en ging gehurkt zitten op de rand. Even dacht Brunetti dat hij omlaag wilde springen in de boot, alsof het bravourestukje van een jonge man moest aantonen wie hier de echte roeier was. In plaats daarvan ging Casati op de riva zitten, legde een hand vlak op het plaveisel en sprong omlaag in de boot. Hij zocht zijn evenwicht voordat hij zich uitstrekte naar de koffer. Brunetti bewoog zich snel en overhandigde die aan hem, ging ook op de riva zitten, beoordeelde de afstand en stapte omlaag op de doft.

Onwillekeurig gooide Brunetti eruit: ‘Goeie god, wat is ze mooi.’ Hij kon niet ophouden om zijn rechterhand langs de boordlijst aan de zijkant te laten gaan, genietend van de perfecte gladheid ervan. Omkijkend naar Casati vroeg hij: ‘Wie heeft haar gebouwd?’

‘Ik,’ antwoordde hij. ‘Maar dat was lang geleden.’

Brunetti gaf geen antwoord; hij had het te druk met het bestuderen van de punten waar de boordlijsten onzichtbaar waren gebreeuwd, de vloeiende lijnen van de romp, de vlonders zonder een spoor van vocht of vuil.

‘Complimenti,’ zei Brunetti, die zich omdraaide om naar voren te kijken. Achter zich hoorde hij ineens geluiden en daarna de stem van Casati die hem vroeg om de parabordo binnen te halen die diende als stootkussen tussen de zijkant van de boot en de stenen muur. Toen Brunetti zich weer omdraaide, zag hij hoe Casati een tweede parabordo binnenhaalde en die op de bodem van de boot legde, naast een ijzeren rooster dat rechtop tegen de zijkant stond. Brunetti keek opnieuw voor zich uit en hoorde de klap van het meertouw dat op de bodem van de boot werd geworpen, en toen het soepele geluid van de roeiriem die in de fórcola werd gestoken. Een plotselinge beweging duwde hen weg van de muur, en toen dacht hij te horen dat de riem van Casati in het water gleed en waren ze vertrokken.

Het enige wat hij daarna nog hoorde, was het zachte glijden van de riem in de ronding van de fórcola, het geruis van water langs de zijkanten van de boot en af en toe het gepiep van een van Casati’s schoenen als die zijn gewicht naar voren of naar achteren verplaatste. Brunetti gaf zich over aan beweging, blij met de langs glijdende bries die de heftigheid van de hitte temperde. Hij had er niet aan gedacht om een hoed mee te nemen en had de spot gedreven met Paola’s volharding dat hij zonnebrandcrème mee moest nemen. Echte mannen, toch?

Brunetti roeide al sinds zijn jeugd, maar hij wist dat hij weinig kon bijdragen aan de souplesse van deze tocht. Er was niet de geringste suggestie van stoppen en doorgaan, van het moment waarop de roeibeweging van kracht veranderde: het was één enkele, voorwaartse beweging, zoals een vogel die zweeft op opstijgende lucht, of ski’s die van een berg afglijden. Het was een zoef of een sjoess, net zo moeilijk te beschrijven als te horen, zelfs te midden van de stilte van de laguna.

Brunetti draaide zijn hoofd van de ene naar de andere kant, maar er was alleen het zachte, lage gesis. Hij wilde zich eigenlijk omdraaien om naar Casati te kijken, alsof hij door te kijken hoe die roeide, de bewegingen in zijn hoofd zou kunnen opslaan en die later zou kunnen nadoen. Maar hij wilde zijn gewicht niet verplaatsen waardoor de balans van de boot verstoord zou kunnen worden, hoe minimaal ook.

Er stond een visser op de riva, die er zowel verveeld als ongeduldig uitzag. Toen hij de puparìn zag, hief hij zijn hengel als een groet naar Casati, maar de hitte maakte dat hij verder stil als een vis bleef.

Ze bereikten het einde van het eiland en draaiden naar het oosten, de kustlijn volgend langs huizen en verlaten velden. Zelfs het draaien ging moeiteloos. Brunetti keek hoe huizen en bomen voorbijgleden en pas toen realiseerde hij zich hoe snel ze bewogen. Hij draaide zich toen toch om, om te kijken hoe Casati roeide.

Bij het zien van de perfecte balans van zijn bewegingen – voor en achter, voor en achter, de handen die moeiteloos controle hadden over de riem – bedacht Brunetti dat geen enkele man van zijn eigen leeftijd of nog jonger in staat zou zijn om zo te roeien, omdat hij het zou bederven door te willen pronken. De druppels van het blad raakten het water bijna onzichtbaar voordat de riem in het water ging en naar achteren bewoog. Zijn vader had ook zo geroeid.

Het was perfectie, realiseerde Brunetti zich, net zo mooi als welk schilderij ook dat hij ooit had gezien of welke stem hij ooit had gehoord. Hij draaide zich naar voren en keek naar rechts, terwijl ze een ogenschijnlijk breder kanaal binnenvoeren.

‘Het is hier niet ver meer vandaan,’ zei Casati achter hem. Brunetti zag een verwarde massa klimplanten die erin was geslaagd om over een stenen zeewering te kruipen en daar bezit van te nemen. Erachter stonden zieke, verdroogde bomen, hun stammen met mos begroeid en natuurlijk zonder fruit. Als botten die onder de tafel naar een hond werden gegooid, lagen er dof oranje stukken van de muur verspreid over de grond, te midden van blikjes en plastic flessen die op het strandje waren aangespoeld.

‘Nee, verder weg,’ zei Casati. Brunetti zag dat de kleur van de stenen lichter werd en de muur daar recht en stevig was. Erachter zag hij de toppen van bomen, allemaal als een herrezen Lazarus rechtovereind, ziekte van zich afgeworpen, perziken en abrikozen in overvloed aan de takken, bladeren net zo schitterend gepolijst als de boot waarin ze voeren. En te midden van dit alles zag hij een veelvoud aan schoorstenen op het pannendak van een plattelandsvilla. Zo laag op het water kon hij alleen de bovenverdieping en het dak zien, maar hij constateerde wel dat de witte verf op de gestuukte muren nieuw was, evenals de koperen dakgoten en afvoerpijpen.

Casati stuurde de boot naar een opening in de muur voor het huis, waar drie met mos bedekte treden naar het water leidden. Hij passeerde de treden en ging dicht naar de zeewering. Terwijl de boot langzamer voer, wierp Brunetti, zonder dat hem dat werd gevraagd, de parabordo overboord en stak zijn hand uit om hen te vertragen door een metalen ring in de muur te pakken. Toen ze helemaal stillagen, bewoog hij zich naar voren en bond het touw dat voor in de boot lag, aan de ring vast.

Brunetti draaide zich naar de achterkant van de boot en zag dat een ander touw al was vastgebonden aan een tweede metalen ring en dat de tweede parabordo ook al over de zijkant was gegooid om de boot te beschermen. Casati klauterde de drie treden op, koffer in de hand. In normale omstandigheden zou Brunetti hebben gegrapt dat hij hoopte dat de andere man geen fooi verwachtte, maar hij wilde niet het risico lopen dat hij Casati beledigde.

Toen hij naar boven klom, zag Brunetti de villa zo’n vijftig meter verderop staan. Die zag eruit als een vierkante doos, bedekt met een pannendak dat uit vier segmenten bestond met een punt in het midden. Midden in de voorgevel was een dikke houten deur, met aan weerskanten drie grote ramen. Een breed stenen pad leidde van de privéaanlegplaats naar het huis.

Casati was al op weg naar de villa en Brunetti volgde hem. De man opende de deur, waarop Brunetti het niet kon laten om te vragen: ‘Doet u die niet op slot?’

Casati keek hem aan alsof hij in een vreemde taal had gesproken en antwoordde toen: ‘Nee. Hier niet.’

‘Net als in mijn jeugd,’ antwoordde Brunetti, in de hoop dat dit de juiste reactie was.

Kennelijk was dat zo, want Casati glimlachte. ‘Kom binnen, signore.’

Het kostte hem een kwartier om Brunetti rond te leiden in het huis. Hij begon op de begane grond, waar een centrale trap naar de eerste verdieping leidde. In een grote zitkamer stond een allegaartje aan fauteuils die met de enige zitbank alleen gemeen hadden dat ze er comfortabel en versleten uitzagen. De bibliotheek – Brunetti zuchtte van opluchting bij de aanblik ervan – had vier muren vol boeken. In de eetkamer stond een lange, notenhouten tafel met sporen van eeuwenlang gebruik. Een andere, kleinere zitkamer had muren vol scherven van oude Venetiaanse keramiek die moesten zijn gered van de stortplaatsen onder het water van de oude keramiekbedrijven op Murano. Een enorme keuken strekte zich uit over de hele achterkant van de villa en leek nog de originele bakstenen vloer te hebben, evenals zes hoge openslaande ramen die uitzicht boden op een ommuurde tuin.

Het middelpunt van de tuin was een zee van bloemen, alleen maar bloemen, die in wilde ongeremdheid en zonder zichtbaar systeem groeiden – niet qua verscheidenheid, kleur, hoogte of grootte. Brunetti herkende rozen, goudsbloemen en zinnia’s; hij zag ook nog andere die hem bekend voorkwamen, maar waarvan hij de namen niet wist. De achtermuur was bedekt met klimplanten: komkommer en iets wat op pompoen leek, evenals wat leifruitbomen. De bomen die hij vanaf het water had gezien, stonden dicht bij de rechtermuur, met ervoor een lange rij gekleurde kisten op stellingen die tot aan het middel reikten. Een net zo lange rij rozemarijn en lavendel was aan de linkerkant geplant. Er was een bonte kleurenpracht, planten stonden waar ze zelf voor hadden gekozen, en toch was het geheel vreemd harmonieus.

Casati riep hem vanaf de voorkant van het huis, en Brunetti liep in de richting van zijn stemgeluid. ‘Ik zal u uw kamer laten zien,’ zei Casati en hij ging de trap op, nog steeds met Brunetti’s koffer in zijn hand. Eenmaal boven ging Casati linksaf en bij het passeren van een gesloten deur zei hij: ‘Dat is de badkamer.’ Hij liep langs de volgende deur, bleef doorlopen tot aan de laatste kamer aan de rechterkant en opende die.

‘Dit is uw kamer,’ zei Casati en hij zette de koffer op een houten rek naast een hoge, oude, houten armadio die zo te zien ooit groen was geschilderd. ‘Het spijt me dat u niet dichter bij de badkamer zit, maar deze kamer heeft uitzicht op de tuin.’

‘Hij is perfect,’ zei Brunetti, terwijl hij om zich heen keek. Brunetti hield van vierkante kamers, omdat die beantwoordden aan een soort behoefte aan harmonie in hem. Het tweepersoonsbed was van donker mahoniehout en had een hoog hoofdbord, net zo’n soort bed als waarin zijn grootouders ooit hadden geslapen. Er stond een lang, notenhouten bureau tegen een muur, ramen op het oosten aan weerskanten ervan, en verder rechts van hem nog een raam op het zuiden. Nieuwsgierig om te zien wat er zichtbaar was vanuit de eerste ramen, liep Brunetti erheen om een blik naar buiten te werpen. Terwijl hij erheen ging, stroomde er licht over zijn voeten, dat zijn sokloze enkels verwarmde. Daar was het water en, dacht hij, Treporti net aan de andere kant van het kanaal.

Hij keerde terug naar Casati en herhaalde: ‘Hij is perfect. Dank u.’

Casati glimlachte terwijl hij zei: ‘Ik ben niet degene die u moet bedanken, signore. Dat is signor Emilio, die mij belde.’

‘Dan bedank ik u voor het afhalen en voor het dragen van mijn koffer.’ Voordat Casati iets kon zeggen, voegde Brunetti eraan toe: ‘En omdat u zo schitterend hebt geroeid.’
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Het compliment had Casati kennelijk plezier gedaan, want hij liet zijn hoofd zakken in een poging zijn glimlach te verbergen. Om de stilte te vullen ging Brunetti door. ‘Ik roei al – hoewel af en aan – sinds mijn jeugd, en kortgeleden ben ik weer eens gaan roeien met een oude vriend. Maar ik heb zelden iemand gezien die zo perfect de kunst van het roeien beheerst. Ik had in een leunstoel kunnen zitten.’ Hij besloot dat hij genoeg had gezegd en was bang dat de oude man zich opgelaten zou voelen.

‘Dank u,’ zei Casati. ‘Ik waardeer uw mening.’

Het was nu Brunetti’s beurt om zich opgelaten te voelen. ‘Ik weet niet waarom u dat zou doen, signor Casati.’

‘U hebt met een van de besten geroeid, dus u kent het verschil,’ zei Casati, een opmerking die Brunetti totaal in verwarring bracht.

‘Sorry,’ zei hij, ‘dat begrijp ik niet.’

‘Uw vader,’ zei Casati. ‘U hebt toch met hem geroeid?’

Brunetti’s mond viel open van onverholen verbazing. ‘Hoe kent u…?’ begon hij. ‘Kende u hem dan?’

‘Wij wonnen de regatta in 1967,’ zei Casati.

Brunetti staarde naar de andere man. ‘Davide?’ vroeg hij. ‘Bent u díé Davide?’ Zonder erbij na te denken liep Brunetti door de kamer en sloeg zijn armen om de oudere man heen. ‘Nee, dat kan niet.’ Hij deed een stap terug en keek Casati aan alsof hij hem voor het eerst zag.

‘Mijn vader had het altijd over u, over die regatta en hoe u hem zei dat hij de riem aan de achterkant moest nemen, en hoe jullie er bijna ruzie over kregen.’ Herinneringen zoemden door Brunetti’s hoofd, en even kon hij zijn vaders blije stem horen als die hem vertelde over zijn glorieuze dag.

‘Hij was de beste roeier van ons tweeën,’ zei Casati, en toen leek hij weg te dromen naar diezelfde wedstrijd, vijftig jaar geleden. ‘We hadden een goede boot, en dat hielp.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘Oudemannengeklets, ben ik bang.’

‘Het was een van zijn gelukkigste herinneringen,’ zei Brunetti. ‘Misschien wel de gelukkigste.’

‘Hij had niet veel gelukkige herinneringen nadat hij terugkwam uit de oorlog, weet ik,’ zei Casati en toen voegde hij eraan toe: ‘Ik ben niet naar zijn begrafenis geweest. Mijn vader was… en de dokter zei tegen me dat ik bij hem moest blijven omdat…’ Hij stopte en zei: ‘Dokters.’ Even later zei hij: ‘Ik heb je moeder ooit nog eens ontmoet en probeerde het haar uit te leggen. Ze vertelde me toen dat ik het juiste had gedaan. Maar ik weet het niet. Mijn vader heeft nog een week geleefd, maar dat wist ik toen niet.’ Zijn stem stierf weg, en geen van beiden zei een tijdlang iets.

Brunetti wendde zich af van de andere man, liep naar het raam en keek neer op de tuin.

Onbewust was Casati overgegaan op het familiaire ‘tu’.

Het raam stond open, de lucht geparfumeerd door de bloemen eronder. Brunetti, door en door stadsmens, was niet in staat om de geuren van de bloemen van elkaar te onderscheiden, maar de totale geur beviel hem wel. Hij keek nog eens neer op de tuin en bij de tweede aanblik zag hij nu wél een patroon: gevarieerde kleuren in het midden, met de rechte lijnen van fruit en kruiden aan de twee zijkanten. Hij kon vormen onderscheiden die er vanaf daar uitzagen als op elkaar gestapelde kisten – pakkisten misschien. ‘Wat zijn dat?’ vroeg hij, terwijl hij erop wees.

Casati schraapte zijn keel en liep op het raam af. ‘Bloemen,’ zei hij.

Brunetti lachte en zei: ‘Nee, die kisten. Wat zijn dat?’

‘Bijenkasten,’ antwoordde Casati en hij wierp Brunetti een verbaasde blik toe. ‘Heb je die nooit eerder gezien?’ vroeg hij, waarbij hij Brunetti bleef aanspreken met ‘tu’. Daarmee bevestigde hij dat hij nu niet sprak tegen de schoonzoon van conte Falier die hier twee weken kwam logeren, maar tegen de zoon van een oude vriend.

Na enig nadenken antwoordde Brunetti: ‘Ik denk het niet, maar ik zou waarschijnlijk ook niet hebben geweten wat dat zijn.’ Hij keek opnieuw naar beneden en voegde eraan toe: ‘Ze lijken wel van kunststof.’ Brunetti wist, of dacht dat hij wist, dat bijenkasten van hout of stro waren.

‘Dat zijn ze ook,’ zei Casati, die klonk alsof hij was betrapt op een leugen. ‘Maar ik heb ook nog andere die wél van hout zijn.’

‘Daar beneden?’ zei Brunetti, terwijl hij naar de tuin zwaaide.

‘Nee, in de laguna.’

Daar begreep Brunetti niets van. Het water van de laguna was zout. Bijen, zo dacht hij, hadden land en bloemen nodig om stuifmeel te vinden. Nu hij erover nadacht, realiseerde hij zich dat hij weinig van bijen wist, al had hij er wel over gelezen. Maar hij wist wél dat hij van honing hield.

Zijn nieuwsgierigheid won het van hem en hij vroeg: ‘Waar in de laguna?’

‘O, op een paar van de barene,’ zei Casati, die plotseling ontwijkend klonk.

‘Maar er is alleen moerasland midden in het water. Daar kan toch niets groeien? Wat gebeurt er als het hoogwater wordt? Met de bijenkasten, bedoel ik?’

‘Die staan op stellingen op kunstmatige barene, omdat sommige ervan lager zijn dan de natuurlijke barene. Dus zelfs als het hoogwater wordt, bereikt het water niet de bijenkasten,’ zei Casati, die wegliep van het raam in de richting van de deur. ‘Kan ik verder nog iets voor je doen?’

‘Ik zou het fijn vinden als je iets voor mij weet om te doen.’

Casati’s ogen vernauwden zich. ‘Dat begrijp ik niet.’

‘Ik zal hier wel een tijdje blijven,’ zei Brunetti, zich er plotseling van bewust hoelang twee weken zouden kunnen zijn. ‘En ik zou graag iets fysieks willen doen.’

‘Zoals?’ vroeg Casati, die oprecht verbaasd was en toen suggereerde: ‘Wil je soms gaan fietsen? Of joggen?’

Zag hij er zo onmiskenbaar stads uit? vroeg Brunetti zich af. ‘Nee, meer echt werk. Ik weet het niet, houthakken of op het veld werken of jou helpen als je goederen moet vervoeren.’

Casati verraste hem door te vragen: ‘Je bent toch politieman?’

Meestal als hem dat gevraagd werd, probeerde Brunetti daar een grap van te maken, maar Casati meende het serieus, en dus antwoordde Brunetti: ‘Ja, dat klopt.’

‘Houdt dat in dat je niet praat over wat je doet?’

‘Meestal.’

‘En als ik je vraag om ergens niet over te praten?’

Meteen bezorgd dat hij in de een of andere semilegale activiteit verwikkeld zou raken, antwoordde Brunetti: ‘Dan vertel ik het dus tegen niemand,’ maar hij vond het beter om eerlijk tegen hem te zijn en voegde er daarom aan toe: ‘Zolang het niet tegen de wet is.’

Casati deed dat idee af met een schudden van zijn hoofd. ‘Nee, het is volkomen legaal. Ik wil alleen niet dat mensen ervan weten.’ Dat, zo bedacht Brunetti, kon een breed arsenaal aan activiteiten beslaan.

Casati keek op zijn horloge en had kennelijk iets berekend, want hij zei: ‘Het is bijna halfeen. Er staat een lunch voor je klaar in de keuken. Als je nu gaat eten, dan kunnen we over een uur weg en zijn we voor vijven weer terug. Wil je mee?’

‘Ja,’ zei Brunetti, en hij ging naar beneden om in de keuken op zoek te gaan naar zijn lunch.

Om precies halftwee verliet Brunetti, nu op tennisschoenen, het huis. Hij zei tegen zichzelf dat hij zich geen zorgen hoefde te maken omdat hij de deur niet op slot deed, en liep naar de aanlegplaats waar Casati de boot had vastgebonden. Hij hoorde de oudere man al voordat hij hem zag, doordat hij iets verschoof op de bodem van de boot.

Hij zag dat het water hoger was dan toen ze waren aangekomen. Hij stapte soepel in de boot, zag een tweede riem liggen op het dolboord, de tweede fórcola op zijn plek aan bakboord. ‘Smeer wat van dit spul op,’ zei Casati, terwijl hij hem een metalen blikje overhandigde. Op het etiket stond dat er donkerbruine schoensmeer in zat, en hij vroeg zich af of dit soms de een of andere wonderbaarlijke zonnebrandcrème was die alleen bij zeelieden bekend was. Paola zou verbaasd zijn. Hij wrikte het deksel los en zag dat het etiket de verkeerde kleur had: het smeersel in het doosje was beige.

‘Dat is voor de muggen. Wrijf het op je huid; dan zullen ze je niet lastigvallen.’ Toen Brunetti aarzelde, zei Casati: ‘Mijn dochter heeft het gemaakt; het werkt echt.’

Brunetti deed wat hem werd gezegd en wreef het op zijn handen, armen, enkels en nek: hij kon kamfer, citroen en iets scherps en zuurs ruiken. Hij gaf het blikje terug aan Casati, die het in een houten doos onder de vlonder achter in de boot stopte en even later een paar leren handschoenen tevoorschijn haalde.

‘Doe deze aan,’ zei Casati, terwijl hij ze naar Brunetti wierp. Toen Brunetti aarzelde, voegde Casati eraan toe: ‘Ik heb je hand gevoeld toen ik die schudde. De eerste paar dagen zal je die handschoenen nodig hebben.’

‘De eerste paar dagen. De eerste paar dagen.’ Brunetti herhaalde de woorden bij zichzelf als een mantra, terwijl Casati zich klaarmaakte en de boot wegduwde van de muur. Brunetti trok de handschoenen aan, die een maat te groot voor hem waren. Hij pakte de riem en stak die in de fórcola, kantelde hem en haalde hem scherp als een mes door het water. De lengte en het gewicht waren vertrouwd; zonder doelbewuste inspanning van zijn kant pasten zijn voeten en knieën zich aan de boot aan. Hij draaide zich om naar Casati om te zien of die zijn slag overnam, wachtte totdat Casati zijn riem uit het water haalde voor de volgende slag en deed hetzelfde. Het kostte Brunetti een paar slagen om zich aan te passen aan het ritme dat door de andere man werd bepaald, maar toen hij dat te pakken had, ontspande hij zich en kwam hij in het gelijkmatige ritme dat de man achter hem aangaf.

Brunetti keek voor zich uit, bracht zijn blik op één lijn met een object in de verte en zette daarop koers, om zo in een rechte lijn te varen. ‘Iets naar bakboord,’ zei Casati, en de boot volgde die woorden. Niemand hoefde Brunetti te vertellen wanneer het tijd werd om een volgend object te kiezen en daar recht op af te roeien; zijn hele wezen voelde dat aan.

Hij begon wel te voelen hoe de spieren in zijn benen en rug reageerden op de inspanning, maar bleef stug doorroeien. Terwijl zijn handen tegen het hout van de riem schuurden, voelde hij iets ruws in zijn rechterhandschoen, net aan de onderkant van zijn duim. Om dat glad te strijken – al wist hij niet zeker of het nu het stiksel was of het begin van een blaar – zou hij zijn hand van de riem moeten halen. Hij bleef doorroeien.

Naar voren buigen, de riem naar achteren halen, uit het water draaien, het blad naar voren brengen, even wat rechter, de riem weer in het water steken, in de voorwaartse beweging buigen, de riem draaien en uit het water halen.

Hij moest denken aan Levin uit Anna Karenina, de scène waarin de mondaine stadsmens meegaat met de boeren om te hooien. Stads, geen conditie, zijn lijf krom van de pijn, maar Levin zet door, zwad na zwad, handen vol blaren, waarbij hij ziet hoe moeiteloos het voor de boeren lijkt te gaan en wanneer, goeie god, mag ik alsjeblieft wat water drinken?

Levin had hooi geoogst, dus het werk dat hij had gedaan, maakte een zichtbaar verschil. Brunetti daarentegen zag alleen water, lucht, moerasland, nog meer water en af en toe een wolk. Geen kleur, geen geluid, alleen een vlakke, eentonige horizon en eindeloos water, constant hetzelfde.

Achter hem zei Casati: ‘Ik wil graag even wat drinken. Hoe staat het met jou?’ Hij voelde hoe de boot langzamer ging varen en hoorde de bonk van Casati’s riem die in het dolboord werd geplaatst. Hij deed hetzelfde, nam de gelegenheid waar om omlaag te kijken naar het overhemd dat vastgeplakt zat aan zijn lijf, en zag dat de voorkant helemaal tot aan de onderkant donkerder grijs was geworden. Hij ging rechtop staan, maar zorgde er wel voor dat hij dat heel langzaam deed, waarbij hij zijn ruggengraat waarschuwde voor wat hij wilde gaan doen.

Hij draaide zich om en keek naar de andere roeier. Heel in de verte achter Casati zag hij wat volgens hem Sant’Erasmo moest zijn, waardoor Brunetti zich realiseerde dat ze een heel eind hadden geroeid. De oudere man haalde iets uit een rieten mand naast zijn voeten en wierp een flesje mineraalwater naar Brunetti. Hij dwong zichzelf om het langzaam te openen en keek om zich heen voordat hij zijn eerste slok nam. Wat was de laguna enorm. Geen veilige trottoirs, straten, pleinen met namen; alleen de aderen en slagaderen van de laguna, verdwijnend met hoogwater, terugkerend als het laagwater werd.

De zon was zijn enige zekerheid om de richting aan te geven: als de zon brandde op zijn linkerschouder, dan zetten ze koers naar het noorden. Hij probeerde zich de tochten te herinneren die hij met zijn vader had gemaakt, maar zijn herinneringen – niet alleen van de geografie – waren niet langer betrouwbaar.

Burano moest links van hem liggen, dacht hij. Hij draaide die kant op en inderdaad lag het eiland daar, maar verder weg dan hij dacht.

Hij probeerde kleine slokjes te nemen, maar hij werd overmand door dorst en dronk de fles leeg, draaide de dop weer op de fles en duwde die in de ruimte onder de doft. Als dat Burano was en ze voeren naar het noorden…

‘Zijn we in het Canale di San Felice?’ vroeg hij aan Casati, in de hoop dat zijn geheugen klopte.

‘Heel dichtbij. Dat is het volgende kanaal naar het oosten,’ antwoordde Casati, terwijl hij een zakdoek tevoorschijn haalde om zijn voorhoofd droog te vegen. Hij droeg geen hoed. Echte mannen. ‘Dit is het Canale Gaggian.’

Brunetti schudde zijn hoofd om te laten merken dat hij dat niet kende.

‘Dat loopt ook naar het noorden.’

Brunetti haalde zijn schouders op om te laten zien dat hij echt geen idee had, en glimlachte toen om aan te geven dat het voor hem geen enkel verschil maakte.

‘Het loopt naar l’Isola di Santa Cristina.’

‘Aha,’ riep Brunetti uit, die deze naam wél herkende. ‘Dat is toch een privé-eiland?’ vroeg hij zonder erbij na te denken.

‘Ja,’ antwoordde Casati even later en toen zei hij: ‘Maar ik ken er iemand.’

Toen hij zich realiseerde dat dit de enige uitleg was die hij zou krijgen, vroeg Brunetti: ‘Dus we zouden via de andere kant terug kunnen gaan, langs Torcello?’ Hij probeerde achteloos te klinken, alsof hij hier volkomen thuis was.

‘Ja. Goed,’ antwoordde Casati en hij keek op zijn horloge. ‘Laten we verder gaan. Het tij is gekeerd, dus we hebben nog ongeveer twee uur voordat het weer eb is.’

Bij de gedachte dat ze over twee uur terug konden zijn bij het huis, voelde Brunetti schuldige opluchting. Hij had zijn horloge afgedaan, zodat hij zich niet bewust zou zijn van de tijd, en berekende dat ze nu ongeveer anderhalf uur aan het roeien waren. Dat betekende dus dat ze min of meer half klaar waren. Goddank.

Hij legde zijn riem terug op zijn plek en wachtte op Casati’s slag. Toen die kwam, stak hij zijn riem in het water en gingen ze op weg naar l’Isola di Santa Cristina.

Terwijl het kanaal smaller werd, zagen ze lepelaars voor zich, die met hun bekken heen en weer zwaaiden in de modder bij het zoeken naar voedsel. Instinctief trokken de twee mannen hun riemen in en naderden ze de vogels geluidloos, maar een van hen had kennelijk toch een beweging gemaakt, want de twee vogels vlogen op en waren meteen verdwenen. Ze gingen verder en het duurde niet lang voordat Casati tegen Brunetti ‘sst’ fluisterde terwijl ze langs vier jonge, nog donzige steltlopers met zwarte vleugels gleden die in de modder aan de rand van het kanaal stonden te pikken. Bij hun nadering glipten de vogels onder de overhangende vegetatie en werden ze meteen onderdeel van het riet en de verdroogde grashalmen.

Enige tijd later zag Brunetti links van hen iets wat leek op een groep lage bomen. ‘Is dat het?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde Casati en hij maakte een stevige slag waardoor de boot die kant op schoot. Ze voeren langs een lage zeewering waarachter een dikke rij bomen stond. Ongeveer tien meter verderop stopte Casati met roeien en stak hij zijn riem in het water om de boot te vertragen.

‘Daar naar de kant,’ riep hij tegen Brunetti, die hielp om de boeg te draaien door zijn riem in het water te steken; ze gleden tegen de zijkant van het kanaal aan. Bij de rand stond een groot betonnen blok met een metalen meerring eraan. Brunetti trok zijn riem in en bond de boot vast aan de ring.

Casati stapte op het eiland en boog zich naar Brunetti toe. ‘Ik ga even bij mijn meisjes kijken,’ zei hij met een brede lach. ‘Wil je ook mee om ze te zien?’

Zonder op antwoord te wachten stak Casati zijn hand uit en hielp Brunetti aan de wal. Daarna draaide hij zich om en liep in de richting van een kleine groep bomen die Brunetti al vanaf het water had gezien.

Brunetti zag geen meisjes, waar hij ook keek. Aan de andere kant van het smalle eiland – ze hadden het in een paar minuten kunnen oversteken – stond een huis met gesloten luiken. Onder de bomen waren zijzelf ongetwijfeld onzichtbaar, maar ook de meisjes waren nergens te zien. Hij zag een witte flits aan zijn linkerkant en deed een snelle stap ervandaan. Met gefladder van vleugels bewoog het zich snel steeds verder weg – misschien een eend, maar zeker geen meisje.

Op een kleine open plek tussen de groep bomen zag Brunetti een rij van drie houten kasten, die dezelfde vorm hadden als de kunststof kasten die hij vanuit zijn kamer had gezien: rood, wit en groen: evviva Italia. En toen hoorde hij de meisjes: zoemend en zoevend, de lucht vol van hun lage geluid. Brunetti bleef stokstijf staan, bang voor de bijen.

Voor hem stak Casati een hand in de zak van zijn corduroy broek en haalde er een lange houtspaander en een sigarettenaansteker uit. Daarna stond hij stil om het hout in brand te steken. Even later steeg er een kleine rookkolom op van de houtspaander. Casati zwaaide die om hen heen als een toverstaf, waarop de bijen vertraagden en in een zoemende trance raakten. Casati wendde zich tot hem. ‘Kom maar. Ze zullen je nu niets doen. Geef me een hand,’ zei hij, zijn stem gedempt door het geluid van de bijen, dat harder werd toen ze dichter bij de kasten kwamen.

Casati ging verder en Brunetti volgde, er zeker van dat de andere man wel zou weten wat hij deed. En inderdaad cirkelden de bijen wel om hen heen, maar negeerden ze hen verder. Casati bleef met de smeulende houtspaander zwaaien, waarmee hij een veilige weg voor hen baande, doordat de bijen wegvlogen van het rookspoor. Ze lieten het aan de twee mannen over om de rookwolk te volgen door de tunnel van hun wervelende geluid. Casati overhandigde de spaander aan Brunetti, die er op dezelfde manier mee bleef rondzwaaien.

Langzaam, zoals Brunetti mensen wel had zien bewegen die onder invloed van drugs verkeerden, elke beweging een arabesk, een liefkozing van de ruimte om hen heen, haalde Casati het dak van de eerste kast en zette dat rechtop op de grond. Hij stak zijn hand in de kast en trok er een houten raam uit dat was overdekt met bijen: kruipend, lopend, glijdend, over en onder elkaar manoeuvrerend, waarbij ze elkaar aanraakten in een harmonie van voorzichtige bewegingen.

Casati wenkte Brunetti dichterbij. Die vergat even zijn angst en kwam naast hem staan, waar hij naar het houten raam in Casati’s hand keek.

‘Zie je haar?’ vroeg Casati.

‘Wie?’ vroeg Brunetti. Bijen, zo wist hij, waren vrouwelijk, dus dit waren dan zijn meisjes. Maar wie kon hét meisje zijn?

‘Zoek naar de blauwe stip,’ zei Casati, en even was Brunetti bang dat de oude man een hoed had moeten dragen onder de brandende zon. ‘Achter haar kop. Dat is de koningin.’

Brunetti, bij wie de angst werd verjaagd door nieuwsgierigheid, boog zich dichter naar de krioelende massa toe en zocht naar de blauwe stip, maar het enige wat hij zag, waren honderden bijen. Hij begreep nu wat het woord ‘zwerm’ inhield. En toen zag hij het, een iriserende blauwe stip, iets groter dan een speldenknop. Ze verplaatste zich in een zigzagbeweging, zachtjes voortgeduwd, verzorgd en schoongepoetst door de andere bijen, allemaal zonder kenmerk en kleiner dan zij. Ze dook in een van de zeskantige wascellen, trok zichzelf eruit om een stukje naar voren te bewegen, daarna omhoog om haar achterlijf in een lege cel te plaatsen.

‘Legt ze nu een eitje?’ fluisterde Brunetti, bijna sprakeloos door het indrukwekkende tafereel dat hij aan het gadeslaan was.

‘Ja.’

‘En de andere?’

‘Die maken haar schoon en voeden haar en effenen haar weg.’

Brunetti boog zich nog wat meer naar voren; hij was het gevaar vergeten. Hun beweging ging eindeloos door: ze gleden op en over elkaar, cirkelden om de koningin heen, vormden haar hofstoet. De beweging leek willekeurig, maar toch was het allemaal perfect gesynchroniseerd.

‘Wat zit daarin?’ vroeg hij, terwijl hij wees op de rijen gesloten cellen in het onderste deel van het houten raam in Casati’s handen.

‘Eitjes – zoals je al zag – en dan worden het larven en daarna poppen, en als die uitkomen, zijn het volwassen bijen,’ legde Casati uit. Intussen schoof hij het raam terug en haalde een volgende tevoorschijn. Hij bestudeerde dit snel, schoof het toen weer terug. Hij haalde er een volgende uit en ging met een vinger langs de bodem en schoof er kleine beige druppels vanaf. Hij proefde die en glimlachte, stak toen het raam uit naar Brunetti.

‘Probeer maar,’ zei hij.

Brunetti verplaatste de nog steeds brandende houtspaander naar zijn linkerhand en ging met zijn rechterwijsvinger langs de onderkant van het raam, waarbij hij een paar van de klonten losmaakte. Hij stak zijn vinger in zijn mond en duwde de honing los met zijn tong. Zoet, licht korrelig, weer zoet, stevig, nog meer zoet, nog meer verrukking.

Casati pakte het raam terug en schoof het in de kast. Toen Casati de tweede kast opende, zag Brunetti nog meer bijen, nog meer beweging, bijna alle cellen vol en afgesloten, en constant dezelfde, zoemende drukte die niet langer bedreigend was, hoewel het nu nog harder klonk.

Brunetti zwaaide gefascineerd met de smeulende spaander, die weigerde in brand te vliegen en alleen een gestage stroom rook produceerde. Het geluid was een mantra geworden. Zijn gedachten gingen naar Aristoteles, die had geschreven – al wist hij niet meer waar – dat hij ooit ‘een glimp van het hemelse zijnde’ had ervaren. Dat was een uitdrukking die Brunetti nooit had begrepen. Tot dat moment.

Het geluid werd minder toen ze de laatste kast naderden. ‘Nog één,’ zei Casati, en hij haalde het dak van de groene kast. Toen hij het eerste raam eruit haalde, zag Brunetti dat er bijna geen bijen op zaten, en de weinige die er waren, kropen traag en ogenschijnlijk doelloos rond. Hij zag geen koningin.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

Casati schudde als antwoord zijn hoofd en hield het raam recht boven de kast. Daarna bukte hij zich en trok een la uit de bodem van de kast. Brunetti zag er dode bijen liggen, een laag die te dik was om te tellen. Casati hield zijn adem in toen hij het zag. Hij haalde een plastic zakje met zipsluiting uit zijn achterzak, opende dat om er een leren etui uit te halen en pakte daar een plastic buisje en een pincet uit.

‘Ze horen niet te sterven in de kast,’ fluisterde Casati. Het kostte Brunetti inmiddels geen moeite meer om de andere man te verstaan, omdat het zoemende geluid bij deze kast veel zachter was.

‘Als ze ziek zijn, vliegen ze meestal weg, zodat ze de andere bijen niet kunnen besmetten,’ zei Casati verbijsterd.

Voorzichtig gebruikte hij de pincet om een paar dode bijen op te pakken. Hij liet ze in het buisje vallen, sloot dat af en stopte het samen met de pincet terug in het etui, dat in het sluitzakje ging en vervolgens in zijn zak verdween. Toen sloot hij de la, pakte het dak van de kast en legde dat weer op zijn plaats. ‘Dit moet toch niet kunnen gebeuren,’ zei hij op een toon die Brunetti associeerde met de ontdane slachtoffers van misdaden.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Brunetti opnieuw.

‘De test zal het uitwijzen,’ antwoordde Casati, en hij herstelde zich toen bijna doelbewust van zijn schok. Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Kom. We hebben nog maar twintig minuten.’

Casati liep haastig terug naar het pad waarover ze waren gekomen en klom achter in de puparìn, waarbij hij het aan Brunetti overliet om zich op zijn eigen plek te laten zakken. Hij maakte het touw los en weg waren ze.

‘We draaien om,’ zei Casati en hij deed dat snel en moeiteloos, met vier slagen van zijn riem. De zon brandde nu op Brunetti’s rechterschouder, dus voeren ze naar het zuiden. Hij keek opzij en zag hoe de oevers hoger waren geworden. Ineens begreep hij Casati’s haast: natuurlijke oevers kwamen aan beide zijden tevoorschijn uit het water doordat het eb werd, waardoor ze moesten roeien door water dat steeds ondieper werd.

Hij voelde de plotselinge versnelling van Casati’s tempo en nam dat over. Ze zouden daar anders moeten overnachten, of moeten wachten tot het tij zou keren. Hij dacht aan de muggen die bij het invallen van de schemering zouden komen, schoensmeer of niet, en hij roeide.

Dit was geen open water. ‘Bakboord,’ riep Casati achter hem, en Brunetti deed wat hem werd opgedragen. Na ongeveer twintig slagen riep Casati ‘stuurboord’ en een gehoorzame Brunetti voegde zich naar hem bij het wenden van de boot, een koers volgend waar hij geen zicht op had. Planten groeiden in hun richting vanaf beide kanten, terwijl het zich terugtrekkende tij het gras blootlegde dat op de heenweg nog onder water verborgen was geweest. Er schoof iets ruws langs de bodem van de boot, en beide mannen bevroren. Casati riep luid: ‘forza!’ en versnelde zijn tempo. Opnieuw klonk het schrapende geluid. Brunetti’s riem stootte op iets hards.

En toen verbreedde de waterweg voor hen zich zonder enige waarschuwing en kwamen ze op een groot stuk open water. Casati vertraagde zijn tempo en Brunetti was blij dat hij zich daaraan kon aanpassen. ‘Dit is het Canale di Sant’Antonio,’ zei Casati, een feit dat Brunetti niets zei. Maar het langzamere tempo deed dat wel. ‘We kunnen het nu rustig aan doen.’

Voor hen zag Brunetti gebouwen en daken en de bekende scheve klokkentoren. ‘Dat is toch Burano?’ riep hij terug naar Casati.

‘Ja. Wil je daar even aanleggen voor koffie?’

Brunetti had graag willen aanleggen, om daarna door andere roeiers naar huis te worden gebracht. In plaats daarvan riep hij: ‘Goed idee.’ Echte mannen.
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De koffie werd gevolgd door twee glazen water, en toen nog een, en daarna had Brunetti het gevoel dat hij wel in staat zou zijn om het te redden van Burano naar Sant’Erasmo. Twee mannen kwamen het café binnen en begroetten Casati. Die stelde hen aan elkaar voor, waarbij hij verklaarde dat Brunetti een vriend was die op bezoek was. Dat leidde ertoe dat de twee mannen hun iets te drinken aanboden, maar Casati weigerde door te zeggen dat ze te veel hadden geroeid en thuis moesten zien te komen voordat ze zelfs maar konden denken aan een glas waarin iets anders dan water zat.

Hij en Brunetti liepen terug naar de boot, en de mannen kwamen mee, waarbij een van hen zei dat de puparìn de mooiste boot was die hij ooit had gezien, en mocht Casati ooit besluiten om haar te verkopen…

Casati lachte en ging op de riva zitten – zoveel lager stond het water nu – om zich in de boot te laten zakken. Brunetti deed hetzelfde, maakte de boot los en riep een afscheidsgroet naar de twee mannen. Daarna boog hij zich weer over zijn riem, terwijl hij zich afvroeg of je je als galeislaaf ook zo zou voelen. Maar slaven hadden geen leren handschoenen en stopten zeker niet voor een kop koffie in de middag.

Casati vertelde hem dat er een doorsteek was, maar die vertrouwde hij niet zo bij eb. Daarom gingen ze naar het Canale di Burano, waarvan de diepte zeker was, om vanaf daar naar het Canale di Crevan te roeien en dan terug naar het punt waar ze waren begonnen. Ze voeren zwijgend naar hun aanlegplaats, en Brunetti maakte de boot vast aan de metalen ring. Casati maakte het rooster los en tilde dat op de riva. ‘Mijn overgrootvader heeft dit nog gemaakt,’ zei hij trots. ‘Ik gebruik het als anker, maar ik laat het nooit in de boot liggen.’

Pas toen merkte Brunetti de smeedijzeren krullen en arabesken op die het nog hadden overleefd te midden van de stukken die er in de loop der jaren waren afgebroken. Zoals zo vaak gebeurde bij Brunetti verhoogde kennis van de leeftijd van een voorwerp de schoonheid ervan.

Casati was snel de drie treden op, met zijn riem en fórcola in zijn handen, en vroeg Brunetti om die van hem te overhandigen. Casati legde ze allemaal neer en leunde naar voren om Brunetti zijn hand aan te bieden, die hij zonder schaamte accepteerde. Eenmaal op het land pakte Brunetti beide riemen en legde die over zijn schouder.

Ze liepen zij aan zij, Brunetti met de riemen en Casati met de twee fórcole die op het rooster lagen. Ze sloegen rechtsaf naar een zandpad, waar aan het eind een klein stenen huis stond. De pannen op het dak en de nieuwe raamkozijnen gaven blijk van recente restauratie. Voordat Brunetti het kon vragen, zei Casati: ‘De contessa heeft het huis voor ons laten restaureren. Maar toen…’ Zijn stem stierf weg, en Brunetti zag hoe zijn gezicht kort verstrakte. ‘Ik woon hier nu met mijn dochter en haar gezin.’

Casati sloeg een nog kleiner pad in dat leidde naar een smalle houten schuur aan de achterkant. Hij ging hem voor naar binnen, zette het rooster tegen de muur en hielp Brunetti met het vastmaken van de riemen en fórcole aan haken tegen de muur.

‘Bedankt voor de les,’ zei Brunetti. Hij haalde de handschoenen uit zijn zakken en stak die uit naar Casati. ‘En ook hiervoor bedankt.’

‘Bewaar die maar voor morgen, hè?’ stelde Casati voor.

‘Hoe laat?’ vroeg Brunetti nonchalant, terwijl hij probeerde niet zijn blijdschap te tonen.

‘Halfacht,’ zei Casati met een uitgestreken gezicht. ‘Dan kunnen we heen en terug zijn voordat het echt warm gaat worden.’

‘Ik zal er zijn.’ Brunetti schudde Casati de hand en begon terug te lopen naar het grote huis. Achter hem riep Casati nog: ‘Federica zal je vers brood komen brengen,’ en Brunetti hief een hand in de lucht om aan te geven dat hij het had gehoord.

Hij keek op zijn horloge toen hij naar binnen ging en was verbaasd om te zien dat het al bijna zes uur was. Ze hadden zeker langer in het café gezeten dan hij dacht of ze waren verder gegaan dan hij door had gehad. Hij ging de trap op om zijn telefonino te halen, en al op de derde tree voelde hij de eerste signalen vanuit verschillende delen van zijn lijf. Gespannen kuiten, pijnlijke rug, pijnscheuten die vanuit zijn nek naar zijn schedel werden gestuurd, handen gekneusd, duim die in brand stond, voetzolen ruw geschuurd. Hij kon niet wachten om Paola erover te vertellen.

Zij, zo bleek echter, toonde weliswaar medeleven maar was niet diep onder de indruk. Ze uitte Zerlina-achtige bezorgdheid voor zijn diverse pijnlijke en dodelijk vermoeide lichaamsdelen, maar omdat zij niet met hem op de laguna had gezeten, kon ze niet de enorme opluchting voelen om bevrijd te zijn van de stad, van mensen en van het lawaai en de eisen die ze stelden.

Hoe kon hij het haar uitleggen, vroeg Brunetti zich af, hoe kon hij haar de vreugde van uitputting laten voelen? In plaats daarvan vertelde hij haar dat Casati’s dochter – hij had haar al verteld hoe warm het welkom van Casati was geweest – een avondmaaltijd voor hem had neergezet in de koelkast.

‘Je gaat toch niet nu al eten?’ riep ze uit.

‘Nee, ik ga eerst een poosje lezen en daarna ga ik eten. Ik ben te moe om iets anders te doen.’

‘Mooi,’ antwoordde Paola prompt. ‘Uiteindelijk is dat de reden waarom je daar bent. Lummel wat rond, eet, ga naar bed, en hopelijk wordt morgen nog beter dan vandaag. Heeft hij al gezegd waar hij met je naartoe wil gaan?’

‘Nee, maar dat maakt niet uit. Het is schitterend: ik hoef nergens aan te denken, behalve dan om de riem in het water te steken. En de bijen, Paola; je hebt geen idee hoe fantastisch die zijn. En de honing. Ik zou willen dat je die kon proeven, en je had de koningin moeten zien, zoals die rondkroop en eitjes legde.’ Brunetti wist dat hij, hoeveel hij ook kletste, niet in staat zou zijn om de magie van dat tafereel over te brengen. ‘Als je hierheen komt…’

‘Misschien volgende week, Guido. Je hebt zelf gezegd dat je weg wilde van alles. En daar hoor ik ook bij. We kunnen er over een paar dagen over praten.’

‘Je besteedt zeker nu al je tijd aan lezen, hè?’ vroeg hij, waarbij hij probeerde te klinken als een jaloerse echtgenoot, maar er alleen in slaagde om werkelijk zo te klinken.

‘Ik heb besloten dat het tijd wordt om Jane Austen nog eens te lezen, en ik heb de dag doorgebracht met Emma. Echt lachen.’

‘Het is onwaarschijnlijk dat Plinius hetzelfde effect op mij zal hebben,’ zei Brunetti. Ze wensten elkaar een fijne avond, waarna hij de verbinding verbrak en op zoek ging naar Plinius.

Brunetti liep wat rond in de kamers op de begane grond, een beetje zoals Goudlokje die alle stoelen in de zitkamer uitprobeerde, totdat hij de stoel vond die het plezierigst was voor zijn pijnlijke lichaam; een fauteuil met een holle rug die laag genoeg was om zijn benen rustig over elkaar te kunnen slaan, met uitzicht door de tuin tot aan de hemel. Ernaast hing het portret van een man met een krachtige neus en ver uit elkaar staande ogen die wel eens tot de familie Falier had kunnen behoren. Als gezelschap had hij er niet veel aan, dacht Brunetti, maar toen herinnerde hij zich dat hij zelf de eenzaamheid had gezocht, en zo voelde eenzaamheid nu eenmaal aan.

Hij opende Naturalis historia bij het elfde boek, nieuwsgierig om erachter te komen wat de antieke wereld had gevonden van bijen. Hij leerde dat ze vlijtig werkten en als ze bij het vallen van de nacht per ongeluk te ver van de bijenkorf verwijderd waren, gingen ze op hun rug liggen om zo hun vleugels te beschermen tegen nat worden door de dauw. Bij het aanbreken van de dag vlogen ze dan meteen weer op om aan het werk te gaan. Brunetti had veel van zijn lezende leven doorgebracht te midden van de geesten en overtuigingen van mensen die duizenden jaren geleden hadden geleefd, en hij had geleerd niet te lachen om hun ideeën, maar te proberen te begrijpen waarom ze dachten zoals ze deden. Uiteindelijk ontdekte zijn eigen wereld constant de eigen onwetendheid.

Brunetti had gelezen over mensen die geloofden dat het universum was geschapen op zondag 23 oktober, ongeveer zesduizend jaar geleden. Hij vergat altijd het exacte jaar, maar hij vond de precisie van de datum zo mooi dat hij er geen moeite mee had om die te onthouden. Wat waren bijen die op hun rug sliepen daarmee vergeleken nou helemaal?

Plinius geloofde ook dat bijen de gave hebben om de wind en regen vooraf te weten. Als het een mooie dag zal worden, verlaat de zwerm de bijenkorf om meteen aan het werk te gaan, waarbij een deel van de bijen erin slaagt om hun pootjes vol te laden vanuit de bloemen, terwijl andere hun mond vullen met water.

Dit bracht Brunetti op het idee dat hij zijn eigen mond wel eens kon vullen met iets anders dan water. Hij ging de keuken in en opende de koelkast. Ah, pinot grigio. Misschien kon hij zijn mond daarmee vullen?

Hij verkende de koelkast wat verder en zag een imponerende, met plasticfolie afgedekte schotel met frutti di mare en daarnaast iets wat leek op een schaal met salade, waarin hij stukjes avocado en peer zag.

Hij nam de fles en een glas mee en keerde terug naar zijn stoel, zijn boek en zijn bijen.

En leerde van Plinius de Oudere dat ‘honing uit de lucht komt. Tijdens zijn val vanaf grote hoogte wordt die vies en vlekkerig door de damp van de aarde. De bijen verzamelen de honing en fermenteren en zuiveren die in de bijenkorf.’ Brunetti keek op van het boek en bestudeerde de hemel: wolkeloos en langzaam donker wordend met het verstrijken van de dag. Ongetwijfeld zou de honing al snel gaan vallen.

Wat een vreemde, optimistische, vastberaden man moest Plinius zijn geweest, gepassioneerd bezig met het verzamelen en noteren van alle aspecten van de natuur, onophoudelijk alles onderzoekend en uiteindelijk slachtoffer van zijn eigen wetenschappelijke nieuwsgierigheid.

Omdat hij van dichtbij de uitbarsting van de Vesuvius wilde zien, ging hij erop af en liet zich roeien naar het strand eronder, op zoek naar kennis. Uiteindelijk veranderde hij van koers om de vrouw van een vriend te redden. Brandend puimsteen en gloeiende as vielen in zijn boot, maar toch voer hij verder. Hij deed zijn uiterste best, volgens de brief die zijn neef schreef om de omstandigheden van de dood van zijn oom te beschrijven, om de angst van iedereen die hij tegenkwam weg te nemen. Maar toen kwam er een eind aan zijn geluk, en aan zijn tijd, en werd hij overvallen door de met as gevulde lucht en kwam hij door verstikking om het leven.

Enige tijd later schrok Brunetti wakker uit zijn dutje en merkte tot zijn verbazing dat hij in het halfdonker zat. Hij duwde zichzelf overeind, deed het licht aan en met zijn boek in de hand ging hij op weg naar de keuken. Hij zette de schotel en de schaal op tafel, vond een bord in de kast, mes en vork in een la. Er lag een brood op het aanrecht en hij sneed er wat sneetjes af. Hij vulde zijn glas nog eens.

Hij trok een stoel naar achteren en ging een handdoek halen, die hij opvouwde en onder de rug van zijn boek stopte. Daarna opende hij het weer en ging op zoek naar waar hij was gebleven. Hij haalde toen zijn ogen van de pagina en bestudeerde de kleine diertjes op de schotel: garnalen, inktvisjes, mosselen, venusschelpen, canocchie, latticini di seppia. Het effect van de lichaamsbeweging van die dag werd nu voelbaar en hij besloot om zo van de schotel te eten en, nog beter, de olijfolie op te deppen met zijn brood. Er zat meer zout in het eten dan hij gewend was en minder peterselie. Brunetti ging nog twee keer naar het aanrecht, de eerste keer om nog meer brood af te snijden en de tweede keer om zijn glas nog eens te vullen.

Hij bleef lezen nadat hij alles van de schotel had opgegeten en veegde die schoon met het laatste stukje brood. Even later raakte hij in verwarring door wat hij aan het lezen was: honing van afgezonderde plaatsen, bijen die met steentjes op hun rug vlogen om te voorkomen dat ze door de wind de verkeerde kant op zouden waaien. Hij haalde een paar keer diep adem en bladerde terug naar een eerder hoofdstuk, omdat hij bedacht dat het gemakkelijker zou zijn om totaal nieuwe stof te gaan lezen. Hier ontdekte hij dat egels een voedselvoorraad voor de winter aanleggen door over appels te rollen, zodat die op hun stekels worden vastgeprikt. Daarna brengen ze de appels naar een veilige plek in een holle boom, om die tijdens de winter te eten.

‘Ik denk dat het tijd wordt om naar bed te gaan,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. En hij gehoorzaamde.
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Gelukkig stond er een wekker naast zijn bed, anders zou Brunetti te laat zijn geweest voor zijn afspraak met Casati. Helaas ontbraken bij de man die opstond de soepele ledematen en de kracht van de man die de vorige dag op Sant’Erasmo was aangekomen. Een lange, hete douche, twee koppen koffie en een ontbijt later was alles een stuk beter, en tegen de tijd dat Brunetti bij de boot kwam, was hij bijna weer zijn oude zelf.

Casati was er al en liet een doos van piepschuim in de boot zakken. Brunetti zei goedemorgen, stapte in de boot en ging onder Casati staan om hem te helpen met de doos, die hij achterin zette.

Casati gaf de twee roeiriemen en de twee fórcole aan Brunetti, waarna hij zich in de boot liet zakken. Hij opende de houten doos achterin, en allebei maakten ze royaal gebruik van de beige substantie. Hij zette het blik terug in de doos en legde zijn riem op het dolboord. Daarna gaf hij Brunetti het teken dat hij de boot moest losmaken. Samen duwden ze de boot weg van de zeewering, waarbij ze rechtop stonden. De boot wiebelde even, maar al snel hervonden ze hun evenwicht en voelden ze de eerste warmte van de dag, die recht van voren kwam.

‘Ik wil de laguna op en gaan kijken naar een paar andere,’ zei Casati, waarbij Brunetti aannam dat hij bijen bedoelde. ‘Deze zijn verder weg: het zal ons ongeveer twee uur kosten. Maar we kunnen daar gaan zwemmen als we er zijn. Is dat goed?’

Brunetti glimlachte terug en knikte: het maakte hem niet uit waar ze heen gingen. ‘Vertel me eens,’ zei Brunetti, die nog moeite had om Casati bij zijn voornaam te noemen, maar wel het familiaire ‘tu’ gebruikte, zoals twee roeiers doen in hun boot. ‘Waarom wil je ze zien?’

‘Aha,’ zei Casati, die dat woord uitrekte. ‘Je hebt het gisteren zelf gezien. Ze zijn stervende. Mijn meisjes zijn stervende.’

‘Waaraan?’

‘Het kan varroa zijn,’ verklaarde Casati.

‘Wat is dat?’

‘Mijten. Kleine mijten die het bloed uit de bijen zuigen en hen zo verzwakken.’ Zijn afkeer was van zijn gezicht af te lezen.

‘Zonder ze te doden?’

Casati maakte een geluid. ‘Als ze eenmaal verzwakt zijn, dan kunnen ze doodgaan door andere dingen,’ zei hij. ‘Te weinig voedsel, virussen, pesticiden, herbiciden.’ Casati pakte zijn riem op. ‘De mens heeft zich tegen hen gekeerd,’ zei hij.

Brunetti keek om zich heen en voor zich uit en zag alleen zout water en zoutmoerassen. ‘Het enige wat ze hebben, is zout water. Is dat ook niet schadelijk voor ze?’

Casati glimlachte. ‘Heb je nog tijd gehad om te ontbijten?’

‘Ja,’ zei Brunetti, die terugdacht aan het verse brood, de jam en de honing die hij op de tafel had gevonden, met de boter in de koelkast.

‘Hoe was de honing?’

‘Heerlijk.’

‘Hij smaakte niet vreemd?’

Hij dacht aan wat Plinius had geschreven over honing, de verschillende plaatsen waar die vandaan kwam, en dat tijmhoning goed was voor de ogen en voor zweren. ‘Nee, hij smaakte prima,’ zei Brunetti, die nu wel wist wat er zou komen.

‘De honing komt hiervandaan,’ zei Casati, die zijn kin uitstak om de grote watervlakte die hen omringde, te omvatten. ‘Emilio’s familie heeft altijd al honing gemaakt. En nu doe ik het ook.’

Brunetti besloot dat het tijd werd om te roeien en stak zijn riem in het water. Hij wachtte op het geluid achter hem en voegde zich naar Casati’s ritme. Vandaag droeg hij dezelfde broek als gisteren en een oud katoenen T-shirt dat hij al had sinds de universiteit. En een hoofddeksel dat hij had gevonden in een la: een verschoten oranje honkbalpet die hij alleen hier zou kunnen dragen, waar niemand die kon zien. En nog steeds de handschoenen. Hij zou ze in elk geval op de heenweg dragen, zei hij tegen zichzelf, waar ze ook naartoe gingen. Zijn handen voelden nog lichtelijk gekneusd en ruw aan na het roeien van gisteren, maar er waren geen blaren te zien.

Ze gingen dezelfde kant op als de dag ervoor. Er was bijna geen ander bootverkeer op het Canale di San Felice, breed en met overal huizen aan de kant van Treporti. Brunetti had een vage herinnering dat dit deel van de laguna helemaal omgeven was door land en daardoor geïsoleerd van de Adriatische Zee lag, wat verklaarde waarom ze bijna alleen waren op het water. Ze vorderden gestaag en zaten al snel in een ritme dat ze allebei prettig vonden. Zoals de dag ervoor ook was gebeurd, vestigde Casati af en toe Brunetti’s aandacht op een vogel die bijna onzichtbaar was door het hoge gras, of op een stroming die hen in de problemen zou kunnen brengen of juist zou kunnen helpen. Hij leek helemaal op zijn gemak in wat voor Brunetti een amorfe, egaal grijsgroene uitgestrektheid was. Geen gebouwen, geen kleurige bloemen, geen schaduw, geen referentiepunten. Brunetti voelde zich net zo verdwaald als een toerist in de straten van Venetië.

Een groep gebouwen en velden verschenen rechts van hen, en verder waren er nog wat boten. Kort daarna boog het kanaal ineens af naar links, en zij volgden. Het kanaal begon smaller te worden en ze kwamen bij een tweesprong, waar ze het ongemarkeerde, nog smallere kanaal naar links namen. Brunetti had een goed gevoel voor richting, en hij dacht dat ze niet ver waren van het punt waar ze de bijen de dag ervoor hadden gezien.

Plotseling hoorde hij een zacht ‘sst’ achter hem en Casati’s riem verhief zich uit het water en stopte. Brunetti haalde ook zijn riem uit het water en keerde zich naar de man achterin. Met beide handen aan zijn riem hief Casati een vinger en wees naar rechts. Brunetti keek in die richting, maar zag niets. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om een deel van het zonlicht buiten te sluiten en toen zag hij ze: langs de zijkant van het kanaal dobberde een eend met vijf pulletjes achter haar aan, allemaal volkomen bewegingloos en die, zo nam Brunetti aan, allemaal hun best deden om eruit te zien als drijvende bladeren.

De stuwkracht van hun laatste slagen dreef hen voorwaarts en heel snel gleden ze langs de eendjes. Brunetti draaide zich om, want hij wilde zien wat ze zouden gaan doen. Maar de moeder had de kleintjes kennelijk gemaand dat ze zich niet mochten bewegen, en even later waren ze onzichtbaar doordat het perspectief ze achter het overhangende gras verborg.

Casati’s riem gleed weer in het water, en ze vervolgden hun tocht. Brunetti roeide door terwijl de warmte en het licht intenser werden en wenste dat hij eraan had gedacht om een zonnebril mee te nemen en zich in te smeren met een zonnebrandmiddel. Gelukkig had zijn T-shirt lange mouwen en droeg hij handschoenen.

Hoe lang waren ze nu aan het roeien? Ook deze dag had hij zijn horloge thuisgelaten, omdat hij tijdloosheid gelijkstelde aan vrijheid. Een stuk landbouwgrond dook op achter het riet aan hun rechterkant, maar Casati vertraagde hun tempo niet. Brunetti troostte zich met de gedachte dat de galeislaven geen shirts met lange mouwen of honkbalpetjes hadden gehad. Hij roeide door, zich bewust van zijn dorst en zijn gespannen schouders en nog erger gespannen rug, en verder van weinig meer.

‘We kunnen daar aanleggen,’ zei Casati plotseling. Brunetti stopte met roeien, en liet het aan de man achter zich over om te besluiten waar ze naar de kant zouden gaan om de boot aan te meren. Casati deed nog een paar slagen en de boot gleed tegen de linkeroever op. Brunetti hoorde een bons achter zich en keek hoe Casati op het achterdek zat, waar hij een touw aan een van de hoeken van het metalen rooster knoopte. Hij ging staan en wierp het op het land, waar het in het hoge gras zonk en moest dienen als anker.

‘Hier. Vang.’ Brunetti draaide zich om terwijl Casati hem, net als de dag ervoor, een flesje mineraalwater toewierp. Deze keer opende Brunetti het meteen en begon hij te drinken. Hij ging zo op in het genot ervan dat hij niets hoorde, en toen hij omkeek zag hij alleen nog Casati’s naakte rug en short terwijl de man over de zijkant van de boot verdween. Maar in die ene flits had Brunetti een breed spoor over Casati’s rug zien lopen. Rood, donkerder dan rood, bijna zwart. Het bedekte beide schouders en liep omlaag tot aan zijn middel. De plek domineerde het grootste deel van zijn rug. Litteken of moedervlek, dat kon Brunetti niet zeggen.

Brunetti keek hoe de andere man wegzwom van de boot. De stilte keerde terug; de hitte en de zon werden hem te veel. Hij draaide de dop op de fles, zette die rechtop tegen de bodem en trok zijn schoenen uit. Hij trok zijn kleren uit en legde die op een stapeltje op de plank achter hem, legde de honkbalpet erbovenop en liet zich over de zijkant van de boot in het water rollen. Hij zwom met de kikkerslag weg van de boot naar het midden van het kanaal. Hij dook en toen hij weer bovenkwam, was hij helemaal alleen in de laguna. Hij ging terug naar de boot.

Brunetti zwom even later in de richting waarin Casati was gegaan, maar stopte na twintig slagen en ging weer terug. Toen deed hij hetzelfde in de andere richting. Tot zijn verbazing ontspande de zwembeweging zijn armen en schouders en kreeg hij hoop dat hij in staat zou zijn om ze weer te gebruiken. Hij zwom heen en terug totdat hij, met het hoofd boven water terwijl hij keerde, Casati in zijn richting zag zwemmen met een onhandige, eenarmige borstslag, met zijn andere hand boven zijn hoofd.

Brunetti zwom naar de zijkant van de boot en sloeg er een arm overheen, waarna hij ging watertrappelen. Terwijl Casati op hem afkwam, zag Brunetti wat hij in zijn hand had: een plastic buisje met een groene plastic dop; net zo een als hij had gebruikt om de dode bijen de dag ervoor te verzamelen.

Casati zwom naar de boeg, leunde naar voren om het buisje boven op zijn opgevouwen shirt te leggen en legde toen zijn armen over de zijkant, zichtbaar buiten adem van het zwemmen.

Brunetti wees met zijn kin op het buisje. ‘Wat is dat – nog meer bijen?’

Nog steeds zwaar ademend antwoordde Casati: ‘Nee, het is modder.’

‘Geen bijen?’

‘Die zijn allemaal dood,’ zei Casati, en hij duwde zichzelf abrupt weg van de boot. Hij zwom naar de zijkant van het met gras begroeide eiland en trok zichzelf op. Daarna liep hij behoedzaam naar de achterkant van de boot. Hij stopte om zijn broek uit te trekken en die uit te wringen, het water er een paar keer uit te schudden en hem weer aan te trekken. Hij stapte in de boot, strekte zich uit onder de horizontale plank aan de achterkant en haalde er twee handdoeken uit. Een ervan gooide hij op Brunetti’s plek en met de andere begon hij zijn onderbenen en borst droog te wrijven. Brunetti zag alleen nog flitsen donkerrood toen de andere man zich omdraaide. Omdat hij geen gemakkelijkere manier zag om weer in de boot te komen, zwom Brunetti tot voorbij de boeg en klom op het eiland. Stoppelig gras prikte aan zijn voeten, en hij keek omlaag om de scherpste stukken te vermijden. Hij stapte in de boot en pakte de handdoek om zich af te drogen. Daarna trok hij zijn kleren weer aan, waarbij hij zijn voeten in de zon liet drogen.

Toen hij weer naar Casati keek, was de oudere man aangekleed en zat hij op de handdoek die hij opgevouwen op de achterbank had gelegd. Hij zat in de verte te staren. Het buisje was nergens te bekennen. Casati boog zich voorover en begon zijn voeten af te drogen, waarna hij ze in zijn versleten oude sneakers stak. Hij ging staan en bracht een buitensporige hoeveelheid tijd door met zijn handdoek open en dicht te vouwen, om die daarna netjes over de zijkant van de boot te hangen. ‘Het heeft lang geduurd, maar uiteindelijk hebben we ze dan toch vermoord,’ zei Casati tot Brunetti’s verbazing. Het klonk alsof hij ook Brunetti betrok bij de misdaad omdat die deel uitmaakte van de mensheid. ‘Eerst hebben we haar vermoord, en nu vermoorden we de bijen. Hierna zijn Federica en haar kinderen aan de beurt, en ook jouw kinderen.’ Hij knikte een paar keer om zijn zekerheden te benadrukken.

Brunetti ging zitten en vroeg zich af of de oudere man misschien verward was door een zonnesteek. Hij zei niets en probeerde bewegingloos te blijven zitten, waarbij hij zichzelf vertelde dat hij onderdeel moest zien te worden van de houten plank waar hij op zat, of zich moest veranderen in een van de planken op de bodem van de boot. Brunetti probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om een stuk hout te worden. Hoe had Daphne zich gevoeld toen haar ledematen veranderden in takken en haar tenen in boomwortels? Ze was al snel onzichtbaar in het woud, net zoals hij nu half hoopte dat hij daar in de laguna ook onzichtbaar zou worden. Drijfhout? Wrakhout? Het kon Brunetti niet schelen welke van de twee, zolang Casati maar ophield met raaskallen.

Plotseling boog Casati zich in zijn richting, maar Brunetti, beschermd door zijn nu boomachtige natuur, bewoog zich niet. Op de speculatieve toon waarop Brunetti’s professor moraaltheologie de retorische vragen stelde die altijd voorafgingen aan zijn colleges, vroeg hij: ‘Denk je dat sommige dingen die we hebben gedaan, nooit kunnen worden vergeven?’

Brunetti keek omlaag naar zijn droge voeten. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij kalm, zoals hij zo vaak had gedaan tijdens een college, in de hoop dat het de professor zou dwingen om zich wat duidelijker uit te drukken. Toen antwoordde hij met enige tegenzin: ‘Ik weet niet precies wat je bedoelt.’

Casati dacht hier lang over na en zei ten slotte: ‘Laat ik aan Franca vragen of zij denkt dat ik het je moet vertellen.’ Toen Casati zo terloops begon te praten over zijn vrouw in de tegenwoordige tijd, gingen de haren op Brunetti’s handen rechtovereind staan. Voordat hij echter iets kon zeggen, werden ze verrast door het geluid van klapperende vleugels, en drie reigers stegen op vanuit het water voor hen.

Casati sloeg zijn handen op zijn knieën en duwde zich overeind. ‘Nou,’ zei hij vriendelijk, ‘we moesten maar eens teruggaan, denk ik zo.’ Hij strekte zich uit en trok het geïmproviseerde anker over het ruwe gras, haalde het binnen en legde het op de bodem van de boot.

Hij pakte zijn roeiriem op, kennelijk wachtend totdat Brunetti hetzelfde zou doen. Toen hij dat deed, stak Casati zijn riem in de wal en duwde hen af, weer het kanaal in.

Tot zijn verrassing voelde Brunetti zich verfrist, óf door de zwempartij óf doordat Casati plotseling was teruggekeerd in de realiteit. Hij was bereid om naar Triëst te roeien, mocht Casati hem dat vragen.

Brunetti roeide en overpeinsde wat Casati had gezegd, maar kon er geen touw aan vastknopen. In de verte bleven vliegtuigen opstijgen en landen, zo ver weg dat Brunetti niet zeker wist of hij nu de vliegtuigen hoorde of de motoren van boten die veel dichterbij waren. Hij keek even naar het westen en zag wat volgens hem Santa Cristina moest zijn.

Zijn riem raakte iets wat onder het wateroppervlak verborgen lag en hij schoot naar voren. Voordat hij echter over de riem kon vallen, kwam die met een ruk vrij van de fórcola en viel uit zijn handen in het water. Brunetti bewoog wild heen en weer in de boot en hervond uiteindelijk zijn evenwicht. Daarna liet hij zich zakken op de doft totdat zijn hart niet meer zo bonsde.

Met gesloten ogen kon Brunetti voelen hoe de boot langzamer ging varen en stopte, en toen hoorde hij een hard, bonkend geluid uit de richting van Casati komen. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag Brunetti hoe de oudere man over de zijkant van de boot gebogen zat en met zijn riem in het water pookte.

‘Wat heb ik geraakt?’ vroeg Brunetti, waarbij hij zijn best deed om zijn stem normaal te laten klinken.

Casati bleef nog enige tijd gebogen over de rand zitten terwijl hij in het water tuurde. Hij leunde achterover op zijn hielen, een hand om zijn riem geslagen, en keek naar Brunetti. Hij mompelde iets wat in Brunetti’s oren klonk als ‘mijn verleden’, maar dat sloeg nergens op. Even later ging Casati staan, keek opnieuw in het water en zei heel gewoon: ‘Op deze plek zou het een verborgen plantenwortel kunnen zijn, of een stuk verrot hout dat is meegedreven met het tij.’ Hij plaatste zijn riem op de bodem van de boot en strekte zich uit om de riem van Brunetti te pakken, die in het water dreef, en legde die naast die van hem. Hij wierp een blik op zijn horloge, keek even naar de zon, draaide zich toen om en keek naar waar ze vandaan waren gekomen. Casati tilde het deksel van de opbergdoos en rommelde erin. Zijn hand kwam terug met iets wat leek op een telefonino, het oudere type, met een klepje dat moest worden geopend. Casati drukte op een toets, toen op nog een, sloot het apparaat en legde het terug in de doos voordat hij het deksel dichtdeed.

‘Wat was dat?’ vroeg Brunetti.

‘Een gps-apparaat,’ zei Casati tegen hem. ‘Vertelt me precies waar we zijn.’

‘Waarom?’

Hij keek een hele tijd naar Brunetti voordat hij zei: ‘Geen bepaalde reden. Maar ik wil altijd graag weten waar ik ben geweest.’

Zonder commentaar te geven kwam Brunetti overeind en boog zich om zijn riem dichter naar zich toe te schuiven. Terwijl hij dat deed, keek hij in het ondiepe water aan de zijkant van het kanaal en zag iets wat leek op een metalen cirkel, met ongeveer de diameter van een binnenband.

‘Wat is dat?’ vroeg Brunetti, terwijl hij naar het voorwerp wees.

Casati leunde in de richting die Brunetti aangaf. ‘Dat kan iets zijn wat van een boot is gevallen. Veel dingen spoelen hier aan.’ Hij ging rechtop staan en duwde zijn riem in de fórcola. ‘Laten we terugroeien,’ zei hij.

Brunetti had geen idee hoeveel tijd er was verstreken voordat ze weer stopten: het had twintig minuten kunnen zijn maar net zo gemakkelijk veertig, en ze hadden overal op het water kunnen zijn tussen de hoge stukken met lang gras.

‘Nog één bezoek, en dan kunnen we gaan lunchen,’ zei Casati, waarbij hij in de doos onder het achterdek dook, maar deze keer haalde hij er het inmiddels bekende leren etui uit.

‘Bijen?’ vroeg Brunetti.

‘Ja, ik wil ze controleren. Deze zijn het verst weg in dit deel van de laguna.’

‘Mag ik mee?’ vroeg Brunetti.

‘Jazeker. Er is niets illegaals aan wat ik aan het doen ben,’ zei Casati, waarbij hij onnodig verdedigend klonk.

‘Dat is ook niet in me opgekomen,’ zei Brunetti met een lach, om aan te geven hoe absurd die gedachte was.

‘Alleen geheim,’ ging Casati verder.

Hij wierp het geïmproviseerde anker op het gras en ze klommen uit de boot. Er was geen pad te bekennen door het ruige gras, maar Casati ging doelbewust op weg, recht naar het noorden. Brunetti, blij dat hij een lange broek droeg, volgde hem door het gras, dat op sommige plaatsen zo hoog was dat het agressief over zijn handen schuurde.

De grond leek hier zachter. Hij bood weinig of geen weerstand en leek bij elke stap onder zijn voeten te veren. Het eerste zuigende geluid verklaarde het allemaal voor hem: de zanderige grond was doordrongen van het water van het opkomend tij.

Casati ging sneller lopen. ‘Het water stijgt hier normaal tot twee centimeter,’ zei hij. Brunetti maakte tempo om Casati bij te kunnen houden terwijl die hem voorging over het gras, recht naar wild struikgewas waarachter een houten platform stond met daarop drie bijenkasten, elk met een andere gekleurde streep op de voorkant.

Toen ze de kasten naderden, stopte Casati om een houtspaander aan te steken en overhandigde die aan Brunetti. Daarna gingen ze verder. De bijen omgaven hen zowel lijfelijk als met hun gezoem. Ze vlogen naar hen toe en om hen heen, af en toe landend op een hand of schouder als een verkenning. Maar toen vertrokken ze en gingen ze verder met hun vreedzame werk. Het gezoem werd luider en daarna zachter, nu totaal niet meer bedreigend voor Brunetti.

De oudere man verwijderde het dak van de eerste kast en zette het tegen een van de poten van het platform waarop de drie kasten rustten. Behoedzaam, zich bewegend als een man onder water, controleerde Casati alle drie de bijenkasten en hij leek blij met wat hij zag. Toen hij klaar was, nam hij de nog rokende spaander over van Brunetti en gooide die op de grond. Daarna drukte hij het stukje hout zorgvuldig met zijn teen in de natte aarde. Brunetti had zich al omgedraaid om terug te gaan, maar toen hij Casati’s voetstappen niet achter zich hoorde, stopte hij en keek om. Daardoor zag hij dat Casati zich bukte om het verkoolde hout op te pakken en het in een plastic zakje met zipsluiting stopte dat hij uit het leren etui had gehaald. Hij bukte zich en schoof wat nat gras over de plek waar het hout had gelegen, waarmee hij elk spoor uitwiste.

Ze liepen zij aan zij terug; Brunetti keek hoe het omhoogkomende water hun voetafdrukken verzwolg zodra ze hun voeten optilden. Toen ze bij de boot waren gekomen, keek Brunetti om naar de plek waar ze waren geweest. Hij zag alleen een nietszeggende bult in het midden van de barena.
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Het was niet moeilijk om zich een dagelijkse routine eigen te maken. Kort na het aanbreken van de dag zette Brunetti koffie voor zichzelf, bleef een poosje zitten lezen, ging douchen en at daarna het ontbijt dat Federica voor hem had achtergelaten. Op sommige ochtenden haalde hij haar over om toch op zijn minst koffie met hem te drinken terwijl hij at. Ze was een aantrekkelijke, donkerharige vrouw van begin dertig, lang en slank, met een zachte stem, en ze was het evenbeeld van haar vader in de manier waarop ze haar handen bewoog als ze sprak. Ze had een tienjarige zoon die visser wilde worden als hij later groot was en een zevenjarige dochter die wilde leren roeien. Federica was schaamteloos trots op hen allebei. Ze glimlachte en schudde haar hoofd toen ze zich afvroeg wat het leven iemand kon brengen.

Ze woonde al sinds haar jeugd op Sant’Erasmo, was getrouwd met Massimo, een visser, die vier huizen verderop had gewoond, en was gelukkig geweest totdat haar moeder ziek werd en stierf. Tijdens hun gesprekken, die soms doorgingen als ze hem ’s middags een halve abrikozentaart kwam brengen, hoorde Brunetti dat haar vader nog steeds niet echt over de dood van haar moeder heen was, en waarschijnlijk zou dat ook nooit gebeuren.

‘Ik geloof dat hij zich er schuldig over voelt,’ had ze aan het einde van de eerste week gezegd, waarbij ze het probeerde uit te leggen aan een nieuwsgierige Brunetti.

‘Mensen willen altijd de mensen redden van wie ze houden, nietwaar?’ was het enige wat Brunetti wist te bedenken om te zeggen.

‘Het is meer dan dat. Ik heb je al verteld: hij geeft zichzelf de schuld van haar dood.’ Ze had een paar keer diep ademgehaald en vroeg toen: ‘Maar hoe had hij haar kunnen redden?’

Brunetti voelde zich ongemakkelijk toen hij dit hoorde en had geen antwoord. In plaats daarvan nam hij nog een stuk taart en veranderde van onderwerp.

Hij en Casati vertrokken elke dag vroeg en roeiden dan het grootste deel van de morgen. Als ze langer weggingen, dan vertelde Casati hem dat de avond ervoor en nam hij de volgende morgen een uitgebreide lunch mee. Soms ontmoetten ze vrienden van Casati en gingen dan vaak pas laat in de middag terug. Iedereen die ze ontmoetten, wilde hun per se verse vis meegeven.

Toen Brunetti eens iets zei over de vrijgevigheid van de vissers die ze tegenkwamen, zei Casati dat vissers altijd royaal waren, veel meer dan boeren. Op Brunetti’s vraag hoe dat kwam, legde hij uit dat vissers weten dat hun vangst niet langer dan een dag goed zal blijven, dus het was gemakkelijk voor hen om wat weg te geven: geef het weg of zie het wegrotten. Boeren daarentegen konden opslaan wat ze hadden geoogst en hadden daardoor de neiging alles zelf te houden of zelfs een voorraad aan te leggen.

Als ze ’s middags terugkeerden naar huis, borgen ze de riemen, de fórcole en het rooster op, en dan liep Brunetti naar de villa, waar hij soms een uur ging zitten lezen. Of anders maakte hij een wandeling in zuidelijke richting langs de meer bewoonde delen van het eiland, waar hij het prima vond om de mensen die hij op straat tegenkwam te begroeten, maar verder niets. Hij belde Lucia Zanotto niet; gewoon omdat hij daar was om alleen te zijn, en dat wilde hij ook echt. Op de een of andere manier telde Casati niet mee.

Casati had hem verteld dat er een fiets in de schuur stond en suggereerde dat hij daarmee naar de trattoria aan de andere kant van het eiland zou kunnen rijden, waar hij verse vis en groenten van het eiland kon eten. Hij belde Paola elke avond en vertelde haar waar hij in de laguna was geweest – ook al wist hij vaak niet eens de naam van die plek – en wat hij als lunch en diner had gegeten. Als ze hem vroeg naar boeken, moest hij bekennen dat hij overdag weinig tijd had gehad om te lezen en ’s avonds zo moe was dat hij het licht al na tien minuten uitdeed, en ’s morgens niet meer wist wat hij had gelezen. Hij nodigde haar uit om het weekend te komen, bood zelfs aan om met de puparìn naar de boothalte te komen om haar daar op te halen, maar ze zei dat ze wilde dat hij zijn twee volle weken van alleen-zijn en bezinning zou hebben.

Nadat ze dat had gezegd, spraken ze nog een paar minuten en toen hij ophing, realiseerde Brunetti zich dat zijn gevoelens waren gekwetst. Het kwam niet in hem op dat het zijn eigen beslissing was geweest om hierheen te gaan en gescheiden van zijn gezin te gaan leven, omdat hij plotseling geen zin meer had in zijn werk. Evenmin dacht hij na over het feit dat zijn besluit het resultaat was van zijn eigen onbezonnen gedrag. Nee, het waren zijn gevoelens die waren gekwetst toen zijn vrouw zei dat ze geen zin had om naar een afgelegen huis aan het einde van een eiland te komen, om daar haar weekend door te brengen. Ze kon dan kiezen of ze zich wilde laten rondroeien op de laguna onder een felle zomerzon of, als ze zou besluiten om niet met hem mee te gaan, alleen te zitten in een huis dat niet het hare was, wachtend tot haar man thuis zou komen.

Op de tweede vrijdag, tien dagen na Brunetti’s aankomst, toen ze in de late middag voor het huis aanlegden, zei Casati dat hij die zaterdag en zondag niet zou gaan roeien, omdat hij zich had herinnerd dat hij nog iets moest doen. Hij leek het vervelend te vinden om dit tegen Brunetti te moeten zeggen, dus herinnerde Brunetti hem er maar niet aan dat hij nog geen dag geleden had gezegd dat ze ook op die dagen zouden gaan roeien. Brunetti besloot er het beste van te maken en was zich ervan bewust hoeveel hij Casati verschuldigd was voor de dagen die hij al met hem had doorgebracht. Daarom zei Brunetti dat hij het niet erg vond om twee dagen te rusten en merkte toen schutterig op dat zij toch maar mooi het voordeel hadden dat ze konden beslissen wanneer ze een vrij weekend wilden.

Casati glimlachte en zei dat hij hem op de gebruikelijke tijd op maandag weer zou zien. Ze hadden een relatief gemakkelijke dag en waren bij Burano gestopt voor een lange lunch. Toen ze weer terug waren, was Brunetti rusteloos. Nadat Casati weg was, haalde hij de fiets uit de schuur en maakte een lange rit over het eiland, stopte bij de koffiebar voor een espresso en een glas water en ging toen terug naar de villa om op de bank te gaan liggen lezen. Later, toen het licht langzaam begon te verdwijnen, reed hij terug naar de trattoria om er zalmforel met boter en amandelen te gaan eten. Daarna reed hij in het donker langzaam terug naar het huis, blij met het voor-en achterlicht op de fiets. Wat had hij graag gewild dat Paola had kunnen zien hoe de rode lucht vervaagde naar roze, om daarna te veranderen in het vreemde donker, dat zo anders was dan de te fel verlichte straten van de stad.

De zaterdag verliep rustig. In plaats van te roeien stelde Brunetti zich tevreden met vlak voor het huis in het water te gaan, wat hij deed via het trapje in plaats van erin te duiken. Eenmaal in het water dook hij wél omlaag en keek daar om zich heen. Hij zag talloze babyplatvissen en een onrustbarende hoeveelheid van wat volgens hem kwallen waren. Hij zwom ’s morgens een uur en ’s middags opnieuw een uur, en tegen etenstijd was hij doodmoe. Toen Federica laat in de middag langskwam om te vragen of hij wilde dat zij voor hem ging koken, zei hij haar dat dit niet nodig was; hij kon wel voor zichzelf zorgen. Dat hield in dat hij pasta en een salade voor zichzelf ging maken en las terwijl hij at.

De zondag begon prachtig; de zon verscheen aan de hemel en schoot vurige stralen naar beneden, met de bedoeling alle leven – menselijk of dierlijk – in de schaduw of naar een beschutte plek te jagen. De mensen wisten wel uit de zon te blijven, en de geiten dromden samen onder bomen, waar ze het langzame verloop van de schaduw volgden terwijl de zon steeds hoger aan de hemel ging staan. De honden verdwenen simpelweg. Nadat hij een grote portie spaghetti met aglio, olio e peperoncino voor de lunch had klaargemaakt, besloot Brunetti om naar het café te gaan voor een kop koffie. Hij fietste langs twee muilezels, die met uitgestrekte poten onder een vijgenboom lagen. Even was hij bang dat ze dood waren neergevallen door de hitte, totdat een van hen traag met zijn staart zwiepte. Hij droeg de honkbalpet en een shirt met lange mouwen en had de zonnebrandcrème gebruikt die Paola op de een of andere manier in zijn koffer had verstopt. Toch had hij, tegen de tijd dat hij bij het café aan het andere eind van het eiland was aangekomen, het gevoel alsof hij één grote blaar was geworden.

Binnen bestelde hij een espresso en ging zitten aan een tafeltje om Il Gazzettino te lezen, die hij al meer dan een week niet had gezien. De stad leek zijn afwezigheid te overleven. Hij las de krant van voor naar achter, zelfs de advertenties, en vond nergens een bericht over Ruggieri; niet dat hij dat had verwacht. De passerelle voor acqua alta bij Rialto waren eindelijk vervangen, en het leek erop dat die nu wel goed aansloten. Er werd momenteel geen werk verricht aan de MOSE-stormvloedkering, behalve dan onderhoud en reparaties; hoeveel jaar had hij die kop al niet gelezen? De nieuwe burgemeester had weer eens een negatieve opmerking gemaakt over cultuur in het algemeen en deze keer specifiek over ‘professoren’. Brunetti vroeg zich af waar Zijne Hoogheid precies bezwaar tegen had. Dat ze konden lezen en schrijven?

Brunetti realiseerde zich plotseling dat zijn hoofd zich steeds dichter naar de pagina toe bewoog terwijl hij las en hij vroeg zich af of zijn bril soms niet meer goed functioneerde. Maar toen hij opkeek, zag hij dat dit kwam doordat er geen licht meer naar binnen viel door de ramen achter hem. Hij vouwde de krant dicht en liep naar de deur. Die bevond zich ongeveer tegenover Venetië, ergens daar achter de horizon, ongetwijfeld nog steeds gekleurd door het gouden zonlicht van de late middag. Hij stapte naar buiten en was verbaasd toen hij voelde dat het fris was geworden. Na een paar stappen draaide hij zich om naar de zee, zichtbaar door de Porto del Lido. Die was kleiner geworden of, nou ja, zo leek het. Op een moeilijk in te schatten afstand in de zee was een immens donker gordijn vanuit de hemel omlaag gelaten tot aan het water, alsof er een deur in je gezicht werd dichtgeslagen. Hij keek hoe de muur van wolken dichterbij leek te schuiven. Hij werd afgeleid door het geluid van een naderende boot, hoorde de dreun terwijl de boot met onnodige kracht tegen de aanlegplaats knalde – nonchalante schipper. Maar toen hij in de richting van de aanlegsteiger keek, was er helemaal geen boot. Toen hoorde hij weer het gedreun, harder deze keer, komend uit de richting van het wolkengordijn. Opnieuw een klap en een plotselinge lichtflits.

Brunetti zag hoe het regengordijn dichterbij kwam in de paar seconden dat hij zich ervan had afgewend. Nog een klap. En deze keer zag hij de bliksemflits, die recht uit de wolk insloeg in de zee. Instinctief deed hij een stap naar achteren en zijn rechterhand ging omhoog tot boven zijn ogen, alsof hij het weerlichten wilde afwenden.

Brunetti berekende de tijd die hij nodig zou hebben om terug te rijden naar de villa, haastte zich naar binnen, legde een euro op de toonbank en zwaaide naar de eigenaar. Buiten rukte hij de fiets van de muur en begon aan de rit naar huis. De wind, die van rechts kwam, was hard en dwong hem om constant aan het stuur te trekken om recht te kunnen blijven rijden. Na een paar minuten begon hij zijn snelheid te berekenen in verhouding tot de wind die de wolken in zijn richting dreef; wie zou er het eerst bij de villa zijn? Wie zou er winnen? Hij boog zijn hoofd omlaag en ging op de pedalen staan, maar zelfs deze extra krachtsinspanning kon hem niet warm houden ten opzichte van de scherp dalende temperatuur. Een bliksemflits aan zijn rechterkant verjoeg alle gedachten terwijl hij wachtte op de donder.

Die kwam na vier seconden en schoot over hem heen met een schok die hij kon voelen, dreunend in zijn oren. Hij fietste door, koud geworden door de temperatuur of door angst.

De volgende bliksemflits maakte dat hij zijn ogen sloot. Zijn greep op het stuur werd steviger, maar de weg was recht en glad en hij slaagde erin om de wind de baas te blijven, die hem naar de berm probeerde te duwen. Toen hij zijn ogen opende, zag hij dat hij nog steeds midden op de weg reed. Hij schrok van een nieuwe donderslag en een regengordijn dat op hetzelfde moment naar beneden kwam, waardoor hij even de controle over zijn fiets verloor. Hij zwaaide naar links, niet in staat om door het regengordijn heen te kijken. Hij kneep in de remmen en kwam tot stilstand, en werd overspoeld door wat haast een golf leek. Doorweekt stapte hij weer op en fietste als een gek verder, met de onderbroken witte strepen op de weg als enige richtlijn. Hij hoopte maar dat eventuele automobilisten die uit de tegenovergestelde richting kwamen, hem tijdig zouden zien.

Hij zwenkte tussen de hekken door en reed naar de voorkant van het huis. Hij liet de fiets vallen, denderde de treden op en ging naar binnen. Als een figuur uit een horrorfilm sloeg hij de deur achter zich dicht en leunde er met zijn lijf tegenaan, ogen gesloten. Door de paniek en van opluchting haalde hij hijgend adem. Achter hem, alsof hij hetzelfde script volgde, bonkte het monster nog drie keer tegen de hemel, elke dreun gevolgd door een lange, lage grom.

Toen zijn hart weer wat rustiger sloeg, ging Brunetti naar zijn slaapkamer, waar hij droge kleren aantrok. Hij haalde de sweater uit zijn koffer en trok die ook aan. Hij wreef zijn voeten warm, trok sokken en schoenen aan en liep naar het raam om dat te sluiten, hoewel er geen regen naar binnen sloeg. Daarna liep hij over de eerste verdieping om de overige ramen te controleren. Aan de kant die op de zee uitkeek, sloeg de regen bijna horizontaal tegen het glas, waardoor het onmogelijk was om iets te zien.

Weer beneden deed hij de lichten aan in beide zitkamers, zocht zijn telefoon en belde Paola thuis. Met zulk noodweer zou ze wel veilig binnen zitten.

De telefoon werd maar niet opgenomen. Hij verbrak de verbinding en belde haar telefonino. Zelfs voordat ze iets kon zeggen vroeg hij al: ‘Waar zit je?’

‘Bij mijn ouders,’ zei ze.

‘Regent het?’

‘Hier?’ vroeg Paola.

‘Ja.’ Terwijl hij sprak, volgde er weer een enorme donderslag, gevolgd door de lange nasleep van een diep geluid.

‘Wat was dat?’ vroeg ze geschrokken.

‘Donder,’ zei Brunetti kalm, die nu rustig sprak omdat hij binnen was en veilig voor de bliksem.

Toen het geluid was weggeëbd, ging hij verder. ‘We hebben hier verschrikkelijk noodweer. Als het de andere kant op gaat, krijgen jullie het zo ook in de stad.’

‘Mooi,’ zei Paola.

‘Wat?’

‘Mooi,’ herhaalde ze, deze keer wat harder. ‘Je zou de straten eens moeten zien, Guido. Het is echt walgelijk. Het heeft al weken niet geregend, en god mag weten wat we elke dag onder onze schoenen mee het huis in nemen.’ Ze pauzeerde en voegde er toen aan toe: ‘Ik had nooit gedacht dat ik weer acqua alta in de stad zou wensen, maar de straten zouden er in elk geval schoon van worden.’

‘Als dit noodweer ook bij jullie komt, dan zullen de straten helemaal schoon worden, lieverd,’ zei hij. En toen: ‘Hoe gaat het met je ouders?’

‘Prima, met allebei. Mijn vader gaat woensdag naar Mongolië.’

‘Om het land te kopen?’ vroeg Brunetti luchtig.

‘Ha ha ha,’ antwoordde Paola droog. ‘Nou ja, hij gaat misschien een stukje ervan kopen.’

Brunetti wachtte.

‘Koper. Het schijnt dat daar heel veel koper in de grond zit. En de mensen van wie de mijn is, willen die niet verkopen aan de Chinezen. Ze hebben nu aan mijn vader gevraagd of die misschien belangstelling heeft.’

Toen, op een ander onderwerp overstappend, vroeg ze: ‘Hoe gaat het met je?’

Brunetti voelde dat dit geen pro-formavraag was en zei: ‘Ik heb het de hele dag druk met roeien of fietsen, dus ik heb niet veel tijd om na te denken. Nou ja, om diep na te denken over wat dan ook. En dat bevalt me eigenlijk wel.’

‘Als je nog een week blijft, kom je straks terug als een stompzinnige dwaas,’ zei Paola lachend.

‘Maar wel met spieren als staal en de twinkeling van een eenvoudig buitenmens in mijn ogen.’

‘Ik ben blij dat ik nu zit, Guido. Mijn knieën gaan helemaal trillen.’

‘Maar ik voel me wel beter nu,’ zei Guido, plotseling serieus. ‘Ik drink bijna niet, slaap acht uur en ben de hele dag druk bezig.’

‘Zal ik je straks nog wel herkennen?’ vroeg Paola.

‘Het zou mijn hart breken als dat niet zo zou zijn,’ zei hij, zich er pas van bewust hoe waar dat was nadat hij het had gezegd.

Toen ze ophingen, realiseerde Brunetti zich dat het niet meer regende en dat het onweer was weggetrokken van het eiland. Hij keek uit de ramen aan de voorkant en zag dikke, witte wolken die de gloed van het avondlicht reflecteerden. Hij liep naar de hoek van de tuin, nog steeds blij met de sweater. Daar keek hij naar het zuidwesten, maar er was geen spoor meer van het onweer, alleen hetzelfde zachte avondlicht dat uit de richting van de stad in de verte kwam. Hoe kon zo’n hevig onweer ineens verdwijnen zonder een spoor achter te laten? Dat moest hij Casati morgen maar eens vragen.

Hij keek op zijn horloge en zag dat het na zevenen was, en toch was het nog volop dag, bruisend van het leven. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en liep naar de riva. Daar bleef hij een poosje staan kijken hoe het licht op de dikke wolken van rood naar roze verkleurde en uiteindelijk helemaal verbleekte. Na een hele tijd ging hij weer het huis in om zijn diner voor één persoon te bereiden, eenzaam op het gezelschap van Gaius Plinius de Oudere na, die al bijna tweeduizend jaar dood was maar nog steeds heel aanwezig voor Brunetti.
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Brunetti werd wakker in het paradijs. Vogels tjilpten, de zon probeerde met roze vingers zijn oogleden te openen, een onzichtbare koe loeide in de verte, de warmte was draaglijk en zijn katoenen bedsprei plezierig in de vroege morgen. Hij bleef rustig liggen luisteren naar de stilte, nam niet de moeite zichzelf te plagen, zoals hij elke morgen had gedaan sinds hij was aangekomen, om te kijken of Paola misschien in de loop van de nacht links naast hem in bed was geglipt.

In plaats daarvan ging hij naar beneden, waar hij er zich op de bakstenen vloer van de keuken over verbaasde hoe koud die aanvoelde onder zijn voeten. Hij merkte op dat Federica geen brood had gebracht. Hij keek even naar de klok boven de gootsteen en zag dat het nog voor zevenen was; hij had genoeg tijd om koffie te zetten en te gaan douchen voor zijn afspraak met Casati.

Hij dronk zijn koffie staande aan het aanrecht op, zette het lege kopje in de gootsteen en ging naar boven, waar hij zich zorgvuldig schoor. Het effect dat dagenlang roeien op zijn spieren had gehad, ontsloeg hem van de noodzaak om zijn mannelijkheid te benadrukken met een stoppelbaard van een paar dagen; bovendien voelde hij zich toch beter met een gladgeschoren gezicht.

De ochtendkilte was nog voelbaar, dus legde hij een sweater om zijn schouders voordat hij naar beneden ging. Nog steeds geen spoor van Federica. Vrijdagmiddag had ze hem zijn gewassen en gestreken kleding gebracht, waarbij ze nadrukkelijk zei dat signor Emilio haar had gevraagd om daarvoor te zorgen. Hij voelde er zich niet echt op zijn gemak bij, en daardoor ging hij zich afvragen waarom hij er dan totaal geen moeite mee had als hetzelfde voor hem thuis werd gedaan. Schone, gestreken overhemden, zo wist hij, zweefden niet vanzelf zijn kast in als hij ’s nachts sliep, hier niet en thuis niet. Toch had dat net zo goed wel het geval kunnen zijn, gezien de aandacht die hij eraan besteedde.

Terwijl hij het huis uit liep, zag hij hoe Federica het pad dat naar de voordeur leidde op kwam lopen. ‘Buon dì,’ zei hij toen ze dichterbij was.

Ze reageerde niet op zijn begroeting maar vroeg: ‘Heb je mijn vader gezien?’ Ze wierp een blik achter Brunetti, alsof ze verwachtte dat hij haar vader in het huis had verborgen.

‘Nee. Is hij niet bij de boot?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij kwam vanmorgen niet naar beneden voor de koffie, en toen ik naar boven ging, was hij niet op zijn kamer. Ik heb hem gistermorgen nog gezien, maar daarna niet meer. Hij was er ook niet met het avondeten.’ Toen, na een pauze: ‘En hij heeft vannacht ook niet thuis geslapen.’ Ze was verbaasd maar niet bezorgd, dus het kwam bij Brunetti over alsof het niet zo vreemd was. Dat was niet onlogisch, veronderstelde hij. Casati was nog steeds een erg knappe man, zijn leeftijd onmogelijk in te schatten, terwijl zijn vitaliteit zonneklaar was. Alsof ze zijn gedachten had gelezen, voegde Federica eraan toe: ‘Hij belt altijd op als hij eens een keer niet thuiskomt.’ Zich bewust van deze komische omdraaiing van de rollen glimlachte ze gegeneerd.

‘En de boot?’ Casati zou die gisteren vast wel naar een veiligere plaats hebben gebracht; geen enkele booteigenaar zou zijn boot vastgebonden aan een stenen muur hebben laten liggen, stootkussen of niet, als er noodweer aankwam.

‘Er is een haventje waar veel eilanders de boot aanmeren als er zwaar weer op komst is. Maar ik heb nog geen tijd gehad om daar te gaan kijken.’

‘Waar is dat?’ vroeg Brunetti.

‘Kom maar mee,’ zei ze, terwijl ze alweer bezig was dezelfde weg terug te lopen die ze was gekomen.

Hij haalde haar in en zij aan zij liepen ze zwijgend verder. Ze volgden de verharde weg, totdat Brunetti rechts voor hen een grote Lvormige betonnen molo zag uitsteken in het water, met boten aan de binnenkant vastgelegd. Ze bestudeerden de boten terwijl ze dichterbij kwamen, maar de bekende puparìn lag er niet. De boten dobberden daar in alle rust. Alleen één boot, waarvan het dekzeil op diverse plaatsen was doorgezakt onder het gewicht van regenwater dat er niet uit was gehoosd, vertoonde sporen van het langstrekken van het onweer.

‘Dit is heel vreemd,’ zei Federica, die met haar vingers door haar ongekamde haar ging. ‘Een boot kan niet zomaar verdwijnen.’

‘Is hij er gisteren mee weg geweest?’ vroeg Brunetti.

‘Ik zei tegen hem dat hij dat niet moest doen, niet met het onweer dat deze kant op kwam,’ antwoordde ze, waarbij ze haar boosheid probeerde te verbergen. Toen ontspande haar gezicht zich. ‘Maar misschien heeft hij dat toch gedaan en moest hij in de boot blijven slapen omdat hij niet terug kon komen.’

Op het moment dat Brunetti hoorde hoe ze zich aan die strohalm vastgreep, begon hij zich zorgen te maken. Had Casati geen telefonino? Het noodweer was twaalf uur daarvoor langsgetrokken; een man die zo vertrouwd was met de laguna als Casati zou intussen allang weer thuis zijn, zelfs in het donker. Zonder erbij na te denken draaide hij zich om in de richting van de villa, de enige plek die hij kon bedenken waar hij heen kon gaan. Even later haalde Federica hem in en kwam ze naast hem lopen.

‘Heb je enig idee waar hij naartoe gegaan zou kunnen zijn?’ vroeg Brunetti.

Federica hield haar blik op de grond gericht terwijl ze liepen, hoewel ze net zo vertrouwd moest zijn met deze weg als met de vloeren in haar eigen huis. Daarna ging ze langzamer lopen, om uiteindelijk te stoppen. Ze zei: ‘Mijn vader…’ Ze pauzeerde even en trok haar onderlip tussen haar tanden. Ze schraapte haar keel om het gemakkelijker te maken en zei: ‘Mijn vader gaat elke week naar mijn moeder toe, meestal op zondag.’

‘Juist ja,’ zei Brunetti op een toon die hij bemoedigend probeerde te laten klinken.

‘Hij gaat met haar praten, haar vertellen wat er allemaal is gebeurd en dan vraagt hij haar wat zij ervan vindt.’ Ze keek naar Brunetti, alsof ze een studente was die pauzeerde tijdens een examen om te zien hoe het allemaal ging.

Brunetti knikte.

‘Hij doet dat al sinds haar overlijden, dus ik ben er wel aan gewend.’

Brunetti knikte opnieuw; hij kon zich herinneren dat zijn eigen moeder hetzelfde deed.

‘Dus waarschijnlijk is hij daar nu ook naartoe gegaan,’ zei ze.

Ze stond stil en keek naar hem, en hij zag dat haar zeeblauwe ogen bij de ooghoeken dezelfde rimpeltjes hadden als bij haar vader. ‘Dat heeft hij vast gedaan.’ Ze keek weg van Brunetti, over het water in de richting van Treporti.

Ze hield haar blik gericht op de velden in de verte, en liet een paar volle minuten verstrijken. Een kleine boot tjoekte langs met een hond op de boeg, zijn bek wijd open van plezier.

Toen het lawaai van de motor was verdwenen, wendde ze zich tot Brunetti en zei: ‘Mijn vader heeft gezegd dat hij je graag mag. En dat hij je vertrouwt.’

‘Vertrouwt?’ vroeg Brunetti.

‘Hij zei dat hij kon zien wie jou had geleerd om te roeien en dat je betrouwbaar bent.’ Ze knikte, alsof ze haar geheugen bevestigde.

Hij vroeg zich af of ze het wist en zei: ‘Hij en mijn vader wonnen ooit samen de regatta.’

Ze glimlachte. ‘Het is niet voor het eerst dat ik dat te horen krijg.’ Als reactie op Brunetti’s niet-gestelde vraag voegde ze eraan toe: ‘Het is een van mijn favoriete verhalen. Ik heb hem elke bocht en wending horen beschrijven, en ik ken de namen van de mannen in de eerste vier boten die finishten.’ Na een pauze voegde ze eraan toe: ‘Het is de enige keer dat hij heeft gewonnen.’

Ze begon weer te lopen, terug naar de villa. Toen Brunetti zich bij haar voegde, wendde ze zich tot hem en zei: ‘Ik kan je niet zeggen waarom ik dit denk, maar hij leek nerveus, of opgewonden, alsof er iets was wat hij snel wilde gaan doen.’ Even later, op zachtere toon, voegde ze eraan toe: ‘Ik dacht dat het iets was wat hij mijn moeder wilde gaan vertellen.’

De boot was nog steeds nergens te bekennen. ‘Heb je hem gebeld?’ vroeg Brunetti, hoewel hij wist dat het een domme vraag was.

‘Al vanaf vroeg in de morgen,’ antwoordde ze, waarbij ze haar mobiel uit haar zak haalde en op de herhaaltoets drukte. Ze hield hem in de richting van Brunetti, die een snel, aanhoudend gepiep hoorde totdat ze het wegdrukte. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Haar stem klonk rauw.

Brunetti wist het ook even niet. Op het vasteland belde je de ziekenhuizen en de politie als er iemand werd vermist, maar hij wás de politie, en ze waren kilometers verwijderd van welk ziekenhuis ook. ‘Hoe zit het met de Guardia Costiera?’ vroeg hij. ‘Of de Capitaneria di Porto?’ Een van beide organisaties, zo wist hij zeker, moest de leiding hebben bij een zoektocht naar vermiste personen op zee.

Maar wist hij het wel zeker? Casati werd nog niet eens vierentwintig uur vermist, en daar moesten veel mogelijke verklaringen voor zijn. Maar op de een of andere manier leek een verdwijning zo dicht bij de zee – vooral in het kielzog van het noodweer van gisteren – veel ernstiger dan op het vasteland, waar een vermiste persoon gemakkelijk op een trein had kunnen stappen om een dag naar Ferrara te gaan, of gewoon niet de moeite had genomen om even te bellen. Op het vasteland waren zoveel plekken waar iemand heen kon gaan; hier was nauwelijks een andere keus dan weer naar huis te gaan.

‘Massimo heeft een vriend bij de Capitaneria,’ zei ze. ‘Ik ga hem vragen of hij die wil bellen.’

Ze draaide zich om en staarde over het water van de laguna, alsof ze zich nu pas bewust was van de enorme uitgestrektheid waarin ze naar haar vader moesten gaan zoeken.

‘Is er nog een andere plek waar hij misschien naartoe kan zijn gegaan?’ vroeg Brunetti opnieuw toen ze terug waren bij de aanlegplaats voor de villa, omdat hij meende dat het beter was om volkomen zeker te zijn voordat er een zoektocht werd georganiseerd.

Federica dacht hier lang over na, totdat ze uiteindelijk haar hoofd schudde; het leek erop alsof ze een bepaalde mogelijkheid afwees, of er geen meer kon bedenken. ‘Hij is nooit eerder ’s nachts niet thuisgekomen. Dat wil zeggen, zonder dat hij dat even liet weten.’

‘Is je man nog thuis?’ vroeg Brunetti.

‘Nee, die is vanmorgen uitgevaren. Om vier uur,’ zei Federica, terwijl ze op haar horloge keek.

‘Wil je hem bellen om te vragen of hij contact wil opnemen met zijn vriend?’

‘Ja, ja.’ Ze drukte op een toets en terwijl ze wachtte, bestudeerde ze opnieuw de lege horizon. Brunetti keek omlaag en zag hoe troebel het water was, alsof datgene wat de golven gisteren van de zeebodem omhoog hadden gehaald, nog niet de tijd had gehad om weer naar beneden te zakken. Hij keek naar iets wat vissen zouden kunnen zijn die met snelle bewegingen langs schoten, en hoorde toen hoe een mannenstem antwoordde op Federica’s oproep. Ze liep een paar stappen weg en draaide zich bij hem vandaan om het gesprek te voeren.

Brunetti liep in de richting van de villa, omdat hij niet de indruk wilde wekken dat hij voor luistervink speelde. Casati had hem vrijdag verteld dat hij iets moest doen in het weekend, hoewel hij de dag ervoor nog tegen Brunetti had gezegd dat ze samen zouden gaan roeien. Plannen konden veranderen, wist Brunetti; dat gebeurde nu eenmaal. Het kon van alles zijn.

Het was nu klaarlichte dag en de temperatuur was gestegen. Brunetti voelde al het zweet op zijn borst. Hij keek in de richting van Burano, met daarachter Torcello, maar het gereflecteerde licht was te fel en hij draaide zich naar het zuidwesten om in de richting van Murano te kijken. Wat zag het er vanaf dit punt totaal anders uit dan vanaf Fondamente Nove. Je invalshoek veranderde alles, net als bij de gedachte waarom Casati de nacht misschien ergens anders had doorgebracht. Brunetti, een man, had het begrijpelijk gevonden bij iemand die nog zo jeugdig en krachtig was, maar hij betwijfelde of Federica het ook zo zou zien. Zou een vrouw het gedeelde triomfantelijke gevoel begrijpen bij de gedachte dat Casati de nacht bij een vrouw had doorgebracht? Nauwelijks, en vooral niet als ze zijn dochter was.

Maar iemand als Casati zou hebben gebeld wanneer hij had geweten dat hij de hele nacht weg zou blijven, zelfs als hij had moeten liegen over de reden ervan. Het noodweer maakte dat zelfs nog noodzakelijker.

Zijn overpeinzingen werden onderbroken door Federica, die achter hem opdook. ‘Massimo zei dat hij zijn vriend zou bellen toen we ophingen,’ zei ze toen ze bij hem was gekomen. ‘De Capitaneria gaat hierover.’

Plotseling legde Federica haar handen over haar gezicht en maakte een laag geluid dat niets te maken had met woorden of gedachten: het was angst die hoorbaar werd gemaakt, niets anders. ‘Ik wil dit niet,’ zei ze op gekwelde toon.

Brunetti pakte haar arm en zei haar naam een paar keer voordat ze ophield. Ze haalde haar handen van haar ogen en maakte zich van hem los. Casati’s dochter knikte met op elkaar geklemde lippen en ze zei dat het wel weer ging, om vervolgens door te lopen in de richting van de villa.

Brunetti bleef staan om het nummer te zoeken en belde toen de Capitaneria di Porto om te vertellen dat hij een politiecommissaris was die nu op Sant’Erasmo verbleef met de dochter van de man die als vermist was opgegeven, en dat hij graag degene die de leiding had wilde spreken.

Hij dacht dat de officier die hij sprak wel een soort legitimatie zou vragen, maar dat deed hij niet. Hij vroeg Brunetti of hij even wilde wachten en schakelde het gesprek door naar kapitein Dantone, die de leiding had over zoek-en reddingsacties op zee. De kapitein zei dat ze meteen met boten zouden gaat zoeken, te beginnen bij Sant’Erasmo en daarna verder, waarbij de boten een vaste volgorde van kwadranten zouden afzoeken. Ten slotte, voor het geval er niets ontdekt werd, zou aan de Vigili del Fuoco en de Guardia Costiera worden gevraagd om ook hun boten in te zetten voor de zoektocht. Als er dan binnen een halve dag nog steeds geen spoor van man of boot zou zijn gevonden, zou de carabinieri worden gevraagd om met een helikopter mee te helpen zoeken.

Brunetti bedankte hem, zei dat hij op het eiland zou blijven en vroeg de kapitein hoelang de zoektocht zou doorgaan.

‘Totdat we de boot vinden,’ antwoordde de kapitein, en toen vroeg hij of er nog meer vragen waren. Toen Brunetti zei dat die er niet waren, hing hij op.

Totdat ze de boot zouden vinden, herhaalde Brunetti bij zichzelf.
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Toen Brunetti aan Federica ging vertellen wat hij te weten was gekomen over de zoekactie, trof hij haar aan in de keuken van de villa, waar ze koffie aan het zetten was. Terwijl hij de ruimte binnenkwam, zag hij dat er twee kopjes en schoteltjes op de tafel stonden; hij trok een stoel naar achteren en ging zitten wachten op de koffie.

Nadat de koffie niet meer pruttelde, nam Federica de percolator van het vuur en schonk voor allebei een kopje in. Ze ging zitten en deed twee suikerklontjes in haar koffie, schoof de kom in de richting van Brunetti en roerde de suiker door de koffie voordat ze een slokje nam. Brunetti deed hetzelfde.

‘De Capitaneria gaat zoeken met boten, net als de Guardia Costiera, en indien nodig ook de Vigili del Fuoco,’ zei Brunetti.

‘En als ze niets vinden?’

‘Dan zal de carabinieri een helikopter sturen.’

Ze overwoog dit en roerde opnieuw in haar koffie. ‘En als zijn boot is gezonken?’

‘Die is te licht om te zinken,’ zei Brunetti, hoewel hij dat helemaal niet zeker wist. ‘De man bij de Capitaneria vertelde me dat ze het gebied verdelen in kwadranten en heen en terug varen om te zoeken.’

‘Ze komen meestal uit het zuiden,’ zei ze tot grote verwarring van Brunetti.

‘Wie?’

‘De mensen daar.’

‘Veel van hen, neem ik aan,’ overwoog Brunetti. ‘Maar ze zijn getraind om dat soort dingen te doen.’

‘De laguna is erg groot.’

‘Federica,’ zei hij, waarbij hij zichzelf ervan weerhield om haar arm aan te raken, ‘laat ze gewoon hun werk doen en dan zullen we wel zien.’

Ze stond op, pakte hun kopjes en schoteltjes en plaatste die in de gootsteen. ‘Ik denk dat ik maar terugga naar huis,’ zei ze. ‘Misschien belt papà wel.’

‘Natuurlijk,’ zei Brunetti en hij kwam overeind.

Toen ze weg was, belde hij Paola.

‘Ik heb de bliksemflitsen vanaf het terras gezien,’ zei ze, ‘maar toch hebben we dat onweer hier niet gehad. Alleen wat regen en nog niet eens zoveel.’ Toen liet ze het onderwerp van het noodweer rusten en vroeg: ‘Ga jij je bemoeien met de zoekactie?’

‘De enige mensen die weten dat ik politieman ben, zijn Federica – haar vader heeft haar dat verteld, en die wist het omdat Emilio hem dat had verteld – en de officier bij de Capitaneria. Voor alle andere mensen ben ik gewoon een familielid van Emilio die hierheen is gekomen om te roeien.’

‘Als hij zo’n goede roeier is, waarom zou hij dan het water op zijn gegaan met dat weer?’

‘Ik weet niet of hij dat ook echt heeft gedaan. Het enige wat Federica zei, was dat hij bij het ontbijt opgewonden of nerveus leek te zijn, maar ze had geen idee waarom.’

‘Het zou kunnen dat ze dat nu zegt omdat ze niet weet waar hij is. Een retrospectieve herinnering.’

‘Misschien,’ zei Brunetti. ‘Maar ze lijkt me een verstandige vrouw.’

‘Des te meer reden voor haar om te proberen te begrijpen wat er gebeurd kan zijn. Of om daar de een of andere reden voor te bedenken.’

‘Je hebt te veel boeken gelezen,’ zei Brunetti in een poging tot luchtigheid.

‘Waarschijnlijk,’ reageerde Paola tamelijk vriendelijk. ‘Laat me weten hoe het gaat,’ zei ze en toen nam ze afscheid.

Even later werd Brunetti overvallen door een plotseling verlangen naar haar aanwezigheid, naar de troost die haar geest die van hem bood. Door alleen maar vijf minuten met haar te praten was hij al rustiger geworden en voelde hij zich beter.

Hij maakte zich los van zelfreflectie en ging naar zijn kamer, waar hij zijn sweater op het voeteneind van het bed wierp en een spijkerbroek aantrok. Hij was verbaasd te zien dat die bij zijn middel wijd was geworden. Hij trok de riem uit zijn short en deed die door de lussen van zijn andere broek. Er hing een spiegel aan een muur, maar Brunetti keek niet. In plaats daarvan ging hij naar buiten, pakte de fiets en ging op weg naar het café aan de andere kant van het eiland.

Zonder rekening te houden met menselijke emoties zette de dag zich perfect voort. De regen van de vorige avond had de temperatuur doen dalen en hoewel die ongetwijfeld in de loop van de dag weer zou stijgen, was de lucht op dat moment nog een streling op de huid.

Brunetti fietste langzaam en zag dat er kleine plassen op de velden waren blijven staan. Het was lang geleden dat het voor het laatst had geregend; de planten leken te stralen omdat ze water hadden gekregen, en hij was blij voor ze. De gedachte aan Casati sloop terug in zijn geest, en hij voelde even gêne omdat hij zich zo gemakkelijk overgaf aan de verleidingen van de natuur.

Terwijl hij reed, probeerde hij zich zijn gesprekken met Casati te herinneren en zijn opmerkingen over de bijen, zijn meisjes. Brunetti had niet meer dan de gemiddelde persoon gelezen over bijen en wist dat het fenomeen van hun massale sterfte wereldwijd plaatsvond. Toch had hij nooit de moeite genomen om daar meer over te weten te komen, ook al sprak Chiara er vaak verstandig over en hield ze vol dat bijen als een kanarie in de kolenmijn waren en een goede maatstaf vormden voor hoe slecht het met de planeet ging.

Hij dacht aan de dode bijen die Casati mee terug had genomen naar de boot, waarbij hij had gezegd dat ze onderzocht moesten worden. Brunetti had daar toen niet lang bij stilgestaan, maar als ze al dood waren, dan had het alleen nog zin om te laten onderzoeken waarom ze dood waren gegaan. Brunetti vroeg zich af wat zijn vriend Rizzardi, de patholoog, zou denken als hij wist dat hij zich nu zorgen maakte over de dood van bijen.

Hij zag een beweging aan zijn linkerkant en ging automatisch langzamer rijden. Er stond een man in een veld vol bomen die naar hem zwaaide. Hij herkende hem als een van de mannen die ’s middags vaak aan het kaarten waren in het café. Het was een gepensioneerde visser die nu boerde op zijn land en vaak zei hoe heerlijk het was om tot laat in de morgen te slapen, waarmee hij zes uur bedoelde.

‘Hallo, Guido,’ riep hij. ‘Kom me eens een handje helpen.’

Brunetti stopte en liet zijn fiets in het gras aan de kant van de weg vallen. Daarna liep hij dwars over het veld naar de man, die volgens hem Ubaldo heette. Het natte gras, al weken niet gemaaid, streek langs zijn enkels; geen onaangenaam gevoel. Vier of vijf witte plastic emmers omringden de man, en die waren op hun beurt allemaal omringd door bomen. Brunetti stopte een paar meter bij hem vandaan en vroeg: ‘Wat is dat?’

‘Abrikozen,’ antwoordde Ubaldo, die met een hand in de richting van de grond zwaaide, waar Brunetti kleine oranje, ovaalvormige dingen verborgen in het gras zag liggen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

In plaats van te antwoorden wees Ubaldo naar de bomen, waarvan de bladeren glinsterden door de regen van gisteravond. Er hing nog wel wat fruit aan de takken, maar het was door de ravage aan hun voeten duidelijk dat de wind en regen het fruit te pakken hadden gekregen.

‘Wat wil je dat ik voor je doe?’ vroeg Brunetti.

‘Pak een van die emmers, maak die vol en neem die mee naar huis,’ zei Ubaldo, die zich bukte om twee abrikozen op te pakken en die voorzichtig boven op de andere die al in de emmer naast hem lagen, neer te vleien. ‘Ga je gang,’ drong hij aan, waarbij hij Brunetti een van de witte emmers gaf.

‘Maar er zijn er te veel,’ wierp Brunetti tegen.

‘Dat is ook de reden waarom ik wil dat je er wat van meeneemt. Het zijn er te veel voor mijn eigen familie.’ Toen Brunetti nog steeds aarzelde, zei Ubaldo: ‘Alsjeblieft. Het is zonde om voedsel weg te gooien – dat zei mijn moeder altijd – dus wil ik dat mensen ze meenemen. Alsjeblieft.’

Brunetti herinnerde zich wat hem was verteld over vissers: als ze een erg grote vangst hadden, dan gaven ze liever vis weg dan dat ze die lieten wegrotten. Hij pakte de emmer op en begon die te vullen. ‘Pak alleen de goede,’ zei Ubaldo. ‘Ik stuur de kleinkinderen later wel om de gekneusde exemplaren te rapen. Daar kan mijn vrouw dan jam van maken.’

Ubaldo’s aansporing gaf Brunetti het recht om kieskeurig te zijn en dat was hij ook. Hij pakte alleen het fruit dat nog gaaf was. Na vijf minuten had hij zijn emmer al halfvol. Hij vulde hem snel verder en vroeg Ubaldo of hij wat hulp wilde met de rest.

‘Nee,’ zei de voormalige visser, die even stopte om zijn gezicht droog te vegen met een grote witte zakdoek. ‘Het geeft me iets te doen.’

Brunetti droeg de emmer naar de fiets. Toen hij die overeind had gezet, schoof hij het hengsel van de emmer over het stuur en reed wat dichter naar Ubaldo toe, die nog druk bezig was met het rapen van het gevallen fruit.

‘Heb jij Davide soms gezien?’ vroeg Brunetti op milde ondervragingstoon.

Ubaldo ging rechtop staan, legde nog een abrikoos in de emmer en zei: ‘Nee, al een paar dagen niet. Iets belangrijks?’

‘Nee, ik wilde hem alleen iets vragen over de boot. Maar het kan wachten.’ Brunetti glimlachte, stapte weer op zijn fiets en zette die met één voet op het pedaal in beweging. Hij riep nog een bedankje naar Ubaldo en vervolgde zijn rit naar het café.

Toen hij binnenkwam, keken de drie mannen aan de lange tafel op. De nieuwsgierigheid was van hun gezichten af te lezen en ze deden ook geen moeite die te verhullen. Een van hen gebaarde dat hij naar hun tafel moest komen en duwde een stoel voor hem naar achteren. ‘Hebben ze hem al gevonden?’ vroeg de eerste, Pierangelo, zonder de moeite te nemen om uit te leggen hoe zij wisten dat Casati vermist werd.

Voordat hij ging zitten riep Brunetti naar de barman dat hij graag een espresso wilde. Hij hief beide handen in een gebaar van overgave en zei: ‘Ik heb geen idee. Ik heb met Federica gesproken; daarna heeft ze haar man gebeld, en die heeft met de Capitaneria gebeld.’ Sinds hij op het eiland was aangekomen, had Brunetti alleen nog maar Veneziano gesproken met iedereen die hij ontmoette. Zijn gebruik van het dialect, zo hoopte hij, zorgde voor vertrouwen bij degenen die hem als een van hen beschouwden.

De oudste van de mannen, Gianni, droeg een versleten jasje als bewijs van zijn vroegere werk als boekhouder bij een glasfabriek op Murano. Hij had op de een of andere manier de rol van leider op zich genomen en zei: ‘Die zullen hem wel vinden. Als iemand dat kan, dan zijn zij dat wel.’

Franco – Brunetti had nooit hun achternamen gehoord en kende hem alleen als die lange met de reumatische handen – zei: ‘Ik heb gehoord dat hij op Burano was bij die vrouw. Misschien heeft hij wel geprobeerd om in dat noodweer terug te komen.’

Brunetti keek toevallig net in de richting van Gianni toen de andere man sprak, dus zag hij hoe diens gezicht verstrakte toen hij Franco dit hoorde zeggen. Brunetti keek weg. Het duurde even voordat Gianni zei: ‘Davide is te verstandig om zoiets te doen. Hij is er waarschijnlijk op uit gegaan om te kijken of zijn bijen veilig waren.’ Hij haalde met een groot gebaar zijn schouders op, alsof hij wilde aangeven dat de eigenaardigheid van menselijk gedrag niet te begrijpen viel, evenmin als de moeite die iemand kon doen voor de dingen waar hij van hield.

Pierangelo dronk van zijn wijn en zei niets, wat zijn gebruikelijke bijdrage aan een gesprek was. Hij wierp echter nog wel een lankmoedige blik op Gianni waarbij hij zijn hoofd schudde.

De barman bracht Brunetti zijn espresso en zei: ‘Dat noodweer was geen enkel probleem voor iemand zoals Davide. Herinneren jullie je nog die storm waarbij Claudio Mozza werd vermist? Dát was nog eens noodweer. Hoelang geleden was dat – zeven, acht jaar?’ Hij trok er een lege stoel bij en legde zijn handen op de rug, waarbij hij om zich heen keek voor steun. De man die nooit iets zei, merkte op: ‘Acht,’ en dat was het. Misschien was hij wel hun collectieve geheugen.

‘Je hebt gelijk,’ zei de barman. ‘Nog geen twee dagen geleden zei Davide dat de orate twee kilometer vanaf Treporti kwamen aangezwommen. Hij vertelde me dat hij alleen maar een net in het water hoefde te gooien en dat ze erom zouden vechten om daarin te mogen zwemmen.’ Hij grinnikte bij die herinnering en ging door: ‘Ik durf te wedden dat hij daarheen is gegaan.’

‘En die andere vermiste man, die Mozza? Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Brunetti. Hij keek van de barman naar Gianni, en toen naar Franco, in afwachting van een antwoord.

‘Die hebben ze nooit gevonden,’ zei Gianni. ‘Ze hebben drie dagen naar hem gezocht, hebben zelfs een helikopter gestuurd.’ Hij keek om zich heen en de andere mannen aan de tafel knikten bevestigend. ‘Ze hebben wél zijn boot gevonden. Bij Poveglia. Niemand heeft ooit begrepen hoe die daar is gekomen.’

‘Zullen ze nu hetzelfde doen?’ vroeg Brunetti, alsof hij van niets wist.

‘Dat is niet nodig,’ beweerde de barman met klem. ‘Zodra ze naar hem gaan zoeken, zal Davide opduiken en vragen waar al die drukte voor nodig is.’

De barman liet de rug van de stoel los, pakte drie lege glazen van de tafel en zonder te vragen of ze nog iets wilden, liep hij terug naar de bar en begon de glazen om te spoelen.

‘Wat hij zei over Davide klopt wel; hij is een van de besten,’ zei Gianni tegen Brunetti, terwijl hij in de richting van de bar keek, ‘maar de wind van gisteravond was hard, en hij is geen jonge man meer.’ De mannen om hem heen knikten.

Brunetti bedankte hen en ging naar de bar, waar hij de rekening voor de hele tafel betaalde en zei dat hij terugging naar de villa om te horen of er al nieuws was.
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Als reactie op de plotselinge stijging van de temperatuur die had plaatsgevonden terwijl hij binnen zat, fietste Brunetti langzaam terug naar de villa. Hij betreurde het dat hij zijn zonnebril en honkbalpet was vergeten. Leven in een stad was leven in de schaduw van muren; hier was de zon onverbiddelijk en onbarmhartig.

Toen de emmer tegen het frame van de fiets stootte, herinnerde hij zich de abrikozen. Hij stak een hand in de emmer en testte het fruit door erin te knijpen. Hij haalde er even later een zacht exemplaar uit en nam een hap. De abrikoos explodeerde in zijn mond, vulde die met een zoetheid zoals hij die niet meer had geproefd sinds – ja – sinds hij en zijn vrienden hierheen waren gekomen om hetzelfde fruit te stelen. Hij at hem helemaal op en spuugde de pit naar de zijkant van de weg. Daarna veegde hij zijn kin af met de rug van zijn hand. En toen at hij er nog een en nog een en nog een, totdat hij tegen zichzelf zei dat hij op moest houden. Even verderop zag hij water uit een openbare fontein komen. Hij ging langzamer fietsen en zwenkte, stopte maar nam niet de moeite om af te stappen. Hij spoelde zijn hand, veegde zijn mond en kin schoon, spoelde toen opnieuw zijn hand en veegde die af aan zijn spijkerbroek.

Hij duwde zich af en doelbewust het rijpe fruit negerend vervolgde hij zijn fietstocht naar de villa. Links van hem hoorde hij de nadering van een krachtige boot, die snel over het water ging. Hij draaide zich om en las op de zijkant de woorden ‘Capitaneria di Porto’. Er leken vier mannen aan boord te zijn. Hij ging sneller fietsen, hoewel de boot hem al heel gauw achter zich liet.

Hij fietste de resterende afstand als een razende en toen hij bij de villa arriveerde, zag hij hoe de boot bij het trapje in het water dobberde. Een geüniformeerde man stond aan het roer, met een ander naast zich. Een derde man bond de boot vast aan de metalen ring in de zeewering, terwijl een vierde net op weg ging naar de villa.

Brunetti remde toen hij bij hen kwam en stapte van de fiets. Hij zette die tegen de muur die de villa omgaf. ‘Capitano Dantone?’ riep hij naar de man die in de richting van de villa liep, omdat hij de twee strepen op de schouders van diens uniformjasje herkende.

‘Sí,’ antwoordde de man, terwijl hij zich naar Brunetti keerde. Hij bekeek Brunetti aandachtig maar leek geen argwaan te koesteren, hoewel dat best had gekund bij het zien van een man in spijkerbroek en verschoten T-shirt met een paar versleten oude tennisschoenen, een emmer rijpe abrikozen in zijn hand. Dantone, dacht Brunetti, was minstens tien jaar jonger dan hijzelf en leek zowel zelfverzekerd als rustig. Hij had gemillimeterd lichtbruin haar, lichte ogen en een neus die zo smal en fijn gevormd was dat die ook van een vrouw had kunnen zijn, al was die suggestie een lachertje bij het zien van zijn zware wenkbrauwen en hoekige kaaklijn.

Brunetti stak zijn hand uit en stelde zich voor, waarbij hij toelichtte dat hij de man was die had gebeld.

‘Hebt u ook een legitimatiebewijs?’ vroeg Dantone op normale toon. Het lukte Brunetti niet om zijn accent thuis te brengen.

‘Ja, op mijn kamer. Moet ik het even gaan halen?’ Bij Dantones knik ging Brunetti naar boven. Hij kwam terug met het geplastificeerde kaartje en overhandigde dat aan Dantone, die er aandachtig naar keek, het toen omdraaide en de achterkant bestudeerde.

‘Dank u, commissario,’ zei hij terwijl hij het teruggaf aan Brunetti. ‘Kunt u me ook zeggen waarom u hier bent?’

‘Deze villa is van de tante van mijn vrouw, en ik ben hier een poosje om te roeien,’ verklaarde hij.

‘Juist ja,’ zei Dantone. ‘Kent u signor Casati?’

‘Ja. Ik roei met hem sinds ik hier ben aangekomen.’

‘Hoelang geleden is dat?’ vroeg Dantone.

‘Tien dagen.’

‘En het enige wat u hebt gedaan, is samen roeien?’ Toen Brunetti knikte, vroeg de kapitein: ‘Hoe goed kan hij roeien?’

‘Heel goed.’

‘Zelfs in een storm?’ vroeg Dantone.

‘Het spijt me, capitano, maar dat kan ik niet beoordelen. Ik ben maar een amateur. Dat zult u aan iemand moeten vragen die daar meer ervaring mee heeft en die signor Casati beter kent dan ik.’

Dantone knikte en wilde net iets zeggen toen ze werden onderbroken door een snerpend geluid vanaf de boot. Dantone liep erheen, stapte weer aan boord en pakte iets op wat een telefoonhoorn leek. Hij sprak kort en draaide zich toen om naar de schipper om die iets te vragen. Het bemanningslid dat naast hem had gestaan, daalde af naar de kajuit.

Dantone sprak een poosje in de hoorn, luisterde naar de andere stem en hing toen op. Hij riep Brunetti. ‘Wilt u soms deelnemen aan de zoekactie, commissario?’

Brunetti stemde meteen in en vroeg toen: ‘Kan ik nog even wat spullen uit mijn kamer halen?’

‘Natuurlijk,’ zei Dantone, en toen vervolgde hij zijn gesprek met de schipper, die naar de linkerkant van het stuurwiel liep en op een scherm op het dashboard voor hen wees. De man die de boot had aangelegd, strekte zich uit om het touw los te maken.

Brunetti haastte zich naar zijn kamer, greep zijn zonnebril en sweater, en stopte toen zijn honkbalpet in zijn zak. Hij was al bij de deur toen hij eraan dacht om terug te gaan voor zijn telefonino, die op het nachtkastje naast het bed lag.

Hij hoorde hoe de motor ronkend weer tot leven kwam, rende de trappen af en sloeg de voordeur achter zich dicht. Hij stapte op de boot en bleef op het dek naast de schipper. Het water leek lager te staan dan die morgen.

De schipper voer hetzelfde kanaal op dat Brunetti en Casati de eerste twee dagen hadden gebruikt. Telkens als ze iets passeerden wat een kleiner kanaal leek te zijn, ging de schipper langzamer varen, en dan tuurden de twee andere bemanningsleden het zijkanaal aandachtig af door hun verrekijker. Brunetti liep achter de schipper en Dantone om en keek op het scherm op het dashboard voor hen. Hij herkende de kaart van de Laguna Nord waarop een rode stip te zien was die zich in noordoostelijke richting bewoog. Het kostte hem maar een seconde om te beseffen dat zij die stip waren.

De schipper drukte op een paar toetsen en horizontale en verticale rode lijnen verdeelden het hele gebied in vierkante segmenten. Kleine donkere driehoeken verschenen op de rechterkant van het scherm en toen Brunetti naar de kustlijn aan stuurboord keek, zag hij de corresponderende gebouwen.

Voor Casati waren de zandplaten en kanalen net zo vertrouwd als de calli van Venetië dat voor Brunetti waren. Casati leek altijd automatisch de getijdenpatronen te kunnen berekenen die zorgden voor het verdwijnen en weer terugkomen van het water in de kanalen en canaletti. Precies zo begaf Brunetti zich door de stad tijdens acqua alta, waarbij hij zijn keuze van de calli liet afhangen van het opkomende en afgaande tij.

Brunetti maakte zich los van zijn gemijmer en zag dat ze in noordelijke richting voeren. Riet en hoog gras werden zichtbaar aan beide kanten van het kanaal; terwijl ze verder gingen, leken de grassen naar hen toe te kruipen vanaf de zijkanten van het smaller wordende water. Uiteindelijk ging de schipper langzamer varen en stopte toen de boot. ‘Niet verder, capitano,’ zei hij, ‘anders lopen we aan de grond.’

Dantone, die aan het telefoneren was, knikte en wees dat ze dezelfde weg terug moesten varen. Hij bleef praten terwijl de schipper achteruitvoer en de langzame terugtocht uit het kanaal begon. De grassen trokken zich terug van de bewegende boot totdat de schipper een zijkanaal vond dat breed genoeg was om te keren en ze weer richting Sant’Erasmo konden varen.

Brunetti had al die tijd het gesprek afgeluisterd: Dantone was in contact met twee andere boten, op het scherm te zien als twee andere rode stippen. De een was ergens tussen Torcello en Burano, terwijl de andere in het Canale di Treporti was. Het enige wat hij hoorde, was hoe Dantone hun vertelde welk kanaal ze moesten binnenvaren en hun daarna toestemming gaf om terug te gaan als het water te ondiep werd.

Brunetti zette zijn honkbalpet op, niet zozeer om zich te beschermen tegen de zon, maar meer om het verblindende licht te verminderen.

Na een uur konden ze geen van de kleinere kanalen nog binnenvaren. Brunetti luisterde naar de gesprekken van Dantone en begreep daaruit dat hetzelfde gold voor de gebieden waar de andere boten aan het zoeken waren.

Nadat Dantone de andere boten had laten weten dat ze naar het westen moesten gaan om daar, als dat mogelijk was, te gaan kijken bij het Canale Silone en het Canale Dese, haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en toetste een nummer in.

‘Ciao, Toni,’ zei hij, en Brunetti nam aan dat dit een persoonlijk gesprek was. ‘Het getij is afgaand, dus de komende uren kunnen we niets doen. Ik wil graag dat jullie de helikopter sturen, oké?’ Dantone luisterde even en zei toen: ‘Het kan me niet schelen hoe de procedure is. Het maakt niet uit wie ik bel: de Vigili del Fuoco of de Guardia Costiera. De komende uren zullen er geen boten de kanalen in kunnen varen. Je hebt de maan gisteravond gezien: het is laagtij. Dus doe me een lol en stuur hem gewoon.’ Zonder nog langer zijn ergernis te verbergen zei hij even later: ‘Misschien met een kajak, maar niet met de boten die wij hebben.’ Er ontstond opnieuw een lange stilte en toen zei Dantone op een veel rustigere toon: ‘Ik weet het, Toni: de accountants gaan ook constant tegen ons tekeer. Maar deze man is misschien gewond en ligt nu ergens in zijn boot. En op deze manier gaan we hem niet vinden, niet vanaf de boten.’ Zijn stem werd vriendelijker en hij zei: ‘Doe het en de volgende keer dat ik je zie krijg je een drankje van me.’

Dantone zei een tijdje niets, en Brunetti begon al te denken dat ze zouden moeten wachten totdat het tij het mogelijk zou maken om door te gaan, maar toen zei de kapitein: ‘Bedankt, Toni. Laten we bidden dat het werkt.’

Hij stopte zijn telefoon in zijn zak en wendde zich tot Brunetti. ‘Ik denk dat we op dit moment niets anders kunnen doen dan gaan lunchen.’

Ze gingen naar een restaurantje dat Brunetti op Burano kende, hoewel hij daar al jaren niet meer was geweest. Binnen was de inrichting – of wat daarvoor door moest gaan – nog precies hetzelfde en gelukkig gold dat ook voor het eten. Ook de bediening was zoals hij zich die herinnerde: kortaf tot op het randje van onbeschoftheid, en niemand werd aangemoedigd om lang over zijn eten te doen. Misschien bleven de toeristen daarom wel weg, dacht Brunetti. Jammer dat niet meer restaurants dat deden.

Dantone zei weinig tijdens de maaltijd, behalve dan dat het noodweer tanto fumo e poco arrosto was geweest; het had erger geleken dan het was. ‘Al moet het er daar wel angstaanjagend hebben uitgezien,’ moest hij toegeven toen Brunetti protesteerde: ‘Het regende niet zo heel lang, maar het bliksemde wel erg.’

Toen, voordat Brunetti hem kon tegenspreken, zei Dantone: ‘Ik weet het, ik weet het, maar ik heb met onze meteoroloog gesproken voordat we hierheen kwamen en ze zei dat dit ook op de radar te zien was.’ Toen voegde hij eraan toe, alsof hij een eind wilde maken aan mogelijke twijfels die Brunetti zou kunnen hebben over zijn kennis van zaken: ‘Ik werk hier al twintig jaar, en ik heb de meeste tijd ervan op de laguna doorgebracht.’

Hun ober verscheen en zette drie borden met kiprollade met wortels en uien neer, ging terug en kwam terug met nog eens twee borden, zonder iets te zeggen en kennelijk niet heel blij dat hij hen moest bedienen. De conversatie stokte toen ze begonnen te eten. Hoe kon iets wat zo gewoon was als kip zo goed, zo zoet smaken? Misschien kwam het door de toevoeging van de wortels waardoor alles zo heerlijk smaakte.

Ze hoorden het allemaal op hetzelfde moment en hieven tegelijk hun hoofd, alsof ze door het plafond en het dak van het restaurant heen konden kijken naar wat er boven hen naderde. Het lawaai maakte een eind aan hun lunch, en allemaal propten ze de laatste happen in hun mond voordat ze overeind kwamen. Dantone legde vijftig euro op tafel, dronk zijn glas mineraalwater leeg en draaide zich om naar de deur. Brunetti greep zijn eigen portemonnee, maar de kapitein zwaaide met zijn hand en zei: ‘Dat is meer dan genoeg.’

Omdat hij het onbeleefd vond om te protesteren, bedankte Brunetti hem en volgde hen terug naar de boot. Boven hun hoofden vloog een helikopter in noordoostelijke richting. De mannen liepen naar de boot, waarbij hun gevoel voor urgentie werd getemperd door het getij, dat niets wist van urgentie en kwam en ging op zijn eigen methodische manier. Ze stapten aan boord terwijl degene met de laagste rang de boot losmaakte, waarop ze recht naar het noorden voeren.

Dantone pakte de telefoon van de boot op en toetste wat cijfers in, wachtte, drukte opnieuw. Plotseling hoorden ze allemaal het geluid van de rotorbladen en een mannenstem die hun locatie doorgaf. Dantone keek op de kaart van de laguna op het scherm en zei: ‘Willen jullie naar het Canale di Sant’Antonio gaan en vanaf daar naar Valle La Cura en l’Isola di Santa Cristina?’

De stem vanuit de helikopter zei iets wat Brunetti niet kon verstaan, hoewel Dantone dat kennelijk wél deed, want hij antwoordde: ‘Prima. Goed. Volg het hele Canale Gaggian.’ Hij raakte de schouder van de schipper aan en de boot ging langzamer varen, ging naar de rechterkant van het kanaal en stopte daar.

Dantone wendde zich tot Brunetti en schudde zijn hoofd. ‘Niets,’ zei hij. Voor hen uit werd de motor van de helikopter langzaam weer hoorbaar en toen zagen ze hem, misschien tien meter boven het water. Langzaam vloog hij in hun richting, hoewel nog steeds op enige afstand.

Dantone keek omlaag op de kaart op het scherm en sprak weer in de telefoon, waarbij hij een koers met zijn rechterhand volgde. ‘We gaan net zo ver als waar jullie nu zijn, dus begin bij San Felice, ga dan naar het begin van het Canale Cenesa en daarna omlaag naar het Canale Balolli.’ Er was een stilte en toen zei Dantone, die niet probeerde zijn irritatie te verbergen: ‘Doe wat ik je zeg. Ik ken de getijden.’

Alleen Dantone kon het antwoord van de piloot horen, maar ze konden allemaal zien hoe de helikopter naar rechts draaide en wegvloog naar het noordoosten. Hij bleef zijn hoogte boven de grasvelden behouden en werd kleiner terwijl hij zich van hen verwijderde.

‘Wat nu?’ vroeg Brunetti, al wist hij dat dit een domme vraag was.

‘We wachten totdat ze ons bellen.’

‘En als ze niets vinden?’

Dantone liet een kleine glimlach zien. Hij wees op het scherm, dat een gedetailleerde kaart van de laguna liet zien. ‘Ik heb de meteorologische rapporten gelezen en ik heb op de getijdentabellen gekeken. Er zijn maar heel weinig plaatsen in de Laguna Nord waar hij heen kon gaan. Of heen is gedreven.’ Hij sprak met de zekerheid waarmee mannen van de zee refereren aan winden en getijden, dezelfde zekerheid waarmee Casati had gesproken, en Brunetti geloofde hem.

Hij merkte op dat het lawaai van de helikopter was verdwenen, of in elk geval verminderd tot het punt waarop moeilijk te zeggen was of wat zij hoorden nu de motor was of het vage geruis van de wind. Dantones telefoon ging, en de kapitein antwoordde meteen. Hij luisterde even en vroeg toen: ‘Wat? Wie? Wie is hij?’ Hij zweeg lange tijd; er klonk geen geluid van de helikopter.

‘Weet hij dat zeker? Maar wie is hij?’ Opnieuw stilte, en toen vroeg hij: ‘Aan de achterkant, waar ze aan het bouwen zijn? Wat deed hij daar?’ Dantone boog zich om op de kaart voor hem te kijken en zei: ‘We gaan er een kijkje nemen,’ verbrak de verbinding en stopte de telefoon in zijn zak. Hij legde zijn hand op de arm van de schipper om diens aandacht te krijgen en zei: ‘Dat was Minniti. Ze hebben een telefoontje gehad. Iemand van Murano was aan het roeien en belde net om te zeggen dat hij een gekapseisde boot achter de begraafplaats heeft gezien. Ik wil er even gaan kijken.’

Brunetti stopte met naar het noorden staren over het grote wateroppervlak en draaide zich om.

‘Achter San Michele, waar ze het eiland aan het uitbreiden zijn,’ voegde Dantone eraan toe.

De schipper was al omgedraaid en voer snel terug over het Canale Scomenzera. Terwijl ze Murano naderden, sloeg de schipper op de knop op het dashboard, waardoor de sirene ging loeien. Hij zwenkte om een kleine zeilboot heen, schoot het Canale Ondello over en kwam al snel op een breder kanaal voor Murano.

Het eiland San Michele lag precies tegenover hen. Een man stond rechtop in een sanpierota en zwaaide met zijn arm terwijl ze naderden.

‘Kun je naar hem toe?’ vroeg Dantone aan de schipper.

‘Dat betwijfel ik, capitano. Het water is daar erg ondiep, en ik durf het niet te riskeren om nog dichterbij te gaan.’

‘Goed,’ zei Dantone. Hij ging naar de reling en met een zwaai van zijn rechterarm gebaarde hij naar de man in de andere boot of hij dichterbij wilde komen.

Zonder te reageren op het gebaar legde de man zijn riem in de fórcola. Hij kwam op hen af met verrassende snelheid, gleed naast hen en roeide handig achterwaarts om de kleine boot te laten stoppen.

Hij was niet veel ouder dan twintig jaar en had het gebruinde uiterlijk van een roeier; niet dat Brunetti, na één blik op hem, daar nog aan twijfelde.

Kapitein Dantone stelde zich voor.

‘Bartolomeo Penna,’ zei de jonge man en hij voegde eraan toe: ‘Tot uw dienst, capitano.’ De glimlach waarmee hij dat zei, weerlegde elke zweem van ironie in die opmerking. Hij was een man van de zee, die een officier het respect betoonde dat hem toekwam.

‘Waar is de boot?’ vroeg Dantone.

Penna draaide zich om en keek naar de bergen puin die zichtbaar waren aan de rand van het eiland. Het was duidelijk dat er gebouwd ging worden: platen en stenen en de opengescheurde lege papieren zakken waarin eerder cement had gezeten, lagen allemaal bij elkaar op een hoop, sommige op hun plaats gehouden door gekruist liggende planken en houten bouwplaten.

‘Daarginds,’ antwoordde Penna, die naar een plek voor de berg afval wees.

‘Ik zie niets,’ zei Dantone.

‘Dat komt door de bergen puin,’ zei Penna. ‘U moet er dichter naartoe gaan.’

‘Kunnen we daar komen?’ vroeg Dantone.

‘Niet hiermee,’ zei Penna, die zich boog om de zijkant van de grotere boot een liefkozende klap te geven, alsof hij een polopaard was dat even met zijn neus in de hals van een Clydesdale duwde.

‘Zou je ons daarheen kunnen brengen?’ vroeg Dantone hem.

‘Natuurlijk, capitano,’ zei de jonge man en hij liep naar de achterkant van zijn boot om plaats te maken voor hen.

Dantone wendde zich tot Brunetti, zei: ‘Kom,’ klom over de reling en liet zich zakken, om daarna midden in de boot te gaan staan. Brunetti liep over het dek en liet zich vlak achter hem zakken.

Penna stak zijn riem weer in het water en begon in de richting van de begraafplaats te roeien.
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Brunetti probeerde te vechten tegen het gevoel dat het slecht zou gaan aflopen. Waar anders zou Casati heen zijn gegaan dan naar de begraafplaats om met zijn vrouw te praten? Wie kon hij anders vertellen over de dood van zijn bijen, zijn meisjes? Brunetti zei niets.

Kaarsrecht voeren ze naar de hoogste berg met aarde en stenen. Tien meter ervoor voelde Brunetti hoe de boot over iets heen gleed wat de voortgang belemmerde. Penna draaide meteen terug naar het diepere water, maar na niet meer dan een paar slagen boog hij af naar rechts en ging toen weer vooruit. Nog eens vier slagen en toen stopte hij, stak zijn riem zijwaarts in het water en liet de kleine boot stoppen.

Voor hen zag Brunetti, gekapseisd in het water, de bodem van een kleine boot.

Achter hem vroeg Dantone: ‘Zijn boot is toch een puparìn, niet?’

‘Ja.’

‘Penna,’ vroeg Dantone, ‘zou je ons er nog dichterbij kunnen brengen?’

‘Dat zou ik wel willen,’ zei de jonge man enthousiast, ‘maar er is hier veel rotzooi in het water gedumpt en ik weet niet waar we tegenaan zouden kunnen varen.’ Toen, op een toon die hij bemoedigend probeerde te laten klinken, voegde Penna eraan toe: ‘Het is niet erg diep hier, niet veel meer dan een meter.’ Hij aarzelde even en vervolgde toen: ‘Maar ze hebben hier wel wat gebaggerd.’

Brunetti had zich omgedraaid naar achteren om hun gesprek beter te kunnen volgen. Dantone ontving het nieuws met een schouderophalen, keek naar Brunetti en vroeg: ‘Ga je mee?’

‘Ja.’

Dantone legde zijn pet ondersteboven naast Penna’s voeten, deed zijn horloge af, verwijderde zijn telefonino uit de zak van zijn jasje en legde die in de pet. Daarna trok hij zijn jasje uit met wat volgens Brunetti een zucht was en legde het naast de pet. Net zo nonchalant alsof hij zich in een zwembad liet zakken, ging hij op de rand van de boot zitten, legde zijn benen met zijn sokken nog aan over de rand en liet zich, volledig gekleed, in het water zakken. Dat kwam, zoals Penna al had voorspeld, tot net boven zijn middel.

Tegen de tijd dat Dantone zich had omgedraaid naar de boot, boog Brunetti zich voorover om zijn eigen horloge en telefoon in de omgekeerde pet te leggen en zwaaide toen net zo snel zijn benen over de zijkant om zich eveneens in het water te laten zakken. Toen hij voelde hoe de modder bewoog en bubbelde onder zijn voeten, was Brunetti blij dat hij zijn tennisschoenen had aangehouden.

De kapitein ging in de richting van de stationair drijvende boot, die ongeveer tien meter bij hen vandaan was.

Brunetti volgde, waarbij zijn voeten wegzonken in de modder en zijn pogingen weerstonden om ze los te trekken. Af en toe stapte hij op harde of – nog erger – zachte dingen. Plotseling riep Dantone luid ‘oh’ en verdween. Brunetti schoot in zijn richting en probeerde hem te grijpen, maar het enige wat hij voelde, was het haar van de kapitein. Hij trok en slaagde erin het hoofd van de kapitein boven water te krijgen, maar zijn lichaam weigerde omhoog te komen. Dantones armen schoten omhoog en zwaaiden in de lucht, terwijl zijn lijf in paniek heen en weer zwaaide.

Om te proberen een betere greep op hem te krijgen stapte Brunetti naar voren, maar hij stapte in het niets. Instinctief liet hij Dantone los en gooide zich op zijn rug in het water. Zijn voeten wapperden onder hem en opnieuw verdween er een voet in het niets. Hij trok die terug totdat beide voeten weer recht in de zachte modder stonden. Daarna leunde hij voorover en tastte opnieuw naar Dantone, en deze keer voelde hij een arm. Hij stapte naar achteren, klemde zijn handen om de arm, en schuifelde naar achteren, terwijl hij de kapitein meetrok.

De kapitein bleef zich tegen hem verzetten, omhoogkomend en daarna terugvallend alsof hij door een andere kracht naar beneden werd getrokken. Eindelijk, in een groteske imitatie van een geboorte, kwam Dantone vrij en gleed hij naar voren in Brunetti’s handen.

Dantone hoestte, braakte water en hoestte opnieuw. Toen hij uitgehoest was, leunde hij naar voren, handen op zijn heupen, en haalde hij lange tijd diep adem. ‘Een gat,’ zei hij uiteindelijk. ‘Er is daar een gat. Mijn voeten bleven uitglijden op de zijkanten ervan.’ Hij haalde nog een paar keer diep adem en wachtte totdat hun harten allebei weer normaal klopten. Met wederzijds goedvinden staken ze vervolgens de armen in elkaar en begonnen ze behoedzaam te bewegen in de richting van de boot, waarbij ze elke stap eerst uitprobeerden.

Op die manier verbonden kwamen ze vlak bij de naar boven liggende onderkant van een roeiboot, algen en zeepokken vastgegroeid aan de blootliggende bodem, drijvend op drie meter van de oever. Brunetti’s voeten verdwenen ineens in het niets en ook hij schoot in een gat, waardoor hij Dantones arm los moest laten. Hij dacht niet na; hij kon niet logisch meer denken. Hij zonk en dacht aan de dood. Zijn voeten raakten de bodem en zonken weg in viezigheid. Paniek verstijfde zijn lichaam. Zijn hoofd verhief zich ineens boven het wateroppervlak en hij kon weer ademhalen.

Dantone hield zijn schouders stevig vast en rukte Brunetti naar zich toe. Hij zat niet meer vast in het gat, al wist hij niet hoe dat was gelukt. Dantone trok hem overeind. Panische angst – hoewel Brunetti het later instinct zou noemen – maakte dat hij zich niet kon bewegen en vervulde hem met het gevoel dat hij op het punt stond iets vreemds, onplezierigs en gevaarlijks te ervaren. Maar toen trok Dantone hem naar links en ze begonnen opnieuw, nog voorzichtiger, nog langzamer. Deze keer maakten ze een ronde om de boot en gingen niet dichterbij. Brunetti duwde zijn panische angst weg terwijl ze rond de boot bleven lopen. Hij stopte en legde rustig een hand op Dantones schouder om hem te laten stilstaan. ‘Het is een puparìn,’ zei Brunetti.

‘Wat zullen we doen?’ vroeg Dantone. ‘Hem omkeren?’

De politieman in Brunetti antwoordde: ‘Ik wil er liever niet aankomen totdat we meer hebben gezien.’ Hij moest denken aan alle plaatsen waar hij was geweest waar bewijsmateriaal was besmet door overhaaste nieuwsgierigheid, en toen vroeg hij zich af waarom hij moest denken aan bewijsmateriaal. Van wat?

‘Ik wil een kijkje eronder nemen,’ zei Brunetti. Het maakte weinig verschil of ze nu boven water waren of eronder; ze waren nu toch al een paar vieze amfibieën. Als reactie op Dantones knik zoog Brunetti zo veel mogelijk lucht naar binnen en maakte een hoekduik om onder de boot te komen. Met zijn ogen open gleed hij onder de rand, maar er was geen licht, zodat hij niets kon zien. Hij liet zijn handen over de onzichtbare welving van de binnenkant gaan en ging daarmee door tot aan de andere kant, maar hij voelde niets behalve de gladde zijkanten en het dolboord. Hij zwom terug naar de andere kant, weg uit de beklemmende ruimte en omhoog naar het wateroppervlak.

Hij kwam niet ver bij Dantone vandaan naar boven en zei: ‘Niets te zien. Geen licht.’

‘Wat nu?’ vroeg de kapitein.

‘Als we de boot nu eens de kant op trekken, misschien kunnen we hem dan omdraaien om te zien of het zijn boot is,’ zei Brunetti, die zich afvroeg waarom hij weigerde te geloven dat dit zo was. Hij klemde zijn vingers onder de rand van de gekapseisde boot en begon in de richting van de oever te lopen.

Dantone ging naar de andere kant en samen trokken ze de boot dichter naar het land toe. Het bleek moeilijk om tegen de oever op te komen, die plotseling steil naar beneden liep en bijna een meter hoog was. Brunetti liet zijn greep op de boot los en klom op het land, gevolgd door Dantone. Allebei leunden ze naar voren en haalden diep en hijgend adem, om even later terug te keren naar de boot.

Het lukte wel om de boeg op de oever te trekken en de boot voor een kwart van de lengte naar boven te halen, maar ze realiseerden zich al snel dat er geen manier was om de boot om te keren of die helemaal uit het water te trekken. Daar, aan de linkerkant van de boeg, zag Brunetti de lange streep blauwe verf: Casati had hem verteld over zijn bijna-aanvaring een paar weken daarvoor met de dronken schipper van een vrachtboot. ‘Het is zijn boot,’ zei hij.

Hij liep naar de andere kant van de boot en zag dat er een touw strak aan de ring aan de achterkant hing. Hij boog zich en trok eraan, in de hoop het anker te bevrijden en dat op het land te krijgen, want de boot zou zeker terug moeten naar Sant’Erasmo. Hij trok er een paar keer aan, maar het zat kennelijk vast aan iets op de bodem.

‘Zou je me even kunnen helpen, capitano,’ riep hij, verbaasd dat hij nog steeds niet wist wat de voornaam was van Dantone.

‘Andrea,’ zei Dantone terwijl hij op hem af liep. ‘En jij heet toch Guido?’

‘Ja,’ zei Brunetti en toen: ‘Er zit een metalen rooster aan het eind van dit touw; dat zit ongetwijfeld vast op de bodem.’ Hij overhandigde het touw aan Dantone, die tegenover hem ging staan.

Samen trokken ze aan het anker. Brunetti voelde hoe het loskwam onder het wateroppervlak en keek voldaan naar Dantone.

Ze trokken samen, hand over hand, terwijl het anker langs de bodem bewoog en het touw dat ze aan land trokken zich oprolde aan hun voeten.

Brunetti keek naar de plek waar het touw in het water verdween en vroeg zich af of Casati misschien had besloten om iets als anker te gebruiken wat zwaarder was dan het rooster dat hij kende. Hij boog zich voorover en tuurde in het water, en toen zag hij de hand.
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Misschien raakte hij uit balans, misschien was er een lus van het touw om zijn enkel geslagen en werd hij daardoor opzij getrokken, of misschien was het de aanblik van die hand waardoor Brunetti op zijn knieën neerviel. Wat de reden ook was, hij belandde in de modder, zijn knieën stotend tegen stenen en tegelscherven. Hij bleef wel het touw vasthouden, al durfde hij niet zijn hand in het water te steken bij die andere hand.

Dantone, die achter hem stond, keek om te zien wat er was gebeurd. ‘Guido, wat is er?’ vroeg hij.

‘In het water,’ was het enige wat Brunetti uit wist te brengen. ‘Kijk.’ Hij knielde met zijn handen op de grond voor zich, vechtend tegen de impuls om over te geven.

Dantone liet zijn blik gaan naar de plek waar het touw het water inging. En zag het. ‘Maria Vergine,’ fluisterde hij – een uitdrukking die Brunetti’s moeder ook wel had gebezigd – zijn handen bevroren aan het touw.

De tijd die verstreek, leek eindeloos, hoewel het niet meer dan een minuut geweest kon zijn. Uiteindelijk kwam Brunetti overeind en keek naar Dantone. ‘We moeten hem eruit zien te krijgen,’ zei hij.

Dantone knikte, alsof hij geen woorden kon vinden.

Samen gingen ze door met het hand over hand ophalen van dit nieuwe, vreselijke anker. Eerst richtte Brunetti zijn blik op één kant van het touw, toen dwong hij zichzelf om te kijken naar wat eronder was: de bovenkant van een hoofd, een schouder, de andere schouder, en toen de borst van de man, waarbij een snelle blik op diens gezicht voldoende was om te weten dat het Casati was die daar in het water lag te dobberen.

Toen hij Casati’s hoofd op het wateroppervlak zag drijven, zei Brunetti: ‘Ik haal hem eruit.’ Hij keek naar Dantone, die knikte en zich met één been achter zich schrap zette, zijn handen om het touw geklemd.

Brunetti liet het touw los en knielde aan de rand van het water. Hij boog zich omlaag, greep Casati’s lichaam onder de schouders en leidde hem naar de plek waar de oever steil afliep naar het water, maar het bleek onmogelijk om het lichaam omhoog te tillen.

Hij wilde Dantone net om hulp vragen toen die ineens naast hem stond, hijsend, hijsend. Ze trokken de dode man uit het water en legden hem, met het gezicht naar boven, op de grond. Er liep water uit Casati’s haar en kleding, dat snel verdween in de modder om hem heen. Zijn oude shirt en wijde broek kleefden aan zijn lichaam; een schoen was verdwenen. Het touw had zich, als het lijf van een python, om Casati’s been gekronkeld, net onder de knie. Daarna ging het verder omlaag, om zich uiteindelijk in een cirkel in de huid boven zijn enkel te graven, voordat het recht het water in werd getrokken door het voorwerp waaraan het vastzat. Dantone greep het touw en bleef trekken, totdat het metalen rooster naar boven kwam. Hij trok het eruit en liet het op de grond vallen, niet ver bij Casati’s voeten vandaan.

Brunetti leunde over de dode man heen en zonder zich erom te bekommeren dat hij misschien nog meer sporen vernietigde, bedekte hij Casati’s ogen met zijn handen en drukte de oogleden dicht. Ze bleven even gesloten, maar gingen toen weer open. Brunetti haalde een katoenen zakdoek, doorweekt en vormloos, uit zijn achterzak. Hij schudde die open en legde hem, nog druipend, over het gezicht van de dode man. Daarna ging hij op zijn knieën zitten en sloot zijn ogen.

Plotseling hoorden ze voetstappen en even later verscheen een van de bemanningsleden van Dantones boot, ploeterend over het puin en de berg stenen. Hij zag er vreemd misplaatst uit in zijn schone, witte uniform. Toen hij de dode man zag, stopte hij. Dantone hield een hand omhoog om hem te waarschuwen niet dichterbij te komen.

Brunetti duwde zichzelf overeind en keek neer op Casati’s lichaam. Wat zag hij er nu klein uit, deze oude man die zo jong, zo vitaal had geleken.

‘Waar is de boot?’ vroeg Dantone tot zijn verbazing, maar hij bleek het tegen de jonge man te hebben.

‘Daarachter, capitano,’ antwoordde de jonge man, die zich omdraaide om achter zich te wijzen, waar de hoek van de muur van de begraafplaats elke mogelijkheid verhinderde om daarachter iets te kunnen zien. ‘Daar is een aanlegsteiger.’

‘Ben je komen lopen?’ vroeg Dantone.

‘De kaart gaf aan dat het water te ondiep is voor de boot.’

Dantone, die zojuist zichzelf en het lichaam van een man uit meer dan een meter hoog water had getrokken, maakte een geërgerd geluid en kwam overeind. Hij liep naar Brunetti. ‘Ik ga de boot halen,’ zei hij en hij vertrok in de richting waaruit het bemanningslid was gekomen. Toen de jonge man in beweging kwam om hem te volgen, stopte Dantone en zei: ‘Heb je je telefoon bij je?’

‘Ja, meneer.’

‘Bel de carabinieri en vertel dat we hem hebben gevonden. Ze kunnen de helikopter laten weten dat die terug kan gaan.’ De officier knikte en begon terug te lopen, weg van Brunetti en de dode man.

Brunetti keek uit over het water, maar zag niets anders dan leegte. Hij boog zich over het rooster, maar raakte het niet aan. Had Casati soms geprobeerd het overboord te gooien in het noodweer, om te voorkomen dat de boot werd meegevoerd naar dieper water door de wind en het getij? Was de boot zich bij de kust vandaan gaan bewegen? Als het was gebeurd tijdens het noodweer, dan had hij verblind kunnen zijn door wind en regen, waardoor hij misschien niet had gezien waar hij zijn voet neerzette en het touw zich om zijn been kon kronkelen.

Het zou snel gebeurd kunnen zijn, maar Casati was net een vis; hij zou toch zeker wel hebben geprobeerd om zich te bevrijden door het touw terug te winden, zelfs het anker omhoog te tillen? Het woog niet meer dan een paar kilo.

Brunetti staarde naar zijn vriend en probeerde te bedenken hoe het gegaan kon zijn, maar dat lukte hem niet. Alle speculatie eindigde hier, bij dat gekronkelde touw.

Hij keek naar de muur van de begraafplaats, waar Casati zo vaak heen was gegaan om te praten met zijn vrouw, nadenkend over mogelijkheden. Nadat hij met haar had gesproken, was hij altijd teruggekeerd naar hun dochter. Maar wat als ze hem deze keer had gevraagd om te blijven?

Dantones schreeuw onderbrak zijn gedachten. ‘Guido, Guido. We zijn hier.’

Brunetti draaide zich om in de richting van de stem en zag iets wat hem deed denken aan De Wolgaslepers, een schilderij dat hij als kind mooi had gevonden: mannen die een bark langs een breed kanaal trokken, een groep van hen op de oever, allemaal trekkend aan hetzelfde stuk touw. Deze keer waren het twee geüniformeerde bemanningsleden, in hun lange, witte jasjes met een rij knopen en daaronder zwarte laarzen, die hun boot langzaam langs de rand van het dodeneiland trokken, in de richting van Brunetti en wat spoedig hun lading zou zijn. Het zeil aan de achterkant van hun boot lag open, en de motor was uit het water gekanteld. Dantone lag op zijn buik op de boeg terwijl hij in het water keek en bevelen riep naar zijn twee bemanningsleden.

Toen de boot op zijn hoogte stopte, niet ver van de oever, riep Brunetti naar Dantone: ‘Heeft Penna onze spullen al teruggebracht?’ Op diens bevestigende antwoord vroeg Brunetti: ‘Kan je dan even mijn telefoon aangeven?’

Dantone klauterde terug en haalde Brunetti’s telefonino. Hij leunde ver over de zijkant met de telefoon in zijn hand, en Brunetti stapte zonder erbij na te denken in het water om zich uit te strekken en die van hem aan te nemen. De telefoon was nieuw, voor hem aangeschaft door signorina Elettra uit de begrotingspost voor kantoorbenodigdheden die zij al jaren plunderde. Ze had er de tijd voor genomen om hem uit te leggen hoe de camera werkte, en hij dacht dat hij dat nu wel kon.

Brunetti lette goed op waar hij zijn voeten neerzette en ging terug naar de boot. Hij bewoog zich eromheen in een U-vorm terwijl hij foto’s nam. Hij knielde en nam close-ups vanaf beide kanten van het touw dat om Casati’s been zat gekronkeld.

Daarna had hij geen keuze meer. Hij boog zich omlaag, verwijderde de zakdoek en fotografeerde Casati’s gezicht met de open ogen vanaf beide kanten en recht van boven. Daarna legde hij de zakdoek weer terug en draaide zijn rug naar het lichaam toe om foto’s te maken van de omgewoelde grond, het daar achtergelaten rooster, vastgebonden aan het uiteinde van het touw dat om Casati’s been en enkel zat gedraaid, de muur van de begraafplaats en de horizon, alles om maar nieuwe beelden in de camera en in zijn hoofd te kunnen opslaan. Hij stopte de telefoon in de borstzak van zijn overhemd en keek naar de horizon.

De bemanningsleden hielpen Brunetti om Casati’s lichaam op te tillen; zonder enige aarzeling stapten ze allemaal in het water en tilden het lichaam omhoog naar Dantone en de schipper, die het langzaam op het dek lieten zakken. Casati woog veel minder dan Brunetti had verwacht, alsof de dood meer van hem had weggenomen dan alleen zijn leven.

Daarna klom Brunetti aan boord. De schipper verdween even in de kajuit en keerde terug met een wollen deken, die hij langzaam over Casati’s lichaam legde terwijl hij er ook zorgvuldig zijn gezicht mee bedekte, waar de zakdoek weer van af was gevallen. Brunetti bedankte hem met een knikje, en de schipper hief zijn hand naar zijn voorhoofd in een saluut, naar Brunetti of naar de dode man.

Dantone zei iets tegen de bemanningsleden; Brunetti, die naast hem stond, hoorde wel de woorden maar wist niet wat ze betekenden. De mannen pakten de uiteinden van de sleepkabels die ze op de oever hadden laten liggen en nadat ze even hadden geworsteld om de dobberende marineboot om te keren, begonnen ze die terug te slepen naar de kant waar ze vandaan waren gekomen. Brunetti en Dantone bleven aan boord met de schipper.

‘Ik bel het ziekenhuis,’ zei Brunetti.

Dantone en de schipper wisselden blikken uit en de schipper zei: ‘Ongeveer tien minuten, misschien minder. We moeten eerst terug naar diep water.’

Brunetti belde Foa, de hoofdschipper van de questura, en vertelde hem wat er was gebeurd. Daarna vroeg hij hem om een boot te regelen die naar de achterkant van het begraafeiland moest komen. Hij beschreef de boot die op de oever was gesleept, zei hem dat hij wikkelfolie mee moest nemen en dat hij nadat hij de boot had omgekeerd, die moest afdekken en naar de questura slepen. Daarna moest er een ligplaats worden gevonden voor de boot, totdat die terug mocht naar de familie.

‘Hebt u weer dienst, meneer?’ vroeg de schipper.

‘Eigenlijk niet,’ antwoordde Brunetti kort. Hij herhaalde zijn instructies en zei tegen Foa dat hij er meteen werk van moest maken.

‘Ja, meneer,’ antwoordde de jonge man, die bijna blij klonk dat hij een taak kreeg opgedragen, en weg was hij.

Al die tijd hadden de twee bemanningsleden de boot gesleept, maar die scène was nu ontdaan van zijn charme. Toen ze een punt hadden bereikt waarvan de schipper zei dat het er diep genoeg was voor de motor, liepen de mannen op de wal naar de boot toe en klommen aan boord. Ze lieten de motor in het water zakken. De schipper keerde de boot en ging op weg naar het Ospedale Civile.

Brunetti strekte zich uit naar Dantones omgedraaide pet, pakte zijn horloge en was verbaasd om te zien dat het bijna zes uur was. Wat een vreemde gedachte, zei hij bij zichzelf: Casati lag hier dood aan zijn voeten en hij vond het belangrijk hoe laat het was.

Hij pakte zijn telefoon uit zijn borstzak, zocht Federica’s nummer en belde haar. De motor overstemde haar woorden, totdat hij de kajuit inging en de deur achter zich sloot. Hij vertelde haar dat ze haar vader hadden gevonden en dat hij dood was, omgekomen in het noodweer. Hij zat op de boot die haar vader nu naar het ziekenhuis bracht. Ja, hij zou daar op haar wachten. Hij wilde haar liever niet vertellen dat het lichaam in het mortuarium zou zijn en zei tegen haar dat ze naar dottor Rizzardi moest vragen als ze daar aankwam. Die zou haar dan komen halen om haar naar haar vader te brengen.

Tijdens hun gesprek had ze haar tranen onderdrukt, maar bij de laatste woorden van Brunetti verloor ze haar zelfbeheersing en begon ze te snikken. ‘Federica, hoor je me nog?’ vroeg Brunetti.

‘Ja.’

‘Kom als je dat kunt. Kom met je man. Ik zal er ook zijn.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze met gefingeerde kalmte.

‘Dat weet ik niet. Je vader is verdronken.’

‘Door het noodweer?’

‘Ja,’ antwoordde Brunetti, en hij beloofde opnieuw dat hij in het ziekenhuis zou zijn als zij kwam.

Ze wilde iets gaan zeggen, stopte en zei toen alleen nog: ‘Nee, nee, dat kan hij niet…’ voordat ze ophing.

Hij belde de vaste telefoon van Ettore Rizzardi, het hoofd van de afdeling Pathologie.

Nadat die slechts drie keer was overgegaan, zei Rizzardi, met zijn gebruikelijke gevaarlijke beleefdheid: ‘Ah, Guido, wat fijn je te horen. Hoe kan ik je van dienst zijn?’

‘Ciao, Ettore,’ zei Brunetti, die al wist dat hij zijn vriend om een gunst moest vragen, maar niet zeker wist hoe direct hij kon zijn. ‘Hoe gaat het met je?’ rekte hij het.

‘Thuis, aan het einde van een lange en frustrerende dag, op het punt om iets te gaan drinken met mijn mooie vrouw en dan uit eten te gaan met een paar vrienden. Bel je soms omdat je mee wilt?’

‘Nee, Ettore,’ zei Brunetti, deze keer niet in staat om mee te doen met Rizzardi’s luchtige gebabbel. ‘Het gaat over een vriend. Die is gisteravond overleden. Verdronken. Ik wil je vragen of jij het wilt doen.’

Er viel een lange stilte. Brunetti kon het geluid van andere stemmen in de kamer horen. ‘Waar ben je nu?’ vroeg Rizzardi.

‘Op een boot om hem naar het ziekenhuis te brengen.’ Brunetti keek uit het raam en zei: ‘We komen nu net aan.’

‘Waar was hij?’ vroeg Rizzardi.

‘Bij de begraafplaats.’

De dokter haalde diep adem, slaakte toen een zucht die over de lijn aankwam en bij Brunetti bleef hangen. ‘Ik ga nu weg,’ zei Rizzardi, waarbij alle grappenmakerij uit zijn stem was verdwenen. ‘Hooguit twintig minuten. Ik zal bellen om te zeggen dat jij eraan komt en dat ze een plek voor je moeten reserveren.’

‘Bedankt, Ettore,’ zei Brunetti en hij verbrak de verbinding.

Hij haalde drie keer diep adem en belde zijn vaste nummer. Paola antwoordde toen de telefoon twee keer was overgegaan en vroeg: ‘Hoe gaat het met je, Guido?’

‘Niet goed. Ik ben op weg naar de stad.’

‘Wat is er met je?’ onderbrak ze hem nog voordat hij meer had kunnen vertellen.

‘Met mij niets,’ zei hij, ‘maar Casati is dood.’

‘Oddio,’ zuchtte ze. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij was gisteravond buiten met dat onweer. We hebben hem een uur geleden gevonden, klemzittend onder zijn boot. Verdronken.’

‘Waar ben je nu?’

‘Op een boot. Om hem naar het ziekenhuis te brengen.’

‘Maar met jou gaat het wel?’

‘Ja, ja.’

‘Kom je naar huis?’ vroeg ze, en ze voegde er toen aan toe: ‘Daarna.’

‘Ja,’ zei hij, hoewel hij daar tot dat moment nog niet aan had gedacht. Thuis. Natuurlijk. ‘Ik weet nog niet wanneer, maar ik kom wel naar huis,’ zei hij en hij beëindigde het gesprek.

Rizzardi moest al hebben gebeld om de opdracht te geven: drie patiëntenvervoerders in witte jasjes stonden al te wachten bij de aanlegsteiger met een brancard op hoge wielen. De boot gleed naar de aanlegsteiger en ging langzaam varen om aan te leggen. De mannen stapten de boot op, bogen zich om Casati over de zijkant te tillen en legden hem op de brancard. Een van hen trok de deken recht en zorgde ervoor dat het gezicht bedekt bleef.

Ze knikten naar Dantone – of naar zijn uniform – en reden het lichaam weg. ‘Jullie kunnen nu wel teruggaan,’ zei Dantone tegen zijn bemanning. ‘Ik blijf hier, totdat…’ Hij stopte met een schouderophalen, omdat hij net zomin als Brunetti wist wat er zou gebeuren of hoelang ze daar zouden blijven.

Brunetti kende de weg en liep in de richting van het mortuarium. Dantone haalde hem in en liep naast hem. ‘Wat denk jij?’ vroeg de kapitein, terwijl ze een van de binnenplaatsen overstaken. Hoofden draaiden zich om naar de twee smerige mannen, van wie mensen zich ongetwijfeld afvroegen wat die in vredesnaam in een ziekenhuis deden.

Brunetti hief een hand. ‘Het lijkt erop dat hij is verdronken.’

‘Dat is geen antwoord,’ zei Dantone op neutrale toon.

Brunetti stopte en ging toen naar een van de klinkerpaden die de binnenplaats diagonaal doorkruisten. ‘Je hebt het touw gezien,’ zei hij tegen de kapitein.

‘Ja.’

Dantone bestudeerde het gezicht van Brunetti en keek weg van hem. ‘Ik denk dat we koffie nodig hebben,’ zei hij.

Terwijl ze die dronken, waarbij ze deden alsof ze niet de blikken in de gaten hadden die de barman en de andere klanten op hen wierpen, concentreerden ze zich op het naar binnen werken van cafeïne en suiker. Brunetti begon zich na een volle dag in de zon koortsig te voelen en was niet blij met de aanblik van zijn handen, die de kleur van baksteen hadden. Hij kon moeilijk aan Dantone vragen of zijn gezicht verbrand was door de zon, maar hij had het gevoel alsof hij hoge koorts had.

Na de koffie dronk hij twee glazen mineraalwater, vroeg om een tramezzino, zei dat het hem niet uitmaakte wat voor een, en dronk er een derde glas water bij.

Dantone wilde per se betalen en Brunetti liet hem dat doen.

Mensen die hen passeerden in de gangen, probeerden niet te staren, maar sommigen konden de verleiding niet weerstaan. Dantone zag er niet uit – zijn broek wekte de indruk alsof die uit een vuilnisbak was gehaald, vlekkerig grijs en bruin. Er kleefden zelfs nog stukken viezigheid en modder aan. Zijn laarzen piepten als hij liep. Brunetti wist dat hij er niet veel beter uitzag, maar zijn canvas schoenen waren in elk geval min of meer opgedroogd en maakten niet langer vreemde geluiden.

Brunetti klopte op de deur van het mortuarium. Een medewerker die hij niet kende, deed de deur open. Toen hij de twee mannen buiten zag staan, deed hij automatisch de deur voor hun neus dicht, ook al zou hij bij een tweede blik hebben gezien dat Dantone iets aan had wat op een uniform leek. Brunetti stak zijn arm uit en hield de deur tegen met zijn hand.

‘Politie,’ zei hij.

De man, zo zag hij nu, was lang en gespierd, niet iemand die je gemakkelijk kon intimideren. ‘Mag ik een legitimatiebewijs zien?’ vroeg de man. Dat was niet echt een vraag.

‘Ga even naar dottor Rizzardi en zeg hem dat commissario Brunetti en capitano Dantone hier zijn.’ Daarna deed hij een stap naar achteren en voegde er op een meer gematigde toon aan toe: ‘We blijven hier in de gang wel op hem wachten, als u dat wilt.’

Het moest hun bereidheid zijn geweest om geen problemen te veroorzaken waardoor de man overtuigd raakte, want hij haalde zijn handen van de deur en zei: ‘Komt u binnen, heren. Ik doe ook maar gewoon mijn werk.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Brunetti. Hij keek naar de haveloze Dantone, die knikte.

‘Hebben ze de man die is verdronken in de laguna al binnengebracht?’ vroeg Brunetti.

‘Ja. Dottor Rizzardi is nu met hem bezig. Meestal duurt dat een uur, meneer.’ Hij duwde zijn mouw omhoog en keek op zijn horloge. ‘Dat wordt zeker halfacht, denk ik.’

‘Dank u,’ antwoordde Brunetti.

‘Kan ik iets voor u halen?’ vroeg de man, die zich nu tot hen allebei richtte.

Brunetti veroorloofde zich een glimlach en zei: ‘We zouden allebei wel andere kleren kunnen gebruiken, maar dat is nu minder belangrijk. We wachten wel op de dokter om te horen wat hij te zeggen heeft, en dan gaan we weg.’

De medewerker wierp een bevreemde blik op Brunetti, misschien omdat hij de uitputting bij de twee mannen voelde. Hij draaide zich om en leidde hen de gang door. De wachtkamer was zo koel dat Brunetti eerst dacht dat er airconditioning was, maar toen realiseerde hij zich dat het kwam doordat de muren van het gebouw zo dik waren en omdat die zich aan de noordkant bevonden.

Brunetti en Dantone zeiden opnieuw tegen de medewerker dat ze niets hoefden en gingen zitten, waarbij ze een lege stoel tussen hen in hielden. De assistent ging weg en sloot de deur achter zich.

Minutenlang zei geen van beiden iets, totdat Dantone vroeg: ‘Ken je de patholoog goed?’

‘Ja. We werken al heel lang samen.’

‘Moet een vreselijke baan zijn,’ zei de kapitein, die zijn best deed om zijn gezicht en stem neutraal te houden terwijl hij sprak.

Brunetti draaide zich naar hem toe terwijl hij antwoordde. ‘Hij heeft me ooit eens verteld dat hij het wonderbaarlijk vindt.’

‘Wat?’ De schok bij Dantone was hoorbaar. ‘Wat hij doet?’

‘Het lichaam, niet de autopsie,’ zei Brunetti. ‘Dat heeft hij mij tenminste verteld. Hij zei dat het perfect is zoals het werkt en wat het kan.’

Brunetti had het gevoel dat hij Rizzardi iets verschuldigd was, die hier op zijn vrije avond naartoe was gekomen alleen omdat hij hem dat had gevraagd, en dus legde hij uit: ‘Hij heeft me eens verteld dat hij ziet hoe sterk we zijn en hoe perfect ontworpen het lichaam is voor overleving: dat vindt hij wonderbaarlijk.’

Dantone klemde zijn handen ineen en leunde naar voren om ze tussen zijn knieën te stoppen. Hij keek lange tijd naar de grond, totdat hij uiteindelijk een blik opzij wierp naar Brunetti en zei: ‘O, ik begrijp het. Ja.’

Daarna zaten de mannen nog enige tijd zwijgend bij elkaar, totdat Dantone, omdat hij het koud begon te krijgen, opstond en de kamer op en neer begon te lopen. Brunetti sloeg zijn benen over elkaar, sloeg zijn armen om zijn lichaam en wachtte. Er werd op de deur geklopt en de medewerker kwam binnen.

‘Dottor Rizzardi zei dat hij u graag wil spreken.’

‘Is hij klaar?’ vroeg Brunetti op een toon waarvan hij hoopte dat die kon verbloemen hoezeer hij tegen het komende gesprek opzag.

‘Ja, hij is nu in zijn kamer. Weet u de weg?’

‘Ja,’ zei Brunetti met een zucht.
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Brunetti ging Dantone voor door de gang naar Rizzardi’s kamer, waar ze de deur open vonden. Hij stak zijn hoofd om de hoek en zag de patholoog, die op een van de stoelen tegen de muur zat, waar hij zijn schoenveters aan het vastmaken was.

‘Ah, Guido,’ zei Rizzardi, die overeind kwam. De dokter merkte Dantone op, liep op hem af en gaf eerst Brunetti een hand en daarna de andere man, terwijl ze zich aan elkaar voorstelden. Hij deed een stap naar achteren en keek naar hen allebei. ‘Hebben jullie hem zelf uit het water gehaald?’

‘Ja,’ antwoordde Brunetti voor hen allebei.

‘Wanneer?’

Brunetti keek naar Dantone, die zei: ‘Dat was rond vier uur, denk ik, misschien halfvijf. Maakt dat wat uit?’

Rizzardi schudde zijn hoofd, legde beide handen op zijn stropdas om de knoop te controleren en zei: ‘Nee, niet echt; ik was alleen nieuwsgierig. Dat was het enige waar ik niet zeker van was.’

‘Waar ben je wél zeker van?’ vroeg Brunetti.

‘Dat hij is verdronken,’ antwoordde Rizzardi. ‘En in zout water. Ergens in de afgelopen nacht.’ Hij ging terug naar zijn bureau en leunde ertegenaan, alsof hij niet op een stoel wilde gaan zitten en zich op die manier zou verplichten om daar lange tijd te blijven. ‘Je zei dat hij een vriend van je was?’

‘Ja, dat denk ik wel,’ zei Brunetti. ‘Ja.’

‘Waarom denk je dat alleen maar?’

‘Ik kende hem nog niet zo lang,’ antwoordde Brunetti. ‘Iets meer dan een week.’ Rizzardi bromde om dit te erkennen. ‘Maar hij was een vriend van mijn vader,’ voegde Brunetti eraan toe, zich ervan bewust hoezeer dit had gezorgd voor een band tussen hem en Casati. Hij wachtte even en vroeg toen aan Rizzardi: ‘En verder nog iets?’

Rizzardi knikte. ‘Er zat water in zijn longen, zoals ik je al zei. Hij leefde nog toen hij in het water terechtkwam.’ Toen geen van beiden iets zei, voegde Rizzardi eraan toe: ‘Hij heeft het zwaar gehad in dat noodweer, zou ik zeggen: er zaten sporen op zijn armen en op de linkerkant van zijn voorhoofd die later blauwe plekken zouden zijn geworden.’ Omdat hij Dantones verwarring zag, legde hij uit: ‘De bloedcirculatie stopt als iemand sterft, dus dan krijg je geen blauwe plekken meer.’ Rizzardi boog zijn hoofd om zijn schoenen te bestuderen en zei erachteraan: ‘Ik geloof niet dat de klappen heel hard zijn geweest: de gebruikelijke dingen die gebeuren als een boot in zwaar weer terechtkomt.’

‘Is dat alles?’ vroeg Brunetti.

Rizzardi keek weer naar hem en zei: ‘Het lijkt er ook op dat hij een wild leven heeft geleid, zeker toen hij jonger was. Er zijn littekens en sporen van vet in zijn lever; de meeste alcoholisten hebben dat, hoe lang geleden ze ook gestopt zijn met drinken. Hetzelfde met sigaretten: hij was ooit een zware roker, maar hij was ermee gestopt.’

Brunetti was stomverbaasd om dat te horen. Wie was hij geweest, deze milde, gematigde man? Zijn lichaam had geheimen onthuld waar zijn rustige leven nooit blijk van had gegeven. Brunetti merkte op dat de patholoog zijn handen om de rand van de tafel achter zich klemde en ze vervolgens ontspande, en dat Dantone zijn hoofd heen en weer draaide terwijl hij en Rizzardi aan het praten waren.

Rizzardi strekte zich uit over zijn bureau om zijn jasje te pakken dat over zijn stoel hing. Hij trok het aan en vroeg: ‘Heb je verder nog vragen, Guido?’

‘Hoe zit het met die littekens?’

Rizzardi moest hebben gewacht op die vraag, want hij zei: ‘Die verwondingen zijn van jaren geleden, misschien wel twintig of meer. Ze hebben niets te maken met zijn dood.’ Toen, voordat Brunetti naar de oorzaak kon vragen, zei Rizzardi: ‘Dat soort littekens zie ik niet vaak.’

‘Wat houdt dat in?’

‘Het zijn brandwonden, veroorzaakt door chemische stoffen. Of door een zure vloeistof. Iets wat maakt dat de huid smelt. Vuur laat andere littekens na.’

‘En het touw?’ vroeg Brunetti.

‘Ja, het touw,’ zei Rizzardi, die met de vingers van beide handen door zijn haar streek, iets wat hij deed als hij een eind wilde maken aan een gesprek. ‘Dat zat aan de bovenkant van zijn onderbeen gewikkeld en verder rond zijn enkel. Door wrijving is het weefsel op beide plaatsen beschadigd.’

Dat zou dan gebeurd moeten zijn nadat Casati was overleden, dacht Brunetti, terwijl zijn lichaam heen en weer werd getrokken door het bewegende water, en het zou hem geen pijn meer hebben bezorgd. Er zat alleen geen troost in die gedachte.

‘Ik heb zijn ogen gesloten,’ zei Rizzardi.

Brunetti knikte als dank, maar kon even niets zeggen. Ten slotte zei hij: ‘Ik heb daar wat foto’s genomen. Ik zal ze naar je toesturen.’

‘Dank je,’ antwoordde de dokter. Toen zowel Brunetti als Dantone niets meer zei, stelde Rizzardi voor: ‘Zullen we dan maar gaan, signori?’ Brunetti waardeerde het dat hij niets zei over het etentje dat hij had moeten missen. De dokter leidde hen naar de gang en draaide zich om naar zijn kamer om die af te sluiten.

Brunetti herinnerde zich ineens zijn belofte aan Federica en zei: ‘Ik heb tegen zijn dochter gezegd dat ik hier op haar zou wachten.’

Rizzardi schrok even en zei toen: ‘Ah, dat ben ik vergeten. Sorry, Guido, maar haar man belde om te zeggen dat ze momenteel niet in staat is om hierheen te komen. Ze is ingestort nadat jij het haar had verteld. Hij komt morgenochtend met haar naar het ziekenhuis.’

Brunetti voelde een golf van opluchting en toen een nog sterkere golf van schaamte over zijn eigen lafheid. ‘Heeft hij gezegd hoe laat ze komen?’ vroeg hij, in de hoop dat hij zich van een betere kant kon laten zien door er te zijn als zij zouden aankomen.

‘Om tien uur,’ vertelde de dokter hem.

Ze liepen samen naar de hoofduitgang, zich allemaal bewust van de temperatuurstijging naarmate ze dichter in de buurt van de deur kwamen. Tegen de tijd dat ze bij de campo waren gekomen, hadden hun lichamen zich, net als bij duikers die opstijgen, aangepast aan de nieuwe omstandigheden. De warmte omgaf hen, en Brunetti dacht dat hij zijn eigen kleren kon ruiken.

Ze gaven elkaar een hand toen ze buiten waren, en Rizzardi vertrok in de richting van de Strada Nuova en de vaporetto die hem naar huis zou brengen. Dantone zei iets over teruggaan naar de Capitaneria en voegde er nog aan toe dat hij en zijn mensen beschikbaar waren als en wanneer Brunetti weer de laguna op wilde gaan.

‘Dankjewel,’ zei Brunetti terwijl ze voor het ziekenhuis bleven hangen.

‘Bedankt dat je me uit het water hebt getrokken.’

Brunetti klopte Dantone op diens arm en zei: ‘Jij ook.’ De twee mannen stapten de campo op, waarna hun wegen zich scheidden.

Brunetti stopte toen hij aan de voet van de brug voor het ziekenhuis was gekomen en staarde voor zich uit. Wat zag die kleine calle er vreemd en ingesloten uit, met aan beide zijden gebouwen. Zijn uitzicht werd belemmerd door een brug en toen nog een, en daarna gebouwen, nog meer gebouwen aan beide kanten. Toen hij zijn blik omhoog liet gaan, zag hij zelfs nog meer gebouwen en daarna daken, maar er was nergens ver, onbelemmerd uitzicht op wat dan ook mogelijk. Dit is wat het betekent om in een stad te zijn, dacht hij. Dit is wat leven met uitzicht op de open zee met mij heeft gedaan.

Terwijl hij de bekende weg naar huis nam, raakte hij dat vreemde gevoel echter kwijt, en tegen de tijd dat hij zijn calle insloeg, had zijn blik zich aangepast aan een stadsperspectief. Hij had zijn sleutels niet bij zich, dus belde hij Paola om haar te vragen de voordeur beneden open te doen. Een paar seconden later klikte de grote deur open. Brunetti, bedekt met zweet en zich zeer bewust van de lucht die er uit zijn kleding opsteeg, begon de trappen naar zijn appartement op te klimmen. Toen hij de derde verdieping had bereikt, hoorde hij hoe de deur boven hem openging en Paola’s stem die riep: ‘Ciao, Guido. Bentornato.’

Ja, het was goed om weer terug te gaan naar zijn huis, naar deze veilige plek die ze in de loop der jaren hadden gecreeerd. Hij pauzeerde even bij de laatste bocht en keek omhoog. Ze stond rechtop in de deuropening, waar ze glimlachend op hem neerkeek.

‘Ik zie er een beetje armoedig uit,’ was het enige wat Brunetti wist te bedenken om te zeggen.

‘Meer dan een beetje,’ merkte ze met een glimlach op, die er niet in slaagde om haar verbazing te verbergen.

‘Dat komt omdat ik zo lang bij jou weg ben geweest,’ zei hij, terwijl hij aan de laatste trap begon. Zonder Paola was zijn leven niet alleen armoedig, maar ook saai, humorloos, koud, vreugdeloos. Hij wilde haar dit vertellen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb een borrel en een douche nodig.’

Hij arriveerde op de overloop en boog zich voorover om haar een kus te geven, waarbij hij erop lette dat zijn smerige kleding niet met haar in aanraking kwam.

Ze deed een stap naar achteren en nam hem van top tot teen op. ‘Zou je die volgorde ook om kunnen keren?’

Toen een schoongeboende Brunetti aan tafel kwam, nadat hij zijn kleding in een plastic zak had gepropt om de volgende morgen mee te gaan met het afval, zaten daar alleen Raffi en Paola. Paola vertelde dat Chiara drie dagen bij een vriendin logeerde, wier ouders een zomerhuis hadden aan het Lido, en nog niet terug was. Brunetti’s eerste gedachte was dat zij ook in dat water was geweest, maar het drong tot hem door dat ze kilometers van de plek was waar hij Casati had gevonden.

Raffi was blij hem weer te zien en bracht het grootste deel van de maaltijd door met te vertellen wat hij allemaal had gedaan, hij en zijn vrienden, terwijl Brunetti weg was. Een van hen had een topetta gekregen voor zijn achttiende verjaardag, en Raffi mocht met hem mee als zijn vader hem lesgaf.

‘De motor is licht, niet meer dan 5 pk, maar het is geweldig om op het water te zijn en te gaan waarheen je wilt,’ zei hij, zijn enthousiasme zo groot dat hij een paar minuten vergat te eten, iets wat niet onopgemerkt bleef bij zijn ouders.

‘Je hebt geen vaarbewijs nodig voor zo’n lichte motor, toch?’ vroeg Brunetti, die een stuk geroosterde eend aan zijn vork prikte en die gebruikte om er de rest van de sinaasappelsaus op zijn bord mee op te deppen.

‘Nee, dus er is niets illegaals aan als ze mij aan het roer laten zitten,’ zei Raffi met duidelijke trots over zijn nonchalante gebruik van die uitdrukking. ‘Bovendien is Danilo’s vader er al die tijd ook bij.’

‘Mooi,’ zei Brunetti, die het benauwd begon te krijgen door al dat gepraat over boten en de laguna.

Alsof ze zijn gedachten had gelezen, onderbrak Paola hem en zei: ‘Raffi, wil je me even helpen met afruimen?’ Hij stond op om de borden naar binnen te brengen. Brunetti bleef alleen achter op het terras, waar hij zich overgaf aan verre blikken. Hoewel zijn zicht over de daken af en toe werd belemmerd door klokkentorens, werd zijn geest erdoor gekalmeerd, omdat hij hiermee de geruststellende verzekering kreeg dat hij was teruggekeerd in een veilige haven.

Paola kwam na ongeveer twintig minuten terug, maar toen had Brunetti zich inmiddels teruggetrokken op de bank in de zitkamer, waar hij zijn schoenen had uitgeschopt en zijn voeten op het lage tafeltje voor hem had gelegd. Ze zette twee kopjes koffie neer. Raffi had niet gezien hoe zijn vader eruitzag toen hij thuiskwam, dus het onderwerp van Brunetti’s ervaringen in de laguna was niet ter sprake gekomen aan tafel, en nu was Raffi naar de film met een vriend.

‘Er zit al suiker in,’ zei Paola, terwijl ze naast hem ging zitten. Ze dronken zwijgend hun koffie. Brunetti, die meer dan een week lang niet meer dan één glas wijn bij het eten had gedronken, had nu geen behoefte aan iets anders dan koffie; hij verbaasde zichzelf erover dat hij geen zin had in grappa.

Ergens tijdens hun lange stilte besloot Brunetti dat hij haar alles zou gaan vertellen wat hij wist. Hoewel het tamelijk lang duurde, wachtte Paola totdat duidelijk werd dat hij klaar was en vroeg toen: ‘Het is nogal vreemd dat zoiets gebeurt met iemand die zoveel tijd op het water doorbracht, vind je niet?’

‘Rizzardi zei dat hij het zwaar te verduren moet hebben gehad tijdens dat noodweer. Het ankertouw zat om zijn been gewikkeld en heeft hem het water in getrokken.’

‘O,’ zei Paola. ‘Wat erg voor zijn dochter.’

‘Ja,’ zei hij en hij schoof zijn kop-en-schotel verder weg op het tafeltje.

Hij liet zijn hoofd tegen de rug van de bank rusten en dacht aan de zorgeloze dagen die hij met Casati had doorgebracht. Al die tijd had hij niet meer gedacht aan Pucetti’s impulsieve reactie tijdens de ondervraging van Ruggieri, en evenmin had hij nog iets gehoord van wie dan ook van de questura.

‘Ik heb je al verteld dat hij het over zijn bijen had,’ zei Brunetti.

‘Bijen,’ herhaalde Paola effen.

Brunetti knikte. ‘Hij hield bijen op de barene in de laguna, en wij gingen erheen om ze te inspecteren.’

‘Om honing te halen?’

‘Nee. Daar is het nog te vroeg voor. Pas aan het eind van de zomer.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Hij zei dat ze bezig waren dood te gaan.’

‘Ja,’ zei Paola en ze sloot even nadenkend haar ogen. ‘Daar heb ik over gelezen; het gebeurt overal en ze lijken het niet te kunnen tegenhouden.’ En toen vroeg ze: ‘Als hij geen honing ging halen, wat ging hij dan inspecteren?’

‘We gingen erheen om naar ze te kijken, zodat hij monsters kon nemen.’

‘Monsters van wat?’

‘Eerst waren het een paar dode bijen. Hij stopte ze in een plastic buisje, van het soort dat ze gebruiken voor bloedmonsters, om die te laten onderzoeken.’

‘Eerst?’

‘Een andere keer kwam hij terug in de boot met een buisje vol modder.’

‘Zou de modder hun dood kunnen hebben veroorzaakt?’ vroeg ze.

‘Dat betwijfel ik,’ zei Brunetti na een korte pauze. ‘Hij vertelde me dat mensen al generaties lang dezelfde bijenkasten hebben op dezelfde plaatsen. Als de modder hun dood zou kunnen veroorzaken, dan neem ik aan dat hetzelfde lang geleden ook gebeurd moet zijn.’

Paola sloot weer een tijdje haar ogen en zei ten slotte, haar ogen nog steeds gesloten: ‘Wie zou dat onderzoek gaan doen?’

Brunetti, die meer dan een week op het eiland was geweest, aarzelde geen seconde met antwoorden. ‘Niemand van Sant’Erasmo, dat weet ik zeker.’

‘Dan zou hij het ergens anders heen hebben moeten sturen. Hoe stuur je iets weg vanaf Sant’Erasmo?’

‘Via het postkantoor, neem ik aan.’

Zonder een woord te zeggen stond Paola op en ging naar de achterkant van het appartement, naar haar studeerkamer. Een paar minuten later kwam ze terug en zei: ‘Er is helemaal geen postkantoor op Sant’Erasmo.’

‘Maar hoe versturen ze dan hun post?’

‘Ze gaan naar Burano, denk ik. Dat is de dichtstbijzijnde mogelijkheid.’

Voordat hij hier grondig over na ging denken zei Brunetti: ‘Dan ga ik het postkantoor proberen. Ik kan erlangs gaan als ik weer terugga naar Sant’Erasmo.’

‘Ga je dan terug?’ vroeg Paola, niet in staat haar verbazing te verbergen.

‘Het enige wat iedereen daar weet, is dat ik familie ben van Emilio en een paar weken in het huis logeer.’

Paola wierp hem een lange blik toe en zwaaide met haar vingers voor zijn gezicht. ‘Aarde aan commissario Brunetti. Aarde aan commissario Brunetti. Kunt u mij horen? Kunt u mij zien, commissario?’ vroeg ze op buitenaardse toon.

‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg hij, hoewel hij het wel wist.

‘Het betekent dat iedereen op het eiland inmiddels heeft gehoord wat er is gebeurd. Ze weten allang dat jij de laguna op bent gegaan met de Capitaneria, weten dat je een commissario di polizia bent – weten waarschijnlijk zelfs het serienummer op je identiteitsbewijs – en weten dat jij zijn lichaam naar het ziekenhuis hebt gebracht.’

‘Toch ga ik terug,’ hield Brunetti vol.

‘Denk je dat mensen met jou zullen praten?’

‘Als ze denken dat er geen risico aan verbonden is als ze dat doen, en als ik blijk geef van de juiste gevoelens.’

‘En die zijn?’

Brunetti moest hier even over nadenken, maar zei uiteindelijk: ‘Ik heb bijna twee weken met hem doorgebracht, vijf, zes uur per dag. We hebben over veel dingen gesproken terwijl we aan het roeien waren. Hoewel ik nooit het gevoel heb gekregen dat ik veel over hem te weten ben gekomen, behalve dan dat hij een fatsoenlijke, eerzame man was. En nu doet het me pijn dat hij dood is.’

‘Juist,’ zei ze.

‘Het spijt me als dat niet heel bijzonder klinkt,’ zei Brunetti.

Paola boog zich naar voren en legde haar hand op zijn knie. ‘Ik ben blij dat je die gevoelens over hem hebt.’ Ze leunde naar achteren en gaf hem de tijd om iets te zeggen, maar Brunetti wist niets meer te bedenken.

‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.

Hij gleed achterover op de bank en sloeg zijn enkels over elkaar. ‘Ik ga terug en ga luisteren naar wat mensen over hem zeggen. Eens horen of hij ook met anderen heeft gepraat over zijn bijen. Ik ga proberen die vrouw te vinden. En kijken of ik erachter kan komen of hij iets heeft verstuurd via het postkantoor op Burano.’

‘En wat zal je daar wijzer van worden?’ vroeg ze met oprechte belangstelling.

‘Ik heb geen idee,’ moest hij toegeven. ‘Maar ik hoop dat het me zal helpen om zijn dood te begrijpen.’
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De volgende morgen was Brunetti om kwart voor tien in het ziekenhuis. Hij wachtte even bij de hoofdingang, maar toen kwam het in hem op dat Federica en haar man, als ze met lijn 13 vanaf Sant’Erasmo zouden aankomen, van de boot zouden stappen bij Fondamente Nove. In dat geval zouden ze het ziekenhuis aan de achterkant of zelfs vanaf de ingang bij de kerk binnengaan. Na wat haar man had gezegd over haar reactie op het nieuws, wilde Brunetti Federica liever niet bellen, dus stuurde hij haar een sms, waarin hij zei dat hij op hen zou wachten voor het kantoor van dottor Rizzardi op de begane grond, afdeling D. Zo hoefde hij niet ‘mortuarium’ te typen – een woord dat hij haatte en dat de meeste mensen angst aanjoeg.

Hij had geen krant gekocht, omdat hij dacht dat het getuigde van weinig respect als ze hem zouden aantreffen terwijl hij die aan het lezen was, dus stond hij bij de ingang die leidde naar Rizzardi’s afdeling en keek toe hoe de mensen passeerden.

Brunetti dacht aan het touw rond Casati’s been, en dat bracht zijn gedachten op de levende Casati. Hij herinnerde zich de oudere man en zijn plezier in het wijzen op de wadende en nestelende vogels in de laguna, en de regelrechte explosie van leven die telkens opnieuw te zien was. Hij herinnerde zich de jonge steltlopers met hun zwarte vleugels die Casati hem had aangewezen, perfect gecamoufleerd, zodat ze moeiteloos opgingen in het riet en de stengels droog gras. Casati kende de namen en de gewoontes van alle vogels die ze zagen en had eindeloos geduld gehad om de stadsmens die hij nu eenmaal was erop te attenderen.

Hij herinnerde zich dat hij Casati op een van de eerste dagen dat ze gingen roeien had gevraagd waarom zijn bijen zo belangrijk voor hem waren. Ze waren op dat moment aan het eind van het Canale Bussolaro geweest. De laatste woorden van zijn vraag waren niet te verstaan geweest door het gedreun van een vliegtuig dat met de wind mee vertrok van het vliegveld achter hen. Casati had niet geantwoord voordat het stil genoeg was om elkaar weer te kunnen verstaan. ‘Ze zijn het enige wat me nog hoop geeft, de bijen.’

Hij was gestopt met roeien en Brunetti had zijn eigen riem opgetrokken en zich omgedraaid naar de oudere man. ‘Kijk daar eens,’ had Casati gezegd terwijl hij met zijn kin naar links wees, en toen dat niet duidelijk maakte wat hij precies bedoelde, zwaaide hij met zijn linkerhand in een grote boog in de richting van het vasteland. ‘We hebben overal gebouwd en gegraven en de natuur op zijn kop gezet en ermee gedaan wat we wilden. En kijk daar eens,’ had hij gezegd, waarbij hij naar rechts wees en gebaarde over de laguna, ‘ook die hebben we vergiftigd.’ Zijn gezicht was daarbij vertrokken van boosheid.

Met een gespannen stem was hij verder gegaan. ‘Ze hebben gedaan wat ze wilden met de natuur, en onze kinderen zullen daar de prijs voor moeten betalen.’ Brunetti moest meteen aan MOSE denken, de stormvloedkering waarvan veel mensen geloofden dat die niet kon werken, en realiseerde zich dat Casati’s voorspelling ook Brunetti’s eigen kinderen aanging. ‘We hebben het allemaal vergiftigd, het allemaal gedood,’ had Casati gezegd, waarbij hij zich weer naar Brunetti had gedraaid.

Midden in zijn verhaal was Casati’s uitdrukking ineens zachter geworden en toen hij weer begon te praten, was zijn stem rustig. ‘Maar de bijen hebben vijftig miljoen jaar gehad, misschien zelfs nog meer, om te worden wat ze nu zijn. Mijn koninginnen leggen tweeduizend eitjes per dag, Guido, allemaal, in elke bijenkast. Meer dan hun eigen lichaamsgewicht – denk je dat eens in – elke dag opnieuw. Dus hoe hard we ook ons best doen, we zullen er nooit in slagen om ze allemaal te doden. Ze zullen ons overleven en wat wij ze hebben aangedaan.’ Zijn glimlach was langzaam verdwenen en hij had er op zachtere toon aan toegevoegd, waarbij Brunetti vermoedde dat het niet de bedoeling was dat hij het zou horen: ‘En wat ik hen heb aangedaan.’

Toen Brunetti begreep dat Casati klaar was, vroeg hij: ‘En ze geven je ook hoop?’

Die vraag deed het laatste beetje van Casati’s glimlach verdwijnen. Toen de oudere man antwoordde, klonk hij als een van de ergste profeten uit het Oude Testament: ‘Alleen de goeden verdienen hoop.’ Toen, om aan te geven dat het gesprek was beëindigd, had Casati zijn riem in de fórcola gestoken en was hij weer gaan roeien.

Zonder dat daar een reden voor was, gingen Brunetti’s gedachten terug naar zijn herinnering aan de man in het café die zijn vriend tot zwijgen had proberen te manen toen hij begon over de ‘vrouw op Burano’ naar wie Casati zou zijn gegaan. Brunetti herinnerde zich ook zijn eigen mannelijke voldoening dat Casati een nieuwe vriendin zou hebben, maar nu was die voldoening allang verdwenen en was het enige wat Brunetti nog wilde haar vinden.

Zijn gepeins werd verstoord door het geluid van een vrouwenstem die zijn naam zei. Hij keek op en zag Federica, die een zwarte rok en grijze blouse droeg en de arm vasthield van een lange man met een hoge kuif en een dikke neus die ooit was gebroken en slecht was gezet.

Brunetti liep op hen af en zij opende haar armen en omhelsde hem. Hij voelde haar neiging om in snikken uit te barsten en hield zijn armen om haar heen totdat ze zichzelf weer onder controle had en ze zich los kon maken van hem, haar gezicht afgewend. Brunetti stak zijn hand uit naar de man, die deze een paar keer schudde en zich voorstelde als Massimo. Nadat hij dat had gedaan, liep hij om Brunetti heen om de arm van zijn vrouw te pakken. Het was een beschermend gebaar zonder bezitterigheid.

‘Kunnen we hem zien?’ vroeg Massimo.

‘Ja,’ antwoordde Brunetti. ‘De kamer is aan het einde van de gang. Daarna kunnen we met dokter Rizzardi praten, als hij vrij is.’

‘Is hij de patholoog?’ vroeg Federica’s man.

‘Ja,’ antwoordde Brunetti. ‘Hij is een goed mens,’ voegde hij eraan toe, en toen vroeg hij zich af wat voor verschil dat in vredesnaam zou kunnen maken voor hen.

Brunetti leidde hen de gang door en stopte bij de bekende deur. Hij klopte aan en dezelfde medewerker als de dag ervoor opende die. Deze keer deed de man meteen een stap naar achteren en liet hij Brunetti voorgaan om de andere twee naar de opbaarruimte te leiden, waar familie en vrienden heen werden gebracht om hun dode te identificeren. Hij mompelde zacht iets onverstaanbaars terwijl ze naar binnen gingen.

De kamer was net zo koud als Brunetti zich herinnerde, wat een schok veroorzaakte op deze dag in juli. De muren waren neutraal grijs, de vloer bestond uit enorme donkere leistenen tegels waarvan Brunetti altijd had gevonden dat die helaas erg op grafstenen leken.

Een brancard op wielen stond midden in de ruimte; een enkel raam bood uitzicht op een binnenplaats waar een palm groeide in de beschermende schaduw van een pijnboom. Hij wilde de bomen bestuderen, maar in plaats daarvan bestudeerde hij de met een laken bedekte gestalte op de brancard. Daar was de neus en daar, schuin liggend, de voeten.

De medewerker liep op het lichaam af en legde beide handen boven op het laken, bij het deel dat het gezicht bedekte. ‘Signori,’ zei hij zacht, ‘ik ga u nu het gezicht laten zien. Wilt u zeggen of dit Davide Casati is.’

Federica en haar man knikten zwijgend. Ze sloeg haar armen om haar lichaam, alsof ze hoopte zo enige warmte in de ruimte te brengen. Haar man legde weer zijn arm om haar schouder en trok haar een beetje tegen zich aan.

De medewerker tilde het laken op. Casati’s ogen waren eindelijk gesloten en een wit kapje was over zijn voorhoofd getrokken. Om de incisie te bedekken, zo wist Brunetti, en hij hoopte maar dat zij dat niet wisten.

Federica verstijfde en draaide zich om, zodat ze haar gezicht tegen de borst van haar man kon verbergen. Hij kuchte een keer zacht en zei: ‘Ja, dat is Davide Casati.’

‘Dank u,’ zei de medewerker en hij bedekte het gezicht van Casati weer.

Brunetti keek naar de medewerker, die knikte in de richting van de deur. Federica en Massimo draaiden zich om en liepen erheen, met Brunetti achter hen. Op de een of andere manier was de medewerker toch als eerste bij de deur en hield die voor hen open. Brunetti liet de anderen vertrekken en toen ze in de richting van de hal liepen, vroeg hij de medewerker: ‘Kunnen ze de dottore nog spreken?’

‘Het spijt me, maar de dokter is al aan een andere autopsie begonnen.’ Voordat Brunetti kon protesteren, voegde hij eraan toe: ‘Het is een kleine jongen. Drie dagen geleden werden zijn amandelen verwijderd en gisteren mocht hij naar huis.’

‘Is hij overleden?’ vroeg Brunetti, in de hoop dat hij het niet goed had begrepen.

‘Zijn ouders vonden hem gisteravond dood in zijn bed.’

‘Wat vreselijk,’ zei Brunetti.

De medewerker knikte. ‘Dus hebben ze gevraagd of er meteen een autopsie kon worden verricht. Ze moeten het gewoon weten.’

Wie bedoelde hij, vroeg Brunetti zich af. De ouders? De dokters? De ziekenhuisdirectie? De politie? Lieve God, behoed mijn kinderen voor ellende. Hij wist dat dit het ergste soort primitief bijgeloof was; hij wist dat zo’n gebed zinloos was en dat de kans dat het zou helpen nihil was, maar hij kon zichzelf er niet van weerhouden om het toch te doen. En laat het leven van de ouders van die jongen er niet door verwoest worden, voegde hij eraan toe, hoewel hij wist dat dit gebed eveneens zinloos was.

Brunetti voegde zich weer bij de anderen terwijl hij zei: ‘Dottor Rizzardi kan jullie nu niet ontvangen. Hij is aan het werk.’ Hij vond het beter om verder geen toelichting te geven.

Federica vroeg met wijd opengesperde ogen: ‘Houdt dat in dat we geen verdere informatie krijgen? Dat niemand ons gaat vertellen wat er is gebeurd?’

‘Ik heb gisteren met hem gesproken, al was dat kort,’ zei Brunetti. Hij leidde hen naar de binnenplaats, naar de kant waar weinig mensen passeerden. Hij liet zich op het lage muurtje zakken en vroeg hun om erbij te komen zitten. Hij leunde naar voren, zodat hij hen allebei kon zien, en vertelde wat Rizzardi had ontdekt: haar vader was kennelijk overvallen door het noodweer en was op de een of andere manier verstrikt geraakt in het touw van zijn anker en erdoor in het water getrokken.

Brunetti sloeg Massimo gade, omdat die de ervaring moest kennen om als man alleen op de laguna te zijn, geteisterd door wind en regen. Touwen zouden daarbij wild over de bodem van de boot hebben geslingerd, en bijna alles kon worden opgepakt door een onverwachte windstoot en overboord worden gesmeten. Brunetti zag hem knikken, omdat hij die mogelijkheid erkende.

Federica, haar handen tussen haar knieën geklemd, staarde zwijgend naar de klinkerbestrating. Brunetti zag haar en profil en keek hoe haar mond samentrok en weer ontspande, samentrok en weer ontspande, terwijl ze het allemaal probeerde te begrijpen, zich misschien het tafereel probeerde voor te stellen. Haar linkerhand ging van haar schoot naar die van Massimo, en toen vroeg ze Brunetti: ‘Heeft hij nog iets tegen je gezegd terwijl jullie op de laguna waren?’

‘Hij heeft heel veel gezegd, Federica. We waren elke dag uren samen.’

‘Dat weet ik,’ zei ze kortaf. ‘Ik bedoel, heeft hij iets ongewoons gezegd? Iets vreemds?’ Haar ogen bleven op de klinkers gericht.

Brunetti kon alleen denken aan de keren dat Casati had gesproken over zijn bijen en de schade die was aangericht aan de laguna, maar hij had het gevoel dat er zo’n wisselwerking was geweest tussen hun geesten tijdens die lange dagen, dat hij niet langer kon beoordelen wat er vreemd kon zijn aan wat de andere man had gezegd.

‘Nee,’ zei Brunetti uiteindelijk.

‘Heeft hij het nog over mijn moeder gehad?’

‘Niet meer dan dat ik het gevoel had dat hij haar vreselijk miste.’

‘“Dat hij haar vreselijk miste”’, herhaalde Federica. Ze ging rechtop zitten en Massimo’s lichaam blokkeerde Brunetti’s blik op haar, en zei toen, haar stem wanhopig en langzaam: ‘Nou, dat hoeft hij nu niet meer te doen, hè?’

Massimo draaide zich vliegensvlug naar haar toe om haar aan te kijken. Er ging een moment voorbij en de visser zei: ‘Je hebt hem gezegd dat hij daar niet eens aan mocht dénken, Fede.’

‘Maar hij is er wel naartoe gegaan,’ zei ze met een wanhoop waardoor Brunetti’s mond open bleef staan. Ze kwam overeind. Massimo ging ook staan, alsof hij reageerde op een zeestroming die ineens tussen hen in was gekomen. Hij trok zijn onderlip tussen zijn tanden en bedekte zijn mond met zijn rechterhand. ‘Arme man, arme man.’

Massimo stak zijn hand uit en schudde die van Brunetti. ‘Bedankt voor uw hulp.’

Federica veegde onachtzaam haar tranen weg met haar hand en pakte toen de onderarm van haar man in een krachtige greep. ‘We gaan nu,’ zei ze.

‘Zal ik met jullie meelopen naar de boot?’ vroeg Brunetti.

‘Nee,’ antwoordde ze snel. ‘Ik denk dat we liever alleen willen zijn.’ Ze draaide zich om en liep naar de deur die leidde naar de hoofduitgang, met haar man naast zich. Na een paar stappen bleef ze staan en leunde tegen Massimo aan, die beide armen om haar heen sloeg en haar een tijdje vasthield. Toen maakte ze zich van hem los, veegde nog eens over haar gezicht en begon weer te lopen. Brunetti keek hoe ze weggingen, er nu zeker van dat hij de volgende dag terug zou gaan naar Sant’Erasmo.

Brunetti wist niets beters te doen dan een lange, doelloze wandeling te gaan maken, die een paar uur van de middag in beslag nam, waarna hij naar huis ging en een dutje ging doen. Na het eten vertelde hij over de situatie in het ziekenhuis, waarbij hij zijn vage gevoelens probeerde te verduidelijken aan Paola. Ze bleven zitten aan de eettafel, borden opgestapeld naast de gootsteen, terwijl ze hun koffie dronken.

‘Het is nogal vaag, alles wat er is gebeurd,’ zei Brunetti uiteindelijk. ‘Het zou een ongeluk geweest kunnen zijn; hij had gemakkelijk in het opgerolde touw verstrikt kunnen raken – weet je nog, een paar jaar geleden, toen hetzelfde gebeurde met een bemanningslid van een vaporetto, waarbij zijn been eraf werd gerukt?’ Dat verhaal vertellen hielp niet, zo wist hij; elk ongeluk was anders dan andere ongelukken, en er was geen echt verband.

‘Ze vroeg me of hij ooit iets vreemds tegen mij heeft gezegd,’ vertelde hij haar. ‘En of hij over haar moeder heeft gesproken. Als je haar stem had kunnen horen toen ze zei dat hij haar nu niet meer hoefde te missen, dan zou je er kippenvel van krijgen, geloof me. Dat was nog vreemder dan alles wat Casati me ooit heeft verteld.’ Als wanhoop een stem zou hebben, dan had Federica die op dat moment gebruikt, en als de dood van haar vader het gevolg zou zijn geweest van zijn eigen wanhoop, dan zou ze daar ook alle reden voor hebben gehad.

‘Het zou een aantal dingen kunnen betekenen,’ zei Paola.

Brunetti was dat met haar eens, maar zei: ‘Gisteren, voordat ik hem vond, was ik in het café aan de andere kant van het eiland, waar ik praatte met een paar van de mannen die hij kende. Een van zijn vrienden maakte een opmerking over dat hij wel naar een vrouw op Burano ging, maar de man tegen wie hij sprak, ging toen snel op een ander onderwerp over. Het was niet heel opvallend, maar ik voelde wel dat er iets was wat een vreemde niet mocht weten. Het was gewoon even een valse noot, en ik besteedde er op dat moment niet veel aandacht aan. Maar de eilanden zijn klein, en er zijn geen geheimen.’ Hij zette zijn kopje op de tafel en kwam overeind.

‘Als hij van plan was geweest om naar die vrouw te gaan, dan zou dat tenminste een teken van leven zijn geweest, een teken dat hij nog in het leven stond.’

‘En de dochter zou dan jaloers moeten zijn, niet wanhopig?’ vroeg Paola. ‘Is dat beter?’

‘Ja,’ verklaarde Brunetti. ‘Duizend keer beter.’

‘Mag ik iets vreselijks zeggen?’ verraste Paola hem.

‘Wat?’

‘De spontane reacties zijn het interessantst.’

‘Maar dit is het leven, geen boek,’ zei Brunetti, die deed alsof haar opmerking hem niet had geërgerd.

‘Zoals je wilt, Guido,’ antwoordde Paola.
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De volgende morgen om acht uur belde Brunetti Vianello op zijn telefonino om hem te vragen of hij zich misschien ziek kon melden en hem om halftien bij de Fondamente Nove imbarcadero kon ontmoeten, om samen met hem naar Burano te gaan.

‘Niet in uniform, neem ik aan,’ antwoordde de inspecteur.

‘Nee. We gaan er alleen heen om wat vragen te stellen.’

Het kostte lijn 12 meer dan een halfuur om naar Burano te varen en tijdens die overtocht legde Brunetti uit wat er was gebeurd met Casati en wat ze hadden gedaan vóór zijn dood. Hij vertelde Vianello over de dood van de bijen en hoe erg Casati daardoor van streek was geweest, en hoe hij monsters van de dode insecten had genomen. Vianello volgde het verhaal aandachtig en knikte terwijl hij het patroon begon te herkennen van Brunetti’s dagen.

Brunetti realiseerde zich halverwege zijn verhaal hoe zwak het allemaal moest klinken, tenminste als een reden om Vianello te vragen met hem mee te gaan naar Burano. Dus bekende hij: ‘Hij heeft een groot deel van zijn leven op boten doorgebracht. Daarom vind ik het moeilijk te begrijpen dat hij zo nonchalant geweest kan zijn, maar ik wil de mogelijkheid uitsluiten dat hij… dat hij ervoor heeft gekozen om bij zijn vrouw te zijn.’

‘En als je te weten komt dat hij een… vriendin had,’ vroeg Vianello, ‘zou dat voldoende zijn?’

‘Ja, en ook voor zijn dochter, hoop ik,’ zei Brunetti.

Toen Vianello daar niet op reageerde, voegde Brunetti eraan toe: ‘Misschien wil ik gewoon meer over hem te weten komen.’ Terwijl hij dat zei, realiseerde Brunetti zich dat Casati de enige man was geweest met wie zijn vader nooit ruzie had gehad, de man die zijn vader altijd had beschouwd als zijn enige vriend. Maar dat kon hij niet zeggen, zelfs niet tegen Vianello.

‘Laten we het dan doen. Bovendien heb ik altijd al van Burano gehouden,’ zei de inspecteur.

Brunetti knikte ter bevestiging van deze opmerking en vroeg toen, omdat hij het niet kon laten: ‘Wat is er verder gebeurd met Ruggieri?’

‘Hij zegt nu dat hij zich weer herinnert dat hij het meisje twee aspirines heeft gegeven. Ze vertelde hem dat ze hoofdpijn had, en hij zegt dat hij altijd aspirines bij zich heeft op feesten, voor het geval hij die zelf nodig heeft.’ Vianello’s stem had niet harder kunnen klinken.

‘Wat handig dat hij zich dat ineens herinnerde,’ merkte Brunetti op.

‘De mensen die zagen dat hij het meisje iets gaf, zeggen nu dat het ook aspirine geweest kon zijn. Ze weten het ineens niet meer zeker.’

‘En dus?’

‘En dus zal dat waarschijnlijk het einde van het verhaal zijn,’ was alles wat Vianello zei.

Brunetti keek uit het raam van de vaporetto en zag dat ze Mazzorbo voorbijgingen. Veel dingen gingen voorbij. Uiteindelijk, zo wist Brunetti, gingen alle dingen voorbij.

‘Wat wil je gaan doen als we daar zijn?’ vroeg Vianello toen hij hoorde dat de boot langzamer ging varen. ‘Proberen die vrouw te vinden?’

‘Later,’ antwoordde Brunetti. ‘Ik wil eerst naar het postkantoor om te horen of hij zijn monsters misschien daar afgaf voor verzending.’

De boot meerde aan en de vroege meute toeristen ging van boord, op zoek naar hun in Indonesië vervaardigde Burano-kant en in China vervaardigde Murano-glas, er zeker van dat ze hier op een echt Venetiaans eiland de originele producten zouden krijgen. En voor een betere prijs.

Brunetti zag een café aan de linkerkant en ze gingen daar naar binnen. De vrouw achter de bar glimlachte ter verwelkoming en vroeg wat ze wilden drinken. Allebei namen ze koffie en een huisgemaakte brioche, waarvoor ze allebei een compliment gaven. Toen ze klaar waren, nam Vianello een biljet van twintig euro uit zijn portemonnee. Terwijl hij wachtte op zijn wisselgeld vroeg hij: ‘Signora, kunt u mij ook zeggen waar het postkantoor is?’

‘Hebben jullie arme stumpers geen postkantoor in Castello?’ vroeg ze, waarmee ze het accent van Vianello feilloos wist thuis te brengen.

‘Alleen in de Via Garibaldi, signora, of ik kan naar Sant’Elena gaan,’ antwoordde Vianello met een uitgestreken gezicht, terwijl hij zijn Castello-accent aandikte om haar te laten merken dat hij het grapje in haar vraag begreep.

‘Dat is heel gemakkelijk te vinden,’ zei ze. ‘Weet u waar Da Romano is?’

‘Ja.’ Vianello had daar vaak gegeten, en altijd goed.

‘Ga de calle net daarvoor in, en steek dan de brug over. Dan loop je er zo op af. Het is open tot twee uur.’ Ze gaf Vianello met een glimlach zijn wisselgeld, en de twee mannen verlieten het café.’

Het postkantoor was aan de Rio Terranova, ingeklemd tussen een tabaccheria en een winkel die maskers en andere souvenirs verkocht. Ze gingen naar binnen en zagen een brede, houten balie waarachter twee vrouwen zaten. Er stonden twee oude mannen voor de eerste vrouw, en twee oude vrouwen voor de andere.

Brunetti keek om zich heen om te zien of er ergens een kantoor was en zag een open deur net tegenover de ingang.

Daarachter zat een grijze man van ongeveer zijn eigen leeftijd achter een bureau. Hij zat te praten aan de telefoon en leek niet erg blij met wat hij te horen kreeg. Hij zag Brunetti en Vianello, knikte maar stak verder alleen een hand op, om aan te geven dat hij naar hen toe zou komen zodra hij klaar was met zijn gesprek.

Ze verwijderden zich van de deur, maar hoorden hem nog zeggen: ‘Maar we moeten openblijven tot twee uur, direttore. We kunnen moeilijk onze openingstijden gaan beperken.’

Er was geen airconditioning, alleen een grote plafondventilator die de lucht verplaatste van de ene naar de andere plek zonder enig effect op de temperatuur. Ze stonden daar naar de oude mensen te kijken die hun pensioen ophaalden of hun rekeningen kwamen betalen, en het viel Brunetti op hoe traag elke transactie verliep. Aan beide zijden van de balie werden alleen voornamen gebruikt, en er heerste een gevoel van lange vertrouwdheid met elkaar. Er was zelfs een sterke gelijkenis in lichaamsbouw en kleding. Ze zouden net zo goed leden van dezelfde familie kunnen zijn.

Er verstreken tien minuten, en nog steeds stond een van de oude vrouwen voor de balie. Brunetti begon maar eens in de richting van de open deur te lopen, toen de man in het kantoor op de drempel verscheen en gebaarde dat ze naar binnen mochten komen. Nu hij dichter bij hem stond, zag Brunetti de zachte rondheid van zijn gezicht, met een ophoping van huid onder zijn kin die heel binnenkort een eigen leven zou gaan leiden. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en een vreemd brede stropdas die de zich spannende knoopjes eronder moest verbergen. Toen de man bij zijn bureau was gekomen, draaide hij zich om en vroeg: ‘Signori, wat kan ik voor u doen?’

‘Signor Borelli, een genoegen om u te ontmoeten.’ Brunetti, die het naambordje links van de deur had gezien, stak zijn hand uit en noemde zijn naam en rang. Daarna stelde hij Vianello voor.

‘We zijn hier,’ zei Brunetti, ‘vanwege een van uw klanten. Eigenlijk,’ verbeterde hij zichzelf, terwijl hij zijn stem liet dalen en langzamer ging praten, ‘een voormalige klant.’

‘Ja?’ vroeg de man, die de laatste woorden duidelijk niet in verband bracht met Casati’s dood.

‘Davide Casati,’ zei Brunetti.

‘Ah,’ ademde Borelli uit. ‘Daar heb ik van gehoord. Arme man.’

‘Kende u hem?’ vroeg Brunetti.

‘Misschien,’ verbaasde hij Brunetti met zijn antwoord. ‘Ik zie hier zoveel mensen en herken wel veel van hen, maar ik ken niet alle namen. Als hij hier vaak kwam, dan zullen de dames aan de balie hem wel kennen. Zij zijn degenen die rechtstreeks contact met onze klanten hebben.’

‘In dat geval wil ik graag met hen praten,’ zei Brunetti. ‘Als dat mag.’

‘Geen enkel probleem,’ zei de directeur, die in de richting van de deur begon te lopen. De oude vrouw was intussen verdwenen en de twee vrouwen zaten met elkaar te kletsen.

De directeur liep naar de vrouw aan de linkerkant van de balie, die er ouder uitzag dan de andere vrouw, en zei: ‘Maria, deze heren willen graag even met jou en Dorotea praten over iemand die misschien een van onze klanten was.’ Daarmee had hij meteen hun aandacht, en allebei keken ze naar Brunetti en Vianello, om te ontdekken waar dit over zou kunnen gaan. ‘Ik ben in mijn kantoor,’ zei signor Borelli tegen niemand in het bijzonder, hij knikte naar Brunetti en Vianello, maar maakte geen aanstalten om hun een hand te geven of aan de vrouwen uit te leggen wie zij waren. Hij ging gewoon terug naar zijn kantoor. Deze keer sloot hij wél de deur.

De blik van de vrouwen ging eerst naar Brunetti en daarna naar Vianello. De oudste van de twee verschoof wat papieren naar rechts, alsof een opgeruimde balie het gemakkelijker zou maken om vragen te beantwoorden. De vrouw die Dorotea heette, bleef van Vianello naar Brunetti kijken, alsof ze probeerde in te schatten wie van de twee de leiding had. Om het gemakkelijker voor haar te maken deed Vianello een stap naar achteren, zodat Brunetti in de frontlinie stond.

‘Het gaat over Davide Casati,’ begon Brunetti. Hij kon zien dat ze die naam allebei herkenden.

‘Kende u hem, een van u?’ vroeg Brunetti, die probeerde te klinken als een schade-expert of een vriend van de familie.

De jongste van de twee hief in een timide gebaar een hand, als een kind op de basisschool die het antwoord wel weet, maar bang is iets te zeggen voordat de juf daar toestemming voor heeft gegeven.

‘U, signora?’ vroeg Brunetti op zijn vriendelijkste toon.

Ze schraapte haar keel en zei: ‘Ja.’

‘Kwam hij hier regelmatig?’

‘Ja,’ zei ze, maar toen aarzelde ze, alsof ze daarmee wilde aangeven dat dit maar de helft van het antwoord was dat ze wilde geven en Brunetti haar zou moeten ondervragen om ook de andere helft te krijgen.

‘Was hij iemand die u ook kende – niet alleen als klant?’

‘Ja.’

‘Mag ik u vragen hoe dat zit, signora?’ vroeg Brunetti, die zijn kin vooruitstak en glimlachte om zijn onschuldige nieuwsgierigheid te tonen.

‘Ik heb op school gezeten met de kleinzoon van zijn broer,’ zei ze. ‘Als kind.’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Brunetti, glimlachend bij dit gelukkige toeval. ‘De eilanden liggen ook zo dicht bij elkaar.’ Hij had het gewoon over geografie kunnen hebben, maar had net zo goed commentaar kunnen geven op het feit dat iedereen hier iedereen kende. Net als hun zaken, en hun privéleven. Hij knikte tevreden en hij kon zien hoe ze zich langzaam ontspande.

‘Hij is getrouwd met een vriendin van mijn zus,’ voegde ze eraan toe, alsof Brunetti haar had gevraagd naar haar vroegere klasgenootje en niet naar Casati.

‘Juist ja,’ zei Brunetti en hij dwong zijn hele lichaam om zich te ontspannen. ‘En signor Casati, kende u die persoonlijk?’

Ze wendde zich duidelijk verward tot haar oudere collega, die dit als een verzoek opvatte om namens haar te antwoorden. ‘Dorotea gaat over de pakketpost, dus zij kende hem wel. Ik ga over de pensioenen.’ Toen, alsof ze bang was dat ze zou kunnen worden beschuldigd van het achterhouden van informatie, voegde ze eraan toe: ‘De pensioenen kunnen we allebei doen.’ Nadat ze dit had gezegd, legde ze haar hand op de stapel papieren, alsof ze daar een eed op zwoer.

‘Juist ja, pakketpost,’ zei Brunetti, die zijn aandacht weer op Dorotea richtte. ‘Dus als hij een pakketje kreeg of er een verstuurde, dan zou hij uw hulp hebben gehad?’ Zelfs terwijl hij het zo formuleerde, wist Brunetti al dat hij ver zou moeten reizen in het land voordat hij iemand zou kunnen vinden die zijn vraag op die manier zou stellen, refererend aan de diensten die het Ufficio Postale verleende. Maar ze glimlachte en knikte, dus misschien beschouwde ze haar werk ook wel op die manier.

‘Ja, ik heb hem een aantal malen geholpen,’ zei ze trots.

‘Ah,’ kwam Brunetti’s beleefde uitdrukking van verrassing. ‘Ontving hij vaak pakjes?’

‘Nee, maar hij stuurde er zelf wel een stuk of wat, vooral de laatste paar maanden.’ Ze keek even opzij naar haar collega, die een goedkeurend knikje gaf, en ze ging door, waarbij haar stem een zelfverzekerde klank kreeg. ‘Hij vertelde me dat hij het wel had geprobeerd met DHL, maar nadat hij een halfuur aan de telefoon had zitten wachten zonder dat hij iemand aan de lijn kreeg, gaf hij het op en besloot hij naar ons te komen.’

‘Ik begrijp het,’ mompelde Brunetti. Toen, nadat hij zich ineens leek te herinneren dat ze het over pakjes hadden gehad, vroeg hij: ‘Waren het grote dingen die hij wilde versturen?’

‘Nee. Klein. Minder dan vijfhonderd gram. En zolang het klein is, zijn we echt veel goedkoper dan DHL. En meestal net zo snel,’ voegde ze er vlug aan toe, misschien in de hoop dat Brunetti iets kleins in zijn zak had wat hij wilde versturen.

Brunetti knikte als dank voor haar stilzwijgende aanbod, terwijl hij probeerde te bedenken in welk land insecten en bodemmonsters wetenschappelijk onderzocht zouden kunnen worden. ‘Waren dat de pakjes die hij naar Duitsland verstuurde?’

‘Nee, Zwitserland,’ zei ze. ‘Naar de Universiteit van… Het begint met een L, maar het is niet Lugano.’ Ze staarde omlaag naar de balie, alsof ze zich de envelop voor de geest probeerde te halen. Er verscheen een glimlach. ‘Lausanne.’

Haar collega Maria bemoeide zich ermee, alsof ze zich niet langer kon inhouden, en zei: ‘Het is vreselijk wat er met hem is gebeurd.’ Daarna, terwijl ze haar stem liet dalen tot de juiste toonhoogte voor het praten over slachtoffers van dodelijke ongelukken of over verdronken zeelieden, zei ze: ‘Moge hij rusten in vrede.’

Brunetti richtte zijn blik op de grond en samen met Vianello nam hij de seconden in acht die gepast waren bij het noemen van recentelijk overleden mensen.

Terwijl ze nog stil waren, kwamen er twee mensen binnen, ongeveer van Brunetti’s leeftijd, duidelijk een echtpaar. Ze betaalden drie rekeningen en vertrokken, waarbij ze heel weinig zeiden, misschien niet op hun gemak door de aanwezigheid van twee vreemde mannen.

Vianello vroeg even later: ‘Heeft de universiteit ooit iets naar hem gestuurd?’

Dorotea was snel met haar antwoord: ‘Nee, niet naar hem.’

Vianello glimlachte bij die ontwijking en vroeg: ‘Naar wie stuurden ze het dan wel?’

Dorotea wendde zich weer tot haar collega en ze wisselden een blik uit zoals twee mensen wel doen wanneer ze zich realiseren dat ze in drijfzand terecht zijn gekomen. ‘Nou,’ begon Dorotea. ‘Dat was…’ Ze keek naar haar oudere collega, misschien omdat ze haar om hulp wilde vragen om haar voeten uit het drijfzand te krijgen.

‘Sommige brieven – waarbij werd verzocht om bevestiging van ontvangst – kwamen van dezelfde universiteit en gingen naar… een persoon die signor Casati kent,’ zei ze. Toen, snel: ‘Kende.’ Brunetti besloot om het haar in haar eigen tempo te laten vertellen, alsof de brieven een ondergeschikt detail vormden waarvoor hij verder weinig belangstelling had. Hij liet de tijd verstrijken.

‘Patrizia Minati,’ zei ze ten slotte, maar voordat ze verder kon gaan, onderbrak Maria haar om er een belangrijk element aan toe te voegen. ‘Ze is gescheiden.’

Brunetti gaf haar wat hij eruit probeerde te laten zien als een veelbetekenende blik, ergens tussen afkeuring en onwelvoeglijke nieuwsgierigheid in, maar toen hij Vianello’s gezicht zag, begreep hij hoe slecht zijn poging was en wendde hij zich weer tot Dorotea.

‘Woont ze hier?’ vroeg Vianello, die erin slaagde het te laten klinken alsof hij er maar met moeite in slaagde om niet te vragen waar ze het lef vandaan haalde.

‘Daarginds bij de kerk,’ voegde Maria eraan toe, alsof deze geografische vrijheid op de een of andere manier de schande van gescheiden-zijn vergrootte.

Toen duidelijk was dat ze niets meer zou zeggen, vroeg Brunetti: ‘Kan er geen post worden bezorgd op Sant’Erasmo?’

Opnieuw was het Maria die antwoordde. ‘Natuurlijk wel. Maar deze brieven waren aan haar gericht, niet aan hem.’ Toen, gewoon voor het geval hij het niet goed had begrepen, zei ze erbij: ‘Aangezien ze van dezelfde universiteit kwamen, moesten ze wel voor hem zijn geweest,’ zei ze en ze liet het daarbij.

‘Dat lijkt mij ook,’ gaf Vianello ineens als commentaar, zijn respect voor haar scherpzinnigheid hoorbaar in zijn stem.

Brunetti voelde dat de vrouwen rusteloos begonnen te worden, en dus zei hij: ‘Dank u wel, allebei. U hebt ons erg geholpen.’ Dat zorgde voor voldane blikken op hun gezichten, en Brunetti en Vianello maakten van die gelegenheid gebruik om te vertrekken.

Buiten zag Brunetti dat Vianello druk in de weer was met zijn iPhone. ‘Probeer je haar adres te vinden?’ vroeg hij. Vianello knikte en drukte nog wat toetsen in. Brunetti’s gebrek aan vertrouwen in technologie in het algemeen en Telecom in het bijzonder bracht hem ertoe om signorina Elettra te bellen.

‘Goedemorgen, commissario,’ antwoordde ze. ‘Wat fijn om weer van u te horen. Wat kan ik voor u doen?’

‘Kunt u voor mij het adres zien te achterhalen van Patrizia Minati op Burano?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze vriendelijk. ‘Wilt u misschien even wachten?’

‘Ja,’ zei hij terwijl hij naar Vianello keek, die nog steeds fervent allerlei toetsen op zijn mobiel zat in te drukken.

Brunetti keek om zich heen naar de huizen. De kleuren waren goedkoop en opzichtig en deden pijn aan zijn ogen. Ze vochten met elkaar om zijn aandacht. Niemand zou erover peinzen om een van die kleuren te dragen als kleding. Kinderen misschien. Of idioten. Rood dat hem deed denken aan de giftige snoepjes die aan kinderen in het victoriaanse Londen werden verkocht, groen als Ierse velden, blauw waarmee de hemel zich nooit zou durven tooien. Maar terwijl hij hierover nadacht, realiseerde hij zich dat vissers die de hele dag hadden doorgebracht met turen over de zee, of die nu blauw of grijs of iets daartussenin was, en naar de hemel, met of zonder wolken, blij zouden zijn om thuis te worden verwelkomd door al die kleuren, zelfs deze waanzinnige buitensporigheid.

‘Bent u er nog, commissario?’ vroeg signorina Elettra.

‘Ja,’ antwoordde hij.

‘Dat is in de Calle del Turco, aan het eind, het laatste huis aan de rechterkant. Ik heb het nagekeken in Calli, Campielli e Canali.’

‘En kunt u ook nog even kijken of er misschien iets is wat we over haar zouden moeten weten?’

‘Daar ben ik al mee bezig, dottore.’

‘En daarna Davide Casati, als u toch op zoek bent, alstublieft.’

‘De man die daar is overleden?’

‘Ja; alles wat u maar kunt vinden. Mogelijke problemen met ons’ – hoewel Brunetti dit ernstig betwijfelde – ‘over zijn werkverleden, gezondheidsproblemen. U weet wel wat ik bedoel.’

‘Natuurlijk, signore. En ook voor signora Minati?’

‘Alstublieft.’

‘Ik duik erin,’ zei ze en ze verbrak de verbinding. Op dat moment keek Vianello naar hem en schudde zijn hoofd. ‘Niets,’ zei hij. ‘We zullen naar de kerk moeten lopen en het mensen daar moeten vragen.’

‘De Calle del Turco,’ kon Brunetti het niet laten om te zeggen. ‘Laatste huis rechts.’ Vianello’s uitdrukking maakte dat hij moest lachen.

De inspecteur had even tijd nodig om zich te herstellen, maar toen het zover was, zei hij: ‘Ze zou burgemeester moeten zijn.’ Hij overwoog dit even en corrigeerde zich toen. ‘Dat zou verspilling van haar capaciteiten zijn. Een aap kan nog beter burgemeester zijn.’

Brunetti’s geest ging naar de lokale politiek en hij zei: ‘Inderdaad,’ om daarna over te gaan op serieuzere zaken.
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Niets is erg ver verwijderd van wat dan ook op Burano, dus ze waren al snel aan de andere kant van het eiland, waar ze op de San Martinokerk afliepen. Ze volgden de kaart die Vianello op zijn telefoon had en liepen over de Campiello San Vito naar de brug. Rechts, daarna links, door een smalle calle en toen stonden ze voor de deur van het laatste huis, met de naam Minati op de bel voor de eerste verdieping. Het huis, knalgeel, leek uit drie delen te bestaan: de ramen op de benedenverdieping waren gesloten met luiken, zonder een teken dat iemand die luiken in de afgelopen jaren had geopend. De eerste verdieping had bloembakken op elke vensterbank, waarachter frisse wit linnen gordijnen ruisten in de lichte bries. De verdieping daarboven had de vervallen aanblik van een huis waarin niet meer werd gewoond; de luiken waren gebarsten door de zon en droog als wrakhout; onkruid kroop uit de metalen dakgoten.

Ze belden aan, wachtten en belden opnieuw aan. Na een hele tijd hoorden ze het glijdende geluid van gordijnen die werden weggeschoven. Een vrouw die een paar jaar jonger leek te zijn dan Brunetti, met donker koperrood haar, leunde uit het raam en vroeg: ‘Ja?’ Ze stond met haar handen steunend op de vensterbank, armen gestrekt, op hen neer te kijken.

‘Ik ben commissario Brunetti, signora,’ zei hij, en hij gebaarde naar Vianello terwijl hij zei: ‘En dit is ispettore Vianello, mijn assistent.’

‘Brunetti?’

‘Ja,’ antwoordde hij, waarbij hij naar achteren stapte, zodat het wat gemakkelijker werd voor zijn nek om naar haar te kijken. ‘Bent u signora Minati?’

Ze bevestigde dit en vroeg: ‘Politie?’ wat een beetje angstig klonk. Brunetti knikte, hoewel hij dacht dat ze die beweging van bovenaf wel eens niet had kunnen zien.

‘Waarom bent u hier?’ vroeg ze met nerveuze nieuwsgierigheid.

‘Dat wil ik u liever binnen vertellen, signora.’

‘O,’ zei ze, waarbij ze haar handen weghaalde en zich half terugtrok van het raam. Ze ging met de vingers van een hand door haar haar, dat ze in een wolk van krullen om haar hoofd droeg. Uiteindelijk zei ze: ‘En als ik u niet binnen wil laten, signore?’ Het was een echte vraag, een waarop een antwoord nodig was.

‘Dan zouden we ook zo door kunnen gaan met praten,’ zei Brunetti vriendelijk, waarbij hij om zich heen keek naar de andere huizen, hoewel in geen ervan tekenen van leven te zien waren. Hij liep achterwaarts door de straat en duwde zijn schouders tegen de muur van het huis tegenover haar. Hij vond het prima zo, dacht hij, hoewel hij zijn nek in een hoek moest houden die nu al onplezierig was en, zo wist hij zeker, heel snel pijn zou gaan doen.

‘Goed dan,’ zei ze en ze verdween van het raam. Even later klikte de deur open en konden ze naar binnen. De trappen waren smal en versleten, met een raam aan de bovenkant van de eerste trap. Ze maakten een bocht en namen de tweede trap. Bovenaan stond de vrouw bij haar open deur op hen te wachten.

‘Hebt u een legitimatiebewijs, heren?’ vroeg ze. Pas toen hoorde Brunetti de trilling in haar stem. Van buitenaf had hij haar door de hoek en de afstand niet goed kunnen zien. Toen hij de overloop voor haar appartement had bereikt, zag hij in haar gezicht de spanning weerspiegeld die hij ook in haar stem had gehoord. Ze was erg mager en bijna net zo lang als hij. Ze had donkere ogen die waren omringd door diepe rimpels – het gevolg van lange perioden in de zon.

Ze bleven in de hal staan en overhandigden haar hun politielegitimatie. Ze bekeek die zorgvuldig, waarbij ze opkeek om hun gezichten te bestuderen en die te vergelijken met de foto’s. Toen gaf ze de kaartjes terug, en bedankte hen op een rustigere toon. Ze stapte naar achteren door de deur en gebaarde dat ze binnen mochten komen in het appartement.

Brunetti zag vier witte fauteuils rond een lage tafel met dikke poten, vervaardigd van wat eruitzag als een bewerkt luik dat afkomstig moest zijn uit het Midden-Oosten. Op een van de muren hingen rijen grote stukken Arabische kalligrafie in smalle lijsten. Twee ervan hadden aan de onderkant iets wat leek op een zwierige handtekening. Op twee andere muren hingen ingelijste pagina’s van diverse formaten, allemaal in een verscheidenheid aan Arabische handschriften. Tegen de laatste muur stonden boeken, waarmee de Arabische verovering aan de andere drie muren werd overgelaten.

‘Wat mooi,’ zei Brunetti, die er dichterbij ging staan om een van de ingelijste documenten beter te bekijken. ‘Wat zijn het?’

‘Kadasterdocumenten,’ zei ze. ‘De andere zijn pagina’s uit de Koran.’

‘Waar hebt u die gevonden?’

‘Ik heb een paar jaar in Oezbekistan gewoond. Het gemeentehuis in het dorp waar ik werkte, had nog archiefstukken van de afgelopen eeuwen. Toen ze besloten om die weg te doen, was niemand erin geïnteresseerd, dus vroeg ik of ik er een doos van mocht hebben en die wilden ze me graag geven.’ Ze wierp een blik door de kamer en merkte op: ‘Ik heb kalligrafie altijd al mooi gevonden.’

‘Waar u werkte?’ vroeg Brunetti, die haar toelichting negeerde. Vianello, zag hij, liep op de ingelijste stukken af, waarvan hij de kalligrafie bestudeerde, zowel van een afstand als dichtbij om alles scherper in beeld te krijgen.

‘Voor de FAO,’ zei ze, waarmee ze de Voedsel-en Landbouworganisatie van de Verenigde Naties bedoelde, zonder verdere uitleg te geven.

‘Wat deed u voor hen?’ vroeg Brunetti.

‘Ik was bodemkundige.’

‘Wat houdt dat in?’ onderbrak Vianello hen met oprechte nieuwsgierigheid, wegkijkend van de pagina’s in haar richting.

Als ze al verbaasd was dat dit nu een dubbele ondervraging werd, dan gaf ze daar geen blijk van. Ze zei: ‘Het betekent dat ik de bodem onderzocht om te zien welke voedingsstoffen erin zaten. Of juist niet. En hoe hoog het zoutgehalte was.’

‘In de bodem?’ vroeg de inspecteur.

‘Ja.’ Ze keek naar Vianello. Bij zijn knik vervolgde ze haar verhaal. ‘Toen we ontdekten wat er te veel of te weinig was, probeerde de FAO een natuurlijke manier te vinden om de bodem weer in evenwicht te brengen door gewassen te roteren of door iets te planten wat de stikstof in de bodem kon verbeteren. Of door de boeren aan te moedigen om minder pesticiden en kunstmest te gebruiken.’ Ze glimlachte en Brunetti kon zien dat ze zich nog meer ontspande. Met een uitgestreken gezicht legde ze uit: ‘Ik probeerde hen ervan te overtuigen dat koeienmest het beste is.’

Vianello lachte en zei meteen: ‘Mijn oudoom zei altijd dat paardenmest beter was.’

‘Was hij boer?’

‘Toen hij jong was; de meeste mensen in Friuli waren dat.’

‘Juist ja,’ antwoordde ze.

Terwijl zij met elkaar aan het praten waren, ging Brunetti achter een van de stoelen staan. Toen ze dit zag, zei signora Minati: ‘Ik denk dat we maar beter allemaal kunnen gaan zitten.’

‘Mag ik ook vragen wanneer u in Oezbekistan was, signora?’ zei Brunetti toen ze eenmaal zaten.

‘Tot tien jaar geleden. Ik ben daar in totaal drie jaar geweest, aan het einde van de wereld, niet ver van het Aralmeer, in een stadje dat Moynaq heet,’ zei ze met een glimlachje. ‘We hadden elektriciteit maar dat was het wel zo ongeveer, en zelfs die was niet erg betrouwbaar.’

‘Hoe onderzocht u de bodem?’ vroeg Brunetti. ‘Had u een laboratorium?’

Ze zat met haar handen gevouwen in haar schoot en luisterde aandachtig naar zijn vragen. In plaats van dat ze deze vraag beantwoordde, zei ze echter: ‘Voordat we hiermee doorgaan, wil ik graag dat u me vertelt waarom u mij deze vragen stelt.’ Toen Brunetti daar even niet op reageerde, voegde ze eraan toe: ‘De enige mensen die ooit zo nieuwsgierig zijn geweest naar mijn werk daar, waren mannen van de Oezbeekse geheime dienst. Ze kwamen naar Moynaq om mij te ondervragen.’

‘Ik had eigenlijk moeten beginnen met u te vragen of u Davide Casati hebt gekend,’ zei Brunetti en hij sloeg haar reactie gade bij het noemen van zijn naam.

Ze toonde helemaal geen verbazing. In plaats daarvan keek ze hem glimlachend aan, waarbij de rimpels rond haar ogen zich verdiepten. Daarna zei ze: ‘Ik zat al te wachten totdat u over hem zou beginnen.’ Ze keek een andere kant op en zei, terwijl ze naar de lichte beweging van haar gordijnen keek: ‘Hij was een goed mens.’

‘Kende u hem goed?’ vroeg Brunetti.

‘In elk geval goed genoeg om dat van hem te weten. Zoals ik aanneem dat u dat ook zult weten, commissario, als u het grootste deel van de afgelopen twee weken inderdaad met hem hebt geroeid. Behalve natuurlijk als Brunetti een algemenere naam is dan ik dacht.’ Ze was zo vriendelijk om opnieuw te glimlachen nadat ze dit had gezegd, waarmee ze Brunetti’s verdenking wegnam dat hij zonder dat hij het wist een computerchip in zijn oor had gehad.

Brunetti wachtte even voordat hij vroeg: ‘Zou u me de aard van uw relatie met hem kunnen vertellen?’

‘“Relatie met hem”?’ herhaalde ze, waarbij ze een ironische nadruk legde op het eerste woord.

‘Ja.’

‘Ik hielp hem met dingen en hij gaf me vis,’ zei ze, waarmee ze het eerste teken gaf dat ze zich begon te ergeren aan Brunetti’s vragen.

‘Met wat voor dingen hielp u hem?’

‘Dat zou u toch moeten weten, commissario,’ zei ze scherp. ‘U hebt zelf gezien hoe hij monsters van zijn bijen verzamelde.’

‘Ja, dat klopt. De monsters die hij vorige week nam, van zijn bijen en van de bodem.’

‘Hij heeft er nog meer gestuurd.’

‘Dat vermoedde ik al,’ zei Brunetti. Hij dacht aan het buisje met modder dat Casati mee terug had genomen naar de boot. ‘Wilde hij dat u de uitslagen zou lezen?’ vroeg hij, waarbij hij het beter vond om het niet te hebben over hun bezoek aan het postkantoor.

‘Ja. En die aan hem uitleggen.’

‘En wat waren die uitslagen?’

‘De gebruikelijke dingen: varroa, nosema, gebrek aan voeding, pesticiden, landbouwgif. Al die dingen waardoor ze overal sterven.’ Haar stem veranderde en ze vroeg: ‘Waarom wilt u dit weten, commissario?’

‘Omdat hij bezorgd leek over wat hij vond: de bijen en de bodem. Daarom zou ik graag willen weten wat er in die rapporten stond, al was het maar voor mijn eigen gemoedsrust.’

Ze leek hierover na te denken en zei toen: ‘Davide kwam hier een paar maanden geleden. Hij had over mij gehoord. Dit is een klein eiland, en Sant’Erasmo is zelfs nog kleiner. Qua aantal inwoners dan. Er zijn geen geheimen op de eilanden. Hij wist dat ik voor de FAO heb gewerkt en bodemonderzoek deed, en hij wist dat ik hier terug was gekomen na Oezbekistan. Hij kende ook de geruchten dat ik was ontslagen, maar toch nog een pensioen krijg van de FAO. Ik vermoed,’ zei ze met een berustende zucht, ‘dat iedereen op het eiland dat weet, en sommigen weten misschien zelfs ook hoe hoog dat pensioen is.’

‘Kloppen die geruchten?’ vroeg Brunetti. ‘Bent u inderdaad ontslagen?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik problemen veroorzaakte.’ Ze ging rechtop zitten in de stoel en legde haar handen toen op dezelfde manier in haar schoot als even daarvoor.

‘Dat was meer dan tien jaar geleden. Ik ging naar Oezbekistan om te bestuderen wat de dood van het Aralmeer deed met de bodem. Niet met de mensen, of de dieren, of het klimaat; alleen met de bodem. De eerste paar maanden dwong ik mezelf ook om alleen naar de bodem te kijken en al het andere te negeren; ik zag niet de huidkanker, de dode dieren die op de velden lagen, en ik negeerde de stof-en zoutstormen. Ik groef bodemmonsters op, voor en na de stormen, en ik deed er wat onderzoeken mee en stuurde zorgvuldig gelabelde buisjes met deze monsters naar het laboratorium in Rome, waarbij ik het toegenomen zoutgehalte beschreef.’ Ze keek naar de rug van haar handen, zoals hij dat schuldige mensen vaak had zien doen tijdens een ondervraging. Ook bij veel onschuldige mensen, herinnerde hij zichzelf.

‘Maar na een tijd kon ik niet meer doen alsof ik niet zag wat er om me heen gebeurde. Ik begon in mijn rapporten commentaar toe te voegen over de mensen en de manier waarop ze stierven – het Aralmeer was al dood, dus het had geen zin om daar nog commentaar op te geven – en de dieren, en de gewassen die niet wilden groeien, behalve dan de katoen die overal groeide en die de dood van het meer heeft veroorzaakt.’

Brunetti keek naar Vianello en zag dat hij helemaal gegrepen was door haar verhaal.

‘Ik neem aan dat mijn rapporten wat ongecontroleerd begonnen te worden, maar de dood was overal om me heen en in het zout dat overal naar binnen blies en op mijn lijf en in mijn ogen terechtkwam. En dat allemaal zodat ze katoen kunnen telen,’ voegde ze eraan toe.

Noch Brunetti noch Vianello zei iets, dus ging ze verder. ‘Maar toen heeft iemand in Rome hen kennelijk op de hoogte gesteld – de mensen in Tasjkent, of de mensen in Moskou – van wat er in mijn rapporten stond, of misschien hebben ze tamelijk naïef die informatie aan hen doorgegeven. Of, nog waarschijnlijker, werd alles gelezen als ik het verstuurde. Wat ik schreef, was trouwens algemeen bekend bij iedereen die daar woonde, en ook bij veel wetenschappers in het Westen, maar de regering wilde het kunnen ontkennen.’ Haar stem klonk plotseling gespannen en werd gepassioneerd. ‘Er zijn satellietbeelden die tonen hoeveel van het meer er in de afgelopen jaren is verdwenen, maar de regering ontkent gewoon dat dit gebeurt.’

Ze keek hen een voor een aan, en glimlachte ongemakkelijk. ‘Sorry, het maakt me woest dat dit kan gebeuren, dat ze zo’n enorm meer kunnen vernietigen. Hoe is het in godsnaam mogelijk?’ Ze hield een tijdlang op met praten en ging toen verder op een rustigere toon. ‘Er moet de een of andere klacht zijn geweest van de regering, want eerst kwamen mensen van de geheime dienst met me praten, en toen besloten de mensen in Rome dat het tijd werd dat ik met vervroegd pensioen ging. Ik begreep natuurlijk wel wat er aan de hand was, en ik besloot het aanbod te accepteren. Ik kon er niet meer tegen om daar te zijn en was blij dat ik weg kon. Ik ben geen bijzonder dapper mens. Dus ik pakte mijn spullen en vertrok. Maar ik liet het kleine laboratorium daar wel achter, met alle instrumenten, dus de persoon die mij ging vervangen, kon dezelfde onderzoeken doen en dezelfde resultaten zien.’

‘En wat hebt u toen gedaan?’ vroeg Vianello, net als een van de oude mannen van Ithaka die aan Odysseus vragen om hun te vertellen wat er daarna gebeurde…

‘Ik heb een poosje gereisd en geprobeerd ander werk te vinden. Maar het gerucht deed al de ronde, zodat ik niets kon vinden, tenminste niet in mijn eigen beroep. Dus daarna ben ik nog meer gaan reizen.’ Opnieuw keek ze hen om beurten aan en zei: ‘Ze gaven me een heel goed pensioen.

En toen kwam ik hier en betrok ik dit appartement; ik heb het geërfd van een tante, eeuwen geleden. En hier woon ik dan, een gepensioneerde vrouw die wat spelevaart op de laguna of er rondpeddelt in haar kajak, maar die ook bekendstaat als de wetenschapper die veel weet van de natuur.’

‘Juist ja,’ zei Brunetti. Toen, weliswaar onder de indruk, maar niet afgeleid door het gemak waarmee ze was afgestapt van het onderwerp van de onderzoeksresultaten, vroeg hij: ‘En Davide Casati?’

Haar mond verstrakte, alsof ze zijn vasthoudendheid afkeurde. ‘We waren min of meer bevriend, maar verder gaat het u niets aan.’ Toen ze het effect van haar bruuskheid op hem zag, voegde ze eraan toe, bijna als een verontschuldiging: ‘Bovendien – als ik daarmee uw verhitte geesten tot rust kan brengen – hield hij nog steeds van zijn vrouw, die vier jaar geleden is overleden; een heel nare dood door een heel nare ziekte.’ Brunetti keek toe hoe ze zich leek af te vragen of ze door moest gaan. Uiteindelijk besloot ze dat te doen. ‘Hij voelde zich schuldig omdat hij haar niet kon redden. Veel mannen hebben dat. Als hun vrouw sterft.’

Na een lange stilte ging ze door, met nu alleen nog beheerst geduld in haar stem: ‘Voor mij was hij een man van Sant’Erasmo die wilde weten waarom zijn bijen stierven, en iemand had hem gezegd dat hij dit moest vragen aan de vrouw op Burano die verstand had van wetenschappelijke dingen.’ Toen, met wat klonk als irritatie maar net zo gemakkelijk de waarheid had kunnen zijn, zei ze erachteraan: ‘Ik weet zeker dat sommigen van hen denken dat ik een heks ben. Ik ken betoveringen en geheimen en ga de laguna op in mijn eigen kleine boot en vertel tegen niemand wat ik daar doe.’ Opnieuw merkte Brunetti dat ze het gesprek wegleidde van de rapporten die ze had gelezen en geïnterpreteerd.

‘Wat doet u daar dan echt?’ vroeg Vianello, waarmee hij hen beiden verbaasde.

‘Ik zie hoe vredig en mooi het daar is, hoe prachtig de vogels zijn, hoe perfect alles is geëvolueerd,’ antwoordde ze. En toen, na een moment, voegde ze eraan toe, terwijl ze ineens veel langzamer en zachter ging praten: ‘En ik kijk toe hoe alles doodgaat.’

‘Zou u dat nader kunnen toelichten, signora?’ vroeg Vianello.

Ze hief een hand en zwaaide in de richting van het water. Ineens vergat ze dat gebaar en haar hand viel terug in haar schoot. ‘Er zijn minder vogels – sommige soorten komen niet eens meer hier nestelen – en er zijn minder vissen. Ik zie nog maar zelden een krab in het water. De kikkers zijn verdwenen. De getijden zijn onvoorspelbaar geworden. En…’ begon ze. Er klonk een plotselinge gespannenheid in haar stem terwijl ze zei: ‘De aarde zelf…’ Ze stopte, leek stil te staan bij wat ze bezig was te vertellen, en draaide haar hoofd toen naar het raam om naar buiten te kijken.

‘Wat is er, signora?’ vroeg Vianello.

‘Niets, niets. Ik draaf wel eens door.’

Brunetti merkte haar plotseling nonchalante toon op, alsof dit alles ergens ver weg gebeurde en haar niet aanging. Net als de meeste eerlijke mensen was ze een slechte leugenaar.

‘“De aarde zelf” is wat, signora?’ vroeg de inspecteur.

‘Sorry?’ zei ze, waarbij ze verbaasd probeerde te klinken, maar daar niet in slaagde.

‘Daar begon u net zelf mee, “de aarde zelf”, en daarna stopte u. Ik ben nieuwsgierig naar wat u van plan was te gaan zeggen.’

‘O, dat weet ik niet meer,’ zei ze verstrooid. ‘Dat had niets te betekenen.’

‘Ik dacht, aangezien u met de bodem hebt gewerkt, dat u het letterlijk bedoelde, signora, over de bodem.’

Haar gezicht verloor alle uitdrukking, en hij keek hoe ze bij zichzelf herhaalde wat hij net had gezegd. Toen glimlachte ze, alsof ze een open raam had gezien waardoor ze weg kon vluchten. ‘Nee, ik bedoel de aarde, onze planeet. Ik denk dat ik wilde gaan zeggen dat die gek is geworden.’ Ze liet een bescheiden lachje horen en voegde eraan toe: ‘Dat zeg ik vaak.’

‘Ik denk dat we dat allemaal doen, signora,’ zei Vianello en hij glimlachte breed. ‘Al probeer ik het niet te zeggen waar mijn kinderen bij zijn. Die zijn nog te jong voor dat soort dingen.’ Brunetti luisterde naar zijn vriend, die openhartig en eerlijk klonk, waarmee hij haar afleidde van het alarmbelletje dat bij haar was gaan rinkelen.

‘Hoe oud zijn die, agent?’ vroeg ze, terwijl Brunetti naar haar handen keek.

‘Zeven en negen,’ loog Vianello. Wat is er betrouwbaarder dan een man met twee jonge kinderen?

‘Nog zo jong?’ vroeg ze voordat ze het wist.

‘Ja, ik ben laat getrouwd,’ loog hij opnieuw. ‘Ik wilde er zeker van zijn.’

‘En bent u dat?’ informeerde ze.

‘Ja, absoluut,’ zei de inspecteur en hij toverde een brede glimlach op zijn gezicht.

Signora Minati wist kennelijk niet meer wat ze nu moest zeggen, keek omlaag naar haar handen en zag die daar liggen, klauwachtig in elkaar geklemd als in een doodsgreep. Ze strekte daarop haar vingers en drukte haar open handen tegen haar dijen.

Ze keek naar Brunetti. ‘Is er verder nog iets?’ vroeg ze.

Brunetti kwam overeind, snel gevolgd door Vianello. ‘Nee, signora, ik denk dat dit alles is. Hartelijk dank voor uw tijd.’

Ze ging hen voor naar de deur en opende die. Brunetti haalde zijn notitieboekje uit de zak van zijn jasje en schreef er iets in. Hij overhandigde haar het strookje papier en zei: ‘Dit is het nummer van mijn telefonino.’

Ze nam het papiertje aan en bestudeerde het alsof ze het in haar hand had gevonden aan het einde van de truc van een goochelaar en geen idee had wat ze ermee moest doen. Ze vouwde het dubbel en toen nog eens en stopte het zonder iets te zeggen in de zak van haar rok.

Brunetti gaf haar een hand. Ze schudde die en toen die van Vianello. Daarna liepen de twee mannen de trappen af en verlieten het huis.
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Buiten waren ze zich er allebei van bewust dat ze vanaf het raam zichtbaar zouden zijn en daarom liepen ze in een rustig tempo weg van het huis. Terwijl ze dat deden, zei Vianello: ‘Ik vraag me af waar ze bang voor is. Ze is nu al tien jaar weg uit Oezbekistan, dus dat kunnen we vergeten.’ Hij klonk overtuigd, en Brunetti dacht dat hij gelijk had.

‘Wat dan overblijft, zijn de uitslagen die naar haar werden gestuurd,’ zei Brunetti. Hij bleef lopen, terwijl hij naar zijn voeten keek. Hij stopte ineens en draaide zich naar de inspecteur. ‘Of zou het simpelweg kunnen zijn dat ze bang was omdat twee politiemensen met haar kwamen praten?’ Veel mensen zouden dat zijn, wist hij, al wilden ze dat niet zeggen.

Ze bereikten de campo die leidde naar de boothalte, en terwijl ze uit de schaduw stapten die de smalle straten hadden geboden, scheen de zon weer verzengend op hen neer, om hen eraan te herinneren dat het nu juli was, de ergste maand. Allebei trokken ze hun jasje uit, en Brunetti betreurde zijn concessie aan een net uiterlijk waardoor hij zijn katoenen bermuda en tennisschoenen niet had aangedaan.

Zijn gedachten gingen ineens naar Paola en hij ontdekte dat hij zich herinnerde hoe ze hem ooit eens had verteld hoe goedgelovig hij vaak was ten opzichte van vrouwen. Hij liet dan zijn normale achterdocht varen en was altijd bereid om te geloven in hun morele superioriteit ten opzichte van mannen. Hij verdedigde zijn normale achterdocht, al was het maar tegenover zichzelf, met het feit dat hij aan signorina Elettra had gevraagd om te kijken of ze iets kon ontdekken over signora Minati.

Alsof hij functioneerde als de stem van Brunetti’s geweten, merkte de inspecteur op: ‘Je was niet erg hard tegen haar, hè?’

‘Nee,’ gaf Brunetti toe. ‘Ze leek me een eerlijk mens.’

Vianello veegde zijn voorhoofd droog met zijn zakdoek, maar zei verder niets.

Brunetti miste zijn honkbalpet, hoe erg hij er dan ook had uitgezien als een toerist die was verdwaald op het eiland. ‘Is het de afgelopen weken in de stad net zo geweest als nu?’ vroeg hij aan Vianello, in de hoop dat de warmte van de afgelopen nacht geen constant gegeven was.

‘Ja,’ antwoordde Vianello. ‘Zelfs nog erger. Hier waait tenminste nog een windje vanaf de laguna. Daarginds helemaal niets.’

Ze kwamen bij de imbarcadero en gingen naar de overdekte wachtruimte om te kunnen ontsnappen aan de zon. De lucht was benauwd en vochtig en het leek binnen warmer dan buiten, maar in elk geval maakte het dak een eind aan de kwelling van de zon. Ze gingen op een van de banken zitten en lieten wat ruimte tussen hen in om de aarzelende wind aan te moedigen een beetje om hen heen te waaien.

Hoe was het hem gelukt om de hele dag buiten te zijn en met die hitte te roeien met Casati? Hadden de inspanning en concentratie misschien het licht getransformeerd in een liefkozing en de hitte verdreven uit zijn geest? Hier, in deze bedompte bunker, kon hij zich onmogelijk nog die andere wereld van eindeloze ruimte en een onbegrensde horizon voorstellen.

‘Ze heeft helemaal niets gezegd over de uitslagen van de bodemmonsters, alleen over de bijen,’ zei Brunetti hardop. ‘Ze had het over de ziekten die bijen kunnen hebben, maar dwaalde ineens af en begon over Oezbekistan. Toen ze weer iets wilde gaan zeggen over de bodem, weerhield ze zichzelf.’

Vianello knikte. ‘Toen ik haar ernaar vroeg, deed ze ineens nogal mysterieus tegen ons en zei ze dat ze het over de hele aarde had. Wat ik geen seconde geloof.’

‘Ik weet dat niet zo zeker,’ zei Brunetti, hoewel hij het op een weifelende toon zei.

‘Hoezo?’

‘Sommige mensen denken nu eenmaal op die manier, dat het allemaal één geheel is, dat alles met elkaar is verbonden.’

Vianello draaide zich naar hem toe en vroeg: ‘Dus?’

Brunetti vermoedde dat het weinig nut had om een discussie te beginnen over de aard van het universum en antwoordde: ‘Dus zullen we signorina Elettra vragen of ze de Universiteit van Lausanne wil bellen.’ Hij pakte zijn telefonino uit zijn zak. Dat was snel gedaan. Eerst vertelde Brunetti haar wanneer Casati waarschijnlijk zijn pakje daarheen had gestuurd, daarna begon hij over Casati’s vreemde opmerkingen in de dagen voor zijn dood en zijn constante verdriet over zijn vrouw, hoewel hij niet zei waar dit mogelijk toe had kunnen leiden.

‘Ik ga de universiteit bellen om te vragen naar het pakje en de uitslagen.’ Er volgde een pauze die, zo voelde Brunetti, zelfs over de telefoon belangrijk was. ‘Hoe zit het met de vice-questore? Zou ik met hem moeten praten?’ vroeg signorina Elettra uiteindelijk.

Zolang de vice-questore maar geloofde dat Brunetti niets anders deed dan profiteren van het feit dat hij toch al op Sant’Erasmo was, zou Patta geen problemen opleveren. Daardoor kon hij immers gemakkelijk praten met de familie van de dode man en erachter zien te komen hoe diens geestesgesteldheid kort voor zijn dood was geweest. Patta zou misschien zelfs blij kunnen zijn, omdat hij nu de tijd kreeg om een prachtig verhaal voor de pers voor te bereiden over de aandacht die de politie besteedde aan de dood van een willekeurige burger.

‘Het is misschien maar beter om op dit moment nog niets tegen hem te zeggen,’ besloot Brunetti uiteindelijk. ‘Tenslotte wordt het beschouwd als een ongeluk.’

‘“Bootongeluk tijdens noodweer”,’ bevestigde ze, en weg was ze.

Toen hij zich omdraaide naar Vianello, zag hij dat zijn vriend naar voren leunde met zijn hoofd in zijn handen, terwijl hij een kreunend geluid maakte.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Brunetti, die bang was dat de hitte Vianello geveld had.

De inspecteur schudde met zijn hoofd, ging toen rechtop zitten en liet zich tegen het tussenmuurtje achter hem vallen. Met gesloten ogen zei hij: ‘Hoe meer ik hoor, hoe meer ik begin te geloven dat je serieus begint te denken aan de mogelijkheid dat een man zelfmoord heeft gepleegd omdat zijn bijen doodgingen.’

Zweet overdekte Vianello’s gezicht en zweet had ervoor gezorgd dat zijn overhemd tegen zijn borst plakte. Brunetti keek om zich heen op de imbarcadero, maar ze waren nog steeds de enige mensen daar. ‘De boot komt eraan, Lorenzo.’

Vianello opende zijn ogen en duwde zichzelf overeind. ‘Het is net zoiets als proberen Pucetti te redden, alleen zou ik niet weten hoe. Het slaat nergens op.’ Hij keek opzij naar Brunetti en stak zijn handen in de lucht. ‘En misschien toch wel.’

De boot legde aan en ze gingen aan boord. Ze zochten de schaduw op en kozen ervoor buiten te blijven om de weinige wind die er was te voelen. Geen van beiden zei iets tijdens de tocht naar Sant’Erasmo.

Terwijl de boot langzamer ging varen, zei Brunetti: ‘Ik wil graag dat je meegaat om met Casati’s dochter te praten.’ Toen Vianello geen antwoord gaf, zei Brunetti: ‘Zij is de enige die me misschien zou kunnen vertellen hoe hij echt was.’

‘Maar jij hebt toch net tien dagen met hem doorgebracht?’ vroeg Vianello.

‘Ja. Hij heeft me veel geleerd over bijen en heeft me laten zien hoe prachtig ze zijn, en hij heeft me beter leren roeien. Verder heeft hij me veel verteld over de vissen en de vogels in de laguna en over de getijden, maar over zichzelf heeft hij me niet veel verteld. Soms zei hij dingen die ik niet goed begreep, vreselijke dingen over dood en vernietiging die ik niet begreep.’

Brunetti haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde zijn gezicht droog. Hij gebruikte die bijna alsof het een handdoek was. ‘Maar ik had nooit echt het gevoel gehad dat ik hem begreep,’ gaf hij toe, waarna hij zijn zakdoek opvouwde en in zijn zak stopte.

Een bemanningslid schoof het metalen hek opzij en de passagiers begonnen massaal van de boot te stromen. Allemaal krompen ze onwillekeurig ineen onder de zon terwijl ze in zijn stralen stapten. Vianello stond met zijn armen gevouwen en keek weg in de richting van Venetië.

Brunetti zei verder niets meer maar liep langs Vianello, achter de andere passagiers aan, waarbij zijn gehoor en ruimtelijke gevoel Vianello achter hem in de gaten hielden. Toen hij de voetstappen van de inspecteur hoorde en zijn nabijheid voelde, was hij opgelucht dat hij niet alleen zou zijn als hij met Federica zou gaan praten en moest bepalen wat ze inhoudelijk zei.

Terwijl ze wegliepen van de aanlegsteiger, deed de zon zijn best om hen de grond in te boren, maar slaagde er alleen in om hen uit te putten en te irriteren. Na wat een hele tijd leek te zijn sloeg Brunetti het pad in dat leidde naar de villa en hield de deur voor Vianello open. Binnen leidde hij zijn vriend door het huis heen naar de keuken.

Zonder de moeite te nemen om toestemming te vragen ging Vianello naar de koelkast en haalde er een grote fles mineraalwater uit. Hij opende een kast, sloot die, opende een volgende en haalde er twee grote glazen uit. Hij vulde die allebei en overhandigde een glas aan Brunetti. Nadat ze hun glazen hadden leeggedronken en die op het aanrecht hadden gezet, vroeg de inspecteur: ‘Waar kan ik mijn gezicht en handen wassen?’

Brunetti wees naar de gang. Het geluid van een deur die open en dicht ging zweefde naar de keuken. Brunetti schonk nog eens twee glazen in en bracht die naar de zitkamer, waar hij vaak had zitten lezen. Daar ging hij in de stoel zitten die hij nu als de zijne beschouwde. Hij zag Plinius met de kaft naar boven op het tafeltje naast hem liggen en liet hem daar. Hij sloeg zijn benen over elkaar, leunde met zijn hoofd tegen de rug van de stoel en wachtte tot zijn vriend bij hem zou komen zitten.

Toen Vianello dat deed, gaf hij hem een van de glazen, en de twee mannen zaten een paar minuten zwijgend bij elkaar voordat Brunetti zei: ‘Hij had verschrikkelijke littekens op zijn rug. Ik zag die toen we gingen zwemmen; echt afschuwelijk. Brandwonden. Rizzardi zei dat die waren veroorzaakt door chemische stoffen, niet door vuur. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

‘Heeft hij er ooit over gepraat?’ vroeg Vianello.

Brunetti schudde zijn hoofd. ‘Nee, en ik kon er gewoon niet naar vragen. Ik deed alsof ze er niet waren.’

‘Natuurlijk,’ zei Vianello, maar hij vroeg verder niets.

Ze zaten daar in stilte, veilig voor de hitte en de zon, en hoorden niets anders dan af en toe het gebrom van een motor in de verte of het krijsen van een meeuw.

‘Denk je echt dat hij zelfmoord kan hebben gepleegd?’ vroeg Vianello ten slotte.

Brunetti herinnerde zich het vreemde gevoel dat hem had overweldigd toen hij voor het eerst de gekapseisde boot had gezien, hoewel de naamloze, vormloze gewaarwording van gevaar was weggevaagd toen hij de boot eenmaal nauwkeuriger ging bekijken. Misschien verzon hij dat gevoel wel, en was het niets anders geweest dan het effect van uren in de zon en de uitgestelde schok van in het zinkgat vallen.

‘Het zou kunnen,’ zei hij. ‘Hij kende te veel verdriet.’

Vianello keek om zich heen in de kamer alsof hij wilde genieten van de rust die er heerste. ‘Hij kon zo zijn huis uitlopen en in de laguna duiken. Waar het schoon is. Hij had zijn boot voor zijn huis liggen. Hij woonde bij zijn familie.’ Dat was alles wat hij zei, en Brunetti realiseerde zich dat die dingen, in de moderne tijd, waarschijnlijk niet meer zo belangrijk waren. Maar op Sant’Erasmo was dat nog wel het geval.

‘We moeten met zijn dochter gaan praten,’ zei Brunetti. Dat was geen antwoord, maar het zou wel een antwoord kunnen opleveren.

Ze liepen het pad af naar het kleine huis, zagen de visnetten aan beide zijden ervan in de zon hangen en, achter hen aan de rechterkant, een latwerk met wijnstokken tot aan het einde van de tuin, met een fietsje dat op zijn kant eronder lag.

Brunetti klopte op een rolluik en even later deed Federica het open. ‘Kom binnen,’ zei ze op uitdrukkingloze toon en ze draaide zich om naar de achterkant van het huis. ‘Hierheen,’ zei ze, terwijl ze een deur aan het eind van de gang opende. Er stonden wat stoelen rond een grote houten tafel met lompe poten, waarschijnlijk alleen gebruikt voor grote familiemaaltijden. Er stonden verder drie donkere fluwelen fauteuils in een halve cirkel bij het raam, maar er zaten plastic hoezen overheen en dus waren ze niet beschikbaar voor gebruik.

Brunetti en Vianello gingen aan de ene kant van de tafel zitten en Federica aan de andere kant, tegenover Brunetti. ‘Wat zou je willen weten?’ vroeg ze. Ze was dezelfde vrouw die hij bijna twee weken geleden had leren kennen, die hem zijn ontbijt had gebracht en maaltijden voor hem had bereid, met wie hij vaak had gepraat, dezelfde vrouw die hij haar huis in had zien lopen en eruit had zien komen, en gisteren in het ziekenhuis had ontmoet. Alleen was nu het licht verdwenen. Haar ogen stonden somber, haar bewegingen waren traag en haar stem was mat en zonder enige intonatie. Hij realiseerde zich dat haar ogen hem herinnerden aan iets wat hij had gezien in Casati’s ogen, en die gedachte beklemde hem.

‘Federica,’ begon hij, ‘mijn verdriet is niets vergeleken bij dat van jou. Dat weet ik. Maar ik wil graag met je praten als vriend, als een man die aan jouw vader denkt als aan een vriend. Ik zeg dat omdat ik wil dat je me vertrouwt. Dat moet gewoon.’ Hij sprak zonder erbij na te denken, zonder verwachting van hoe ze zou reageren.

‘Wat voor informatie zou ik hebben waarvoor ik je zou moeten vertrouwen?’ vroeg ze op ongeïnteresseerde toon.

‘Ik wil meer weten over je vader,’ zei hij.

Ze keek hem ineens recht aan en haar uitdrukking veranderde en leek nu op die van zijn eigen kinderen, als hij of Paola met hen praatte over iets wat ze verkeerd hadden gedaan. Tegelijkertijd zag hij in Federica’s ogen iets wat krachtiger was dan alleen een flits van onuitgesproken schuldgevoel. Haar stem werd zacht, bijna angstig, en ze vroeg: ‘Waarom?’

‘Hij was niet dezelfde, niet bij mij, in de laatste dagen dat we samen roeiden,’ zei Brunetti.

Federica keek naar het tafeloppervlak. Even later veegde ze er met haar hand overheen alsof ze de tafel schoon wilde maken, alsof er stof of viezigheid op lag. Toen veegde ze opnieuw, deze keer in een boog die veel verder van haar lichaam reikte, om even later haar handen voor zich te vouwen. ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ze aan het tafeloppervlak.

‘Omdat ik wil begrijpen wat er is gebeurd,’ zei Brunetti.

Naast hem knikte Vianello, maar hij zei niets.

‘Wat denk jij dat er is gebeurd?’ vroeg ze, waarbij ze naar hem opkeek en daarna haar blik weer op haar handen richtte. Toen Brunetti niet antwoordde, zei ze: ‘Je moet het zeggen, Guido. Ik kan het niet.’

‘Ik denk dat hij misschien genoeg had van het leven, Federica. Ik heb dat wel vaker gezien bij mensen. Ze geven het op door ziekte of door problemen, of door dingen die andere mensen niet kunnen begrijpen.’

Ze sloot haar ogen en zat een tijdlang bewegingloos. Uiteindelijk keek ze op naar hem en zei: ‘We hebben het geprobeerd. Wij allemaal. Massimo, de kinderen. Maar het was niet genoeg, wat we ook deden.’

Brunetti wachtte en liet het aan haar over om het te vertellen, als ze dat kon. ‘Toen mama stierf, sloot hij zich op in zichzelf en praatte hij er niet over, of over haar. Eerst dacht ik nog dat het wel beter zou worden, maar dat was niet zo. Het enige wat hij zei, was dat hij er schuld aan had wat er met haar was gebeurd. Hij moest toekijken hoe ze langzaam stierf – dat duurde meer dan drie jaar – en toen ze uiteindelijk dood was, was het enige wat hij zei dat hij haar had vermoord. Verder niets. Toen ook zijn bijen begonnen dood te gaan, zei hij dat dit eveneens zijn schuld was. Niets wat wie dan ook tegen hem zei maakte enig verschil.’

Ze keek naar hen, alsof ze wilde vragen of ze een dergelijke waanzin konden begrijpen, maar geen van beiden leek in staat hier een antwoord op te geven.

‘In de loop van de laatste weken werd het erger met hem.’ Haar stem was veranderd, merkte Brunetti op; er was een rancuneuze klank in gekomen. ‘Dat kwam door die vrouw op Burano, dat weet ik zeker. Sinds hij tijd met haar is gaan doorbrengen, is het erger met hem geworden. Het was alsof ze zijn leven vergiftigde.’ Ze haalde even diep adem en ging door: ‘Telkens als hij terugkwam van haar…’ begon ze, en voordat hij het kon vragen, zei ze: ‘Ik heb daar vrienden en ze vertelden me wanneer hij naar haar toe ging.’ Ze sloot haar lippen en zoog ze naar binnen, alsof ze die wilde verhinderen om nog iets te zeggen.

‘Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar hij wilde niet luisteren. Massimo wilde er niets over tegen hem zeggen; zei tegen mij dat ik gek was.’ Plotseling verzachtte haar gezicht toen ze zei: ‘Maar toen kwam jij en jij ging met hem roeien, en even leek hij weer zijn oude zelf, ook al bleef hij naar haar toe gaan. Maar toen hield het op. En gebeurde dit.’

Ze dwong haar handen om in elkaar te grijpen in een soort teken van vrede en stopte met praten, de handen voor zich gevouwen.

‘Heeft hij ooit iets gezegd waardoor je zou kunnen denken dat…’ vroeg Brunetti.

Ze schudde haar hoofd.

‘Hij kwam heel wijs op mij over,’ hoorde Brunetti zichzelf zeggen. ‘Maar ik heb altijd het gevoel gehad dat hij heeft gestreden of geleden om die wijsheid te verwerven.’ Hij sloeg haar gezicht gade terwijl hij dit zei, terwijl hij zich pas op dat moment realiseerde dat dit inderdaad de mening was die hij zich had gevormd. ‘Ik denk dat hij moest leren hoe hij goed moest zijn.’

Federica keek van hem naar Vianello en weer terug. Toen draaide ze zich om en keek uit het raam dat uitzicht gaf op de tuin en de bomen, met ver daarachter de Dolomieten, nu onzichtbaar en wachtend op de volgende regenbui om de lucht schoon te vegen, zodat ze weer te zien zouden zijn.

‘Mijn moeder was veel jonger dan mijn vader,’ zei ze. ‘Meer dan twintig jaar. Hij was veertig toen ze trouwden, en zij was pas achttien. Ik werd geboren toen mijn moeder negentien was.’

Geen van de mannen ging op enige manier in op wat ze aan het vertellen was: ze hadden geleerd dat dit het beste was als iemand eenmaal begon te praten.

‘Toen ik een klein meisje was, woonden we in Marghera omdat ze daar allebei werkten. Hij werkte in een fabriek en zij in een magazijn. Maar toen ik ongeveer negen was, kreeg hij een ongeluk – hij heeft er nooit over willen praten, en mijn moeder wilde me er niets over vertellen – en hij heeft toen lang in het ziekenhuis gelegen. Maanden, geloof ik. Maar ik kan me dat niet goed herinneren omdat… nou ja, ik was nog een kind, en kinderen hebben vreemde herinneringen. Ik weet nog wel dat ik toen bij de broer van mijn moeder ging wonen, in Castello, en daar naar school ben gegaan.’ Toen, alsof ze verbaasd was door dit besef, zei ze: ‘Ik moet daar lang gewoond hebben. Omdat ik er bij de aanvang van het nieuwe schooljaar heen ging, en ben gebleven. Toen het schooljaar was afgelopen, ging ik niet terug naar Marghera, maar gingen we hier wonen. Ik herinner me dat omdat ik jarig was op de dag dat ik van mijn oom hierheen verhuisde.’

‘Was je blij dat je naar het eiland verhuisde?’ vroeg Vianello.

‘De vrouw van mijn oom…’ begon ze, en Brunetti vond het apart dat ze niet over haar sprak als ‘mijn tante’. Ze maakte die zin niet af. Even later verscheen er een glimlach op haar gezicht en ging ze verder: ‘Ik vond het fijn dat ik weer bij mijn ouders was.’ Klonk ze aarzelend toen ze dat zei? ‘Ja,’ voegde ze er plotseling resoluut aan toe. ‘Dat vond ik zeker. Ik had mijn moeder ook weer terug. Zij was al die tijd bij mijn vader in het ziekenhuis gebleven. Maar toen verhuisden we allemaal hierheen en konden we weer bij elkaar wonen.’ Het klonk in Brunetti’s oren alsof een kind een sprookje aan het vertellen was.

‘Ik had mijn ouders weer terug, en ik kon gaan zwemmen wanneer ik wilde. En mijn vader begon, toen hij terugkwam uit het ziekenhuis, te vissen en ging bijen houden, en hij hoefde niet meer naar de fabriek waar hij altijd boos van thuiskwam.’

Omdat ze zich nog steeds concentreerde op de tuin, wisselden Brunetti en Vianello een snelle blik met elkaar, maar ze bleven zwijgen, totdat Vianello uiteindelijk zei: ‘Dat was een grote verandering.’

‘Ja, dat was het zeker. Hij was gelukkiger. Nou ja, ik dacht dat hij gelukkiger was. Net als mijn moeder.’ Ze bleef hierover nadenken en voegde eraan toe: ‘Hij was ook rustiger; hij werd nooit meer kwaad, en dat was heerlijk.’

Brunetti onderbrak haar door te zeggen: ‘Het is moeilijk voor mij om me voor te stellen dat je vader ergens kwaad over kon zijn.’

‘Nee, niet meer nadat we hierheen verhuisden.’

‘En zijn bijen?’ vroeg Brunetti.

‘O, daar begon hij mee toen we hier kwamen wonen. Eerst huurden mijn ouders een huis, en toen kreeg mijn vader de baan als beheerder hier, dus verhuisden we naar dit huis en daar waren de bijen al.’ Ze stopte even en zei toen: ‘Ze zijn er nog steeds.’ Ze legde ineens haar hand tegen haar mond. ‘Wie moet er nu voor de bijen zorgen?’
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Er daalde een stilte neer totdat Brunetti eraan dacht om te vragen: ‘Hebben ze veel verzorging nodig?’

Zijn vraag leek Federica te verontrusten. Ze haalde haar hand weg en sloot haar ogen. Brunetti zag hoe haar linkerhand zich tot een vuist balde. Hij was bang dat ze zou gaan huilen.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze met een gebroken stem. ‘Ik heb nooit geleerd wat ermee gedaan moet worden. Al die jaren waarin ik hem gadesloeg als hij naar ze toeging, en nog steeds heb ik geen idee wat ik met ze zou moeten doen of wat ik ze in de winter voor voeding moet geven. Ik heb nooit veel aandacht besteed aan wat hij aan het doen was. Hij probeerde het wel uit te leggen, maar ik was niet geïnteresseerd. Ik wilde alleen maar de honing eten.’ Ze haalde diep adem.

Het zijn altijd de vreemde, onvoorspelbare dingen die ons van streek maken, dacht Brunetti. Verdriet ligt in ons op de loer als een landmijn: zware voetstappen zullen er veilig langslopen, terwijl andere, zelfs die welke vederlicht zijn, ervoor kunnen zorgen dat de landmijn explodeert.

Toen ze eindelijk weer naar Brunetti keek, zei ze: ‘Misschien was ik wel jaloers op ze. Is dat mogelijk?’ Ze probeerde dit idee van zich af te schudden. ‘Op bijen?’

Brunetti glimlachte om te laten zien dat hij begreep wat ze bedoelde. ‘Als jij daardoor minder aandacht kreeg, dan is het begrijpelijk als je jaloers was, vooral toen je een kind was.’

Ze knikte, wilde hem geloven. Toen ging ze rechter op haar stoel zitten en vouwde haar handen voor zich. ‘Wat wil je verder nog weten?’

‘Ik heb gezwommen met je vader, en ik zag de littekens op zijn rug. Weet jij daar meer van?’

Ze schudde haar hoofd, eerst verward door zijn vraag en toen verward door haar eigen antwoord.

Hij bekeek haar terwijl ze terugdacht aan het verleden. Haar ogen knepen zich een paar keer samen en toen zei ze: ‘Het kwam door het ongeluk. Hij had die littekens niet toen we nog in Marghera woonden maar de zomer erna, toen we eropuit gingen met de boot en gingen zwemmen, had hij ze ineens wel. Ik kan me nog steeds het moment herinneren dat ik ze voor het eerst zag. Ik geloof dat ik toen begon te huilen; ze waren zo afschuwelijk. Maar mijn moeder zei dat ik me niet moest aanstellen: als mijn vader ze kon vergeten, dan moest ik dat zeker kunnen.’

‘Heeft ze je ooit verteld hoe je vader die littekens heeft gekregen?’ vroeg Vianello.

‘Ik heb het haar gevraagd,’ zei Federica, ‘en ze vertelde me dat het de reden was waarom hij zo lang weg was, omdat hij ervan moest genezen.’

‘Heb je enig idee wat voor werk hij deed?’ vroeg Vianello.

Ze moest die vraag hebben verwacht, want ze zei meteen: ‘Hij was schipper en vervoerde dingen vanaf de verschillende afdelingen van de fabriek.’ Ze verdiepte zich in haar kinderjaren, want ze herinnerde zich: ‘Hij tekende wel plaatjes voor me van de boten die hij bestuurde en vertelde me over de kanalen die om de gebouwen liepen en op de laguna uitkwamen.’

‘Dat was voor het ongeluk?’ specificeerde Brunetti het.

‘Ja. Hij heeft altijd van de laguna gehouden, zelfs toen we nog op terraferma woonden. Ik herinner me dat hij me vertelde over de getijden – ook al begreep ik dat toen nog niet echt.’

Brunetti keek toe hoe er herinneringen naar boven kwamen, waarna ze verder ging. ‘Nadat we hier waren komen wonen, gaf hij me een boek over de vogels die hier leven.’ Ze boog haar hoofd en drukte haar elleboog op de tafel, zodat ze een hand tegen haar voorhoofd kon leggen. ‘Ik heb het nog steeds: Uccelli della laguna veneta. Het was eigenlijk een boek voor volwassenen, maar hij las het aan me voor en legde de dingen die ik niet begreep aan me uit.’ Ze haalde een paar keer diep adem en zei: ‘Ik lees het ook voor aan mijn eigen kinderen.’

‘Dat was na het ongeluk?’ vroeg Brunetti.

Hoofd nog steeds gebogen en ogen beschermd door haar hand antwoordde ze niet meteen. ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Daarvoor las hij nooit aan mij voor. Mijn moeder wel, maar hij was er meestal niet als ik naar bed moest.’

‘Weet je waar hij dan was?’ onderbrak Vianello haar.

Ze haalde haar hand weg en keek naar de inspecteur, die zacht had gesproken, zoals je wel deed tegen een jong meisje.

‘Mijn moeder klaagde altijd dat hij op stap was met zijn vrienden.’ Ze keek van de een naar de ander, alsof ze wilde zien wie van hen de eerste zou zijn om haar te beschuldigen van het verraden van haar vader.

‘Dat klinkt als mijn eigen vrouw,’ zei Vianello met een glimlach die suggereerde dat hij aan het overdrijven was.

‘Hij was echt vaak weg,’ bekende ze. ‘Mijn moeder werd regelmatig kwaad en dan kregen ze ruzie. Dan vertrok hij weer en kwam pas thuis als ik al sliep.’ Nadat ze dat had gezegd, wreef ze haar handen samen en begon ze aan een van haar nagels te peuteren. ‘Ik geloof dat hij veel dronk. In die tijd.’

Ze keek naar de twee mannen en zei: ‘Ik herinner me nog dat hij zo was voordat we hierheen verhuisden. Maar toen leek het alsof we in een magisch land waren gekomen waar mensen veranderden in de persoon van wie je graag wilde dat ze die zouden zijn, en plotseling werd mijn vader rustig en geduldig en had hij tijd om me voor te lezen.’

‘En je moeder?’ vroeg Brunetti, die even de rol van meelevende ondervrager ging spelen.

‘Aha,’ zei ze, waarbij ze het woord oprekte. ‘Ze was lange tijd heel gelukkig. Meer dan tien jaar. Ik was klaar met school en vond een baan op Murano.’

‘Wanneer was dat?’ vroeg Vianello.

‘O, toen ik negentien was. De zomer na mijn eindexamen genoot ik van mijn vrijheid, en daarna vond ik een baan in een glasfabriek, op kantoor daar.’ Ze dacht even na en voegde eraan toe: ‘Er was toen veel werk. Niet meer zoals nu.’

‘En later, wat is er toen gebeurd?’ informeerde Brunetti.

‘Mijn moeder kreeg de diagnose kanker,’ zei ze vlak.

Stilte daalde neer in de kamer en drong zich aan hen op.

‘Ik had net mijn dochter gekregen toen ze de diagnose kreeg.’ Ze haalde diep adem en trok haar schouders op. Toen, met het gemak van een schoolmeisje dat de naam van een buitenlands meisje uit haar klas uitspreekt, zei ze: ‘Mesotelioma pleurico polmonare.’

Vianello onderbrak haar door te zeggen: ‘Wat moet dat vreselijk zijn geweest voor jullie allemaal.’

‘Ja,’ zei ze simpel. ‘Mijn vader verdween nadat ze was overleden.’

‘Je bedoelt dat hij wegging?’ vroeg Vianello.

‘Nee, maar dat had hij net zo goed wel kunnen doen. Ik stond ’s morgens op en ging dan hierheen – wij woonden toen nog in Massimo’s huis – met mijn dochter om in elk geval koffie met hem te drinken, en dan stond het ontbijt voor me klaar op de tafel. De koffie stond al klaar; het enige wat ik hoefde te doen, was die op het fornuis zetten.’

‘En je vader?’ vroeg de inspecteur.

‘Die was weg, net als zijn boot. Als Massimo ’s middags thuiskwam, ging ik koken en dan ging ik hierheen om eten voor hem achter te laten, en ’s morgens was dat er niet meer. Hij had dan de afwas gedaan en alles opgeruimd, en had een ontbijt voor mij neergezet. Maar soms ging er een week voorbij zonder dat ik hem zag.’

‘En als je hem zag, vroeg je hem dan wat hij allemaal deed?’

‘Maar één keer. Hij zei dat hij op de laguna was, op zoek naar een reden om geen zelfmoord te hoeven plegen.’

‘Oddio,’ riep Vianello op zachte toon uit.

Ze kwam overeind en liep naar het open raam toe, waar ze bleef staan. Er was daar geen zicht op het water, maar de hemel werd verlicht door de reflectie ervan. Brunetti wist niet of ze moe was van het praten met hen of dat ze er genoeg van had om door hen geobserveerd te worden.

‘Hoelang heeft hij dat gedaan?’ vroeg Brunetti.

‘Tot april,’ antwoordde ze. ‘Mijn moeder stierf in december.’ Ze gaf hun wat tijd om hierover na te denken en zei toen: ‘Ja, de hele winter, en dat was een nare winter. Hij was op de laguna, waar hij elke dag aan het roeien was.’

‘En in april?’ vroeg Brunetti.

‘Op een ochtend, toen ik hierheen kwam voor het ontbijt, zat hij aan de tafel koffie te drinken. Hij stond op toen ik binnenkwam, legde zijn hand op mijn arm en vroeg of wij bij hem wilden komen wonen. Het enige wat hij zei om mij over te halen, was dat wij dan meer ruimte zouden hebben. Op dat moment dacht ik dat het betekende dat het beter met hem ging, maar nu denk ik dat het betekende dat hij eenzaam was.’ Ze slaagde er nauwelijks in die laatste woorden uit te spreken.

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Hij begon weer te vissen en verkocht de vis aan de mensen hier en aan restaurants in Venetië. En in mei, toen hij de bijenkasten opende na de winter, begon hij honing te maken en die te verkopen.’ Ze haalde een paar keer diep adem en ging toen verder. ‘Hij ging steeds minder praten, maar hij had toch altijd al het meest tegen mijn moeder gepraat, niet tegen mij.’ Haar aandacht tijdens dit verhaal was naar buiten gericht, alsof ze tegen de vogel sprak die zat te tjilpen in de vijgenboom bij de tuinmuur.

‘Bleef hij zo?’ vroeg Brunetti.

Hij zag haar ja knikken en toen met haar hoofd schudden voordat ze zei: ‘Tot ongeveer een halfjaar geleden.’

‘Wat gebeurde er toen?’

Ze draaide zich naar hem om en zei: ‘Zijn bijen begonnen dood te gaan. Eerst zei hij dat dit deel uitmaakte van de natuurlijke cyclus, en toen nam hij het een of andere medicijn mee naar huis dat klonk als “Verona”. Na ongeveer een maand kwam hij op een dag thuis en vertelde hij dat hij vier van zijn bijenkasten op een bepaalde plek had verbrand. Hij trilde helemaal, alsof hij een verschrikkelijke misdaad bekende. Hij vertelde me dat sommige imkers dit wel doen als hun bijenkasten zijn geïnfecteerd en ze de parasieten niet kwijt kunnen raken,’ legde ze uit.

‘En, werkte het?’

Ze schudde opnieuw haar hoofd. ‘Niets hielp. Ze bleven maar doodgaan, allemaal, op drie andere kasten na die hij had – ik geloof dat die ook bij de laguna stonden. Met die had hij geen problemen, maar alle andere bijen, zei hij, waren ziek door iets wat hij niet kon begrijpen, en er was niets wat hij kon doen om het te stoppen. Ze bleven doodgaan.’

‘Is er iemand die hem misschien heeft geholpen, iemand aan wie hij het gevraagd kan hebben?’

‘Niet dat ik weet. Nee. Hij had hier wel wat vrienden, maar hij was de enige die bijen hield. Bovendien praatte hij nooit veel.’

Brunetti dacht terug aan zijn dagen in de boot met Casati en realiseerde zich hoe weinig ze van gedachten hadden gewisseld. Casati had hem verteld over bijen en vissen en vogels, en hoe je een boot moest bouwen en hoe je kon navigeren aan de hand van de sterren, maar hij had hem nooit verteld waarom hij zijn eigen boot had gebouwd, en evenmin waarom hij ervoor had gekozen om op Sant’Erasmo te gaan wonen.

‘Heeft hij wel met je gepraat over de bijen?’ vroeg hij. ‘En over wat er met ze aan de hand was?’

‘Ik neem aan van wel,’ gaf ze toe. ‘Maar ik besteedde er niet veel aandacht aan.’ Ze boog haar hoofd en hij was bang dat ze op het punt stond om de een of andere bekentenis te doen over wrok tussen hen. Toen bekende ze: ‘We praatten niet veel met elkaar. Ik miste mijn moeder nog steeds. Het is nu vier jaar geleden, maar ik mis haar nog elke dag. En dat wilde ik hem niet vertellen.’

‘Ik denk dat hetzelfde voor hem gold,’ mengde Vianello zich in het gesprek.

‘Natuurlijk was dat zo,’ reageerde ze met onvaste stem. ‘Hij liet alleen nooit merken dat hij haar miste,’ voegde ze eraan toe, waarbij ze boos klonk. ‘Behalve door naar de begraafplaats te gaan. Maar toen vond hij ineens iemand anders om mee te praten.’ Die laatste zin had gezegd kunnen zijn door een andere vrouw.

‘Bedoel je soms signora Minati?’ vroeg Brunetti.

‘Heb je haar ontmoet? Met haar gesproken?’ vroeg ze, waarbij de woorden uit haar mond rolden.

‘Ja.’

Haar blik was fel maar ook vreemd kinderlijk; hij had dat ook vele malen gezien op Chiara’s gezicht als ze dacht dat ze oneerlijk werd behandeld. ‘Wat heeft ze je verteld?’ vroeg Federica.

‘Dat je vader haar vroeg of ze laboratoriumuitslagen voor hem kon uitleggen,’ verklaarde Brunetti kalm.

‘“Laboratoriumuitslagen”?’ herhaalde ze, alsof dat een woord was uit een vreemde taal.

Brunetti knikte, net als Vianello. ‘Hij heeft monsters naar een laboratorium van de Universiteit van Lausanne gestuurd, en toen de analyse terugkwam, vroeg hij haar of ze die aan hem kon uitleggen.’ Uit de mond van Brunetti, en op die toon, klonk het als de normaalste zaak van de wereld.

‘Is ze dan dokter?’ vroeg Federica. ‘Mankeerde hij iets?’

Brunetti glimlachte hierbij. ‘Ja, ik denk dat ze dokter is, maar geen gewone dokter. Ze bestudeert de bodem en wat daarin zit en wat eraan gedaan kan worden om die te verbeteren. Dat heb ik tenminste begrepen uit wat ze ons vertelde.’ Vianello knikte opnieuw, maar niets kon de perplexe blik op Federica’s gezicht veranderen.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Hij heeft een stuk of wat van zijn dode bijen naar het lab gestuurd, en enige tijd later ook een buisje met modder. Ik was bij hem toen hij die monsters verzamelde, maar hij deed dat al langer,’ zei Brunetti. Daarna veranderde hij van onderwerp: ‘We dronken wat in een café op Burano. De mannen daar leken hem te kennen. Weet jij misschien wie dat geweest kunnen zijn?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij kende veel mensen, maar ik geloof niet dat het vrienden waren. Je weet hoe mannen zijn.’

‘Wat bedoelt u, signora?’ onderbrak Vianello hen.

‘Mannen – jullie – hebben geen vrienden,’ zei ze met rustige zekerheid. ‘Jullie hebben maten en collega’s, maar slechts heel weinig mannen hebben echte vrienden. Als ze die al hebben, dan zijn het meestal vrouwen, soms hun eigen vrouw.’

Toen hij haar dit hoorde zeggen, nam Brunetti’s mannelijkheid hier aanstoot aan en hij vroeg: ‘Vind je dat geen generalisatie, Federica?’

‘Wie is jouw beste vriend?’ vroeg ze meteen. Daarna zei ze tegen Vianello: ‘En van u?’

Brunetti was verbluft door de vrijpostigheid van de vraag en het vooroordeel dat erachter zat. Hij wilde net gaan verklaren dat Vianello veel meer was dan een collega, toen hij besloot om het pad van grotere wijsheid te volgen en hij veranderde haar vraag in een vraag van zichzelf. ‘Had jouw vader nog contact met een van zijn oude vrienden uit Marghera?’

Na een kort moment van verbazing accepteerde Federica wat kennelijk zijn zoenoffer was en antwoordde: ‘Zio Zeno. Zeno Bianchi.’

‘Sorry?’ zei Brunetti.

‘Hij is mijn peetvader,’ legde ze uit. ‘Hij was de beste vriend van mijn vader op zijn werk.’

‘Aha,’ riep Brunetti uit. ‘En waar is hij nu?’

‘In Mira.’

‘Bedoel je dat hij daar woont?’ vroeg hij. Dat was niet ver weg, niet meer dan twintig minuten van de Piazzale Roma.

‘Ja. Min of meer,’ zei ze.

‘Wat bedoel je, Federica?’ vroeg Brunetti. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Hij woont in een soort verzorgingshuis.’ Toen, langzamer: ‘Hij zit daar al heel lang.’

‘Waarom is dat?’ vroeg Vianello.

‘Omdat hij oud is, en blind is, en nergens anders heen kan.’
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‘Mijn moeder vertelde me dat hij ziek werd rond dezelfde tijd dat mijn vader dat ongeluk kreeg,’ begon Federica. ‘De een of andere vreselijke oogziekte waar ze niets aan konden doen.’ Ze ging terug in haar herinnering aan die gebeurtenissen en vervolgde toen: ‘Hij kwam vaak eten bij ons thuis in Marghera.’ Omdat ze zich eindelijk iets herinnerde wat wél leuk was, voegde ze er glimlachend aan toe: ‘Zio Zeno is nooit getrouwd. Hij zei altijd tegen me dat hij zou wachten totdat ik groot zou zijn en dan zou hij met mij gaan trouwen.’ Ze keek blij, zoals mensen vaak doen bij de gedachte aan een gelukkig gezin en gelukkige tijden.

‘Hij lag heel lang in een ziekenhuis – ik denk dat het in Padua was – maar daar konden ze niets voor hem doen. En toen ging hij naar een soort revalidatiecentrum. Mijn moeder zei dat hij niet meer dezelfde was nadat het was gebeurd, omdat hij het vreselijk vond dat hij hulpeloos was, altijd andere mensen nodig had.’

‘Maar wat kon hij dan doen, die arme kerel?’ zei Vianello, zijn stem vol medeleven. ‘Hij kon niet meer werken. En u zei dat hij geen gezin had.’

Federica onderbrak hem op haar beurt en ging door: ‘De overheid wilde al helemaal niets voor hem doen: hij kreeg een armzalig pensioentje en ze stopten hem ergens in een verzorgingshuis en vergaten hem verder.’ Ze schudde die harde realiteit van zich af en ging door: ‘Dat was lang geleden, en het waren toen slechte tijden.’ Ze keek van de een naar de ander en voegde eraan toe: ‘Misschien zijn die nu iets beter,’ hoewel haar scepsis duidelijk was.

‘Waarom ging hij naar Mira?’ vroeg Brunetti, alsof dat het einde van de wereld was.

‘Dat weet ik niet. Niemand heeft me dat ooit verteld.’

‘Is hij al die tijd in dat verzorgingshuis gebleven?’ vroeg Brunetti. Een verzorgingshuis, en ook nog eens in Mira.

Het duurde lang voordat Federica antwoordde, en Brunetti werd bang dat ze genoeg had van zijn stroom vragen, maar ze was alleen maar haar best aan het doen om het zich te herinneren. ‘Ik weet er eigenlijk niet zoveel van,’ zei ze. ‘Mijn vader belde hem eens per maand of zo, altijd op zondagmiddag. En hij was altijd droevig nadat ze met elkaar hadden gesproken.’

‘Ging je vader ooit bij hem op bezoek?’ vroeg Brunetti.

Ze schudde een paar keer haar hoofd, absolute ontkenning weerspiegeld in de snelheid waarmee ze dat deed. ‘Nee. Zio wilde niet dat hij zou komen, omdat dat tehuis zo vreselijk was. Mijn moeder vertelde me dat hij ooit had gezegd dat hij niet eens genoeg te eten kreeg. Hij wilde niet dat mijn vader hem daar zo zou zien.’ Ze keek om zeker te weten dat ze de waardigheid van een man konden begrijpen, en voegde er toen aan toe: ‘Mijn moeder zei dat mijn vader had gezegd dat hij zio had horen huilen toen hij dat zei.’ Ze zaten zwijgend bij elkaar, denkend aan de verzorgingshuizen van de overheid waarin hun familieleden, misschien ook hun vrienden, waren gestopt.

Ze wilde iets gaan zeggen, moest hoesten en begon opnieuw.

Brunetti hoorde het ruisen van stof op stof terwijl ze haar benen onder de tafel van elkaar haalde. ‘Ik heb nooit begrepen waarom hij hem bleef bellen. Ze hadden elkaar al jaren niet meer gezien, en toch praatten ze nog eens per maand met elkaar. Wat hadden ze elkaar nog te vertellen?’

Geen van beide mannen probeerde die vraag te beantwoorden.

‘Weet je misschien hoe we met hem in contact zouden kunnen komen?’ vroeg Brunetti. ‘Je oom Zeno?’

‘Ik zal zijn telefoonnummer vast wel ergens hebben, en zijn adres. Ik ga even kijken. Ik weet dat ik het ergens moet hebben.’

‘Dankjewel,’ zei Brunetti en hij bestudeerde haar gezicht, dat minder bezorgd leek dan toen ze begonnen met hun gesprek. ‘Ik moet weer terug naar de stad, maar ik wil graag terugkomen en dan wat langer blijven. Vind je dat goed?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei Federica verrast. ‘Ik ben blij dat je hier bent. Nu mijn vader er niet meer is, heb ik dan tenminste iemand om mee te praten.’ Terwijl de gedachte in hem opkwam dat het nogal vreemd was om een getrouwde vrouw dit te horen zeggen, zei Federica erachteraan: ‘Dat wil zeggen, overdag. Massimo gaat al om vier uur ’s morgens van huis en komt pas twaalf uur later weer terug. Dat is veel tijd om alleen door te brengen.’

‘Ben je gestopt met werken?’ vroeg hij.

‘Ja. Met twee kinderen, je weet hoe dat gaat… bovendien is er nu veel minder werk op de fabriek, dus ze hebben mij niet meer nodig. Het meeste glas komt tegenwoordig uit China; niemand kan daartegen concurreren – niet als ze er “Made in Murano” op zetten.’

‘Kan daar niets tegen worden gedaan?’ vroeg Vianello.

Ze toonde een berustende glimlach waarin weinig vreugde zat. ‘Het is alsof je acqua alta wilt tegenhouden,’ zei ze.

Ze zaten daar even zwijgend, drie Venetianen, verwanten bij de dodenwake van een stad die ooit een imperium was geweest en nu de zilveren theelepeltjes verkocht om de energierekening te kunnen betalen.

Brunetti zag dat Federica nog iets wilde zeggen, maar toen stopte. Hij wachtte. Ze deed haar mond open en deze keer vond ze de woorden, of de moed, om te vragen: ‘Waarom wil je dat allemaal weten over zio Zeno? Hij is blind en zit in een verzorgingshuis op het vasteland.’

‘Je zei dat hij een goede vriend van je vader was en jarenlang regelmatig met hem heeft gesproken.’ Brunetti herinnerde zich wat ze had gezegd over de vriendschap van mannen en ging toen verder: ‘Dus ik…’

Ze wilde hem onderbreken, maar stopte toen opnieuw.

Brunetti zei met zijn zachtste stem: ‘Wat wilde je zeggen, Federica?’

‘Ik weet niet of ze de laatste tijd nog met elkaar spraken.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Kortgeleden vroeg ik mijn vader hoe het met zio Zeno ging, en hij zei toen dat hij dat niet wist. Ik vroeg hem toen of hij zio de groeten wilde doen van mij als ze elkaar weer spraken, en toen zei hij dat hij hem niet meer ging bellen.’ Ze keek naar hen, en toen geen van beiden commentaar gaf, zei ze: ‘Ze hebben jarenlang eens per maand met elkaar gesproken, en ineens was dat over.’

‘Heb je hem ook gevraagd waarom?’ wilde Brunetti weten.

Ze verwierp die gedachte hoofdschuddend. ‘Als mijn vader op een bepaalde manier praatte, dan wist ik dat het geen zin had om aan te dringen of om hem vragen te stellen. Hij had iets besloten, punt uit.’

‘Geen idee?’ vroeg Vianello.

‘Geen enkel. Je kunt het aan zio Zeno vragen als je hem spreekt,’ zei ze. ‘Ik ga even naar boven om het telefoonnummer te zoeken.’

Nadat het geluid van Federica’s voetstappen was overgegaan in stilte, keek Brunetti naar Vianello tegenover hem en vroeg: ‘Nou? Wat denk jij? Als ze allebei maanden in het ziekenhuis hebben gelegen, dan moet dat terug te vinden zijn in de administratie van hun werkgever en in hun medische dossier, denk je niet?’

‘Ook als het zo lang geleden is?’ vroeg Vianello.

‘De wegen van de computer zijn ondoorgrondelijk,’ antwoordde Brunetti op quasi-plechtige toon.

‘Ik heb wel vertrouwen in de computer,’ zei Vianello, ‘maar niet in de mensen die gegevens invoeren.’

Brunetti schoof de twijfels van zijn vriend opzij door te zeggen: ‘We hebben een datum nodig en we hebben de naam van hun werkgever nodig. Dan kunnen we gaan zoeken. Er is altijd wel iets te vinden.’

‘En die blinde man, die Zeno Bianchi?’ vroeg Vianello.

‘Daar gaan we zo snel mogelijk mee praten.’

‘Over wat?’

‘Over zijn blindheid en de oorzaak ervan en waarom hij en Casati niet meer met elkaar spraken.’

Vianello legde zijn handpalmen tegen elkaar en draaide ze om, om te kijken naar de rug van zijn rechterhand, alsof hij daar zocht wat hij wilde zeggen. ‘Guido,’ begon hij, maar hij maakte de zin niet af.

Brunetti was plotseling alert door de toon van Vianello’s stem en vermoedde dat hij wist wat er ging komen.

‘Ja?’ vroeg hij met bestudeerde mildheid.

‘Weet je zeker dat je weet waar je mee bezig bent?’ Vianello’s blik schoot naar Brunetti’s gezicht en ging net zo snel weer een andere kant op.

In Brunetti’s verbeelding was zich een idee gaan vormen sinds de tijd dat Casati had gezegd hoe ‘wij’ de bijen hadden gedood en ‘haar’ hadden gedood, en door zouden gaan met het doden van zijn kleinkinderen en Brunetti’s kinderen. Op dat moment had het nauwelijks meer dan verward, volslagen idioot geklets geleken, en in zekere zin was dat nog steeds het geval. Maar niet helemaal.

Het duurde even voordat hij kon bedenken hoe hij Vianello het best een antwoord kon geven. ‘Nee, dat weet ik niet zeker, helemaal niet zelfs,’ zei Brunetti. ‘Maar ik ben bezig om te doen wat ik wil doen en wat ik denk dat goed is om te doen.’ Dat was alle uitleg die hij kon geven. ‘Is dat voldoende?’ vroeg hij zijn vriend.

‘Ja,’ antwoordde Vianello.

Bij het geluid van Federica’s terugkerende voetstappen gingen beide mannen meer rechtop zitten en wendden hun gezicht naar de deur. Ze kwam binnen met een strookje papier in haar rechterhand, liep op hen af en legde het op de tafel voor Brunetti. ‘Dit is het nummer van zijn telefonino, en dat is de naam van het tehuis waar hij woont,’ zei ze. ‘Dat is alles wat ik heb.’

Brunetti bedankte haar en stopte het papiertje in zijn zak. ‘Herinner je je nog de naam van het bedrijf waar ze werkten?’ vroeg hij.

Ze keek uit het raam en wreef afwezig over haar rechterjukbeen. Uiteindelijk zei ze: ‘Het was genoemd naar de vrouw van de eigenaar. M en nog iets. Maura, Mar… Nee, dat niet.’ Ze kneep haar lippen samen en zei: ‘m, M, M,’ maar dat leek de herinnering niet dichterbij te brengen. Haar gezicht veranderde ineens en ze glimlachte. ‘Nee, het was een R. Romina Rimozione. Ze heette Romina, en het bedrijf transporteerde dingen.’ Ze draaide zich om, glimlachte naar Brunetti en tikte met haar vinger op haar voorhoofd. ‘Het zit daar allemaal. Nog steeds.’

‘Woonde signor Bianchi toen ook in Marghera?’

‘O, ik dacht dat ik dat jullie had verteld. Bij de San Pietro in Castello, in een van de appartementen boven het klooster.’ Omdat ze Brunetti’s verwarring zag, zei ze: ‘Rechts van de kerk heb je een grote poort waardoor je in het klooster komt.

Hij woonde op de bovenste verdieping,’ ging ze verder. Voordat ze het konden vragen, legde ze uit: ‘Ik heb hem daar nooit gezien, maar toen ik een keer met mijn vader naar de stad ging – dat was nadat we hierheen waren verhuisd – maakten we een wandeling naar de San Pietro, en hij vertelde me toen dat zijn vriend Zeno daar vroeger woonde.’

‘Je zei dat hij nooit is getrouwd,’ herinnerde Brunetti haar eraan.

‘Nee. En hij was een knappe man. Maar toen,’ begon ze, en ze stopte kort om hierover na te denken. ‘Ach, ik denk dat alle lange mannen die een vriend zijn van je vader, knap zijn in de ogen van een klein meisje.’

Brunetti zei glimlachend: ‘Ik hoop zeker dat dit ook geldt voor de vriendinnen van mijn dochter,’ en hij kwam overeind.

Federica ging tussen Brunetti en de deur staan, waarbij ze probeerde die beweging natuurlijk over te laten komen, maar daar slaagde ze niet in. ‘Wanneer zal…’ begon ze.

Ze wist niet hoe ze het moest zeggen, maar Brunetti hielp haar. ‘Ik denk dat de patholoog het lichaam met een dag of twee zal vrijgeven.’

‘Niet eerder?’ vroeg ze, onthutst omdat het nog zo lang zou duren.

‘Ik ben bang van niet, Federica. Ik zal het vragen, maar er zijn dingen waar wij – de politie – niets over te zeggen hebben. Het spijt me.’

Ze knikte.

Brunetti boog zich naar voren en kuste haar op beide wangen, terwijl Vianello zijn hand uitstak en die van haar schudde. Brunetti en Vianello gingen daarna terug naar de villa.
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‘Heeft het nog zin dat wij hier blijven?’ vroeg Vianello terwijl ze Federica’s huis verlieten.

‘Nee. Voorlopig kunnen we hier niets meer doen,’ antwoordde Brunetti. Terwijl hij met Federica had zitten praten, was hij een spoor gaan zien, een spoor dat aantrekkelijk werd door het onverklaarde. Twee mannen die voor hetzelfde bedrijf werkten, hadden in dezelfde tijd in het ziekenhuis gelegen, en een lange vriendschap werd plotseling verbroken kort voordat een van die mannen stierf. Brunetti kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij dit spoor niet kon negeren, net zoals hij wist dat hij, door terug te keren naar Venetië, de eerste voetstap op dat spoor zou zetten.

‘Hoe gaan we terug?’ vroeg Vianello.

‘Op dezelfde manier als we hier zijn gekomen: met de boot.’

Brunetti liet een briefje voor Federica achter op de keukentafel, waarin hij uiteenzette dat hij een paar dagen terugging naar de stad, maar haar zou bellen als hij wist wanneer hij terug zou komen. Hij zou ook zijn best doen om erachter te komen wanneer het lichaam van haar vader zou worden vrijgegeven voor de begrafenis.

Er was niets wat hij mee hoefde te nemen, behalve zijn sleutels; hij ging naar boven om die te halen en om de ramen en luiken te sluiten. Hij liet het aan Vianello over om hetzelfde te doen op de begane grond. Ze liepen naar de imbarcadero, allebei zo diep verzonken in hun eigen gedachten dat geen van beiden reageerde op de hitte en luchtvochtigheid. Tijdens de boottocht belde hij signorina Elettra en hij vertelde haar dat hij en Vianello op weg waren naar de questura. Intussen zou hij het op prijs stellen als ze wat gegevens boven water kon krijgen van… Hier hield hij even op en terwijl hij uit het raam keek, bedacht hij hoe hij het beste kon formuleren wat er zou kunnen zijn gebeurd. ‘Een ongeluk in Marghera, zeker twintig jaar geleden, waar een bedrijf dat Romina Rimozione heette bij betrokken was. Er waren twee mannen die daarbij mogelijk gewond raakten: Davide Casati en Zeno Bianchi.

‘Aha,’ ademde ze uit, waarbij ze die klank lang aanhield. Ze snoof niet, ze kwispelde niet met haar staart en evenmin trok ze aan de riem, maar Brunetti kon haar verlangen voelen om op jacht te gaan naar wat niet meer dan wat geritsel in het gras zou kunnen zijn, maar net zo goed een prooi.

‘De laatste persoon,’ vervolgde Brunetti zijn verhaal, alsof hij haar niet had horen zuchten, heeft maanden in een ziekenhuis in Padua gelegen. Hij had problemen met zijn ogen; hij werd uiteindelijk blind door wat er met hem was gebeurd. Casati had ernstige brandwonden. Ik weet alleen niet in welk ziekenhuis hij werd behandeld.’

‘Verder nog iets, dottore?’

‘Hebt u al antwoord van de universiteit?’

‘Nee, nog niet.’

‘Is er een manier waarop u zou kunnen…’ begon hij, maar hij maakte de vraag niet af, omdat hij de secretaresse van zijn baas niet wilde suggereren dat ze moest inbreken in het computersysteem van een universiteit in het buitenland.

‘Ik doe zoiets liever niet in Zwitserland, signore. Ze zijn daar heel goed in de beveiliging van computers, en aangezien het verzoek is gedaan via officiële kanalen, zal er uiteindelijk wel een antwoord komen. Het enige wat we nodig hebben, is tijd.’

Dat wist Brunetti ook wel, maar zijn ongeduld werd er niet minder door.

‘Goed,’ zei hij en hij haalde het papiertje dat Federica hem had gegeven uit zijn zak. ‘Er is een verzorgingshuis ergens in Mira: Villa Flora. Zou u kunnen uitzoeken wat voor een tehuis dat is? Van wat ik heb gehoord, moet het nogal… minimalistisch zijn.’ Dat leek een neutrale manier om een tehuis te beschrijven dat ervoor kon zorgen dat een man tot tranen toe bewogen was als hij erover sprak.

‘Natuurlijk, signore. Als ze een website hebben, dan zal ik u de link sturen.’

‘We zijn over een kwartier bij Fondamente Nove. Zou u Foa kunnen vragen om ons op te halen?’ vroeg Brunetti. Toen ze zei dat ze dat zou doen, verbrak hij de verbinding.

Toen ze aanmeerden bij de steiger, zag Brunetti de politieboot een paar meter naar rechts al dobberen in het water. Terwijl de passagiers aan de linkerkant massaal de boot verlieten, kwam Foa aan de andere kant langszij, en het bemanningslid haalde het metalen hek weg en salueerde naar de twee politiemensen terwijl ze in de kleinere boot stapten die naast hen dobberde.

Foa bracht zijn hand naar zijn pet en zwaaide in een sierlijke pirouette weg van lijn 13. Ze voeren terug naar het begin van de Rio dei Mendicanti, waardoor ze snel bij de questura konden komen.

Brunetti bestudeerde het gebouw terwijl ze naderden en was verbaasd om te zien dat er iemand bij het raam van zijn kamer stond. Hij was nog verbaasder toen hij, naarmate ze dichterbij kwamen, zag dat het vice-questore Giuseppe Patta was. Die stond, als de vrouw van een walvisvaarder, op twee passen van het raam, waarbij hij zijn blik naar links en rechts liet gaan in de enige richtingen waaruit de geliefde terug kon keren.

Hij gaf Vianello een duwtje tegen zijn ribben en zei: ‘Patta staat op mijn kamer.’

Alleen met enorme zelfbeheersing lukte het Vianello om niet omhoog te kijken, waardoor hij de kans miste om zijn kleinkinderen te vertellen wat hij met eigen ogen had gezien.

Foa gleed tegen de aanlegsteiger aan en de inspecteur volgde zijn superieur de boot af, waarbij hij ervoor zorgde dat zijn blik niet hoger ging dan Brunetti’s hoofd.

Terwijl ze naar binnen gingen, stak de portier in zijn glazen hokje zijn hand omhoog en stond toen op om de deur open te doen. ‘Commissario,’ zei hij, terwijl hij zich vooroverboog. ‘De vice-questore wil u graag spreken in zijn kamer.’

Brunetti knikte als dank, en beide mannen liepen zwijgend in de richting van de trap. Aan de voet ervan stopte Brunetti en zei: ‘Misschien moeten we hem even de tijd gunnen om weer naar zijn eigen kamer te gaan.’

‘Je verwent hem nog als je niet uitkijkt, Guido.’

Brunetti liet twee minuten verstrijken voordat hij zijn voet op de eerste tree zette. Vianello ging een andere kant op om naar de agentenwacht te gaan. Brunetti liep naar de kamer van zijn chef en stapte de kleine wachtruimte binnen, waar hij signorina Elettra aantrof, die op deze dag de zwaarte van de hitte verlichtte met wit linnen. Haar blouse wierp stralen van gereflecteerd licht in de richting van Brunetti. Het gaf de indruk van een vloeiende losheid, alsof het materiaal was neergedaald op haar schouders terwijl het naar de een of andere astrale plek werd gezonden. Iedereen die ernaar keek, zou in eerste instantie denken dat de blouse gedragen diende te worden door een langere vrouw. Totdat de kijker zag waar de schouders precies eindigden en hoe de plooien opengleden als ze haar arm hief om een lok haar naar achteren te strijken.

‘Wat fijn dat u weer terug bent, commissario,’ zei ze, waarbij haar gezicht nog een paar extra stralen zijn kant op liet gaan.

‘Een van de veelvuldig herhaalde vreugden van het leven,’ zei Brunetti.

‘Om hier te komen?’

‘Kort en goed: ja.’

De vice-questore is net binnengekomen en wacht op u.’ Met een plagerige glimlach zei ze erbij: ‘Nog een vreugde.’ Toen, met opgeheven hand: ‘Misschien moet ik u vertellen, commissario, dat hij nu niet bepaald in een kalme gemoedstoestand is op dit moment.’

‘Wat ongebruikelijk,’ zei Brunetti. Hij liep voor haar bureau langs en ging de kamer van de vice-questore binnen. Hij klopte, een geluid dat werd beantwoord met een blaf.

‘Goedemiddag, vice-questore,’ zei Brunetti terwijl hij de deur sloot. Hij liep de kamer door.

‘Ga zitten.’ Patta’s ogen reflecteerden een totaal ander licht dan dat van de blouse van signorina Elettra. Brunetti had in al die jaren geleerd om de tekenen van Patta’s irritatie te herkennen, en hij zag meteen dat de signalen die de vice-questore uitzond, mild te noemen waren. Dat maakte echter nog niet dat hij zich kon ontspannen; je moest niet alleen oppassen voor Patta als hij furieus was, maar ook als hij prikkelbaar was.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg zijn superieur. Brunetti vond het interessant dat Patta niets zei over zijn recente, lange afwezigheid van de questura en evenmin iets over zijn zogenaamde ziekte.

‘Als u het hebt over de man op Sant’Erasmo die stierf terwijl ik daar was, dan weet ik alleen wat iedereen op het eiland ook weet: hij werd overvallen door noodweer, viel uit zijn boot en verdronk.’ Toen hij dit hoorde zwaaide Patta met een hand, een gebaar dat Brunetti opvatte als een uitnodiging om te gaan zitten. Patta droeg een lichtbruin linnen pak, maar zo laat op de middag zagen de ellebogen er inmiddels uit als accordeons. Had hij soms push-ups gedaan terwijl hij op Brunetti zat te wachten? Zoals altijd in de zomer – evenals na de twee wintervakanties die hij zichzelf veroorloofde – was Patta gebronsd en glimmend als een goed geolied cricketbat.

‘Eigenlijk had ik het over de problemen die avvocato Ruggieri momenteel heeft.’

Aha, zei Brunetti bij zichzelf. Natuurlijk, wat ben ik toch dom. Hoe zou Patta geïnteresseerd kunnen zijn in de dood van een man, terwijl de zoon van een welgestelde notaris even in een lastig parket zat?

‘Het spijt me, vice-questore,’ zei Brunetti, ‘maar daar weet ik niets van.’

‘Waarom ben je dan hier?’

‘Omdat ik het lichaam van de man die is verdronken heb gevonden, dottore. Daarom leek het me juist om een rapport op te maken, in de hoop dat het alles wat zou kunnen versnellen.’

Patta’s ogen vernauwden zich tot een blik zo vervuld van achterdocht, dat Brunetti bang was dat hij zou worden onderworpen aan een marteling. ‘Is dat de waarheid?’ vroeg Patta op een toon die hij zo diep liet klinken dat die voldoende dreigend overkwam.

‘Ja, meneer,’ zei Brunetti. ‘Ik heb niet meer aan die ondervraging gedacht sinds die werd onderbroken,’ zei hij, waarbij hij probeerde te kijken als een persoon die onlangs bijna een hartaanval heeft gehad.

Patta zette zijn gekreukelde ellebogen op zijn bureau, vlocht zijn vingers in elkaar en liet zijn kin rusten op de steun die werd gevormd door zijn handen. Hij bleef Brunetti even strak aankijken, als een entomoloog die zit te wachten totdat een mestkever zijn bal vol leugens omhoog begint te rollen. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik hoop, Brunetti, dat dit niet weer een van jouw…’

Patta werd onderbroken door een klop op de deur.

‘Binnen,’ blafte hij.

De deur ging open en signorina Elettra verscheen. ‘Ah, vice-questore, ik wist niet dat er iemand bij u was,’ zei ze, en ze deed het voorkomen alsof ze zich geneerde omdat ze hen had gestoord. ‘U zei eerder dat u een e-mail wilde sturen naar de prefetto.’ Pas toen merkte Brunetti dat ze een blocnote in haar hand hield. Was ze echt van plan om een dictaat van Patta op te nemen? Zijn baas was absoluut een opmerkelijk mens.

Brunetti’s gezichtsuitdrukking was neutraal toen hij overeind kwam. ‘Ik zal u niet langer van uw werk afhouden, dottore,’ zei hij met een knikje. Hij liep langzaam naar de deur en stopte, zodat signorina Elettra voor hem langs kon lopen. Daarna ging hij de kamer uit en sloot de deur.

Haar stoel stond ver achter haar bureau, alsof ze die haastig weg had geduwd. Een pagina vulde haar computerscherm en er lag een koptelefoon voor. YouTube? Zoals het een goede detective betaamt, besloot hij zich ervan te vergewissen, alsof haar muziekvoorkeur hem iets belangrijks over haar kon vertellen.

Hij liep naar haar bureau en doelbewust het computerscherm negerend – dat hij taboe verklaarde, behalve als ze het hem zelf liet zien – pakte hij de koptelefoon op, hield een van de oorschelpen bij zijn linkeroor en luisterde. ‘Nee, dottore,’ hoorde hij haar zeggen, ‘ik denk dat het in een aangetekende brief moet staan. Een e-mail is te informeel.’

‘Oddio,’ fluisterde Brunetti, terwijl hij de koptelefoon snel op haar bureau legde en haar kamer verliet.
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Terwijl Brunetti terugliep naar zijn eigen kamer, vroeg hij zich af waarom een tehuis dat zo ondermaats was als waar Federica het over had gehad, een website zou hebben. Het soort tehuis waar patiënten honger leden, zou zich toch niet richten op mensen die met een computer overweg konden? Maar toen herinnerde hij zich dat zelfs de dierenopvang waar de stad zoekgeraakte honden of zwerfdieren naartoe bracht, een website had. Brunetti pauzeerde en dacht na over de manier waarop de ene gedachte tot de andere leidde; de spontaniteit van de vergelijking maakte dat hij zich schaamde. Hij zou een doos chocolaatjes meenemen voor die hongerige oude man.

Toch klikte hij op ‘Villa Flora, Mira’, er zeker van dat de foto’s zouden proberen om de kamers die beschikbaar waren, uitnodigend te laten lijken, of grimmig kijkende bewoners een gelukkige indruk te laten maken. Hij bereidde zich voor op de aanblik van een betonnen bunker die de indruk moest wekken dat het een echt thuis was.

Waar kwam die schitterende villa vandaan? En de rozen die daar vrolijk tegenop klommen? Hij las de koppen en ontdekte dat dit echt Villa Flora in Mira was. Er kon toch niet meer dan één tehuis voor bejaarden in Mira zijn dat Villa Flora heette?

‘Een ambiance waar onze gasten zich volkomen thuis zullen voelen.’ ‘Villa Flora betekent alleen maar een ander adres, geen ander leven.’ ‘Waarom zou pensionering betekenen dat u niet langer bijzonder bent?’ ‘Nou, nou, nou,’ mompelde Brunetti in zichzelf. ‘Amerika komt naar Mira.’

Brunetti bekeek opnieuw de foto’s, langzamer deze keer, en las de historische informatie over het gebouw. Ontworpen door een vriend van Palladio was de villa – zo beweerde de informatie – heel erg in de stijl van deze meester. Brunetti klikte terug naar de foto die diende als achtergrond voor de website. Elke invloed van Palladio was zeker uit de beginjaren van de architect, besloot Brunetti, want het gebouw leek vooral op de stoere, fortachtige Villa Godi, waar Brunetti zijn gezin jaren geleden mee naartoe had genomen, in de onterechte veronderstelling dat de kinderen het archeologiemuseum in het souterrain prachtig zouden vinden.

Hij klikte op de foto’s van de diverse suites die werden aangeboden; er waren negentien suites in totaal. Allemaal hadden ze een zitkamer, een slaapkamer en een badkamer. De maaltijden werden geserveerd in de eetzaal, hoewel ze ook op de eigen kamer konden worden gebruikt. Veel van het meubilair in de kamers van de bewoners zou zo uit het palazzo van zijn schoonouders afkomstig kunnen zijn: tafeltjes met sierlijke poten, met velours beklede banken, spiegels met barokke gouden lijsten, terwijl de badkamers eruitzagen als die in een vijfsterrenhotel: dubbele wastafels, douchekoppen ter grootte van een pizza, verguld sanitair.

De eetzaal zag er volgens hem net zo uit als die op cruiseschepen: grote oppervlakken van wit linnen, glimmend bestek, drie glazen bij elk bord. De gordijnen waren weggetrokken van de openslaande deuren. Daarachter lagen geometrisch aangelegde tuinen met, in de tijd van de foto, een overweldigende hoeveelheid rozen in elke denkbeeldige kleur, met elk groter deel van de tuin keurig omsloten door lage buxushagen. En het personeel? Zoals Brunetti al had vermoed, werd dat omschreven als ‘topprofessionals op hun gebied’, ‘uiterst gemotiveerd om iedere bewoner te behandelen als gast’ en zich er altijd van bewust dat ‘een gast lid is van onze familie’. Hij scrolde omlaag en zag veel foto’s van het personeel, altijd glimlachend, altijd een hand uitstekend om te helpen.

Hij ging terug naar ‘Home’ en zocht naar een sleutelwoord dat gekoppeld zou kunnen zijn aan kosten of prijzen, maar daar was niets over te vinden. Hij probeerde ‘Services’, eveneens zonder succes. In plaats van nog meer tijd te besteden aan zoeken belde hij signorina Elettra.

‘Sí, commissario?’

‘Ik heb hier de website van Villa Flora voor me,’ zei hij, ‘maar ik kan nergens iets vinden over prijzen.’

‘Dat heet tegenwoordig “tarieven”, commissario,’ informeerde ze hem op een toon die enigszins berispend klonk.

‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde Brunetti, die deed alsof hij zich er iets van aantrok. ‘En die tarieven zijn?’

‘Tweeduizend euro,’ zei ze.

‘Maar dat is niets voor zo’n instelling,’ riep hij uit toen hij terug had geklikt naar de foto van de voorgevel van de villa en zich herinnerde dat hij hetzelfde bedrag had betaald voor het verzorgingshuis waarin zijn moeder het laatste deel van haar leven had gesleten.

‘Per week, signore,’ voegde ze eraan toe.

‘Maria Vergine,’ ontsnapte hem. Waar moest een fabrieksarbeider meer dan honderdduizend euro per jaar vandaan halen voor een verzorgingshuis? Van wat Federica hem had verteld, klonk het alsof Bianchi in tranen was omdat hij hongerleed.

‘Dat is niet te geloven,’ protesteerde hij, zonder te weten waarom.

‘Inderdaad,’ antwoordde ze. Ze beëindigde het gesprek omdat ze een ander telefoontje had.

Toen ze weg was, overwoog Brunetti zijn tactieken. Twee politiemensen die aankwamen om een blinde oude man te ondervragen, twee mannen met hun diepe stemmen: wilde hij dat? Iemand had hem ooit eens verteld dat blinden het verschil kunnen ruiken tussen mannen en vrouwen; niet door parfum of aftershave, maar door hun verschillende hormonen. Vrouwen roken zoeter, had hij gezegd, iets wat zelfs van invloed was op zienden.

Hij toetste Griffoni’s nummer in; toen ze zei dat ze het niet druk had, vroeg hij of ze even naar zijn kamer kon komen. Terwijl hij wachtte, ging Brunetti uit het raam staan kijken en liet allerlei ongewone informatie rondgaan in zijn hoofd: een paar dode bijen in een plastic buisje, het Aralmeer, tweeduizend euro per week, donkere modder in een ander buisje. Als dit schaakstukken op een bord waren, zou hij dan in staat zijn om er zodanig mee te schuiven dat het ergens toe zou leiden?

Griffoni’s klop op de deur haalde hem uit zijn overpeinzingen. Zodra ze binnenkwam – lang, blond en met de nonchalante zelfverzekerdheid van een vrouw die zich er altijd al van bewust is geweest dat ze mooi is – wist hij dat zij een betere keus was dan Vianello, ook al zou Bianchi haar niet kunnen zien.

‘Claudia,’ zei hij, ‘ik wil graag dat je me ergens mee gaat helpen.’

Een uur later meerde Foa aan bij de Piazzale Roma, waar een auto zonder politiekenmerken stond te wachten. De chauffeur, die geen uniform droeg, stapte uit om het achterportier te openen toen zij naderden. Hij salueerde zelfs, iets wat Brunetti toeschreef aan de lengte van Griffoni’s rok.

Tijdens de vijfentwintig minuten die het kostte om hen naar Mira te rijden, kon Brunetti haar het einde van het verhaal vertellen: de prijs van het verzorgingshuis.

‘Dat ongeluk is twintig jaar geleden gebeurd?’ vroeg ze, waarbij ze de discountwinkels negeerde die aan weerszijden van de snelweg stonden en zich concentreerde op wat Brunetti haar aan het vertellen was.

‘Min of meer. Signorina Elettra probeert er momenteel achter te komen wat er precies is gebeurd. Waarom vraag je dat?’

‘Omdat, als deze Bianchi daar sindsdien woont, hij ze meer dan twee miljoen euro heeft betaald.’ Ze keek even weg en draaide zich toen weer naar hem toe, waarbij ze met rustige nadruk zei: ‘Ik kan niet eens berekenen hoeveel jaar ik zou moeten werken om zoveel geld te verdienen.’

Ze sloegen een weg in die rechts van het Brentakanaal liep. Brunetti gaf geen commentaar, maar wachtte om meer te horen over wat zij dacht. ‘Iemand moet dat dus voor hem betalen,’ zei ze. Dat was een constatering, geen vraag. ‘We kunnen de mogelijkheid van een verzekering uitsluiten,’ ging ze op dezelfde toon door. ‘Ze zouden voor iets wat zoveel geld kost, een jarenlang slepende rechtszaak voeren voordat ze ook maar een cent zouden betalen.’

Brunetti knikte instemmend maar zei niets.

Ze leunde naar achteren en wendde zich van hem af, terwijl ze naar de grote huizen met uitgestrekte tuinen rechts van hen keek. ‘Wie zou dat betalen?’ vroeg ze zacht, alsof ze in zichzelf aan het praten was.

Nadat ze dat had gevraagd, draaide ze zich weer naar Brunetti en herhaalde: ‘Wie zou dat betalen?’

Als antwoord zei Brunetti: ‘En als iemand dat betaalt, waarom hebben ze dan Casati niet betaald?’

‘Omdat hij gewond is geraakt bij hetzelfde ongeluk?’

‘Daar heb ik geen bewijs van,’ antwoordde Brunetti. ‘Maar het lijkt logisch; ze lagen allebei rond dezelfde tijd in het ziekenhuis en hebben jarenlang contact gehouden.’

‘Waarom was dat, denk je?’

‘Geen idee.’ Toen Griffoni geen commentaar gaf, ging hij verder: ‘Het enige wat ik weet, is wat Casati’s dochter ons heeft verteld: oude vrienden van vroeger die ruzie kregen, en de ellende waarin Bianchi leeft.’

Op dat moment draaide de auto door het smeedijzeren hek in de omheining die Villa Flora van de rest van de wereld afsloot en reed over het grind van de oprijlaan naar de villa. De voorgevel trok meteen de aandacht: kaarsrecht en vierkant en warm opgloeiend in de zon, met de tuin ervoor vol witte en rode rozen.

Griffoni boog zich naar voren om meer te zien van het huis en de tuin. ‘Wat een ellende,’ zei ze en ze leunde weer achterover.

De chauffeur stopte voor het gebouw, stapte uit en opende het portier voor Griffoni. Samen met Brunetti liep ze de treden op. Hij hief de kleine koperen leeuwenkop die diende als klopper en liet die een paar keer vallen tegen de metalen plaat eronder.

Na enige tijd werd de deur geopend door een vrouw die een donkerblauw jasje en een rok tot halverwege haar kuiten droeg. Het had een uniform kunnen zijn of een sobere kledingsmaak. Ze was in de vijftig, had een bol en vriendelijk gezicht dat erin slaagde hun het gevoel te geven dat ze welkom waren door de glimlach die ze toonde. Een plastic naambadge zat op de rechterrevers van haar jasje gespeld, wat de veronderstelling dat het een uniform was, nog eens versterkte. Haar foto en naam waren erop te zien: Anita Segalin.

‘Welkom in Villa Flora,’ zei ze. Haar ogen waren donkerbruin en gingen langzaam van Brunetti naar Griffoni en weer terug. Hoewel geen van beiden reageerde, gaf ze hun opnieuw een glimlach, die zich nu uitsluitend tot haar mond beperkte. De lach verdween en haar gezicht keerde terug naar zijn normale passiviteit. Haar blik bleef heen en weer flitsen tussen hen, waarbij ze een inschatting maakte. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘We willen graag op bezoek bij een van uw bewoners,’ zei Brunetti, die dat woord koos in plaats van ‘patiënten’, een woord dat niet op zijn plaats leek in deze omgeving.

‘En wie mag dat zijn?’ vroeg ze, waarbij ze een stap naar achteren deed om hun de gelegenheid te geven de lange hal in te stappen, verlicht door de zon die naar binnen stroomde vanuit de kamers aan weerszijden ervan.

‘Zeno Bianchi,’ antwoordde Brunetti.

Een fractie van een seconde voordat Brunetti de naam zei, had signora Segalin hem een volgend glimlachje gegeven, alsof ze zijn geheugen wilde aanmoedigen en hem tevens wilde prijzen omdat hij een bewoner van Villa Flora kwam bezoeken. ‘Aha,’ zei ze toen ze die naam hoorde. ‘Dat zal hij heerlijk vinden; hij krijgt maar weinig bezoek.’

‘Dat spijt me,’ zei Brunetti.

‘En u bent?’ vroeg de vrouw.

‘Guido Brunetti, en dit is dottoressa Claudia Griffoni.’

De ogen van signora Segalin verwijdden zich iets en ze vroeg: ‘Dottoressa?’

Griffoni toonde haar warmste, meest ontwapenende glimlach en zei: ‘Geen gewone dokter, ben ik bang, signora.’ Deze keer leek ze iets opgelucht.

‘Ik ben doctor in de bestuurskunde,’ zei Claudia, wat een halve waarheid was, want dat had ze eerst gestudeerd voordat ze meester in de rechten werd.

‘Is er een probleem?’ vroeg signora Segalin, alsof dit een soort officieel bezoek was. De vraag werd deze keer niet gevolgd door een glimlach.

‘Niets wat niet snel kan worden afgehandeld, dat weet ik zeker,’ zei Griffoni met luchtig vertrouwen. ‘De nieuwe regels voor personen met een handicap zijn zeer ingewikkeld, en ik wilde wat veranderingen uitleggen aan signor Bianchi.’

Signora Segalin knikte, alsof ze deze wens volkomen begreep. Brunetti moest denken aan de manier waarop de vrouw van Alvise het afgelopen halfjaar haar best had gedaan om een wijkverpleegster te krijgen voor haar grootmoeder van over de negentig, die de laatste vier jaar aan bed was gekluisterd. Misschien waren de mensen die zich Villa Flora konden veroorloven gewend aan meer aandacht van maatschappelijk werk; signora Segalin leek in elk geval niets ongewoons te vinden aan hun onaangekondigde bezoek.

‘Ik heb signor Bianchi voor het laatst gezien in het paviljoen,’ zei ze, waarbij ze haar plezier in dat woord benadrukte. Ze leek graag te willen helpen nu ze wist dat deze mensen bestuurskunde hadden gestudeerd en verzorgingshuizen bezochten om erop toe te zien dat de regels van patiëntenzorg werden nageleefd. ‘Ik zal u naar hem toe brengen.’ Ze draaide zich om en liep snel naar de achterkant van het gebouw. Ze volgden haar, waarbij ze zo snel moesten lopen dat ze weinig tijd hadden om even in de kamers aan weerszijden van de gang te kijken.

Brunetti wierp een blik door de eerste deur die ze passeerden en zag een enorm boeket gemengde rozen op een smalle tafel staan, met tijdschriften en kranten aan beide zijden ervan uitgespreid. Vanuit de volgende kamer zweefde wat volgens hem een nocturne van Chopin was, slecht gespeeld, maar toen hij naar binnen keek, was de hoek te beperkt om iets anders te kunnen zien dan de gebogen achterkant van een vleugel. Aan het einde van de gang stopte de vrouw even en opende ze een dikke, houten deur. Die deur, zo merkte Brunetti op, had een normale metalen klink die omlaag werd gedrukt om de deur te openen, niet het soort lange metalen stangen van nooduitgangen die hij gewend was te zien in verpleeghuizen.

Buiten leidde een grindpad naar een klein paviljoen, bedekt met klimrozen, waarvan hij de zoete geur al vanaf een afstand kon ruiken. Signora Segalin stopte toen ze nog een paar meter van het paviljoen verwijderd waren en draaide zich om voor een volgende glimlach. ‘Laat me even eerst naar signor Bianchi gaan om hem voor te bereiden. Hij krijgt zo weinig bezoek.’ Ze sprak zacht, alsof ze bang was dat iemand kon meeluisteren.

Ze liep snel naar het paviljoen en beklom de drie treden ervan. Brunetti keek hoe ze op een man afliep in een witte rieten stoel. Een kleine hond zat alert naast hem en volgde nauwlettend de nadering van signora Segalin, in tegenstelling tot zijn baas. Een van de ouders was kennelijk een jack russell; de andere kon van alles zijn, zolang het maar een hond was met erg lange poten. De hond ging staan en liep op signora Segalin af, die zich voorover boog en achter een van zijn oren krabbelde.

Brunetti en Griffoni wisselden een blik: een hond in een verzorgingshuis. De hond richtte zijn aandacht op de andere mensen en bestudeerde hen, net zoals zij de man in de stoel bestudeerden. Ook de man moest op zijn minst één ouder hebben gehad met erg lange benen, want zijn knieën verhieven zich hoog voor hem. Daardoor vormde zijn schoot een hellend vlak, waarop een ouderwetse transistorradio stond, die hij met zijn linkerhand vasthield.

Bianchi, want dit moest Zeno Bianchi zijn, droeg een grote, donkere zonnebril die zijn ogen en een flink stuk van het bovenste deel van zijn gezicht bedekte. De zonnebril slaagde er echter niet in om het gladde rode litteken te camoufleren dat links van zijn haarlijn begon, onder de bril leek weg te lopen, om daarna recht omlaag te gaan over zijn rechterwang en onder de open kraag van zijn overhemd te verdwijnen. Er was nog een ander stuk gespannen rode huid op de rechterkant van zijn voorhoofd, dat begon bij zijn slaap en in een zigzaglijn naar boven liep, dwars door zijn korte witte haar.

Brunetti wist dat hij ongeveer net zo oud als Casati moest zijn, maar hij leek jaren ouder, met diepe holtes in zijn wangen en veel losse huid links van het litteken onder zijn kin. Zelfs in deze extreme hitte droeg hij nog een wollen tweed jasje, wit overhemd en stropdas. Het bovenste deel van zijn lichaam was naar voren gebogen, wat de manier waarop zijn schouders tegen de schouders van zijn jasje drukten, benadrukte. Een wollen plaid waaraan te zien was dat die werd gedeeld met de hond, lag over zijn schoot. Hij droeg een lichte wollen broek en donkerbruine schoenen.

‘Signor Bianchi,’ kondigde signora Segalin aan, ‘u hebt bezoek. Van maatschappelijk werk.’ Ze boog zich naar de hond en zei: ‘Bardo, je hebt gasten.’ De hond kwispelde met zijn staart bij dat nieuws. Bianchi reageerde niet.

Brunetti en Griffoni liepen op de man en de hond af. Omdat Bianchi hen niet kon zien, stak Brunetti niet zijn hand uit, maar Bianchi stak zijn linkerhand uit op een volkomen normale manier. Ze schudden elkaar de hand en zeiden beurtelings hun naam.

‘Alstublieft,’ zei signora Segalin terwijl ze snel wat rieten stoelen bijschoof en twee ervan tegenover Bianchi zette. ‘Gaat u toch zitten. Neem er uw gemak van,’ zei ze tegen hen terwijl ze gingen zitten. ‘Ik moet terug naar mijn kantoor, maar u kunt bij me langskomen als u de problemen van signor Bianchi voor hem hebt opgelost.’ Lange ervaring met de blinde man had haar kennelijk geleerd om haar glimlachjes niet aan hem te verspillen, maar ze gaf toch nog een glimlachje, eigenlijk niet veel meer dan een flits, aan Bardo. Die zag het alleen niet, omdat hij druk bezig was met het besnuffelen van de schoenen en enkels van de nieuwe mensen.

‘Gedraagt hij zich een beetje?’ vroeg Bianchi, die zijn gezicht in hun richting draaide. Zijn stem klonk zwak en hoog; Brunetti vroeg zich af of hij al die jaren geleden vuur had ingeademd en zijn stembanden daardoor waren beschadigd.

‘Ja, dat doet hij,’ zei Griffoni terwijl ze op haar schoot klopte. Bardo had weinig meer nodig dan dat en sprong overeind. Hij draaide eerst nog een paar rondjes voordat hij zich weer opkrulde, waarbij hij er wel voor zorgde dat hij zijn kop zodanig neerlegde dat hij een oogje op Bianchi kon houden.

Afwezig legde Griffoni haar hand op de kop van de hond en ze begon, alsof ze een koe aan het melken was, aan zijn oren te trekken. Bardo maakte een zacht geluid en Bianchi zei: ‘Hij houdt er niet van als zijn oren worden aangeraakt. Probeer zijn hals eens.’

Toen Griffoni dat deed, veranderde het geluid; dat leek verrassend veel op het spinnen van een kat. ‘Goed zo,’ zei Bianchi. ‘Dat vindt hij lekker.’ Brunetti hoorde in de verte een vrouwenstem; misschien maakte iemand een wandelingetje in de rozentuin achter hen.

‘Wat wilt u van mij?’ Ze schrokken op toen Bianchi dat ineens vroeg.

Griffoni wierp een blik op Brunetti; de opmerking was erg kortaf geweest. ‘Ik ben bang dat signora Segalin ons niet helemaal goed heeft begrepen,’ zei ze. ‘Ik vertelde haar dat ik doctor in de bestuurskunde ben, waardoor ze een verkeerde conclusie heeft getrokken.’

‘En wat is dan wel de juiste conclusie?’ vroeg Bianchi, die zijn stem verhief boven die van de vrouw in de verte.

‘Wij zijn van de politie.’

Bianchi zei niets, en Griffoni ging Bardo’s kop weer krabbelen. Het spinnende geluid begon opnieuw, waardoor de onzichtbare vrouwenstem onhoorbaar werd.

‘En wat wilt u?’ vroeg Bianchi.

‘We zouden graag willen dat u ons vertelt over uw vriendschap met Davide Casati,’ zei Brunetti. Bianchi keerde zich snel in de richting van Brunetti’s stem, maar draaide iets te ver. Zijn zonnebril wees nu rechts van Brunetti’s schouder.

Bardo ging op zijn zij liggen, zodat zijn hals bloot kwam te liggen. ‘Hij vindt het lekker om daar gekrabbeld te worden,’ herhaalde Bianchi.

‘De meeste honden houden daar niet van,’ zei Griffoni.

Na een lange stilte antwoordde Bianchi: ‘Hij is heel goed van vertrouwen.’ Toen, door gebruik te maken van de verleden tijd om duidelijk te maken dat hij het niet over Bardo had, ging hij verder: ‘We zijn heel lang vrienden geweest. Boezemvrienden. Ik vind het erg dat hij dood is.’

‘Zijn dochter vertelde ons dat u hem vaak sprak,’ zei Brunetti.

Bianchi gaf geen antwoord. Hij bewoog zijn hand een beetje, en pas toen had Brunetti door dat de vrouwenstem uit de radio kwam die hij vasthield. Hij had een dergelijk exemplaar al jaren niet meer gezien: zwart, rechthoekig, de grootte van een oude walkman, met een kleine metalen antenne die uit een van de hoeken stak. Terwijl hij toekeek, haalde Bianchi zijn rechterhand onder de deken vandaan en gebruikte wat er nog over was van die hand om de radio in balans te houden, terwijl hij aan een knop draaide met de onbeschadigde vingers van zijn andere hand. Een vrouwenstem, die strijdvaardig en opgewekt klonk, werd luider: ‘De maagd Maria vraagt ons om ons bij haar te voegen in de aanbidding van haar geliefde zoon. Door samen de rozenkrans te bidden, verdienen we haar genade en gunsten. Vandaag reciteren wij de Blijde Geheimen, dus laten we beginnen met de overdenking van de Annunciatie en verklaren dat de tijd van de menswording aanstaande is.’

De verminkte hand deed Brunetti denken aan de voorkant van een krab, een hardroze rugschild met twee scharen, gevormd door duim en pink. Hij maakte zijn blik ervan los en keek hulpeloos naar Griffoni: wat konden ze doen als Bianchi hen dwong om te luisteren naar het bidden van de rozenkrans? Het begon; een koor van vrouwenstemmen prevelde de rozenkrans zoals hij zich dat herinnerde uit zijn jeugd.

‘Dat is toch Radio Maria, signor Bianchi?’ vroeg Griffoni op vriendelijke, belangstellende toon.

Bianchi draaide zijn hoofd haar kant op. Zijn linkerhand bewoog weer en de stem klonk zachter en was toen bijna onhoorbaar. ‘Kent u dat radiostation dan?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Griffoni opgetogen. ‘Mijn moeder luistert er elke dag naar.’

‘Gelooft zij?’ vroeg de blinde man.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Griffoni weer, krachtig en trots.

‘En u?’

Griffoni wendde zich tot Brunetti, trok haar wenkbrauwen op en haalde haar schouders op. ‘Ja,’ zei ze, en toen voegde ze er met hoorbare spijt aan toe: ‘Misschien doe ik niet zoveel als ik zou moeten doen – de mis bijvoorbeeld – maar ik geloof wel.’ Toen, met plotselinge kracht: ‘Het is iets goeds. Ik kan me niet voorstellen hoe…’ Ze liet haar stem wegsterven. Iedereen die haar niet kende, zou helemaal overtuigd zijn van haar oprechtheid.

Brunetti hoorde een klik en het eentonige geluid van de vrouwen die de rozenkrans aan het bidden waren, werd tot zwijgen gebracht.

Bardo schoot plotseling overeind, blafte een keer in de richting van Griffoni’s gezicht en sprong op de grond. Hij rende de trappen van het paviljoen af, waarbij zijn nagels een tikkend geluid lieten horen, en verdween in de tuin.

‘Gaat dat wel goed met hem?’ vroeg Griffoni aan Bianchi, net alsof ook hij had gezien hoe de hond ervandoor ging.

‘Vergeet niet dat het een hond is,’ antwoordde Bianchi. ‘Hij weet hier de weg.’ Hij boog zijn hoofd, strekte toen zijn goede hand naar het tafeltje naast hem uit, tastte naar het oppervlak ervan met zijn knokkels en zette de radio erop.

‘Signor Bianchi,’ zei Brunetti. ‘Zou u ons meer kunnen vertellen over het ongeluk waarbij u en signor Casati betrokken waren?’

‘Wat heeft hij u daarover verteld?’ vroeg Bianchi op bevelende toon.

‘We hebben samen gezwommen, signor Bianchi. Hij kon de gevolgen nauwelijks verbergen; ik was nieuwsgierig naar de oorzaak ervan.’ Wanneer, zo vroeg Brunetti zich af, had hij geleerd om zo te liegen?

Hij keek weer naar Bianchi’s hand en zag dat de oude man de stomp met zijn linkerhand had bedekt. Twintig jaren waren verstreken, en nog steeds moest Bianchi eraan denken. Brunetti bleef zwijgen, wachtend om te zien hoe Bianchi zijn antwoord zou gaan formuleren.

‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg Bianchi.

Brunetti had hier onderweg over nagedacht en antwoordde, terwijl hij veel aarzeling in zijn stem legde: ‘Zijn dochter, die u geloof ik wel kent, is erg van streek door de dood van haar vader, temeer daar ze denkt dat het geen ongeluk is geweest.’

Toen Bianchi dit hoorde, bracht hij een hand naar zijn mond.

‘Ze heeft me verteld,’ zo ging Brunetti verder, ‘dat hij in de laatste weken van zijn leven bezorgd en nerveus leek over iets. Ze weet niet wat dat was. Ze heeft hem gevraagd, zei ze, kort voordat hij overleed, of er iets was, maar het enige wat hij zei, was dat het iets was uit zijn verleden waar hij over inzat.’

Bianchi’s gezicht verstrakte onwillekeurig. ‘En dat is voldoende om hierheen te komen om mij vragen te stellen?’ vroeg hij.

‘Het is voldoende om mij nieuwsgierig te maken,’ zei Brunetti.

‘Heeft de politie niets beters te doen?’

Griffoni liet een schaterlach ontsnappen en sloeg meteen haar hand voor haar mond. ‘Sorry, commissario. Ik dacht niet na,’ zei ze, haar stem gedeeltelijk gedempt door haar vingers. Ze draaide haar hoofd in de richting van Bianchi toen ze eraan toevoegde: ‘Ik had niet moeten lachen.’

Brunetti had naar Bianchi zitten kijken toen zij lachte en had gezien hoe de spanning van zijn gezicht verdween bij haar woorden.

Op nuchtere toon vroeg Bianchi: ‘En als u niets vindt?’

‘Dan kan ik in elk geval de dochter van uw vriend geruststellen dat het een ongeluk was.’

Bianchi knikte een paar keer en zei toen, terwijl hij zijn best deed om iets wat op boosheid leek, niet in zijn stem te laten doorklinken: ‘Het zou niet het eerste ongeluk zijn.’ Brunetti besloot niet te reageren en hield een hand omhoog om Griffoni te verhinderen iets te zeggen.

Na lange tijd vroeg Bianchi: ‘Heeft hij u verteld dat het zijn schuld was?’

Brunetti probeerde een antwoord te bedenken dat zijn onwetendheid kon camoufleren, en het toch te laten klinken alsof Casati het hem had verteld. ‘Hij zei dat hij had gehandeld zonder na te denken over de gevolgen van wat hij deed,’ begon Brunetti terwijl hij Bianchi’s gezicht in de gaten hield. Toen hij zag hoe de lippen van de oude man verstrakten en zijn neusvleugels begonnen te trillen, ging hij door alsof hij alleen maar had gepauzeerd om de juiste woorden te vinden waarmee hij zijn zin kon afmaken. ‘Hij wilde niet meer zeggen dan dat.’

‘Nee, dat zal wel, hè?’ De woede was nu hoorbaarder, hoe erg Bianchi ook zijn best leek te doen om die te onderdrukken.

‘Waarom niet?’ onderbrak Griffoni hen, waarbij ze oprecht verbaasd klonk.

‘Hij dacht niet na over de gevolgen van wat hij deed?’ herhaalde Bianchi retorisch, waarbij hij zijn woede uiteindelijk de vrije loop liet. ‘Natuurlijk deed hij dat niet, de idioot.’ Omdat zijn ogen waren verborgen achter zijn donkere glazen, brachten alleen zijn stem en de mond die de woorden sprak, zijn gevoelens over. De stem was rauw en luid geworden, en zijn linkerwang was nu bijna net zo rood als het litteken erboven. Zijn goede hand liet de stomp los en balde zich tot een vuist.

‘Heeft hij u ook verteld dat hij een sigaret rookte op een plek waar dat verboden was?’ begon Bianchi, maar hij stopte meteen weer, alsof dat voldoende moest zijn.

Voordat Brunetti kon antwoorden, zei Griffoni: ‘Ik ben bang dat ik het niet begrijp, signore. Wat is er precies gebeurd?’

‘Hij struikelde,’ antwoordde Bianchi, die zich tot haar wendde. ‘We waren op een plek waar vaten stonden opgeslagen. Sommige ervan hadden gelekt, maar dat wisten wij niet. We moesten ze naar de vrachtwagens en boten rollen, maar Casati wilde roken, dus stopte hij om een sigaret op te steken.’

Bij die laatste woorden verloor Bianchi de controle over zijn stem. Hij bracht zijn goede hand omhoog, veegde het speeksel van zijn mond en wreef zijn hand af aan de knie van zijn broek. Brunetti zag hoe er een rilling van zijn schouders omlaagging naar zijn armen en vanaf daar naar zijn handen.

Bianchi haalde een paar keer diep adem en ging verder op rustigere toon. ‘Ik probeerde hem ervan te weerhouden, maar hij zei tegen mij dat ik me er niet mee moest bemoeien. Hij stak gewoon de sigaret op.’ Terwijl hij dit zei, bewoog Bianchi’s linkerhand, alsof hij probeerde de sigaret vast te houden terwijl zijn rechterhand de lucifer afstreek. ‘Toen moest hij me laten zien hoe eigenwijs hij wel niet was, dus gooide hij zijn hoofd achterover en blies rookkringen de lucht in.’

Bianchi staarde voor zich uit, terugdenkend aan het verleden. ‘Er lag een stuk van een pijp of slang op de grond, half bedekt met vloeistof, waardoor hij het niet zag. Hij trapte erop en het kwam in beweging, moet onder zijn voet zijn weggerold.’ Bianchi hief zijn hoofd, en als hij had kunnen zien, dan zou hij naar het dak van het paviljoen hebben gekeken. ‘En toen viel hij. Hij had kennelijk zijn sigaret laten vallen, want plotseling lag hij op de grond en flitste een lijn van licht bij hem weg. In de richting van de vaten.’

Bianchi haalde zijn aandacht weg van het dak en staarde weer voor zich uit, recht tussen Griffoni en Brunetti in. ‘Dat is wat ik zag, die lijn van licht, en toen volgde een explosie en hitte en nog meer licht en vanaf dat moment heb ik nooit meer iets gezien.’ Hij liet zijn hoofd zakken en gebruikte de vingers van zijn linkerhand om zacht over de rug van de andere, verminkte hand te wrijven.

Stilte daalde neer over het paviljoen en duurde voort, totdat ze een klikkend geluid op de treden hoorden. Bardo was teruggekomen. Deze keer negeerde hij zowel Griffoni als Brunetti en alsof hij de behoefte van Bianchi voelde, legde hij zijn voorpoten op diens knieën en sprong hij op zijn schoot. Hij draaide een paar kringetjes en ging toen lekker liggen, waarbij hij zijn kop op zijn poten liet vallen, zijn ogen gericht op Brunetti. Bianchi’s goede hand ging naar de hals van de hond en begon die zacht te kriebelen.

‘Hoe bent u eruit gekomen?’ durfde Griffoni te vragen.

Bianchi’s hand hield op met bewegen; Bardo draaide zijn kop en likte de hand om die weer in beweging te krijgen. ‘Davide droeg me het magazijn uit voordat het afbrandde,’ zei hij, zijn stem plotseling kalm, bijna plechtig. ‘Dat heb ik pas veel later gehoord. Weken later. Ze brachten me naar het ziekenhuis. Het enige wat ik me uit die tijd herinner, is de pijn. En de duisternis.’

‘Hoe hebt u gehoord over wat hij deed?’ vroeg Brunetti.

‘Iemand van het bedrijf kwam me opzoeken. Hij vroeg me of ik me herinnerde wat er was gebeurd waardoor de brand was ontstaan. Ik zei dat ik dat niet wist.’

‘Hij heeft u dit aangedaan en u hebt voor hem gelogen?’ onderbrak Griffoni hem, waarbij ze geen poging deed om haar verbazing te verbergen.

Bianchi’s spichtige schouders duwden de stof van zijn jasje omhoog en lieten die toen weer zakken. Met zijn wijsvingers tikte hij Bardo een paar keer op zijn kop en vroeg toen aan de hond: ‘Hij was toch een vriend, nietwaar, Bardo? En je kunt je vrienden niet laten vallen, wat ze ook hebben gedaan, hè?’

De hond draaide zijn kop en likte weer aan Bianchi’s hand, deze keer instemmend. Met zijn hoofd nog steeds gebogen naar de hond ging hij verder: ‘Toen werd me verteld dat het Davide was geweest die me uit het gebouw heeft gehaald en dat hij zelf ook gewond was geraakt. Veel mensen hebben hem het magazijn uit zien komen, terwijl hij mij in zijn armen droeg alsof ik een kind was. Dat is wat ze mij vertelden. Toen zijn er binnen nog meer vaten gaan exploderen, die met brandbaar afval, en…’ Hij stopte. ‘Ik heb ook nog littekens op mijn benen. Het brandde dwars door de stof heen.’

Bardo begon te snurken, een opmerkelijk vredig geluid. Gedrieën zaten ze lange tijd zwijgend bij elkaar, luisterend naar het zachte geluid van de ademhaling van de hond.

‘Wanneer hebt u hem daarna weer gesproken?’ vroeg Brunetti.

‘Maandenlang niet. Hij belde me. Ik lag nog steeds in de oogkliniek in Padua. Hij belde me en vroeg me of ik met hem wilde praten.’

‘Wat hebt u toen gezegd?’ vroeg Brunetti.

Bianchi richtte zijn gezicht naar Brunetti, die zag hoe het voorhoofd van de man zich fronste, alsof hij de vraag niet begreep, of niet kon begrijpen.

‘Ik zei dat ik natuurlijk met hem wilde praten,’ zei Bianchi, en hij knikte omdat dit zo vanzelfsprekend was voor hem.

‘Waarom?’ vroeg Griffoni.

De zonnebril draaide zich in haar richting. ‘Dat heb ik u al verteld. Omdat hij mijn vriend was.’
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‘Natuurlijk,’ zuchtte Griffoni. Brunetti herinnerde zich dat ze Napolitaanse was en daardoor dit soort dingen misschien beter begreep dan veel andere mensen, of misschien sneller de onrust in Bianchi’s stem oppikte. ‘En jullie bleven vrienden?’

‘We hebben afgelopen zondag nog met elkaar gesproken,’ zei Bianchi. ‘Zoals we dat elke zondag deden.’

Brunetti onderdrukte zijn impuls om Griffoni’s blik te vangen. Vanaf het begin van zijn carrière had hij zichzelf getraind om zijn reactie te verbergen op wat hem werd verteld of wat hij zag. Zelfs nu, ook al was het uitgesloten dat Bianchi zijn voordeel kon doen met het zien van Brunetti’s reactie, verzette hij zich ertegen en hield hij zijn uitdrukking en stem neutraal.

‘Zoals we dat elke zondag deden,’ herhaalde Brunetti bij zichzelf. Nou, dat was een leugen, nietwaar? Maar waarom zou hij de moeite nemen om zoiets tegen de politie te vertellen? En op welke manier hield het verband met de leugen dat hij hier honger leed?

Brunetti’s gedachten concentreerden zich op een van de oude gezegdes die populair waren bij zijn moeder en haar vriendinnen: non c’e due senza tre. Je hebt nooit twee zonder drie. Bianchi had hem nu al zeker twee leugens verteld, wat zou de volgende zijn?

‘Waarom hebt u ons verteld wat hij deed waardoor de brand is ontstaan?’ vroeg Brunetti, alsof hij het verhaal helemaal geloofde.

Bianchi haalde even een schouder op. ‘Dat is toch niet meer belangrijk? Nu Davide dood is.’

In de hoop dat Bianchi zijn achterdocht niet zou voelen, wendde Brunetti zich tot hem om met een nietszeggende opmerking te komen, toen Griffoni een hand opstak om hem tot zwijgen te brengen. Ze zei: ‘Wat fantastisch dat u een vriendschap hebt gehad die zo lang duurde, signore.’

Bianchi liet zijn hoofd hangen, maar wist niets te zeggen, niet tegen hen en evenmin tegen de hond.

‘En wat een geluk dat u in een tehuis zoals dit kunt wonen. Het is hier werkelijk schitterend.’ Ah, die vrouw was een slang, kronkelend en sluw en heel gevaarlijk. ‘Mijn grootmoeder heeft jaren in een verzorgingshuis gewoond, maar dat was niets vergeleken bij dit.’ Toen, voordat Bianchi iets kon zeggen, verhief ze haar stem licht en zei: ‘Niet dat het tehuis waar zij woonde niet deugde. Absoluut niet. Alleen is het hier zo… o, ik weet niet zo snel het juiste woord. Stijlvol?’

Bianchi hief zijn hoofd en met een zwakke glimlach zei hij: ‘Ik ben bang dat ik niet in staat ben om dat te zien, signora.’

Toen Brunetti de opmerking van Bianchi hoorde en diens gezichtsuitdrukking zag van stilzwijgende lankmoedigheid, realiseerde hij zich dat hij toeschouwer was bij een schaakspel, gespeeld door meesters. Hij moest denken aan de belangrijkste toeristische attractie van Marostica: een schaakspel dat werd gespeeld door mensen, gekostumeerd als de diverse schaakstukken, gespeeld op grote vierkanten in het middeleeuwse stadscentrum. De zetten van die tweejaarlijkse schaakpartij waren echter van tevoren al bekend, terwijl hier elke zet werd gedaan als een reactie op die van de tegenstander, en het was wel duidelijk dat ze tegenstanders waren geworden, Bianchi en Griffoni.

‘Hoe is het mogelijk dat u op zo’n prachtige plek kon komen, signor Bianchi?’ hield ze vol, haar stem vol verbazing en bewondering.

‘De verzekeringsmaatschappij stelde dat voor,’ antwoordde hij. ‘En zoals ik al zei, voor mij maakt het niet zoveel verschil. Ik kan niet zien wat de mensen me vertellen: over de rozen, de schilderijen, de keurige uniformen.’ Vanwege zijn handicap liet hij het aan hen over om conclusies te trekken. Voor hem waren het nutteloze frivoliteiten, die het arme slachtoffer van eeuwige duisternis niets zeiden.

Brunetti keek hoe Bianchi’s mond samentrok, alsof hij nadacht over zijn volgende zet, of zich afvroeg of zijn vorige zet wel goed was geweest. Terwijl Brunetti toekeek, gaf Bianchi een knikje en zei: ‘Zelfs het eten, waarvan iedereen zegt dat het zo goed is, smaakt toch anders als je niet kunt zien wat je eet.’ Hij hief zijn handen in een gebaar van aanvaarding, alsof hij wilde benadrukken dat hij met tegenzin sprak, zoals iemand die wordt gedwongen om eerlijk te vertellen dat hij een feest waardeloos vond waar alle anderen zich wél hadden vermaakt. In elk geval vertelde hij hun niet dat hij altijd honger leed.

‘Ach, dat is jammer,’ zuchtte ze. ‘Maar ik kan u verzekeren dat alles hier perfect is; het had niet mooier kunnen zijn, en de tuin is werkelijk schitterend.’ Net als iedere goede actrice speelde ze door, zelfs terwijl ze al van het toneel af stapte, en op zoetgevooisde toon vroeg ze Brunetti: ‘Vindt u ook niet, commissario?’

‘Absoluut,’ bevestigde Brunetti en toen vroeg hij meteen: ‘En welke verzekeringsmaatschappij is dat, signor Bianchi?’

‘U denkt toch zeker niet dat ik dat nog weet na al die tijd,’ zei Bianchi, waarbij hij irritatie liet doorklinken in zijn stem.

‘Ik weet zeker dat de administratie hier me wel aan hun naam kan helpen,’ zei Brunetti, en hij vroeg zich intussen af of zijn rustige stelligheid Bianchi nerveus zou kunnen maken. Hoewel de man geen tekenen van onrust vertoonde door Brunetti’s opmerking, hief Bardo plotseling zijn kop, opende zijn ogen en kreunde, alsof hij was gestoord in zijn slaap.

Griffoni keek naar Brunetti en trok haar wenkbrauwen op.

‘U zei dat u elke zondag met signor Casati sprak,’ begon Brunetti. ‘Heeft hij u kortgeleden nog iets verteld waardoor u had kunnen vermoeden dat hij ergens over inzat, zoals zijn dochter zei?’

Bianchi legde zijn hand op de kop van de hond en klopte erop om hem te kalmeren. Bardo liet zijn kop weer op Bianchi’s knieën zakken en sloot opnieuw zijn ogen. ‘Nee, niets wat ik me kan herinneren.’

‘Kunt u zich nog herinneren waar jullie de laatste keer over hebben gesproken?’

Bianchi maakte een licht, hinnikend geluid. ‘Waarschijnlijk over voetbal. Davide was daar gek op.’

Brunetti voegde wat testosteron toe aan zijn stem en zei: ‘Afgelopen zaterdag veegde Inter de vloer aan met Pescara, dus als hij een Inter-fan was, dan zal hij wel heel opgewonden zijn geweest.’

‘Ja, daar hadden we het ook over,’ zei Bianchi, die bedroefd klonk. ‘Hij vergat altijd hoe weinig ik nog om voetbal geef.’

Alsof hij zich wilde verontschuldigen voor zijn eigen enthousiasme zei Brunetti: ‘Ik denk dat wij allemaal een beetje gek worden bij een dergelijke overwinning: 7-0. Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat Pescara met zulke cijfers heeft verloren.’ Hij legde veel zelfvoldane triomf in die laatste zin.

‘Ja, dat is zo ongeveer wat Davide ook zei.’

‘Commissario,’ onderbrak Griffoni hem, ‘ik geloof niet dat signor Bianchi dat voetbalnieuws nog eens wil horen. Net zomin als piccolo Bardo,’ zei ze, waarbij ze haar hand op Bardo’s nek legde en hem even kriebelde.

‘O,’ zei Bianchi glimlachend, ‘hij weet niet dat hij klein is.’ Toen, terwijl hij zijn hoofd naar de muur draaide, voegde hij eraan toe: ‘Voor mij is hij niet klein.’

Brunetti kwam overeind en neerkijkend op de klauw die op Bardo’s rug rustte, besloot hij om Bianchi niet opnieuw een hand te geven. ‘Mag ik u bedanken voor uw tijd, signor Bianchi.’ Hij stopte daar, zonder de andere man te vertellen of die hem had geholpen of niet.

Griffoni stond ook op en zei ongeveer hetzelfde, boog zich toen omlaag en klopte Bardo een paar keer op zijn kop, als een manier om van hen allebei afscheid te nemen.

Ze liepen de treden af en staken de ruimte tussen het paviljoen en het hoofdgebouw over, zich allebei plotseling bewust van de hitte, die door de schaduw en de planten in het paviljoen wat minder was geweest. ‘En?’ vroeg Brunetti.

‘Leuk bedacht,’ zei Griffoni.

‘Wat?’ vroeg Brunetti, die gevleid was door het compliment, maar het niet helemaal begreep.

‘Die voetbalwedstrijd. Inter en Pescara spelen in verschillende series; iedere idioot weet dat. Zelfs ik. Alle mensen weten dat, ook al lezen ze niets anders dan de krantenkoppen.’

‘Nou, hij leest die in elk geval niet en hij laat zich evenmin voorlezen.’

‘Kennelijk niet, maar los daarvan wilde hij ons laten geloven dat Casati hem afgelopen zondag nog heeft gebeld en dat ze als oude vrienden met elkaar hebben zitten kletsen.’ Ze stopte en wendde zich tot Brunetti om te zeggen: ‘Waarom zou hij dat doen?’

Ze gingen weer lopen en bij het hoofdgebouw hield Brunetti de deur open om Griffoni de gelegenheid te geven voor hem naar binnen te gaan. Eenmaal binnen stopte hij even en toen ze zich omdraaide om naar hem te kijken, zei Brunetti: ‘Is het niet vreemd dat we zo snel bereid zijn om aan te nemen dat wat gehandicapte mensen ons vertellen ook waar is? Alsof hun ellende hen eerlijk heeft gemaakt.’

‘Jij gelooft dat niet?’ vroeg ze.

‘Is hij eerlijk?’ vroeg Brunetti met een knik van zijn hoofd in de richting van het paviljoen.

‘Dat betwijfel ik,’ zei Griffoni. ‘Maar hij houdt wel van zijn hond.’

Brunetti staarde naar haar alsof ze hem had proberen over te halen om een exemplaar van De Wachttoren aan te nemen. ‘Sorry?’ zei hij.

‘Hij is al jaren blind, en toch kan hij nog steeds van zijn hond houden.’

‘In mijn ogen stelt dat niet veel voor,’ zei Brunetti en hij draaide zich om, terwijl hij in de richting van de hoofdingang liep, waar hij signora Segalin hoopte te vinden in haar kantoor.

Achter hem hoorde hij Griffoni’s voetstappen en toen haar stem: ‘Het is in elk geval iets.’

Signora Segalins stralende ogen gaven haar blijdschap weer toen ze hen weer zag – deze vriendelijke mensen die signor Bianchi waren komen opzoeken. Zonder uitleg te geven waarom ze die informatie wilden of welke machtiging ze hadden om dat te mogen vragen, slaagde Brunetti erin om kopieën te krijgen van de ontvangstbewijzen voor de betaling van signor Bianchi’s rekeningen over het afgelopen jaar.

Nonchalant stak hij de map onder zijn arm, alsof het niet meer dan een formaliteit was, en schudde signora Segalin de hand, terwijl hij haar bedankte voor al haar hulp. Ze vergezelde hen naar de deur, waar hun auto met chauffeur stond te wachten. Signora Segalin leek dit niet bijzonder te vinden; misschien was ze er wel aan gewend dat gasten arriveerden in auto’s met chauffeur.

Buiten de hekken draaiden ze de snelweg op en keerden terug in de echte wereld. ‘Maar ik denk wel dat hij manipulatief en oneerlijk is,’ zei Griffoni, alsof ze eindelijk haar laatste zin afmaakte.

Brunetti glimlachte en opende de map die op zijn schoot lag.

‘Wie betaalt er voor hem?’ vroeg ze.

‘GCM Holdings,’ antwoordde hij.

‘Nooit van gehoord.’

‘Ik ook niet,’ zei Brunetti. Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn.

‘Wie zijn dat?’

Brunetti drukte een van de voorgeprogrammeerde nummers in; allebei hoorden ze het toestel overgaan.

‘Wie zijn dat?’ herhaalde Griffoni. Misschien had hij haar niet gehoord.

Hij draaide zich weg van de telefoon en zei: ‘Dat zullen we horen als we terug zijn.’

De telefoon klikte en een vrouwenstem zei: ‘Ah, commissario, wat kan ik voor u doen?’
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En dat hoorden ze inderdaad. Ze gingen vanaf de boot rechtstreeks naar de kamer van signorina Elettra en troffen haar daar – dat moet worden gezegd – trots als een pauw. Op haar bureau lag een stapel papieren.

‘Casati’s werkgever?’ vroeg Brunetti toen ze binnenkwamen, knikkend in de richting van de papieren.

‘Sí, signore, in zekere zin,’ zei ze met een ontspannen glimlach. ‘In zijn huidige incarnatie is het een bouwbedrijf, met Gianclaudio Maschietto als eigenaar.’ Ze knikte in de richting van het scherm. ‘En er is nog meer.’

Brunetti dacht dat hij de naam van de eigenaar ergens had gelezen; een succesvol ondernemer in het noordoosten. ‘Ik ken zijn naam, maar dat is alles.’ Hij herinnerde zich vaag iets en voegde eraan toe: ‘Iets met een kerk?’ Hij keek opzij naar Griffoni. ‘Jij, Claudia? Iets?’

Ze hield haar hoofd schuin en staarde naar de muur. ‘Nee. Zelfs niet de naam.’

Signora Elettra knikte om zijn herinnering te bevestigen. ‘Ik heb voor jullie allebei een kopie gemaakt van wat ik heb gevonden. Als jullie dat gaan lezen, dan pleeg ik intussen nog wat telefoontjes.’

‘Naar vrienden?’ vroeg Brunetti.

‘Naar vrienden,’ bevestigde zij.

‘Kom, Claudia,’ zei Brunetti en hij pakte de papieren op. Toen hij zag hoeveel dat er waren, stelde hij voor om naar zijn kamer te gaan, zodat signorina Elettra rustig kon doorwerken.

De ramen van zijn kamer waren al enige tijd niet open geweest en het duurde even voordat Brunetti had besloten of het beter zou zijn ze gesloten te houden of wat frisse lucht naar binnen te laten. De ramen waren op het oosten; hij trok ze open en werd omwikkeld door een Sahara-achtige golf van droge lucht.

Nou ja, hij had het nu eenmaal gedaan en hij rook in elk geval een zweempje zeelucht. Hij overhandigde een set papieren aan Griffoni en liep naar zijn bureau toe. Daar trok hij zijn jasje uit en ging zitten.

Hij had een beetje het gevoel alsof hij weer op de universiteit zat: twee medestudenten die samen in een kleine ruimte zaten te lezen. Het was allemaal standaardmateriaal: het bedrijf dat Romina Rimozione heette, was meer dan veertig jaar geleden opgericht, met in het begin slechts negen werknemers, nu meer dan honderd, met kantoren in Padua, Treviso en Marghera. De belangrijkste tak was transport: snelle levering overal in Europa. Het bedrijf had zich uitgebreid naar de bouw: huizen en scholen, toen kantoorgebouwen en zelfs een deel van de luchthaven. Een van de eerste successen was een contract om materialen van het industrieterrein van Marghera te transporteren, al snel gevolgd door een volgend contract om metaalafval van een fabriekscomplex in hetzelfde gebied te verwijderen. De bouw van een winkelcentrum buiten Pordenone, een onderaanbestedingscontract voor het aanleggen van het spoor voor de nieuwe tram tussen Mestra en Venetië. Ergens midden in die uitbreiding verdween Romina, evenals de transporttak, en de naam van het bedrijf werd gewijzigd in GCM Holdings.

Hij bekeek de artikelen en zag dat signorina Elettra ze in chronologische volgorde had gelegd, alsof ze wilde dat ze zich deelgenoot zouden voelen van het voortdurende succes van het bedrijf.

Er was maar één wat langer artikel over de eigenaar en drijvende kracht van het bedrijf, Gianclaudio Maschietto, 83, geboren in Piove di Sacco en tegenwoordig zijn tijd verdelend tussen zijn geboorteplaats en Venetië. Bij het artikel stonden foto’s van de kerk die hij had gebouwd en gedoneerd aan zijn geboorteplaats en hij werd geciteerd met: ‘Het is mijn plicht aan God en mijn medeburgers van de stad dat ik dit doe.’ Waarschijnlijk bedoelde hij daarmee het bouwen van de kerk, die Brunetti grotesk vond: een betonnen doos met een steil aflopend pannendak en glas-in-loodramen die eruitzagen als plaatjes uit religieuze stripboeken.

Er was zes jaar daarvoor een piek aan krantenartikelen geweest, toen Maschietto zich had teruggetrokken uit de dagelijkse leiding van het bedrijf en de controle had overgegeven aan zijn zoon, Francesco, die CEO werd, terwijl zijn vader alleen in het bestuur bleef zitten als lid zonder stemrecht.

Toen Brunetti de artikelen had gelezen, keek hij even naar Griffoni, die de foto’s van de glas-in-loodramen nog aan het bestuderen was. Ze keek naar hem en zuchtte. ‘Het ziet er angstaanjagend hetzelfde uit als de nieuwe kerk in het dorp waar mijn moeder vandaan komt.’

Griffoni tikte op de vellen papier op haar knieën, om er zo weer een net stapeltje van te maken. ‘Om die nieuwe kerk in mijn dorp te bouwen, hebben ze een kapel uit de zestiende eeuw gesloopt.’ Toen ze zijn verschrikte blik zag, zei ze: ‘Dat was vijftig jaar geleden.’

Brunetti vroeg zich af of dit betekende dat het daardoor minder afschuwelijk was. Dat was niet zo.

‘Wat denk jij?’ vroeg hij.

‘Ik zou graag willen weten waarom zijn bedrijf voor Bianchi betaalt.’

Brunetti sloeg een paar bladzijden om en vond wat hij zocht. ‘Hier staat dat het oorspronkelijke bedrijf vanaf begin jaren tachtig werkzaam was in Marghera.’

‘Hm,’ zei ze. ‘Dat heb ik ook gelezen.’ Ze bladerde even door de papieren en liet ze toen zakken. ‘Denk jij dat het ongeluk in de kranten heeft gestaan? Er zijn wel twee mannen zwaargewond bij geraakt.’

‘Als de schade groot genoeg was of als er mensen zijn omgekomen, dan denk ik van wel,’ merkte Brunetti op.

Griffoni dacht hier even over na, kneep haar lippen samen en knikte een paar keer. ‘Natuurlijk geloofden we wat hij ons vertelde, nietwaar? Omdat hij invalide is. Er zouden nog meer mensen bij betrokken geweest kunnen zijn.’

Brunetti speelde met het idee om eraan toe te voegen: ‘En omdat hij goed is voor zijn hond,’ maar zijn gezonde verstand kreeg de overhand. ‘Zullen we eens gaan kijken of ze nog meer heeft gevonden?’ vroeg hij in plaats daarvan.

Samen gingen ze de trap af naar de kamer van signorina Elettra, waar ze haar nog achter haar computer aantroffen. Terwijl ze binnenkwamen, zag Brunetti een nieuwe stapel papieren in de la van de printer liggen en hij vroeg: ‘Zijn die voor ons?’

‘Ja,’ zei signorina Elettra zonder de moeite te nemen op te kijken van het scherm. ‘Die gaan over de brand.’

Brunetti pakte de papieren en opnieuw waren er twee kopieën van elke pagina. Hij liep naar de vensterbank en sorteerde ze in twee stapels; een ervan gaf hij aan Griffoni. Ze leunde achterover naast hem en begon met de bovenste bladzijde, meteen geconcentreerd.

Brunetti bleef waar hij was en begon zijn stapeltje te lezen.

De Gazzettino bracht een verhaal over de brand in een magazijn in een complex van kantoren en fabrieken in Marghera, waarbij zeker twee arbeiders waren omgekomen, drie gewond waren geraakt en twee anderen werden opgegeven als vermist. De brand – waarvan geen oorzaak werd genoemd – was laat in de middag in het magazijn ontstaan. Vier brandweerkorpsen hadden gereageerd op de oproep en hadden de brand bestreden, totdat die in de vroege morgen was geblust.

De volgende dag bevestigde La Nuova di Venezia het aantal doden en gewonden, maar vermeldde ook dat de twee vermiste arbeiders in een ander deel van het industriecomplex aan het werk waren geweest en niet bij de brand betrokken waren geweest. De brandweercommandant had gezegd dat de waarschijnlijke oorzaak van de brand een kortsluiting in het elektriciteitssysteem was geweest.

Er was het gebruikelijke commentaar op het grote aantal arbeidsongevallen, en de dodelijke slachtoffers die er het gevolg van waren. Verder waren er interviews met de vrienden en familieleden van de twee dode mannen, die ze zich herinnerden als serieuze, accurate werkers van wie het verlies zou worden betreurd door hun collega’s en beminden. De gewonde arbeiders, Zeno Bianchi, Davide Casati en Leonardo Pozzi, waren vervoerd naar ziekenhuizen in Padua en Venetië en van allemaal werd de toestand omschreven als ‘condizione riservata’.

Op de derde dag was het verhaal verder teruggedrongen in de kranten, en op de vierde dag was er een foto van de toenmalige burgemeester die de plek van het ongeluk bezocht, omringd door brandweerlieden en diverse ongenoemde functionarissen, die allemaal een overall, laarzen en helmen droegen. De burgemeester stond met zijn gezicht half naar de camera gedraaid, zodat hij des te beter herkenbaar zou zijn. Daarna niets, hoewel Brunetti nog steeds het geluid van de printer kon horen.

Zonder iets te vragen verzamelde hij de pagina’s, verdeelde die en overhandigde een van de stapeltjes aan Griffoni.

Die gingen weer over Gianclaudio Maschietto, die een jaar later een interview had gegeven aan Famiglia Cristiana. Hierin verklaarde hij dat de gebeurtenissen in zijn magazijn in Marghera, nog vers in zijn geheugen, en de recente dood van zijn vrouw zo diep in zijn ziel waren ingebrand – misschien niet de meest geschikte woordkeuze, overpeinsde Brunetti – dat zijn gedachten zich hadden gericht op God, in wiens naam hij een deel van zijn rijkdom zou schenken aan het geestelijke en fysieke welzijn van zijn medestadsbewoners. Vandaar de bouw van de kerk en de levenslange donatie van drie bedden in een casa di cura, bestemd voor arbeiders die invalide waren geworden na een werkongeval.

Jaren verstreken voordat Maschietto weer in het nieuws kwam. Deze keer, pas een halfjaar geleden, werd zijn naam genoemd bij de veertig mensen – bijna allemaal mannen – die waren voorgedragen als mogelijke kandidaten voor de staatsonderscheiding van cavaliere del lavoro, die later dat jaar zou worden toegekend aan vijfentwintig van hen.

De printer zweeg, de uitvoerbak was leeg en ze hadden nog maar weinig gelezen wat hen kon helpen bij het begrijpen van de omstandigheden van Davide Casati’s dood.

‘Drie bedden?’ vroeg Griffoni, die zijn gedachten las.

‘We wisten dat niet, dus konden we er ook niet naar vragen,’ antwoordde Brunetti.

‘Kortsluiting?’

‘Dat is wat de brandweer zei,’ antwoordde Brunetti en hij wendde zich tot signorina Elettra, die zwijgend deelnam aan dit gesprek. Hij tilde zijn kin vragend op.

‘Verder stond er niets in de kranten,’ zei ze, ‘dus waarschijnlijk was dat de oorzaak. De schade-experts van de verzekeringsmaatschappij lijken ook niets anders te hebben gevonden,’ ging ze door. Daarna vroeg ze: ‘Wat is er gebeurd in Villa Flora?’

Brunetti zette kort hun gesprek met Bianchi uiteen, en daarna zaten de drie enige tijd in stilzwijgende overdenking bij elkaar. Brunetti bladerde opnieuw door de papieren, en Griffoni haalde er een bladzijde uit en las die door. Signorina Elettra hield haar aandacht op het scherm gevestigd, maar haar ogen bewogen niet langs de regels tekst.

Uiteindelijk zei Brunetti: ‘Claudia, zou je signora Segalin willen bellen en haar vertellen dat we bij terugkomst op kantoor ontdekten dat we ook werden geacht om te kijken hoe het gaat met de bewoners die de andere twee bedden bezetten die zijn gedoneerd door GCM Holdings?’

‘Wat als Bianchi heeft verteld wie wij echt zijn?’ vroeg Claudia, die de papieren in de vensterbank achter zich legde.

‘Ik betwijfel of hij dat gedaan heeft,’ antwoordde Brunetti.

‘Een ogenblikje,’ zei signorina Elettra. Ze tikte een paar letters in en las toen het telefoonnummer van Villa Flora voor. Ze pakte haar bureautelefoon op, toetste het nummer in en stak de telefoon uit naar Griffoni. Die pakte de telefoon aan en leunde met een heup tegen het bureau van signorina Elettra.

‘Goedemiddag, u spreekt met dottoressa Griffoni. Ik ben eerder bij u langs geweest, samen met mijn collega, dottor Brunetti. Zou ik signora Segalin kunnen spreken? Ja, dank u.’

Ze keek naar hen op en maakte een boog in de lucht met haar vrije hand om aan te geven dat ze werd doorverbonden.

‘Ah, goedemiddag, signora,’ zei ze, waarbij haar glimlach door de lijn gleed. ‘Fijn dat ik u nog even kan spreken… Nee, niet iets wat echt belangrijk is, maar ik moet u vertellen dat we allemaal het slachtoffer zijn van bureaucratische incompetentie… Ja,’ zei ze met een samenzweerderig lachje, ‘ik denk dat u daar ook vaak mee te maken zult hebben, signora. Wie van ons niet?

Het gaat over de andere bedden van de donatie van GCM. Ja, precies. Kunt u mij ook zeggen of die andere bedden ook worden bezet en zo ja, door wie?’

Een lange stilte strekte zich uit totdat Griffoni zei: ‘Ja, dat is om onze dossiers rond te maken… Ah, dat wist ik niet, signora. Wanneer werd dat afgezegd? Aha, natuurlijk, natuurlijk. Maar het tweede bed is wél gebleven?’

Griffoni strekte zich uit, haalde een vel papier naar zich toe en pakte het potlood dat signorina Elettra naar haar uitstak.

‘Leonardo Pozzi? Ja, dank u wel. En hoelang is hij daar al? … O, echt waar? Ach, die arme man. Komt er wel eens iemand…? Ja, ik begrijp waarom het personeel zou willen dat… Natuurlijk. Natuurlijk.’

Griffoni staarde naar de grond terwijl ze sprak, waarbij ze haar best deed om de juiste dingen te zeggen en de goede toon aan te slaan. Signora Segalin ging nog een hele tijd door, en Brunetti stelde zich voor hoe haar ogen nutteloze signalen uitzonden om haar luisteraar de juiste emotionele reactie te ontlokken. Griffoni stelde niet teleur. Ze humde, zei ‘ah’ en ‘ja’ of ‘nee’, allemaal met de speciale nadruk die iemand gebruikt bij een persoon die bevestiging wil, niet alleen van het gemelde feit maar ook van het emotionele gewicht van dat feit.

‘Denkt u dat het mogelijk is dat wij met hem komen praten?’ Griffoni keek naar Brunetti en stak een hand op, schudde die toen een paar keer in de lucht, om aan te geven dat ze belangrijke informatie had.

‘Ja, dat is heel vriendelijk van u. Wanneer zou dat het beste kunnen, denkt u? U hebt een veel betere kijk op dat soort dingen dan wij.’ De vleierij was schaamteloos, maar Brunetti kon zich de flitsen van verrukking in signora Segalins ogen voorstellen.

‘Mooi, dan komen we morgen om elf uur. En hartelijk dank voor uw efficiëntie en hulp.’ Griffoni maakte een paar positieve, warme geluiden en hing op.

Ze gaf het potlood terug aan signorina Elettra en duwde zich weg van het bureau. Ze keek naar Brunetti en zei: ‘Het tweede bed wordt nog steeds bezet door Leonardo Pozzi. Hij is daar korter dan signor Bianchi, maar dat komt doordat hij langer in het ziekenhuis heeft gelegen en pas vier maanden later naar Villa Flora werd overgebracht.’

Ze draaide zich iets naar rechts en keek naar signorina Elettra voordat ze doorging. ‘Pozzi raakte veel ernstiger gewond dan de andere twee,’ begon ze en ze liet haar hoofd zakken terwijl ze dat zei. ‘Hij heeft beide benen verloren.’ Voordat ze meer konden vragen, zei ze: ‘Hij werd getroffen door stukken van een van de exploderende vaten, maar bloedde niet dood, alleen doordat… de wonden dicht werden gebrand.’ Hier keek ze even naar hen beiden, en daarna richtte ze haar blik weer op de grond. ‘Dat was de uitdrukking die signora Segalin gebruikte. Door wat er in dat vat zat.’ Ze liet hen hier even over nadenken en ging toen door.

‘Signora Segalin zei dat hij zich met het verstrijken van de jaren steeds meer heeft afgezonderd, en nu praat hij nog maar zelden met andere mensen.’ Ze legde haar handen in elkaar en wreef over haar linkerpols, alsof ze die ooit had gebroken en die pols af en toe nog pijn deed.

Brunetti vroeg: ‘En dat derde bed?’

‘Het geld daarvoor is ingetrokken toen de derde man die bij het ongeval gewond was geraakt, de uitnodiging voor Villa Flora niet aanvaardde en ervoor koos om in plaats daarvan in een overheidsinstelling te blijven.’

‘Casati?’ vroeg Brunetti.

‘Ze gaf geen naam, en ik wilde haar niet onderbreken om daarnaar te vragen.’ Ze stopte even en voegde er toen aan toe: ‘Naar wat je me over hem hebt verteld, lijkt me dat waarschijnlijk.’

‘Als ze voor twee bedden betalen,’ zei Griffoni, ‘dan hebben ze al meer dan vier miljoen euro uitgegeven om hen daar al die tijd te houden.’

Brunetti hoorde Griffoni zacht iets zeggen en draaide zich naar haar toe: ‘Wat?’

‘Dicht gebrand,’ zei ze, ze vertelde hem even later dat ze hem de volgende morgen zou zien en vertrok zonder nog iets te zeggen.
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Dezelfde chauffeur bracht hen de volgende morgen naar Villa Flora. Allebei verborgen ze hun ongeduld om Leonardo Pozzi te ontmoeten. Ze spraken over de verschrikkelijke hitte en het comfort van een auto met airconditioning. Ze spraken over de verdroogde gewassen aan weerszijden van de weg. Ze spraken over van alles, behalve over de tweede man in Villa Flora.

Signora Segalin deed opnieuw de deur voor hen open. Die dag droeg ze wat hetzelfde pakje leek te zijn, maar dan in donkergrijs. De flits van haar glimlach was ingehouden, misschien meer passend bij de ernstigere handicap van signor Pozzi. ‘Ik heb hem al verteld dat u op bezoek komt,’ zei ze zodra ze elkaar een hand hadden gegeven.

‘Was hij geïnteresseerd?’ vroeg Griffoni. Ze hadden besloten dat zij, omdat zij degene was geweest die gistermiddag met signora Segalin had gesproken, namens hen beiden zou spreken.

‘Het is soms moeilijk om te weten wat hij denkt,’ zei signora Segalin en ze liet een kleine glimlach zien. ‘Omdat hij zo weinig zegt. En nu hij en signor Bianchi niet meer met elkaar schijnen te praten, kunnen we hem niet vragen of hij ons wil helpen om te communiceren met signor Pozzi.’ Ze zei dit zoals mensen wel praten over een ruzietje tussen kinderen.

Griffoni liet een klein ‘o’ horen als teken van verbazing. ‘Ik wist niet dat ze elkaar kenden. Signor Bianchi heeft daar gisteren in elk geval niets over gezegd.’

‘Nee, dat kan ik me voorstellen. Niet op dit moment,’ zei signora Segalin. Net als veel mensen die met patiënten werken, was ze blij dat ze kon laten merken hoeveel ze wist over hun privéleven; een onweerlegbaar bewijs van haar nauwe betrokkenheid bij hen. ‘Ze zijn jarenlang goede vrienden geweest. Ze aten ook vaak samen. Maar kortgeleden zijn ze opgehouden met elkaar te praten of bij elkaar langs te gaan.’

‘O, het spijt me dat te horen,’ zei Griffoni, die zelfs op Brunetti indruk maakte door de klank van haar oprechtheid. ‘Ik hoop dat het niet blijvend is.’

Signora Segalin glimlachte bij deze meelevendheid van de andere vrouw. ‘Nou, zulke dingen gebeuren nu eenmaal soms tussen patiënten, maar meestal kalmeren ze wel na een tijdje. Ik weet zeker dat dit bij hen uiteindelijk ook zo zal gaan.’ Ze had niet stelliger kunnen klinken. Ze draaide zich om en begon de gang door te lopen aan de andere kant van het gebouw dan waar ze de vorige dag waren geweest. Ze liepen helemaal tot het einde ervan; signora Segalin stopte voor een open deur en tikte een paar keer op de deurpost, ging toen naar binnen en gebaarde hen om haar te volgen.

Afgezien van de warmte, die hen omvatte zodra ze de kamer binnengingen vanuit de gang met airconditioning, hadden ze op bezoek kunnen komen bij een beroemdheid in een hotelsuite: er stond een groot boeket van de inmiddels bekende rozen in een kristallen vaas, er lag een Isfahan-tapijt op de parketvloer en er hingen drie afdrukken van Longhi-harlekijnen aan de muren. Door een deur ving Brunetti een glimp op van een slaapkamer met kleden tegen de muur en een brokaten sprei op het bed. Dezelfde tuin die zich uitstrekte langs de andere vleugel van het gebouw, dook ook op achter de ramen van deze kamer. Het was echter moeilijk voor hen om zich te concentreren op de details, zo overweldigd waren ze door de warmte en de luchtvochtigheid.

Op een grijze velours bank zat een lange man die buitengewoon mager was, zijn schoot bedekt met een lichtblauwe kasjmieren deken. Hij had kortgeknipt, donkerbruin haar zonder een spoortje grijs erin. Zijn ogen waren zelfs nog donkerder bruin en toonden absoluut geen belangstelling voor hen of voor signora Segalin. Twee diepe lijnen liepen naar buiten aan weerskanten van zijn neus en bogen zich omlaag tot onder zijn mond, maar verder was zijn gezicht bijna helemaal rimpelloos. Hij leek ongeveer tien jaar jonger dan Casati en Bianchi.

Hij droeg een gestreepte pyjama waarin hij niet had geslapen, onder een donkerblauwe ochtendjas, met een paisley-sjaal die om de open hals van zijn pyjamajasje was geknoopt. De aanblik van de wollen ochtendjas maakte dat Brunetti naar zijn stropdas greep om die wat losser te maken. Pozzi’s handen lagen gevouwen in zijn schoot. Toen zij naderden, bleef Pozzi’s gezicht kalm, ongeïnteresseerd, zijn aandacht volkomen afwezig.

Brunetti en Griffoni stopten op een paar meter bij hem vandaan, omdat ze automatisch reageerden op het krachtveld van onverschilligheid dat hij uitstraalde. Signora Segalin merkte het niet op of het interesseerde haar niet – misschien wilde ze hen alleen maar even snel voorstellen, om vervolgens aan de hitte in de kamer te ontsnappen – en bleef doorlopen totdat ze op de plek stond waar zijn voeten geweest zouden zijn als er iets anders zichtbaar was geweest dan de lege pyjamapijpen aan de voorkant van de bank.

‘Signor Pozzi,’ begon signora Segalin, waarbij ze overdreven duidelijk sprak, ‘dit zijn de mensen van het maatschappelijk werk die graag met u willen praten.’ Ze stapte opzij en gebaarde hen naar voren, maar geen van beiden kwam in beweging.

Pozzi draaide zijn hoofd naar hen toe. Brunetti merkte op dat zijn schouders meebewogen met zijn hoofd, alsof zijn nek niet in staat was om zelfstandig te draaien. Het gaf hem het uiterlijk van een robot waarvan sommige onderdelen waren gesloopt.

Signora Segalin wenkte hen opnieuw naar voren, deze keer ongeduldig.

‘Misschien vindt signor Pozzi het plezieriger als wij hier blijven staan,’ stelde Griffoni voor.

‘Onzin,’ zei signora Segalin terwijl ze in de weer ging met het verschuiven van stoelen, totdat er twee tegenover signor Pozzi stonden, wiens blik naar Griffoni’s gezicht was gegaan. In haar haast rukte signora Segalin aan een van de stoelen, waardoor die in een hoek van het tapijt bleef hangen. Ze stopte pas toen ze de stoel niet verder kon bewegen. Griffoni liep zonder iets te zeggen naar de stoel en pakte die op, zodat de hoek van het tapijt weer terugviel. Daarna glimlachte ze tegen signor Pozzi en ging zitten.

Brunetti knikte als begroeting, trok de tweede stoel iets bij Pozzi vandaan en ging zitten, waarbij hij ervoor zorgde dat hij zo ver mogelijk naar achteren leunde in de diepe stoel.

Signora Segalin keek op haar horloge en vroeg Brunetti: ‘Wilt u misschien dat ik blijf om te helpen?’ alsof ze een onwillige tolk was die niet in staat was haar verlangen om weg te gaan te onderdrukken.

‘Dat is heel vriendelijk van u, signora,’ zei Griffoni op haar beleefdste toon. ‘Maar we hebben al te veel van uw tijd in beslag genomen.’ Ze stond op en liep om haar stoel heen. Om haar woorden kracht bij te zetten nam ze signora Segalins hand in haar beide handen en drukte die om haar dankbaarheid te uiten.

‘Goed dan,’ zei signora Segalin. ‘Dan laat ik u alleen om te praten.’ Toen zei ze tegen Pozzi in een poging het vriendelijk te laten klinken: ‘Ik hoop dat u een plezierig bezoek hebt.’

De deur ging dicht en daar zaten ze dan met zijn drieën, waarbij zeker twee van hen werden overweldigd door de hitte. Brunetti en Griffoni lieten een paar minuten verstrijken voordat Griffoni zei: ‘Signor Pozzi, we willen graag met u praten over de gebeurtenissen die ertoe hebben geleid dat u naar Villa Flora bent gekomen. U bent hier al heel lang, nietwaar?’

Pozzi knikte en boog zijn hele bovenlijf daarbij.

Griffoni bedankte hem glimlachend voor zijn antwoord en zei: ‘U werkte toen voor GCM Holdings, nietwaar?’

Pozzi dacht lang na over haar vraag en zei ten slotte: ‘CM.’

Brunetti onderdrukte zijn impuls om naar Griffoni te kijken.

Ze glimlachte en zei: ‘Sorry?’

‘CM,’ herhaalde Pozzi. ‘GCM.’ Zijn lippen bewogen nauwelijks toen hij de letters uitsprak en sloten zich langzaam bij de laatste.

‘Natuurlijk,’ zei Griffoni, waarbij ze een hand naar haar voorhoofd bracht, alsof ze haar gebrekkige geheugen een standje gaf. ‘GCM.’

Pozzi knikte, waarbij hij opnieuw zijn lichaam bewoog.

‘Werkte u toen voor GCM Holdings? En dank u voor de correctie, signor Pozzi.’

Brunetti lette op het gezicht van de andere man, waarbij hij een neutrale uitdrukking op zijn eigen gezicht behield, zijn aandacht zelfs zogenaamd liet verslappen. Hij keek om zich heen in de kamer en werd zich volledig bewust van de boekenplank achter Pozzi’s linkerschouder.

Hij liet zijn ogen langs de planken gaan, terwijl hij zich afvroeg wat voor soort boeken een invalide fabrieksarbeider interessant zou kunnen vinden, al formuleerde hij dat niet zo, zelfs niet bij zichzelf. Het eerste wat hem opviel, was de hoogte en dikte van de meeste boeken, en toen pasten zijn ogen zich aan de afstand aan en begon hij de rechtstandige titels te lezen: Goya, Tiziano, Velásquez, Holbein, Van Dyck, Moroni.

Hij bewoog zijn blik terug naar Pozzi en zag dat de man hem had gadegeslagen toen hij de titels van de boeken had ontdekt. Hun blikken ontmoetten elkaar en Brunetti gaf een ontspannen glimlach en een goedkeurend knikje.

Griffoni haalde diep adem, ongetwijfeld om haar vraag te herhalen, toen Brunetti haar afkapte door te zeggen: ‘Ik wist niet dat het boek van Hughes is vertaald in het Italiaans.’

Pozzi antwoordde op volkomen normale conversatietoon: ‘Dat is ook niet gebeurd, voor zover ik weet. Ik lees het in het Engels.’ Toen Brunetti niets zei, voegde Pozzi eraan toe: ‘Ik hou van de manier waarop hij schrijft sinds The Shock of the New.’

‘Het is lang geleden dat ik dat boek heb gelezen,’ zei Brunetti, ‘maar ik herinner me nog mijn verbazing toen hij de verandering uitlegde in de manier waarop mensen naar landschappen kijken toen ze er eenmaal in een machine rustig doorheen konden bewegen.’

‘En snel, zonder dat de toeschouwer heen en weer werd geschud door een koets of op een paard,’ voegde Pozzi eraan toe. ‘Het is zo vanzelfsprekend, nietwaar? Maar zoals u al zei, zo verbazingwekkend om je dat te realiseren.’

‘Het is mooi om Moroni te zien,’ voegde Brunetti eraan toe. ‘Ik houd van zijn werk.’

‘Het moet geweldig zijn om de schilderijen in het echt te zien,’ zei Pozzi met de oprechte verwondering van een kunstliefhebber en zonder een spoortje zelfmedelijden. ‘Ik zou willen dat…’

Brunetti dacht hier lange tijd over na voordat hij durfde te zeggen: ‘Ik geloof dat er twee of drie in Milaan hangen, maar niet in hetzelfde museum. En de Accademia Carrara in Bergamo hangt er vol mee. Kunt u hen niet zover krijgen om u daarheen te brengen?’

‘Dat is niet zo simpel,’ zei Pozzi.

‘Waarom niet?’ vroeg Brunetti, waarbij zijn vraag iets impliceerde – luiheid misschien – van de kant van het personeel of misschien van de kant van Pozzi. ‘Ze moeten hier toch wel een busje of zoiets hebben. Het enige wat ze hoeven te doen, is u in een rolstoel zetten en u daarheen rijden.’ Hij glimlachte als bij een plotselinge openbaring. ‘Met de invalidensticker kunnen ze zo ongeveer overal parkeren, dus daar hoeven ze zich geen zorgen over te maken. En u zou waarschijnlijk pal voor het gebouw kunnen worden neergezet. Makkelijker kan het haast niet.’

Het kwam Brunetti voor dat voor deze man niets gemakkelijk was, dus zijn opmerking kon misschien zijn overgekomen als een beschimping of een provocatie. ‘Ik bedoel, niets is gemakkelijker dan om dat te regelen, signore, niet om het te doen. Alleen u kunt weten hoe moeilijk dat is.’

Pozzi trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij Brunetti’s openhartigheid waardeerde, en richtte toen weer zijn aandacht op Griffoni. ‘U vroeg me of ik heb gewerkt voor GCM Holdings, signorina. Mag ik ook de reden van uw nieuwsgierigheid weten?’ Hoe had Pozzi geleerd om zo te praten? vroeg Brunetti zich af. Een fabrieksarbeider had dat zeker niet geleerd van de mensen met wie hij werkte, en signora Segalin zei dat hij hier heel weinig zei. Brunetti keek om zich heen, maar zag geen televisie, en evenmin was er een radio te bekennen. Niet dat een van beide een voorbeeld was van hoe je hoorde te praten. Boeken dan misschien?

‘Omdat we niet van maatschappelijk werk zijn, signor Pozzi,’ zei Griffoni, die nu op haar normale toon sprak en niet met die van de jonge vrouw van het maatschappelijk werk die ze tot dat moment had voorgewend te zijn. ‘Signora Segalin heeft een paar dingen door elkaar gehaald. Wij zijn van de politie.’

Pozzi sloeg Griffoni lange tijd gade, waarbij zijn ontegenzeggelijk intelligente gezicht veranderde, alsof hij de mogelijkheid overwoog om terug te keren naar de lusteloze stakker die hij was geweest toen zij binnenkwamen. Brunetti zag hoe de aandacht van de man verscherpte en toen wegebde, zijn uitdrukking suf en daarna slim, om uiteindelijk weer in totale apathie te vervallen. Ten slotte vroeg Pozzi: ‘Bent u hier vanwege de brand?’ op een toon die zo neutraal was dat die ook van een apparaat afkomstig had kunnen zijn.

Verbaasd vroeg Griffoni: ‘Heeft signor Bianchi u dat verteld?’

Op zijn beurt verbaasd vroeg Pozzi: ‘Hebt u dan met hem gesproken?’

‘Ja. Gisteren.’

‘Wat heeft hij u verteld?’

Griffoni draaide zich naar Brunetti en gaf hem een vragende blik; uiteindelijk was het zijn onderzoek.

De man hield van Moroni, overpeinsde Brunetti. Hij knikte naar Griffoni.

‘Hij heeft ons verteld wat er bij die brand is gebeurd,’ zei ze.

‘Aha,’ zei Pozzi, die dat uitrekte totdat het een aangehouden, laag geluid was geworden. ‘Dat hij Casati probeerde te weerhouden om een sigaret op te steken?’

‘Ja,’ antwoordde Griffoni.

‘En dat Casati hem uit het gebouw heeft gedragen?’ vroeg Pozzi, alsof hij nu degene was die de ondervraging leidde.

‘Ja.’

‘Nou, dat laatste is tenminste waar,’ zei Pozzi.

‘Wat is er dan niet waar?’ vroeg Griffoni.

Pozzi glimlachte zwakjes. ‘Waarschijnlijk heb ik te snel geantwoord. Het is aannemelijker dat hij Casati om een vuurtje heeft gevraagd: ze rookten allebei op plekken waar dat verboden was. Ik heb ze een aantal malen betrapt.’

‘En dat ook gemeld?’ onderbrak Griffoni hen.

‘Ja. Altijd.’

‘Weerhield hen dat?’ vroeg ze.

‘Dat betwijfel ik,’ zei Pozzi met het air van iemand die een simpele menselijke waarheid verklaart tegenover een nog simpelere geest. ‘Maar ik was niet bij hen toen de brand uitbrak, en je moet geen ongefundeerde conclusies trekken, toch?’

‘Als zij de brand niet hebben veroorzaakt, wat was dan wel de oorzaak?’ vroeg Brunetti.

Pozzi leek hierover na te denken voordat hij zei: ‘Nonchalance, nalatigheid, verwaarlozing, minachting voor veiligheidsnormen en voor de arbeiders.’ Hij zag hun verbazing. ‘Maar vooral de wens om zo min mogelijk geld uit te geven, altijd en overal. Dat was hun doel.’

‘Van het bedrijf?’ vroeg Griffoni.

‘Ja.’

‘Toch werkte u voor ze?’

‘Ja,’ zei Pozzi, die neerkeek op de deken en die dichter naar zijn borst toe trok, alsof hij verlangde naar de warmte die deze gaf. Dat gebaar maakte dat Brunetti zich plotseling bewust werd van het zweet dat in de rug van zijn jasje trok en onder zijn armen voelbaar was.

‘Wat deed u voor hen?’ vroeg Brunetti.

‘We hadden een contract om materiaal af te voeren dat werd gebruikt in de petrochemische industrie,’ begon Pozzi. ‘Als het afval eenmaal was verzameld en in vaten was gestopt, werd het afgevoerd naar de diverse bedrijven die het zouden verwerken. Ik was de logistiek medewerker die de leiding had over dat project.’

‘Vervuilende materialen?’ vroeg Brunetti.

Pozzi keek naar de rug van zijn rechterhand en spreidde aandachtig zijn vingers, alsof hem was gevraagd of hij wilde aantonen dat hij die allemaal nog had en trots was om te kunnen laten zien dat dit inderdaad het geval was. Hij keek weer naar Brunetti en voegde eraan toe: ‘Wat er ook maar op de lijst stond van wat er moest worden verwijderd.’

‘Zoals?’

‘Molybdeen, chroom, dioxine, arsenicum, kwik,’ zei hij, waarbij hij de nadruk legde op elk woord, alsof zijn stem een hamer was. ‘Nog veel meer, dat weet ik zeker; dit zijn alleen maar de stoffen die me na al die jaren nog te binnen schieten. En natuurlijk heel veel licht ontvlambare vloeistoffen.’

Brunetti, die werd getroffen door het gemak waarmee hij die laatste twee woorden uitsprak, vroeg: ‘U denkt er nooit meer aan?’

Pozzi hield zijn hoofd schuin naar één kant alsof hij dit overwoog en zei toen: ‘Nee, ik geloof het niet; niet meer. Ik probeer te denken aan schilderijen en lijnen en kleuren en hoe voorwerpen worden geplaatst om perspectief te creëren en hoe moeilijk het is om ogen te schilderen.’

‘En waar gingen die stoffen naartoe?’ vroeg Brunetti, niet geïnteresseerd in de problematiek van het perspectief.

‘Het was de bedoeling dat ze naar Duitsland en Zweden zouden gaan, en naar Oostenrijk, allemaal landen die toen en ook nu nog veel betere faciliteiten hadden om ze te verwerken dan wij.’

‘“Het was de bedoeling”?’ vroeg Griffoni, die zich weer in het gesprek mengde.

Pozzi glimlachte voor het eerst, en Brunetti zag dat hij vroeger een mooie man moest zijn geweest, voordat hij door het ongeval zo was geworden. ‘Heel goed, signorina,’ zei hij, zijn plezier hoorbaar. Brunetti merkte dat hij zich plotseling ergerde aan Pozzi’s neerbuigendheid, alsof hij meende dat zijn kennis in combinatie met zijn handicap een speciale verdienste was en hij daardoor hier de leiding had.

Griffoni antwoordde koeltjes: ‘U zei het op een dusdanige manier dat ik het wel moest vragen, denkt u niet, signore?’

Pozzi’s glimlach vervloog en hij zei: ‘Omdat maar weinig mensen serieuze aandacht besteden aan wat er tegen hen wordt gezegd, signorina, verdient u dat compliment,’ Brunetti vroeg zich af of Pozzi zo weinig omgang had met andere mensen dat hij dit zelf geloofde.

‘En gingen die stoffen inderdaad naar die landen?’ vroeg Brunetti.

Pozzi draaide het bovenste deel van zijn lichaam naar Brunetti toe en antwoordde: ‘Dat maakte geen deel uit van onze opdracht, signore. We brachten de vaten naar de vrachtwagens of, in sommige gevallen, naar de boten. De mensen aan wie we ze afleverden, tekenden onze facturen af en namen de vracht over.’ Voor het geval ze het niet begrepen, ging hij door: ‘We hadden er daarna niets meer mee te maken. En het interesseerde ons ook niet.’

Brunetti zei niets maar wachtte totdat Griffoni het weer zou overnemen. Ze deed dat door te vragen: ‘Herinnert u zich nog de namen van een van die bedrijven?’

‘Nee, niet na al die jaren.’

‘Hebt u nooit gehoord waar die vrachten uiteindelijk naartoe gingen?’

‘Zoals ik u al zei, herinner ik me de facturen niet meer.’

‘Dat is niet wat ik vraag, signor Pozzi,’ zei ze met een eerste aanwijzing van ongeduld. ‘Ik vraag of u ooit hebt gehoord waar ze naartoe gingen.’

‘Dat heb ik nooit gevraagd,’ antwoordde Pozzi.

Ze leunde naar voren en sprak met overdreven nadruk. ‘Nogmaals, u lijkt mijn vraag verkeerd te begrijpen. Hebt u ooit gehoord waar ze naartoe gingen?’

‘Nee.’

‘Hebt u ooit speculaties gehoord over waar ze naartoe zouden kunnen gaan?’

‘Speculaties?’

‘Onder de mensen met wie u werkte.’

Zijn glimlach was zacht en hij leek ingenomen met zichzelf. Brunetti vond het geen prettig gezicht.

‘Er zijn altijd speculaties, nietwaar?’ vroeg Pozzi. Naar hoeveel getuigen had Brunetti wel niet geluisterd die op dezelfde manier spraken? Omdat ze zichzelf veel slimmer vonden dan de persoon die hen ondervroeg, antwoordden ze vaak met retorische vragen, waren ze zodanig aan het haarkloven dat zelfs een jezuïet hen niet zou hebben verbeterd.

Brunetti zag het nu: Pozzi was een kat die hen als twee muisjes beschouwde. Pats, pats, houd de klauwen in het begin ingetrokken, misschien wel de hele tijd. Opnieuw pats, en vermaak je zo veel mogelijk met hen. ‘Geloofde u iets van de verhalen die u hoorde?’ vroeg Griffoni.

‘Zullen we zeggen dat ik sommige ervan wel belangwekkend vond?’ antwoordde Pozzi.

Griffoni zei niets. Brunetti bestudeerde haar profiel en zag hoe ze haar lippen bevochtigde met haar tong voordat ze vroeg: ‘En welke verhalen waren dat?’

‘Ik hoorde dat een deel van de vracht naar Nigeria ging, en ook naar Campanië.’

‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei ze tamelijk ongeïnteresseerd.

Alsof hij haar wilde verlokken om wat meer belangstelling te tonen, zei Pozzi: ‘En sommige waren zoals het biggetje in het Engelse kinderversje “This little piggy stayed home’”,’ zei hij. Zijn uitspraak toonde aan dat zijn kennis van het Engels niet verder ging dan lezen.

‘Ik ben bang dat ik dit niet begrijp,’ zei ze. ‘Niet uw Engels,’ voegde ze er snel aan toe, wat Brunetti beschouwde als een verstandig zoethoudertje voor de ijdelheid van haar luisteraar, ‘maar de betekenis ervan.’

‘Een paar biggetjes bleven thuis, signorina,’ zei hij met een mysterieuze glimlach, zoals een aantrekkelijke jonge vrouw wel liet zien als haar antwoord net zo gemakkelijk een ja als een nee kon betekenen.

Pozzi had gezegd dat sommige vaten naar boten werden gebracht. Brunetti kreeg plotseling een beeld van de vele aanlegsteigers en haventjes die overal in het petrochemische gebied van Marghera te vinden waren, allemaal met gemakkelijke toegang tot de uitgestrektheid van de laguna. En toen herinnerde hij zich hoe hij in het water van de laguna had gedoken en wat heen en weer had gezwommen om af te koelen, terwijl hij wachtte totdat Casati terug zou komen van het verzamelen van zijn laatste monster. Hij was als een aalscholver omlaaggedoken en had zo lang hij kon onder water gezwommen. Intussen hield hij zijn adem in totdat hij door het wateroppervlak omhoog moest schieten om daar diepe teugen levensreddende lucht in te ademen.

En toen was Casati aan komen zwemmen met één arm in de lucht geheven, om het buisje veilig boven het water te houden. Daarin zat de modder die moest worden opgestuurd om te onderzoeken of die de oorzaak was van zijn bijensterfte.

‘Oddio,’ fluisterde Brunetti zacht. ‘Ze hebben die vaten in de laguna gedumpt!’
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Jaren later zou Brunetti zich nog de glimlach herinneren die op Pozzi’s gezicht verscheen terwijl hij genoot van Brunetti’s laatste woorden. Het begon bij zijn lippen, die zich sloten, met druk vanuit het midden waardoor de mondhoeken heel langzaam omhoog werden geduwd. Zijn uitdrukking verzachtte en de spanning verdween een fractie van een seconde van zijn gezicht. Zijn hints en dubbelzinnige antwoorden hadden eindelijk een lampje doen branden bij de politiemensen, en in elk geval een van hen begreep nu wat er al die jaren geleden was gebeurd.

Brunetti draaide zich om naar Griffoni en hij zag aan haar gezicht dat ze zijn woorden begreep: er was geen glimlach. Brunetti zag dat Pozzi ook Griffoni gadesloeg. Haar effect op hem was duidelijk: hij kneep zijn ogen licht samen om haar gezicht scherper in beeld te krijgen, zodat hij des te beter kon genieten van haar uitdrukking – het resultaat van haar groeiende besef van wat hij wist. De kaakspieren van Pozzi’s gezicht ontspanden zich weer en de lijnen vanaf zijn neus naar zijn mond verdwenen. De jaren vielen van hem af en hij was even weer de jonge man van vroeger, voordat zijn benen waren dichtgeschroeid. En toen loste die man op, nog wel in staat om de kamer uit te rennen, waarna die andere persoon achterbleef. Zijn omhulsel? Zijn mindere ik? Zijn overblijfselen.

Er was iets afschuwelijks de kamer binnengekomen met Pozzi’s woorden, nog dichterbij gebracht door jaren van geruchten, suggesties en halfbegrepen opmerkingen. Brunetti luisterde al jaren naar die verhalen: toen de bomen in het park van San Giuliano, niet ver van Marghera, doodgingen binnen een jaar nadat ze waren geplant. Er werd gezegd dat de vaten met chemisch afval waarop het park was aangelegd, waren gaan lekken. Hij had eindeloze grappen gehoord over de schelpen uit de laguna en dat je die ’s nachts veel gemakkelijker kon vinden omdat ze opgloeiden in het donker. Er waren ook feiten: hij had de statistische gegevens gezien van de tumoren die een generatie van arbeiders had getroffen die hadden gewerkt in de fabrieken die door GCM Holdings en soortgelijke bedrijven werden betaald om giftige stoffen te verwijderen.

En dan had je hier Pozzi die het had over kinderversjes, alsof hij het wel grappig vond in plaats van afschuwelijk wat anderen nog steeds overkwam, alsof de vervuiling van de laguna niet meer was dan een stuk dat je kon gebruiken in een schaakspel waarvan alleen hij wist hoe je daarvan kon genieten. Het kwam bij Brunetti op dat Pozzi wilde dat zij verbaasd zouden zijn, maar dat hij niet in staat was om te begrijpen dat ze ook wel eens geschokt zouden kunnen zijn.

‘Aha,’ zei Brunetti, ‘dus alles wat wij al jarenlang horen, is inderdaad waar?’

Pozzi was veranderd in de leraar die trots is op een leerling. ‘Of alles waar is weet ik niet, signore. Maar een deel ervan zeker.’

‘Als u dit al die tijd hebt geweten, waarom hebt u daar dan nooit iets over gezegd?’ vroeg Brunetti, alsof hij geprikkeld was door nieuwsgierigheid, niet door verontwaardiging; nee, dat laatste zeker niet.

Griffoni had zich veranderd in een oester, vastgeklemd aan iets hards onder meters troebel water en dus onzichtbaar, nauwelijks ademhalend. Brunetti hield zijn ogen gericht op Pozzi, alsof ze alleen in de kamer waren.

‘Omdat het, zoals u uit de Bijbel weet, veel beter is om een talent te investeren dan om het te begraven,’ zei Pozzi, en hij glimlachte in afwachting van Brunetti’s reactie.

Brunetti dwong zichzelf om een grijns te tonen en borduurde toen verder op diezelfde tekst in een discreet compliment aan Pozzi. ‘Wat hebt u gedaan, goede en trouwe dienaar?’

‘Ik heb hetzelfde gedaan als de eerste dienaar: ik heb het talent goed geïnvesteerd.’

‘En hoe hebt u dat gedaan?’ vroeg Brunetti, die zichzelf vertelde dat hij zich moest gedragen alsof hem een nieuw verhaal werd verteld, een volgend kinderversje.

Pozzi keek weg naar een hoek van het plafond, en Brunetti kon zien hoe hij zijn woorden koos, ze rondschoof om zo de held op het juiste moment op de juiste plaats te krijgen, waar hij zeker wist dat hij het enige juiste zou doen. Brunetti merkte op dat Pozzi zelfs groter leek dan toen zij de kamer waren binnengekomen.

‘Ik heb het geïnvesteerd in mijn toekomst,’ zei Pozzi uiteindelijk met een heel klein lachje.

Brunetti liet zijn blik waarderend ronddwalen door de hele kamer, waarbij die langer dan noodzakelijk bleef hangen bij de boekenkast. Hij vermeed wel zorgvuldig de plek waar Griffoni zat en keerde uiteindelijk terug naar Pozzi. Hij dacht erover om hem te complimenteren met de kamer, maar hoe erg hij ook zijn best deed, hij kon zichzelf niet zover krijgen om die woorden uit te spreken. In plaats daarvan wees hij met een handgebaar naar de kamer en knikte.

Pozzi vatte Brunetti’s blik op als een compliment en ging verder. ‘Het duurde een tijdje voordat ik me realiseerde dat ik iets had om te verkopen en dat ik een koper had.’

‘U laat het klinken alsof dat gemakkelijk was,’ zei Brunetti, opgelucht dat hij die woorden normaal kon laten klinken.

‘Ik heb maanden in het ziekenhuis gelegen, hè?’ zei Pozzi, en Brunetti antwoordde met een hoofdschudden, waarmee hij wilde aangeven dat hij dit niet wist en met hem meeleefde.

‘Toen stuurden ze me naar een revalidatiecentrum. Een overheidsinstelling. Ze gaven me een bed en één uur revalidatie per week.’ Hij keek naar Brunetti, hief een hand tot schouderhoogte, liet die langs zijn bovenlichaam omlaagglijden en toen naar waar zijn knieën anders nog geweest zouden zijn. ‘Ze zouden me daar hebben laten liggen totdat ik dood zou gaan.’ Brunetti was bekend met dat soort instellingen.

‘Nadat ik daar een maand was geweest,’ vervolgde Pozzi, ‘kwamen een paar van de mannen met wie ik had gewerkt op bezoek. Ze vertelden me over de twee doden en over Casati en Bianchi. Ze zeiden dat Bianchi in een privékliniek had gelegen en nu was overgeplaatst naar een particulier verzorgingshuis toen de kliniek hem had ontslagen.’ Hij liet dat even doordringen en voegde er toen aan toe: ‘Terwijl ik op een kamer lag samen met drie andere mensen, met één uur revalidatie per week.’

Noch Griffoni noch Brunetti zei een woord; hun stilte stimuleerde hem om door te gaan.

‘Dus toen heb ik GCM gebeld en verteld dat ik graag met een van hun advocaten wilde spreken, en toen ze vroegen waar het over ging, begon ik over de brand.’ Hij pauzeerde om Brunetti’s reactie gade te slaan; Brunetti speelde zijn rol en toonde alle tekenen van belangstelling.

Kennelijk tevreden over wat hij zag op het gezicht van zijn luisteraar vervolgde Pozzi: ‘Toen ze me doorverbonden, vertelde ik die persoon wie ik was en waar ik was en waarom. Ik vertelde hem ook dat ik in het ziekenhuis heel lang de tijd had gehad om na te denken over wat er allemaal gaande was vóór die brand, en dat ik het daar graag met hen over wilde hebben voordat ik contact zou opnemen met de autoriteiten.’ Pozzi kon een glimlach niet onderdrukken, diezelfde sluwe glimlach die Brunetti onaangenaam had gevonden.

‘Hun advocaten kwamen al de volgende dag. Ze waren met zijn tweeën. Dat ze zo snel kwamen, was voldoende bewijs voor mij om te weten dat ik al had gewonnen, dus zei ik dat ik wist hoe Bianchi nu woonde, en dat ik alles wilde wat hij ook had, maar dan wel met elke dag revalidatie en elke maand voldoende geld om te leven zoals ik graag wilde.’ Pozzi keek naar Griffoni, alsof hij er zeker van wilde zijn dat ook zij het verhaal volgde, en ze knikte, hoewel ze niet glimlachte.

Het was echter voldoende om te zorgen dat Pozzi zijn verhaal vervolgde. ‘Ik vertelde ze dat ik bereid was om dezelfde overeenkomst met hen te sluiten als Bianchi.’ Pozzi gooide zijn hoofd naar achteren in een gebaar van dikke pret en met zijn blik op het plafond gericht voegde hij eraan toe: ‘Ik wist helemaal niet wat Bianchi hun had gegeven, maar ik wist wel wat hij had gekregen.’

‘Wist u waar de vaten naartoe gingen?’ vroeg Brunetti, die dat zeker wilde weten.

‘Ik was de logistiek medewerker,’ zei Pozzi als antwoord. ‘Weet u nog?’ Hij vergat te glimlachen toen hij dit vroeg en ging weer verder. ‘Ik vertelde ze dat ik kopieën had gemaakt van de bedrijfsfacturen en dat ik die op een veilige plaats had opgeborgen.’ Toen Pozzi zich omdraaide om de uitdrukking op Griffoni’s gezicht te zien, glimlachte hij en zei: ‘Dat was mijn verzekeringspolis, signorina.’

‘Juist ja,’ antwoordde ze en ze verviel weer in zwijgen.

‘En?’ vroeg Brunetti, hoewel het feit dat Pozzi nu in Villa Flora woonde wel duidelijk maakte wat het antwoord was geweest.

Pozzi gaf dezelfde glimlach aan Brunetti. ‘Ze gaven het me: dit huis, revalidatie en ze zorgden ervoor dat ik kunstbenen kreeg.’

Toen hij de onwillekeurige uitdrukking van verbazing op Brunetti’s gezicht zag, zei Pozzi: ‘Ja, die heb ik. Net als die Zuid-Afrikaanse hardloper die zijn vriendin heeft doodgeschoten.’ Hij stopte en bij gebrek aan Brunetti’s vraag zei hij uit zichzelf: ‘Ze liggen in de andere kamer. Ik vraag ze of ze die overdag daar willen leggen, omdat het gemakkelijker is om ze niet constant te dragen.’

Brunetti knikte en vroeg toen: ‘Bianchi. Gaat u met hem om?’

Voordat Pozzi antwoordde, keek hij even in de richting van de deur, alsof hij bang was dat zijn woorden door de gangen zouden kunnen glippen en zich een weg zouden banen naar Bianchi’s kamer. ‘Ik heb hem nooit zo gemogen toen we nog samenwerkten, dus ik zie geen reden waarom ik hem nu wel zou mogen.’ Toen, alsof hij alle twijfel wilde wegnemen, voegde hij eraan toe: ‘Bovendien kan hij niet eens lezen, dus waar zouden we over moeten praten?’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ mompelde Brunetti.

Een nieuwe uitdrukking, zelfvoldaan en ijdel, gleed over Pozzi’s gezicht. ‘Die advocaat dacht waarschijnlijk dat hij te maken had met een invalide idioot. Hij vroeg me om een formulier te ondertekenen waarin stond dat het bedrijf de hoogste professionele veiligheidsnormen had aangehouden in de gebieden die het moest saneren.’ Toen maakte zelfvoldaanheid plaats voor woede. ‘Wie dacht hij wel niet dat ik was.’

‘Hij onderschatte u, dat begrijp ik,’ zei Brunetti, waarmee hij de waarheid sprak.

Pozzi glom bij dat compliment. ‘Dat deed hij inderdaad.’

‘Wat had u te bieden…?’ begon Brunetti, maar hij liet zijn stem wegsterven. Hij vroeg zich ineens af hoe ver Pozzi zichzelf zou laten gaan voordat hij zich realiseerde dat hij met een politieman aan het praten was.

Pozzi’s uitdrukking veranderde en hij zei: ‘Ik gaf ze niets, signore. Ik vertelde dat ik hun zorg begreep, en dat het niet mijn bedoeling was om voor wie dan ook problemen te veroorzaken, zolang ze mij maar hierheen lieten gaan.’ Pozzi keek op en gebaarde om zich heen. Toen glimlachte hij. ‘Het zijn zakenmensen; ze begrepen de voorwaarden; zolang ik hier was, zou ik niets zeggen. Dat zou niet in mijn eigen belang zijn.’

‘Natuurlijk,’ zei Griffoni en hij knikte instemmend.

Brunetti besloot dat het verstandig zou zijn om Pozzi weg te leiden van het onderwerp van zijn onderhandelingen met GCM, en dus zei hij: ‘U had het over signor Casati.’

Pozzi onderbrak hem. ‘Hij was een idioot,’ antwoordde hij met een klein, gemeen glimlachje. ‘De mannen die bij mij langskwamen, vertelden me dat Davide drie maanden in een staatsziekenhuis had gelegen. Niet te geloven toch?’ vroeg hij met de verbazing die een douairière zou uiten als ze haar zouden vragen om de afwas te doen.

Brunetti beperkte zich tot het optrekken van zijn wenkbrauwen en was blij om te zien dat Griffoni haar hoofd schudde bij het idee alleen al.

Pozzi trok zijn deken hoger op en zei glimlachend: ‘Wilt u iets drinken? Koffie misschien?’

Brunetti begreep dat dit een gelegenheid voor Pozzi was om indruk op hen te maken door een opdracht te geven die dan zou worden uitgevoerd, dus antwoordde hij zo beleefd mogelijk: ‘Dat is heel vriendelijk van u, signor Pozzi, maar we hebben al koffie gehad toen we hierheen gingen, en we moeten voor de lunch terug zijn in de stad.’

Griffoni leunde naar voren en glimlachte. ‘Misschien een andere keer?’ De woorden waren vervuld van een warmte die suggereerde dat ze een uitnodiging voor een volgend bezoek graag zou aanvaarden.

Ze leunde glimlachend weer achterover in haar stoel en sloeg haar benen over elkaar. Terwijl ze dat deed zag Brunetti hoe een blik van rauw verlangen over Pozzi’s gezicht gleed, een blik die weer die andere, jongere man tot leven bracht, die met nog een heel leven voor zich, en niet het nietige, nutteloze omhulsel van een man die zijn deken vastgreep.

Griffoni had de uitdrukking misschien ook gezien, want ze zei, haar stem vol belangstelling, die oprecht en meelevend klonk: ‘Zou u ons wat meer kunnen vertellen over het ongeval?’

Een volgende valse grijns gleed over Pozzi’s gezicht en dreef de jongere versie van hem terug naar de plek waar hij even ervoor ook heen was gestuurd. Toen liet hij een hese lach horen, alsof hij een geluid imiteerde dat hij lang geleden had gehoord en dacht dat hij het zich goed genoeg herinnerde om het na te bootsen. Het hield vrij lang aan, totdat Pozzi zijn hoofd tegen de rug van de bank moest laten leunen. Zijn hand veegde over zijn ogen, en hij haalde diep adem totdat hij weer normaal kon ademhalen.

‘Ik weet niet eens wat er is gebeurd,’ zei hij en hij stopte om nog een paar keer diep adem te halen. ‘Dat is er zo grappig aan: ik heb geen flauw idee.’

‘Maar u was erbij,’ zei ze.

‘Ik was erbij, ja, in mijn kantoor aan de achterkant van het magazijn. Ik hoorde een geluid, en eerst dacht ik dat het afkomstig was van een van de kleine tankers die we gebruikten om vloeistoffen te transporteren. Soms maakten die een hoop lawaai als ze tegen de aanlegsteiger botsten. Maar toen ik het opnieuw hoorde, realiseerde ik me dat het vanaf de andere kant van het gebouw kwam, niet van de kant die langs het kanaal liep.’ Hij hield zijn hoofd schuin naar rechts om een plek achter hem aan te geven.

‘Ik liep,’ begon hij, maar hij stopte even na dat werkwoord en ging toen verder, ‘naar de deur die leidde naar het magazijn, en toen ik die opende, zag ik dat het centrale deel van het magazijn in brand stond en dat het lawaai de explosie van vaten was.’ Hij keek van Griffoni naar Brunetti en weer terug, maar geen van beiden zei iets.

‘Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet nadenken. Het enige wat ik zag, was een baan van vuur tussen mij en de deur. Dat was de enige weg naar buiten. Toen zag ik een paar mannen aan mijn kant van het vuur staan en ik begon hun kant op te rennen. Ik weet niet waarom ik dat deed; misschien dacht ik wel dat we veiliger zouden zijn – op de een of andere manier – als we samen waren. Toen ik bij hen aankwam, zag ik dat het Casati was en een man die ik niet herkende, die aan het schreeuwen was en klauwde naar plakkerig spul dat op zijn gezicht zat. Hij stond stil en schreeuwde totdat Casati hem uiteindelijk oppakte en in de richting van de deur begon te rennen, dwars door het vuur, waarvan ik zag dat het niet meer dan een smalle baan was. Ik rende langs hen heen omdat ik niemand hoefde te dragen, en ik sprong over de vlammen.’ Pozzi pauzeerde, herhaalde het woord ‘sprong’ en stopte. Toen, alsof hij net ergens anders vandaan was gekomen, ging hij verder: ‘Ik zag het licht buiten en realiseerde me dat ik veilig was, maar toen werd ik getroffen door iets achter me waardoor ik tegen de grond werd geslagen. Dat is alles wat ik me herinner.’

Brunetti zag dat, ook al rilde de man, Pozzi’s gezicht was overdekt met zweet. Haastig veegde Pozzi met zijn rechterhand over zijn ogen en liet die daar een tijdje rusten. Daarna veegde hij elk oog afzonderlijk droog. Toen hij zijn hand wegtrok, was zijn gezicht droog.

Griffoni keek naar Pozzi met een waarderende glimlach. ‘Nou,’ zei ze, ‘u moet een goede onderhandelaar zijn geweest.’ Toen Pozzi niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘GCM moet het rapport van de brandweer hebben gezien, waarin stond dat het kortsluiting was.’

‘Natuurlijk,’ zei Pozzi.

Ze glimlachte opnieuw.

‘Dus ze wisten dat de verzekeringsmaatschappij zou moeten betalen?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Dat wil zeggen: GCM betalen,’ verduidelijkte Brunetti. ‘Als bedrijf.’

Brunetti hoefde niet het overduidelijke punt te maken dat GCM daarna zijn eigen besluiten kon nemen over compensatie en de zorg voor de gewonde arbeiders. Evenmin hoefde hij iets te zeggen over de legendarische vertragingen van zowel de verzekeringsmaatschappij als de werkgever bij schade-uitkeringen.

Griffoni keek nog eens vluchtig rond in de kamer en knikte waarderend bij alles wat ze zag. ‘Hebt u dit allemaal van hen gekregen?’ vroeg ze, meer op de manier van een tiener die een popster om een handtekening vraagt.

Pozzi knikte maar zei niets, terwijl hij eerst naar Griffoni keek en daarna naar Brunetti. Hij gaf Brunetti de indruk dat hij het begon te betreuren dat hij zo behulpzaam was geweest. Brunetti moest op dat moment denken aan zijn moeder en de basisprincipes die ze hem had geleerd toen hij een kind was. Lieg niet, zeg alstublieft en dankuwel, wees beleefd tegen oude mensen en help ze als je dat kunt, en plaag nooit een invalide, eet je bord leeg en vraag niet om meer, leen nooit geld en houd je aan je beloftes.

‘Waar zou u heen moeten als GCM zou stoppen met het betalen van uw verblijf hier, signor Pozzi?’ vroeg Brunetti terloops, speculatief.

‘Wát!’ riep Pozzi geschrokken uit.

‘Als GCM om de een of andere reden hun contract hier zou opzeggen, zoals ze ook hebben gedaan met het derde bed? Als ze nu ook eens zouden stoppen met het eerste en tweede bed? Waar zouden u en signor Bianchi dan heen moeten?’

‘Maar waarom zouden ze dat doen?’ vroeg Pozzi. Zijn gezicht was wit weggetrokken, waardoor de lijnen naast zijn mond plotseling dieper werden.

‘Het was maar een gedachte, signor Pozzi,’ zei Brunetti. Hij bracht zijn hand naar zijn kin en deed zijn best om het te laten lijken alsof hij zat na te denken over Pozzi’s vraag. ‘U weet dat een onderzoek naar de sanering van Marghera al jaren sleept,’ vervolgde Brunetti, en hij wachtte totdat Pozzi knikte. Hij zei er niet bij dat het nu al zo lang duurde dat de meeste mensen het inmiddels waren vergeten. ‘Als uw vroegere werkgever zou horen dat er nieuw bewijsmateriaal naar boven is gekomen over hun aandeel in de sanering, denkt u dan dat ze uw positie hier misschien zouden, eh, heroverwegen?’

‘Miljoenen,’ zei Griffoni, bevrijd door Brunetti’s vraag om nu haar eigen aanval in te zetten. Ze had hen onderbroken alsof ze zojuist die hoeveelheid geld voorbij had zien vliegen en het woord had geroepen om de aandacht ervan te trekken. ‘Ik weet zeker dat ze graag zouden willen stoppen met het betalen van al dat geld.’ Ze glimlachte vriendelijk.

Pozzi’s mond viel open van verbazing. Hij sloeg zijn handen in elkaar, maakte ze toen weer los en drukte ze vervolgens plat tegen zijn dijen. Brunetti wendde zijn blik en zijn nieuwsgierigheid af van die dijen.

Plaag nooit een invalide. ‘Als ze zouden denken dat die informatie afkomstig was van u of van signor Bianchi, dan denk ik dat u zich tevreden zult moeten stellen met elk verzorgingshuis dat u van uw staatspensioen zult kunnen betalen,’ peinsde Brunetti hardop.

Griffoni glimlachte en voegde eraan toe: ‘Ik weet zeker dat u de protheses mag houden, signore.’

Alsof ze hem een klap op zijn borst had gegeven, snakte Pozzi naar adem en boog hij zich voorover, een hand tegen zijn hart geklemd.

‘En aangezien jullie allebei afkomstig zijn uit dezelfde plaats en jaren geleden collega’s zijn geweest, zullen ze waarschijnlijk hun best doen om u en signor Bianchi op dezelfde kamer te krijgen,’ zei Brunetti erachteraan. Dit was de manier waarop een bende te werk ging, realiseerde hij zich: de een begint ergens mee, en dan gaan de anderen meedoen, altijd een escalatie, telkens hardere klappen, een paar schoppen als ze eenmaal op de grond liggen, omsingel hen en maak hen af.

Pozzi’s hand lag nog steeds op zijn hart, maar zijn ademhaling was rustiger geworden. ‘Wat wilt u?’

Griffoni keek even naar Brunetti, een uitdrukking van onschuldige verbazing op haar gezicht. Ze zei niets; intussen, zo zag Brunetti, liepen ze langzaam om hun prooi heen, op zoek naar de zwakke plek waar ze konden beginnen.

‘U zei: “This little piggy stayed home”, signor Pozzi. Denkt u dat u mij precies kunt vertellen waar die plek is?’ vroeg Brunetti op vriendelijke toon, alsof hij informeerde waar hij de kapper zou kunnen vinden die deze man zo goed had geknipt.

‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb gezegd,’ zei Pozzi.

‘Wat vreemd,’ merkte Griffoni op. ‘Ik hoor het u nog zo zeggen.’

Brunetti keek naar haar. ‘Ik ook.’ Hij zwaaide met een hand in de richting van de lege zak van haar rok en vroeg: ‘Stond de bandrecorder aan?’

Ze keek op haar horloge en drukte op het knopje aan de rechterkant. ‘Ja, commissario.’

Brunetti glimlachte naar Pozzi en zei: ‘Wat een opluchting dat we de opname hebben, signore, mocht er enige twijfel bestaan over ons gesprek.’ Hij gaf wat een geruststellende glimlach moest voorstellen en zei: ‘Welnu, zoals ik al zei, waar precies was dat biggetje?’

Pozzi draaide zijn hoofd en keek in de richting van zijn slaapkamer, en Brunetti realiseerde zich dat hij waarschijnlijk zocht naar zijn benen en het betreurde dat ze in de andere kamer lagen. Brunetti negeerde zijn schaamtegevoel en zei: ‘We zouden ook graag willen weten wat er is gebeurd tussen u en signor Bianchi.’

Als een hond die met een stok dreigt te worden geslagen, piepte Pozzi nog voordat de stok hem raakte. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij, zonder zelfs de moeite te nemen het te ontkennen.

Brunetti haalde zijn schouders op; Griffoni bleef rustig zitten en zei niets.

Pozzi keek naar de deur die hij had kunnen bereiken als hij zijn benen had gedragen. Zijn hand bewoog naar de rechterzak van zijn ochtendjas, maar hij klopte alleen maar op de telefonino die daar kennelijk zat; hij haalde hem niet tevoorschijn. Was hij misschien bang dat deze mensen zijn mobiel zouden afpakken?

Toen duidelijk werd dat geen van beiden van plan was om hem antwoord te geven, zei Pozzi, klinkend als een nukkig kind: ‘Hij vertelde me over zijn gesprek met Casati. Casati had Bianchi verteld dat hij van plan was de politie te bellen.’

‘Waarom zou Casati zoiets doen, signor Pozzi?’ vroeg Brunetti.

Pozzi overwoog deze vraag, keek langs Brunetti heen uit het raam naar de rozen. Toen Brunetti zag dat de gespannenheid rond zijn ogen verdween, wist hij dat Pozzi zou gaan liegen: na zo’n lange pauze zou alleen de waarheid stressvol zijn, terwijl een leugen een opluchting zou zijn.

‘Bianchi vertelde me dat hij dat niet heeft gezegd,’ antwoordde Pozzi.

‘Waarom zou Casati zoiets doen?’ herhaalde Brunetti zacht zijn vraag, alsof Pozzi niet had geantwoord.

Pozzi werd overvallen door die vraag, alsof hij er nooit bij stil had gestaan wat iemand anders zou kunnen wensen. Hij deed geen poging om de irritatie in zijn stem te verbergen. ‘Hoe moet ik weten wat er in zijn hoofd omging?’

‘Ik dacht dat u hem kende, dat u bevriend was.’

Pozzi snoof bij dat idee. ‘We werkten samen, jaren geleden. Dat is nog geen vriendschap.’

‘Wat dan wel?’ onderbrak Griffoni hen.

Toen Brunetti naar haar keek, kon hij zien dat die vraag oprecht was, en om de een of andere reden belangrijk voor haar. Hij besloot om af te wachten of Pozzi haar antwoord zou geven.

Pozzi bestudeerde opnieuw de rozen en Brunetti begon het gevoel te krijgen dat de warmte in de kamer hem te veel werd, evenals de aanblik van deze man bedekt door en gewikkeld in wol. Hij merkte dat hij zat na te denken over de oorzaak: zou het verlies van zijn benen de bloedcirculatie hebben vertraagd en hem daardoor vatbaarder hebben gemaakt voor kou? Wat zou hij in de winter doen?

‘Ik weet het niet,’ zei Pozzi uiteindelijk. ‘Bianchi was zijn vriend. Waarom gaat u het hem niet vragen?’

‘Misschien moeten we dat maar eens doen,’ zei Brunetti en hij kwam overeind.
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Geen van beiden wilde weer met signora Segalin te maken krijgen, dus met algemene instemming liepen ze via de rozentuin en daarna over het gras in de richting van het paviljoen. Daar zat een man in een rieten stoel met zijn rug naar hen toe, zijn aandacht en stem gericht op iemand die ze niet konden zien. Toen ze de stem van signor Bianchi herkenden, bevonden ze zich in de gênante situatie dat het leek alsof ze hem aan het besluipen waren.

Voordat ze zich echter konden aankondigen, zei Bianchi op geforceerd luide toon: ‘Ik geloof dat onze gasten teruggekomen zijn, Bardo. Waarom ga je ze niet begroeten?’ De kop van de hond kwam tevoorschijn vanonder de rug van Bianchi’s stoel, en toen de rest van het hondenlijf verscheen, trippelde hij de treden af om hen te begroeten. Hij had hun geur herkend, of Bianchi’s stem had de toon gezet, want hij kwam tamelijk vrolijk op hen af en ging zitten.

Griffoni bukte zich en wreef over zijn kop en nek. De staart van de hond sloeg heen en weer op het grind. Hij kwam overeind, liep naar Brunetti toe en ging weer zitten. Brunetti boog zich en klopte een paar keer op zijn kop terwijl hij zei: ‘Fijn om je weer te zien, Bardo,’ en drukte toen een knokkel tegen zijn lippen, omdat hij zichzelf dat werkwoord hoorde gebruiken.

‘U bent teruggekomen om nog meer dingen te vragen?’ vroeg Bianchi, die hard genoeg sprak dat ze hem goed konden verstaan.

‘Inderdaad,’ antwoordde Brunetti. ‘We hebben net met uw collega, signor Pozzi, gesproken.’

Bianchi draaide zich om in hun richting. ‘Ik vermoed dat u niet veel aan hem gehad zult hebben.’ Hij riep de hond, die de treden oprende en op zijn schoot sprong. ‘Hij is altijd zo vaag,’ zei Bianchi. Toen voegde hij eraan toe, terwijl hij bijna gastvrij klonk: ‘Bardo schijnt u beiden wel te mogen, dus waarom komt u niet hier bij mij zitten? Die vrouw heeft de stoelen laten staan waar ze gisteren ook stonden.’

Terwijl ze de treden opliepen, zei Bianchi met een soort kinderlijke trots in zijn stem: ‘Het lukt niemand om op mij af te sluipen,’ zonder te verklaren of dat nu kwam door zijn scherpe gehoor of door dat van Bardo, waardoor hij hen had opgemerkt en wist wie ze waren.

‘Maar hij blafte niet,’ zei Brunetti, die de stoel tegenover Bianchi had gekozen.

‘Dat houdt in dat hij u vertrouwt.’

De vingers van Bianchi’s onbeschadigde hand kropen in Bardo’s hals, en Brunetti dacht dat hij de hond tevreden kon horen zuchten. Terwijl hij toekeek, werd de blik van Bardo wazig van plezier.

‘Signor Bianchi,’ begon hij, ‘we willen u graag nog wat vragen stellen over uw oude vriend, Davide Casati.’ Bianchi bleef zwijgen, dus voegde Brunetti eraan toe: ‘Ik heb hem gekend, alleen vrij kort. We hebben samen geroeid op de laguna en heel wat dagen met elkaar gepraat. Niet over iets speciaals, gewoon gekletst.’

Bianchi knikte, zijn hand nog steeds druk bezig onder Bardo’s nek. ‘Het is goed om zo te praten, met een andere man,’ stemde hij in.

‘Hebt u ook ooit samen met hem geroeid?’ vroeg Brunetti, die reageerde op iets in Bianchi’s stem.

‘Nee, ik heb nooit veel met water gehad, niet zoals Davide. Bovendien waren we toen veel jonger. Andere mensen.’

‘Toen jullie samen werkten?’

‘Zelfs daarvoor. We kenden elkaar al heel lang.’

‘Waren jullie goede vrienden?’ vroeg Brunetti, zich meteen bewust van Bianchi’s gebruik van de verleden tijd.

‘Broers hadden niet hechter kunnen zijn.’

‘Maar u kreeg ruzie met hem?’ vroeg Brunetti.

Bianchi boog zijn hoofd, een gewoonte misschien uit de tijd dat hij nog kon zien. ‘We waren het met elkaar oneens.’

‘Waarover?’

‘Hij vroeg mijn advies, en toen ik hem dat gaf, weigerde hij naar me te luisteren.’

‘Wat vroeg hij u?’

Bianchi’s dode blik bleef omlaag gericht; hij liet niet blijken dat hij had gehoord wat Brunetti had gezegd. Hij bleef in Bardo’s hals kriebelen; toen stopte zijn hand en bleef rustig op de kop van de hond liggen. ‘Ik weet niet eens welke kleur Bardo heeft,’ verraste hij hen. ‘En zelfs als iemand me zou vertellen dat hij bruin met wit is, dan zou dat me nog niets zeggen, omdat ik ben vergeten hoe kleuren eruitzien. Ik kan ze me niet meer voor de geest halen.’

Brunetti merkte op dat Bianchi zijn lippen naar binnen zoog nadat hij dat had gezegd, waarmee hij blijk gaf van verdriet en misschien ook van berusting. Toen zei hij: ‘Hij vertelde me dat hij problemen zou gaan veroorzaken.’

‘Waarover?’ vroeg Brunetti.

‘Ik denk niet dat dat er nu nog toe doet. Ik heb te veel problemen in mijn leven gezien. Ik wil niets meer zien.’

Dat laatste woord dreunde na bij Brunetti: was hij de enige die dit hoorde? ‘Zouden dat problemen voor hemzelf zijn of voor u?’

Bianchi zei niets.

‘Nou?’ hield Brunetti vol.

‘Als het zijn problemen zouden zijn geweest, dan zouden het ook mijn problemen zijn.’

‘En daar hadden jullie een meningsverschil over? Omdat u geen problemen voor uzelf wilde?’

Bianchi hief zijn gezicht zo snel in zijn richting dat Brunetti zich niet kon weerhouden om terug te deinzen voor de boosheid van de man. Bardo reageerde op die beweging door van Bianchi’s schoot te springen en op Griffoni af te lopen. Hij legde een poot op haar knie en ze boog zich voorover om hem op te tillen. Hij ging rechtop zitten, alert, ogen gericht op zijn baas.

Langzaam pratend en zijn woorden heel duidelijk uitsprekend zei Bianchi: ‘Ik wilde niet dat híj in de problemen zou komen. Ik heb u al verteld dat ik genoeg problemen heb gehad; ik wilde niet dat hij die ook zou krijgen.’

‘Jullie hebben al hetzelfde soort problemen gehad, jullie twee,’ zei Brunetti nadrukkelijk. ‘Vergeet niet dat ik u heb verteld dat ik met hem ging zwemmen, dus ik heb de resultaten gezien van de problemen die hij al had gehad.’ Brunetti kreeg het benauwd door de constante nadruk op zien, zien, zien.

‘Ik probeerde hem te laten inzien dat hij nooit meer in vrede zou kunnen leven als hij niet naar me zou luisteren,’ zei Bianchi, zijn stem lager en langzamer onder het gewicht van verdriet.

‘En nu is hij dood,’ verklaarde Brunetti.

Bianchi zei niets en klopte op de plek op zijn schoot waar Bardo had gelegen, alsof hij behoefte had aan de troost van de aanwezigheid van de hond. Ten slotte zei hij: ‘Ja. Nu is hij dood.’

‘Omdat hij niet naar u luisterde?’ vroeg Brunetti.

Bianchi’s schouderophalen duwde de schouders van zijn wollen jasje omhoog, een ander exemplaar deze keer, maar niet minder zwaar. Hij zuchtte diep. Bardo reageerde door van Griffoni’s schoot te springen en terug te keren in die van Bianchi. Deze keer krulde hij zich op en sloeg hij met zijn staart tegen de borst van zijn baas. De blinde man legde zijn goede hand op de rug van de hond en zijn staart kwam tot rust.

Bianchi bewoog zijn hoofd een paar keer van de ene naar de andere kant en zei uiteindelijk: ‘Nee, niet daardoor, maar omdat hij naar niemand kon luisteren.’ Nadat hij kort had nagedacht, voegde hij eraan toe: ‘Of wilde luisteren.’ Hij gaf een halve glimlach en vroeg: ‘Het is vreemd, nietwaar, zoals we altijd zeggen “kan niet” als we eigenlijk bedoelen “wil niet”, maar niet eerlijk genoeg zijn om dat te zeggen.’

Griffoni hief een hand en zwaaide er even mee om Brunetti’s aandacht te trekken. Bardo sloeg het gebaar gade, maar Bianchi kon dat natuurlijk niet. Ze trok een ongelovig gezicht, hief toen haar rechterwijsvinger en zwaaide die heen en weer om twijfel aan te geven. Brunetti had ook de verandering in toon gehoord toen Bianchi van sombere overpeinzing overging op retorische afleiding.

‘Wat vertelde u hem precies waar hij niet naar wilde luisteren?’ vroeg Brunetti.

Bianchi schudde zijn hoofd, alsof hij niet kon begrijpen dat deze man bleef denken dat ook maar iets van dit alles belangrijk kon zijn. Even was Brunetti bang dat Bianchi weer een of andere raadselachtige opmerking zou maken tegen de hond als een soort antwoord. Als hij dat zou doen, dan zou Brunetti gedwongen kunnen zijn om opnieuw een invalide te plagen. Zijn gedachten dwaalden af en hij vroeg zich af waarom het plagen van invaliden zoveel erger zou zijn dan hen mishandelen. Ze waren invalide omdat hun lichaam op de een of andere manier was aangetast, niet hun waardigheid. Plagen was een aanval op de trots die ze misschien nog hadden. Hoe kwam het dat zijn moeder dit had begrepen?

‘… van de dood van zijn vrouw,’ hoorde Brunetti Bianchi zeggen toen hij zijn aandacht weer op de andere man richtte.

Brunetti deed zijn best om te verdoezelen dat hij was afgedwaald met zijn gedachten. ‘Ik ben bang dat ik u niet begrijp,’ zei hij.

De schuine stand van Bianchi’s hoofd toonde zijn verbijstering. ‘Ik denk dat wat ik zojuist zei, toch wel duidelijk genoeg was, commissario. Hij gaf zichzelf de schuld van de dood van zijn vrouw, hoe absurd dat ook mag zijn.’

‘Waarom gaf hij zichzelf de schuld?’ onderbrak Griffoni hen.

Bianchi haalde zijn schouders op. ‘Hij vertelde me dat hij haar niet had beschermd. Hij zei dat hij zich bewust had moeten zijn van het gevaar.’

Een tijdlang zei niemand een woord, totdat Griffoni de stilte verbrak door te vragen: ‘Hoe is jullie laatste gesprek geëindigd?’

Bianchi schraapte zijn keel en toen, nog steeds in de richting van Brunetti kijkend, beantwoordde hij Griffoni’s vraag. ‘We kregen ruzie. Dat was de eerste keer in al die jaren. Ik probeerde hem tegen te houden, maar hij wilde niet naar mij luisteren.’

‘Omdat u het niet met hem eens was?’ vroeg ze.

Bianchi haalde diep adem, blies de lucht uit en zei: ‘Nee, dat niet. Omdat ik het hem niet kon uitleggen.’

‘Wat niet?’ vroeg ze zacht.

‘Omdat ik vanaf het moment dat ik hier kwam heb gelogen over dit verzorgingshuis.’ Nadat hij dat had gezegd, liet Bianchi zijn hoofd zakken en legde hij zijn goede hand over zijn ogen, alsof hij zich wilde verbergen voor deze ziende mensen.

‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Ik wilde niet dat hij op bezoek zou komen. Als hij dat zou doen, dan zou hij zien hoe het echt was en zou hij weten wat ik heb gedaan,’ zei Bianchi.

Brunetti merkte op dat het gezicht van de andere man was bedekt met zweet en dat zijn donkere bril van zijn neus begon te glijden. Omdat de goede hand van Bianchi nog steeds op de kop van de hond lag, gebruikte hij de duim van zijn andere hand om de bril weer op zijn plaats te duwen, een gebaar dat Brunetti gadesloeg met iets wat veel weghad van afkeer.

‘En als hij er inderdaad achter was gekomen?’ vroeg Brunetti, zich volledig bewust van waar de andere man het over had. ‘Waarom zouden er dan dingen veranderen?’

Bianchi snauwde zijn antwoord zonder erbij na te denken. ‘Omdat hij dan zou begrijpen wie dit allemaal betaalt. Dat zij het aanboden, en dat ik het heb aangenomen. Net als Pozzi.’ Hij zei de naam van de andere man met wanhoop, zoals een christen over Judas zou praten.

‘En hij dat zelf niet deed,’ zei Brunetti luid.

Bianchi schudde zijn hoofd. Griffoni en Bardo bleven bewegingloos en stil, de hond omdat hij in slaap was gevallen en de vrouw omdat ze geen enkel geluid wilde maken dat Bianchi’s aandacht af zou leiden van Brunetti.

‘Waarom wilde hij hen niet laten betalen?’ vroeg Brunetti.

Met een droge lach waarin geen plezier zat, zei Bianchi: ‘Omdat hij een beter mens was dan wij tweeën.’ Hij verschoof zijn lichaam naar één kant, haalde zijn hand weg van de hond en stak zijn hand in zijn broekzak. Hij haalde er een witte zakdoek uit en schudde die open. Hij verplaatste de zakdoek naar zijn andere hand, waar hij die tussen zijn duim en zijn laatste vinger nam. Toen ging hij omhoog met zijn onbeschadigde hand en legde zijn duim en eerste twee vingers op de rand van zijn bril.

Griffoni en Brunetti keken omlaag; ze hielden hun blik enige tijd op de grond gericht, totdat Bianchi zei: ‘We hadden allemaal zo onze vermoedens – iedereen die daar werkte had dat – over wat ze aan het doen waren, waar de vrachtwagens naartoe gingen en wat de lading was.’ Ze keken weer naar hem en zagen dat zijn gezicht nu droog was, de donkere bril weer op zijn plaats, geen spoor van de zakdoek meer.

‘Maar dat was jaren geleden, en wie wist er toen van die dingen of maakte zich er druk om?’ zei Bianchi, nu weer tegen zijn trouwe vriend; de retorische vraag. ‘Zolang het maar verdween, wat ging het jou dan aan waar het naartoe ging? Bovendien waren wij arbeiders, stoere mannen met een vrouw en gezin voor wie gezorgd moest worden, dus we hadden geen tijd om…’ Hij stopte en begon weer met zijn hand over het slapende lijf van Bardo te bewegen, waarbij hij erop lette dat hij zijn hand optilde voordat die bij de staart was aangeland, om daarna weer precies bij de nek van de hond terug te keren.

Brunetti vond het vreemd rustgevend om Bianchi dit te zien doen en zei daarom enige tijd niets. Uiteindelijk, toen Bardo bewoog in zijn slaap en op zijn andere zij ging liggen, haalde Bianchi zijn hand weg en zei: ‘Geen tijd om na te denken over iets of iemand buiten ons eigen kleine kringetje, en geen tijd om na te denken over de toekomst en wat wij daarmee aan het doen waren.’

‘Wat gebeurde er?’ vroeg Brunetti.

‘Het ongeluk natuurlijk,’ zei Bianchi, die teleurgesteld klonk over Brunetti’s onnozelheid.

‘Nee, ik bedoel, wat gebeurde er met Casati? Waardoor hij zo veranderde?’

‘Ah,’ zei Bianchi, ‘natuurlijk.’ Daarna sprak hij een hele tijd niet meer.

‘Ik denk dat het de pijn en de traagheid van het verstrijken van de tijd moeten zijn geweest,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als je pijn hebt, dan moet je ergens aan denken, zodat ten minste een deel van jou vrij van pijn kan zijn, zodat je geest ergens heen kan waar geen pijn is.’ Alsof hij hen ervan wilde weerhouden om hier vragen over te stellen, ging hij door: ‘Ik heb het over pijn die wekenlang doorgaat en waarvan je denkt dat die nooit, je leven lang niet, over zal gaan.’

Opnieuw zuchtte Bianchi. ‘Dat is wat hem heeft veranderd. Hij heeft maandenlang in het ziekenhuis gelegen, omdat zijn wonden niet wilden genezen zoals had gemoeten – dat gebeurt met grote brandwonden zoals hij die had – en hij kreeg telkens nieuwe infecties.’ Hij pauzeerde, alsof hij hun tijd wilde geven om iets te zeggen, maar geen van beiden deed dat.

‘Toen is hij veranderd, in die maanden. Franca trok in zijn kamer en weigerde te vertrekken toen de verpleegsters haar dat zeiden. Ze stuurde Federica naar haar broer, en zij ging naar het ziekenhuis met een koffer en bleef daar totdat hij goed genoeg was om naar huis te kunnen.’ Bianchi stopte plotseling en bleef zwijgend zitten, alsof hij de herinnering van wat hij had gehoord terughaalde. Toen, krachtiger dan ervoor, zei hij: ‘Daarom was het ook zo vreselijk voor hem toen…’

‘Wanneer heeft hij u dit allemaal verteld?’ vroeg Brunetti.

‘O, dat heeft hij nooit gedaan. Dat wil zeggen, niet onomwonden, in één verhaal. Het kwam min of meer ter sprake bij wat hij zei tijdens onze gesprekken in de afgelopen jaren.’

‘Dat waren heel wat jaren,’ zei Brunetti. ‘Hebt u hem na het ongeluk ooit nog gezien?’

‘Nee. Praten was voldoende,’ zei Bianchi, die klonk alsof hij dat zelf niet echt geloofde. ‘Davide ging op Sant’Erasmo wonen. Hij had zijn pensioen. Eerst wilde hij dat niet aannemen, maar zijn vrouw zei dat dit hem toekwam.’

‘Geloofde hij haar?’ vroeg Brunetti.

‘Hij had er ook gewoon recht op,’ zei Bianchi.

Na enige tijd vroeg Brunetti: ‘Is dat alles wat hij van hen heeft gekregen?’ Hij keek om zich heen in het paviljoen en naar de rozentuin erachter, maar zei verder niets.

Toen de uitdrukking op Bianchi’s gezicht Brunetti duidelijk maakte dat hij geen antwoord zou krijgen op die vraag, vroeg hij: ‘En hoe zit het met Pozzi?’

Bianchi’s mond verstrakte bij alleen al het noemen van diens naam. Brunetti lette op zijn gezicht terwijl de blinde man nadacht over de vraag en het viel hem op hoeveel ogen konden onthullen: verberg ze en er waren geen gemakkelijke aanwijzingen meer. ‘Die verdiende het ook,’ zei Bianchi uiteindelijk.

‘Om hier te mogen verblijven?’ vroeg Brunetti.

‘Ja.’

‘En u? Hoe hebt u dat verdiend?’ reageerde Brunetti zonder enige aarzeling.

Bianchi’s lichaam verstijfde bij de abruptheid en agressie van Brunetti’s vraag. Opnieuw bestudeerde Brunetti het oogloze, traag reagerende gezicht. Het duurde lang voordat het antwoord kwam, en toen het zover was, zette Bianchi zijn redenen uiteen op zachte, gelijkmatige toon. ‘Door pijn,’ zei hij scherp. ‘En toen door luiheid. Angst. Schaamte.’ Brunetti dacht dat hij klaar was en wilde net zelf iets zeggen, toen Bianchi eraan toevoegde: ‘Hebzucht.’

Brunetti en Griffoni wisselden een blik, maar geen van beiden wilde iets zeggen.

Bianchi maakte een geluid, half grom, half lach. ‘We zijn een beetje als wilde dieren, Pozzi en ik. We werden geboren in het bos en leefden daar een hele tijd, maar toen werden we gevangen en veranderden we in huisdieren, en nu zijn we te goed afgericht en gewend aan een huis waardoor we niet meer terug kunnen naar het bos. Dus blijven we hier, waar we eten krijgen en waar voor ons wordt gezorgd en waar we veilig zijn.’ Hij knikte een paar keer, alsof hij had zitten luisteren naar een vergelijking waar hij nooit eerder over had nagedacht, maar die hij nu eigenlijk wel toepasselijk vond.

Hij legde zijn goede hand op de kop van de hond. ‘Zelfs Bardo is nog moediger dan wij: die blaft en gromt en bijt tenminste nog.’ Hij glimlachte naar hen en zei erbij: ‘Ze vertelden me dat hij vorige week een jong konijntje heeft gevangen en dat aan stukken heeft gescheurd.’ Hij glimlachte opnieuw bij die gedachte, trots op zijn hond. ‘Terwijl Pozzi en ik hier zitten te wachten totdat de lunch wordt geserveerd.’

‘Terwijl Casati terugging naar het bos?’ vroeg Brunetti.

Opnieuw maakte Bianchi het grommende geluid. ‘Ja, ik denk wel dat je dat zo kunt zeggen.’

‘Tegen welke prijs?’ vroeg Brunetti.

Bianchi’s hoofd bewoog een beetje naar links, zodat zijn gezicht ongeveer in de richting van Brunetti wees. ‘Moet ik daarop antwoorden, signor… het spijt me, ik ben uw naam vergeten. En uw rang.’

‘Brunetti. Commissario. En nee, u hoeft op geen van mijn vragen antwoord te geven.’ Hij wist dat het geen zin had om nog meer zeggen, maar toch deed hij het. ‘Tenminste, wettelijk gezien hoeft u niets te zeggen.’

‘Ah, de politieman als filosoof?’

In plaats van te antwoorden dacht Brunetti na over deze twee mannen: Pozzi die las over schilderkunst en de geschiedenis van de kunst, en Bianchi rijk aan metaforen en zich bewust van de ernst van hun gesprek.

‘Het is moeilijk te geloven dat u allebei in een fabriek hebt gewerkt,’ zei Brunetti.

‘U bedoelt Pozzi met zijn schilderijen?’

‘Ja.’

‘En ik met mijn bespiegelingen?’

‘Inderdaad.’

‘We hebben meer dan twee decennia gehad om… nieuwe interesses te ontwikkelen,’ concludeerde hij ironisch.

‘Niet iedereen zou zijn tijd op die manier hebben doorgebracht.’

‘Niet iedereen is invalide.’

Brunetti dacht dat het beter was om wat tijd te laten verstrijken voordat hij zei: ‘Wat moest Casati doen?’

‘Wij moesten er zeker van zijn dat hij niets zou zeggen.’

‘“Wij”?’ vroeg Brunetti scherp, moe van Bianchi’s gekunstelde gedrag.

Bianchi liet zijn hoofd zakken, zodat zijn stem tegen Bardo was gericht. ‘Ik zal nu de waarheid moeten gaan vertellen, Bardo. En gelukkig zal jij die niet begrijpen, want je zou niet meer van me houden als je het wist.’ Hij legde zijn handpalmen over de oren van de hond en ging door. ‘Ik heb het ze verteld. Jaren geleden, toen ik hier kwam en hij op Sant’Erasmo ging wonen, vroeg ik hem wat hij wilde gaan doen, en hij vertelde me toen dat hij niet van plan was om problemen te veroorzaken. Hij zei dat wat er met ons was gebeurd, de straf was voor wat we hadden gedaan, en daarmee was het klaar voor hem.’ Hij pauzeerde, voegde er toen aan toe, met een stem die van ironie naar pijn ging: ‘Hij zou nooit tegen mij liegen.’

‘Hebt u hun verteld wat hij had gezegd?’ vroeg Brunetti, er niet zeker van, maar bereid om het risico van die vraag te nemen.

‘Ik heb ze verteld wat hij mij vertelde, dat hij nooit zou praten over wat wij hadden gedaan.’

‘Hoe?’

‘Wat bedoelt u, hoe?’

‘Hoe had u contact met hen?’

‘Ik belde signor Maschietto om de paar maanden, of hij belde mij, en toen hij met pensioen ging, ging ik met zijn zoon praten.’

‘Om alles door te brieven wat Casati u vertelde?’

De scherpte van die vraag verraste Bianchi, maar hij leek er geen aanstoot aan te nemen. Hij pauzeerde een tijdje, in gedachten verzonken, en zei uiteindelijk: ‘Als het te maken had met het bedrijf, inderdaad.’

‘Wat was het laatste wat u hun hebt verteld?’ vroeg Brunetti.

‘Dat hij had ontdekt…’ begon Bianchi, en toen schraapte hij een paar keer zijn keel voordat hij opnieuw begon. ‘Dat hij had ontdekt waaraan zijn bijen doodgingen. Hij had laboratoriumrapporten, en hij begreep wat het deed met de bodem en het water.’ Bianchi stopte en draaide zijn gezicht opzij, een gebaar dat niet langer een doel had. ‘Hij zei dat dit voor hem het einde was. Dat hij er niet meer tegen kon.’

‘Wat betekende dat?’

‘Dat vroeg ik hem ook,’ antwoordde Bianchi verdedigend. ‘Eerst zei hij dat hij jullie wilde bellen.’

‘Mij?’ vroeg Brunetti.

‘De politie,’ legde Bianchi uit. ‘Maar toen zei hij dat hij het niet zeker meer wist.’

‘Wat hebt u toen gedaan, signor Bianchi?

Bianchi haalde zijn handen van de slapende hond en greep de armleuningen van zijn stoel. ‘Ik belde Maschietto en vertelde het hem.’
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Nou, Bianchi had in elk geval geen tijd verspild, dacht Brunetti bij zichzelf. Zodra Casati hem iets in vertrouwen had verteld, hing Bianchi al aan de telefoon om het te ruilen voor… voor wat? Wat gegrilde kippenborst voor Bardo?

Brunetti vocht tegen zijn walging en zei: ‘U belde de zoon en vertelde hem wat u mij zojuist hebt verteld?’

Bianchi bleef zwijgend zitten en maakte plotseling een kort kermend geluid. ‘Ik vertelde hem niet dat Davide het erover had gehad om de politie te bellen. Geloof me,’ riep hij uit. Zonder enige waarschuwing rukte hij zijn zonnebril af en drukte de elleboog van zijn mouw tegen zijn ogen, hield die daar even en trok hem toen weg. Eveneens zonder enige waarschuwing zagen Brunetti en Griffoni wat het exploderende chemische afvalmateriaal al die jaren geleden had gedaan met zijn gezicht en ogen, en die aanblik ervan bekoelde Brunetti’s woede.

Brunetti bleef lange tijd onbeweeglijk zitten terwijl hij probeerde iets te zeggen of te vragen. Intussen vocht hij tegen de verleiding om te refereren aan de dertig zilverlingen.

In normale omstandigheden zou Brunetti de blinde man hebben aangevallen met sarcasme, maar de korte aanblik van Bianchi’s gezicht maakte dat onmogelijk.

‘Ik heb Davide nog zo gewaarschuwd,’ zei Bianchi op ferme toon. ‘Ik vertelde hem dat hij het uit zijn hoofd moest laten om het tegen wie dan ook te vertellen.’ Hij hief een hand en zwaaide ermee in de richting van Brunetti en Griffoni. ‘Vooral niet tegen de politie.’

‘Tegen wie had hij het verder nog willen vertellen?’

Bianchi wierp zijn handen in wanhoop in de lucht. ‘Voor zover ik weet, zou hij het aan zijn vrouw gaan vertellen.’ Die woorden waren nog niet gezegd of Bianchi stopte, perplex, handen nog steeds geheven. Hij liet ze langzaam zakken op de armleuningen van zijn stoel, voorzichtig om de slapende hond niet te storen.

Brunetti keek even naar Griffoni, maar zei niets. Ze trok licht haar wenkbrauwen op, niet in staat om de gewoonte te overwinnen geen duidelijke reactie te geven op wat een getuige zei. Brunetti klopte in de lucht met zijn rechterhand, om haar aan te sporen nog wat geduld te hebben.

Er verstreken een paar momenten en ze zwegen alle drie, totdat Bianchi uiteindelijk zei: ‘Dat zou hij zeker doen, met zijn vrouw alles door gaan praten. Het is idioot, maar dat deed hij altijd.’ Hij knikte bevestigend en ging verder, zijn stem langzamer, alsof zijn woorden voeten waren die trager gingen bij elke stap die hij omhoogging op een lange trap. Uitgeput kwam hij boven. ‘En zij zou hem dan vertellen wat hij moest doen.’

Hij richtte zijn gezicht naar waar zij zaten. Zijn mond bleef openstaan, alsof hij alleen op die manier voldoende lucht kon krijgen om te ademen.

Toen het geluid van zijn zware ademhaling onverdraaglijk werd, vroeg Griffoni met perfecte timing en o zo terloops: ‘Kende u haar ook?’

Bianchi zoog zijn lippen naar binnen en haalde een paar keer diep adem door zijn neus. ‘Ik heb haar in de loop der jaren een paar keer ontmoet.’

‘Hoe was ze?’ vroeg Griffoni.

Bianchi dacht hierover na en antwoordde toen: ‘Het enige wat ik me herinner, is dat ze klein was, en in die tijd vond ik haar geloof ik heel knap. Ik heb nog een herinnering aan heel grote, donkere ogen. Maar dat is alleen een verbale herinnering.’ Lange tijd verstreek voordat hij zei: ‘Davide hield van haar. Vanaf de eerste keer dat hij haar zag, was hij helemaal weg van haar. En dat bleef ook zo in de tijd dat ze waren getrouwd. Ik geloof dat hij vergat dat er nog andere vrouwen op de wereld waren.’

Terwijl hij sprak, was Bianchi’s stem verhalend geworden, de stem van iemand die een sprookje vertelt. Casati was de prins, zijn vrouw de prinses. Maar waar was de draak?

‘Toen zij stierf,’ begon Bianchi, zonder de moeite te nemen om het soort draak te noemen dat haar had gedood, ‘– ze is lang ziek geweest – was hij verloren. In het begin zei hij dat het geen zin meer had om te leven, behalve dan om zijn dochter en haar gezin te helpen, omdat ze hem nodig hadden. Hij zei hetzelfde over de bijen, dat ze een reden waren om voor te leven omdat ook zij hem nodig hadden.’ Bianchi boog zijn hoofd terwijl hij sprak. ‘Dat is toch idioot?’

Hij knikte een paar keer om de eigenaardigheid ervan te versterken. Toen herhaalde hij: ‘Bijen.’

Het kwam in Brunetti op om aan Bianchi te vragen waarom bijen zo anders zouden zijn dan Bardo, maar hij zei niets, trouw aan zijn moeders vermaning. Hij was er daarnaast van overtuigd dat het niet zijn zaak was om van mensen te verlangen dat ze op dezelfde manier over dingen dachten als hij.

Er leek nog maar weinig wat ze hier verder konden doen of horen. Hij kwam overeind en Griffoni deed hetzelfde. Omdat Bianchi niet in staat was om de gewoontes van een ziend leven van zich af te schudden, hief hij zijn hoofd om hen aan te kijken.

‘Ik had geen keus,’ zei hij op een toon die hij met moeite rustig wist te houden.

Brunetti wilde hem vertellen dat, hoewel hij geen gemakkelijke keus had gehad, hij wel degelijk een keus had gehad. Toch zei hij niets, omdat hij zichzelf niet kon bevrijden van zijn medelijden voor deze man.

‘We moeten nu gaan, signore,’ zei hij.

Bianchi stond zo snel op dat Bardo gedwongen werd tot een harde landing voor zijn voeten. Met veel geschraap van nagels op de houten vloer schoot de hond opzij en nam zijn toevlucht onder Brunetti’s stoel, waar hij zich schrap zette en opkeek naar zijn baas.

Bianchi stak zijn goede hand uit, maar hij had zich bij het opstaan van hen afgewend in plaats van zich naar hen toe te keren, dus ze kozen allebei voor de optie om het niet te zien.

Ze vertrokken net zo heimelijk als ze waren gekomen; niemand vroeg iets over hun aanwezigheid en evenmin over hun vertrek.

Buiten liepen ze zwijgend naar de wachtende auto en stapten achterin. De chauffeur, die ook niets zei, ging op weg naar Venetië.

Toen de villa achter hen lag, wendde Griffoni zich tot Brunetti en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

Hij haalde zijn schouders op en keek uit het raam terwijl de auto terugreed naar de stad. Wanneer was alles zo lelijk geworden? vroeg Brunetti zich af. Wanneer waren al die vreselijke gebouwen, fabrieken en parkeerterreinen, die eindeloze discountwinkels en winkelcentra opgesprongen als monsters, ontstaan uit drakentanden?

Hij wachtte lang voordat hij Griffoni’s vraag beantwoordde, en toen hij dat deed, zei hij: ‘Ik weet het niet. Misschien heeft zijn vrouw hem verteld wat hij moest doen. Het zag eruit als een ongeluk.’

‘Maar vóór die brand? Hoe kon hij gewoon met die troep uitvaren en het dumpen?’

Het antwoord leek Brunetti simpel. ‘Omdat hij daar toen niet woonde en omdat hij jonger was. Zijn vrouw was gezond en hij had toen geen bijen, dus het interesseerde hem niet.’

‘Je zei dat hij een goed mens was.’

‘Hij werd een goed mens,’ corrigeerde Brunetti haar.

‘Mensen veranderen niet,’ antwoordde ze, waarmee ze de wijsheid van Napolitanen verwoordde die ze in de loop van eeuwen hadden verworven.

‘Als ze maar genoeg lijden, doen ze dat wel,’ zei Brunetti, maar hij verbeterde dat snel in ‘of ze kunnen dat.’

Brunetti’s aandacht maakte zich los van Griffoni en concentreerde zich weer op Casati, die eenzame en vaak zo zwijgzame man. Hij was echtgenoot en vader geweest toen hij werkte aan de sanering en alles wat daarmee te maken had. Hij had zeker geweten wat er naar het zuiden werd gebracht en wat er naar de laguna werd gebracht om daar lukraak in het water te worden gedumpt. Misschien had hij ook nog geholpen om nog meer giftig afval te vervoeren naar wat nu een park was met uitzicht op de mooie skyline van de stad. En het had hem totaal niet geïnteresseerd.

Mensen denken zelden na over de gevolgen van hun gedrag, wist Brunetti. Verlangen rechtvaardigde alles. Hij had geen idee wat Casati al die jaren geleden kon hebben verlangd, voordat hij de man werd die hij was toen hij stierf. En evenmin wist hij wat hij had verlangd net voordat hij stierf.
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Toen de auto de snelweg opreed, wendde Griffoni zich tot hem en zei: ‘Nou?”

‘Is hij in het water gevallen of is hij gesprongen?’ vroeg Brunetti retorisch, verontrust door zijn eigen twijfel.

Griffoni’s gezicht toonde haar verbazing, en zelfs iets wat nog sterker was. ‘Is dat een grap?’

Dit was de eerste keer dat ze had gereageerd op zijn woorden en niet op zijn toon. Het stelde Brunetti teleur dat ze dat deed. ‘Niet echt,’ antwoordde hij, nuchter nu bij de gedachte dat beide mogelijkheden de dood tot gevolg hadden. Met dat voor ogen leek speculatie zinloos.

Brunetti had al dagen alle mogelijkheden overwogen, en had ze gewijzigd zodra hij nieuwe informatie kreeg. ‘Hij moet naar zijn vrouw zijn gegaan om met haar te praten.’

‘Om haar wat te vertellen?’

‘Ik weet zeker dat hij haar al had bekend dat wat hij in het verleden had gedaan, heeft bijgedragen aan haar dood, en nu ging hij haar vertellen dat hij zijn bijen aan het doden was.’

‘Denk je niet dat dat een beetje melodramatisch is, Guido?’ vroeg ze, waarbij ze geen poging deed om haar wrevel te verbergen. ‘Mannen plegen geen zelfmoord omdat hun bijen sterven.’

Brunetti had onlangs een boek gelezen waarin stond dat een havik de adertjes in de vleugels van een vlinder kon zien: wie wist er wat je kon zien? Of voelen? De mogelijkheden waren onbegrensd, ieder van ons was een afzonderlijk universum van keuzes en capaciteiten.

‘Ik weet ook wel dat de meeste mensen dat niet zullen doen,’ stemde hij in om haar tevreden te stellen.

Er reed plotseling een auto voor hen, hoewel geen van hen wist hoe die daar was gekomen. Hun chauffeur vloekte en trapte hard op de rem. Hij wist een botsing te voorkomen en slaagde erin om uit een slip te raken die hen naar rechts trok. De andere auto zoefde door in de linkerbaan en spoot langs nog eens twee andere auto’s en toen nog twee en verdween daarna uit het zicht door de auto’s die voor hen reden.

‘Er zat een kind op de stoel achter hem,’ zei de chauffeur met trillende stem en toen zei hij erachteraan: ‘Sorry dat ik vloekte, signori.’

‘Dat geeft niet,’ antwoordde Griffoni voor hen allebei, alsof een vrouw meer beledigd zou zijn door gevloek dan een man en dus de leiding mocht hebben bij het aanvaarden van een verontschuldiging. Ze wendde zich tot Brunetti en zei: ‘Ik begin een Venetiaanse te worden. Mijn hart is nog steeds aan het bonzen.’ Bij zijn verbaasde blik legde ze uit: ‘Zo rijden mensen in Napels altijd, maar nu schrik ik me dood.’ Ze glimlachte, lachte en schudde toen haar hoofd om haar verwondering uit te drukken.

‘Ik ben veranderd,’ zei ze, en hij voelde dat dit geen grapje was.

Hun angst had hen op de een of andere manier verbonden en even later vroeg Griffoni: ‘Jij kende hem. Wat denk je?’

Brunetti zwaaide met een hand in de richting waar ze vandaan waren gekomen. ‘Je hebt gehoord wat Bianchi zei: hij zag er de zin niet van in om nog verder te leven nadat zij was gestorven. Behalve voor zijn dochter en zijn bijen. Maar nu,’ ging hij verder, ‘heeft zijn dochter niet langer zijn bescherming nodig, en zijn bijen zijn bezig dood te gaan. Door wat hij ooit heeft gedaan.’

‘Waarom weet je dat zo zeker?’ vroeg ze.

‘Signora Minati legde hem de laboratoriumresultaten uit, waardoor hij – misschien voor het eerst – de namen hoorde van wat ze in het water van de laguna hadden gedumpt.’ Brunetti zag dat hij haar aandacht had, dus ging hij door en vertelde haar wat hij de laatste dagen allemaal had bedacht. ‘Zijn vrouw is overleden aan een zeldzame vorm van kanker. Toen we in de buurt van zijn bijenkasten waren,’ zei hij, waarbij hij ervoor koos om haar maar niet te vertellen dat hij daar ook had gezwommen, ‘zag ik een stuk metaal onder water. Dat kan het deksel van een vat zijn geweest.’

Griffoni zweeg lange tijd en zei toen: ‘Je hebt veel tijd met hem doorgebracht. Leek hij iemand die zoiets zou doen?’

‘Wat doen?’

‘De laguna vergiftigen,’ zei ze, zonder eromheen te draaien.

‘De man die ik heb leren kennen, zou dat niet doen,’ zei Brunetti als verdediging van een vriend.

‘En degene die je niet hebt gekend?’

Brunetti had alleen over die persoon horen vertellen; een normale arbeider die zijn baan wilde behouden. De woorden rolden uit zijn mond, onbezonnen, ongecontroleerd. ‘Waarschijnlijk wel. Dat heb ik je al verteld.’

Griffoni keek uit het raam aan de zijkant van de auto. Overal loerden planten, alsof die zich hadden verstopt in de gebouwen die hun plek hadden ingepikt. Brandnetels werken zich omhoog door barsten in het beton, klimplanten kropen omhoog langs elektriciteitspalen en langs de draden. De grond was omgeploegd en geëgaliseerd, maar had zichzelf na de eerste regen bedekt met groene scheuten. Ruige natuur snel omcirkeld, toen bedekt met weggegooide autobanden en verfblikken, bergen gedumpt bouwmateriaal, melkkratten, fietswrakken. Net als mensen leed de natuur, veranderde ze en overleefde ze het.

Brunetti herinnerde zich de aanblik van Casati’s dode hand, de varenachtige golving van zijn vingers en zijn haar. Hij was tenminste nog ontdekt door een vriend en niet door een onbekende duiker die het niet kon schelen wat Casati had gedaan en waarom hij het moest doen.

Ze zeiden hierna weinig. Bij de Piazzale Roma lag Foa te wachten met een boot, maar hij moest hun gemoedstoestand hebben aangevoeld, want hij deed niets anders dan hen begroeten en een van de klapdeuren naar de kajuit aan de achterkant voor hen openhouden.

Terwijl ze het Canal Grande opvoeren, werd Brunetti overweldigd door schoonheid en keek hij met nieuwe ogen om zich heen, zoals hij soms deed, alsof hij dit alles voor het eerst zag. Hij wierp een snelle blik op Griffoni, die aan de linkerkant van de achterbank zat, met uitzicht op de kant van het kanaal die zij het mooiste vond.

Ze passeerden het treinstation, gingen toen onder de brug door. Intussen bewoog Brunetti zijn hoofd ontspannen van links naar rechts. Een verdorde tuin aan de rechterkant, de rozen duidelijk gekweld door gebrek aan water; het Casinò dat al zoveel mensen op de rand van de afgrond had gebracht, het palazzo waar zijn laatste professor Grieks had gewoond; nog een brug, waarvan de restauratie nu dan eindelijk klaar zou zijn.

Opnieuw keek hij naar Griffoni, maar ze leek er niet meer te zijn. Hij dacht even dat hij haar zo opzij zou kunnen duwen en dat ze zou omrollen zonder dat ze dat in de gaten had.

Nog een brug, daarna open water aan één kant. Aan de andere kant waren de Basilica en het Palazzo, en Brunetti besefte plotseling dat, hoewel niets van dit alles hem toebehoorde, hijzelf toebehoorde aan dit alles.

Tegen de tijd dat ze bij de questura aankwamen, had Brunetti al die gedachten achter zich gelaten. Hij was van plan om signora Minati te bellen om haar te vragen naar de naam van de chemische stof die was aangetroffen in Casati’s modder, om te zien of het ook de stof was die herhaaldelijk werd genoemd in de artikelen over de sanering van Marghera. Zijn weerzin om Federica opnieuw van streek te maken zorgde ervoor dat hij met Massimo wilde praten over de geestesgesteldheid van Casati in de weken of dagen voor zijn dood, om iets te horen – eventueel zelfs te verzinnen – wat hij misschien had gezegd dat sprak van hoop of plannen voor de toekomst. Massimo, zo geloofde hij, was een man die met alle liefde zou liegen als hij daarmee de gemoedsrust van zijn vrouw kon herstellen. Het kwam even later in hem op dat het eigenlijk weinig nut had, en dat er enig risico aan verbonden was om die pijnlijke vragen te stellen. Als de dood van Casati als een ongeluk beschouwd zou blijven, zou Federica het onvermijdelijke schuldgevoel bespaard blijven dat ze er niet in was geslaagd hem te redden van wanhoop en op de een of andere manier zijn dood had kunnen voorkomen.

Toen ze binnen waren, kwam de agent achter de balie overeind toen hij hen zag. Hij richtte zich tot Brunetti en zei: ‘Er is hier een man die op u zit te wachten, commissario.’

Brunetti hief zijn kin als een stilzwijgende vraag.

De man keek weer naar zijn voeten, alsof hij een fout moest bekennen. ‘Ik ken hem, meneer, dus ik heb hem in die kleine kamer naast het kantoortje van de schipper gezet.’ Hij wachtte tot Brunetti zou informeren naar de man, en toen hij dat niet deed, zei de agent: ‘Hij zei dat hij met u moest praten.’

‘Is hij hier al lang?’ vroeg Brunetti.

‘Ongeveer een halfuur.’

‘Ik ga nu naar mijn kamer. Zou je over vijf minuten iemand met hem naar boven kunnen sturen?’

‘Ja, meneer,’ zei de agent en hij keerde terug naar zijn bureau in het hoekje bij de deur.

Brunetti en Griffoni begonnen de trap op te lopen. Hij wachtte totdat zij hem zou vragen wat hij van plan was te gaan doen. Hij had geen idee; hij had geen antwoord.

Bij de overloop, waar zij de andere kant op zou gaan naar haar eigen kleine kamer, zei ze: ‘Ik denk dat ik zo naar huis ga.’

Brunetti glimlachte. ‘Ik ga nog even praten met die man en dan ga ik ook.’

Ze sloeg linksaf; halverwege de gang en zonder zich om te draaien hief ze een arm in de lucht en zwaaide.

Brunetti ging zijn kamer binnen en liep naar het raam, waar hij naar buiten ging staan kijken. De rozen tegen de muur aan de andere kant van het kanaal klommen alle kanten op en gaven geen blijk van dorst. Brunetti vroeg zich af of de aarde op de een of andere manier het zout in het water van het kanaal eruit filterde, waardoor de rozen konden floreren.

Achter hem kuchte een man en toen hij zich omdraaide, zag hij Massimo, Federica’s man. Hij stond in de deuropening en zijn schouders leken beide zijkanten te raken. ‘Ah, Massimo,’ zei Brunetti met oprecht genoegen. ‘Kom binnen, kom binnen. Ga alsjeblieft zitten.’ Hij had op het eiland het familiaire ‘tu’ gebruikt tegen Massimo, en hij zag geen reden om dat te veranderen, alleen omdat ze nu op de questura waren.

Massimo liep snel door de kamer om Brunetti’s hand vast te pakken, maar om dat te doen moest hij de leren aktetas die hij droeg van zijn rechterhand naar zijn linkerhand verplaatsen. Ze gaven elkaar een hand en Massimo ging in een van de twee stoelen tegenover Brunetti zitten.

‘Ik ben blij dat je bent gekomen,’ begon Brunetti zonder inleiding. Toen onderbrak hij zichzelf en vroeg: ‘Hoe gaat het nu met Federica?’

‘Ik wilde,’ begon hij op een toon die verkrampt was van de zenuwen. ‘Ik wilde dit naar jou terugbrengen. Een politieboot kwam het gisteren bij het huis brengen. Ik nam niet de moeite om naar de naam erop te kijken, dus ik opende het gewoon en bekeek wat erin zat, maar het is voor jou.’

Hij opende de aktetas, een dik, oud, leren exemplaar met een donker plastic handvat. Hij haalde er een manilla envelop uit en liet die aan Brunetti zien, die zijn eigen naam op de voorkant zag staan, met daaronder het adres van de villa.

Massimo keek weg, schraapte zijn keel, keek om. ‘Ze heeft erover nagedacht hoeveel hij van ons hield,’ begon hij. ‘Dus daarom accepteert ze nu dat het een ongeluk geweest moet zijn.’ Zijn gezicht en zijn stem verstrakten. ‘Ze mag het niet weten.’

Brunetti had geen idee wat de andere man bedoelde, geen idee wat er in de envelop verborgen kon zitten. Een of ander aandenken aan haar vader? Een of ander bewijs dat hij zelfmoord had gepleegd?

‘Wat is het?’ vroeg Brunetti.

Zijn vraag maakte Massimo aan het schrikken. ‘Heb jij het dan niet gestuurd? Ze zeiden dat ze jouw foto’s bij je terug kwamen brengen.’

‘De politie heeft dit gestuurd?’ vroeg Brunetti.

‘Ik weet niet wie het heeft gestuurd, maar een politieboot kwam het afgeven.’

Brunetti opende de envelop en haalde er een stapel foto’s uit. Hij legde ze op de tafel. Bovenop lag een foto van de omgekeerde puparìn, toen een foto waarop hij zijn voet in de bemodderde sneaker herkende, en hij realiseerde zich dat dit de foto’s waren die hij had genomen en waarvan hij aan signorina Elettra had gevraagd om die naar Rizzardi te sturen.

Massimo schraapte zijn keel weer. Brunetti legde de foto’s een voor een opzij met zijn vingertop en zag Casati’s linkerhand, de huid opgeblazen en wit, de ring en het horloge zichtbaar, de ring die in het witte vlees sneed. Brunetti schoof de foto opzij nadat hij ernaar had gekeken. Daarna volgden de foto’s van Casati’s opgezwollen gezicht vanuit elke hoek. Terwijl hij ernaar keek, werd Brunetti vervuld van afschuw, net als toen hij die foto’s had genomen. Hij bladerde er snel doorheen en keek toen op naar Massimo. ‘Ja, ik heb die foto’s genomen,’ zei hij. ‘Ik begrijp alleen niet waarom ze die naar mij hebben teruggestuurd.’

Massimo tikte nadrukkelijk op een ervan. Brunetti zag het bekende ijzeren rooster dat Casati had gebruikt als anker, het touw dat zich om Casati’s been had gewikkeld, het klem had gezet en hem had meegesleurd.

‘Zie je het dan niet?’ vroeg Massimo.

Waar was hij in vredesnaam voor gekomen? vroeg Brunetti zich af. Wilde hij soms beweren dat ze de verkeerde ring, het verkeerde horloge hadden teruggegeven, waarvan hij de contouren onder in de envelop kon zien?

‘Ik begrijp het niet, Massimo,’ zei Brunetti, die zijn best deed om kalm te blijven. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

‘Maar jij roeit toch? Je hebt in boten gezeten.’

Brunetti keek opnieuw naar de foto en zag wat hij de eerste keer ook had gezien: het rooster, de knoop, het touw. Hij bracht de foto een paar centimeter dichter bij zijn gezicht. ‘Sorry, Massimo. Ik begrijp het nog steeds niet.’

Massimo wees opnieuw naar de foto. ‘Kijk hier nou eens goed naar.’ Hij liet zijn vinger er nu op liggen, waardoor hij datgene wat Brunetti geacht werd te zien, verborg. Toen hij zijn hand verwijderde en die in zijn schoot legde, zag Brunetti dat de andere man had gewezen op de knoop die het touw aan het rooster vastbond.

‘Dat is niet de knoop van een zeeman,’ zei Massimo met absolute zekerheid. ‘Niemand die op boten werkt, zou zo’n knoop leggen. Het is de knoop van een landrot; het is waardeloos.’

Brunetti keek wat beter. Inderdaad, hoewel het een dubbele knoop was, was het niet de dubbele paalsteek die hij Casati had zien leggen. Toen hij die bestudeerde, leek de knoop op iets wat zijn kinderen zouden maken: twee simpele knopen, de een boven de ander, alsof degene die deze knoop had gemaakt, er zeker van wilde zijn dat hij niet gemakkelijk kon worden losgemaakt. Zoals ook niet was gebeurd.

‘Jij denkt dat hij die knoop niet heeft gemaakt?’ vroeg Brunetti.

Massimo duwde weer met zijn vinger op de knoop. ‘In godsnaam, Guido, Davide zou zo’n knoop niet eens kúnnen maken. Het is echt helemaal niks; geen zeeman zou het zo doen. Het is een achterlijke knoop, waardeloos.’ Met afkeer duwde Massimo de foto van hem weg; hij gleed weg en stopte net bij de rand van Brunetti’s bureau.

Hij keek naar Massimo. ‘Waar is het rooster?’

‘Dat lag in de boot toen ze die naar ons terugsleepten.’

‘En de knoop?’ vroeg Brunetti.

‘Ze hadden het touw aan beide kanten losgemaakt en het opgerold op de bodem van de boot gelegd.’

Brunetti staarde naar de foto en stelde zich voor hoe hij die aan Patta of aan een rechter-commissaris zou laten zien, waarbij hij zou moeten proberen hen ervan te overtuigen dat deze knoop was gelegd door iemand anders dan de dode man, en dat de kleine wond op het voorhoofd van de man het resultaat was geweest van een klap, waarna het touw doelbewust om zijn been was gebonden en…

Toen dacht Brunetti na over de reactie van rechters over die hypothese – hij durfde het geen bewijsmateriaal te noemen – en realiseerde zich dat het uitgesloten was dat deze foto ooit in een rechtszaal zou komen.

Evenmin zou er ooit aan Bianchi worden gevraagd om zijn comfortabele leven op het spel te zetten door zijn verhaal nog eens te vertellen, en wie zou er vragen durven stellen bij de rijke schenkingen van de familie Maschietto? Hadden ze niet een kerk geschonken aan hun dorp?

Het gerechtelijk systeem zocht al tientallen jaren naar wat er allemaal gaande was in Marghera, zowel voor en na de zogenaamde pianificazione. Vroeg of laat zouden ze hun oog laten vallen op GCM Holdings en hun aandeel in de sanering. En misschien ook niet.

Brunetti’s speculaties richtten zich op Casati. Misschien was hij nu ergens aan het praten met zijn vrouw, en zorgde hij voor zijn bijen. Brunetti’s moeder zou dit scenario wel mooi hebben gevonden; zij was een vrouw die hield van happy endings, ook al had ze er maar weinig gezien in haar eigen leven.

Hij keek naar Massimo. ‘Heeft Federica deze foto gezien?’

‘Nee.’

Brunetti sloot zijn ogen. Casati bleef verder praten met zijn vrouw, die kleine vrouw met de grote donkere ogen. En zijn bijen bleven de barena verkennen – waarom zou hij er geen barena van maken waar geen gif, geen dood was? – en stuifmeel en nectar terugbrengen en die door hun magie omzetten in honing, het zoetste aller dingen.

Brunetti opende zijn ogen en keek naar Massimo. ‘Goed,’ zei hij.
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