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    In deze zinderende relatiethriller volgen we de personages viertentwintig beslissende uren lang. Een radicaal etmaal, waarin alles kantelt, alles draait en alles eindigt.


    Het had een hartstochtelijke liefdeszomer moeten worden, maar tijdens een hittegolf op een Zuid-Europees schiereiland neemt de vakantie van geliefden Maartje en Robin een dramatische wending. Robin vertrekt van het ene op het andere moment en geeft zich over aan Cassandra, een aspirant-politica en fanatiek wielrenster die al een tijd achter haar aanzit en niet geheel toevallig in de buurt verblijft.


    Maartje, de wanhoop nabij, denkt haar toekomst veilig te kunnen stellen door een smak geld te verdienen in het casino. Ondertussen geeft Robin op aandringen van haar kersverse geliefde het wielrennen een kans, maar naarmate de tocht vordert begint ze zich af te vragen of Cassandra wel oprecht is over haar gevoelens en bedoelingen.


    


    

  


  
    Ander werk van Anna Levander


    Morten (2014)


    Mo (2015)


    M (2015)


    


    


    Ander werk van Annet de Jong


    Vuurkoraal (2008)


    Dossier Tobias (2009)


    Levend bewijs (2010)


    Bitter vocht (2012)

  


  
    Anna Levander


    Doodsmak


    


    [image: q-logo-ebook.jpg]


    Uitgeverij Q


    Amsterdam | Antwerpen

  


  
    Eerste druk, 2018; tweede druk (e-book), 2018


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2018.


    


    Copyright © 2018 Anna Levander


    Voor overname kunt u zich wenden tot Uitgeverij Q, Weteringschans 259, 1017 xj Amsterdam


    


    Omslag Studio Jan de Boer


    Foto auteur © Frank Ruiter


    


    ISBN 978 90 214 0544 5 / NUR 305


    www.uitgeverijQ.nl

  


  
    Voor D.

  


  
    You never really loved me, you just loved the way I loved you.


    


    


    


    Get laid. Get rich. Get even.


    Michelle Miller


    

  


  
    Proloog


    Er waren al vaker mensen van de klif gevallen of gesprongen. Dat was de reden dat er een hek was verrezen aan de rand van de afgrond. Een provisorisch houten hek dat door de zilte lucht en de natte winters al na een paar seizoenen verweerd, vermolmd en krakkemikkig was geworden.


    Nu lag het in stukken onder aan de majestueuze klif, verspreid over het rotsplateau dat glinsterde in de bloedhete juli­zon. Wie niet beter wist zou denken dat het wrakhout was en dat de twee ontzielde lichamen van drenkelingen waren die met hun gammele bootje op de rotsen waren geslagen.


    Niet alle toeristen kenden de gevaren van de zee, die ter hoogte van de ronding van het schiereiland verraderlijke en onvoorspelbare stromingen verborg, aangemoedigd door de peilloos diepe onderwatergrotten. Niemand wist precies hoe diep ze waren. Pogingen om een duikrobot naar de bodem van een recent ontdekte schacht te sturen waren faliekant mislukt. Het vermoeden bestond dat de grotten minstens zo diep waren als de klif hoog was.


    Vissers die op veilige afstand van de stroming hun netten hadden uitgeworpen, zagen hoe de twee vallende lichamen – stipjes in hun waarneming – vrijwel gelijktijdig als zandzakken op de krijtrotsen smakten: tijdstip 20.13 uur, datum 28 juli 2018, temperatuur 31 graden. Zo’n zomer was het.


    Zuid-Europa zuchtte al weken onder extreme hitte, een verzengende canicule die al vele slachtoffers had geëist. Misschien behoorde dit onfortuinlijke duo op de een of andere manier tot die categorie, was de hitte hun naar het hoofd gestegen. Maar dat konden ze niet navertellen. Ze waren kansloos geweest, op slag dood.


    Een val van zo’n grote hoogte overleeft niemand, zelfs niet als die wordt gebroken door een van de struiken of bomen die op sommige plekken uit de rotsen groeien. Hadden de slachtoffers de aantrekkingskracht van de diepte niet kunnen weerstaan? Was er ruzie geweest? Of was het een ongeluk?


    Ze zouden niet de eerste selfiedoden zijn, die net een stap te ver naar achteren hadden gezet om zichzelf te vereeuwigen met een van de mooiste vergezichten ter wereld. Of hadden ze over de rand gekeken om met eigen ogen te zien hoe de imposante klif oprees uit de ijsblauwe zee?


    Allemaal vragen die de lokale politie moest beantwoorden. Feit was dat er twee doden te betreuren waren, twee jonge vrouwen, vermoedelijk toeristen.

  


  
    Maartje, 20.13 uur


    Dat is het dan. Het is over. Uit. Finito. Basta. Kut met fucking peren.


    Zo voelt het dus, om als oud vuil aan de straat te worden gezet. Het kan niet waar zijn. Niet nu, niet hier in dit goddelijke oord, in dit vakantiehuis waar ze zoveel zomers samen hadden doorgebracht, de plek waar ze later zouden gaan rentenieren als ze rijk en beroemd waren, of waar ze in het slechtste geval na hun zevenenzestigste van hun aow’tjes zouden kunnen rondkomen, want dat kan hier. Het leven is hier simpel en goedkoop. Toekomstdromen die ze hebben gedeeld, telkens weer. Gesprekken daarover verveelden nooit, ze maakten dat ze de hectiek van het dagelijks bestaan aankonden.


    Hoe vaak hadden ze er in de afgelopen tien jaar niet over gefantaseerd, als ze na een lange wandeling weer terug waren bij het vakantiehuis en onder de vijgenboom een glas dronken en zich telkens weer verbaasden over de schoonheid van het landschap? En over de geuren: citrus, rozemarijn, salie, een duizelingwekkende combinatie.


    Die geuren moet Maartje opslaan in haar herinnering, voor het geval dit werkelijk haar laatste zomer hier is, hoe onvoorstelbaar het haar nu ook voorkomt. Het zou misdadig zijn, wreed, onmenselijk, maar ze moet er serieus rekening mee houden. Of kwelt ze zichzelf nu nodeloos?


    Maartje loopt over de oprijlaan naar de poort, die Robin open heeft laten staan toen ze een paar minuten geleden met vastberaden passen en een weekendtas over haar schouder het terrein af liep. Ze steekt haar hoofd naar buiten en speurt de smalle grindweg af in de hoop dat Robin toch per ongeluk ergens in de schaduw van een cipres staat te twijfelen of ze zal terugkomen, een tikje beschaamd misschien, maar Maartje zal haar die triomf niet inwrijven, althans niet onmiddellijk.


    In beide richtingen kan ze het pad tot ver volgen als ze midden op de weg gaat staan, maar op een oude bruine zwerfhond na is er niets of niemand te zien. In de verte hoort ze zwembadgeluiden, lachende kinderen die in het water plonzen. Bij het gele huis op de heuvel staat de barbecue alweer aan. De geur van gegrilde merguez dringt haar neus binnen. Maartje voelt zich acuut misselijk. Maar dat komt vooral door de gedachte dat Robin haar misschien echt heeft verlaten, voor altijd.


    Er liggen maar enkele huizen langs de weg, vakantievilla’s die allemaal wél een zwembad hebben. Tijdens een belachelijk hete zomer als deze zijn ze daar weleens jaloers op, maar Robins ouders – de eigenaren van het zomerhuis – willen geen landschapsvervuiling: alles moet blijven zoals het is. De olijfgaard is heilig, en ook de citrusbomen zullen nooit worden geofferd voor zoiets ordinairs als een zwembad.


    Maartje en Robin hebben de strijd om het zwembad al jaren geleden opgegeven. Twintigers waren ze toen nog, met de behoefte aan poolparty’s met groepen vrienden. Nu zijn ze halverwege de dertig. Ja, alles is wat gezapiger, maar dat vindt Maartje juist prettig.


    Waar ben je, Robin? Ze moet er flink de pas in hebben gezet, ondanks die zware tas. Vertwijfeld blijft Maartje nog even staan. Ze meent in de verte voetstappen te horen, maar ze weet dat ze zich die inbeeldt.


    Nog een laatste keer speurt ze de weg af, doet dan de poort dicht en loopt het terras op. Wat nu? Ze is te onrustig om in de hangmat te gaan liggen. Aan wachten heeft ze een bloedhekel. Maartje is van het ongeduldige soort. Het terras vegen dan maar, meditatief bezemen, zoals ze dat iedere ochtend doet als ze hier zijn. Hoelang zijn ze hier nu eigenlijk? Amper twee weken, en ze zouden vier weken vakantie vieren. Alles kan nog goed komen, bedenkt ze. Robin kan ieder moment weer binnenstappen en beschaamd bekennen dat het een opwelling was, een vergissing, dat ze was bevangen door de hitte en dat de wijn haar naar het hoofd was gestegen.


    Ineens is Maartje er heilig van overtuigd. Robin komt terug. Misschien niet direct, maar wel over een paar uur, in het ergste geval morgen. Maar ze zal terugkomen. Je beëindigt niet zomaar een relatie van tien jaar. Niet hier. Niet Robin. Zo is Robin niet.


    Het was natuurlijk een impuls, een roekeloos besluit, ingegeven door het premenstrueel syndroom, hormonentroep. Vrouwen herkennen dit soort dingen. Dit hebben ze eerder meegemaakt, hoewel de twijfel zich opnieuw ongevraagd aan Maartje opdringt.


    Het is nu exact drie kwartier geleden dat ze is vertrokken, checkt Maartje op haar mobiel. Er is nog geen bericht. Ze ziet dat Robin online is. Zal ze zelf een bericht sturen, of bellen? Nee, dat is te snel. Robin zal de kapitale fout die ze heeft gemaakt niet zó rap inzien. Bovendien geeft ze niet graag fouten toe. Als ze op haar besluit terugkomt, moet dat helemaal uit haarzelf komen. Daar gaan vermoedelijk nog wel wat uurtjes overheen. Dus geen reden voor paniek, spreekt ze zichzelf toe. Twijfel komt in iedere relatie voor, zeker na een jaar of tien. De meeste relaties zijn dan al gestrand. Statistieken liegen niet. Geliefden wel.


    Ze zet de bezem tegen de muur van het huis en raapt de jeu-de-boulesballen uit de tuin. Een paar uur geleden was er nog niets aan de hand en speelden ze ‘boules’, zoals gewoonlijk met groot fanatisme, want spelen doe je om te winnen en om indruk op elkaar te maken. In hun relatie is bewonderen altijd even belangrijk geweest als liefhebben. Misschien is het daar fout gegaan en is Robin opgehouden Maartje te bewonderen toen ze was ontslagen.


    Vandaag hebben ze de activiteit zo lang mogelijk uitgesteld, want het was te heet om ook maar iets te ondernemen. Lome uren lang lazen ze, dronken ze zelfgemaakte ijsthee en zochten ze verkoeling onder de buitendouche. De naam Cassandra viel – anders dan in de voorgaande dagen – niet één keer.


    Natuurlijk had Maartje in de gaten dat Robin veel en gepassioneerd over de advocate sprak, hier meer dan ze thuis in Amsterdam had gedaan, en dat ze misschien wel iets voor die vrouw voelde. Maar ze had er bewust niet verder naar gevraagd: zolang het niet is uitgesproken, bestaat het niet.


    Maar vandaag barstte ineens de bom. Robin zei het plompverloren. Het woord dat als een mes Maartjes hart doorkliefde, het allesvernietigende woord dat alle zekerheden in haar leven deed wankelen. Eén keer knipperen met je ogen en niets was meer hetzelfde. Robin was verliefd. v-e-r-l-i-e-f-d.


    Ze kon het niet langer voor zich houden, zei ze. Het was te groot, te aanwezig, te sterk. Alles ‘te’. Teleurstellend vergat ze. Dat ze Maartje teleurstelde, kwetste, vernietigde leek geen enkele rol te spelen. Het was alsof er ineens een ander wezen in Robin huisde, een egocentrisch en niet-empathisch type dat haar ziel had overgenomen.


    En, geheel toevallig – heus waar – zat mevrouw Cassandra hier twee dorpen verderop in dat leuke hotelletje onder aan de berg, ‘je weet wel, daar waar wij in de winter een keer warme wijn hebben gedronken, die ik zo vies vond omdat er te veel kaneel in zat’. Ik moet erheen, zei ze, en ook dat het onontkoombaar was.

  


  
    Robin, 20.30 uur


    Wat duren tien minuten lang als je staat te wachten op de bus die je naar je grote liefde moet brengen. Het zweet loopt langs mijn rug en mijn hart gaat tekeer alsof ik net in de brandende zon een coopertest heb gedaan. In werkelijkheid wandelde ik maar een dikke twee kilometer, maar die tas met kleren en boeken maakte het zwaar. Ik had het gevoel dat ik vluchtte, weg van het zomerhuis, weg van mijn oude leven, weg van Maartje.


    Arme Maartje. Maar ze had recht op de waarheid. Ze verdient geen geliefde die eigenlijk met iemand anders wil zijn. Ik heb te lang gezwegen. Niet dat ik haar heb bedrogen, maar toch. In gedachten heb ik Cassandra al meermalen bemind.


    De zenuwen gieren door mijn lijf, zo hevig dat ik me nauwelijks kan voorstellen dat ik ooit eerder verliefd ben geweest, in elk geval niet zo overweldigend en dwingend als deze keer op Cassandra. Alleen haar naam is al om verliefd op te worden. Cas-san-dra. Ik zeg het hardop. Het klinkt vriendelijker dan cascade, maar het heeft wel de oerkracht van een waterval. Het is een mondvol, een zoete en natte mond, haar naam rolt langs mijn tong, mijn tanden.


    Mijn poriën ademen de geur van verlangen. Straks ben ik bij haar en kunnen we elkaar eindelijk aanraken. Het gaat gebeuren. Ze wil me. Haar WhatsAppberichtjes logen er niet om. Cassandra is direct. Haar woorden lieten me blozen van plaatsvervangende schaamte. Ik zal ze niet herhalen. Met zulke plastische taal ben ik nooit eerder verleid, taal die mijn lichaam binnendrong, die me penetreerde terwijl ik met Maartje op het terras zat.


    Maartje. Ik hoop dat ze het me ooit zal vergeven. Dat ze inziet dat onze relatie ‘op’ was, zoals dat heet. Niet dat we het niet leuk hadden, maar we leefden meer als vriendinnen dan als geliefden. En vriendinnen heb ik genoeg. Ik wil begeerd worden. Maartje begeerde mij wel, op een bepaalde manier, maar het was allemaal wat sleets geraakt.


    Al vanaf het eerste moment dat ik Cassandra zag, wist ik dat het gevaarlijk was om in haar buurt te zijn. Het was in de rechtbank. Ik woonde een rechtszaak bij tegen een verdachte die dankzij mijn recherchewerk was opgepakt. Cassandra was zijn advocaat. Ze maakte me woedend. De manier waarop ze sympathie probeerde te wekken voor die pedo. Ik begreep niet dat ze hem wilde verdedigen. De man was een monster, had kinderlevens verwoest, en het bewijs was onomstotelijk en overtuigend. Tijdens haar slotpleidooi maakte ik een braakbeweging, met een vinger in mijn mond naar mijn keel, en dat zag ze. Toen ze klaar was met haar betoog knipoogde ze naar me. Heel ongepast, vond ik, maar haar oogopslag was zo uitdagend dat ik alleen maar kon terugkijken. Ze keek niet weg, hield mijn blik vast. Dat was het begin, drie seizoenen geleden.


    In de lente werd ons contact intensiever. Ja, het is een cliché, maar zo ging het. De berichtjes werden steeds persoonlijker, spannender. We lieten niet het achterste van onze tong zien, en dat maakte het alleen naar intrigerender. Ik kon met Maartje gewoon over Cassandra praten, er speelde immers niets tussen ons.


    Met piepende remmen stopt de bus vlak voor mijn voeten. De deuren gaan zuchtend open. Ik gooi mijn tas naar binnen en stap in. Mijn T-shirt plakt tegen de rug van de nepleren stoel. Als de bus optrekt, voel ik dat ik de juiste beslissing heb genomen. Ik rij mijn oude leven uit, weg van Maartje. De fysieke afstand, hoe klein ook, lucht me nu al op. Zal ik Cassandra laten weten dat ik er over een klein uurtje ben of zal ik haar verrassen?


    Ik staar een tijdje voor me uit en pak dan mijn telefoon. Tot mijn schrik zie ik dat er vier berichten zijn van Maartje, verstuurd met tussenpozen van steeds enkele minuten. Niets voor Maartje, die altijd te trots is om aandacht te vragen. Ze zal toch niet denken dat een app-bombardement mij de bus terug laat nemen? Ik lees de woorden en ben verbaasd dat ze me niet raken.


    Lieve schat. Het heeft nu lang genoeg geduurd. Kom nu maar terug.


    Ik neem je niets kwalijk. Een verliefdheid overkomt je. We komen er wel uit.


    De lamskoteletten liggen in een marinade van rozemarijn en knoflook.


    Hoe laat ben je hier?


    Dat zat er dik in natuurlijk. Ongeloof en ontkenning. Daarna komt de woede en pas veel later de acceptatie. We hebben allebei al eens met dat bijltje gehakt. Ik vrees dat ik voor de woede ga zorgen met het bericht dat ik haar terugstuur. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Ik kan niet duidelijk genoeg zijn. Geen dingen zeggen als ‘het spijt me’ als dat niet zo is. Natuurlijk spijt het me, voor haar, voor de rest van haar leven, maar wat heeft ze daaraan? Ze moet zo snel mogelijk door het verdriet heen, zodat ze verder kan. Ik zeg haar ook dat ze net zo lang in het zomerhuis mag blijven als ze wil. Voorlopig komt er toch niemand. Het huis in Amsterdam moet ze uit zodra ze terugkomt. Ik schrijf dat ik haar spullen ergens voor haar zal opslaan, dat ze zich daar geen zorgen om hoeft te maken.


    Natuurlijk voel ik me schuldig omdat ze mij nu ook kwijt is, terwijl ze net haar baan bij dat ranzige weekblad is verloren. Maar met die ontslagvergoeding zingt ze het voorlopig wel uit en ze is heel getalenteerd, dus ze vindt vast wel een manier om haar geld te verdienen. Misschien kan ze beginnen aan die roman die ze altijd al wilde schrijven. Die suggestie kan ik haar beter later een keer doen. Niet nu de regie willen nemen over het verdriet van een ander, spreek ik mezelf toe. Maartje redt zich echt wel.


    Ik druk op verzenden en slaak een zucht. Meteen open ik de chat met Cassandra en begin te typen:


    Het verlangen deed te veel pijn. Ik kies voor jou. Ben onderweg.

  


  
    Maartje, 20.55 uur


    Het duurt niet lang voordat de zwerfhond de rauwe lamskoteletten te pakken heeft die Maartje zo ver als ze kon – en met een dierlijke schreeuw, een geluid waarvan ze niet wist dat ze het voort kon brengen – in de olijfgaard heeft gesmeten.


    De hond lijkt geen probleem te hebben met de knoflook en de olijfolie waarin de stukken vlees gedrenkt zijn, precies zoals Robin ze graag heeft.


    Gebiologeerd kijkt Maartje naar het magere beest, dat de onverwachte traktatie schrokkend naar binnen werkt. Zelfs van deze afstand hoort ze het versplinteren van het bot, het gulzige malen van de kaken. Het vierde koteletje eet hij liggend, als een sfinx. Als hij het bot tot de laatste splinter heeft opgepeuzeld, begint hij zijn voorpoten te likken. Hier heeft in elk geval iemand een feestavond, denkt Maartje.


    De hond moet het erf op zijn geglipt toen de poort openstond en Maartje op het grindpad vergeefs hoopte op Robins terugkeer. Opnieuw leest ze het berichtje dat Robin haar zojuist heeft gestuurd. Ze kan het niet bevatten. Dit is niet haar Robin. Heeft iemand haar telefoon in handen gekregen? Die Cassandra? Nee, ze kan nooit al bij het ‘hotelletje’ zijn aangekomen, of dat mens moet haar om de hoek hebben staan opwachten met een auto, waarin ze samen zijn weggereden.


    De gedachte dat Robin nu bij die vrouw is, is onverdraaglijk. Maartje wordt langzaam bevangen door paniek. De schemer valt, de krekels staken hun getjirp. Ze is hier nog nooit alleen geweest. Niet dat ze zich ooit onveilig heeft gevoeld, maar ze voelt zich nu sowieso onveilig, ontheemd, verlaten.


    Gedumpt heet dat in eenvoudig Nederlands. Ze had werkelijk gedacht dat Robin zou terugkomen. Maar nog niet alles is verloren. Het kan alsnog, als die vrouw tegenvalt, als de eerste nacht waardeloos is, hun lichamen niet bij elkaar passen, hun geuren botsen, hun tongen elkaar afstoten als gelijke magneetpolen, als dit alles een grote vergissing blijkt, want dat is het, daarvan is ze overtuigd.


    Maar hoelang duurt een vergissing? Er zijn vergissingen die een mensenleven duren. Misschien komt ze er pas tijdens de tweede nacht achter, of tijdens de achtenveertigste, of tijdens het driehonderdvijfenzeventigste ontbijt. Dat zou over ruim een jaar zijn. Waar zou Maartje dan uithangen? Nee, nu niet op de feiten vooruitlopen, ze moet er vooralsnog van uitgaan dat Robin morgen weer bij zinnen is als ze ontwaakt en met hangende pootjes terugkomt.


    Maartje schuift het vliegengordijn opzij, loopt het huis in, waar het verrassend koel is, en schenkt zich een glas rode wijn in. Het alleen drinken hebben ze lang geleden afgezworen, maar voor nu gelden er even geen regels. Ze neemt een grote slok en vult haar glas meteen bij.


    Weer terug op het terras steekt ze de vuurkorf aan. Niet om zich te warmen, maar voor de ontspanning. Ze staart in de vlammen. Dat geeft haar altijd rust. Net als de open haard thuis. Niets is fijner dan na een lange werkdag de haard aan te steken en kaarsen te branden.


    Thuis in Amsterdam hadden ze hun vaste rituelen. Nou ja, thuis: in het huis van Robin. Op een paar oude meubels na is er niets van Maartje bij. Ze zal met haar meuk moeten verkassen als er onverhoopt geen einde komt aan deze nachtmerrie. Dat Robin het uit haar bek krijgt dat ze de spullen van Maartje vast opslaat. Alsof dit het moment is om praktisch te gaan doen. Vanmiddag was er nog niets aan de hand, waren ze gelukkig samen, althans dat dacht Maartje. Was dat dan een toneelstuk? Waren de afgelopen maanden dan allemaal nep? Iedere kus, iedere lach, elke aanraking en ieder goed gesprek?


    Maartjes vriendinnen waren jaloers tien jaar geleden – noemden haar pesterig golddigger – toen ze hoorden dat haar nieuwe liefde Robin een hypotheekvrij appartement in de Jordaan bezat én dat haar ouders meerdere vakantiehuizen hadden, waarvan er een in Zuid-Europa min of meer van Robin was, omdat zij er het vaakst kwam. Maartje was vrijwel direct bij Robin ingetrokken. Dat voelde vanzelfsprekend. De vaste lasten deelden ze. Over geld werd nooit gesproken. Dat was niet nodig. Tot Maartje haar baan kwijtraakte.


    Na het derde glas wijn ebt de paniek weg. Ze heeft geen behoefte aan eten. De zwerfhond ligt uit te buiken op het erf, nu twintig meter dichterbij. Hij kijkt haar vragend aan, met opgetrokken wenkbrauwen. Zijn wenkbrauwen zijn lang en ruig.


    Maartje vult bij de buitenkraan een grote plastic bak met water en zet die een paar meter bij zich vandaan. Ze praat tegen de hond en vraagt hem of hij ook alleen is, of zijn vriendin ook is weggelopen, of hij net als zij een gebroken hart heeft.


    De hond komt aarzelend dichterbij en loopt in de richting van de waterbak, zonder Maartje uit het oog te verliezen. Hij is schuw. Maartje verroert zich niet, bang om het dier weg te jagen. Hoelang zou hij al rondzwerven? Voorzichtig begint hij te drinken. Als hij doorheeft dat Maartje hem niet zal hinderen, drinkt hij gretig de halve bak leeg. Waterdruppels blijven hangen in zijn baard. Heet dat zo bij een hond, een baard? Ze vond hem eerst vies, maar ziet nu dat het best een knappe hond is. Zijn ribben steken door de bruine vacht heen. Hij heeft een stervormige witte vlek rond zijn linkeroog die haar doet denken aan Paul Stanley van Kiss. De hond gaat op het terras liggen, kennelijk in de veronderstelling dat hij mag blijven. Mag hij dat? Maartje vindt het wel gezellig, en het leidt af van het Grote Verdriet, dat zich binnen in haar ophoopt. De wijn helpt ook.


    Als de hond langzaam in slaap sukkelt, nemen haar sombere gedachten weer de overhand. Waar is Robin in vredesnaam mee bezig? Het is maar een verliefdheid, een ziekelijk verlangen, veroorzaakt door chemische stofjes in de hersenen. Niets om je druk over te maken, het waait over, echt, zolang ze er maar samen over praten en vooral samen leuke dingen blijven doen. Dat is wat ze zal zeggen, of iets van gelijke strekking.


    Tijdens haar journalistieke carrière, die onlangs abrupt is geëindigd, heeft ze er vele artikelen aan gewijd. Die waren geïnspireerd door alle relaties om hen heen die sneuvelden, van vriendinnen die hun kut achternaliepen en helemaal opnieuw begonnen, met een nieuwe schoonfamilie, nieuwe vrienden en nieuwe seks die alweer rap oude seks zou worden. Maartje en Robin hadden telkens meewarig een mondhoek opgetrokken bij het zoveelste scheidingsverhaal: ons niet gezien. Hun zou zoiets nooit overkomen. Zij wisten wel beter.


    En nu trapt Robin zelf in die val, ineens stekeblind en stokdoof.


    Verliefde mensen zijn ontoerekeningsvatbaar, maar je zou toch zeggen dat ze voorbereid was, of in elk geval had kunnen zijn, en dat ze in de gaten had dat ze verliefd aan het worden was. Dat ze deze dwangneurose had kunnen voorkomen. Ze had maatregelen kunnen nemen, móéten nemen, en het contact moeten verbreken. Het was een bewuste keuze geweest om dat niet te doen. Verliefd zijn is uiteindelijk een keuze. Dat hadden ze vaak besproken, als volwassen vrouwen. Voed je de verliefdheid niet, dan sterft ze een langzame dood. Probleem opgelost.


    Dat alles maakt Maartje verdrietig en boos tegelijk. Ze moet iets terugschrijven, misschien kan ze Robin bereiken, haar midscheeps raken met de juiste woorden. Met welke zin zou ze haar de ogen kunnen openen? Ze probeert zich in Robin te verplaatsen. Die voelt zich nu ongetwijfeld euforisch. Het idee dat Robin straks met dat mens in bed ligt, is onverteerbaar. Ze moet dat zien te voorkomen. Hoe voorkom je onvermijdelijke seks? Dreigen met zelfmoord? Nee, dat gaat te ver. Welke woorden zouden indruk op Robin maken? Haar het hof maken is zinloos, ze wil nu die ander. Inspelen op haar schuldgevoel? Maartje heeft al begrip getoond in haar vorige berichten en dat heeft niets uitgehaald. Misschien werkt het zelfs averechts. Er is een andere tactiek nodig.


    Met een schielijke beweging pakt ze haar telefoon van het tafeltje. De hond schrikt, gaat even staan, en zijgt dan weer neer. Maartjes maag krimpt opnieuw ineen als ze het laatste bericht van Robin herleest:


    Ik. Kom. Niet. Terug. De rest van mijn leven wil ik met Cassandra zijn. Blijf in het zomerhuis zolang je wilt, meer kan ik niet voor je doen. Jouw spullen die nog bij mij staan in Amsterdam sla ik ergens op. Het ga je goed. R.


    Meer kan ik niet voor je doen. De kilheid van die woorden. Maartje slikt de brok in haar keel weg. Robin wil de rest van haar leven met dat mens doorbrengen, de pathetiek. Dat bevestigt de dwangneurose, de gekte. Niemand kan de rest van zijn leven overzien. Het is niet realistisch, niet meer dan een kinderlijke fantasie. Puberaal gedrag dat Robin van andere volwassen vrouwen en mannen zou verachten. Bovendien kent ze die vrouw amper. Wat is er eigenlijk zo spectaculair aan haar? Maartje ziet het niet.


    Ze dwingt zichzelf om ‘die ander’ te googelen en bekijkt op haar mobiel verschillende afbeeldingen van Cassandra. Zo’n toga staat natuurlijk wel interessant, dat vindt Maartje ook nog altijd van het politie-uniform van Robin. Ze kan zich voorstellen dat zoiets op dezelfde manier erotiseert, maar toch. Maartje heeft zin om iets heel vals te antwoorden, iets over het uiterlijk van Cassandra, over haar bef en wat ze allemaal verstopt onder die toga, maar ze houdt zich in. Dat is niet de manier om Robins ogen te openen.

  


  
    Robin, 21.30 uur


    Ik realiseer me dat ik helemaal niet weet of ze er is. Ze heeft niet gereageerd op mijn bericht, terwijl ze daar toch vijftig minuten de gelegenheid voor heeft gehad. De bus stopt op nog geen honderd meter van het hotel waar Cassandra verblijft.


    Ik stap uit, merk dat ik wankel op mijn benen sta. De chauffeur trekt op en ik loop in de richting van het hotel. De tas striemt om mijn schouder, mijn kleding plakt aan mijn lichaam. Kan ik zo wel verschijnen? We hebben elkaar nog nooit ‘in het wild’ gezien, alleen maar in de rechtbank, of op recepties. Ik heb spijt dat ik mijn korte broek heb aangehouden. Misschien kan ik me snel verkleden op de wc bij het restaurant voordat ze me opmerkt.


    Met iedere stap die ik zet neemt de spanning in mijn lijf toe. Er zitten mensen op het terras, maar Cassandra zie ik niet. Ik zal me toch niet vergist hebben? Ze wil toch dat ik kom? Ineens word ik door twijfel bevangen. Had ze niet bij de halte moeten staan nu het eindelijk zover is, zoals dat gaat in romantische films? En dan een minutenlange filmkus, met vioolmuziek op de achtergrond en happily ever after?


    Onzeker stap ik naar binnen. Bij de balie vraag ik naar haar. Cassandra, ja, die kennen ze. Ze is er niet. Al uren niet, want ze maakt een lange fietstocht. Fietstocht? Ik wist niet dat ze van fietsen hield. De mevrouw van het hotel verwacht haar ieder moment terug. Meestal is ze er wel voor zonsondergang, vertelt ze. Of ik de sleutel van haar kamer wil.


    Wil ik dat? Ik aarzel. Nee, zeg ik en ik denk: ik wacht wel op haar op het terras, met een glas wijn en wat olijven, meer kan mijn maag niet aan. Op de wc trek ik een lange linnen broek en een schoon T-shirt aan. Ik kijk in de spiegel. Mijn hoofd is bezweet, mijn gezichtsuitdrukking ietwat paniekerig. Zij is vast ook bezweet na een urenlange fietstocht, dus ik besluit me daar niet druk om te maken.


    Ik groet de mensen op het terras. Ze praten over de canicule. Het weer blijft naast eten altijd een favoriet gespreksonderwerp in deze contreien. Het gezelschap groet terug en ik zoek een tafeltje bij de bougainville waar we straks min of meer privé kunnen praten. Of zal ik toch naar haar kamer gaan? Ik zou op haar bed kunnen gaan liggen. Naakt. Maar misschien maak ik mezelf dan volstrekt belachelijk.


    Er zit veel tussen woord en daad. Zij is schaamteloos met taal, maar ik weet niet of ze alles wat ze zegt ook direct in praktijk wenst te brengen. Mijn gevoel zegt dat ik me meteen in haar armen stort als ze straks komt, want dat doe je op zo’n moment. Ze zal mij mee naar haar kamer tronen, me uitkleden en we zullen de liefde bedrijven. Cassandra. Ik fluister haar naam. Kom nu maar. Kom.


    Zal ze verrast zijn? Ik kijk naar de heldere hemel, waaraan al enkele sterren fonkelen. Nu gaat het hard, ik zie Orion en de Kleine Beer. Straks rijst de maan boven de berg uit. Het zal de eerste keer zijn dat Cassandra en ik dat magische schouwspel samen zien. Later zal het de eerste herinnering zijn aan onze relatie. Het voelt vreemd dat ik nieuwe herinneringen aan het maken ben met iemand anders dan Maartje. Even voel ik me schuldig, maar het verlangen naar Cassandra duwt die emotie meteen weer opzij.


    Juist als ik een tweede glas wijn wil bestellen, zie ik in de verte een lichtje opdoemen. Het komt met grote snelheid op me af. Ik ben een tikje nachtblind, dus ik zie niet onmiddellijk dat het Cassandra is. Pas als ze met haar racefiets recht voor mijn neus staat, herken ik haar aan haar bassige stem: ‘Daar ben je dan.’ Ze draagt een glimmende fietshelm in een schreeuwerige kleur. Ze glimlacht en maakt de sluiting onder haar kin los. Met een soepele beweging zwaait ze haar been over het frame, zet de fiets tegen een stoel, buigt naar me toe en kust me op de mond. Lang, zweterig, geen tong. Ik omhels haar en snuif de geur van haar zweet op, een verlokkende, zoetige geur. Ze legt haar helm op tafel en komt naast me zitten. ‘Champagne?’


    Ik knik, terwijl ik haar van top tot teen in me opneem. Zij doet bij mij hetzelfde, keurt me. Ze heeft gespierde benen. Die fietsbroek is niet zo charmant. Ineens lijkt ze veel groter dan anders. Lange benen, een groot lijf, grote handen ook. Cassandra is veel vrouw. Alsof ze mijn gedachten kan lezen, zegt ze: ‘Je bent hier veel kleiner dan in de echte wereld.’


    ‘Dit is echt,’ zeg ik en pak haar hand. We kussen opnieuw, nu inniger en meer ontspannen. Ik kan in haar verdwijnen, zo voelt het. Ze knijpt in mijn bovenbeen, laat voelen hoe sterk ze is. Ik hou het bij haar hand, dat is genoeg voor dit moment.


    Als de champagne in een ijsemmer voor ons op tafel wordt gezet, houdt het zoenen op. Kennelijk had ze de hotelmevrouw al geïnstrueerd. Heeft ze dan toch mijn bericht gelezen en er niet op geantwoord?


    Cassandra schuift de glazen naar zich toe en schenkt in. Ze kijkt triomfantelijk. ‘Ik heb zo’n geweldige tocht gemaakt,’ zegt ze. ‘En nu ben jij ook nog hier. Dit is wat je noemt een zeer geslaagde dag.’ Ze reikt me een glas aan. ‘Op ons,’ zegt ze.


    ‘Op onze liefde,’ antwoord ik, en ik vraag me enigszins vertwijfeld af hoe dit verder zal gaan. Ik wil met haar vrijen, dat besluit heb ik vandaag genomen. Zij wil dat al driekwart jaar met mij. Waarom gaan we niet naar haar kamer met die champagne? Zal ik de regie nemen, haar meenemen naar boven?


    ‘Hoe is Maartje eronder?’


    Ik verslik me bijna in mijn champagne. Moeten we het nu echt over Maartje hebben?


    ‘Sorry dat ik het vraag,’ zegt Cassandra. ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is, ik bedoel, je bent toch tien jaar met haar samen geweest, maar ik ben intens blij dat je er bent. Het moet zo zijn, Robin. Wij horen bij elkaar. Ik geloof in ons.’


    Opnieuw knik ik. Waar is mijn tekst? Ik ben weer zo bleu als toen ik een puber was. Ze streelt mijn haar – ik heb dat liever niet, maar dat kan zij niet weten – en kijkt me steels aan. Haar andere hand ligt nog steeds op mijn been. Ze strekt haar vingers en schampt mijn kruis. Ik sidder. Ze heeft het door.


    ‘Kamer 7. Ik ga nu douchen. Kom je over tien minuten?’


    Zonder mijn antwoord af te wachten pakt ze haar helm, hangt haar fiets om haar schouder en loopt het hotel binnen. Ik kijk haar na, herken haar achterkant niet, maar voel wel opwinding. Alles wat ze me de afgelopen weken, nee, ik moet zeggen maanden, heeft beloofd in WhatsAppberichtjes – die ik steeds meteen wiste omdat ik vermoedde dat Maartje in mijn telefoon keek als ik stond te douchen – ga ik straks meemaken. Cassandra heeft de leiding, dat is duidelijk. Dat is nieuw voor mij, maar alles is nieuw. Alles is anders. Alles is Cassandra.


    Wanneer ik op het afgesproken tijdstip haar hotelkamer binnenloop, ligt ze niet naakt op bed, zoals ik hoopte en verwachtte. Ze draagt een korte broek en een T-shirt en staat met haar rug naar me toe over haar fiets gebogen, die ze met een doekje schoonmaakt. Tegen de andere muur zie ik nog een racefiets staan. Ze is goed geëquipeerd, zal ik maar zeggen.


    Zodra ze me ziet, laat ze de poetsdoek uit haar handen vallen en loopt op me af. Ze zegt niets, pakt de tas van mijn schouder, gaat in één beweging over naar het uittrekken van mijn T-shirt en knoopt mijn broek los, en voor ik het doorheb lig ik poedelnaakt op mijn rug op het tweepersoonsbed. Ik kijk hoe ze zich uitkleedt, snel en doeltreffend. Voor het eerst zie ik haar naakte lichaam, haar grote naakte lichaam. Ik weet niet waar ik moet kijken en sluit mijn ogen, laat haar begaan. Ze is warm en veel, ze is groot, ze is gulzig, ze is voortvarend, ze treft doel.

  


  
    Cassandra, 22.20 uur


    Ze is perfect. Haar stem, haar lijf, haar motoriek. Ik kijk naar Robin. Ze ligt naakt op mijn hotelbed en is in slaap gevallen. Met deze vrouw kan ik voor de dag komen. Robin staat midden in de maatschappij, kent de mensen van de straat en kan meepraten over de politieke actualiteit. Rechercheur Robin is streetwise, slim en mooi. Niet fotomodellenmooi, maar dat moet ook juist niet, want dat schrikt af.


    De vrouw van toekomstig Tweede Kamerlid Cassandra Keizer moet niet alleen maar een lekker wijf zijn, want daarmee verlies je de minder zelfverzekerde vrouwelijke kiezers. Nee, ze moet juist álle vrouwen voor zich zien te winnen, de kansarme vrouwen, de homofobe vrouwen, de afgunstige vrouwen, de niet-solidaire vrouwen.


    Over de mannelijke kiezers maak ik me geen zorgen. Mijn vrij rechts-liberale opvattingen over justitie en politie vallen goed bij de mannelijke doelgroep. Lagere verkeersboetes en hogere gevangenisstraffen voor zedendelinquenten. Met dat laatste thema heb je alle vaders met dochters in een kwetsbare leeftijd al in je zak. Doe daar nog wat extra geld voor Defensie bij en een hardere aanpak van jihadisten en je snijdt de populistische partijen aan de rechterzijde zo de pas af.


    Dat kunstje heb ik goed afgekeken van partijleider Morten Mathijsen. Hij weet dat hij met mij een stemmenkanon heeft binnengehaald. Anders had hij me nooit op de tweede plaats van de kandidatenlijst gezet. Nieuwkomer Cassandra Keizer, de eerste vrouw op de lijst van De Nieuwe Liberalen, een strafrechtadvocate met haar op de tanden en het hart op de goede plaats.


    Campagnevoeren is kinderlijk eenvoudig. Het was een briljant idee, al zeg ik het zelf, om deze zomer al te beginnen en de racefiets in de strijd te gooien. Geen sport zo populair als wielrennen vandaag de dag. In de grote stad, in de provincie, onder mannen en in toenemende mate onder vrouwen. Ik zal ervoor zorgen dat er geen kiezer is die zich niet op enige manier herkent in Cassandra Keizer, ook al valt ze op vrouwen en behoort ze in die zin tot een minderheid. Meerderheden en underdogs, iedereen zal zich thuis voelen bij mij. Maar eerst Robin, de verovering die de voorbode is van een reeks overwinningen. Ik wist dat ik haar kon krijgen, hoewel het moment zich toch nog onverwacht aandiende. Maar haar timing is perfect. Morgen laat ik een paar proefballonnen op als start van mijn campagne, een campagne waarin mijn nieuwe geliefde wat mij betreft een prominente rol gaat spelen.


    Robin draait zich op haar zij. Ik streel haar taille, die nu nog slanker is, raak even haar borst aan. Haar tepel wordt hard onder mijn vingers. Ik ga achter haar liggen, vlij mijn naakte lichaam tegen het hare aan. Haar zachte lijf past als een puzzelstuk in het mijne. Mijn hand glijdt over haar fluweelzachte billen. Jongensbillen. Ik wil haar bezitten. Mijn vingers zoeken haar, voelen haar, penetreren haar. Ze kreunt, moedigt me aan. Naar dit moment heb ik driekwart jaar toegewerkt. Als je iets maar graag genoeg wilt, dan krijg je het. Na vannacht wil Robin Singewald nooit meer een ander beminnen dan Cassandra Keizer.

  


  
    Maartje, 23.45 uur


    De kans dat ze vannacht nog terugkomt is nihil. Maartje gooit nog een blok hout op het vuur. Ze kan haar tranen niet meer bedwingen en huilt met lange, dierlijke uithalen. Robin is nu met die vrouw, dat kan ze voelen.


    Dat heeft ze altijd gehad, dat ze precies weet in welke emotio­nele toestand Robin verkeert, ongeacht de afstand tussen hen. Haar verdriet, haar vreugde, haar opwinding en nu dus haar totale gebrek aan aandacht en compassie voor Maartje. Het is van een barbaarse wreedheid wat mensen elkaar aandoen uit naam van de liefde.


    Naar bed gaan heeft geen zin. Het bed dat te groot is voor haar alleen en waarin nog de afdruk staat van Robins lijf, haar mooie lijf dat nu wordt bezoedeld en bepoteld door iemand anders. Het is wat minder gespierd sinds ze als rechercheur meer tijd achter het bureau moet doorbrengen, maar toch. Robin is jeugdig slank gebleven, anders dan die griezelige advocate, die er voor haar leeftijd eigenlijk veel te oud uitziet. Dat Robin dat niet opmerkt… Ze valt vast tegen. Ja, ze valt vast ongenadig tegen.


    Geconcentreerd probeert Maartje te voelen of dat inderdaad zo is, of er al iets van teleurstelling valt te bespeuren bij Robin. Niets. Misschien heeft Maartje te veel wijn gedronken en kan ze daardoor niet goed focussen.


    ‘Kutstreek!’ Maartjes stem galmt door de olijfgaard. Dat moest er even uit. De hond springt verschrikt op, kijkt vertwijfeld of de woede op hem is gericht. Hij maakt aanstalten om weg te lopen, maar Maartje stelt hem gerust. Niet ook nog weggaan, jij. Jij moet blijven.


    Ze lokt hem het huis binnen met een stuk kaas. Hij gaat netjes voor haar zitten en geeft een poot. Maartje schudt die en aait hem over zijn kop. Zijn vacht is onverwacht zacht. Voorzichtig voert ze het beestje de kaas en nu begint hij te kwispelen. Lief dier. Maartje beseft dat dit het begin kan zijn van een mooie vriendschap. Ze pakt een oude deken van de stapel in de kast – die gebruiken ze in de winter – en legt die op de bank. De hond lijkt het uitnodigende gebaar niet te begrijpen en gaat op de grond liggen. Ook goed. Maartje sluit de houten luiken voor de ramen, vergrendelt de dubbele deur met een stalen balk en gaat naar de slaapkamer. Nu de hond er is, is ze minder bang.


    Vermoeid van verdriet gaat ze in bed liggen, aan Robins kant. Ze begraaft haar hoofd in het kussen en snuift Robins geur op. Zo moet het dus voelen als je geliefde doodgaat en je alleen nog haar geur hebt. Maar Robin is er nog. Die viert feest in een romantisch hotelletje. Ze zal nu wel al drie keer klaargekomen en in de armen van dat mens in slaap gevallen zijn.


    Gefrustreerd bijt Maartje in het kussen. Ze heeft enorme zin om Robin stijf te schelden, om haar te confronteren met haar harteloosheid, haar egoïsme. De mobiel ligt naast haar, voor het geval Robin zich toch nog meldt, maar het blijft stil. Ze probeert wat te lezen in een essaybundel over schaamte, die op Robins nachtkastje lag. Was ze zich daarmee aan het voorbereiden op de eerste nacht met dat mens?


    ‘Er zijn nogal wat redenen waarom je je kunt vergissen in de liefde. Je kunt je zelfs afvragen of er zoiets bestaat anders dan dat, en dat het inzake de liefde nadat er iets in gang is gezet aankomt op het grote Neerleggen Bij.’


    Maartjes ogen schieten over de pagina’s. Gaat dit over haar? Neerleggen bij? Is niet Cassandra, maar zij zélf de vergissing in de beleving van Robin?


    ‘Van iemand begeesterd raken betekent immers dat wat niets was, minder dan niets, het wás er gewoon niet, plotseling lijnen krijgt, contouren, dimensies, ergens wordt lucht in geblazen en dan wordt het alles.’


    Ergens lucht in blazen. Die kende Maartje nog niet. Hoe blies Cassandra die lucht in Robin, waardoor zij haar hart en verstand verloor? Of bootste Robin de schrijfster van dit essay na, op zoek naar avontuur en reuring?


    De schrijfster oreert voort over liefde en vertelt over een romanpersonage – een advocaat nota bene – die zich met behulp van rationalisaties van alles permitteert: drank, andere vrouwen, hufterigheid. De echtgenoot staat zich eens per jaar toe een hufter te zijn, een jaarlijkse escapade.


    Als dit is wat Robin wil, waarom heeft ze dat dan niet gewoon met haar besproken? Een jaarlijkse escapade, daar is misschien overheen te komen. Gewoon één keer onder die toga door, en dan terugkomen, het er nooit meer over hebben. Helemaal prima, nou ja, dat ook weer niet, maar minder erg dan voorgoed verlaten te worden.


    Wel blijkt de advocaat in het boek medelijden te voelen wanneer hij de paniek van zijn vrouw aanschouwt. Niet lang daarna dient het hele palet aan emoties zich aan: medelijden, schuldgevoel, bezorgdheid, woede. Zo zal het ook gaan bij Robin. Maartje kan dat regelen, dat palet.


    Als haar ogen na een bladzijde of zestig uiteindelijk dichtvallen, knipt ze de leeslamp uit. Het is aardedonker en ze voelt zich alleen. Haar hart klopt onregelmatig in haar borstkas. Ze probeert niet aan Robin met die vrouw te denken en doet alsof ze gewoon naast haar ligt, op haar zij, met haar rug naar Maartje toe. Zo slaagt ze erin om in slaap te vallen. Een lichte slaap, waaruit ze ontwaakt als diep in de nacht het schermpje van haar telefoon oplicht. De adrenaline giert door haar lijf als ze het toestel oppakt, maar haar opwinding verdwijnt acuut wanneer ze het bericht van haar provider leest waarin wordt gemeld dat ze vijftig procent van haar buitenlandbundel heeft verbruikt. Ze vloekt hartgrondig en laat haar hoofd weer in het kussen vallen. Het leven is kut. Met die gedachte huilt ze zichzelf in slaap.


    Wanneer ze een paar uur later – het is vroeg in de ochtend – ontwaakt, staren twee diepbruine ogen haar aan. De hond is zonder dat ze het heeft gemerkt naast haar in bed komen liggen. Ze glimlacht, dankbaar dat haar eerste gedachte niet het verdriet om Robin is, maar de verbazing over dit harige wezen.


    Maartje aait hem over zijn snuit en zegt dat ze nooit meer een relatie hoeft nu ze hem heeft. Ze is verbaasd over haar eigen stelligheid. Hij is een geschenk uit de hemel, bedenkt ze en nu hij heeft besloten te blijven, moet hij een naam krijgen.


    Ze probeert een paar populaire namen uit de regio op hem uit, maar de hond reageert niet. Dan zegt ze een voor een de namen van de honden uit haar vriendenkring: Rocky, Pablo, Jack, Teun, Wim, Henk, Zilver, Gerrit. De hond houdt zich van de domme.


    ‘Of ben je soms doof?’


    Dat heb ik weer, denkt Maartje, een dove hond. Hij blijft haar indringend aankijken. Het is prettig om iemand te hebben om tegen te praten. Ze vertelt hem dat ze vannacht heeft gedroomd dat ze in het casino was en aan de roulettetafel zat. In een opwelling zette ze haar hele ontslagvergoeding op rood en won. Het bedrag verdubbelde. De zestigduizend euro die ze als oprotpremie heeft meegekregen van haar tijdschrift was in een paar seconden meer dan een ton geworden. Dat hele bedrag zette ze vervolgens weer op rood en het rouletteballetje viel opnieuw op een rood getal. En zo ging het nog een paar keer door.


    ‘En toen was ik financieel onafhankelijk. Hoe vind je die, stinkerd?’


    Maartje ziet de droom weer levendig voor zich en bedenkt dat het eigenlijk best een goed idee is om een gokje te wagen. Financiële onafhankelijkheid zou al haar problemen oplossen. Nou ja, Robin krijgt ze er niet mee terug, maar ze zou zich geen zorgen meer hoeven maken over haar toekomst en met opgeheven hoofd terug naar Amsterdam kunnen gaan en een huis voor zichzelf kunnen zoeken. Waar precies is nog onduidelijk. Misschien moet ze weg uit Amsterdam, weg uit de stad vol herinneringen aan Robin, aan een leven dat nooit meer terugkomt. De stad waar Robin straks met die vrouw woont, in het huis dat Maartje vanzelfsprekend als het hare is gaan beschouwen na al die jaren.


    Ja, zo gaat ze het doen. Het inzicht is er ineens. Geld winnen en plannen maken voor de toekomst. Easy money. Ongelukkig in de liefde maakt immers gelukkig in het spel. En van geluk kan ze wel wat gebruiken. Courage! Plotseling veert de hond op. Courage. Dat is zijn naam. Deze hond gaat geluk brengen, denkt Maartje en kwispelend loopt hij achter haar aan naar de keuken, waar ze hem een stuk paté de campagne voert. Daarna kruipt ze met een glimlach op haar gezicht terug in bed.

  


  
    .


    Zuipen en huilen i


    (De vijf fasen van liefdesrouw)


    Uiteindelijk draait alles om de liefde. Ik zeg het niet graag, maar het is gewoon zo. De beginzin en de slotzin van dit pretentieloze boekwerkje zijn hetzelfde. Dit is geen zelfhulpboek, want het gaat niemand helpen, behalve dat het misschien duidelijk maakt dat er geen hoop is, dat hoop de meest fnuikende emotie is voor mensen in liefdesrouw.


    De liefde is de kracht waarop de mens drijft. Verlies je haar, dan verlies je jezelf. Maar je was al verloren, want een slaaf van de liefde laat zich willoos vernietigen als het onderwerp van zijn toewijding en begeerte andere plannen heeft, of erger nog, plannen met iemand anders.


    Laat ik beginnen met het slechte nieuws. Er bestaat geen remedie tegen een gebroken hart. Een gebroken hart is een staat van zijn, net als de dood versus het leven. Een dode kun je terugverlangen, in levende herinnering houden, maar voor zover wij atheïsten weten is er nog nooit iemand uit de dood herrezen, hoeveel er ook van hem of haar gehouden werd.


    Een liefde kun je terugverlangen, terugwensen, terugeisen, maar wat moedwillig kapotgemaakt is komt niet meer goed. Ik geloof niet in scheidingen en relatiebreuken waarbij geliefden zogenaamd in goed overleg uit elkaar gaan. Er is er altijd één die niet meer wil. De ander, die meestal nog wel wil, wil niet als verliezer uit de strijd komen en gaat voor remise.


    Voor mensen die schaamteloos zijn in de liefde werkt dat anders. Die zijn even schaamteloos in hun onpeilbare verdriet wanneer de liefde niet langer wordt beantwoord. Waardeoordelen als slachtofferschap, zwelgen in het eigen leed, de hoofdrol spelen in het drama van de afhankelijkheid, zijn niet aan de ware liefdesrouwende besteed.


    De ware liefdesrouwende weet zich geen raad, ervaart een blinde paniek, doolt rond in zijn huis, op zoek naar vaste grond, naar veiligheid. Het gebroken hart doet pijn, zo onbeschrijflijk veel pijn dat er niets anders op zit dan de emoties af te zwakken door het innemen van grote hoeveelheden alcohol. De eerste fase van de liefdesrouw is die van het zuipen. Dagen- en nachtenlang zuipen, alleen op de bank, verweesd, verdwaald, verlaten. En heel hard huilen. Je wist niet dat je het in je had. De buren ook niet.

  


  
    Robin, 3.02 uur


    Vogels, op dit uur. Ik hoor gezang. Het zal door het felle maanlicht komen. De nacht is helder. Ik sta op het balkon van een hotelkamer die me volkomen vreemd voorkomt. Ik rook een sigaret, voor het eerst sinds acht jaar. Met voorbedachten rade heb ik een pakje aangeschaft, zonder dat Maartje het doorhad. Voor na de seks met Cassandra. Ik wist dat ik het nodig zou hebben.


    Nu is het ‘na de seks’. Wat zal het zijn, vier uur erna? Zoiets. Er is een tijdperk vóór en er is een tijdperk ná de seks. Gek hoe één keer zo bepalend kan zijn, of is. Het was lange seks, overweldigende seks en ik voel me awkward. Ik kan me nu al niet eens meer alles voor de geest halen, het gebeurde in een roes. Ja, het was bevredigend, dat zeker, maar het was… hoe zal ik het zeggen… anders.


    Cassandra slaapt. Ik hoor haar licht snurken. Ze moet uitgeput zijn. Zo’n fietstocht en dan mij nog drie keer laten klaarkomen. Of ze zelf ook is klaargekomen, weet ik niet eens. Ik had niets in te brengen. Alles wat zij in driekwart jaar aan spanning en verwachtingen heeft opgebouwd, is geconsummeerd. Ik kreeg alles, the full monty, the whole shebang, er is weinig te raden meer, behalve hoe ze kijkt als ik haar lik, want dat is nog niet gebeurd. Dit is dus hoe seks met Cassandra is. Althans, dat denk ik terwijl ik een hijs van mijn sigaret neem. Ik word duizelig en ontspan me. Ik denk dat ik van haar hou.


    Mijn nieuwe minnares heeft niet in de gaten dat ik niet meer naast haar lig en op het balkon een sigaret rook. Beter. Ik weet dat ze een hartgrondige hekel heeft aan rokers. Ik ben geen roker, al heel lang niet meer, maar ik heb nu alleen iets nodig, iets van vroeger, iets vertrouwds, iets om me letterlijk aan vast te houden. Ik klem het filter stevig tussen mijn wijs- en middelvinger, breng de sigaret naar mijn mond en inhaleer diep.


    Ik draai me om, ga met mijn rug tegen de balkonmuur staan en kijk naar slapende Cassandra. Cassandra zonder toga, zonder niks, Cassandra poedelnaakt onder een lakentje. Zei ik net dat ik van haar houd? Ja, ik geloof dat ik dat doe. Ik weet in elk geval dat ik nu alweer naar haar verlang en dat ik haar straks wil wakkerlikken met mijn doorrookte tong. Durf ik dat? Op de een of andere manier ben ik schroomvallig. Ze intimideert me met haar aanwezigheid, haar kordaatheid. Ik moet moed verzamelen en haar laten zien wie ze voor zich heeft, laten zien dat Robin zelf dingen bedenkt, én uitvoert.


    Na een laatste diepe hijs schiet ik mijn peuk over het balkon en maak ik me op voor de finale. Ik sta aan het voeteneind van het bed, wacht of ze me opmerkt, maar dat doet ze niet. Ik kniel, til het laken op, kruip eronder. Ze ligt op haar zij. Ik leg mijn handen op haar heup, duw haar langzaam op haar rug. Haar ademhaling is kalm en regelmatig. Ze slaapt nog altijd. Zachtjes en langzaam spreid ik haar benen en kus haar daar. Mijn tong verkent, herkent niet, proeft, moet wennen, gaat door. Ze kreunt en ik voel me aangemoedigd, maar dan is daar haar hand op mijn hoofd die mij met lichte dwang wegduwt. Ik hap naar adem, kruip omhoog, zoek haar gezicht. Wat is er?


    Ze neemt mijn gezicht in haar handen, kust me, zegt dat het heerlijk was, is, maar dat ze wil slapen. Hoe belangrijk kan dat zijn deze nacht, onze eerste nacht? We kunnen een gat in de dag slapen, ons wakker laten kussen door de canicule, en dan gaan ontbijten, ik bedoel lunchen met wijn, veel wijn, waarna we elkaar weer beminnen en zo doorgaan tot het einde van de vakantie, of niet soms? Dat had ik me er althans bij voorgesteld.


    De wekker gaat over vier uur, zegt ze. De wekker? Ze heeft een verrassing voor me. Die fiets, die daar tegen de muur staat naast het bed, die is voor mij. Een verlaat verjaardagscadeau, heeft ze speciaal meegenomen uit Nederland, omdat ze helemaal had bedacht dat het zo zou gaan, dat ik hier zou zijn, nu. Ze heeft ook een helm voor me. Een heel mooie, vindt ze. Ik vind alle helmen lelijk, maar het vertedert me dat ze dat zegt. Er staat ons een grote klim te wachten, morgen. Ik moet lachen, denk dat ze me in de maling neemt. Een grote klim in je broekje, zeg ik, maar dan kijkt ze me verbaasd aan.


    We gaan dus fietsen. Lang fietsen. Klimmen, urenlang. Het hoeft niet snel, ik mag er de hele dag over doen, maar daarom moeten we vroeg opstaan. Ergens op de berg heeft zij een ‘persmomentje’. Er komt een journalist uit Nederland met een fotograaf om haar te portretteren. Ze is kandidaat-Kamerlid voor De Nieuwe Liberalen. De verkiezingen zijn in september, maar kennelijk begint de campagne dit jaar vroeg.


    Natuurlijk wist ik dat, van haar politieke ambities, maar ik was er nu helemaal niet mee bezig. Ik dacht dat ze op vakantie was, dat wij op vakantie waren, dat wij onze liefde zouden inwijden. Aan fietsen heb ik een bloedhekel. Ik heb er geen kont voor. Mijn reetje kan dat niet aan. Ik krijg al zadelpijn op een stadsfiets. Daarom heb ik er geen. In Amsterdam loop ik, pak ik een taxi of neem ik de tram.


    Dit vertel ik allemaal niet. Ik realiseer me dat de mededeling dat ik niet van fietsen hou een turn off-moment zou kunnen zijn voor haar. Ik veins vreugde: jee, wat een mooie fiets! Ik heb nog nooit zo’n mooie fiets gezien. Ze noemt een merk, accessoires, kennelijk allemaal je van het, maar het zegt me niets. Ik zie alleen dat zadel. Dat harde zadel waar ik morgen misschien wel acht uur op moet zitten. Ik zeg haar dat ik geen ervaren fietser ben, lees wielrenner. Zij zegt: iedereen kan fietsen, het is een kwestie van die benen aan de gang houden, goed schakelen, en op het juiste moment uit het zadel komen.


    Wanneer ik haar nog een keer zeg hoe fantastisch ik het cadeau vind, kust ze me lang en hartstochtelijk. Daarna draait ze zich op haar zij en valt vrijwel direct in slaap. Ik lig op mijn rug en stel me die fietstocht voor, iets wat niet meevalt, en ik denk aan Maartje en check mijn mobiel. Niets.


    In gedachten zie ik Maartje in ons bed liggen, in de heerlijke slaapkamer met de lichtgele muren en turquoise kozijnen en luiken. Slaapt ze? Ik wil weten hoe het met haar gaat, maar durf geen bericht te sturen. Verwachtingen, daar moet je mee oppassen. Morgen zal ik haar appen, vragen of ze de nacht goed is doorgekomen. Ik kan haar niet vertellen over Cassandra, of over de fiets. Ze zal me uitlachen, verketteren. Robin op een racefiets. Ik moet er ook niet aan denken, maar naast mij ligt de mooiste en slimste vrouw op aarde, een aspirant-politica bovendien. Die spreek je niet tegen.


    Ik draai me op mijn zij, lig nu tegen de rug van Cassandra aan. Het is mijn ‘eigen’ kant van het bed. Ik leg mijn hand op haar zij en voel Maartje, trek mijn hand terug. Binnen een tijdsbestek van vierentwintig uur deel ik het bed met Maartje en met Cassandra. Verwarring overvalt me. Waarom kan ik dit niet? Waarom voel ik me ineens vies, schuldig en idioot? Mannen zijn daar veel beter in. Was ik maar een man. In elk geval nu, vannacht, dan likte ik haar opnieuw, en zou ze me niet tegenspreken en klaarkomen in mijn gezicht. Met haar fiets.

  


  
    Maartje, 6.37 uur


    Een lik van Courage, daarmee begint Maartje de eerste dag van de rest van haar leven. De ochtend verschilt helemaal niet zoveel van die van gisteren: de lucht is strakblauw, het warmt al op, de krekels zijn wakker, het wordt een bloedhete dag, dus als we nog iets willen, dan moeten we het nu doen, want straks is het te heet voor wat dan ook.


    Maar er is geen ‘we’. Ineens is daar, als een mokerslag, het volle besef dat Robin weg is. Dat ze niet schoorvoetend is teruggekomen, terwijl ze daar toch een hele nacht de tijd voor heeft gehad. Dat de seks niet in één keer alle spanning heeft weggenomen en dat ze zich niet meteen daarna heeft gerealiseerd dat het de hele toestand van een relatiebreuk niet waard was.


    Met een verward gevoel stapt Maartje uit bed. Ze doet de keukendeur van het slot, opent de luiken, laat het licht binnen. Courage loopt kwispelend het terras op, blij met zijn nieuwe thuis. Maartje doet de koelkast open, kijkt wat ze het dier te bieden heeft. Wat kaas en een homp oud brood. De hond is verrukt.


    Ze zet koffie, pakt een steelpan, warmt melk op. Met haar latte gaat ze op het terras in de ochtendzon zitten. Het zou een perfecte ochtend zijn als Robin hier naast haar zat. Maar ze is er niet. Heeft niet eens meer iets van zich laten horen na die praktische mededelingen. Ze voelt verder weg dan ooit.


    Walgelijke beelden dringen zich aan haar op. Ze probeert ze uit haar gedachten te verbannen, ze wil niet visualiseren hoe Robin en C. – die hysterische naam krijgt ze haar strot niet meer uit – daar nu in dat ‘hotelletje’ liggen, in bed, nat van het zweet en het kutvocht, maar het is al gebeurd, ze ziet het allemaal levendig voor zich.


    Haar latte grenst aan perfectie. De hond is lief. Het weer is mooi. Waarom zou ze alleen niet gelukkig kunnen zijn? Nogal wiedes, omdat ze geen relatie en geen werk heeft. En straks ook geen huis. Tegen zoveel onzekerheid is een mens niet opgewassen, Maartje althans niet. Ze moet alleen verder, met niets. Als ze erin slaagt onafhankelijk te worden, binnen laten we zeggen nu en een dag, dan lacht het leven haar toe. Ze zal moeten accepteren dat ze Robin niet terugkrijgt. Krijgen is sowieso een raar woord in deze context. Krijg je een liefde? Verdien je haar? Verover je haar? Of wordt een liefde je gegund?


    Maartje pakt haar mobiel. Nog steeds geen bericht van Robin. Ze checkt haar bankrekening. Handig, zo’n bankierenapp. Het staat daar gewoon, vijf cijfers op een rij. Haar ontslagvergoeding, zestigduizend euro, helemaal van haar. Tot dit moment heeft ze het altijd geruststellend gevonden om er even naar te kijken, naar dat bedrag, hoe rustig en onaangeroerd het daar stond. Nu wenkt het haar, schreeuwt het om te worden ingezet voor een hoger doel, voor de onafhankelijkheid. Dit is alles, denkt Maartje. Mijn leven bestaat uit mijzelf en mijn oprotpremie. Daar moeten we, of ik, het mee doen.


    Het is inmiddels ver na zeven uur in de ochtend. De krekels staan helemaal aan, op vol volume, net als de vogels. De dag is jong en veelbelovend. Maartje ervaart een gevoel van trots, omdat ze niet vervalt in zelfkwelling, zelfmedelijden, en omdat ze een plan heeft. Toegegeven, een doordacht masterplan is het niet, maar het is in elk geval een plan.


    Even voelt ze de aanvechting om Robin te vertellen over haar voornemen, en over de hond natuurlijk, haar nieuwe vriend. Courage moedigt haar aan, kwispelt, kroelt, spookhapt. Hij wil haar aanraken, de tanden vervaarlijk ontbloot, maar hij bijt niet echt. In het ergste geval moeten ze samen gaan zwerven, Maartje en Courage, emigreren naar een land waar het leven goedkoop is, Guatemala of Bolivia.


    Ze maakt nog een latte en perst twee grapefruits uit, haar ontbijt. Maartjes besluit staat vast, ze gaat naar het casino. Het is logisch dat ze dit met Robin wil delen. Het is een grote beslissing. Ze gaat zich namelijk losmaken, wil Robin laten weten dat ze haar niet meer nodig heeft. Maar daarvoor zal ze eerst moeten winnen.


    Op haar mobiel checkt ze hoe laat het casino in de haven opengaat. Het is een vervallen gokpaleis uit 1905. Destijds verdiende het die term: paleis. Nu biedt het gebouw een troosteloze aanblik, met afgebladderde verf en verrotte kozijnen. Eeuwig zonde dat ze het zo hebben laten wegrotten, net als het beroemde Grand Hôtel des Bains op het Lido van Venetië. Maartje heeft er ooit een artikel over geschreven: Thomas Mann bezocht het luxe hotel in 1911 en dat bezoek inspireerde hem tot zijn novelle Dood in Venetië. Visconti’s gelijknamige film werd er opgenomen. Harry Mulisch vierde er altijd zijn verjaardag, en verbleef dan drie weken in kamer 216, maar die traditie hield op toen hij drieëntachtig jaar werd en het hotel werd gesloten. Maartje heeft hem daarover mogen interviewen.


    Het oude casino had een eeuw geleden dezelfde grandeur en pronkzucht. Maartje is er ooit met Robin geweest, jaren geleden. Het was een kort bezoek, want de honderd euro die ze hadden om mee te spelen was binnen een kwartier op, omdat de minimuminzet aan de roulettetafel twintig euro was en ze vijf keer achter elkaar misgokten. Ze waren te gelukkig in de liefde, concludeerden ze toen. Bovendien vonden ze de sfeer er niet leuk. Ze hadden gehoopt op iets decadents, niet die vergane glorie.


    Om tien uur gaan de deuren open, leest Maartje, dat is over iets minder dan drie uur. De hond kan helaas niet mee, die moet thuisblijven en het erf bewaken. Maartje heeft gelukkig een fraaie zomerjurk in haar koffer gegooid voor je weet maar nooit. Die was eigenlijk bedoeld voor het romantische etentje met Robin in hun favoriete visrestaurant aan de oude haven, waar ze iedere vakantie een keer oesters en kreeft aten, voor Maartje meestal het hoogtepunt van de reis. Deze zomer is het er niet van gekomen.


    Als ze gaat lopen, doet ze er twee uur over en kan ze wat tijd doden – pumps mee in de tas – maar het is nu al behoorlijk warm en ze zal verlept aankomen, dus dat idee laat Maartje meteen weer varen. Ze kan beter de huurauto nemen en die buiten de haven parkeren. Dan hoeft ze ook niet zo lang te lopen, en misschien wil ze tussentijds even terug naar het zomerhuis voor een siësta in de hangmat.


    Binnen legt ze alvast de jurk, de schoenen, haar paspoort, pinpas en creditcard klaar, de wapens waarmee ze straks gaat strijden. Ze aarzelt of ze iets moet eten, voelt aan haar platte buik. Het is alsof er tegelijk met Robin meteen wat kilo’s zijn vertrokken. Hoe zou het met Robin zijn? Ze pakt haar telefoon en ziet tot haar verrassing een bericht. Telepathie, denkt ze. Er is nog een draadje tussen haar en Robin.


    Of ze goed heeft geslapen. Dat is alles. Nou, het kan ervanaf. Ze ziet dat Robin online is. Die is ook vroeg wakker dus. Zou ze wroeging hebben? Maartje antwoordt met één woord: redelijk. Er komt direct een reactie. Of het een beetje gaat met haar. ‘Een beetje,’ schrijft Maartje. ‘En jij?’ Nu niet in de verleiding komen om te vragen naar dat wijf, naar de seks; geen slachtofferrol aannemen.


    ‘Kort,’ schrijft Robin. ‘De wekker ging. Ik word de berg op gejaagd.’ Er staat een smiley achter. Moet ze dit soms grappig vinden? Zij gaat lekker met dat mens wandelen. Waarom moet Maartje dat eigenlijk weten? Het is puur sadisme om haar dit te schrijven. Woede welt in haar op, en ze wil iets terugzeggen, dat ze al genoeg gekwetst is, maar dan ziet ze dat er nog iets achteraan komt: ‘Op een racefiets.’

  


  
    Robin, 7.15 uur


    Ze heeft zelfs wielerkleding voor me meegenomen. Wat een verschrikkelijk woord, ‘wielerkleding’. Bijna net zo erg als het fietsen zelf. Die broek zit voor geen meter, alsof er een kilo maandverband in mijn kruis zit. Het is een klassieke Tinkoff-koersbroek, volgens Cassandra, en ze is verbaasd dat ik nog nooit van die ploeg heb gehoord en nimmer naar de Tour de France heb gekeken.


    Fietsende mensen interesseren me niet, maar dat durf ik niet te zeggen. Kijken naar fietsen is zo mogelijk nog verschrikkelijker dan zelf fietsen.


    De potsierlijke broek is blauw met groen en het T-shirt kanariegeel. Wie had kunnen denken dat ik er op een dag als een idioot zou bij lopen. Het is dat het zo’n geweldige vrouw is, anders zou ik dit beslist niet doen. Ik wil Cassandra niet teleurstellen. Ze denkt nog steeds dat het een heel goed plan is, deze fietstocht.


    ‘Wielrennen is de meest effectieve sport om calorieën te verbranden,’ zegt Cassandra terwijl ze bananen, mueslirepen en energiedrankjes in mijn shirt propt. ‘Maar dan moet je wel sneller gaan dan dertig kilometer per uur. Dan verbrand je tot wel dertienhonderd calorieën per uur. Per uur, hè?’


    Ik knik. Dit soort damespraatjes ben ik niet gewend. Calorieën spelen geen rol in mijn leven. Al mijn hele leven eet en drink ik wat ik lekker vind, en iedere ochtend bekijk ik mezelf naakt in de spiegel. Als de aanblik me niet bevalt, ga ik anderhalf uur joggen. Voor dik worden heb ik niet echt talent, hoewel ik sinds kort een heel klein buikje heb. Een lief buikje, vindt Maartje. Cassandra heeft er nog niets over gezegd. Misschien omdat ze zelf ook een behoorlijke horecaspoiler heeft. Zou dat de reden van haar fietsmanie zijn? Dat ze probeert af te vallen?


    ‘Zorg dat je op tijd eet,’ zegt Cassandra. ‘Anders raak je uitgeput. Begin rustig aan je klim, want je hebt weinig kans om te herstellen. Fiets met een klein verzet en in een relatief hoge cadans. Ik denk dat ik wat harder ga dan jij, maar fiets jij maar gewoon in je eigen tempo, dan wacht ik af en toe wel langs de route. Halverwege zit een leuk tentje waar je ook iets warms kunt eten, mocht je daar behoefte aan hebben.’


    Mooi, denk ik, want mueslirepen en energiedrankjes vind ik smerig. Een bord spaghetti bolognese daarentegen lijkt me wel wat. Hoge cadans, herhaal ik. Oké. Cassandra lijkt niet door te hebben dat ik de ballen verstand heb van fietsen.


    ‘Als we de top voorbij zijn, dalen we af en dan moeten we nog een kleine klim maken naar de klif. Reken maar dat we worden beloond voor onze inspanningen. Op de klif heb ik de tweede fotoshoot.’


    Toe maar, twee fotoshoots. ‘Hoe hoog is die berg eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘Jij hebt hier een vakantiehuis en je weet niet eens hoe hoog die berg is?’


    ‘Wel ongeveer, meer dan tweeduizend meter, maar Maartje en ik wandelen altijd in de lagere regionen. De top interesseert ons niet zo.’ De klif is vierhonderd meter hoog, dat weet ik dan weer wel, omdat Maartje en ik een keer dat toeristenkabelbaantje hebben genomen dat we zo hadden vervloekt toen het werd aangelegd.


    ‘Hij is 2653 meter hoog, drieënveertig haarspeldbochten naar de top, bijna twee keer zoveel bochten als de Alpe d’Huez, maar minder steil, dus makkelijker.’


    ‘En dat in de bloedhitte,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat ik het overleef.’


    ‘Boven is het koeler en vang je meer wind,’ zegt Cassandra en ze omhelst me. Ik voel de bananen achter in haar shirt. Mijn handen glijden omlaag, ik pak haar billen vast en knijp er stevig in. Zij doet hetzelfde bij mij. ‘Met je kleine reetje,’ zegt ze.


    ‘Ja, heb maar medelijden. Dat reetje moet straks ongetraind een berg op.’


    ‘Jij als politievrouw hebt ongetwijfeld een uitstekende conditie. En ik heb je lichaam gevoeld, Robin. Met die spieren zit het wel goed.’ Ze geeft me een knipoog.


    Ik vraag me af of we vanavond weer seks gaan hebben, of we dat nog kunnen na al die inspanningen. Liever had ik nu nog met haar in bed gelegen, maar dat was overduidelijk geen optie. Ze had de Dama Bianca al voor me opgetuigd. Dat is geen ijscoupe, maar mijn nieuwe fiets, een witte Bianchi Nirone met een aluminium frame. De versnellingen zijn van Shimano. Ik leer snel. Cassandra heeft een Cube. Dat weet ik omdat het er met koeienletters op staat.


    Ik denk aan het pakje sigaretten en de aansteker die ik stiekem in mijn shirt heb gestopt. Mijn eerste leugentje tegenover mijn nieuwe geliefde. Dat begint lekker. Maar ik wil niet dat ze op me afknapt nu het nog zo pril is. Daarom zal ik fietsen zonder een krimp te geven.


    Mijn gespeelde enthousiasme werkt. Cassandra kijkt verlekkerd naar me, haar ogen glimmen, net als mijn fiets.


    Ze reikt me de helm aan. Ik zet hem op, zij maakt hem vast. We zijn bijna klaar voor vertrek. Ik draag oude fietsschoenen van Cassandra. We hebben dezelfde schoenmaat, dat wist ze, want tijdens een even geil als melig WhatsAppgesprek hebben we elkaar al onze maten doorgegeven. Ik zie mijn reflectie in het raam van het hotel en moet lachen om zoveel wansmaak. We staan op het terras. Gelukkig liggen de andere gasten nog in bed. Zij wel.


    Ik zou Maartje een foto moeten sturen. Ze heeft vast al veel plezier van het feit dat ik haar heb laten weten dat ik straks op een stalen ros aan een klim des doods moet beginnen. Ik vraag Cassandra om een foto van me te maken. Dan heb ik die alvast.


    Als ik het kiekje bekijk barst ik in lachen uit. Cassandra trekt haar wenkbrauwen op, probeert me te doorgronden, maar ik herneem me en zeg dat ik de foto prachtig vind.

  


  
    Maartje, 8.07 uur


    Een tikje leedvermaak is best toegestaan. Maartje staat al stijf van de koffie, maar heeft fluitend nog een latte gemaakt. Deze smaakt beter dan de eerste twee, want het laatste bericht van Robin stemt haar vrolijk. Ze móét fietsen van haar nieuwe liefde. Er bestaat een god.


    Maartje realiseert zich dat ze zich niet direct rijk moet rekenen. In haar vriendenkring heeft ze vaker meegemaakt dat mensen uit blinde verliefdheid ineens de meest vreemde hobby’s van hun nieuwe verovering overnemen. Dat ze ineens gaan tuinieren, of veganistisch worden en lyrisch doen over een spuuglelijke elektrische auto. Of op zondagochtend vroeg langs het hockeyveld staan om naar het kroost van hun nieuwe vlam te kijken. Er was zelfs een vriend met een diepgewortelde haat jegens katten die met de geföhnde blauwe Perzische poes van zijn nieuwe vriendin naar een dierenshow in de rai ging. Daarmee vergeleken is fietsen niet eens zo vreemd. Behalve als je Robin Singewald heet.


    Robin heeft een hartgrondige hekel aan fietsen, altijd al gehad. Voor haar was Maartje een uitkomst: zij hield net als Robin van wandelen en vond het vooruitzicht om nooit op fietsvakantie te hoeven – met grote tassen aan de bagagedrager met daarin de uiteraard natgeregende tent – geen concessie. Ze had er eerdere relaties om verbroken, Robin, om dat áchterlijke fietsen, zoals ze dat telkens nadrukkelijk zei. Maartje grapt altijd dat Robin in haar eentje de Amsterdamse Taxicentrale overeind houdt, zo vaak neemt ze een taxi.


    Maar nu moet ze dus die berg op, haar Robin. Of nee, niet meer haar Robin. Het dringt nog steeds niet helemaal tot haar door. De beruchte berg, waarvoor wielergekkies speciaal naar dit afgelegen schiereiland komen en waarop de meeste vakantiegangers zich stukfietsen, de benen verzuurd, het hoofd verhit, de stemming gedaald tot het nulpunt. Er zijn al eerder relaties gestrand op dit uitje, dus dat opent perspectief.


    Ook hierover heeft Maartje tijdens haar carrière als weekbladjournalist een artikel geschreven. Het was voor haar een betaalde vakantie, ze hoefde er geen vrije dagen voor op te nemen. Ze interviewde fietsers die hijgend en puffend langs de route stonden – moederziel alleen, ze waren altijd achtergelaten, eruit gefietst, vernederd – omdat ze de vele haarspeldbochten onderschat hadden, of hun conditie overschat.


    Het viel haar destijds op dat iedereen begon over zijn of haar equipment: hoe duurder de uitrusting, hoe slechter de fietser, was uiteindelijk de kop boven haar verhaal geworden. Het had tot woedende reacties geleid. Het artikel zou geschreven zijn door iemand die duidelijk geen verstand had van fietsen. Dat klopte. Wel had ze verstand van trends, en ze bleef bij haar waarneming dat de beroerdste fietsers de duurste accessoires hadden. De hoofdredacteur had haar gesteund. Toen wel.


    Robin op een racefiets. Maartje probeert zich er iets bij voor te stellen. Het moet absolute horror voor haar zijn, tenzij ze zo verliefd is dat ze het allemaal buitengewoon amusant vindt. Wat Maartje wel weet is dat Robins conditie beslist niet toereikend is voor zo’n klim. De klad zit al een tijdje in het hardlopen. Ze beweegt weinig. En ze kan echt niet fietsen. Ze heeft er geen talent voor, bezit niet eens een stadsfiets. Als het op fietsen aankomt, is ze schaamteloos en laat ze zich rustig door Maartje over de grachten sjezen, ook al krijgt ze een beurse kont van de bagagedrager.


    Als het niet zo treurig was, was het grappig geweest, denkt Maartje. Dat alleen al het idee van die fietstocht Robin niet de ogen heeft geopend is echter onverteerbaar. Háár Robin zou zeker ’s morgens wakker geworden zijn – na goede of slechte seks, dat deed er niet eens zoveel toe – en zou totaal afgeknapt zijn op het vooruitzicht van een helse klim. Maartje probeert zich haar allerergste nachtmerrie voor te stellen en vraagt zich af voor wie ze daaroverheen zou stappen. Nee, zelfs voor een nacht met Máxima zou ze niet uit een vliegtuig springen.


    Robin is reddeloos verloren, ineens is het besef daar. Het was een leuk mens, een geweldig leuk mens zelfs, maar nu is ze verachtelijk, betreurenswaardig, onecht, een charlatan, een verraadster van de ergste soort die heult met de vijand, die iets doet wat indruist tegen alles wat zij belichaamt, alles wat zij is en wil zijn. En alles wat Maartje wil dat zij is. Dat ook.


    Ergens maakt het de zaken eenvoudiger voor Maartje. Ze kan nu simpelweg ophouden met Robin te willen. Dat is natuurlijk nog allemaal theorie, maar Maartje ziet mogelijkheden. Robin verachten helpt al heel erg, maar haar gevoel schiet heen en weer tussen verachting, woede, zelfmedelijden en compassie met Robin. Dat laatste omdat Robin zichzelf kennelijk is verloren. Niet Maartje, maar Robin is de beklagenswaardige partij, dat is ook een manier om naar deze hachelijke situatie te kijken. Maartje weet namelijk heel goed wie ze is en wat ze wil. Ze is een werkloze journaliste die een dikke oprotpremie heeft gekregen en die het liefst een appartement in Zuid-Portugal zou kopen om daar aan een roman te werken. In de Algarve heb je al een puik flatje voor een ton, op een paar honderd meter van zee, dus dat is helemaal niet onrealistisch. Ze weet wat haar te doen staat. Als ze van die zestigduizend euro een ton kan maken, het liefst nog ietsje meer, dan komt alles goed. Alleen weet ze nog niet precies wat de juiste tactiek is. Ze gaat in de hangmat liggen en googelt op haar mobiel ‘tips roulette winst’.

  


  
    Robin, 8.15 uur


    Ik kan niet meer. Het is me drie kwartier gelukt om Cassandra bij te houden, maar nu moet ik afhaken. Haar deinende kont verdwijnt uit mijn gezichtsveld. Nu ik niet meer hoef te presteren, zakt mijn klimtempo meteen. Ik sta bijna stil, wil afstappen, maar krijg mijn voet niet uit die toeclip en val tergend langzaam om.


    Liggend op het asfalt probeer ik uit die klem te komen, maar het lukt niet. Schoenen uit dan maar. Ik reik naar mijn voet, ruk aan de gesp en vloek hartgrondig omdat ik dat kloteding niet loskrijg. Ik realiseer me dat ik straal voor lul lig en overweeg rechtsomkeert te maken en dit avontuur af te blazen. Juist op dat moment komt Cassandra de bocht om gesjeesd. Ze roept mijn naam als ze me ziet liggen, gaat vol op de remmen, komt gevaarlijk dicht bij mijn hoofd tot stilstand en stapt af.


    ‘Hoe krijg je dat nu voor elkaar?’


    ‘Weet ik veel,’ breng ik gegeneerd uit. ‘Help me nu maar gewoon overeind.’


    ‘Je hoeft niet meteen boos te worden.’


    ‘Ik ben niet boos.’


    ‘Daar lijkt het anders wel op. Heb je je pijn gedaan?’


    Uit de schaafwond op mijn arm sijpelt bloed en mijn rechterknie ligt open. Natuurlijk heb ik me pijn gedaan. ‘Nee hoor, valt reuze mee.’


    ‘Ik had niet door dat ik je al kwijt was,’ zegt Cassandra, ‘dus ben ik even teruggefietst.’


    ‘O, op die fiets.’


    ‘Ik had jou speciaal mijn soepele oude schoenen gegeven en die toeclips, omdat ik het vermoeden had dat je niets kunt met een kliksysteem.’


    Dat vermoeden is juist, denk ik, want ik hoor voor het eerst van het bestaan van een kliksysteem.


    ‘Maar ik kan niet de hele tijd terugfietsen, Robin,’ zegt ze, ‘dan is er voor mij niets aan.’


    Alsof er voor mij wel iets aan is.


    ‘Dus ik wacht op je na de dertiende haarspeldbocht.’ Cassandra vraagt niet of ik het daarmee eens ben. ‘In die bocht staat een picknicktafel. Het uitzicht is er magnifiek. Dan doe ik de berg gewoon in etappes, voer ik het tempo flink op, zodat ik toch nog een goede training heb en op tijd boven ben.’


    Ik knik.


    ‘Je moet je ketting op het binnenste blad zetten, anders kom je niet meer omhoog.’ Ze pakt mijn fiets en doet iets met de versnelling terwijl ze met haar hand de trappers beweegt. ‘Zo.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    Ze kijkt me meewarig aan. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je nog nooit op een racefiets hebt gezeten?’


    ‘Je vroeg er niet naar.’


    ‘Ik ging ervan uit dat je wel weet hoe een derailleur werkt.’


    ‘Is dat belangrijk?’


    ‘Laat maar.’


    Ze schudt haar hoofd, met een scheef lachje op haar lippen. Lacht ze me uit?


    ‘In deze versnelling red je het wel,’ zegt ze. ‘Boven vertel ik je hoe je moet afdalen. Doe je voorzichtig?’


    Ik knik. Ze kust me vluchtig. Haar mond is strak. Vóór deze flater kuste ze me anders, of maak ik dat mezelf wijs?


    Soepel fietst ze bij me weg, de berg op. Ik kijk haar na, terwijl ik over mijn bovenbenen wrijf, die nu al verzuurd zijn. Waarom dacht ik indruk op Cassandra te kunnen maken door haar bij te houden? Nu heb ik mijn benen in nog geen uur tijd aan gort gefietst.


    Met tegenzin pak ik een banaan uit mijn shirt en ga op een boomstronk zitten. Misschien helpt het om iets te eten. Het melige stuk fruit spoel ik weg met een mierzoet drankje. Ik voel me oververhit, duizelig, misselijk. Mijn mobieltje geeft aan dat het pas twintig graden is. Het wordt dus nog erger straks. Ik check mijn berichten en merk dat ik teleurgesteld ben dat Maartje niet heeft gereageerd. Als ze me hier kon zien zitten, zou ze vast niet meer bijkomen van het lachen. Met een foto kan ik haar misschien wel een reactie ontlokken. Ik app het plaatje van mij op het terras in mijn spuuglelijke fietstenue. Ze reageert vrijwel direct:


    Het zou grappig zijn als het niet zo treurig was.


    Oké, die is dus nijdig. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Gisteren waren we nog samen en nu zit ik hier op een berg en moet ik achter mijn goddelijke nieuwe vriendin aan fietsen. Mijn nieuwe liefde die misschien wel een groot politica wordt. Ze wordt straks gefotografeerd door ’s lands grootste kwaliteitskrant voor een reeks artikelen over hoe politici hun vakanties doorbrengen, en dat terwijl ze nog niet eens in de Tweede Kamer zit.


    Cassandra is hot in meerdere opzichten. Als advocate haalde ze ook vaak de pers. Het is een vrouw met een scherpe mening. Ze fulmineert graag over het gebrek aan capaciteit bij het Openbaar Ministerie, waardoor cybercrime, mensenhandel en terrorisme niet goed worden bestreden. Het kabinet zou miljarden extra moeten investeren in politie en justitie. Welke rechercheur zou nu niet verliefd worden op deze vrouw? Ik realiseer me nog nauwelijks dat ik gisteren echt de knoop heb doorgehakt, dat ik Maartje heb verlaten, het zomerhuis heb verruild voor een krakkemikkig hotel, waar ik voor het eerst sinds tijden weer hartstochtelijk heb bemind.


    Ik denk aan het vrolijke gezicht van Maartje toen ze gisteren won met jeu de boules en nog geen idee had wat haar te wachten stond. Natuurlijk voel ik me schuldig. Ze moet niet denken dat het voor mij een eenvoudige beslissing was. We hebben gelukkige jaren gekend, maar Maartje is minder vrolijk sinds ze haar baan kwijt is. Ze heeft weinig energie, sombert over de kleinste dingen, maakt overal een probleem van.


    De berichtjes van Cassandra hebben me door de afgelopen maanden gesleept. Misschien vermoedde Maartje iets en was ze daarom wat gedeprimeerd. Ik lees haar bericht nog een keer. Het zou grappig zijn als het niet zo treurig was. Eigenlijk best een neutraal bericht. De woede druipt er niet van af. De wanhoop evenmin. Wat zou ze aan het doen zijn? Ik besluit het gewoon te vragen. We hoeven elkaar toch niet dood te zwijgen nu we uit elkaar zijn? Of geef ik haar dan valse hoop en denkt ze dat ik spijt heb van mijn beslissing? Terwijl ik een bericht aan het typen ben komt er een foto van Maartje binnen. Is dit nu?


    Ik probeer me te herinneren of ik deze foto eerder heb gezien. Ze draagt die mooie zomerjurk, haar lievelings, met daaronder hoge hakken en ze heeft zich prachtig opgemaakt. Als ik inzoom, zie ik dat haar ogen dik en rood zijn van het huilen. Dit is dus nu. Casino-look, staat eronder.


    Ik schrik. Meteen weet ik wat haar plan is. Ik ken haar langer dan vandaag. Ze zoekt naar een makkelijke uitweg, een snel succes. Ik moet iets doen, ingrijpen voordat het helemaal misgaat en ze haar spaarcenten over de balk smijt. Ze is labiel. Labiele mensen mogen niet naar het casino.


    Mijn gedachten schieten alle kanten op, ik moet goed nadenken over de vraag hoe ik Maartje van het idiote plan om een potje te gaan gokken af kan brengen. De kans dat ze nu iets van me aanneemt is ongeveer even groot als de kans dat ze straks met winst het casino verlaat.


    Misschien is het een schreeuw om aandacht, denk ik hoopvol, maar de foto doet anders vermoeden. Ze kijkt vastberaden in de lens, met een soort hernieuwd zelfvertrouwen. Ik kan niets anders bedenken dan ‘doe het niet’ en besluit te wachten tot ze het bericht heeft gelezen.


    Er komt geen reactie. Verbeten staar ik naar het schermpje. Geef antwoord, Maartje. Ik krijg mijn zin niet. Ze piepelt me. Opnieuw kan ik haar geen ongelijk geven. Wat zou ze zich nog van mij aantrekken?


    Nadat ik een kwartier voor me uit heb gestaard in afwachting van een bericht van Maartje, seint Cassandra dat ze bij de picknicktafel op me zit te wachten. Shit, nu al. Ik stap op de fiets, scheld op het harde zadel en begin te trappen.


    In gedachten zie ik Maartje met een satanische grijns aan de roulettetafel zitten. Het leidt me af van de stekende pijn in mijn benen.

  


  
    Cassandra, 8.35 uur


    Ik kan hier niet eindeloos op Robin gaan zitten wachten. Dat ze mij niet zou kunnen bijhouden was te verwachten, want weinig vrouwelijke amateurrenners zijn zo goed als ik, maar dat ze zo weinig talent voor fietsen heeft is een kleine tegenvaller, vooral ook omdat ze al haar hele leven in deze omgeving komt. Als je hier niet fietst, dan doe je jezelf ernstig tekort. Na vandaag denkt Robin er ongetwijfeld net zo over.


    Haar zomerhuis heb ik stiekem al even bekeken voordat Robin en haar aanstaande ex op het schiereiland arriveerden. Ze had me eerder dit jaar foto’s geappt. Het huis was makkelijk te vinden, want aan die heuvelachtige weg liggen maar enkele villa’s, waarvan de meeste met zwembad. Robins grootvader is degene die de plek in de jaren dertig van de vorige eeuw heeft ontdekt. Haar ouders hebben het huis geërfd, en Robin erft het straks op haar beurt. Sommige mensen worden met een gouden lepel in de mond geboren.


    Het zomerhuis met de blauwe luiken, zonder zwembad, met citrusbomen en een olijfgaard, stal meteen mijn hart. Ik fantaseerde direct over toekomstige recessen die ik daar samen met Robin zou gaan doorbrengen, maar ook over fractieweekenden, vergaderingen ver weg van het stoffige Binnenhof, op een plek waar parlementair journalisten ons niet zullen zoeken. De vorige premier bracht zijn recessen steevast door in de Luberon. Het toeval wil dat ik hem daar een keer ben tegengekomen in een voormalig postkantoor dat is omgebouwd tot restaurant. Hij herkende mij, omdat ik net een zaak had gedaan die veel publiciteit had gekregen, en we spraken over de capaciteitstekorten bij de rechtbanken en de onverantwoorde situaties bij tbs-klinieken. Geen journalist te bekennen.


    Indertijd leek het me al een goed idee als de premier juist zijn vakantie zou gebruiken om op een positieve manier in de publiciteit te komen. Eigenlijk is de kiem van mijn idee om vandaag tot ‘persdag’ uit te roepen toen al gelegd.


    Waar blijft Robin? Ik moet gaan fietsen om op tijd te zijn voor het interview met de zelfverklaarde kwaliteitskrant. Het verbaasde me eerlijk gezegd dat ze in waren voor een dergelijk promotieverhaal – want voor mij is het dat en dat alleen – maar kennelijk was de verveling op de redactie zo groot in deze komkommertijd dat ze met graagte een verslaggever en een fotograaf naar het zuiden hebben gestuurd.


    Ik zal ervoor zorgen dat ze niet teleurgesteld zijn in de oogst en heb wat ferme quotes in petto. En wat details over mijn privéleven, waarin zich net een nieuwe liefde heeft aangediend, een vrouw die bovendien bij de recherche werkt, een boevenvangster, een bikkel, een onmisbare diender van wie dit land er veel meer zou moeten hebben.


    Kom op, Robin, mooie geile Robin, ik geef je nog vijf minuten. Deze berg is kinderspel in vergelijking met de toppen die wij nog gaan bereiken. Deze berg is van jou. Ik ben van jou.

  


  
    Maartje, 9.27 uur


    Op een zonovergoten terras in de haven bestelt Maartje een groot glas ijsthee. Het is bloedheet onder de luifel. Ze pakt de menukaart en gebruikt hem als waaier. De lokale krant die op haar tafeltje is achtergelaten opent de voorpagina wederom met de canicule. De hoogbejaarden op het schiereiland – de mensen worden hier op onverklaarbare wijze gemiddeld ouder dan elders in Europa – vallen bij bosjes. Er zijn begrafenisondernemers uit de grote stad gekomen omdat de lokale doodgraver het werk niet aankon.


    In het casino is ongetwijfeld airconditioning, alweer een pluspunt.


    De ober brengt haar drankje, flirt met haar, noemt haar bella. Het jurkje doet zijn werk. De voortekenen zijn gunstig. Succes uitstralen is het begin van succes hebben, heeft ze ooit van een oud-collega geleerd.


    Het laatste bericht van Robin moedigt haar aan om haar plan door te zetten. De brutaliteit om haar in hoofdletters te commanderen… Waar bemoeit ze zich mee? Als ze iets te zeggen wil hebben over Maartje, had ze haar niet moeten verlaten. Wat Robin heeft gedaan is onomkeerbaar en onvergeeflijk. Ze kan de pot op. Met d’r fietshelm.


    Het belangrijkste voor nu is dat Maartje een strategie heeft en dat ze het roulettespel met beleid gaat spelen. De James Bond-strategie die ze op internet heeft gevonden is glashelder. Ze heeft een spiekbriefje gemaakt, waarop precies staat wat ze moet doen. 007 zet in Ian Flemings boeken – en de verfilmingen – altijd tweehonderd Britse pond per ronde in. Dat wordt in Maartjes geval tweehonderd euro, waarvan tien op de 0, vijftig op de six line 13 tot 18 en honderdveertig euro op de nummers 19 tot 36. Dat heeft die James Bond goed bekeken: de winstkans is met deze methode 67,6 procent, omdat je iedere ronde op vijfentwintig van de in totaal zevenendertig (36 en de 0) getallen inzet. Je verliest alléén als het balletje valt op een getal onder de 13. Wat levert dat dan concreet op? De nul betekent honderdzestig euro winst, een getal tussen de 13 en 18 is goed voor honderd euro in de plus en als het winnende nummer tussen de 19 en 36 ligt, is de winst tachtig euro per ronde. Als deze tactiek blijkt te werken, is Maartje van plan hogere bedragen te gaan inzetten.


    Op een gokwebsite leest ze dat het slim is om verschillende strategieën te combineren. De methode-Fibonacci vindt ze te ingewikkeld en schuift ze terzijde. Flieger spreekt haar aan: ene Ingrid Flieger, een Nederlandse, in het dagelijks leven gemeenteambtenaar, beweert hoogst zelden te verliezen met haar zelfbedachte methode. Twee keer per week speelt ze roulette en ze zet alleen in op dozijnen, twaalf opeenvolgende cijfers. Veel winst maak je dan niet, want het casino keert drie keer de inzet uit op een dozijn. Als ze verliest, verdubbelt ze de inzet op hetzelfde dozijn. Pas als het balletje vijf keer niet op een bepaald dozijn is gevallen, zet ze in. Maar de Flieger-strategie combineert niet lekker met die van 007. Martingale wel: als je verliest, verdubbel je de inzet. Dat moet te doen zijn. Belangrijk bij deze strategie is dat je niet bang moet zijn om grote bedragen in te zetten. Het schijnt goed te werken als je alleen maar gokt op rood of zwart. Mocht James Bond tegenvallen, dan kan Maartje daarop overgaan.


    Op haar smartphone herleest ze het krantenartikel dat haar op dit idee heeft gebracht. Al eeuwen proberen gokkers het casino te verslaan en af en toe lukt het. In 1873 onderzocht de Britse ingenieur Joseph Jagger of de roulettewielen perfect uitgebalanceerd waren. Hij stuurde zes man naar casino Beaux-Arts in Monte Carlo, die elk bij een roulettetafel gingen zitten en alle winnende cijfers noteerden. Jagger ontdekte dat bij één tafel sommige getallen vaker vielen. De Brit toog zelf naar het casino, zette veel geld op die getallen en won in een paar dagen driehonderdduizend dollar, voor die tijd een immens bedrag, vergelijkbaar met zes miljoen dollar nu. Zouden in het aftandse casino hier de tafels wel waterpas staan? Ze zou misschien het eerste uur moeten besteden aan het kijken naar de uitslagen, ontdekken of er afwijkingen zijn. Een andere anekdote stamt uit 1947, toen een groep studenten die de uitslagen van een roulettewiel had bestudeerd in een mum van tijd een kleine vijftienduizend Britse pond won. Daarna begonnen ze echter te verliezen. Uiteindelijk stopten ze toen de winst was geslonken tot zesenhalfduizend pond.


    Het succesverhaal van de Spaanse Gonzalo García-Pelayo is nog mooier: ook hij analyseerde de uitslagen en ontdekte een afwijking in het roulettewiel. Hij won in 1992 meer dan een miljoen euro in het casino van Madrid, waarna het gokpaleis hem de toegang weigerde. Gonzalo vocht dit verbod met succes aan bij de rechter.


    Maartje betwijfelt of ze als alfa met een zeer beperkt talent voor cijfers überhaupt iets zou kunnen ontdekken, maar het is het proberen waard.


    Als de kerkklok tien keer slaat, staat Maartje op. Ze geeft de ober een forse fooi en krijgt een mooie glimlach terug.


    Wat voor soort mensen gaan er om tien uur ’s morgens naar het casino, vraagt ze zich af, terwijl ze haar jurkje gladstrijkt en de ober verlekkerd naar haar borsten kijkt.


    Ze steekt de boulevard over, niet helemaal solide op haar hakken, en voelt dat ze wordt nagekeken door de achterblijvers op het terras. Ze ervaart geen schaamte als ze het gokpaleis binnengaat. De mensen zullen eerder denken dat ze geld te veel heeft en zin heeft in een spelletje. De casino’s zijn niet voor niets ooit opgericht als tijdverdrijf voor de elite. Ze knikt naar de portier, die de deur voor haar openhoudt en haar welkom heet. Dat in Nederland ouderen hun aow’tje vergokken, doet even niet ter zake.


    Binnen draait de airco op volle toeren. Het is zelfs fris. Een rilling loopt over haar rug. Maartje neemt de ruimte zorgvuldig in zich op. Er is weinig veranderd sinds haar laatste casinobezoek met Robin. Het roestbruinrode, afgetrapte tapijt ligt er nog, de verf bladdert van de muren en het personeel loopt in gedateerde en te grote maatpakken. Door de gigantische kroonluchters en antieke spiegels lijkt het allemaal nog wat. Ze voelt zich een tikje ongemakkelijk omdat ze de eerste klant is. Dat was natuurlijk te verwachten.


    Het personeel bij de bar achter in de zaal heeft haar opgemerkt en er komt iemand op haar aflopen. De jongeman vraagt of hij iets voor haar kan doen. Ze zegt dat ze roulette wil spelen en hij antwoordt dat de croupier er zo aan komt. Of ze alvast iets wil drinken van het huis. Denkend aan James Bond bestelt ze een martini, shaken, not stirred. Met de bankierenapp heeft Maartje haar limiet opgehoogd, dus ze mag nu als het nodig is aankopen doen tot vijftigduizend euro. Ze koopt om te beginnen voor vijfduizend euro aan fiches en krijgt die mee in een doos.


    De croupier heeft zich inmiddels geïnstalleerd. Er zijn twee tafels, maar aan de andere zit nog niemand. Maartje vraagt of er een tafellimiet is. De croupier moet lachen, monstert haar, probeert in te schatten wat voor soort klant zij is. Zijn Engels is gebrekkig, maar hij doet enorm zijn best. Of ze die peperdure jachten heeft zien liggen in de haven. Ze knikt. Die klanten komen niet als ze maximaal tienduizend euro mogen inleggen. In dit casino is er geen limiet. In dit casino is alles mogelijk.


    Maartje zegt dat zij helaas niet zo’n jacht bezit.


    ‘Maybe you can afford one in a couple of hours.’


    ‘And sail the world,’ zegt ze.


    ‘Forever on holiday. Are you on a holiday?’


    Maartje knikt. Ze heeft geen zin om haar privézaken met hem te bespreken. Hij heeft in de gaten dat ze het gesprek afkapt en geeft een zwieper aan het wiel.


    Maartje pakt vlug het Moleskine-notitieboekje en een pen uit haar handtas, voornemens om de winnende getallen op te schrijven voor je weet maar nooit. Snel checkt ze de aantekeningen die ze heeft gemaakt van de Bond-strategie, en als de croupier place your bets zegt, legt ze tien euro op de 0, vijftig euro op 13-18 en honderdveertig euro op 19-36. Ze neemt een slok van haar martini en roffelt ongeduldig met haar vingers op de roulettetafel. Het balletje valt op nummer 23. De honderdveertig euro wordt verdubbeld en de andere fiches worden ingenomen door de croupier. Tachtig euro winst in de eerste ronde. Maartje ervaart een aangenaam soort spanning.


    De croupier laat het wiel alweer draaien. Hij heeft er zin in. Maartje zet precies hetzelfde in als zonet. Het winnende getal is 14. Honderd euro winst. Ik wist dat ik dit kon, denkt Maartje. Roulette is een kinderlijk eenvoudig spel.


    ‘Do you want to continue or will you invite me for lunch in a nice restaurant? I know a place where you can have great seafood for 180 euro.’


    De croupier maakt haar aan het lachen. Haar winst is nu 180 euro. Even overweegt ze zijn voorstel. Ze kan met dat geld natuurlijk lekker gaan vreten en zuipen met deze mooie mediterrane man – want dat is hij – en dan morgen terugkomen om het karwei af te maken.


    ‘I will buy you dinner after I’ve made a fortune,’ zegt Maartje.


    ‘As you please, madam,’ zegt de croupier en zet het wiel weer in beweging.


    Het schijnt dat sommige gokkers handbewegingen van croupiers kunnen lezen, dat ze zien in welke regionen het balletje terecht gaat komen. Maartje ziet alleen maar een knappe man, die het balletje volstrekt willekeurig lijkt te laten vallen. Het wiel draait langer nu. Ze zet in. Het wiel draait door. Misschien nog een extra fiche op een enkel getal. Zal ze? Rien ne va plus. Te laat.


    Het winnende nummer is weer 23. Dat is vreemd, maar het betekent wel tachtig euro winst. Ze noteert het getal. De croupier pakt haar fiches en zwengelt het wiel weer aan. Het gaat vlot zo, denkt Maartje.


    Achtereenvolgens vallen de getallen 21, 17, 33, 19. Bij elkaar weer tweehonderdzestig euro winst, in vijf minuten tijd. Ook de volgende zes rondes zijn voor Maartje. De nul valt een keer, kassa. En drie keer honderd, twee keer tachtig: zeshonderdtwintig euro winst erbij. Iets meer dan duizend euro gewonnen in heel korte tijd. Je niet rijk rekenen nu, er komen vast verliesrondes, het gaat te snel, zo snel gaat het normaal niet, denkt ze. Nog drie keer wint ze en ze noteert: 15, 18, 23. Alweer 23. Er staat ineens een nieuw glas martini voor haar neus. Niet van drinken, denkt ze. Scherp blijven.


    En dan is daar de 3. De croupier grist met zijn hark haar inzet van 200 euro van tafel.


    ‘This is where Martingale comes in,’ zegt ze hardop.


    De croupier lacht. Dat wist hij natuurlijk allang, want dat doen waarschijnlijk alle amateurs die strategieën op internet hebben opgezocht. Haar eerste dubbele inzet is ze kwijt, het ging ineens heel snel, het balletje butste en danste, maar belandde toch weer in de onderste regionen, op nummer 7. Kansberekening is niet haar sterkste kant, weet Maartje, evengoed is het vreemd dat ze twee keer achter elkaar verliest terwijl het risico op verliezen maar een derde is. Martingale zegt: opnieuw verdubbelen. Dat betekent een inzet van achthonderd euro op de Bond-manier. Niet in paniek raken nu, zegt ze tegen zichzelf, niet schrikken van grote bedragen. You win some, you lose some, de dag is nog jong.


    De croupier knipoogt en zet het wiel weer in beweging. Maartje legt haar fiches neer, een immens bedrag, sluit haar ogen. Ze denkt aan een getal, hoopt dat ze het spel kan beïnvloeden. De 0, nu de 0! Ze opent haar ogen en ziet het winnende getal. Kaa-uu-tee. Dit gaat niet goed. Ze wil een time-out, zegt dat tegen de croupier, die instemmend knikt.


    Is ze te laf en geeft ze te snel op? Maartje pakt haar telefoon en zoekt naar een internetforum over roulette. Alle zogenaamd gouden tips gaan een andere richting uit. Er bestaat geen goede strategie. Uiteindelijk wint het casino altijd, leest ze. Ze baalt dat ze in paniek is geraakt. Dat is niet nodig, ze heeft nog geld genoeg. Ze moet zich hernemen. Acteer dan tenminste dat je alles onder controle hebt en dat je rijk bent. Ze opent WhatsApp en stuurt Robin een bericht van één woord.

  


  
    Robin, 10.20 uur


    Er komt geen einde aan. Deze fietstocht is nog erger dan ik me had voorgesteld. Ik ben bijna bij de dertiende haarspeldbocht, nog twee te gaan. Mijn mond is droog, mijn benen willen niet meer, maar ik zet door, ik kom zelfs af en toe uit het zadel, Cassandra is vast trots op me. Jammer dat ze het niet kan zien.


    De zon brandt op mijn huid. Ik heb me goed ingesmeerd met zonnebrandcrème met een hoge beschermingsfactor, maar ik zweet alles eraf; in stroompjes loopt het mijn bilspleet in. Mijn hoofd bonkt, ik denk dat ik niet genoeg heb gedronken. Dat drinken tijdens het fietsen vind ik lastig, om niet te zeggen onverantwoord, want ik moet het stuur met één hand loslaten om mijn bidon te pakken. Ik wil hoe dan ook voorkomen dat ik nog een keer voor lul lig op het kokendhete asfalt. Dan maar dorst.


    Het kan nu niet ver meer zijn, maar dat denk ik de hele tijd. Denken dat je er bijna bent is fnuikend. Alleen al bij de gedachte dat ik straks pas op ongeveer een derde van de berg ben, moet ik bijna braken. Mijn lichaam verzet zich, ik krijg steken in mijn milt, mijn maag, mijn darmen, om over mijn reet maar te zwijgen.


    Dit gaat helemaal niet goed. Ik zie vlekken voor mijn ogen, moet afstappen en de laatste bocht lopend nemen, met de fiets aan de hand. Er is amper verkeer, normale mensen vinden het te heet voor wat dan ook, dus gevaarlijk is het niet om te voet verder te gaan.


    Als ik maar niet opnieuw omval. Ik denk niet dat Cassandra me nog een keer komt redden. Ik reik naar het gespje van mijn toeclip, slaag erin het los te maken en gooi mijn been over de stang, te wild, te lomp. Ik wankel, mijn knie verdraait omdat mijn andere voet nog vastzit in het pedaal, maar ik slaag er ternauwernood in te blijven staan en maak dan ook de andere voet los. Vloekend vervolg ik mijn tocht lopend, als een malloot op die keiharde zolen. Dit gaat ook pijn doen, realiseer ik me, maar alles beter dan dat vreselijke zadel.


    Na een paar honderd meter lopen krijg ik kramp onder mijn rechtervoet. Een nare stekende pijn die voelt als hielspoor, een blessure die ik jaren geleden heb opgelopen met tennissen. Woede welt in me op, woede omdat ik zo dom ben geweest me in deze marteling te storten. ‘Een knap staaltje zelfoverschatting, Singewald,’ zeg ik luid.


    Ik leg de fiets aan de kant en ga op een rotspunt in de schaduw zitten. De schoen trek ik uit en ik masseer mijn voet. De felle pijn neemt af. Mijn ademhaling normaliseert, mijn woede ebt weg. Ontspannen, inademen, uitademen. Ik heb enorme behoefte om de andere schoen ook uit te trekken, maar voel me schuldig dat ik Cassandra zo lang laat wachten.


    De spier schiet uit de kramp en opgelucht giet ik het laatste water uit de bidon in mijn keel. De andere voet bevrijd ik toch ook maar even. Als ik nu niet herstel, kom ik vermoedelijk niet verder dan de dertiende haarspeldbocht. Cassandra zal teleurgesteld zijn, zo niet compleet op me afknappen. Ik móét verder, ik mag me niet laten kennen. De gortdroge mueslireep krijg ik bijna niet weg, maar mijn lichaam schreeuwt om energie. Langzaam kom ik bij.


    Het is heerlijk om verlost te zijn van die schoenen. Het liefst zou ik dit hele apenpak hier aan de wilgen hangen en naakt een taxi bellen. Ik pak mijn telefoon om een selfie in de categorie ‘later lach je erom’ te maken en zie dat ik vier berichten heb. Maartje heeft gereageerd. Ik vloek als ik zie wat ze schrijft: ‘Winning.’ Dit is ofwel een provocatie, of een kamikazeactie. Ze wil duidelijk niet naar me luisteren. Ik schrijf haar dat ik dat begrijp, maar dat ze destructief bezig is. Over mijn eigen situatie zeg ik maar even niets.


    De andere drie berichten zijn van Cassandra. Het eerste is al van anderhalf uur geleden. Of ik er bijna ben. Een halfuur later: ‘Sorry liefje, ik fiets vast door, anders koel ik te veel af.’ Ik vloek hartgrondig. Anders koel ik te veel af? Nee, dat is inderdaad het allerergste wat een mens kan overkomen. In het laatste bericht staat dat ze me seint als ze bij dat restaurantje is bij bocht 27. Was ik daar maar. Straks is zij nog eerder bij bocht 27 dan ik bij bocht 13. Ik durf niet te appen dat ik er nog niet ben en trek snel mijn schoenen weer aan.


    Met frisse tegenzin stap ik op de fiets. Het verbaast me dat ik snel de cadans vind, mijn benen hebben wat aan kracht herwonnen. Haarspeldbocht 13 komt in zicht. Hijgend klim ik uit het zadel. In mijn fantasie nader ik de finish. Het moet er straks wel enigszins profi uitzien, als Cassandra me op de top opwacht. Ik sta op de pedalen en kruip langzaam omhoog. Het zweet gutst langs mijn slapen, mijn hals, mijn rug. De picknicktafel doemt voor me op en ik krijg zicht op een prachtige groene vallei.


    Cassandra heeft niets te veel gezegd. Op de tafel liggen rozenblaadjes. Daarnaast heeft iemand met een mes een hart in het blad gekerfd, met een pijl erdoor en een C en een R. Een tikje kinderachtig, maar o zo vertederend. Ik maak een foto en stuur hem naar Cassandra, zodat ze weet waar ik ben, en ik vraag haar te wachten bij dat tentje. Ik schrijf dat ik haar mis.


    Ondertussen is er een nieuw bericht van Maartje binnengekomen: ‘Ik destructief? Jij hebt alles willens en wetens kapotgemaakt.’


    Ik reageer niet.

  


  
    .


    Zuipen en huilen ii


    (De vijf fasen van liefdesrouw)


    Je bent al een paar dagen (of is het een week?) als een volslagen idioot aan het zuipen, gelijk een zuigeling die huilt, drinkt, huilt, drinkt en huilt, alsof er verder niets in het leven of op de wereld is.


    Gelukkig heb je vrienden die je wijnvoorraad aanvullen, want je kunt zo niet over straat. Eten doe je niet. De geur alleen al maakt je misselijk, laat staan het mondgevoel. Er mag niets je mond in behalve snot en tranen. En wijn. Honger, wat was dat ook alweer? De liefdesrouw schakelt eerste levensbehoeften als eten en slapen uit.


    Dat kan gevaarlijk zijn. Na een aantal doorwaakte drama­nachten is het raadzaam om je slaappillen te laten voorschrijven door je huisarts. Niet slapen leidt onvermijdelijk tot nog destructiever gedrag. Je wil je nu wel doodzuipen, graag zelfs, maar de kans dat je daarin slaagt is klein. Niet slapen zou zomaar kunnen aanzetten tot rigoureuzere impulsen.


    Maar wanhoop niet: je denkt slechts dat je nu dood wilt. Dat hoort bij de fases i en ii van liefdesrouw. Toch is er het onbewuste besef dat je het niet kunt maken, dat er mensen zijn die nog wel van je houden, dat je ertoe doet, en dan, in de verte (dan komt fase iii langzaamaan in beeld) ontstaat er het begin van een gevoel dat je zelf ook iemand bent zonder die ander. Maar wie was je ook alweer?


    Kennelijk was je het niet waard om voor te vechten, want je grote liefde is vertrokken. Het gevaar dreigt in deze fase dat je jezelf de schuld gaat geven. Wat heb je verkeerd gedaan dat je deze pijn en dit verdriet verdient? Je denkt dat je nog iets kunt doen om alles terug te draaien, bent bereid tot grote offers en beloftes, je wilt jezelf wegcijferen, herprogrammeren, alles wil je doen of laten, zolang je geliefde maar bij je terugkomt en zegt dat jij het bent, dat er van je wordt gehouden, dat het een vergissing was, dat die ander een vergissing is.


    Maar misschien was jij wel al die jaren de vergissing. Waren jullie samen een vergissing. Enfin, dat is voer voor fase v.


    Nu breekt het moment aan dat de wijn niet meer helpt. De drank verdooft nog wel, maar je wordt allengs depressiever. De muren komen op je af. Je bent tot niets in staat. Je zou een was moeten draaien, de post open moeten maken, weer eens iets eten misschien. Daar heb je allemaal geen zin in. In deze fase besloot ik te gaan bewegen, sporten, hormonen aanmaken in je hersenen die de destructieve gedachten temperen.


    Het kostte me moeite, maar ik kroop achter de computer en schreef met bevende vingers een e-mail naar mijn tennisclub. Red mij, ik ben wanhopig, ik moet iets, misschien helpt tennissen, of woorden van gelijke strekking. Mijn noodkreet werd gehoord en ik werd ingedeeld voor de competitietraining. Een paar dagen later stond ik als een zombie tegen een bal te rammen, urenlang.


    Eten deed ik nog steeds niet, maar mijn brein klaarde wat op, de endorfine deed zijn werk. Na het tennissen dronk ik wijn in de kantine, veel wijn uiteraard, en vertelde ik aan iedereen die het wel of niet wilde horen dat ik leed aan een gebroken hart, dat ik was verlaten. Nu was het pas echt waar. Het einde van fase ii was in zicht.

  


  
    Maartje, 10.50 uur


    De time-out en de tweede martini hebben de twijfels weggenomen. Maartje zit weer aan de roulettetafel. Ze gaat zich aan de voorgenomen strategie houden. Als ze niet bereid is te verliezen, kan ze ook niet winnen. Angst heeft nog nooit tot iets goeds geleid. Dat zijn de woorden waarmee ze zichzelf toespreekt.


    Martingale zegt: 1600 euro inzetten. Het bedrag gaat pijlsnel omhoog en dat na pas drie verliesrondes. Op het internetforum heeft ze gelezen dat er doorgaans niet meer dan elf verlies- of winrondes achter elkaar zijn. Dat zijn uitschieters, maar ze zijn er.


    De stapels fiches worden hoger. Maartje zet 1120 euro op het hoogste dozijn, 400 euro op 13 tot 18 en 80 euro op de 0. James Bond stelt wat teleur momenteel dus hij moet wat beter zijn best gaan doen.


    De croupier vraagt of ze het zeker weet. Dat stelt haar gerust. Dit is geen klootzak die zoveel mogelijk geld in het laatje van het casino wil brengen. Ze zegt dat ze precies weet wat ze doet en voegt eraan toe: ‘There’s more where this came from.’ Niet eens een leugen, ze is nog maar net begonnen en staat tijdelijk een paar honderd euro in de min.


    Dan valt de 0. Rekenen is niet haar sterkste kant, maar Maartje kijkt op haar briefje en ziet dat ze normaal gesproken 160 euro winst zou hebben, maar dat is nu dus het achtvoudige, door al die verdubbelingen: 1280 euro, telt ze nadat de croupier met zijn hark de stapels voor haar neus heeft geschoven. Nu kan ze dus weer terug naar de ‘normale’ James Bond-strategie, de inzet van 200 euro. Dat geeft rust.


    Die inzet is ze meteen kwijt. No sweat, klein bedrag. Ze moet weer verdubbelen. Het gaat allemaal razendsnel. Opnieuw een getal onder de 13. Daarna nog een keer. Is dit statistisch wel normaal? Ze schrijft de getallen steeds op. Straks maar weer een time-out om een en ander te analyseren. Deze keer vindt ze het minder eng om 1600 euro in te zetten, maar het balletje valt net naast de 0, op cijfer 1. Dat betekent dat ze nu 3200 euro moet gaan inzetten.


    Ze moet toegeven dat het een tikje pijn doet. Ze heeft niet veel fiches meer over nadat ze dit bedrag op tafel heeft gelegd, opnieuw vasthoudend aan de 007-strategie. Maar nu bedenkt ze, terwijl het wiel draait, dat ze misschien haar kansen wat moet vergroten. Ze zet ook nog driehonderd euro op het mooie getal 27, het huisnummer van haar en Robin in Amsterdam.


    De adrenaline giert door haar lijf. Deze spontane actie voelt goed. Ze moet haar kansen beter spreiden. Het balletje ploft neer op 28. Dat is dichtbij. Bijna had ze een winst kunnen incasseren van 36 maal 300 euro. Met de calculator op haar mobiel rekent ze uit: 10.800. Dit moet ze vaker proberen. Als haar gevoel zo dicht bij het winnende cijfer zit, zijn haar kansen dus enorm. Evengoed heeft ze in deze ronde nog steeds 980 euro winst. Maar verliezen en winst gaan tot nog toe ongeveer gelijk op. Dit zet onvoldoende zoden aan de dijk. Zo zit ze hier over drie dagen nog. Maartje moet nadenken over een andere strategie en vraagt opnieuw om een time-out.


    De croupier knikt, maar lijkt langs haar heen te kijken. Zijn gezicht straalt, hij steekt enthousiast een hand omhoog. Maartje kijkt over haar schouder. Een rijzige man in een lichtblauw linnen pak loopt in haar richting. Hij is knap zelfs zonder dat ze zijn gezicht goed kan zien. Het is zijn houding, zijn zelfverzekerde loopje, de hippe zonnebril in zijn haar. Als hij dichterbij komt, ziet ze dat zijn gezicht pokdalig is. Zongebruind en pokdalig. Hij heeft levenslustige groene ogen en donker haar met hier en daar een spatje grijs. Ze schat hem een jaar of vijftig. Aan zijn rechterhand draagt hij een knots van een zegelring.


    ‘Mister Batista, welcome. How was your night, did you sleep well?’ De croupier buigt als een knipmes. ‘The beautiful lady over here warmed up the table for you.’


    Pardon?


    De meneer die blijkbaar luistert naar de naam Batista steekt zijn hand uit en stelt zich voor als Bernard. Daarna omhelst hij de croupier, gaat tegenover Maartje zitten en wacht tot het personeel toesnelt met champagne en fiches.


    Maartje neemt de situatie in zich op. Dit is een vaste klant van het casino, hopelijk geen beroemde filmster of iets dergelijks, want hij komt haar niet bekend voor. Iemand met geld, veel geld. De sfeer is onmiddellijk anders. Het personeel loopt af en aan, er druppelen andere mensen binnen, alles duidt erop dat het nu pas gaat beginnen, dat wat Maartje deed kinderspel was, voorspel zo je wilt, amateurtoneel, of misschien wel gepruts.


    Batista nipt tevreden aan zijn champagne, men weet hier wat hij wil. Als de croupier het wiel in beweging zet, legt hij razendsnel zijn fiches op tafel. Het zijn zes stapeltjes van elk 5000 euro. Maartje ziet niet onmiddellijk wat voor strategie hij speelt. Hij lijkt lukraak in te zetten, op vier cijfers, op zes cijfers, op een dozijn en op twee enkele getallen. Dat laatste betekent dat hij veel risico neemt. Sowieso wordt Maartje misselijk bij de gedachte dat ze 30.000 euro in één ronde zou moeten inzetten, de helft van haar complete ontslagvergoeding.


    Het wiel draait langzamer, het balletje is gevallen op 31, de croupier harkt de tafel leeg, op het stapeltje na dat op vier cijfers ligt. Batista krijgt acht keer zijn inzet en maakt dus in één klap 10.000 euro winst. Maartje schrijft snel de getallen op waarop hij had ingezet, en daarachter het winnende getal. Van deze man kan ze wat leren.

  


  
    Robin, 11.55 uur


    Ik lig op mijn rug op de picknicktafel uit te buiken. Al mijn proviand heb ik opgegeten en ik moet even in slaap gevallen zijn. Een koel briesje dat door de vallei waait gaat langs mijn gloeiende wangen. Het is hier aangenaam, in de schaduw van de berg. In de verte hoor ik vogels en het rustgevende geklingel van een koebel.


    Het is verleidelijk om hier te blijven liggen, om dit moment van ontspanning vast te houden, maar voor ik het weet zit Maartje in mijn hoofd. Ik maak me zorgen om haar en word overvallen door een knagend schuldgevoel. Waarom moest het allemaal zo abrupt? Het was beter geweest als ik eerder met haar had gesproken, zodat ze aan het idee had kunnen wennen en geen impulsieve paniekacties zou ondernemen.


    Misschien had ik haar moeten zeggen dat ze niet meteen hoefde te verhuizen, dat we samen konden blijven wonen in Amsterdam en dat ik haar zou helpen. Het was egoïstisch van me om dat allemaal na te laten. Het is niet eens in me opgekomen, geobsedeerd als ik was door Cassandra, haar nabijheid – die ik zelfs kon waarnemen, zo sterk dat het bijna griezelig was – en mijn ongeduldige verlangen om bij haar te zijn.


    Had ik niet kunnen wachten tot na de vakantie? En als ik dat had gedaan, zou Cassandra dan haar belangstelling voor mij verloren hebben? Is ware liefde niet geduldig?


    Ik kan me niet herinneren dat ik aan het begin van mijn relatie met Maartje ook maar enige twijfel had over onze liefde en de vraag of die stand zou houden. Ze was me opgevallen, de jonge politieverslaggeefster van het ietwat ranzige tijdschrift, niet alleen vanwege haar stoere en toch hypervrouwelijke uiterlijk, maar ook omdat ze zo doortastend en vasthoudend was. Omdat ze bij de politiewoordvoering niet verder kwam met een reportage die ze wilde maken over misstanden bij de Amsterdamse politie, had ze uitgezocht welke cafés ik frequenteerde. Natuurlijk had ik meteen door dat ik moest oppassen, dat ik met een journaliste sprak, maar ze was zo charmant dat ik me per ongeluk toch dingen liet ontvallen die ik niet had mogen zeggen en die makkelijk naar mij te herleiden zouden zijn.


    Aan het einde van de avond smeekte ik haar om er niets mee te doen. Dat was een lastig moment. Ze was jong en gretig, zag overal nieuws in en wilde onophoudelijk scoren. Uiteindelijk ging ze akkoord, op één voorwaarde: dat ze de nacht met me mocht doorbrengen. Het was hondsbrutaal en woest aantrekkelijk. Dat was het moment dat ik voor haar viel. Maartje ging recht op haar doel af. Ik heb haar die nacht, ruim tien jaar geleden, mee naar huis genomen en ze is niet meer weggegaan. Wel moest zij vanwege onze relatie een carrièreswitch maken, van misdaadverslaggever naar cultuurredacteur.


    Ik probeer me te herinneren hoe het was, de eerste vrijpartij met Maartje, maar ik zie steeds Cassandra voor me, de manier waarop ze zich gisteravond uitkleedde en zich aan me gaf, met haar grote, zachte handen, die me overal aanraakten, haar tong die me schokkend deed klaarkomen. Acuut verlang ik naar haar. Onze lichamen zijn nog lang niet klaar met elkaar, deze fietstocht is slechts een hinderlijke onderbreking.


    Vanavond zijn we weer samen en vrijen we terwijl de fietsen tegen de muur van de hotelkamer geparkeerd staan en daar wat mij betreft de rest van de vakantie blijven staan, maar dat vertel ik haar morgen wel. Ik kom overeind en adem diep in terwijl ik naar de top van de berg staar. Ik weet dat ik daarnaartoe moet, naar Cassandra.


    Mijn bidon vul ik bij het gietijzeren fonteintje dat naast de picknicktafel staat. Dit is een heerlijke plek die ik me lang zal herinneren. Ik veeg de rozenblaadjes van het tafelblad, ruik eraan. Even verderop staan klaprozen. Daar moet Cassandra ze vandaan hebben. Ik trek de fietsschoenen weer aan en check mijn mobiel voordat ik op de fiets stap. Ze is er al, mijn powervrouw. Ze schrijft dat ze op me wacht. De interviewer en de fotograaf zijn gearriveerd.


    Als ik een beetje doorfiets, zo schrijft ze, zou ze haar nieuwe liefde graag voorstellen aan het land, aan de kiezers. Ik slik. Mijn vrienden en familie weten niet eens dat ik Maartje heb verlaten, dus van mij hoeft dat niet zo nodig in de krant. Zal ik dat antwoorden? Of kwets ik haar dan? Met prille liefdes moet je altijd oppassen, een kleine miscommunicatie, een minimale onderbreking van de hartstocht kan al een gamechanger zijn.


    ‘Hou het maar even stil,’ schrijf ik, ‘ik wil Maartje niet nóg meer kwetsen. Ze is labiel.’ Ik druk op de verzendknop en zie tot mijn schrik dat ik het bericht naar Maartje heb gestuurd.

  


  
    Cassandra, 12.05 uur


    Ze wil Maartje niet kwetsen. Zucht. Ik zou toch denken dat ze lang genoeg de tijd heeft gehad om Maartje voor te bereiden op de relatiebreuk, we cirkelen al acht maanden om elkaar heen. Van medelijden is nog nooit iemand beter geworden, dat heb ik Robin vanmorgen nog uitgelegd. Blijf bij je beslissing, je volgt je hart, en dat behoort niet langer Maartje toe, maar mij.


    Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om te zorgen dat deze breuk snel, clean en definitief is. Dat betekent dat Robin bikkelhard tegen Maartje moet zijn, geen ruimte moet laten voor twijfel of hoop en zéker geen troost moet willen bieden.


    Laten we zeggen dat ik ervaringsdeskundige ben in het uitmaken van relaties. Tot nu toe duurden mijn verhoudingen nooit langer dan twee jaar. Als ik ervanaf wilde, sprak ik duidelijke taal. Uitmaken is altijd lelijk en de lelijkste breuken zijn de meest efficiënte gebleken. Nazorg komt in mijn vocabulaire niet voor. Zorgen doe je voor kinderen, voor zieke ouders, of voor een huisdier. Zorgen heeft niets met liefde te maken, hoewel veel van mijn exen daar anders over dachten. Die verkeerden in de veronderstelling dat ze door voor mij te zorgen liefde zouden ontvangen. Dat is een hardnekkig misverstand en veel vrouwen lijden aan dat syndroom. Therapeuten draaien er hele praktijken op.


    Ik snap sowieso niet wat een intelligente, gedistingeerde vrouw als Robin in die tweederangsjournaliste heeft gezien. En dat ze het tien jaar met haar heeft uitgehouden. Mij leek het een onmogelijke en dus onhoudbare combinatie. De artikelen van Maartje in dat ranzige weekblad waren niet om door te komen. Stilistisch was het bagger en journalistiek stelde het ook weinig voor. Middelmatige Maartje. Geen wonder dat ze kon vertrekken bij de eerste de beste reorganisatie. Je moet er toch niet aan denken dat zo’n vrouw echt een boek gaat schrijven, zoals Robin beweert. Laat dat in godsnaam een fantasie blijven die nooit werkelijkheid wordt.


    Als ik straks wereldkundig maak dat Robin mijn nieuwe liefde is, zal Maartje snel afdruipen. Nu denkt ze misschien nog dat het allemaal niet echt is, dat Robin terugkomt en dat ze het incident kunnen vergeten. Niemand weet het immers. En als niemand het weet, is het niet gebeurd. Maar dan heeft ze buiten Cassandra Keizer gerekend.

  


  
    Maartje, 12.30 uur


    Meneer Batista wint, zonder enige vreugde of verbazing te tonen, opnieuw 10.000 euro. Maartje begrijpt er niets van. Haar aantekeningen zijn een puinhoop. Ze probeert een patroon te ontdekken in de getallen waarop de mysterieuze man tegenover haar zijn geld zet, maar het lukt haar niet. In een goed halfuur heeft hij al zeker een ton bij elkaar verdiend. Zou ze zelf met te kleine bedragen hebben gespeeld?


    De winnende tactiek van de man is zo intimiderend dat Maartje sinds zijn komst niet meer heeft durven inzetten, maar de croupier kijkt haar nu vrij dwingend aan. Of beeldt ze zich dat in? Maartje bestudeert met welke getallen Batista heeft gewonnen en probeert wanhopig een wetmatige reeks te ontdekken: twee keer hoog, dan twee keer laag, midden, laag, midden, hoog. Net voor de croupier zegt dat er niet meer ingezet mag worden, schuift ze 200 euro naar het laagste dozijn. Batista is daar ook vertegenwoordigd.


    Ze wint. Glunderend legt Maartje de fiches ter waarde van 600 euro op haar inmiddels geslonken stapeltje. Hoe Batista het flikt, weet ze niet, maar die casht weer tien ruggen. Is het eigenlijk verboden om hetzelfde in te zetten, om zijn spel exact te kopiëren?


    ‘Congratulations,’ zegt hij.


    ‘Likewise.’


    Ze accepteert zijn hand. Een ferme, behaarde hand. Zijn ogen stralen. Dat zouden die van Maartje ook doen als ze net een ton had gewonnen, denkt ze.


    ‘Time for a break,’ zegt hij. ‘Can I invite you for lunch, Miss… I’m sorry, what was your name again?’


    ‘Maartje.’


    ‘Mar-che. As in the month of March?’


    ‘Something like that,’ zegt Maartje. ‘But you can call me April if you like.’


    Batista lacht zijn indrukwekkende rij tandpastawitte tanden bloot. Gelaserde tanden, of in elk geval tanden waar veel geld tegenaan is gesmeten. Er zit ook een gouden tussen. Hij staat op, sluit met één hand zijn linnen jasje. ‘Shall we?’


    Ze staat op en steekt haar arm door de zijne, daartoe door hem nadrukkelijk uitgenodigd. Batista knikt naar de croupier en zegt dat ze straks terugkomen.


    Gearmd lopen ze naar buiten. Maartjes hak blijft even hangen achter het hoogpolige tapijt en ze is blij dat Batista tegelijkertijd zijn grip verstevigt.


    De verlammende hitte valt als een klamme deken over hen heen. Batista heeft zich royaal besprenkeld met aftershave, dat rook ze binnen al toen hij tegenover haar aan de roulettetafel zat. Een goed verzorgde man, zo zou je hem kunnen omschrijven, bij nader inzien niet per se een knappe man. Een schone, dat wel. Maartje gaat lunchen met een wildvreemde kerel. Ze glimlacht naar hem. Ach, vreemder dan gisteren kan deze dag niet verlopen, denkt ze. Op de boulevard passeren ze een paar leuke visrestaurants die kennelijk niet aan zijn standaard voldoen.


    ‘Where are we going?’


    ‘It’s not far. Soon you will meet Riva.’


    ‘Riva?’


    ‘That’s my yacht. I am sure you will like her.’


    Maartje aarzelt. Met een onbekende man in een restaurant, alla, maar op een jacht? Stel je voor dat hij wat van plan is, dat hij denkt dat ze voor van alles in is? Straks weet niemand dat ze op die boot zit en wordt ze verkracht, vermoord en kilometers verderop overboord gegooid. Haar lichaam zal nooit gevonden worden. De politie zal denken dat het zelfmoord is, omdat ze niet alleen haar baan kwijt was, maar ook is verlaten door haar grote liefde, hetgeen tot acute neerslachtigheid leidde. ‘Ze heeft die ochtend in verwarde toestand het zomerhuis verlaten.’ Maartje ziet het krantenbericht voor zich.


    Pal voor de loopplank die leidt naar een ongetwijfeld bizar duur en glimmend driedeks jacht blijft Maartje stokstijf staan. Ze moet dit niet doen. Gewoon zeggen dat ze niet met vreemde mannen meegaat, dat ze niet een of andere goedkope snol is die zwicht voor geld of aanzien. Dat ze best met hem op een terrasje wil lunchen en met hem naar het casino wil, maar dat ze hoe dan ook haar kleren aanhoudt.


    Hij monstert haar kritisch, trekt een wenkbrauw op. ‘I know what you are thinking, but don’t worry,’ zegt hij. ‘I will not rape and murder you.’


    Maartje schaamt zich voor haar gedachten, voelt dat ze rood aanloopt. Deze man is beschaafd en hoffelijk. Wat voor zieke geest moet je hebben om iemand meteen als verkrachter te zien? Aan de andere kant van de loopplank staat inmiddels een bootjongen met een dienblad met champagne. Natuurlijk is er personeel, dat had ze kunnen weten.


    ‘Give me your phone,’ zegt Batista.


    ‘Why?’


    ‘Please.’


    Maartje wil hem niet opnieuw beledigen en overhandigt hem haar telefoon. Hij slaat een arm om haar heen, draait hen beiden om zodat ze met hun rug naar het jacht staan, en maakt een selfie.


    ‘Send this to your family if that makes you feel more comfortable.’


    Als haar dan iets overkomt, zal het spoor onmiddellijk naar hem leiden. Ze appt de foto naar Robin. Zo staan ze weer quitte. Maartje een achterlijke foto, Robin ook een idiote foto. Haar oog valt op het laatste bericht van Robin, woorden die duidelijk niet voor haar bedoeld zijn. Ze stopt de telefoon in haar handtas, gaat stampend de loopplank op en grist een glas champagne van het dienblad. Maartje labiel? Speak for yourself, Robin Singewald.


    Achter op het dek van het blinkend gepoetste jacht – ze ruikt een mengeling van meubelwas en groene zeep – staat een met damast gedekte ronde tafel met daarop oesters en kreeft. De man is niet alleen rijk, hij heeft ook nog goede smaak.


    Een bediende reikt haar een oester aan die hij met citroen heeft besprenkeld. Ze slurpt de zeevrucht in één keer naar binnen, geniet van de zilte smaak. Maartje heft haar glas naar Batista. ‘Thanks for inviting me,’ zegt ze. ‘This is absolutely a beautiful yacht. Did you rent it for today?’


    Even lijkt hij van zijn stuk gebracht, maar dan begrijpt hij dat Maartje een grap maakt. Zijn lach buldert over het achterdek. ‘I will give you a tour.’


    Maartje is nooit eerder op zo’n jacht geweest. Dit exemplaar moet tientallen miljoenen euro’s hebben gekost. Er zit een fitnessruimte in, een bioscoop, een sauna. Hoe kan Batista zich dit veroorloven?


    ‘I’m in the oil business.’


    Ze dacht altijd dat oliesjeiks dikke, besnorde Saoedische mannen waren met zeventien kinderen bij acht verschillende vrouwen. Batista blijkt een beveiliger te zijn van de sultan van Brunei. Hoe kan een beveiliger zo rijk zijn? Van Brunei weet ze dat de staat de sharia heeft ingevoerd, een doodgriezelig land.


    ‘I don’t get it,’ zegt Maartje.


    ‘This is not my yacht, it belongs to the sultan.’


    ‘I see.’


    ‘He has so many cars and yachts that he gave it to me as a present,’ zegt Batista. ‘In the casino I am playing with his money. If I win, we share.’


    Terug op het achterdek vertelt Batista in het kort zijn geschiedenis. Hij was een succesvol zakenman in Brazilië en ontmoette de sultan op een buitenissig feest voor de rijken in Dubai. Batista’s bedrijf kwam in de problemen en hij vroeg de sultan om een financiële injectie. De sultan bood hem een zeer goed betaalde baan als beveiliger aan; hij bleek zeer gecharmeerd van Batista en wilde hem graag toevoegen aan zijn inner circle.


    ‘What is he like?’ vraagt Maartje.


    ‘I am not allowed to talk about my boss,’ zegt Batista. ‘He gave me three months off to sail the world and make money in all the casino’s I visit. This place is magic. I have been winning for days. I decided to stay longer. San Remo sucked. I lost big time there.’


    ‘What’s your secret?’ vraagt Maartje.


    ‘There is no secret,’ zegt hij, en hij reikt haar een oester aan.


    Maartje haalt het velletje met aantekeningen uit haar tas. ‘But I see a pattern, you play 60.000 euros a round. On what numbers?’


    ‘Random numbers,’ zegt hij. ‘No guts, no glory.’

  


  
    Cassandra, 13.00 uur


    Het schone wielershirt en de handdoek liggen er nog. Gisteren heb ik ze in een dichtgebonden plastic zak verstopt onder een bankje halverwege de berg. Ik kan onmogelijk stinkend naar zweet een interview geven.


    Ik droog mijn haren met de handdoek, breng de grove krullen erin terug. De wind doet de rest. De journalist en de fotograaf kunnen nu ieder moment hier zijn. Snel verwissel ik mijn shirt. De hoop dat Robin op tijd boven is heb ik opgegeven. Ik kan geen goede sier met haar maken. Het mag niet lijken alsof ik alleen op vakantie ben. Dat is niet goed voor mijn imago als aanstaand politica. Vakanties zijn er voor je geliefde, of voor je gezin. De rest van het jaar is voor politiek en vaderland.


    Als de interviewer ernaar vraagt, zal ik zeggen dat ik een kinderwens heb. Met Robin heb ik dit nog niet besproken, maar die gunt me ongetwijfeld het moederschap. Die kinderwens heb ik pas onlangs bedacht, voor de campagne. Hij was er nooit, een natuurlijke neiging tot voortplanten heeft zich bij mij nooit gemanifesteerd, maar voor een politica is het goed om midden in het leven te staan, om te ervaren hoe het zit met de kinderopvang, het basisonderwijs, de mogelijkheden om een carrière en zorg te combineren.


    Bovendien wil ik een aantal statements maken die samenhangen met het ouderschap. Om te beginnen moet de maximale leeftijd waarop vrouwen een ivf-behandeling kunnen krijgen fors omhoog. Nu vluchten vrouwen van boven de vijfenveertig naar het buitenland voor een vruchtbaarheidsbehandeling. Als er complicaties optreden, komen die weer op het conto van de zorgverzekeraar hier, dus dan kunnen we beter zorgen dat we oudere vrouwen met een kinderwens hier in Nederland behandelen.


    Nederland is in dit opzicht overdreven dogmatisch gebleken. Nergens in Europa doen ze zo krampachtig. Verder wil ik dat álle jonge vrouwen voor hun vijfentwintigste hun eicellen kunnen laten invriezen en dat deze behandeling wordt vergoed door de basisverzekering. Op termijn scheelt dat ons miljoenen aan zorgkosten, omdat vrouwen nu steeds later aan kinderen beginnen, wat de kosten enorm opdrijft. Kinderopvang moet gratis worden, dat stimuleert ouders om aan het werk te gaan. Het onderwijssysteem moet op de schop: net als in Engeland moeten kinderen van negen tot vijf naar school en moeten ze daar tussen de middag een warme maaltijd geserveerd krijgen. Op die manier heeft geen vader of moeder nog het excuus om niet te gaan werken. Er hoeft immers niet om zes uur warm gegeten te worden, een boterham volstaat.


    Iedereen moet zijn steentje bijdragen aan de maatschappij, maar de overheid dient daartoe wel de mogelijkheden te creëren. Uitkeringsgerechtigden krijgen een basisinkomen en mogen zoveel bijklussen als ze willen. Als ze maar aan het werk zijn. De Nieuwe Liberalen willen dat er een nieuwe economie ontstaat, een die ondernemerschap, werklust en gezinsvorming stimuleert. De ontwikkeling dat er steeds meer eenpersoonshuishoudens komen, iets wat een permanente krapte op de woningmarkt in de grote steden veroorzaakt, moet stoppen. Als de kinderopvang en het onderwijs beter worden geregeld, zal het aantal echtscheidingen meetbaar afnemen. Ouders moeten weer de ruimte krijgen voor zichzelf, zonder dat ze continu het gezin runnen als een bedrijf en de liefde een langzame maar wisse dood sterft.


    Maar dat alles kan ik niet allemaal tegelijk prijsgeven in dit interview. Ik moet mijn ideeën een voor een lanceren, voor ieder medium een brokje nieuws. In komkommertijd vreten ze alles. Voor vandaag heb ik een grote kluif in petto. Deze dag, 28 juli 2018, wordt de dag dat alle Nederlanders weten wie Cassandra Keizer is.

  


  
    Robin, 13.05 uur


    Dat mensen hier serieus hun hobby van maken. Er is iets mijn mond in gevlogen. Ik verzamel speeksel en spuug. De fluim waait terug in mijn gezicht, net onder mijn oog, glijdt langs mijn kin naar beneden en verdampt daar ergens.


    Mijn keel voelt rauw. Ik heb insecten ingeslikt, vrees ik. Mijn maag speelt op. Nee, niet vrezen, Robin, insecten leveren proteïnen, dat is vast ergens goed voor. Ik probeer de moed erin te houden. Mijn mond hangt open, die krijg ik niet meer dicht, en mijn adem piept als een roestige stadsfiets, maar ik geef niet op. Robin Singewald is namelijk geen loser. Ik herhaal. Geen. Loser.


    Het is een kwestie van gewoon die pedalen aan de gang houden, net als met wandelen, maar dan in een ronde beweging. De ene voet voor de andere zetten en doorgaan, urenlang, dagenlang, voetje voor voetje, verder niet over nadenken.


    Met wandelen werkt dat altijd prima. Mijn gedachten staan dan op nul. Tijdens het fietsen hoor ik voortdurend een dwingend en irritant stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat ik moet afstappen, dat ik voor lul rij, dat ik mezelf niet zo moet kwellen en dat ik me verschrikkelijk, méér dan verschrikkelijk aanstel voor mijn nieuwe vriendin.


    Mijn rug begint pijn te doen. Eerst was het nog een incidentele steek onderin, maar nu wordt het structureel. Ik zit al te lang in dezelfde gekromde houding. Het lukt me nu om te drinken terwijl ik fiets, ik heb mezelf ertoe gedwongen. Ik boek vooruitgang, hoewel ik veel snelheid verlies als ik een hand van mijn stuur haal om mijn bidon te pakken, waardoor ik bijna tot stilstand kom en opnieuw dreig te vallen.


    Ik wankel, maar net op tijd breng ik mijn losse hand weer terug naar het stuur en hervind ik mijn evenwicht. De bidon valt met een klap op het asfalt en rolt de berg af. Ik had gelukkig al een paar slokken genomen, besluit niet te stoppen, het risico dat ik niet meer op gang kom is te groot. Ik moet door, Cassandra wacht.


    De gedachte aan een ijskoud biertje straks in dat tentje en mijn met gerstenat bevochtigde lippen op die van Cassandra, houdt me aan de gang. Mijn hoofd bonkt vervaarlijk, ik heb het nog nooit zo warm gehad, zelfs niet in de sauna, zelfs niet tijdens seks in de sauna. Met Maartje, ja, dat was met Maartje, een eeuwigheid geleden, in een vorig leven.


    Mijn hartslag is extreem hoog. Ik hoop niet dat ik hier op deze berg een hartaanval krijg, dat ik sterf in dit lelijke tenue, dat mensen me zo vinden, met opgedroogd spuug op mijn gezicht, stinkend naar zweet en met wanstaltige doorzitplekken op mijn reet. Ik weet niet of die er echt zitten, die plekken, maar alles van onderen en van achteren voelt rauw.


    Mijn lichaam ervaart deze fietstocht als een lijfstraf, komt in verzet. Een golf van misselijkheid komt op, ik proef braaksel, maar slik het op tijd weg. Ik heb een zure smaak in mijn mond en heb geen water meer. Dit is de hel op aarde. Ik trap, zet kracht, probeer dapper te zijn, maar kan niet voorkomen dat de tranen over mijn wangen stromen. Verdomde kutberg. Ik schreeuw het uit: kutberg, en lik het zoute traanvocht op.


    De schaduwkant van de berg brengt wat verkoeling. Het huilen stopt, ik ben er weer. Bovendien kan de berg er ook niets aan doen. Eerder mijn eigen schuld, of die van Cassandra. Of de schuld van de liefde.


    De hoeveelste haarspeldbocht was dit? Ik heb het bordje gemist, of mijn kortetermijngeheugen laat het afweten. Mijn benen doen zeer. Ik probeer te gaan staan, maar heb de kracht niet meer. Zadelpijn, ja gunst. De uitvinder van dit zadel zou standrechtelijk gefusilleerd moeten worden. En dorst, ik heb verschrikkelijke dorst. De vieze smaak in mijn mond is ondraaglijk. Ik moet nú afstappen. Hoe graag ik ook wil doorzetten, iedere vezel in mijn lijf verzet zich.


    In de volgende bocht ontwaar ik een vlak stukje groen, in de schaduw van de rots. Ik sta al bijna stil en laat me vallen in de berm. De landing is zacht. Ik voel verlossing, opluchting, ik lig.


    Met mijn laatste krachten slaag ik erin mijn voeten te bevrijden uit de toeclips. Hijgend til ik de fiets een stukje op, duw hem – of is het haar – van mij af. Dama Bianchi, vuile trut. Langzaam kom ik op adem.


    Het schuldgevoel is er direct. Ik denk aan Cassandra, die op mij wacht, ik weet niet hoeveel haarspeldbochten bij mij vandaan. En tegelijkertijd denk ik aan Maartje, in het casino. Mijn Maartje, die misschien al blut is, het op een zuipen heeft gezet – terwijl ze weet dat ze daar niet tegen kan – en zich alleen voelt.


    Ik voel me zwaar klote. Voor twee vrouwen ben ik de teleurstellende partij. Het gevoel van falen overvalt me, terwijl ik daar lig te hijgen naast mijn fiets en ik niet eens weet ten opzichte van wie ik het meest heb gefaald. Niemand mag me hier zo aantreffen.

  


  
    Maartje, 14.08 uur


    Waarom weet ze niet, maar ze heeft na de voortreffelijke lunch aan Batista verteld wat haar is overkomen. Dat Robin haar heeft verlaten en nu met een andere vrouw is. Ze meende iets van een schrikreactie te bespeuren toen het Batista duidelijk werd dat ze al tien jaar met een vrouw is, of was, maar hij zei er niets over.


    Batista’s vragen zijn confronterend. Hij gelooft niet dat iemand na tien jaar zomaar de benen neemt voor een verliefdheid. Volgens hem is er dan al meer aan de hand geweest en moet de relatie al barsten hebben vertoond. Batista wil weten hoe haar seksleven was. Even voelt Maartje zich ongemakkelijk, maar dan vertelt hij dat zijn huwelijk is stukgelopen omdat hij en zijn vrouw seksueel op elkaar uitgekeken waren. Het overkomt dus ook heterostellen, denkt Maartje, de beddendood.


    Een vrouw wil begeerd worden, zegt hij, en gebeurt dat niet dan wordt ze onherroepelijk ongelukkig. Ze zal vallen voor de eerste de beste die haar wel begeert.


    Maartje denkt na. Nee, hun seksleven stelde niet zoveel meer voor. Netflixen is het nieuwe neuken, hoorde ze onlangs een cabaretière zeggen. Dat vond zowel Robin als zij zeer herkenbaar. Maar als ze samen series keken, voelden ze zich juist verbonden. Het was vredig en intiem. In bed namen ze dan de afleveringen nog even door en gingen daarna slapen. Of ze lazen een boek, Robin een thriller, Maartje een roman. Was het niet Alain de Botton die zei dat we ons in relaties zo bewust zijn van de moeilijke dingen dat we soms de vreedzame momenten als vanzelfsprekend zien, zonder de onderliggende prestatie daarvan op waarde te schatten? Veel glamour heeft het niet, herinnerde Maartje zich zijn woorden, maar als je samen met een ander in bed kunt liggen lezen, is dat een teken van diepe genegenheid.


    Wanneer is de klad er eigenlijk in gekomen? Maartje kan het zich niet goed herinneren. Het had alles te maken met hun drukke banen. Haar werk was nooit klaar, de telefoon rinkelde onophoudelijk. Had ze vroeger maar één deadline per week, de laatste jaren waren daar vele deadlines bij gekomen: er moest geproduceerd worden voor online, voor houtje-touwtjevlogs en voor de papieren editie. En Robin heeft het ook drukker gekregen. De recherche heeft onvoldoende capaciteit. Ze was de laatste tijd eigenlijk altijd aan het werk. Maartje is zich minder gaan interesseren voor haar verhalen en vice versa. Op enig moment heeft Robin haar toegebeten dat ze niets meer over dat pulptijdschrift in doodsnood wilde horen, geen woord. Toen de cultuurredactie werd wegbezuinigd – uiteraard vallen daar de eerste klappen – vond Robin dat niet eens erg. Het was voor haar een blessing in disguise, maar destijds dachten ze allebei nog dat Maartje zo weer aan de slag zou kunnen bij een ander medium. Dat is naïef gebleken. Maartje heeft het onderschat, ze besefte niet dat ze met het verliezen van haar baan een deel van haar identiteit zou kwijtraken. En misschien is dat wel het deel waarvan Robin het meest heeft gehouden.


    Batista wil weten hoelang de nieuwe vlam al in beeld is en of er sprake is van een verhouding. Als dat zo is, moet Maartje het toch wel gemerkt hebben? Ja, Robin maakte steeds langere dagen, dat wel. Het was haar opgevallen dat ze veel over Cassandra sprak, maar dan ging het altijd over haar werk als strafpleiter en over hoe goed ze was, zoveel beter dan de meeste van haar mannelijke collega’s die te pas en te onpas mochten aanschuiven aan de talkshowtafels. En dat Cassandra de politiek in wilde en dat Robin dat zo’n bijzondere stap vond, dat deze dame niet voor het grote geld ging maar voor de publieke zaak, de democratie. Robin komt uit een liberaal politiek nest, haar grootvader was burgemeester en commissaris van de Koningin. Terugredenerend, nu ze dit alles vertelt aan een volslagen vreemde, is het haar inderdaad opgevallen dat Robin zo vol bewondering was voor die vrouw. Het had misschien een signaal moeten zijn voor Maartje, ze had de uitbottende verliefdheid moeten herkennen. Maar of er een affaire aan de gang was? Het besef dat het waar kan zijn, maakt alles met terugwerkende kracht nog lelijker. Verzwijgen is de ergste vorm van liegen.


    Dan, uit het niets, is daar toch ineens die onvermijdelijke en goedkope vraag van Batista. Of Maartje uitsluitend op vrouwen valt. Het is ook altijd hetzelfde met mannen. Ze aarzelt even, maar bedenkt direct dat het strategisch een goed idee is om te zeggen dat mannen haar ook kunnen bekoren. Mocht ze verliezen, dan is deze man misschien wel haar ticket naar vrijheid en onafhankelijkheid. Ze zegt dat ze niet exclusief op mannen of vrouwen valt: ze valt op mensen. Iedereen is biseksueel, beweert ze stellig, alleen niet in dezelfde mate.


    Ze ziet dat hij rechter gaat zitten, anders naar haar kijkt, met een keurende blik.


    Batista laat twee dubbele espresso’s aanrukken. Hij zegt dat ze een mooie vrouw is. Dat ze jong is en er nog van alles kan gebeuren in haar leven. Dat ze een gezin kan stichten, want het zou misdadig zijn als een aantrekkelijke en slimme vrouw als zij zich niet zou voortplanten.


    Maartje glimlacht. Het streelt haar ego dat Batista met haar flirt. Ze wil geen kinderen en al helemaal niet van deze man. Robin en zij hebben bewust gekozen voor een kinderloos bestaan. Ze hielden allebei te veel van hun werk om daar concessies aan te doen. Hun schaarse vrije tijd besteedden ze liever aan zichzelf dan aan kinderen. Volgens sommige vrienden was dat egoïstisch, maar hoe vaak wordt de keuze voor een gezin niet ingegeven door egoïsme? Tegenwoordig is een groot gezin een statussymbool. Hoe voller de bakfiets, hoe geslaagder het leven. Met liefde heeft dat niets te maken. Nee, aan kinderen zou Maartje ook in een nieuw leven niet beginnen. Dat zegt ze niet. In plaats daarvan bedankt ze Batista. Voor de complimenten, het eten, de champagne, de koffie.


    ‘Ready for some rocking roulette?’ vraagt hij als hij zijn espresso in één keer achterovergeslagen heeft.


    ‘Absolutely. Can I play your numbers?’ vraagt Maartje. ‘I mean, if I bet on exactly the same numbers, I can easily double my fortune.’


    ‘How big is your fortune?’


    ‘A little bit under 60.000 euros.’


    ‘That’s all?’


    ‘For a filthy rich guy like you it’s probably nothing, but for me it is a shitload of money.’


    Batista lacht, staat op en pakt Maartjes hand. ‘It will be my pleasure to make you rich and happy,’ zegt hij, waarna hij haar laat voorgaan op de loopplank.

  


  
    Robin, 14.15 uur


    De sigaret doet precies wat ze moet doen. Ik ben duizelig, maar begin me te ontspannen. De berichtjes van Cassandra komen nu om de minuut. Ze maakt zich zorgen, wil weten waar ik ben. Ik durf niet te zeggen dat ik kapot ben. Dat ik misschien niet verder kan. Nog niet.


    Met een gevoel van onbehagen bekijk ik de foto die Maartje me heeft gestuurd. Ze staat met een of andere kerel bij een knots van een jacht in de haven, in dat jurkje. Wat is dit voor slettengedrag? Dit is vast haar manier van wraak nemen. Ze probeert me uit balans te brengen. Niet in trappen.


    Natuurlijk maak ik me ongerust, maar deze gast is vast zomaar een passant en de foto is in scène gezet. Leer mij Maartje kennen. Dit vindt ze ongetwijfeld een goede grap. Ongelooflijk enge vent trouwens, met zijn gouden tand en zijn kleurlenzen. Niemand heeft zulke groene ogen. Ik zoom in en zie dat de man kraters van littekens in zijn gezicht heeft. Als Maartje uit wraak onder die griezel doorgaat is ze knettergek geworden. Zou ze gedronken hebben? Dat kan ik altijd aan haar ogen zien, meteen al na het eerste glas, maar ze draagt een zonnebril.


    Ik druk mijn peuk uit en probeer op te staan. Mijn hele lijf doet pijn. Ik voel aan mijn mond. Mijn lippen zijn gesprongen van de hitte en de droogte. Het liefst zou ik een taxi bellen en die lelijke klotefiets hier gewoon achterlaten. Als het echte liefde is tussen Cassandra en mij, dan kan ze dat aan. Het kan wel een tijd duren voordat er een wagen komt, want er is maar één taxibedrijf op dit dunbevolkte schiereiland. Op mijn mobiel zoek ik het nummer en bel meteen. Er wordt niet opgenomen en ik krijg de voicemail: wegens vakantie gesloten.


    Uit frustratie geef ik een trap tegen de fiets. Juist op dat moment komt er een afdalende auto de bocht om. Het is een Volvo met een Nederlands kenteken. De auto stopt. Een man van middelbare leeftijd met een nogal gedateerde zonnebril – met spiegelglazen – steekt zijn hoofd uit het raam. Op de bijrijdersstoel zit nog iemand.


    ‘Heb je panne? Cassandra vroeg zich al af waar je bleef. We moesten uitkijken naar een fitte politievrouw op een witte fiets. Nou ja, fit.’


    ‘Aha, jij bent het.’ Ik herken de journalist van zijn foto uit de snobistische kwaliteitskrant, maar kan even niet op zijn naam komen.


    Hij stapt uit en maakt een foto met zijn mobiel.


    ‘Zou je dat niet willen doen,’ zeg ik.


    ‘Voor Cassandra,’ zegt hij. ‘Dan weet ze dat we je hebben gevonden.’


    ‘Ik meen het. Weg met dat ding.’ Ik loop op hem af en kijk hem indringend aan. ‘Ik wil niet op de foto, voor je het weet sta ik ergens op internet in dit clownspak, voor de rest van mijn leven.’


    ‘Oké, sorry,’ zegt hij weifelend. ‘Gewist. Zie je?’


    ‘Dank je wel.’


    Zijn collega is ondertussen ook uitgestapt en buigt zich over de fiets. ‘Mooi fietsje,’ zegt hij. ‘Wat is er misgegaan?’


    ‘Ik ben misgegaan,’ zeg ik. ‘Deze berg is te hoog gegrepen voor me. Hebben jullie water? Mijn bidon is gevallen onderweg.’


    ‘En jij wilde zonder water verder fietsen?’


    De journalist pakt een flesje water uit zijn auto, dat ik gulzig leegdrink. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb al geprobeerd een taxi te bellen, maar dat is mislukt.’


    ‘Wij kunnen je een slinger geven. Jij mag het zeggen, mee naar beneden of wil je naar boven?’


    Ik aarzel. Als ik naar beneden ga, kan ik Maartje misschien behoeden voor een catastrofe. Maar halverwege de berg wacht Cassandra op mij. Ik verlang naar haar en naar dat koude biertje. Dat betekent wel dat ik dan straks nog naar de top moet. Maartje moet ik maar telefonisch tot rede zien te brengen.


    ‘Naar boven,’ zeg ik. ‘Maar kunnen we iets afspreken?’


    ‘Wat?’ vraagt de journalist.


    ‘Dat jullie me vlak voor dat restaurantje, uit het zicht van Cassandra, afzetten en dat ik het laatste stukje fiets.’


    ‘Dat is valsspelen,’ meent de fotograaf.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat is liefde.’


    ‘Rare opvatting van liefde houden jullie erop na.’


    ‘Waarom?’ zeg ik. ‘Je moet de magie zo lang mogelijk vasthouden. Zodra je je eerste scheet laat in het bijzijn van je geliefde, of met de deur open gaat zitten kakken, is de liefde voorbij. Dit valt in diezelfde categorie.’


    ‘Hoelang zijn jullie al bij elkaar?’


    ‘Al ruim vijftien uur.’


    ‘Uur? Ik dacht dat jullie hier samen op vakantie waren, althans, zo deed Cassandra het voorkomen.’


    De opvallend magere journalist klapt de achterbank naar beneden, pakt de fiets en legt hem achter in de Volvo.


    ‘Het is een ingewikkeld verhaal.’


    ‘Waarom is liefde zo complex?’ zegt hij. ‘Vrouwen doen altijd zo moeilijk.’


    ‘Ik was hier op vakantie met mijn vriendin,’ zeg ik, ‘maar die heb ik gisteravond verlaten voor Cassandra. We draaiden al een tijdje om elkaar heen.’


    ‘Nou, kennelijk geef je de aspirant-politica een hoop zelfvertrouwen.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


    ‘Ze heeft net in het interview gezegd dat ze de ambitie heeft om de eerste vrouwelijke premier van Nederland te worden en ze sloeg alvast een paar stevige piketpalen.’


    Piketpaal. Vies woord, zou Maartje zeggen. Ik kruip naast de fiets achter in de auto. Het is er kokendheet. De steken in mijn hoofd worden heviger. ‘Mag de airco aan?’


    ‘Helaas non-existent,’ zegt de journalist, op wiens naam ik nog steeds niet kan komen. Ik durf niet te vragen hoe hij heet, want het lijkt me zo’n arrogante lul die veronderstelt dat iedereen hem kent. ‘Dus als wij meegaan in jouw oplichterij, dan kunnen wij later zeggen dat we ooit de first lady uit de brand hebben geholpen.’


    Het is een belachelijke veronderstelling en ik bedenk dat het me afschuwelijk lijkt om first lady te zijn. Melania Trump vindt er ook geen bal aan. ‘Het zal zo’n vaart niet lopen met dat premierschap,’ zeg ik. ‘Ik denk niet dat Morten Mathijsen zich makkelijk van de troon laat stoten. Die man is zo machtsgeil, die doet echt geen stap opzij.’


    ‘Je weet maar nooit,’ zegt hij. ‘Ze weet de onderbuik van de kiezer goed te vinden en het kan pijlsnel gaan met politici die niet wars zijn van populisme. Die Cassandra is een soort vrouwelijke Macron.’


    ‘Populisme?’ Ik probeer overeind te komen, maar stoot mijn hoofd. Vlekken dansen voor mijn ogen. ‘Als Cassandra iets niet is, dan is het populistisch. Het is juist een zeer principiële vrouw, sociaal en rechtvaardig bovendien.’


    De journalist schaterlacht. Ik zie zijn valse ogen in de achteruitkijkspiegel. ‘Lees mijn interview maar. Ik ga het straks tikken en het gaat vanavond nog online.’


    De haarspeldbochten maken me kotsmisselijk. Ik moet oppassen dat ik de Volvo van die lul niet onderbraak. Ik hou een hand voor mijn mond en voel een zure golf opkomen. De fotograaf ziet het en reikt me vanaf de bijrijdersstoel een plastic tas aan. Met de kracht van water dat zich een weg baant door een doorgebroken stuwdam projectielbraak ik mijn maaginhoud in de zak. Ik heb het gevoel dat al mijn ingewanden zijn meegekomen.


    ‘Toch niet op mijn bekleding, hè?’ vraagt De Lul.


    Ik zie een paar spatjes braaksel op de lichtgrijze stof, maar schud mijn hoofd.


    ‘Ik ga je er hier uit zetten, mevrouw, voordat er nog meer ongelukken gebeuren.’


    Mevrouw. ‘Zeg maar Robin,’ zeg ik.


    Als hij mijn fiets en mij uit de auto heeft geholpen, geeft de fotograaf me nog een flesje water. ‘Het is nog een paar honderd meter. Dat red je wel.’


    Ik bedank ze voor de lift.


    Als hij instapt bedankt De Lul me voor de zak kots.

  


  
    Maartje, 14.28 uur


    No guts, no glory. Al vijf rondes lift Maartje mee op de geluksgolf waarop Batista naar eigen zeggen al dagen surft, alleen gokt zij ‘maar’ met een tiende van zijn inzet.


    Telkens zet ze 6000 euro in en haar winst bedraagt nu 33.000 euro. Fuck Bond, fuck Martingale, met hun geklets!


    De winst zet ze apart, daar komt ze niet meer aan. Ze mag van zichzelf alleen nog spelen met het geld van de ontslagvergoeding. Maartje is gestopt met het noteren van de cijfers, omdat dat volgens Batista allemaal onzin is. Geluk laat zich niet verpakken in rekenkundige reeksen. Geluk is een kwestie van… geluk, inderdaad.


    Het enige wat Batista consistent blijft doen is 60.000 euro per ronde inzetten. Nu legt hij zijn zes stapels fiches op vier six lines, op het getal 17 en op rood. Maartje legt haar stapels ernaast. De croupier fronst de wenkbrauwen. Natuurlijk ziet het er belachelijk uit, maar het is niet verboden en Maartje doet sinds ze vrijgezel is haar best om schaamteloos door het leven te gaan. Het casino is aan de verliezende hand, dat zal de croupier niet bevallen en dat verklaart zijn donkere gezichtsuitdrukking. Er is nieuwe champagne aangerukt, maar Maartje besluit even te wachten.


    Rood en een six line. Dat is weer 5000 euro voor Maartje. Het begint lachwekkend te worden. Ze heeft spijt dat ze niet wat meer heeft ingezet. Batista doet hetzelfde als zo-even, hij kiest wederom het getal 17. Deze keer is alleen rood goed en blijft de winst beperkt tot 1000 euro.


    Dan doet Batista iets raars. Het wiel draait, hij kijkt naar de armbeweging die de croupier maakt en zet op het laatste moment ál zijn fiches op 17. Maartje is verbaasd over deze move. Alweer? Ze denkt na, aarzelt net iets te lang en hoort de croupier ‘rien ne va plus’ zeggen. Het wiel komt tot stilstand.


    Maartjes maag krimpt ineen. Het balletje ligt stil op het getal 17. Batista incasseert een dikke twee miljoen, 2.160.000 euro om precies te zijn, zo rekent de calculator op haar mobiel haar voor. Als ze had gecopycat, had ze 216.000 euro binnengesleept en was ze nu klaar geweest. Dan had ze naar Courage kunnen gaan en met een glas wijn in de hangmat kunnen gaan liggen om de rest van haar leven te overdenken.


    Driewerf kut.


    ‘April! Why didn’t you place the bet?’ Batista slaat met zijn hand op de roulettetafel en lacht satanisch.


    ‘I panicked.’


    ‘No guts, no glory, lady.’


    Ziek van haar laffe getwijfel neemt Maartje toch maar een slok van de champagne. Wat een gemiste kans. Waar kwam die aarzeling ineens vandaan? Het was omdat ze er niet op had gerekend dat hij ineens een heel ander spel zou gaan spelen. Uiteindelijk wilde ze best inzetten, maar was ze te laat. Het wiel leek ook korter te draaien, maar dat zal haar perceptie wel zijn geweest door die drie seconden van twijfel, die veel langer leken te duren.


    Als je niet bereid bent te verliezen, kun je ook niet winnen. Ze herhaalt de woorden in haar hoofd als een mantra. Als je niet bereid bent te verliezen, kun je ook niet winnen. Maartje zou ook aan Batista kunnen vragen of hij genoegen neemt met twee miljoen winst, en dat zij dan die 160.000 euro krijgt, maar dat vindt ze gênant. Bedelen om geld, nee, dat kan absoluut niet. Hij biedt het ook niet uit zichzelf aan. Waarom zou hij ook, ze heeft nog genoeg op tafel liggen. Batista weet precies hoe Maartje ervoor staat.


    In plaats van die 160.000 euro aan haar te geven, zet hij ze in de volgende ronde op het cijfer 1. Nu aarzelt Maartje geen moment: ze zet 20.000 euro op de 1 om haar misser van de vorige ronde goed te maken. Het balletje butst, kaatst hysterisch heen en weer. Het lijkt goed te gaan, maar op het allerlaatste moment hopt het naar de 3 en blijft daar liggen.


    Van schrik gooit Maartje haar champagneglas om. Het valt stuk op de vloer. Ze draait zich van de roulettetafel af, staart naar de grond en ziet daar de scherven waarin haar leven kapotgevallen is. Het besef dat alles aan gruzelementen ligt, maar dan ook alles, komt keihard binnen. Misschien heeft ze te veel gedronken. Dit is het slechtst denkbare moment om neerslachtig te worden. Maartje mag niet afhaken, niet ten onder gaan aan dit alles, aan de doortrapte vrouw die haar onverhoeds de rug heeft toegekeerd.


    Op haar telefoon bekijkt ze de foto van Robin in fietstenue. Deze vrouw kan en mag haar er niet onder krijgen. Ze kijkt nogmaals naar de scherven op het doorleefde tapijt. Het zijn maar stukjes glas. Die brengen geluk, besluit ze. Slechts als je koelbloedig bent, kom je als winnaar uit de roulettestrijd.


    Batista haalt alleen zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: Kan gebeuren. Voor hem is het niks om 160.000 euro door de plee te trekken.


    ‘I could have bought an apartment in Portugal for the amount of money you just lost,’ zegt Maartje, omdat ze het toch niet kan laten. ‘Next time you decide to lose, give it to me.’ Ze geeft hem een knipoog, polst of hij eventueel bereid is een gift te doen, mocht het misgaan.


    Hij kijkt haar strak aan. ‘Money you earn, money you win, money you inherit, if you are lucky, but you don’t get money as a present. Money is not for free.’


    Gratis geld bestaat niet. Hij zegt het gewoon. Ooit van filantropie gehoord, meneer de geldwolf? Gratis geld bestaat wel. Haar ontslagvergoeding was gratis geld.


    Maartje staat nog steeds op winst, dus ze gaat dat geld gewoon inzetten. ‘Money for nothing and your chicks for free.’ Ze heeft geen idee waarom ze nu Dire Straits citeert, bovendien vindt ze dat een kutnummer, met die afschuwelijke gitaarriedel die je niet meer uit je hoofd krijgt.


    ‘Dire Straits,’ zegt Batista. ‘Love that band.’


    Maartje merkt dat ze zich aan de man begint te ergeren. Het stoort haar dat hij zijn schouders ophaalt terwijl zij net een derde van haar ontslagvergoeding heeft vergokt. Dat hij zelf een bodemloze put met het zwarte slijk heeft, van die stinksultan, wil niet zeggen dat hij lichtzinnig moet doen over háár geld.


    ‘Are you still having fun?’ vraagt hij plagerig.


    ‘Time of my life,’ zegt Maartje. Nog zo’n kutnummer uit haar peutertijd.


    Iemand van het personeel ruimt het kapotte champagneglas op en gaat met een kruimeldief over het tapijt om de kleine scherven te verwijderen. Een kruimeldief, wie heeft zo’n ding nog? Wel een uitvinding waar iemand erg rijk van is geworden. Er was een tijd dat iedereen zo’n ‘handige’ kruimeldief had. Haar ouders hadden er ook een. Maartje ziet het nog voor zich: het apparaat hing in de keuken, want de uitvinder had bedacht dat het ergens opzichtig moest hangen, zodat je er altijd bij kon. Dat het er niet uitzag, interesseerde niemand wat. En dat je ook gewoon de stofzuiger even uit de bezemkast kon halen, deed er kennelijk ook niet toe.


    Haar ouders waren vrij jong onverwacht overleden – een koolmonoxidevergiftiging door een oude cv-ketel – en hadden haar niets nagelaten, behalve een huurhuis vol zooi dat zij op haar vijfentwintigste had moeten leegruimen. Haar vader was na een auto-ongeluk arbeidsongeschikt geraakt en haar moeder werkte in het onderwijs. Maartje was enig kind, geboren toen haar moeder drieënveertig was. Een cadeautje, want haar ouders dachten dat ze geen kinderen konden krijgen. Niet dat dat medisch was onderzocht, het was gewoon nooit gelukt en ze hadden de hoop opgegeven. Maartje had nooit durven vertellen dat ze op vrouwen viel. Hun enige kind lesbisch, daar waren ze waarschijnlijk nooit overheen gekomen.


    Het opruimen van het ouderlijk huis was achteraf gezien een ramp en had haar bovendien een trauma bezorgd. In totale ontreddering had ze een opkoper laten komen die voor een symbolisch bedrag bijna alles van waarde had meegenomen. De rest was naar de Henkie Sneevliet gegaan, zoals haar ouders het afvalverwerkingsbedrijf in Amsterdam noemden.


    Maartje bezit niets meer van haar ouders, nog geen theelepeltje. Destijds zag ze er de emotionele waarde niet van in. Nu voelt ze zich schuldig dat ze alles wat haar ouders koesterden bij het grofvuil heeft gezet. Ze zijn conform hun wens – en zoals ze bij leven al hadden vastgelegd – gecremeerd. Maartje heeft de as uitgestrooid op de Veluwe. Haar ouders gingen nooit op vakantie, maar als ze iets ondernamen, dan was het een weekendje Veluwe. En dan naar het Kröller-Müller, altijd weer het Kröller-Müller. Vlak na hun dood ontmoette ze Robin, haar grote liefde, haar anker.


    ‘Place your bets please.’


    Ze was even afgedwaald. Wanneer ze aan haar ouders denkt, die helemaal niets van waarde bezaten en geen rooie rotcent op de bank hadden, is het nog gemakkelijker om zich te ontdoen van haar eigen gratis geld. Maartje kijkt met een schuin oog naar Batista, die zijn oude strategie weer van stal haalt en trefzeker zes stapeltjes ter waarde van 10.000 euro her en der over de roulettetafel verspreidt.


    Maartje wacht met inzetten tot het allerlaatste moment. Ze zet 40.000 euro op rood.

  


  
    .


    Zuipen en huilen iii


    (De vijf fases van liefdesrouw)


    De tranen zijn op. Het verdriet is nog even rauw als in het begin. De fysieke pijn is er nog altijd, alsof je vanbinnen wordt uitgehold en de leegte een gapende wond is die niet heelt, maar je huilt niet meer. Je bent gewend geraakt aan de pijn.


    Nu moet je op je hoede zijn. Dit is het moment dat fase iii aanbreekt, de fase van de ongelimiteerde woede. Wie denkt hij of zij godverdomme wel dat-ie is dat-ie je dit godverdomme zomaar denkt te kunnen aandoen? En dan godverdomme nooit meer iets laten horen, zomaar verdwijnen, het leuk gaan zitten hebben met iemand anders en jou laten wegkwijnen en wegteren. Alsof de vernedering niet al groot genoeg is.


    Natuurlijk laat je je niet negeren. Je overweegt spullen die nog altijd in je huis staan op straat te gooien, maar doet het niet. Je zou de ramen in kunnen gooien bij de nieuwe liefde van je ex, maar je hebt geen adres. De mogelijkheden zijn dus beperkt. Het gaat erom dat je gezien en gehoord wilt worden. Je zoekt erkenning voor je verdriet. Die krijg je van iedereen in je omgeving, maar je wilt het van je ex.


    Er rest niets anders dan woorden te gebruiken als wapens, en je besluit tot een app-bombardement dat zijn weerga niet kent. Alles doe je om te zorgen dat je niet wordt genegeerd, ontkend. Je geliefde komt er niet door terug, al hoop je soms – of eigenlijk stiekem nog best vaak – van wel, maar misschien kunnen je woorden als gifpijlen hem of haar raken, en wordt daarmee bevestigd dat er nog wel ‘iets’ is. Woede is tenslotte ook een emotie, nietwaar?


    De woorden doen hun werk. Je krijgt antwoorden, maar uiteraard niet de antwoorden die je wenst. Bij de echtbreker groeit het besef dat de verlaten partij kapot is van verdriet, dat het bittere ernst is met dat gebroken hart en dat hij of zij daarvoor verantwoordelijk is. Een verantwoordelijkheid die de echtbreker niet kan of wil dragen, waarmee niet valt te leven, een schuldgevoel dat het nieuwe geluk verstoort dat hij of zij denkt te hebben gevonden.


    Hou er rekening mee dat de echtbreker het zal doen voorkomen alsof het allemaal jouw schuld is, alsof jij hem of haar in de armen van een ander hebt gedreven door te zijn wie je bent. Je krijgt geen erkenning voor je verdriet en dat zal de woede alleen maar verder aanwakkeren. In deze fase zul je besluiten dat je de ander nooit meer wilt zien. Je denkt dat je de ander daarmee straft. Misschien help je jezelf ermee, dat kan, maar eigenlijk wil je nog steeds dat je ex-geliefde terugkomt, dat het allemaal niet waar is, dat er een einde komt aan deze nachtmerrie. Je wilt het leven terug dat je is afgenomen. Je hebt nog niet geaccepteerd dat het voorbij is. Je bent woedend dat het voorbij is. Maar zolang jullie ruziemaken over de app, is er tenminste nog contact.


    Aan het einde van fase iii besluit je dat ook dat moet ophouden. Het brengt je namelijk niet verder. Je blijft hangen in je verdriet en woede, twee emoties die aan het einde van deze fase om voorrang strijden. De tranen komen terug. Je begint weer van voren af aan. Dit moet anders. Je gaat hulp zoeken.


    In fase iv grijp je alle therapieën aan die je ook maar enigszins kunnen helpen om over dit verpletterende verdriet heen te komen. Je kunt het niet alleen. Het is te groot, je bent te beschadigd. Iemand moet je helen.

  


  
    Cassandra, 14.30 uur


    Het ging goed. De zelfingenomen journalist was zo hongerig naar nieuws dat hij alles wat ik zei driftig in zijn opschrijfboekje noteerde. Ik weet nu al waar hij mee aan de haal gaat. Hij zal denken dat hij de eerste is, maar zodra zijn artikel online verschijnt, laat ik het promofilmpje op internet zetten dat ik gisteren heb laten maken. Het land zal versteld staan. Robin eens te meer.


    Natuurlijk loop ik enorm op de zaken vooruit, maar Robin zal moeten begrijpen dat regeren vooruitzien is. Ik heb nog drie maanden tot aan de verkiezingen om mezelf onsterfelijk te maken, om ervoor te zorgen dat ik de populairste aspirant-politica van het land ben en dat de kiezer snapt dat ik sta voor verandering, verbetering en vooruitgang.


    Het dringt amper tot het volk door dat de christelijke partijen veel grote emancipatoire en medisch-ethische verworvenheden willen terugdraaien. Ze staan er goed voor in de peilingen, te goed wat mij betreft. De Nieuwe Liberalen hebben, bij monde van Morten Mathijsen, gelukkig duidelijk aangegeven dat regeren met de christelijke conservatieven geen optie is. Duidelijkheid, dat is wat de mensen willen, en als dat betekent dat er partijen moeten worden uitgesloten van samenwerking, dan moet dat. Morten slaat de laatste tijd nogal door in zijn klimaatagenda, maar alles is beter dan een terugkeer naar de jaren vijftig. Voor je het weet wordt abortus niet meer vergoed en beland je als arts achter de tralies als je een wanhopige, terminale of depressieve patiënt helpt met sterven.


    De levenseindepil wordt wat mij betreft een breekpunt tijdens de kabinetsformatie. We gaan anno 2018 mensen met een doodswens toch niet meer onnodig laten lijden? Aangetoond is dat vele tienduizenden ouderen – die naar hun zin al veel te lang in leven zijn gehouden door de medische vooruitgang – ernstig lijden onder eenzaamheid. Eenzaamheid is een ziekte van de moderne tijd en moet als zodanig worden erkend. Misschien moet ik me morgen eens storten op een ingezonden stuk over dit onderwerp. Tussen de seks door uiteraard, want terwijl ik in gedachten het verkiezingsprogramma van De Nieuwe Liberalen aanscherp, verlangt iedere vezel in mijn lichaam naar Robin.


    Ik moet bekennen dat de aandacht me geil maakt, dat een zekere mate van bekendheid verslavend en opwindend is. Er komen bepaalde stoffen in de hersenen vrij die je het gevoel geven dat je sexy en onoverwinnelijk bent, een onverklaarbare vorm van euforie, en dat alleen maar omdat er een camera op je gericht staat of omdat er een artikel over je in de krant verschijnt.


    Roem werkt verslavend. Ik weet niet hoe ik zal reageren als ik straks echt in de Tweede Kamer zit en alle ogen op mij en Morten gericht zijn. Misschien mag ik meedoen aan de formatiegesprekken, ziet heel Nederland me iedere dag over het Binnenhof naar de Stadhouderskamer lopen om mijn stempel op het regeerakkoord te drukken. De gedachte alleen al veroorzaakt vlinders in mijn buik die angstaanjagend veel weg hebben van verliefdheid. Ik begrijp steeds beter waarom uitgerangeerde artiesten zelfs jaren nadat hun carrière in het slop is geraakt nog de roddelbladen bellen met een ranzig verhaal om maar in de publiciteit te blijven, dat ze zich wanhopig vastklampen aan de roem, die nog sneller en onvoorspelbaarder verdwijnt dan hij was komen aanwaaien. Als er niet over je geschreven of gesproken wordt, dan ben je dood. Er zijn er maar weinigen die het erkennen, want verslaafd zijn aan roem is allerminst chic, maar ik sprak ooit een oud-politica die er volmondig voor uitkwam: toen ze niet meer in de schijnwerpers stond, moest ze afkicken, met alle bijwerkingen van dien. Ze werd somber, lusteloos en raakte in een identiteitscrisis. Wie ben je als je niet meer bekend bent? En is dat genoeg? Destijds luisterde ik meewarig naar haar pathetiek, maar met terugwerkende kracht begrijp ik haar volledig en moet ik haar woorden beschouwen als een waarschuwing.


    Maar waar blijft Robin? Ik had een lange pauze ingepland hier halverwege de berg, met een drankje en een lunch bij het restaurant, een korte vrijage in het gras misschien, maar mijn geduld begint op te raken.

  


  
    Robin, 14.35 uur


    Ik zwaai hen na. Het is een automatisme. Maar De Lul verdient eigenlijk geen beleefdheid. Ja, ik heb in zijn auto gekotst, heel jammer, maar dat is nog geen reden om me zo te beledigen. Iedere nitwit kan zien dat ik uitgeput en ziek ben, een wrak , een verliefd en dom wrak dat probeert fysiek boven zichzelf uit te stijgen om bevestigd te krijgen waarop ze hoopt.


    Cassandra. Over een paar honderd meter zie ik haar weer, kunnen we elkaar in de armen sluiten. Cassandra, met haar mooie, grote lichaam waarin ik kan verdwijnen, verdrinken. Schuilen wil ik, wegkruipen tussen haar borsten, de pijn in mijn lijf vergeten en nooit meer terugdenken aan deze helletocht.


    Ik klauter op de fiets. Het ziet er vast heel onhandig uit, maar ik slaag erin op gang te komen. Mijn voeten trekken en duwen, de pedalen gaan rond, ik klim. Ik klim met mijn laatste krachten. Ik proef kots, ruik het zuur op mijn bovenlip, of het zit in mijn neus en vormt straks harde korsten. De vernedering is compleet. Alles doet pijn. Alles is snot en tranen.


    De laatste bocht van haarspeld 27 komt in zicht. Ik ga staan, probeer de fiets ritmisch onder me te laten deinen, zoals echte wielrenners dat doen en zoals ik dat Cassandra vanmorgen zag doen, in de hoop dat ze daar staat, dat ze me ziet.


    Dan zie ik haar. Ze staat op het terras, fietshelm in de hand. Haar lichaamshouding straalt ongeduld uit, dat kan ik van deze afstand al zien. Ik zet aan. Doe een soort eindsprint, alsof ik weet hoe zoiets gaat. Hijgend bereik ik haar. Rem. Kom tot stilstand. Raak onmiddellijk in vervoering door Cassandra, zoals ze daar staat, soeverein, blakend en ogenschijnlijk uitgerust. Heeft zij niet die kilometers in haar benen? Heeft zij geen last van de bloedverziekende hitte, de dodelijke canicule? Wat is ze mooi en begeerlijk. Kunnen we hier alsjeblieft na die pul bier een kamer boeken en vrijen?


    Ik stap af, zo elegant mogelijk, en leg de fiets neer, beheerst, om te laten zien dat ik me ervan bewust ben hoe duur dat kreng is. Ze heeft nog niets gezegd. Ik nader haar. Pak haar vast, kus haar.


    ‘Is dat kots?’


    Ik kijk omlaag, naar mijn shirt. Het is evident dat daar kots zit. Het stinkt ook, merk ik nu.


    ‘Ik heb alles gegeven,’ zeg ik, ‘voor jou.’ De uitdrukking ‘tot het gaatje’ komt in me op, maar die vind ik zo vies dat ik hem niet bezig.


    ‘Liefste,’ zegt ze. ‘Wat ben je diep gegaan.’


    Meer heb ik niet nodig. Liefste. Ja, dat ben ik. Ik wil haar zo graag dat het pijn doet. Nu doet alles al pijn, dus dat scheelt. Ik stort me in haar armen. Ze omhelst me, kust me oppervlakkig. Haar tong raakt de mijne heel even, trekt zich terug. Het zal de stank zijn. Cassandra maakt mijn helm los, woelt door mijn kletsnatte haar. Ik wankel op mijn benen. Ze slaat een arm om me heen en brengt me naar een bankje in de schaduw.


    ‘Ik weet het niet hoor, Robin.’


    ‘Wat?’ zeg ik geschrokken, vrezend dat ze nu al twijfelt aan onze liefde, dat ze het niet meer met me ziet zitten omdat ik een waardeloze fietser ben, een slapjanus, een loser.


    ‘Of ik je dit wel kan aandoen,’ zegt ze. ‘Misschien moet je niet doorfietsen.’


    Hier trap ik niet in. Ik ben geen opgever. ‘Ik moet even iets eten,’ zeg ik en negeer haar opmerking. ‘Een koud biertje zal me helpen.’


    ‘Dat is het stomste wat je kunt doen,’ zegt ze, onverwacht streng.


    Ik haal mijn schouders op, wenk de serveerster en bestel een halve liter bier en een bord spaghetti. ‘Cas, ik weet precies wat mijn lichaam nodig heeft.’


    ‘In elk geval geen bier. Fietsen is ook focus houden,’ zegt ze, ‘en ik heb liever niet dat je me Cas noemt, sorry, want zo noemde mijn ex me altijd.’


    Aha, daar is de ex. De ex met wie ze ongetwijfeld heerlijk kon fietsen. ‘Hoelang zijn jullie nu uit elkaar?’


    ‘Anderhalf jaar.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Beslist niet. Praten over exen is altijd een slecht idee. Ik vond het jammer dat je niet wilde meewerken aan het interview. Vanwege Maartje.’


    Dat zit haar dus dwars. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘maar ik wil haar niet nog harder kwetsen dan ik al heb gedaan door nu meteen met jou op een website en in een krant te verschijnen, terwijl onze gemeenschappelijke vrienden en mijn ouders nog niet eens weten dat we uit elkaar zijn.’


    ‘Uit is uit, Robin. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden.’


    Alsof ik dat niet weet. ‘Hoe ging het interview?’ probeer ik van onderwerp te veranderen. Ik moet oppassen dat ik niet laat merken dat ik de journalist heb gesproken.


    ‘Heel goed,’ zegt ze en ze recht haar rug. ‘Ik heb gezegd dat ik de ambitie heb om de eerste vrouwelijke premier van Nederland te worden. En dat het belachelijk is dat we alleen maar mannelijke lijsttrekkers hebben in dit land. Het is niet om aan te zien, al die oude kerels in pak die de hele tijd met elkaar in debat gaan.’


    ‘Denk je dat Mathijsen daarop zit te wachten?’ vraag ik. ‘Je zit nog niet eens in het parlement en zaagt nu al aan zijn stoelpoten.’


    ‘Mathijsen?’ Ze kijkt ondeugend. ‘Die heeft strafpleiter Cassandra Keizer niet voor niets zo hoog op de lijst gezet. Hij weet wie hij binnenhaalt. Over fractiediscipline hebben we al gesproken. Daar doe ik niet aan.’


    Bijna verspreek ik me en wil ik vragen naar de populistische piketpalen waar de journalist het over had. ‘Wat heb je allemaal nog meer gezegd?’


    De serveerster zet het enorme glas bier voor mijn neus. Ik neem een paar flinke slokken en veeg de schuimsnor weg met de rug van mijn hand. Cassandra monstert me misprijzend.


    ‘Ik heb gepleit voor een veel hardere aanpak van jihadisten,’ zegt mijn kersverse vriendin. ‘Het is een kwestie van tijd totdat Amsterdam wordt opgeschrikt door een aanslag als in Parijs of Nice. Er moet meer geld komen voor het opsporen van geradicaliseerde moslims. En wat mij betreft sluiten we alle moskeeën, het zijn broeinesten van haat en ze zetten onze westerse waarden onder druk.’


    Een slok bier belandt in mijn verkeerde keelgat. ‘Alle moskeeën sluiten? Dat slaat nergens op. We hebben toch ook niet alle rooms-katholieke kerken gesloten omdat een groep pedofiele priesters het een goed idee vond om kinderen te misbruiken?’


    ‘Wat een domme vergelijking.’


    Noemt ze me nou dom? Er zijn niet veel dingen waar ik echt allergisch voor ben, maar als mensen me op het niets af dom noemen word ik link.


    ‘De pedofiele paters vormden geen wereldwijde organisatie die oorlog voert tegen het Westen en alle vrijheden die onze cultuur kent. Realiseer jij je wel dat wij gevaar lopen, Robin? Dat wij lesbiennes en homo’s straks de eersten zijn die worden gekielhaald? Voor iemand die bij de recherche werkt ben je behoorlijk naïef.’


    Dom. Naïef. Ik sla mijn bier achterover en zet het glas met een klap op tafel. Ze schrikt. ‘Cassandra Keizer,’ zeg ik kalm, ‘je nieuwe geliefde binnen één minuut dom en naïef noemen, geeft geen blijk van overlopende hartstocht.’


    Ze moet lachen. ‘Sorry,’ zegt ze met een knipoog. ‘Ik ben gewend om op die manier te discussiëren.’


    Zeker met die luidruchtige trutten van het studentencorps, denk ik.


    ‘Neem het vooral met een korrel zout als ik dat doe, hoor.’ Cassandra komt naast me zitten en omhelst me. Ik voel een siddering langs mijn rug gaan, die doorschiet tot diep in mijn fietsbroek. Ze vlijt haar indrukwekkende boezem tegen me aan. Haar handen gaan over mijn rug. Het strelen staakt als ze stuit op het pakje sigaretten en de aansteker.


    ‘Is dit wat ik denk dat het is?’ Cassandra maakt zich los uit de omhelzing. ‘Ik meende al wat te proeven toen ik je net kuste.’


    ‘Sorry,’ zeg ik, en ik voel me betrapt. ‘Ik stop direct weer na de vakantie. Bij het breken van Maartjes hart had ik een sigaret nodig.’


    ‘Vergeet Maartje. Jij was veel te hoog gegrepen voor haar. Ik ergerde me altijd kapot aan die beroerde stukken van haar in dat tijdschrift.’


    Ik ben met stomheid geslagen. Zoveel misvattingen en vooroordelen in één opmerking. Maartje zal ik nooit vergeten, wat er ook gebeurt, en ik was zeker niet te hoog gegrepen voor haar, wat een oeverloze bullshit. Bovendien schrijft ze fantastisch.


    Op de een of andere manier maak ik deze gedachten niet kenbaar, uit angst dat Cassandra’s tong meer gal zal spuwen. Waar komt dat venijn ineens vandaan?


    ‘Dat was niet zo aardig van me, sorry.’


    ‘Ik heb liever niet dat je zo over Maartje praat. Je kent haar niet.’


    ‘Dat wil ik graag zo houden, dus praat jij ook maar niet meer over haar.’


    ‘Zo je wilt.’


    ‘Laten we afspreken dat we het niet hebben over exen, veroveringen, voormalige bedpartners en verliefdheden. Dat is de pest voor iedere relatie.’


    Had dat eerder bedacht, Cassandra ‘noem me liever niet Cas’ Keizer. Ik merk dat het me dwarszit dat ze zo op Maartje afgeeft. Misschien is het relatiepostume jaloezie, daar hebben meer vrouwen last van.


    ‘Afgesproken,’ zeg ik om van dit gezeik af te zijn. ‘Ik heb zin om met je te vrijen.’


    Cassandra lijkt te blozen, buigt zich naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Vanavond geef ik zoenen op al je zere plekken, en daarna wil ik met mijn vingers en mijn tong in al je openingen tegelijk.’


    Was het maar vast avond. Door die kleine rimpeling van zojuist laat ik dit prille liefdesgeluk niet verstoren. Het verlangen naar seks met Cassandra golft door mijn onderbuik. Dat kutzadel heeft godzijdank geen blijvende schade aangericht.


    Als de serveerster een dampend bord spaghetti voor mijn neus zet, staat Cassandra op. Ze pakt haar helm van tafel en maakt aanstalten om te vertrekken. Ik kijk haar ongelovig aan. Ze blijft niet bij me.


    ‘Ik ga vast,’ zegt ze met grote vanzelfsprekendheid, ‘anders ben ik te laat voor mijn fotomoment op de klif. Je weet hoe je daar moet komen, hè? Als je eenmaal de top bent gepasseerd, ben je er voor je er erg in hebt. Dat afdalen is heerlijk, en het uitzicht op de zee, mooier bestaat niet. Maar doe voorzichtig, lieve, ga niet te hard en rem nooit alleen op je voorwiel.’


    Verbijstering en teleurstelling strijden om voorrang. Zwijgend kijk ik haar na. Ze laat me gewoon weer in mijn eentje die kloteberg op fietsen. Ik film haar als ze wegfietst, gracieus, haar kont dansend boven het zadel. Precies negenentwintig seconden later verdwijnt ze uit beeld.


    Meteen wenk ik de serveerster en vraag om een tweede halve liter. Ik werk de spaghetti naar binnen als een hongerig paard, draai grote kluwens rond mijn vork en spoel de laatste, veel te grote hap weg met een slok koud bier. Ik voel me licht in het hoofd, maar steek toch een sigaret op. Er is een boel te overdenken en dat kan alleen met een peuk.


    Ik bekijk het filmpje dat ik zojuist heb gemaakt van Cassandra en ineens valt het me op dat ze best wel een dikke reet heeft. Een stevige, gespierde reet, maar niettemin een dikke. Ik speel het fragment nog een keer af. En daarna opnieuw. Voor het eerst aarzelt mijn licht benevelde brein of ik eigenlijk wel achter die dikke reet aan wil fietsen. Ik blijf het filmpje afspelen en test mijn gevoelens. Die zijn op z’n minst verward. Ik denk aan hoe ik even geleden in de berm lag te creperen. Verdwijnt het mysterie nu al uit de liefde?


    Maartje schiet door mijn hoofd met haar onbezonnen casino­actie. Hoe zou het haar vergaan? En wat moet ik appen om tot haar door te dringen, om haar bij zinnen te laten komen? Ik voel dat als mijn verantwoordelijkheid en onderdruk gevoelens van wroeging en spijt. Aandachtig kijk ik naar de foto van Maartje met die enge kerel. Zou ze ertoe in staat zijn om met die man het bed te delen, puur en alleen om mij te raken? En zou het me raken?


    Ik besluit het bericht luchtig te houden, in een poging haar te ontlokken waar ze precies mee bezig is: ‘Ben je al blut, of dronken, of allebei?’

  


  
    Maartje, 15.00 uur


    Dat was bepaald geen handige zet. Maartje zit in een neerwaartse spiraal. Die scherven zouden geluk brengen. Een mens kan ook nergens op rekenen, zelfs niet op spreekwoorden. Het is niet eerlijk.


    Eerst heeft ze 40.000 euro verloren door dat hele bedrag op rood te zetten. Daarna heeft ze nog eens 20.000 op rood gezet, want je moet het lot tarten, groot denken en lef tonen. Als je niet de moed hebt te mislukken, kun je ook niet slagen. Maar na nog een paar rondjes winst met kleine bedragen – het grote geld is op – heeft ze nog maar 3000 euro over.


    Dat is genoeg om deze vakantie nog wat te rekken, plezier te maken en daarna terug te keren naar de puinhopen van haar verwoeste leven in Amsterdam. Dan heeft ze niets anders meer dan haar gebroken hart. En een hond.


    Of moet ze juist doorspelen? Het vooruitzicht alle zekerheden in haar leven kwijt te raken is benauwend. De twijfel vreet aan haar. Ze wil niet berooid terug naar dat verderfelijke Amsterdam, de stad die ooit aan haar voeten lag, waar het succes en de liefde lonkten, maar die haar nu bedreigend voorkomt. Het idee dat Robin straks in hun huis woont met dat wijf, die aanstellerige toga, is onverdraaglijk.


    Batista heeft eveneens veel geld verloren, maar hij laat zijn glas nog maar eens bijvullen met champagne. Hij doet alsof hij permanent iets te vieren heeft. Van die ruim twee miljoen is nog genoeg over, dus nogal wiedes.


    Maartje wil een time-out. Met de 3000 euro die ze nog heeft kan ze ook een halfjaar door Zuid-Amerika reizen, nieuwe vrienden en plannen maken. Misschien moet ze een dutje doen in de hangmat, haar lichte alcoholroes uitslapen, en overleggen met Courage, om een nieuwe strategie te bedenken.


    Batista zit zwijgend tegenover haar, gokt soeverein verder en is alweer aan de winnende hand. Hij merkt dat zij niet inzet, al een paar rondes niet, dat ze haar aandacht voor het spel verliest, en hij kijkt haar vragend aan.


    ‘I need some fresh air,’ zegt Maartje en ze verlaat terstond de roulettetafel. Ze voelt zich duizelig, heeft zwarte vlekken voor haar ogen. Wankelend loopt ze door de schuifdeuren naar buiten, het knipmessende personeel achter zich latend, de hitte tegemoet. Ze knijpt haar ogen dicht, zet snel haar zonnebril op en wacht tot haar zicht weer scherp is.


    Amper staat ze op de boulevard of Batista komt haar achternagesneld. Hij geeft haar een arm, net als eerder die dag, en ze lopen, als in een herhaling, in de richting van zijn jacht. Het voelt onwerkelijk. De roulettenummers spoken door haar hoofd, samen met het beeld van Robin, die waarschijnlijk nog steeds achter dat stomme wijf aan fietst. Ze kijkt naar rechts, naar het pokdalige gezicht van Batista, die haar meetroont naar zijn drijvende pornopaleis. Was het uiteindelijk toch zijn doel om haar te veroveren?


    Maartje wil zeggen dat ze liever naar het zomerhuis gaat, naar haar vertrouwde omgeving, dat de hond moet eten of een ander excuus, en dat ze misschien even wil huilen om Robin, heel even maar. Toch aarzelt ze of ze hem moet afschudden. Hij bekommert zich om haar, dat is duidelijk. De geur van zijn aftershave prikt in haar neus.


    Zwijgend gaan ze de loopplank over. Dit keer wordt er geen selfie gemaakt. Batista stuurt het personeel weg met een handgebaar. Hij heeft dit vaker gedaan. Ze gooien hun schorten af en snellen de kade op, hun vrijheid tegemoet.


    Dat zou bij Maartje de alarmbellen moeten doen rinkelen, maar ze is te moe, te katerig, te verdrietig. Ze gooit haar hakken aan de kant en geeft haar pijnlijke voeten lucht. Het water lonkt. Ze zoekt de troost van een verkwikkende duik en bevrijdt zichzelf van haar jurk. Het kan haar niet schelen wat Batista denkt, ze is toch al de schaamte voorbij. De beha en onderbroek gaan ook uit. Achter zich hoort ze Batista snuivend lachen. Als ze omkijkt ziet ze dat ook hij zijn kleren uittrekt.


    Ze weet dat de zee hier koel is, koud zelfs, door de ondergrondse bronnen, en toch verrast de temperatuur haar als ze met een sierlijke duik te water gaat. Kippenvel over haar hele lichaam, tepels als torpedo’s. Naar adem happend komt ze boven en ze ziet hoe Batista poedelnaakt van zijn jacht springt, waarbij hij met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand zijn neus dichtknijpt.


    Snel zwemt Maartje naar het trappetje en probeert omhoog te klauteren, maar Batista heeft haar benen al gegrepen en trekt haar terug. Het kan spel zijn, maar ze voelt zich kwetsbaar. Het was onbezonnen om haar kleren uit te trekken. Wat is er in haar gevaren? Robin zou zeggen dat Maartjes lichte bipolaire stoornis haar weer eens in gevaar brengt, haar structurele stemmingswisselingen, van euforisch tot destructief en alles daartussen. Risico’s nemen zit haar in het bloed, of beter gezegd, in de hersenen. Tot op heden heeft het Maartje meer goeds gebracht dan ellende. De pieken waren altijd hoger dan de dalen. Sinds haar ontslag is dat veranderd, zijn er nauwelijks nog pieken geweest.


    Batista sleurt haar terug de zee in. Hij duwt haar hoofd onder water, even maar, en toch schrikt ze hevig. Ze komt boven, watertrappelt en voelt zijn handen om haar middel, daarna rond haar borsten en ze meent een beginnende erectie tegen haar been te voelen. Zijn lichaam verkent het hare, zonder toestemming.


    Ze wil dit niet, probeert weg te zwemmen, maar hij is sterker. Maartje schopt, raakt hem kennelijk daar waar het pijn doet, want hij laat los. Als een opgejaagd dier crawlt ze naar de boot en klautert het trappetje op, vervuld van angst dat hij haar op de hielen zit, dat zijn hand haar kruis zal grijpen voordat ze het dek heeft bereikt.


    Niets van dat alles. Als ze zich paniekerig omdraait, ziet ze Batista zwemmen, in vlinderslag. Bij iedere slag komen zijn witte billen boven het wateroppervlak uit. Hij zwaait naar haar, blij als een kind in het zwembad, butterfly’t dan weer verder. Ze heeft hem opnieuw verkeerd beoordeeld: als een vrouw naakt achter haar aan van een boot zou springen, zou ze nooit verkeerde intenties vermoeden. Dat wantrouwen jegens mannen; de aanleiding ligt vast ergens in haar jeugd verborgen, een ongewenste toenadering of aanraking, een herinnering die ze vermoedelijk heeft uitgewist.


    Er liggen twee grote, maagdelijk witte badlakens op het dek. Die moet Batista daar in de gauwigheid hebben neergelegd. Ze slaat er een om, aangenaam verrast door de fluwelen zachtheid van de stof. Nagenietend van de verkoelende duik droogt ze zich af en slaat tegelijkertijd haar gastheer gade terwijl hij zwemt, zijn techniek even indrukwekkend als zijn lelieblanke bilpartij.


    Ze benijdt hem. Het zorgeloze leven dat deze man leidt, althans ogenschijnlijk, want wat weet ze nu helemaal van hem? Ze moet hem niet wantrouwen, ze moet zijn vriendschap, hoe pril ook, omarmen. Hij heeft duidelijk te kennen gegeven dat hij voelde dat ze hem niet vertrouwde. Dat is nu voorbij, besluit ze: Batista is een vriend. Een hoffelijke vriend met zachte badlakens. Een vriend die haar kan behoeden voor de ondergang. Eentje die perspectief biedt, die haar kan verlossen van het spookbeeld dat ze alleen zal overblijven met niets dan haar gebroken hart.

  


  
    Robin, 15.25 uur


    Maartje reageert niet. Ik weet niet precies hoelang ik al naar het schermpje van mijn mobiele telefoon staar. De spaghetti ligt zwaar op mijn maag. Ik boer hem op.


    Vurig hoop ik dat Maartje veilig op het erf van ons – ik moet zeggen ‘mijn’, maar zo voelt het niet – zomerhuis is, dat ze het terras heeft geveegd, een dutje heeft gedaan in de hangmat, een goed boek is gaan lezen. Gewoon de dingen die Maartje het liefst doet. Om dan, terwijl de kolen in de barbecue langzaam gloeien en steeds feller oranje kleuren, gepassioneerd te vertellen wat ze heeft gelezen.


    Maar daarvoor is het nog te vroeg. En ik ben er niet om naar haar te luisteren, haar vurige zinnen te bewonderen, haar ogen te zien twinkelen wanneer ze over scènes uit boeken vertelt, ze naspeelt, uit het blote hoofd citeert.


    Mis ik haar, de ooit illustere Maartje Blom? Mis ik de tien jaar die we samen hebben gedeeld, of moet ik daarop terugkijken als iets moois maar das war einmal? Is het eigenlijk mogelijk heimwee te hebben naar iemand die je in volle overtuiging hebt verlaten?


    Dat derde biertje, een vaasje dit keer, heeft erin gehakt. De tranen lopen over mijn wangen. Mijn neus zit vol snot. Ik weet niet precies waarom en om wie ik huil. Om mijn gehavende lichaam of om mijn gehavende hart. Het zal de uitputting zijn, maar de twijfel slaat vanuit het niets meedogenloos toe. Het voelt ineens alsof ik in mijn eigen geile val ben gelopen. Mijn schrale kut achterna. Maar ik verdrijf die gedachte meteen, denkend aan Cassandra, aan de afgelopen liefdesnacht, aan de belofte dat ze mijn gebutste lijf, mijn onwillige lichaam, vanavond zal helen met haar zoenen.


    Het is alsof de haarspeldbochten van deze horrorberg in mijn hoofd zijn gaan zitten, alsof iedere gedachte zich omkeert in een andere richting en weer verder kronkelt. Ik verlang naar Cassandra, maar voel me tegelijkertijd door haar gekwetst. Door de manier waarop ze van me wegfietste, zonder om te kijken. Misschien fietste ze wel mijn leven uit, ben ik te licht bevonden voor haar gewichtige toekomst. Maar ik verwerp dat idee meteen weer en besluit haar een bericht te sturen. Ik schrijf dat ik eraan kom. Dat ik bij haar wil zijn. Ik voel dat ook echt, in mijn hart, in mijn liezen, in mijn speciaal voor haar getrimde kut.


    Over getrimde kut gesproken, Cassandra neemt het niet zo nauw met de schaamhaarmode. Bij mij en Maartje zat de klad er ook in, maar het verbaast me dat Cassandra wel de moeite heeft genomen om een fiets te kopen, maar niet bereid was even de tondeuse ter hand te nemen. Niet dat ik een hekel aan schaamhaar heb, maar ik was er niet op voorbereid. Schaamhaar is geen onderwerp dat je in de eerste liefdesweken aansnijdt. Het is een kwestie van drie maanden gedogen. Daarna kan het.


    Het bier is naar mijn hoofd gestegen. Ik voel me goed, onoverwinnelijk, kan alles weer aan, zelfs de berg, die ik weldra ga bedwingen. Maar Maartje blijft in mijn hoofd spelen. Ik weet niet meer wat ik tegen haar moet zeggen, ben bang dat ik het erger voor haar maak, dat ik zout in de wonden strooi, haar aanzet tot onomkeerbare besluiten. Moodswinging Maartje, ik vond het altijd aantrekkelijk, tot het te erg werd. Ik heb de afgelopen maanden gezien dat de onregelmatige curve van haar gemoed grotere uitschieters naar beneden kreeg. Het beangstigt me. Als ze zich iets aandoet, zal ik mezelf dat nooit vergeven. Tegelijkertijd vind ik dat ik me niet mag laten gijzelen door haar psychische gesteldheid. Ze heeft nu al een paar uur niets van zich laten horen. Dat hoeft ze ook niet, ze is me niets verplicht, maar het is griezelig dat ik niet tot haar kan doordringen. Ik besluit een nieuwe poging te wagen en stel een bericht op met een belofte die ik waarschijnlijk niet kan waarmaken, maar ik wil weten hoe het met haar gaat, wat ze doet.


    Moet ik je komen redden?


    Misschien was dit onbezonnen. Misschien is onbezonnen sinds gisteren wel my middle name, denk ik als ik kijk naar de schaafwonden op mijn knie en elleboog. Ik moet geeuwen, de biertjes ontspannen me. Het wondje op mijn onderlip springt open. Een ijzerachtige smaak vult mijn mond. Die moet ik wegspoelen met een laatste biertje, een fluitje. Ik wenk de serveerster en geef met de afstand tussen mijn handen het formaat aan.


    De tijd verstrijkt. Nippend van mijn bier kijk ik naar de berg, die imposant boven me uittorent, de berg die ik straks op moet. Hoe ik het voor elkaar moet krijgen, weet ik nog niet. Ik neem me voor veel te rusten, het afstappen gaat nu goed, dus het kan. Dan doe ik er maar wat langer over. Alles beter dan tegen Cassandra te moeten zeggen dat Robin Singewald, de slappeling, de rechercheur die ooit in goede conditie was, moet opgeven.


    Cassandra houdt niet van opgevers. Stiekem hoop ik dat er straks weer een lul in een stationcar langskomt die me een slinger de berg op geeft.


    Mijn blaas knalt bijna uit elkaar van het vele bier. Trekkebenend van de spierpijn loop ik naar de wc. Pas daar, met de broek op de knieën, overzie ik de schade van de fietstocht. De binnenkant van mijn bovenbenen is dik en schraal en ik lijd plotseling aan elefantiasis aan mijn flamoes. Het huilen staat me nader dan het lachen. Ik herinner me een uitspraak van een bekende profwielrenster die haar hele onderkant aan gort had gereden: ‘Mijn kut zag eruit als een ontplofte egel.’ Ze heeft hem plastisch moeten laten reconstrueren.


    Het zou grappig zijn als het niet zo treurig was, zou Maartje zeggen. Rond mijn anus is de huid geïrriteerd, de stoppeltjes hebben zich nijdig ingevreten, uit protest tegen die zeemleren lap en dat zadel. Note to self: nooit meer voorafgaand aan een tocht per racefiets je aarsbaard scheren. Het plassen is pijnlijk, maar het is niets vergeleken bij de darmkramp die daarop volgt. Ik geneer me voor de luidruchtige schijtaanval, die op het terras te horen moet zijn. Gelukkig maar dat Cassandra daarstraks al is doorgefietst.


    Onder de kraan maak ik een prop pleepapier nat om mijn onderkant mee te deppen, de pijn te verzachten. Ik plens water in mijn gezicht, kijk in de spiegel en herken mezelf niet. Ik zie een verlepte, vermoeide vrouw. Een vrouw die een slecht toneelstuk opvoert om een andere vrouw te behagen. Sinds wanneer ben ik zo behaagziek? Waarom heb ik Cassandra niet gewoon alléén die berg op laten gaan en haar eerlijk verteld dat dit niets voor mij is? Alsof ze me dan meteen niet meer aantrekkelijk zou vinden. Waarom ben ik bang dat ze me afwijst? Dit alles, dit geregisseerde rendez-vous, heeft plaatsgevonden op haar initiatief. Zij is feitelijk de echtbreekster, ze zat moedwillig te stoken in mijn relatie met Maartje, met die geile WhatsAppjes vanuit haar hotelletje.


    Ondertussen blijkt ze vandaag gewoon een soort werkdag te hebben, met diverse ‘persmomentjes’, alleen dat woord al. Ben ik niet gewoon een pion in haar mediacampagne? Dat zij als politica wil laten zien dat ze een relatie heeft met een rechercheur. Zij als aankomend crimefighter in de Tweede Kamer heeft haar eigen crimefighter rondlopen op straat, zou het zoiets plats zijn?


    Het is een gedachte die me acuut misselijk maakt. Voor ik het in de gaten heb, ligt er een biersoep met onverteerde spaghetti in de wasbak, voor iedereen als zodanig herkenbaar, want te gulzig gegeten en niet goed gekauwd.


    Snel ruim ik de troep op, terwijl de tranen over mijn wangen stromen. Felle pijnscheuten gaan door mijn hele lijf. Ik wil niet meer, kan niet meer. Dit alles moet een vergissing zijn, een misrekening van het hart. Was ik maar bij het zomerhuis, het zo vertrouwde en altijd goddelijke zomerhuis zonder zwembad.


    Dan hoor ik de hoopgevende piepjes van mijn mobiele telefoon en veer op. Maartje? Even voel ik teleurstelling als ik zie dat het een bericht van Cassandra is, maar zodra ik het lees, is het verlangen terug, even snel als het was verdwenen. ‘Lieve bikkel, zet ’m op. Ik ben trots op je en verlang naar je. Je C.’

  


  
    Cassandra, 15.46 uur


    Ik wil beslist geen rokende vrouw. Het is niet alleen slecht voor mijn imago, maar ik vind het echt ronduit smerig. Wie nu nog rookt is of levensmoe, of oliedom. Robin is geen van beide. Dus kan ik alleen maar concluderen dat ze danig in de war is van de beslissing die ze gisteren heeft genomen en de razendsnelle ontwikkelingen die daarop volgen.


    Mijn ademhaling is regelmatig. Als ik klim, vind ik het heerlijk om na te denken. Mijn benen gaan als vanzelf, soepel, moeiteloos in een gelijkmatig, meditatief ritme. Meestal voer ik in gedachten hele politieke discussies, dagdroom ik over mijn toekomstige carrière, maar nu denk ik aan Robin, aan haar heerlijke lijf, althans, het frisse lijf zoals ik dat de afgelopen nacht tussen mijn lakens aantrof.


    Als ze maar geen spijt krijgt. Die sigaretten moeten in de prullenbak, vandaag nog, en Maartje moet weg uit dat zomerhuis, zodat wij daar kunnen in trekken en onze relatie zo snel mogelijk genormaliseerd wordt. Maartje is een stoorzender. Ik ben er zeker van dat ze het er niet bij zal laten zitten en ik merk dat Robin gevoelig is voor haar signalen. Bespeurde ik twijfel? Haar ogen stonden verdrietig, maar dat kan ook pure vermoeidheid zijn. Ze stuurt me hartstochtelijke apps, daarin is niets veranderd, dus ik moet vertrouwen hebben.


    Ik zou een pleefiguur slaan als Robin me nog deze vakantie dumpt en teruggaat naar die waardeloze ex van haar. Welke draai zou ik aan dat verhaal moeten geven? Nee, dat scenario zal zich niet voltrekken, mag zich niet voltrekken. Als Cassandra Keizer eenmaal beet heeft, laat ze niet meer los. Robin blijft bij mij, in ieder geval zolang als ik dat wil en dat is ten minste twee kabinetsperiodes.


    Dat zou een record betekenen. Er gaan meer principes sneuvelen, zoals het principe dat ik nooit zal gaan samenwonen, want samenwonen is de pest voor iedere relatie. Voor je het weet erger je je aan tandpastadopjes die niet goed op de tube worden gedraaid, strepen in de wc-pot, kastdeuren die blijven openstaan, vaatwassers die niet worden uitgeruimd, rondslingerende sokken of lege melkpakken in de ijskast.


    Een politicus moet een stabiele relatie hebben. Dat vindt het volk prettig. Dat mag ook met iemand van hetzelfde geslacht zijn, want dan kunnen we als land laten zien hoe tolerant we zogenaamd zijn. Ik moet zorgen dat ik nog voor de verkiezingen met Robin samenwoon. Haar huis leent zich daarvoor het beste, een mooi pand in de Jordaan, een oude wijk met een aangename mix van yuppen en rasechte Amsterdammers. Mijn loft op de Zuidas is te elitair, te zakelijk, te ver verwijderd van de gewone man.


    Robin. Ik herinner me precies het moment waarop ik wist dat ze de mijne zou worden, dat ik haar zou veroveren. Het was in de rechtbank. Ik was me voortdurend bewust van haar aanwezigheid. Haar ogen keken dwars door me heen. Ze woonde de zitting bij tegen een pedo, een zaak die het hele land volgde en die mij nog lang zou achtervolgen omdat ik de verdachte bijstond. Maar ook pedoseksuelen hebben recht op verdediging. Gelukkig kreeg ik in diverse talkshows alle ruimte om mijn verhaal te doen, om duidelijk te maken dat we leven in een rechtsstaat waarin niemand wordt veroordeeld zonder eerlijk proces, en dat een eerlijk proces betekent dat iedere verdachte wordt bijgestaan door een advocaat.


    Uiteindelijk kreeg ik mijn boodschap goed over het voetlicht en kleefde de pedozaak niet langer aan me. Iedereen is gebaat bij een goed functionerende rechtsstaat. Ik bleef het herhalen, in steeds andere bewoordingen. Het past onze rechtsstaat niet om advocaten te bekritiseren die zedendelinquenten bijstaan. Het is de rechter die oordeelt; in het verdedigen van welke cliënt dan ook zit geen oordeel van de advocaat. Dat wist Robin maar al te goed.

  


  
    Maartje, 16.11 uur


    Ze schrikt wakker in een vreemd, rond bed. Even weet ze niet waar ze is, maar dan herinnert ze zich het varende pornopaleis.


    Maartje ligt onder een satijnen laken. In haar eentje. Batista moet haar na de zwempartij in bed hebben gelegd, want ze kan zich niet herinneren hoe ze hier terecht is gekomen. Hoelang heeft ze geslapen? Lang genoeg om zich een afschuwelijke droom te herinneren die ze liever zou willen uitwissen: Robin en Cassandra die met fietshelmen op schaamteloos aan het kutjebotsen zijn, een walgelijke vertoning.


    Een plotselinge boosheid welt in haar op, opgestapelde woede om wat Robin haar heeft geflikt, het bedrog, het achterbakse gedoe dat al maanden aan de gang was en het raffinement waarmee ze dat voor haar verborgen heeft gehouden. Het gore lef om juist in de vakantie het verraad op te biechten en haar zonder pardon achter te laten. Pas nu dringt de pijn van de vernietigende ontrouw in volle omvang tot haar door.


    Het is Robins schuld dat ze hier nu ligt, naakt en berooid. Misschien is ze wel verkracht, heeft Batista iets in haar drankje gedaan. Haar stekende koppijn duidt daar wel op. Maar het smetteloze bed vertoont geen sporen van seks en als er al iets is gebeurd, dan is Maartje ongeschonden uit de comateuze strijd gekomen. Het dutje heeft enigszins ontnuchterend gewerkt, maar haar humeur is er niet beter op geworden.


    Ze stapt uit bed en schrikt van haar pontificale naakte aanwezigheid in de vele spiegels die aan de slaapkamerwanden en het plafond hangen. Haar magere gestalte, met ineens opvallend zwart omrande ogen, staart haar van alle kanten aan. Het lijkt alsof haar lichaam zich vanbinnen opvreet van verdriet, alsof de pijn, woede en onmacht op haar hebben geparasiteerd. Haar blik verraadt een peilloze eenzaamheid.


    Dan pas ontwaart ze vreemde krassen op haar rug, haar billen. Die zaten er vanmorgen niet, dat weet ze honderd procent zeker. Het kunnen de stille getuigen zijn van het toen nog onschuldige spel van Batista, zijn geklier om haar terug het water in te krijgen, maar plotseling bekruipt haar opnieuw dat unheimische gevoel dat er iets anders is gebeurd terwijl ze sliep.


    Het zwarte gat in haar geheugen is onverklaarbaar. Ze herinnert zich dat ze zich aan het afdrogen was op het dek, met die onwerkelijk zachte handdoek, daarna is er niets meer. Haar onderbroek en jurk liggen keurig opgevouwen op een stoel, haar pumps eronder. Hij heeft haar niet uitgekleed, want ze was al naakt, bedenkt ze.


    In de aangrenzende open badkamer stapt ze onder de regendouche. Misschien dat het stromende water haar herinneringen weer op gang brengt. Als ze de douche aanzet, spuiten er van alle kanten krachtige warme stralen op haar lichaam en onwillekeurig ontspant ze zich onder invloed van de onverwachte massage.


    Op de marmeren vloer staat een fles douchegel van een type dat vrouwenbezoek verraadt. Ze ruikt eraan; een kokosachtige, friszoete geur. Het spul schuimt overvloedig en Maartje probeert de schaamte over haar mislukte carrière, haar stukgelopen relatie en het fiasco in het casino van zich af te wassen.


    Haar lichaam – dat ze zorgvuldig inzeept en waarbij ze geen centimeter overslaat – wekt niet de indruk dat het een indringer te verduren heeft gehad, maar toch blijft het irritant dat ze zich niet kan herinneren hoe ze in dat hoerige bed is beland.


    Als ze door de muur van stoom bijna niets meer kan zien, zet ze de douche uit, pakt een handdoek van de stapel en snuift de geur van luxe op. Op dit varende hotel zou ze het best een tijdje kunnen uithouden. Goed beschouwd is dat nog steeds een optie, dat ze die hele Robin met haar gestink zo snel mogelijk vergeet en met Batista de wereldzeeën gaat bevaren, op voorwaarde dat het eindpunt niet de harem van de sultan van Brunei is.


    Als ze haar jurk heeft aangetrokken en haar haar heeft gefatsoeneerd met een borstel waarin iemand anders eerder een paar lange blonde haren heeft achtergelaten, is ze klaar om het dek op te gaan en de confrontatie met Batista aan te gaan.


    Ze kijkt door de patrijspoort, ziet niemand en doet de deurklink naar beneden. De stalen deur klemt en ze zet meer kracht, trekt, maar er komt geen beweging in. Dan realiseert ze zich dat de deur op slot zit. De schrik beneemt haar de adem. Ze vloekt hartgrondig en wordt overvallen door zelfmedelijden. Een normaal mens heeft niet zoveel tegenslag op één dag. Dit alles moet een vergissing zijn. Het is haar zieke, nog licht benevelde geest die de doemscenario’s voor haar schetst. Batista heeft de deur vast uit gewoonte op slot gedraaid.


    Maartje speurt de kamer rond, kijkt of er ergens een sleutel is. Niet op de nachtkastjes, niet aan een haakje aan de muur, niet onder het vloerkleed.


    Lichte paniek bevangt haar. Als ze niet snel de deur open krijgt, is een aanval van claustrofobie onontkoombaar. Haar ademhaling versnelt, haar borstkas gaat onrustig op en neer. Kalm blijven, Maartje, spreekt ze zichzelf toe. Ze kijkt in alle lades van de linnenkast, opent ze een voor een en schuift ze met een klap weer dicht. Er liggen perfect geordende stapels sokken, onderbroeken, T-shirts, maar niets wat op een sleutel lijkt.


    Systematisch gaat ze door de kasten, doorzoekt de zakken van jasjes, broeken, trainingsjacks, maar vindt op een verdwaald zakje cocaïne na niets. Het zakje coke stopt ze in een opwelling in haar beha.


    Waar kan ze nog meer zoeken, wat zijn logische zogenaamd onvindbare plekken? Het medicijnkastje in de badkamer. Dat staat vol met pillen. Ze weerstaat de verleiding om te kijken of daar iets bruikbaars bij zit, voor je weet maar nooit, want het ongeduld neemt toe.


    De minibar staat vol flesjes sterkedrank die op enig moment een uitkomst kunnen bieden, mocht dat binnenkort nodig zijn. Ze kijkt in het vriesvak. Daar ligt iets, verpakt in plastic. Als ze het pakje uit het vak neemt, ziet ze door het gesealde zakje heen dat het stapels bankbiljetten zijn.


    Ze opent het zakje – de ijskristallen die eraan kleven verdwijnen onmiddellijk door de broeierige warmte – en gooit de inhoud op het bed. Het zijn biljetten van 500 euro en ze telt er in de gauwigheid zo’n dertig, vijftig, honderd, nee, veel meer zelfs. Snel stapelt ze de biljetten weer op, en ze aarzelt geen moment. Dit geld gaat ze meenemen voor in het casino. Maar hoe? Haar handtas staat op het dek.


    Gehaast, alsof ze ieder moment betrapt kan worden, stopt ze de biljetten terug in het plastic. Met een beetje goede wil zou het door kunnen gaan voor een heel dik maandverband. In haar onderbroek past het niet, dat is vragen om problemen. Uit een van de lades pakt ze een zwarte mannenonderbroek met een fors voorgevormd kruis dat genoeg ruimte biedt voor haar buit.


    Ze trekt hem aan en monstert zichzelf van alle kanten in de spiegels. Je ziet er niets van, zelfs niet als je het zou weten. Om geen argwaan te wekken maakt ze van wc-papier een pakket dat ongeveer even groot is als het door haar ontvreemde geld. In het medicijnkastje vindt ze nog een plastic zakje. Zorgvuldig legt ze het pakketje in de vriezer. Als ze bukt voelt ze het pak geld ongeduldig tussen haar benen schuiven.

  


  
    Robin, 16.35 uur


    Bikkel bakt er geen snars van. Ik ben nog maar net vertrokken en ben al drie keer van het verdomde martelwerktuig afgestapt. Dat vierde biertje was toch niet zo’n goed idee. Maar mijn verlangen naar Cassandra is sterker dan het dwingende stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat ik moet stoppen, dus ik hijs me weer op het kreng en beroer de pedalen.


    Ik zal laten zien dat ik een bikkel ben. Dat mijn wil sterker is dan mijn lichaam. Als Cassandra mij wil zien bikkelen, dan zal ze me zien bikkelen, tot de flarden erbij hangen.


    De volgende haarspeldbocht is in zicht. Na deze bocht mag ik een sigaret. Ik moet worden beloond voor dit afzien, anders kan ik niet verder. Mijn water is bijna op. Het flesje dat ik van De Lul heb gekregen wiebelt sneu in de te ruime bidonhouder.


    Ik realiseer me dat ik straks weer afhankelijk ben van het toeval, en dat terwijl toeval nooit een rol in mijn leven heeft gespeeld. Ik hou niet van toeval, net zomin als van verrassingen. Een Singewald wil nu eenmaal weten hoe het zit en geeft de regie niet uit handen.


    Mijn hart pompt hysterisch. Het herinnert me aan lang geleden, toen ik solliciteerde bij de politie en ik een coopertest moest doen. Twaalf minuten rennen, het leek toen een eeuwigheid, maar ik zette door, ik oefende in het Vondelpark en slaagde wonderwel. Daarna begon ik het hardlopen leuk te vinden, ervoer ik bij ieder rondje park, ongeacht het seizoen, de onverwachte triomf van het moment dat ik werd toegelaten tot de politieacademie. Het was een droom die uitkwam. Mijn ouders vonden het maar niets dat ik een blauwe pet werd. Als ze het over de politie hadden, spraken ze consequent over de juut, de smerissen of de klabakken. Het was neerbuigend. Pa Singewald kon het niet verteren dat zijn dochter geen universitaire studie ging doen, dat zij brak met de familietraditie en geen sociologie of politicologie ging studeren en geen lid werd van het corps. Voor moeder gold dat ze het gewoon een te gevaarlijk beroep vond, maar zij was wel trots. Uiteindelijk hebben ze het losgelaten en geaccepteerd dat ik mijn eigen lesbische (ook dat nog) leven ging leiden. Sindsdien verblijven ze vaker in het buitenland, bekommeren ze zich minder om mij. De Singewalds beschikken over veel vastgoed, ook daar waar de winters zacht en aangenaam zijn.


    Met enige regelmaat vroeg Maartje me om dat verhaal van de coopertest nóg een keer te vertellen. Ze vond het heroïsch; ik die als doorrookte en drankzuchtige begintwintiger een fysiek examen moest afleggen, als een soort Rocky Balboa die wil terugkeren in de boksring, en in de nachtelijke uren stiekem trainde in het Vondelpark. De kracht van de herhaling, het was het geheim van onze relatie: steeds weer dat verhaal, steeds weer naar het zomerhuis, steeds weer oesters en kreeft in de haven, steeds weer de grapjes uit ons standaardrepertoire, altijd met een bulderlach tot gevolg.


    Nog drie, twee, één keer de pedalen rond en dan mag ik afstappen. Ik plof neer in de berm, tast naar het pakje op mijn rug. Het is klam van het zweet, maar de sigaretten zijn nog redelijk droog. Ik steek er een op, neem een diepe hijs en moet hoesten dat het een aard heeft. Nooit gedacht dat ik ooit weer zou beginnen. Of het lekker is weet ik niet, het is in elk geval troostrijk.


    Er zit bloed aan het filter. Mijn lip is weer opengesprongen. Hoe kan ik Cassandra fatsoenlijk zoenen met deze gehavende mond? Of zal ze het aantrekkelijk vinden, de stille getuigen van de ontberingen die ik voor haar heb geleden? Voor haar ja, niet voor mezelf. Is ze zo’n type?


    We kennen elkaar amper, zoals dat gaat bij jong verliefden. Het verlangen is te groot, te verblindend. Pas later, na een week of wat, wil je weten wat haar lievelingsboek is, haar favoriete gerecht, wat haar stiekeme fantasieën zijn, haar dromen, haar wensen, en dan natuurlijk vooral haar wensen met jou. Ook als daarin al obstakels of de contouren van onoverkomelijke verschillen waarneembaar zijn, sust de verliefdheid dat het wel los zal lopen, tegen beter weten in.


    Ik denk aan Maartje. Ze heeft niet gereageerd op mijn gulle en impulsieve aanbod om haar te redden. Haar antwoord had alles kunnen veranderen, álles, zeker toen ik mijn ingewanden aan het uitkotsen was. Op zo’n schaamtevol moment verlang ik alleen naar moodswinging Maartje, naar het vertrouwde, het bekende, hoewel ik me realiseer dat ik haar daarmee tekortdoe, omdat mijn hunkerende hart bij iemand anders is, bij die vrouw die ik afgelopen nacht beminde, proefde, bijkans opvrat en die nu kilometers voor mij uit fietst, haar toekomst (met mij of zonder mij?) tegemoet.


    Als er nu uit het niets een Volvo zou opdoemen, zou ik mijn hand opsteken om een lift te vragen en instappen. Van lijden word je opportunistisch. Net als van verliefdheid. Cassandra hoeft heus niet te weten dat ik niet de hele route fietsend heb afgelegd. Een leugentje om bestwil, om de prille liefde niet te verstoren, dat kan best.


    Maar in de verre omtrek is geen voertuig te bekennen. De temperatuur moet in het dal zijn opgelopen tot een graad of veertig, hier, op deze hoogte zal het net iets boven de twintig uitkomen, maar het voelt warmer, heet zelfs. Mijn hoofd is waarschijnlijk zo rood als een vuurtoren. Het aardige van een canicule is dat ze verliefdheid verhevigt, althans, dat denk ik. Vermoedelijk zijn mijn brein en mijn hart oververhit geraakt en was ik daarom in staat om Maartje rigoureus en onverbiddelijk aan de kant te zetten.


    Waar zou ze zijn, Maartje? Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat ze echt enorme risico’s neemt in het casino. Dat het haar allemaal geen ruk meer kan schelen, wat de uitkomst ook is. Als ze al haar geld kwijtspeelt, weet ik niet wat ze doet. Ze is tot zelfmoord in staat. Ik heb haar gezien op haar slechtst denkbare momenten, waaruit ze op onverklaarbare wijze weer monter herrees, een nacht later, of soms al na een paar uur slaap. Wie die kerel op de door haar gestuurde foto is weet ik niet, maar ik sluit niet uit dat ze op die boot seks met hem heeft gehad om zich op mij te wreken, en het zou me niet verbazen als er een compromitterende foto van haar in een zekere pose met dit pokdalige heerschap op mijn mobiel opduikt.


    Het is vreemd dat ik dat een goor, abject en onuitstaanbaar beeld vind, en dat terwijl ikzelf de afgelopen nacht drie keer onder Cassandra ben doorgegaan. Hoe verhouden die dingen zich? Gun ik mijzelf alles en haar niets? Of gun ik haar echte liefde en geen seks uit rancune? Ik vind het in elk geval smerig. Dat slettengedrag vertoonde ze wel vaker als ze ladderzat was. Ik tolereerde dat, omdat ik wist dat het niks betekende.


    Toch ervaar ik een zweem van jaloezie. Onze levens zijn nog geen etmaal van elkaar gescheiden. Op dezelfde manier als zij waarschijnlijk de wreedheid voelt van mijn ontrouw, voel ik nu de dingen die zij doet om de boel weer gelijk te trekken, om mij te kwetsen: met een ander zijn, op dezelfde manier als ik dat deed.


    Ik druk mijn peuk uit, check nog een laatste keer mijn mobiel op berichten, maar niemand wil me, niemand bekommert zich om mij en mijn gebutste lijf en opspelende ingewanden. Vol zelfmedelijden stap ik weer op de fiets, de pijnscheuten die door mijn lichaam gaan trotserend, pijnen die ik na deze dag nooit, maar dan ook nooit meer wil voelen (nog een note to self).


    Mensen die zich afbeulen moeten worden opgesloten en verplicht in therapie, dat zal ik Cassandra zeggen, dat moet in het verkiezingsprogramma van haar zogenaamd vooruitstrevende partij. Met haar populistische geklets.


    Ik verbijt me en fiets, in verwarring door mijn eigen gedachten, die onritmisch heen en weer zwenken gelijk mijn met huiduitslag bedekte billen boven het zadel.

  


  
    Maartje, 17.15 uur


    Er ontstaat al snel broei in de herenslip met geprononceerde gulp onder haar jurk. De bankbiljetten herschikken zich ongevraagd bij iedere beweging. Maartje zit op het ronde hoerenbed en neemt steeds een andere houding aan, in gevecht met de euro’s tussen haar benen en in gespannen afwachting van wat komen gaat.


    Ze heeft twee flesjes wodka uit de minibar leeggedronken, anders is ze de situatie niet meester. Haar mobiel zit onbereikbaar in haar handtas die achter op het dek staat, de plek waar eerder die dag de oesters en kreeft geserveerd werden en waar ze zich later uitkleedde en te water ging. Het zwarte gat dat daarna in haar herinnering is ontstaan, is er nog altijd. Wat ze zeker weet is dat ze opgesloten zit, in het vooronder van een driedeks drijvend pornopaleis, met een maandverband aan bankbiljetten weggestopt onder haar jurk.


    Ze denkt aan Robin. Zou ze nog iets van zich hebben laten horen? Moet ze haar laten weten dat ze hier wordt vastgehouden? Dat ze misschien verkracht is, of in elk geval geen idee heeft wat er precies is gebeurd? Nee, dat kan niet, ze heeft geen telefoon. Bovendien zou het een enorm zwaktebod zijn om juist haar hulp in te roepen.


    Robin zal denken dat het een truc is om haar terug te krijgen. Het sterkt haar dat Robin niet helemaal gevoelloos is gebleken, want ze probeerde Maartje te behoeden voor een fiasco in het casino. Ergens was het aanmatigend om haar raad te willen geven, om haar te betuttelen, terwijl ze haar net keihard heeft gedumpt.


    Het beeld van Robin met Cassandra in een sekspose dringt zich opnieuw aan haar op en meteen is daar weer de woede, de haat, de afkeer. Het is een koortsig gevoel dat opstijgt vanuit het diepste van haar wezen. Het wakkert haar strijdlust aan. Maartje kan en mag zich niet door deze twee secreten laten kapotmaken.


    Ze ligt op haar rug op het pornobed en overdenkt hoe ze aan de klauwen van Batista kan ontsnappen. Met het geld dat ze heeft ontvreemd is haar toekomst min of meer zeker gesteld. Dat appartementje in Zuid-Portugal is zo goed als binnen. Ze hoeft Robin nooit meer te zien, zal niet met haar en haar nieuwe liefde geconfronteerd worden in Amsterdam.


    Maartje fantaseert over haar toekomstige woonplaats, een dorpje, een onbetekenende stip op de landkaart, niet ver van zee, van de kust met de rode rotsen, de plek waar ze in alle rust haar eerste roman zal voltooien. De hond gaat mee, die ligt straks aan haar voeten als ze de ene virtuoze zin na de andere op papier zet. Ja, ze zal schrijven met de hand, met kroontjespen op papier, zoals Grote Schrijvers het nog altijd doen. Haar debuut zal een hit worden en tal van aanmoedigingsprijzen zullen haar ten deel vallen. Daarna gaat het snel met haar literaire ontwikkeling. Ze produceert de ene na de andere roman, en als een van de weinige Nederlandse schrijvers zal ze kunnen leven van haar boeken. Het bestaan in Zuid-Portugal is goedkoop en simpel. Veel heeft ze niet nodig, alleen een oude tafel die kan dienen als bureau om aan te werken. Op lokale markten zal ze haar inboedel bij elkaar scharrelen. Misschien kan ze een stukje land kopen, kippen houden, en wat schapen, zodat ze bijna zelfvoorzienend is. Of druiven kweken, haar eigen wijn maken. Die zal ze vernoemen naar de hond, Courage.


    Haar dagdromerij stopt abrupt. Ineens dringt het weer tot haar door dat ze wordt vastgehouden. Hoelang is Batista van plan haar op het jacht te verbergen? Welk gruwelijk scenario heeft hij in zijn hoofd? Wordt ze uitgehuwelijkt aan de sultan van Brunei? Is het gelogen, het verhaal dat hij de wereld rondvaart om casino’s te bezoeken, is hij in werkelijkheid op zoek naar verse bruiden voor zijn sadistische baas? Als hij straks compleet doorgesnoven terugkomt en haar de kleren van het lijf rukt, zal hij het geld vinden. Ze zal hem moeten overmeesteren voordat hij iets kan aanrichten.


    Het angstzweet breekt haar uit. Met een opgejaagd gevoel speurt ze de kamer rond. Onder de kledingkast vindt ze twee halters, gewichten waarmee Batista waarschijnlijk zijn biceps traint. Ze zijn elk vijf kilo, zwaar genoeg om een flinke klap mee uit te delen. Snel legt ze een halter onder het kussen en gaat weer liggen. Ze concentreert zich op haar buikademhaling, probeert de paniek de baas te worden.


    Dan hoort ze de sleutel in het slot en ziet ze het verhitte hoofd van Batista door de patrijspoort.


    Snel richt ze zich op, haar hand onder het kussen. Hij mag niet zien dat ze gewapend is. Haar hart gaat tekeer. Ze heeft nog nooit iemand neergeslagen.


    Batista kijkt door het raampje en opent de deur. Verbaasd monstert hij haar. ‘Darling,’ zegt hij, ‘are you okay? You fainted. It must have been the alcohol and the cold water. I put you in bed and locked the door, because I didn’t want anyone to disturb you. Are you okay, April? I went into the village to find a doctor, but he is too busy with all the casualties from the canicule.’


    Haar mond valt open. Batista lijkt oprecht bezorgd. Ze kan geen woord uitbrengen. Als ze inderdaad is flauwgevallen, verklaart dat de schaafwonden op haar lijf en de knallende koppijn. Ze staat langzaam op, verward door wat ze zojuist heeft gehoord, en ze heeft niet in de gaten dat ze de halter in haar hand heeft, tot het moment dat Batista er hoofdschuddend naar kijkt.


    ‘You still don’t trust me, do you? You silly woman.’

  


  
    Cassandra, 17.25 uur


    Het is niet ver meer naar de top. Deze weg kan ik inmiddels dromen. Ik heb hem de afgelopen weken al ettelijke malen afgelegd. Iedere keer lijkt het heter te worden en het asfalt zachter, de rit moeizamer en stroperiger dan voorheen.


    Mijn conditie is beter dan ooit. Ik heb benen van staal. Misschien moet ik me binnenkort eens aan een echte wielerwedstrijd wagen. Daar zal de verzamelde pers zeker van smullen. Ik herinner me hoe Morten bij de vorige verkiezingen het electoraat inpakte door te gaan hardlopen langs het strand. Die beelden zijn inmiddels klassiek en komen in vrijwel iedere reportage terug. Wat zullen de fragmenten zijn die in de toekomst worden opgediept als Cassandra Keizer weer een memorabel politiek moment heeft?


    Ik kom uit het zadel, ga staan en recht mijn rug. Langs de kant van de weg fantaseer ik mensen, publiek dat me aanmoedigt, toejuicht. De laatste tientallen meters tot de top zijn zwaar, maar vandaag heb ik vleugels. Cassandra Keizer is straks in het nieuws en dat zal het begin zijn van een publiciteitsoffensief dat maanden, zo niet jaren, aanhoudt.


    Hopelijk gaat de pers niet al te diep in mijn verleden graven. Mijn ouders zijn niet interessant. Die runnen al dertig jaar een non-descript hotelletje in de Achterhoek en zijn niet politiek actief. Hun grootste zonde is dat ze plofkip op het menu hebben staan, maar daar wordt aan gewerkt. Biologisch staat voor hen, zoals voor het gros van de mensen, gelijk aan duur. Daar is nog een wereld te winnen. Om te beginnen moet op al het niet-biologische vlees een forse milieutaks worden geheven. Als het met voorlichting niet lukt, dan moet de bewustwording maar via de portemonnee tot stand komen.


    Verder zal men in mijn nogal kleine familie niet veel kunnen vinden. Broers of zussen heb ik niet en dat heb ik nooit als een gemis ervaren. Het is heerlijk om altijd de onverdeelde aandacht van je ouders te krijgen en geen strijd te hoeven voeren over wie de knapste is, de slimste, de grappigste, de liefste. Die competitie is er onder broers en zussen altijd, en iedere ouder die zegt dat elk kind hem even lief is liegt. Er is altijd een favoriet, alleen mag je dat niet hardop zeggen. Dat niet alle kinderen leuk zijn ook niet trouwens. Die vergissing heb ik al eens begaan en dat kostte me een vriendschap.


    Ik neem me heilig voor dat mijn leven nooit in het teken van kinderen zal komen te staan, ook al ben ik voornemens om ze met Robin te krijgen. Kinderen moeten hun eigen leven leiden. Zo dachten mijn ouders er ook over. Op mijn achttiende kon ik vertrekken naar de grote stad om op eigen benen te gaan staan. Dat wist ik al vanaf mijn achtste, dat het zo zou gaan, omdat ze me dat keer op keer vertelden. Duidelijkheid is goed voor kinderen. Ze moeten zo snel mogelijk onafhankelijk worden. De enige opdracht aan ouders is om kinderen de grotemensenwereld in te sturen met een berg zelfvertrouwen en een beetje basiskennis.


    Dat ik uit het oosten des lands kom is aan mij niet meer te horen. Ik heb mijn accent met succes van me afgeschud tijdens mijn studietijd in Amsterdam. Niet dat ik mijn herkomst verloochen, maar ik vind accenten gewoon lelijk. Als parlementariër moet je ernaar streven dat alle kiezers je verstaan, niet alleen je provinciale achterban. Sommige Tweede Kamerleden zijn zelf niet om aan te horen, maar mopperen wel als iemand een Marokkaans of Turks accent heeft. Daar kan ik ook weleens een statement over maken binnenkort. Aan ideeën geen gebrek. Ik hoop dat de interviews van vandaag een sneeuwbaleffect hebben en dat er meer reportages volgen. Dat ik me samen met Robin kan laten portretteren bij haar zomerhuis, waar we dan voor de camera een veganistische maaltijd bereiden. Maar dan moet Robin eerst stoppen met roken. En met het eten van vlees, maar ik kan haar onmogelijk meteen volledig herprogrammeren. Leven met Cassandra Keizer vergt enige discipline. Maar daar krijg je wel veel voor terug. Dus fiets maar door, Robin, ma femme, mon rêve. Ik ben boven. Mijn lichaam gloeit van geluk.

  


  
    .


    Zuipen en huilen iv


    (De vijf fasen van liefdesrouw)


    De therapeut zegt dat je tijdens de therapie gewoon mag blijven drinken. Je moet namelijk lief zijn voor jezelf. Dat is in deze fase het belangrijkst. Daar hoort een glas wijn bij, of een fles, maar maak het niet te bont, want dan word je weer zwaarmoedig. De therapeut zegt ook dat de fasen van rouw door elkaar zullen blijven lopen. Je moet niet denken dat je er al bent, ook al ben je nu in fase iv beland.


    Het is belangrijk dat je in deze fase vooral niet doet alsof het goed met je gaat. Je klampt je niet voor niets vast aan alle therapieën, zelfhulpboeken en artikelen over liefdesverdriet die voorhanden zijn.


    Mijn eerste therapeut raadde mij aan om het drama keer op keer opnieuw te vertellen. Je vrienden moeten er maar aan geloven, daar zijn het vrienden voor. Als ze bij de driehonderdste keer zeggen dat ze het nu wel weten, begin je gewoon weer van voren af aan.


    Verder zei ze dat ik verplicht de deur uit moest. Aangezien ik al maanden geen pan of fornuis meer had aangeraakt, raadde ze me aan om mezelf bij anderen uit te nodigen voor het eten. Vooral ook omdat na een aantal weken jouw plotselinge en ongewenste vrijgezellenbestaan voor je omgeving een status quo is (zoals het ook gaat bij weduwen en weduwnaars: de eerste dagen loopt men de deur bij je plat, daarna gaat het leven verder, is er eenvoudigweg iemand dood, en dood gaan we allemaal).


    Je moet zelf aandacht blijven vragen voor je verdriet. Dat is in het begin misschien wat ongemakkelijk, maar het werkt. ‘Ik voel me niet goed, ik kom vanavond bij je eten.’ Het was een gouden tip. Ik ging nog een stap verder en nodigde mezelf uit om mee te gaan op een stedentrip met vriendinnen, en ik had een geweldig weekend in Valencia. Mijn therapeut was trots. Je doet het goed, zei ze steeds. Je doet het heel goed.


    Je moet lief zijn voor jezelf en jezelf dingen gunnen. Dan kom je er vanzelf achter wie je ook alweer bent. Het is namelijk onvermijdelijk dat je jezelf kwijtraakt in langdurige relaties of een huwelijk. Een relatie onderhouden is concessies doen, meeveren, geven.


    Ik was iemand die veel gaf – omdat ik dacht dat er dan meer van me werd gehouden – en zichzelf kwijtraakte. Ik tenniste niet meer, gaf mijn passie voor verre reizen op (Zuid-Frankrijk is toch ook mooi) en verwaarloosde mijn vriendschappen omdat ik zoveel mogelijk bij mijn geliefde wilde zijn. Mijn geliefde die dat, naar nu blijkt, als zeer beklemmend ervoer, maar wist ik veel.


    Behalve de adviezen van mijn therapeut waren er ook andere bruikbare tips. Neuk het van je af, zo luidde er een. Ik was er niet naar op zoek, maar toen daar plotsklaps iemand was die me begeerde, die hartstochtelijk naar me verlangde, stelde ik me ondanks al het verdriet open. Het hielp. Niet dat het verdriet weg was, maar ik vond mezelf terug door een ander te beminnen, door nieuwe herinneringen te maken die alleen van mij waren, door te reizen, lang en ver, naar oorden waar de ex met geen tien paarden naartoe te krijgen was.


    Op Bali ging ik naar Lena, een 76-jarige Amerikaanse therapeute die de energiebanen in mijn hoofd de goede kant op zette, die mijn woede deed verdwijnen, die mij lichtheid bracht. ‘All in life comes to you with ease, joy and glory,’ moest ik tegen mezelf zeggen.


    Was het werkelijk zo eenvoudig? Nee. Eenmaal terug in Nederland na een maandenlange reis kwam de realiteit weer keihard binnen. Het lege huis met de herinneringen. De onverbiddelijkheid van de breuk. Het huis dat in de verkoop moest. Er moesten dingen geregeld worden. Er waren huilbuien. Ik doorliep opnieuw de fases i, ii en iii, in willekeurige volgorde, en zocht uiteindelijk mijn heil in hypnotherapie. ‘Wil je je ex loslaten?’ was de vraag. Dat wilde ik, en ook wilde ik nooit meer zo afhankelijk van iemand worden dat het einde van een relatie bijna mijn ondergang betekende.

  


  
    Robin, 17.30 uur


    Het is me weer gelukt. Ik zit opgevouwen met fiets en al achter in een bestelwagen. Het is krap, want er ligt nog een racefiets in. De chauffeur, een joviale kerel op leeftijd die stopte omdat hij dacht dat ik was gevallen, is onderweg naar boven om iemand te helpen die een schuiver heeft gemaakt en een kapotte fiets heeft.


    Ik schat hem een jaar of zeventig, maar hij kan evengoed tachtig zijn. Zijn huid is door de zon gelooid, zijn wenkbrauwen zijn borstelig en woest. De man zegt dat ik gek ben om in deze hitte te gaan fietsen. Dat is vragen om ongelukken. Ik zal niet de eerste toerist zijn die uit de bocht vliegt en een doodsmak maakt. De berg is geen pretpark. Het is een ongenadige bruut, een sluipmoordenaar.


    Hij heeft natuurlijk gelijk en ik probeer hem uit te leggen dat ik indruk moet maken op mijn kersverse geliefde, een vrouw die wél goed kan fietsen. Dat vindt hij enorm grappig en hij klapt bijna dubbelgevouwen over het stuur. Ik zie dat hij een paar tanden mist.


    De berg wordt hier steiler en ik prijs me gelukkig dat ik een lift te pakken heb. Het bestelwagentje heeft moeite met de klim en kruipt langzaam omhoog. Het laatste stuk is het zwaarst, vertelt de man. Daar rijden de meeste fietsers zich stuk en moeten ze alsnog afstappen. Alles voor niets geweest, naar boven lopen zonder triomf.


    De haarspeldbochten maken me opnieuw misselijk. Ik hoop niet dat ik weer moet braken, dat gun ik deze man en zijn keurige bestelautootje niet. Hij vertelt dat hij vroeger, toen hij jong was, veel fietste, maar dat hij een keer zo hard is gevallen dat hij op de intensive care belandde. Hij droeg geen helm en liep hersenletsel op. Het was tijdens de afdaling. Zijn jeugdige ik kende geen gevaar en wilde almaar sneller. Het was niet zijn schuld dat het misging, maar de schuld van de berg. Er viel een rotsblok op de weg en hij moest uitwijken. De berg had zich tegen hem gekeerd. Hij zet zijn alpinopet af en toont me een landkaart van indrukwekkende littekens op zijn hoofd.


    Vrouwen moeten al helemaal niet de berg op willen, zegt hij. De oude baas is van de oude stempel, hij vindt dat het zwakke geslacht niet op een fiets thuishoort maar achter het aanrecht. Bovendien ziet het er niet uit, zegt hij. Daar kan ik hem geen ongelijk in geven. Hij vertelt dat zijn vrouw vijf jaar geleden is overleden en dat hij haar nog iedere dag mist. Zijn vrouw droeg altijd een jurk, dat vond zij net zo belangrijk als hij. Een echte vrouw, benadrukt hij nog maar eens.


    Ik laat hem kletsen. De emancipatie staat in deze contreien nog in de kinderschoenen.


    ‘Look,’ zegt hij, terwijl hij nog langzamer gaat rijden, ‘not a pretty sight.’


    Ik kijk op om te zien wat hij bedoelt en herken onmiddellijk de massieve bilpartij van Cassandra. De chauffeur ziet dat ik schrik en lijkt te begrijpen dat dit de vrouw is op wie ik indruk moet maken. ‘She’s good.’ Hij knikt. ‘She knows what she is doing. I think she can make it.’


    Het is inderdaad indrukwekkend om te zien hoe Cassandra de berg bedwingt, haar rug gekromd, haar benen in een regelmatige cadans. Ze is in trance, lijkt niet te merken dat er een auto achter haar rijdt en dat we haar begluren.


    ‘Are you ready?’ vraagt de baas en met een handgebaar maakt hij duidelijk dat ik moet bukken.


    Ik maak me zo klein mogelijk en verschuil me achter de bijrijdersstoel. Ze mag me niet zien, dat zou een te grote afgang zijn. De ouwe geeft gas, haalt haar in. Pas als we een eind voor haar uit rijden, durf ik omhoog te komen. In de verte zie ik Cassandra fietsen. Ik pak mijn mobiel en film haar, tot we de volgende bocht naderen en ik haar uit het oog verlies. Dat zal ze leuk vinden.


    Een minuut of tien later stopt de auto abrupt. Aan de kant van de weg staat een jongeman met een kapotte fiets. Op zijn arm heeft hij een enorme schaafwond.


    ‘This is as far as I go,’ zegt de man met een vals lachje. ‘The top is only two more curves. If you hurry you will be there before the fat lady.’


    Fat lady? Pardon? Ongevraagd mijn nieuwe liefde beledigen, die ouwe durft, zeg. Ik overweeg met hem in discussie te gaan, maar hij zal wel op heel magere vrouwen vallen.


    Hij opent de achterdeuren, tilt eerst een voor een de fietsen eruit en helpt me dan de bestelauto uit.


    Een lichte paniek overvalt me. Ik weet niet of ik in staat ben om Cassandra voor te blijven. Ze zal het irritant vinden om me hier aan te treffen. Only two more curves. Ik kan geen haarspeldbocht meer zien. Het tempo waarin ik Cassandra net heb zien klimmen is ongelooflijk. Geen wonder dat ze mij een kruk vindt. Maar ik heb geen keuze. Ik kan hier onmogelijk blijven wachten op een volgende lift. Dat is een te grote gok. De kans dat er een auto langskomt voordat Cassandra me bereikt, is klein, om niet te zeggen verwaarloosbaar.


    Ik bedank de man met een vriendschappelijke schouderklop en stap op de fiets. De weg is hier zo steil dat ik amper vooruitkom en de ouwe baas, die veel vitaler is dan hij oogt, duwt me een stuk omhoog tot ik de pedalen kan laten rondgaan. Met al mijn kracht fiets ik tegen de steile berg op. Dit is afzien in het kwadraat, maar het moet en zal me lukken.


    ‘Bon courage!’ roept hij me na, zwaaiend met zijn pet.

  


  
    Maartje, 17.45 uur


    Die lieve Courage is door het dolle heen als Maartje het hek opendoet met Batista in haar kielzog. De hond kwispelt, vlijt zich grommend tegen haar benen. Hij zal honger hebben.


    Maartje heeft geprobeerd om Batista af te schudden, maar hij stond erop om haar naar het zomerhuis te brengen. Ze heeft hem eerlijk opgebiecht dat ze dacht dat hij haar zou gijzelen en tot seksslavin van de sultan van Brunei zou maken. Dat vond hij hilarisch en beledigend tegelijk.


    Toch leek hij te begrijpen dat ze vreselijk in angst had gezeten en dat ze graag naar huis wilde. Batista vond dat ze nu niet kon autorijden. Hijzelf heeft nog meer gedronken dan zij, maar kennelijk heeft de alcohol nauwelijks effect op hem, of hij heeft een snuifje genomen om de drank te neutraliseren.


    Ze denkt aan het zakje cocaïne in haar beha, aan Batista’s geld onder haar jurk. Zou hij iets doorhebben en wilde hij daarom per se met haar mee?


    In de voorraadkast vindt ze een blikje tonijn, dat ze opentrekt en aan de hond geeft. In twee happen heeft hij het opgeschrokt. Daarna drinkt Courage een bak water leeg en laat hij zichzelf uit in de tuin.


    Batista verkent het huis en het terrein alsof het landgoed in de verkoop staat en hij een potentiële koper is. Met zijn vinger gaat hij langs de luiken en hij bekijkt de kwaliteit van het houtwerk, de verf. Met zijn voet duwt hij op een losliggende terrastegel. Hij loopt een rondje door de tuin (‘No pool?’), vraagt dan of hij binnen mag kijken. Dat mag.


    Terwijl Maartje met hem door het zomerhuis loopt, hem een voor een de vertrekken laat zien, de slaapkamer, de logeerkamer, de badkamer, de zitkamer, de keuken, overvalt haar een gevoel van melancholie, alsof het daadwerkelijk haar laatste keer in het huis is.


    Ze houdt van dit huis, zegt ze tegen Batista, terwijl er tranen in haar ogen opwellen. Hier ligt haar geschiedenis met Robin, hier ontvingen ze al hun dierbare vrienden, soms weken achter elkaar, en werden er grote barbecuefeesten aangericht, werd er tot diep in de nacht op het terras gepraat over politiek, het klimaat, de wereld. Dit is de plek waar zij en Robin al hun zomers doorbrachten. Soms kwamen ze er ook in de herfst, er zijn jaren geweest dat ze in alle vier de seizoenen het zomerhuis aandeden. Het was misschien nog wel meer ‘thuis’ dan Amsterdam. Aan de muur boven de schouw in de zitkamer hangt het bewijs dat ze gelukkig waren: de foto, gemaakt op de klif, met de diepblauwe zee op de achtergrond, de heldere lucht erboven, en hun bruine koppen met felle ogen, zoals je ze alleen hebt na een lange zomer, ogen waar de liefde met vonken vanaf spat.


    Batista kijkt naar de foto, lang en indringend. Daarna kijkt hij naar Maartje, ziet haar verdriet, pakt haar hand. Dan komen de tranen, ze biggelen over haar wangen. Maartje schokschoudert. Ze heeft zich nog nooit zo eenzaam gevoeld. Ze laat zich door Batista omhelzen, troosten. Het voelt goed. Ze wil niet langer eenzaam zijn en ook niet dapper, ze wil janken, wegkruipen, verdwijnen. Haar hoofd ligt in zijn hals. Ze snuift zijn geur op. Hij ruikt nu naar zee en zon, minder naar aftershave. Zijn handen glijden over haar rug, troosten haar.


    Maartje zakt langzaam door haar knieën, het verdriet is te zwaar. Batista houdt haar vast, gaat naast haar zitten op het kleed voor de schouw, wiegt haar in zijn armen. Maartje kan niet ophouden met huilen. Batista veegt het snot uit haar gezicht. Dan kust hij haar.


    Het is het slechtst mogelijke idee, maar Maartje kust hem terug. Zijn tong is warm en zacht, hij is teder. Ze ontspant zich, de tranen stoppen. Er is alleen nog de troostrijke tong van Batista die met de hare speelt. Hij dringt niet aan, blijft haar wiegen. Misschien kan hij de pijnlijke leegte in haar vullen. Ze heeft behoefte aan seks, troostseks. De zoen wordt hartstochtelijker, zijn tong graaft dieper en zijn ademhaling versnelt. Hij moet in de gaten hebben dat haar lichaam gewillig is, dat het zou kunnen dat ze zich overgeeft aan de geilheid die zomaar de plaats heeft ingenomen van het verdriet.


    Zijn hand gaat in de richting van haar borst. Maartje schrikt, duwt hem weg omdat ze zich plotseling het zakje cocaïne herinnert. ‘Wait.’


    Ze staat op en beent de kamer uit. In de badkamer ontdoet ze zich van de onderbroek met geld, maar ze vindt niet meteen een goede plek om het te verstoppen en raakt even in paniek. Dan ziet ze de pedaalemmer. Maartje propt de zak met geld erin, haalt met trillende vingers de cocaïne uit haar beha. Ze rolt een biljet op. Dit heeft ze ooit eerder gedaan, het geestverruimende poeder maakt haar ongelooflijk dapper en grenzeloos. Ze heeft Robin moeten beloven het nooit – maar dan ook echt nooit – meer te gebruiken. Die herinnering maakt dat ze een neusgat dichtdrukt en een lijntje coke opsnuift. Dat zal Robin leren.


    Terug in de zitkamer blijkt Batista poedelnaakt. Ze slikt.


    ‘Don’t be afraid,’ zegt hij, zich er klaarblijkelijk niet van bewust dat hij met een tamelijk indrukwekkende tampeloeres naar haar wijst. Hij veegt met een vinger langs zijn neus. Op de rand van de schouw ziet ze de resten van het lijntje coke dat ook hij moet hebben genomen. Zijn pupillen zijn gigantisch.


    De coke doet zijn werk bij Maartje. Ze voelt zich wonderbaarlijk lucide, ervaart geen schaamte meer en trekt haar jurk uit. Haar gedachten gaan alle kanten op. Naar Robin en dat mens met de toga. Ze ziet haar leven dat in scherven op de grond lag in het casino en denkt aan het misdrijf dat ze heeft gepleegd, die tonnen gestolen euro’s in de pedaalemmer. Dan is daar weer het beeld van Robin die zich laat betasten door dat griezelige wijf. Robin die haar leven kapot heeft gemaakt. De verpletterende waarheid. Fuck Robin. Fuckerdefuck.


    Met vastberaden stappen loopt ze op Batista af. Rien ne va plus. Ze doen het daar, op het kleed. Er is geen voorspel. De tederheid is weg, hij neemt haar grommend, dierlijk en Maartje laat hem begaan, de leegte in haar moet gevuld. Dat doet hij. Batista vult haar getergde lichaam helemaal op, lijkt onverzadigbaar en onvermoeibaar, beukt ritmisch op haar in. Ze kan hem hebben. Ze wil dit. Toch?


    Hij is bruter dan ze had verwacht. Het lijkt uren te duren voor hij klaarkomt. Ze heeft geen besef van tijd meer. Als hij haar hier ter plekke zou doodneuken, zou het haar niets uitmaken. Doe het maar, denkt Maartje, neuk me maar tot moes. Het is alsof haar lichaam niet meer van haar is. Ze voelt helemaal niets meer.


    Als hij eindelijk uit haar floept, zijn pik nog altijd stijf, haalt ze opgelucht adem, maar ze heeft zich vergist, want Batista draait haar om en begint haar met onverminderde gretigheid van achteren te neuken. Ze wil niet meer, geeft aan dat hij moet stoppen, maar hij gaat door, trekt aan haar haren, stopt een duim in haar artiesteningang.


    Dit loopt volledig uit de hand. Het moet stoppen. Ze wil om hulp roepen, maar haar stembanden produceren geen geluid. Het wordt zwart voor haar ogen. Ze moet voorkomen dat ze opnieuw flauwvalt. Batista pompt onverstoorbaar door en brengt nu een wel heel primitief geluid voort. Dan ziet ze vanuit een ooghoek Courage, die met opgetrokken lip naar Batista gromt, steeds luider en vervaarlijker. Maartje voelt hoe hij in haar verslapt, zich vloekend terugtrekt en direct naar zijn kleren grijpt die in een hoopje op de grond liggen. De hond blijft hem dreigend aankijken.


    Maartje graait naar haar jurk, bedekt zich.


    ‘Was it too rough for you?’ vraagt hij, ineens weer de charme zelf.


    ‘I think you should go.’


    ‘Can I take a shower?’


    ‘No. Please go to your disgusting porn palace.’


    ‘Excuse me?’


    ‘Just leave, okay? No hard feelings whatsoever, but I want to be alone.’


    ‘Meet me later in the casino, if you like? I will make you rich. You will be fine.’


    Alsof ze zijn hoer is en straks betaald krijgt. Ze knikt, maar weet dat ze niet zal gaan, dat ze moet verdwijnen voordat die doorgesnoven schoft in de gaten krijgt dat ze zijn geld heeft gejat. Als er een lijntje in zit, of twee, acht ze hem tot alles in staat.


    Ze wisselen op zijn verzoek telefoonnummers uit, beloven contact te houden, waarna Batista als een dief in de nacht wegsluipt, zijn pik nog half stijf, angstig achteromkijkend naar Courage, die hem op de voet volgt tot aan de poort.

  


  
    Robin, 17.50 uur


    Hoe ik het geflikt heb weet ik niet, maar ik ben boven, op het dak van de wereld. Dus hier doen al die wielergekken het voor. Toegegeven, het is een machtig gevoel. Het uitzicht is spectaculair en weidser dan ik voor mogelijk had gehouden. Vanaf hier kan ik zo’n beetje het hele schiereiland overzien. De bijna witte stranden aan de westoever, het ondoordringbare oerbos in het midden, de klif aan de zuidelijkste punt.


    De fiets ligt op de grond, alsof ook hij uitgeteld is. Ik doe mijn helm af. Koele wind strijkt langs mijn gezicht, door mijn haren. Mijn oren suizen. Alles draait. Mijn hoofd voelt licht, zweverig. Voor het eerst neemt de stekende pijn in mijn lijf in hevigheid af.


    Ik ga zitten op een rotsblok, neem een sigaret uit het door mijn zweet vermolmde pakje en probeer hem aan te steken. De felle wind blaast de vlam uit. Ik buig me over mijn peuk heen, scherm hem af met mijn lichaam en slaag erin de sigaret te ontbranden.


    De rook kietelt mijn longen en veroorzaakt een droge kuch die overgaat in een onvervalste hoestbui, die weigert te stoppen als ik mijn prachtige Cassandra in het vizier krijg, mijn nieuwe liefde die vastberaden doch hoofdschuddend op me affietst, met een koele, afgemeten blik in haar ogen. Of is het iets anders? Ik ken haar een beetje, denk ik, maar nog niet goed genoeg om dat soort emoties te kunnen lezen, voelen, voorspellen.


    ‘Je lijkt wel een ouwe vent,’ zegt ze terwijl ze geroutineerd van haar fiets stapt. ‘Ik had al zo’n gevoel dat iemand me zat te begluren vanuit die walmende bestelwagen. Dat was jij, hè? Daar heb ik toevallig een antenne voor. Ik weet feilloos wanneer er ogen in mijn lijf priemen, dwars door mijn toga of fietsbroek heen, noem het beroepsdeformatie. Stiekem gaan liften, dat had ik niet achter je gezocht. Alsof dit alles, deze berg, mijn fiets, onze inspanning en de prestatie die we neerzetten één grote grap zijn. Ik zou durven zweren dat je een middelvinger naar me opstak terwijl je onderdook om niet door mij te worden gezien. Je bent zeker wel trots op jezelf, Robin Singewald?’


    Het hoesten houdt op. Het is het schrikeffect van die toon, de stelligheid van haar woorden, streng en niet rechtvaardig, en de sensatie van de eerste keer dat ze mijn volledige naam uitspreekt. Zo praat je niet als je nog geen vierentwintig uur samen bent, concludeer ik. Dit is eerder iets voor na een jaar of zes, zeven intensief samenleven.


    Uiterlijk onbewogen breng ik mijn sigaret naar mijn lippen, maar voordat ik een hijs kan nemen rukt Cassandra hem met grote vanzelfsprekendheid uit mijn mond, werpt hem op de grond en trapt hem uit met haar wielrenschoen, met veel meer kracht dan daarvoor noodzakelijk is. Haar bewegingen verraden agressie, woede, irritatie. Ik ken dit, herken dit. Maar dit hoort niet hier. Niet nu.


    ‘Hier gaan we geen gewoonte van maken,’ zegt ze met ogen vol verwijt, of misschien is dat wat ik denk te zien. Ik ken haar denk ik onvoldoende. Bijna een etmaal live en driekwart jaar appjes virtueel, random. En zij kent mij niet, of even slecht, dus waarom zo aanmatigend?


    Verkrampt van opwellende woede haal ik een verse sigaret uit het pakje en steek hem op. Dikke lul. Ik zeg het niet, maar dit is onmiskenbaar een dikkelulmoment. Een Rotterdamse achtergrond verloochen je niet zomaar, zelfs niet op een berg, zelfs niet tegenover een aspirant-politica die je tot op het hysterische af begeert en voor wie je je hele leven op z’n kop hebt gezet, van de ene op de andere dag.


    ‘We?’ vraag ik, en ik forceer een glimlach. ‘Altijd lessen trekken uit verbroken relaties, heeft een therapeut me ooit geleerd,’ zeg ik. ‘Les één: vergeet niet dat je zelf ook iemand bent. Op dit moment ben ik iemand die wil roken. Dus ik rook. Les twee: probeer niet te zijn wie de ander wil dat je bent. Cassandra, ik ben geen bikkel. Ik kan niet fietsen. Sterker nog: ik haat fietsen. Ik haat fietsen meer dan woorden kunnen uitdrukken. Noem het een aangeboren afwijking. Fietsen vervult me met walging. Ik word al misselijk als ik naar een fiets kijk.’


    Ze zwijgt. Een tijdje. Ik weet niet precies hoelang. Ze denkt na, meen ik te zien, wil iets zeggen, zoekt naar de woorden en dan komen ze. De woorden. Vier rake klappen.


    ‘Stel. Je. Niet. Aan.’


    Ik laat wat ze zegt tot me doordringen. Het zijn woorden waarvoor ik minstens zo allergisch ben als voor fietsen. Wie bepaalt wat aanstellerij is? Waarom neemt ze me niet serieus? Gebruikt ze juist deze woorden om de magie te doorbreken of wil ze de verhoudingen in onze prille relatie bepalen? Terwijl ik me dat afvraag geneer ik me voor mijn maandenlange kwezelachtige verlangen naar deze vrouw, iemand die me in al haar wellustigheid op mijn plaats probeert te zetten terwijl ik zichtbaar ontberingen voor haar lijd.


    In één onstuimige gedachte die nog niet het begin van samenhang vertoont lijkt alles met elkaar verbonden, oorzaak en gevolg, actie en reactie, aantrekken en afstoten. Mijn lippen bewegen. Ik wil zeggen dat ze dit niet mag doen, niet kán doen, dat we nog in de fase zijn van het aftasten en ontdekken, dat zij niet in haar eentje kan bepalen dat de kaarten zijn geschud en dat ik definitief onderop lig en ze de troef in handen heeft, of de schoppenvrouw, zo het drama wil.


    Ze kijkt me aan.


    Ik zwijg.


    Ze pakt haar mobiel.


    Ik de mijne.


    Ze zegt dat ze bijna moet gaan afdalen. Dat persmoment op de klif, weet ik wel.


    Ik weet het wel maar zeg niks. Wat ik voel is verwarring. Deze berg was liefde. Aan de voet van de berg vreeën we, kwamen we klaar, zetten we het verlangen om in daden, grote daden met grote woorden. Wij waren verliefd. Wij waren de berg. Maar nu fietst zij van persmoment naar persmoment, het woord alleen al doet me kokhalzen.


    Ik check mijn mobiel en ben teleurgesteld over de schamele oogst. Wat ik had verwacht weet ik niet, maar ik voel een echo in mijn hart. Een steppe, een leegte, daar waar tot pakweg tweeëntwintig uur geleden iets zat. Iets dierbaars. Een dierbaar iemand.


    ‘Ik maak me zorgen om Maartje,’ zeg ik.

  


  
    Cassandra, 18.05 uur


    Ik hoef nog lang niet aan de afdaling te beginnen, want ik lig ruim op schema, maar ik was bang dat ik een woedeaanval zou krijgen. We zijn nog geen dag samen en de eerste aanvaring is een feit. Robin haalde zojuist het bloed onder mijn nagels vandaan. ‘Ik ben iemand die wil roken en dus rook ik,’ zei ze, of woorden van gelijke strekking. Als het zo moet, hebben we een lange weg te gaan.


    Toevallig ben ik iemand die geen rokende geliefde wil. Het lijkt me dus dat we nu al in een impasse zijn beland. Iemand gaat hier het onderspit delven, of water bij de wijn doen. Ik daal af en draai de scène op de berg die zich zojuist heeft voltrokken in mijn hoofd nogmaals af.


    Was ik zelf te opgefokt, te streng? Ik heb graag controle over alles, zeker nu voor mij iedere gebeurtenis en iedere actie een opmaat is naar mijn toekomstige Kamerlidmaatschap. Alles is daaraan ondergeschikt. Als je echt iets wilt bereiken, moet alles daarvoor wijken, dat is mijn overtuiging.


    Vanavond zal ik Robin moeten uitleggen dat onze relatie alleen kans van slagen heeft als we een team vormen en als zij mij gaat helpen om mijn doelstellingen te bereiken. Heb je als politicus niet de volledige steun van het thuisfront, dan wordt het niks. Ik zal haar duidelijk maken dat we samen de wereld kunnen verbeteren wanneer ik eenmaal de macht in handen heb. Dat we daadwerkelijk invloed kunnen gaan uitoefenen. Natuurlijk zal ik ook luisteren naar Robin, want zij is degene die met beide benen midden in de maatschappij staat, die de problemen van de grote stad kent en inzicht heeft in de psychologie van daders. Anders dan ik die altijd met mijn neus in de metersdikke dossiers zit.


    Dat ze niet van fietsen houdt, daar is misschien wel overheen te komen, hoewel ik niets liever doe dan met mijn lief het lijstje ‘cols’ afwerken die ik in mijn leven nog wil bedwingen. Uiteindelijk is het wellicht beter voor een relatie als ieder zijn eigen hobby’s heeft. Voor je het weet ben je een symbiotisch koppel dat niets anders doet dan lesbisch wandelen en lesbisch tuinieren. Ik heb het allemaal kunnen zien in mijn vriendenkring. Er zijn stellen waartegen je bijna zou willen roepen: ‘Ga alsjeblieft uit elkaar. Jullie zijn los van elkaar veel leuker en interessanter!’ Maartje en Robin waren zo’n stel, na tien jaar volledig ingekakt en gezapig. En nu maakt Robin zich alweer zorgen om haar ex. Een ongezonde situatie, als je het mij vraagt. Als je emotioneel zo afhankelijk van elkaar bent geworden, heb je iets niet goed gedaan. Ik dacht dat ik Robin de afgelopen maanden zorgvuldig had losgeweekt uit haar verstikkende relatie. Eenvoudig was het niet, maar mijn inspanningen en doorzettingsvermogen werden zoals altijd beloond. Als je iets echt graag wilt, dan zorg je dat je het krijgt.

  


  
    Maartje, 18.25 uur


    Een glas koele rode wijn, dat is wat Maartje nu nodig heeft. De douche werkte louterend, maar ze heeft nog steeds het gevoel dat Batista in haar zit, als een soort fantoompik die klopt in haar binnenste.


    Misschien ijlt de cocaïne nog na. Het is troep, zoals Robin altijd zegt, maar het maakte haar zo-even dapper, schaamteloos en onoverwinnelijk. Het valt niet uit te sluiten dat ze straks opnieuw een lijntje neemt, omdat ze vermoedt dat het haar zal helpen om de juiste beslissingen te nemen, of om in elk geval íéts te beslissen.


    De plastic zak met het gestolen geld ligt voor haar op tafel. De wind is gaan liggen. Maartje haalt de stapel bankbiljetten tevoorschijn, spreidt hem als een waaier uit op het tafelblad. Ze telt, raakt de tel kwijt, begint opnieuw, raakt weer de tel kwijt.


    Het is veel geld. Dat staat vast. Genoeg geld ook. Maar genoeg waarvoor en wat is genoeg? Ze kan Robin er niet mee terugkopen. Wat is eigenlijk de prijs van de liefde? De tol die je betaalt als ze voorbij is? Of de concessies die je doet om haar te behouden?


    Robin is nu bijna een etmaal weg. Het lijkt langer, voelt langer, een eeuwigheid. Sinds gisteravond komt de tijd haar vreemd voor. Haar verleden, heden en toekomst zijn haar afgenomen. Ze voelt zich geamputeerd. Robins verraad heeft een gat in haar geslagen, een peilloze krater die niets of niemand kan opvullen, alleen Robin, Robins liefde. De liefde die nu zomaar iemand anders toekomt. De liefde die klaarblijkelijk niemand exclusief toebehoort, die een gevoel blijkt te zijn dat je kunt projecteren op een willekeurige ander, een gevoel dat onder andere omstandigheden hetzelfde blijft, namelijk liefde. Liefde is een hoer.


    Wanneer is Robin opgehouden haar lief te hebben? Maartje probeert de relatie te reconstrueren. Tien jaar is een lange periode om te overzien, zeker op een dag als vandaag. De barstjes komen geleidelijk, zijn eerst onzichtbaar, maar slijten allengs dieper in. Heeft ze niet goed opgelet? Had ze de signalen moeten opvangen, zodat ze had kunnen ingrijpen, of is alles al reddeloos verloren zodra die signalen zich aandienen?


    Ze graaft in haar geheugen, gaat terug naar de dag die alles veranderde, de dag van haar ontslag. Robin was er voor haar, troostte haar, noemde het moedig dat Maartje had geweigerd haar hoofdredacteur de hand te schudden, maar achteraf bleek dat ze die actie kleingeestig had gevonden, of ‘petit’, zoals ze dat snuivend en neerbuigend kan zeggen.


    Robin had liever gezien dat Maartje met opgeheven hoofd het pand had verlaten, blakend van zelfvertrouwen en verguld met de nieuwe kans die haar werd geboden om een tweede carrière te beginnen. Gretig ook. Ze had gehoopt dat Maartje niet kon wachten om te gaan shinen, om te ondernemen, te scoren, te creëren. Dat er een periode van rouw zou volgen, een logisch gevolg van afscheid – of het nu het afscheid van een baan, een huis of geliefde is – had Robin niet ingecalculeerd.


    Dat alles had ze pas veel later in een dronken bui gezegd. En de volgende ochtend vanzelfsprekend weer teruggenomen. Maar dronken mensen spreken de waarheid, meestal, want ze kunnen ook liegen dat het gedrukt staat, net als kinderen. Niet alle spreekwoorden zijn namelijk waar, evenmin als alle clichés. Dat de tijd alle wonden heelt bijvoorbeeld, is een hardnekkige misvatting.


    Maartje schenkt zich nog een glas wijn in. Normaal gesproken zou ze nu een gesprek voeren met Robin, of een potje jeu de boules met haar spelen. Het ritme van haar leven is weg, net als het ritme van haar hart. Ze neemt een kunstzinnige foto van de geldwaaier met het glas wijn ernaast en bedenkt hoe ze Robin het beste kan raken, welke woorden dit beeld zouden versterken.


    Geld is niet belangrijk, zolang je er maar genoeg van hebt, typt ze. Nee. Dat was hun running gag voor seks: seks is niet belangrijk, zolang je het maar drie keer per dag doet. Het moet iets anders zijn. Iets raadselachtigs.


    Hoezo het slijk der aarde?


    Ja. Dat moet genoeg zijn om Robin te doen wankelen. Of nee. Toch niet. Er moet nog iets achteraan. Iets onheilspellends.


    En nu terug naar het casino. Alles op rood.

  


  
    Robin, 18.30 uur


    Alles op rood. Gevaarlijke gekkin, mijn Maartje. Ze schrijft het echt. En ze doet het ongetwijfeld. Maartje is haar destructieve zelf. Ik ken die momenten. Die vastberaden periodes van zelfhaat, waarna er onverhoopt een high volgt, een wonderbaarlijke herrijzenis, een nieuw geloof in een heilig iets, in een boek, een toneelstuk of een film, in elk geval iets wat haar doet voortleven, doet voortbestaan in de tijd.


    Maartje is altijd bereid alles te verliezen, alles te verliezen om maar te kunnen winnen, en nu denkt ze een snelle en effectieve manier te hebben gevonden om over onze relatiebreuk heen te komen. Als je niet bereid bent te verliezen, kun je nooit winnen. Ik hoor het haar zeggen.


    Ondertussen zit ik hier op een bergtop, alleen. Even voelde ik me euforisch en onoverwinnelijk, maar het lijkt wel alsof de stemmingswisselingen van Maartje op mij overslaan. Zojuist bespeurde ik voor het eerst chagrijn bij mijn nieuwe geliefde, die mokkend bij me wegfietste, onderweg naar voor haar belangrijkere zaken, naar journalisten en fotografen.


    Ik aarzel of ik de veranderingen wel aankan. Straks is Cassandra een publieke figuur. Ze lijkt er zelf wel schik in te hebben. Ze bouwt zorgvuldig aan haar imago. Deze trip heeft ze tot in de puntjes uitgestippeld. Met vakantie heeft het voor haar niets te maken, weet ik nu. Ik vraag me af of ik iets over het hoofd heb gezien, of ik haar berichten misschien niet goed heb gelezen en of ze me tussen de regels door iets heeft prijsgegeven over het doel van haar reis. Ze zei dat het puur toeval was dat ze deze zomer ook op het schiereiland zou zijn. Wanneer heb ik haar ook alweer de foto van het vakantiehuis geappt?


    Het is ondoenlijk om de appgesprekken terug te halen. Ik herinner me veel – vooral de schaamteloze en seksueel getinte teksten – maar lang niet alles. Het is spijtig dat ik de apps van Cassandra heb gewist, maar ik kon het risico niet lopen dat Maartje ze zou ontdekken. Driekwart jaar aan berichten, dat moet bijna een kloek boek geweest zijn. Wat zou het heerlijk zijn om dat alles terug te lezen, om te zien hoe het verlangen dag na dag groeide, hoe die idiote appjes de liefde aanwakkerden. Wat woorden al niet kunnen doen, toekomstfantasieën die de komende jaren allemaal werkelijkheid worden. Oud worden met Cassandra, samen over de wereld reizen, kamperen onder de sterren.


    Maartje was al maanden achterdochtig. Ik sidder bij de herinnering aan dat wantrouwen. Als er iets onaantrekkelijk is, is het wel een onzekere en achterdochtige geliefde. Ze vermoedde iets, vroeg vaak naar Cassandra en ze controleerde me. Steeds wanneer ik een afspraak met iemand buiten de deur had, checkte ze met een smoes bij mijn vrienden of ik daar wel echt was geweest. Ze ging voortdurend mijn gangen na, probeerde me op leugens te betrappen. Vragen stellen deed ze altijd al – ze blijft een goede journalist – maar de gesprekken begonnen meer en meer op een kruisverhoor te lijken.


    Haar achterdocht was volkomen terecht natuurlijk, want de berichten van Cassandra gingen een steeds grotere rol spelen in mijn leven. Ik ging nergens meer naartoe zonder telefoon. Als ik onder de douche stond, werd ik bevangen door paniek, omdat ik vreesde dat er juist dan, op het enige moment van de dag dat ik mijn mobiel niet binnen handbereik had, een bericht op het scherm zou verschijnen dat door Maartje zou worden gelezen.


    Iedere ochtend verlangde ik fysiek naar een teken van leven van Cassandra, naar haar woorden, die me in vervoering brachten, die me deden hunkeren, smachten. Met Maartje deelde ik dit alles niet. Ik vond dat ik recht had op mijn eigen gevoels­leven. Sommige dingen zijn privé. Zie het als masturberen, een egocentrische bezigheid die je ook niet deelt met je geliefde. Zo verkocht ik het bedrog aan mezelf. Daar kwam bij dat ik Maartje niet onnodig wilde kwetsen door haar ongerust te maken. De twijfel zat bij mij, al heel lang. Waarom zou ik haar leven overhoophalen door die onzekerheid met haar te delen? Bovendien had ze het al moeilijk genoeg met het vinden van een nieuw levensritme na haar ontslag. Sinds ze geen baan meer had, was ze meer aan mij gaan hangen, althans, zo voelde het. Er was nog maar één zekerheid in haar leven, zei ze op enig moment, en dat was ik, een bekentenis die als een last op mijn schouders drukte, een verantwoordelijkheid die ik niet wilde en waar ik niet om had gevraagd. Het voelde alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Vanaf dat moment benauwde de relatie me. Maar ook dat deelde ik niet met Maartje.


    Appen met Cassandra verschafte me de lucht en de vrijheid waaraan ik behoefte had. Het was puur escapisme. Tot gisteren wist ik serieus niet dat ik Maartje echt zou verlaten, dacht ik dat mijn liefde voor Cassandra virtueel en platonisch zou blijven. Maar nu is alles anders. Het tijdperk van na de seks met Cassandra is aangebroken. Er is geen weg terug.

  


  
    Maartje, 18.41 uur


    Zouden ze het aan haar kunnen zien? Maartje bekijkt zichzelf in de etalageruit van haar favoriete ijswinkel. Ze heeft vlak voor ze wegging nog een lijntje coke genomen en is naar de haven gewandeld. Om haar schouder hangt haar strandtas met daarin, onder een handdoek, de bankbiljetten. Nog nooit heeft ze de route naar de haven zo snel en soepel afgelegd, haar tred elegant en licht. (Oké, ze heeft gesmokkeld, want ze kreeg zomaar een lift van een heerschap in een cabrio, maar evengoed liep ze als een zonnetje.) Een half grammetje slechts – of misschien was het iets meer, whatever – heeft ze opgesnoven met een opgerold bankbiljet van Batista.


    De werkelijkheid dient zich ineens glashelder aan Maartje aan. Ze heeft een tas vol gratis geld en met dat bedrag kan ze haar vrijheid kopen. Het flatje in Portugal is al bereikbaar, maar ze ziet er het nut niet meer van in om op zeker te spelen. Dit geld is niet van haar. Als ze het kwijtraakt, is het pech gehad en verzint ze een andere oplossing.


    Het leven komt haar plotseling kinderlijk eenvoudig voor. Maartje snapt werkelijk niet waar ze zich de afgelopen uren zo druk om heeft gemaakt. Ja, Robin is vertrokken en heeft een ander, maar er is toch zeker niemand dood? Ze heeft er vele boeken over gelezen, maar het inzicht is ineens daar: Maartje blijkt in staat om in het moment te leven en heeft de kracht van het nu te pakken, iets wat haar nooit eerder lukte, zelfs niet na het lezen van slecht geschreven zelfhulpboeken over dat onderwerp. Dit gevoel wil ze nooit meer kwijtraken. Ze hoeft niet langer een slaaf te zijn van haar negatieve dwanggedachten, van haar zelfmedelijden, van haar zelfopgelegde slachtofferschap. Maartje is winning.


    De indringende, mierzoete lucht die uit de ijssalon komt, lokt haar naar binnen. Drie bollen kiest ze uit. Ze kan de geuren en kleuren in de ijssalon bijna niet verdragen, zo intens zijn ze. Het water loopt haar in de mond terwijl ze de smaken aanwijst. Normaal gesproken houdt ze niet van chocolade, van ijs eigenlijk ook niet, maar tot haar eigen verbazing voelt Maartje nu een intense craving.


    Met haar traktatie in de hand – het toppunt van comfortfood – gaat ze op het bankje voor de winkel zitten. Ze likt gretig aan haar ijshoorn, waarbij ze zachte kreungeluidjes voortbrengt door het spectaculaire mondgevoel. Haar zintuigen staan op scherp. Als de cocaïne eenzelfde effect heeft op haar intuïtie als op haar reuk en smaak, dan wordt het alsnog een topdag.


    Even denkt ze aan Robin, vraagt zich af waar zij nu is en of ze zich nog zorgen over haar maakt, of dat ze alle stress en spanning van de afgelopen maanden van zich af aan het neuken is. Vast dat laatste. Als Robin de relatiebreuk van zich af sekst, dan kan Maartje de onomkeerbare gebeurtenis met hetzelfde gemak van zich af snuiven, zo neemt ze zich voor. Ze heeft nog genoeg voorraad voor een lijntje of tien, maar zal niet schromen om straks aan Batista te vragen of hij misschien een dealer weet. Fuck Robin.


    Ineens is ze klaar met het ijs, haar behoefte aan zoet is acuut bevredigd. Ze voert het hoorntje met het overgebleven gesmolten ijs aan een ruwharig teckeltje dat langsloopt en krijgt een woedende blik toegeworpen van zijn bazin.


    Het valt haar sowieso op dat de mensen in de winkelstraat chagrijnig zijn. De aanhoudende hittegolf speelt de dorpelingen parten. Overdag zijn er amper toeristen die buiten willen lunchen, en voor flaneren op de boulevard is het ook veel te warm. Iedereen zit vermoedelijk aan het strand aan de andere kant van het schiereiland. Maartje maakt zich op voor de korte wandeling die haar nog rest naar het casino. Ze sluit haar ogen en hoopt op een visioen. De groene roulettetafel tekent zich haarscherp voor haar af. In haar gedachten zet ze een stapel fiches ter waarde van vijftigduizend euro op rood. Het balletje rolt, de croupier grijnst, Maartje neemt een slok champagne, want ze weet zeker dat het geluk met haar is. Bijna is het zover. Stuiterend komt het balletje tot stilstand, maar voor ze kan zien op welk getal het is gevallen, schrikt ze op door een hand die plotseling door haar haren woelt.


    Ze opent haar ogen en kijkt in het gezicht van de Nederlandse vrouw die een villa bezit in de buurt van het zomerhuis. Maartje vergeet altijd haar naam, maar de vrouw is goed bevriend met de Singewalds, herinnert ze zich.


    ‘Jij bent toch de vriendin van Robin?’


    Ze knikt.


    ‘Zag ik jullie vorige week niet samen op een terras zitten in de haven?’


    ‘Dat kan goed kloppen.’


    ‘En dat ze dan nu met die politica is. Of is dat een andere Robin Singewald? Ik begrijp er werkelijk niets van.’


    Hoe kan deze vrouw dit weten?


    ‘Nu moet je natuurlijk niet alles geloven wat er in de krant staat,’ zegt ze terwijl ze een iPad uit haar tas vist, ‘maar het staat hier wel.’


    Ze reikt Maartje de tablet aan. Maartjes maag draait om als ze de foto ziet van Cassandra in een wieleroutfit. Ze poseert breed lachend op de berg die Maartje van hieruit kan zien. Deze vrouw straalt macht en seks uit. Het interview is vandaag afgenomen, leest ze.


    Maartjes ogen schieten over de tekst, die ze niet echt in zich opneemt, want ze speurt louter naar de naam van haar ex-geliefde. Dan zijn daar ineens de zinnen die haar pijnlijk treffen. ‘Mensen zouden elkaar niet moeten vasthouden in verstikkende relaties, net zoals politieke partijen elkaar niet moeten gijzelen in verstikkende coalities. Nieuwe verbintenissen zorgen voor frisse politiek. Het is net als met slechte huwelijken: die moet je niet afstoffen, maar opdoeken. Zelf heb ik erg mijn best gedaan om mijn nieuwe geliefde te bevrijden uit een vastgeroeste relatie. En voor wie het nog niet wist: ik val op vrouwen. Haar naam is Robin Singewald en ik ben voornemens met haar te trouwen, omdat wij in een vrij land leven waar dat godzijdank kan.’

  


  
    Robin, 18.46 uur


    Ik moet weer in de benen. Mijn lichaam verzet zich tegen iedere vorm van inspanning, maar volgens Cassandra maak ik straks tijdens de afdaling zoveel adrenaline, dopamine en serotonine aan dat ik geen pijn zal voelen maar slechts euforie.


    Ze heeft me zeer beperkte instructies gegeven. Dat ik me goed moet concentreren. Dat zal ook lekker gaan nu ik weet dat Maartje met haar zatte kop in het casino zit.


    Ik herlees de apps die Cassandra me heeft gestuurd. Kennelijk moet ik ver voor de bocht remmen, mijn benen stilhouden in scherpe bochten om te voorkomen dat ik het asfalt raak, voortstuwing houden ook al trap ik niet – geen flauw idee wat ze daarmee bedoelt – en ik moet voorkomen dat mijn achterwiel in een slip raakt als ik rem in de bocht.


    Buitenbeen omlaag, binnenbeen naar boven. Ik was nooit goed in natuurkunde, maar dat moet iets te maken hebben met de middelpuntvliedende kracht. Buitenbeen omlaag, binnenbeen naar boven. Ik zeg het hardop. Die woorden moet ik als een mantra tegen mezelf blijven zeggen tijdens de gehele afdaling, dan komt het volgens mijn geliefde goed. Yeah right. Waarom heeft ze me in de afgelopen driekwart jaar nooit verteld dat ze een fucking fietsfanaat was?


    Terwijl ik dat denk stuurt ze me opnieuw een app: ‘Kijk nooit naar de grond voor je, maar ver voor je uit en stuur meer met je gewicht dan met je stuur.’


    Het zal allemaal wel. Je hebt toch een stuur om mee te sturen? Waarom is dat ding anders ooit uitgevonden. En je hebt remmen om mee te remmen. De verhouding voorrem versus achterrem moet 70:30 zijn, lees ik. Hoe kan ik dat voelen als ik nog nooit van mijn leven in een handrem heb geknepen? Ik ben linkshandig, dus aan die kant knijp ik vermoedelijk van nature harder. Hopelijk is dat de voorrem. Hoe dan ook ga ik remmend naar beneden, want ik heb geen haast en ik wil al helemaal niet dood. Wel wil ik Cassandra, meer dan me lief is. Ze beweert dat ik blind de bochten in kan gaan, omdat er nauwelijks verkeer is. Ik ben al blind een nieuwe relatie in gegaan, dat lijkt me voor vandaag wel welletjes.


    Met tegenzin raap ik mijn fiets van de grond, het cadeau waarmee ik van meet af aan een haat-liefdeverhouding heb. Ik voel me slap, ben door mijn voorraad fruit en mueslirepen heen en heb mijn warme lunch eruit gekotst. De klim heeft me uitgehold.


    Als ik de fiets bestijg en mijn billen het zadel raken, kerm ik het uit van pijn. Niet lang daarna voel ik de wind op mijn huid, de verkoelende wind. Ik daal af, koel af, en het is aangenamer dan ik voor mogelijk had gehouden.


    De eerste bocht dient zich aan en ik merk dat ik mijn snelheid verkeerd heb ingeschat. Ik moet vol in de remmen en wijk uit naar buiten, neem de bocht naar rechts scherp langs de bergwand, en wijk na de bocht weer uit naar buiten, akelig dicht langs de vangrail. Alles op rood. Ik prijs me gelukkig dat er geen tegenligger aankomt.


    Mijn hart bonkt in hysterisch tempo tegen mijn borstkas. Dit is pure angst, maar ik moet toegeven dat het sensationeel is. Ik knijp zachtjes in mijn remmen wanneer ik de volgende bocht zie opdoemen. Hoeveel bochten nog? Hoeveel doodsangsten? En waarom heeft Cassandra dit niet verteld? Deze bocht nader ik zeker twee keer zo langzaam als de vorige. Vanuit mijn ooghoeken zie ik een bermmonument.

  


  
    Maartje, 18.47 uur


    De aanblik van het lege casino is surrealistisch. Maartje heeft het gevoel dat ze droomt. Ze blijft staan onder een van de kroonluchters en neemt de kolossale ruimte in zich op. Ze was hier eerder vandaag, maar op de een of andere manier komt de plek haar nu vertrouwd en tegelijkertijd vreemd voor, alsof ze rondloopt in een herinnering.


    Maartje zet koers in de richting van haar vaste tafel. Kun je van ‘vast’ spreken als je maar een paar uur aan de roulettetafel hebt doorgebracht? Misschien wel als je er bijna vijftigduizend euro hebt verspeeld, verkwist, over de balk gesmeten. En dat heeft ze eerder vandaag gedaan. Met groot genoegen. Of nee, de eerlijkheid gebiedt haar te zeggen dat verliezen haar pijn deed, dat iedere nederlaag zich in haar ziel kerfde, dat elk verlies aan haar geweten knaagde en dat iedere miskleun haar het gevoel gaf dat Robin deze loser terecht had verlaten.


    Maar ze is terug. With a vengeance. Met meer geld en meer lef. Met meer Maartje.


    Het duurt even voordat ze door het personeel wordt opgemerkt. Ze gaat zitten en zet de strandtas met de bankbiljetten op de kruk naast haar, graait erin, haalt een pak geld tevoorschijn en legt de briefjes op de roulettetafel. Nu is men ineens alert. In een mum van tijd staan er een glas champagne en een doos met fiches voor haar neus.


    ‘Welcome back, mademoiselle Maartje,’ zegt de croupier. ‘Eventually this day will prove to be your lucky day.’


    Haar geluksdag. Ja, wie weet. Ze had zich haar geluksdag anders voorgesteld. Ergens op een bergtop in Nepal met Robin, tijdens de twaalfdaagse wandeltocht die ze ooit zouden gaan maken als ze zo dapper en onafhankelijk waren geworden dat ze een middelvinger naar hun bazen hadden durven opsteken en hadden durven zeggen dat ze stante pede een fucking sabbatical gingen nemen en dat dat beter was voor het bedrijf ook, omdat ze er sterker en gemotiveerder zouden uit komen en dat het, indien ze dit niet zouden doen, zou imploderen en dat alle zogenoemde diepte-investeringen in haar en in Robin voor niets zouden zijn geweest, en dat hetgeen jullie altijd in jullie eigen belang kapitaalvernietiging noemen een slappe smoes is om maar niet naar de wensen van jullie personeel te hoeven luisteren.


    Maar dit alles zegt Maartje niet. Ze dénkt het slechts. En ze voelt de aanvechting om het te delen met Robin, haar Robin, de vrouw met wie ze ruim tien jaar samen was, dag en nacht, en die nu van de ene op de andere dag uit haar leven is gestapt. Ogenschijnlijk weloverwogen, maar jammer genoeg wist Maartje niets van dat alles en bestond er al een leven naast haar, of beter gezegd buiten haar om.


    Dat alles overpeinzend vraagt ze zich af hoe deze dag ooit nog haar lucky day kan worden. De eerste dag van haar leven zonder Robin. Zonder elkaar. Zij waren toch samen, een eenheid, een fenomeen?


    Het blijft onbevattelijk. Dat ze iemand met zoveel overtuiging en toewijding liefhad en dat die persoon zich openstelt voor iets anders, iets nieuws, iets onbekends. En dat zonder haar daarin te betrekken, zonder rekening te houden met haar gevoelens. Dat met uitbottende verliefdheid de empathie evenredig verdwijnt had Maartje zich niet eerder gerealiseerd.


    In de wirwar aan emoties komt daar plots de geldingsdrang bovendrijven. Ze moet een statement maken, laten zien dat ze zich niet laat kapotmaken door deze twee stinkwijven. Maartje moet iets doen, iets riskeren, iets winnen of in elk geval iets op het spel zetten.


    Ze moet álles op het spel zetten.

  


  
    Robin, 19.15 uur


    Het gaat niet helemaal goed. Bracht de afdaling me aanvankelijk nog verkoeling, nu voelt het alsof mijn fiets in de fik staat. Het is niet de hitte van de canicule die zich aan me opdringt, want de avond valt langzaam en de dwingende, verzengende warmte neemt geleidelijk aan af, maar nu lijkt er een ongewoon hoge temperatuur op te stijgen van het asfalt.


    De vurige warmte baant zich een weg naar mijn hoofd, via mijn benen, mijn billen en mijn wispelturige maag.


    Ik herinner me dat er iets was met velgen. Wat zei Cassandra daar ook alweer over? Dat je niet te veel en te lang mag remmen omdat ze dan heet kunnen worden? Alsof ik te veel rem. En wie bepaalt dat eigenlijk? Ik rem daar waar nodig, om de simpele reden dat ik niet van plan ben te pletter te slaan tegen een rots en omdat ik niet over een reling wil vallen. Omdat ik niet als bermmonument wens te eindigen.


    Is er een erger lot voorstelbaar dan voort te leven als een kruis langs de weg met daarnaast een verlepte bos bloemen waar het cellofaan nog omheen zit?


    Drie telde ik er al, plaatsen waar mensen, fietsers vermoedelijk, dodelijk ten val zijn gekomen. De kruizen en de foto’s van de doden pretenderen dat het iets heroïsch is om daar het loodje te leggen, alsof de fietsers zijn gesneuveld terwijl ze de wereld aan het redden waren, of ten minste op een belangwekkende missie waren.


    Mijn velgen beginnen nu echt heet te worden. Ik meen de geur van verbrand rubber op te snuiven, maar misschien beeld ik het me in. Zo hard als ik kan knijp ik in mijn beide remmen, en piepend kom ik tot stilstand. Pas wanneer ik ben afgestapt, word ik me weer bewust van mijn gehavende lijf, mijn arme billen die beurs aanvoelen en mijn door de afgeknelde zenuwen bijkans gevoelloze schaamstreek.


    Van mannen weet ik uit romans over fietsen – en dat zijn er nogal wat – dat ze hun piemel niet meer voelen als ze te lang op het zadel hebben gezeten, om over hun scrotum maar te zwijgen. Het zou een prima lijfstraf zijn voor pedofielen en verkrachters, bedenk ik, veertien uur per dag in hun blote reet op een spinningfiets. Deze suggestie moet ik onmiddellijk appen naar Cassandra, opdat ze daar als populistische aspirant-politica fijn mee kan scoren.


    Op een schaduwrijke plek parkeer ik de fiets. Met het topje van mijn duim check ik voorzichtig de temperatuur van de velg. Een felle pijnscheut en een acute blaar zijn het gevolg. Ik vloek hartgrondig, nijdig op mezelf dat ik me in deze situatie bevind, en kwaad op Cassandra omdat ze mij de hele dag al zo laat tobben.


    Het is onverantwoord, om niet te zeggen misdadig. Hangend tegen een rots check ik mijn mobiel. Het liefst zou ik nu huilen, om alles wat ik heb aangericht en het moeras aan emoties waarin ik binnen een etmaal verzeild ben geraakt, maar ik verbijt me.


    Stiekem hoop ik op een bericht van Maartje, maar tot mijn verbazing zie ik dat ik tientallen appjes heb van vrienden uit Nederland. Alle berichten bevatten een linkje naar een nieuwsartikel. Mijn maag krimpt ineen. Als er maar niet iets met Maartje is gebeurd.


    Ik open het linkje en begin te lezen. Een golf van misselijkheid overvalt me. Ik zak door mijn knieën en braak over mijn schoenen.

  


  
    Cassandra, 19.18 uur


    ‘Lieve, ik sta op de klif. Het uitzicht is magnifiek. Was je maar alvast hier, dan omhelsde ik je en keken we samen naar de zee die reikt tot aan de horizon. Diepblauw is hij, met hier en daar een witte schuimkop. Net zag ik een school tonijnen langszwemmen, honderden waren het er en ze sprongen metershoog uit het water als dolfijnen, hun zilveren huid glinsterend in de zon. Deze momenten wil ik vanaf nu beleven met jou.


    Misschien heb ik je ermee overvallen en is het niet het meest romantisch denkbare aanzoek, maar ik heb tegen de verslaggever gezegd dat ik met je ga trouwen. Nu ik hier sta, in dat magische licht, weet ik dat ik er goed aan heb gedaan. Dit is wat ik voel. Mijn toekomst met jou begint hier, op deze berg, en de afgelopen maanden hebben we de weg vrijgemaakt voor ons, voor Robin en Cassandra.


    Zie de klim van vandaag als een metafoor voor dat lange, hobbelige pad van emoties dat we hebben afgelegd. Jij bleef achter, zoals je al die maanden een paar stappen achter lag, want ik weet al heel lang dat ik met jou wil zijn. Ik was geduldig, want ik wist dat het goed zou komen, dat wij bij elkaar horen.


    Ik heb je de tijd gegeven om je rommel op te ruimen, om die gewonde vrouw van je op te rapen, door elkaar te schudden en een schop onder haar kont te geven. Gisteren heb je dat eindelijk gedaan en ik ben trots op je.


    Het vergt moed om iemands hart te breken en het vergt moed om een klootzak te zijn, want dat weet je nog niet, Robin, maar iedereen zal er iets van vinden. Men zal je vervloeken, verketteren, verstoten, en dat alleen maar omdat jij wel je hart durft te volgen, waar anderen liever blijven dooremmeren in onbevredigende relaties omdat dat nu eenmaal van hen wordt verwacht. Jij bent dapper. Een bikkel. Jij hoort bij mij.


    Het spijt me dat ik zojuist wat kortaangebonden was. Het is de spanning over de aanstaande verkiezingen, de media-aandacht, het gevoel dat ik maar één kans krijg om dit goed te doen, om mezelf op de kaart te zetten, een onuitwisbare indruk achter te laten. Ik wil geen druk op je leggen, maar iemand moet de regie nemen en in ons geval ben ik dat. Politiek gaat voor een belangrijk deel over beeldvorming. Ik hoop dat je dat begrijpt.


    Terwijl ik dit schrijf ben jij onderweg, leg je de laatste paar honderd meter af. De fotografen verzamelen zich. Ik wilde met jou hier staan en ons samen laten vereeuwigen, de wereld laten zien dat wij samen bergen kunnen verzetten.


    Ik hoop dat als je dit leest je een tandje bijzet (en geen sigaret opsteekt). Voor mij, voor onze toekomst. Natuurlijk wil je Maartje niet nog meer kwetsen dan je al hebt gedaan, maar geloof me, lieve, dat is onmogelijk. Ze ligt al op de grond. Jij kunt haar niet redden, dat moet ze zelf doen. Uiteindelijk zal ze je dankbaar zijn.’

  


  
    .


    Zuipen en huilen v


    (De vijf fasen van liefdesrouw)


    Hoe groter de liefde, hoe erger de afwijzing. Er komt een tijd dat het draaglijk zal zijn. Het verdriet gaat niet over, maar je zult ontdekken dat je in een relatie eenzamer kunt zijn dan wanneer je alleen bent. Je zult de stukgelopen relatie analyseren en uiteindelijk accepteren dat het zo is gelopen. Dat is fase v.


    Je hoeft niemand iets te vergeven (waarom zou je?). De woede kan alsnog plotseling oplaaien, maar hij zal sneller wegebben en er zullen langere periodes zitten tussen de onverwachte buien van boosheid en verdriet, die zich overal kunnen aandienen, ook als de omstandigheden er helemaal niet naar zijn.


    Het zijn verwachtingen waar de liefde op stukloopt. Altijd maar weer de verwachting van wederkerigheid, die niet bestaat, want in essentie zijn alle verhoudingen scheef, is geen liefde gelijk, omdat geen mens gelijk is en we in de ander zoeken naar vervolmaking van ons gemankeerde zelf. Dat je in die verwachtingen wordt teleurgesteld, is uiteindelijk misschien wel iets wat je jezelf kunt verwijten. Als je je realiseert dat je niets meer te verwachten hebt, dat je alleen op jezelf kunt rekenen, pas dan ben je onafhankelijk en wellicht het gelukkigst. Alle liefde die je ontvangt is dan meegenomen. Je voelt je niet tekortgedaan en projecteert je verlangens en angsten niet meer op degene die je liefhebt en die daar niet om heeft gevraagd.


    Je zult weer liefhebben, maar nooit meer zo onbezonnen, grenzeloos naïef en hartstochtelijk als toen je hart nog niet aan stukken geslagen was. De romantische en volmaakte liefde, die bestaat alleen nog maar in boeken en films. Maar het geloof in de liefde komt terug, misschien zelfs sneller dan je denkt. Want het is onvermijdelijk: uiteindelijk draait alles om de liefde.

  


  
    Maartje, 19.27 uur


    Het Moleskine-notitieboekje met de getallenreeksen moet dit keer uitkomst bieden. Toeval bestaat niet, denkt Maartje. Er moet een ritme zitten in de volgorde waarin de getallen vielen, een regelmaat die voor het menselijk brein niet te bevatten is. De hele wereld draait immers om wetmatigheden. Waarom zou dat anders zijn in het casino?


    Maartje slaat haar blokje open op een willekeurige pagina en begint scheutig fiches in te zetten op de getallen die haar in het oog springen. Sommige nummers lijken op te lichten, los van de tafel te komen en uitdagend naar haar toe te zweven. Het zal ongetwijfeld de cocaïne zijn, maar Maartje voelt zich zelfverzekerder dan ooit.


    Tienduizend euro per ronde zet ze in, net als ze Batista eerder heeft zien doen, en het gaat hard, alsof haar leven versneld wordt afgespeeld. Tellen lukt niet meer, te veel cijfers, te veel prikkels, maar steeds blijven er stapeltjes fiches voor haar neus staan, indrukwekkende stapeltjes, al verdwijnt er ook een hoop naar de bank.


    Na de eerste verliesronde krijgt Maartje een ingeving: ze heeft in deze sessie nog niet gegokt op haar geluksgetallen, en het moment lijkt gekomen om die te beproeven. Dat is althans wat haar intuïtie haar ingeeft, het is een even sterke als plotselinge overtuiging, een krachtig teken, een signaal.


    Lang hoeft ze er niet over na te denken. Als eerste komt haar geboortedatum in haar op, 23-7, gevolgd door de geboortedatum van Robin, 3-7. Uiteraard kan de dag dat zij iets met elkaar kregen, 12-5-2008, niet ontbreken, net als de dag dat ze haar baan bemachtigde bij Het Noodlijdende Tijdschrift: 1-8-1998.


    Gehaast en met grote armgebaren legt ze flatgebouwen aan fiches – tellen doet ze allang niet meer – op de nummers die deel uitmaken van haar lievelingsdata. De 7, de 3 en de 8, dat moeten de klappers worden.


    Het wiel draait, ze mag niet meer inzetten. Even denkt ze dat het een slechte grap is, dat deze actie zich alleen maar in haar gedachten heeft afgespeeld, maar wanneer de croupier onverbiddelijk zijn hark ter hand neemt en met één soepele beweging haar fiches in de richting van de bank schuift, realiseert ze zich dat ze genadeloos heeft verloren. Het balletje is tot stilstand gekomen op het cijfer 0. Kut. Hoe heeft ze dat kunnen vergeten? Normaal gesproken zet ze altijd een willekeurig bedrag in op de 0, om megaverliezen te beperken. En waarom heeft ze niet ook nog op een paar dozijnen ingezet? So much for risicospreiding. Maartje Blom, domme fucking gans, waar denk je dat je mee bezig bent?


    Het glas champagne dat ze krijgt aangeboden weigert ze niet. Dit is een beproefde manier van het casino om te voorkomen dat ze een time-out neemt, een gelegenheid om te overwegen het overgebleven geld in haar zak te houden. Een uitstekende methode, bedenkt Maartje terwijl ze het glas in één teug achteroverslaat.


    Ze werpt een blik in haar strandtas die nog altijd op de stoel naast haar staat. De stapel bankbiljetten is al enorm geslonken. Hoeveel zou dit nog zijn? En wil ze dat wel weten? Ze wenkt iemand van het personeel en reikt hem het geld aan. Meer fiches, dat is wat ze wil. Doorspelen zal ze. Opgeven is voor losers. Voor losers die denken dat ze ongetraind een berg op kunnen fietsen, achter de dikke reet van een zelfingenomen aspirant-politica aan. Losers als Robin Singewald. Ze voelt dat de woede zich plotseling weer aandient. Die komt en gaat in golfbewegingen.


    ‘Are you winning, darling?’


    Verschrikt kijkt Maartje op. Batista staat naast haar, met een grote grijns op zijn gezicht. Hij draagt een schoon linnen pak dat perfect gesteven is en heeft zich weer ruiterlijk besprenkeld met aftershave, iets met muskus, signaleren haar hersenen. Haar neus kriebelt. Ze monstert hem, probeert te ontdekken of hij erachter is gekomen dat er een aanzienlijk geldbedrag uit zijn vriezer is verdwenen, maar vooralsnog geeft hij daar geen blijk van.


    Batista legt een hand op haar schouder, kust haar zacht in haar nek en zegt terloops iets over de slordige seks van vanmiddag en dat hij ervan heeft genoten, ondanks het feit dat de hond hem het erf af joeg. Ze beantwoordt zijn toenadering met een glimlach. En terwijl ze hem aankijkt, indringend en zelfverzekerd, zet ze al haar fiches op rood.

  


  
    Robin, 19.35 uur


    Waarom heeft ze dit nu toch gedaan? Ik had toch duidelijk tegen Cassandra gezegd dat ik niet wilde meewerken aan een interview, dat ik per se niet genoemd wilde worden? Daar zat geen millimeter ruimte voor misinterpretatie. Nu staat het pontificaal op internet. Dat ze een relatie heeft met Robin Singewald. Relatie? Heet iets na drie keer seks en een etmaal al een relatie? En what the fuck, trouwen?! Is ze helemaal belazerd?


    De wind suist langs mijn oren. Ik sjees de berg af alsof ik al jaren niets anders doe. De remmen laat ik nagenoeg onberoerd. Als een volleerd coureur neem ik de haarspeldbochten, de binnenste trapper omhoog. De adrenaline giert door mijn lijf. Mijn hart bonkt in mijn slapen. In de haast om de idiotie van Cassandra te stoppen ben ik de fietshelm vergeten op te zetten. Die bungelt aan mijn stuur. Ik besluit het zo te houden, voel me bevrijd uit dat harnas dat ongenadige kriebel op mijn hoofdhuid veroorzaakt.


    Mijn haar wappert wild langs mijn gezicht en een draad snot loopt vanuit mijn neus rechtstreeks mijn openhangende mond in. Mijn tong voelt als van leer, omdat ik te weinig heb gedronken de afgelopen uren. Ik moet er zo ondertussen uitzien alsof ik uit een gesloten inrichting ben ontsnapt.


    Naarmate ik verder afdaal, neemt mijn woede toe. Mijn kwaadheid heeft de pijn tijdelijk verdreven. Ik fiets alsof mijn leven ervan afhangt. Snapt Cassandra dan werkelijk niet wat zo’n bericht op internet met een labiele vrouw als Maartje kan doen? Maartje, mijn kwetsbare ex-geliefde – van wie ik natuurlijk nog houd, realiseer ik me plotseling sterker dan ik de afgelopen maanden heb gedaan – die met een flinke slok op kan afglijden naar een staat van ultieme zelfdestructie. Of zou Cassandra het erom gedaan hebben? Zocht ze een makkelijke en snelle manier om van mijn zogenaamde exengezeur af te komen?


    Dat alles heb ik haar nog niet kunnen vragen, want Cassandra nam expres de telefoon niet op toen ik haar belde en heeft mijn apptirade nog niet gelezen. Wat bezielt die vrouw? Denkt ze werkelijk dat de hele wereld alleen om haar en om de politiek draait?


    Ik moet zorgen dat ik rond de afgesproken tijd op de klif ben, om te voorkomen dat ze bij het volgende verdomde persmoment nieuwe rampen veroorzaakt, rampen die mij en de mensen die ik liefheb persoonlijk treffen. Dat ze ongenuanceerde politieke uitspraken doet en overkomt als een arrogante blaaskaak moet ze zelf weten, maar van mijn privéleven blijft ze af. Sterker nog, ik zal haar vragen het interview te rectificeren, hoewel ik betwijfel of de schade daarmee binnen de perken blijft.


    Hoeveel bochten heb ik nog te gaan? Ik weet dat er beneden nog een korte klim volgt naar de top van de klif. Kort in de optiek van Cassandra welteverstaan. Is het kort in afstand, dus steil, of kort in tijd, dus eenvoudig? Ze wil per se dat ik op tijd boven ben, want dan is het licht het mooist en komt ze het beste uit op de foto. Zelfs dat detail heeft ze uitgezocht. Ik wil helemaal niet op de foto. Ik vraag me af in hoeverre ik nog in haar plaatje zou passen nu ik met een waanzinnige blik in mijn ogen, stinkend naar zweet, vloekend deze veel te steile kutberg af rijd; nu ik mijn oude leven uit fiets op weg naar het onbekende, dat me zojuist bekender is geworden dan me lief is.


    Als ik het goed zie, ben ik een bocht of vier, vijf verwijderd van zeeniveau. Nu het einde van de afdaling in zicht is, begint de pijn weer geleidelijk op te spelen. Mijn zitbotjes lijken uit mijn billen te steken, als twee open breuken. Ik meen bloed te voelen, tussen mijn benen en in mijn liezen, schurende wonden in de zachte huid die de ongekende wrijving niet langer aankan. Een mens is niet gemaakt om langdurig op een fiets te zitten, anders hadden we van onszelf wel een zeemleren huid.


    Nog drie bochten en dan ben ik er. Het is een wonder dat ik niet te pletter ben geslagen tegen een rots. Wanneer ik de een-na-laatste bocht neem, krijg ik bijna een hartaanval omdat ik rakelings langs een geit scheer die de weg oversteekt. Door de schielijke beweging die mijn lichaam maakt begint mijn fiets onbedaarlijk te schudden. Ik knijp hard in het stuur, probeer de fiets te controleren, duw met mijn knieën tegen het frame. Net op het moment dat ik wil gaan remmen, hoor ik een mannenstem roepen dat ik uit mijn zadel moet. Hij passeert me en schreeuwt dat ik niet mag remmen, maar moet gaan staan. Ik doe wat hij zegt en de fiets kalmeert onder me. Het gaat niet van harte, maar ik heb wat meer controle. De fietser die me inhaalde mindert vaart. Ik blijf achter hem rijden, imiteer zijn bewegingen en neem de laatste bochten op dezelfde manier als hij, omdat ik van de weeromstuit niet meer weet hoe dat verdomde wielrennen moet.


    Onder aan de berg blijft de fietser staan. Ik kom naast hem tot stilstand. Hij reikt me meteen zijn bidon aan. ‘Shimmy heet dat.’


    Ik kijk hem vragend aan.


    ‘Je bent geen ervaren fietser, had ik al gezien,’ zegt hij lachend. ‘Maar het verschijnsel dat je fiets ineens hevig begint te trillen heet dus shimmy. Mooi fietsje trouwens. Misschien kwam het doordat je je helm aan je stuur hebt hangen. Als gewicht zich verplaatst, kan je fiets uit balans raken.’


    ‘Het was de geit,’ zeg ik. ‘Er stak een geit over.’


    ‘Dan heb je geluk gehad, dame.’


    ‘Geluk zit in heel grote dingen,’ zeg ik.


    Hij lacht. ‘Maar vertel, waarom fiets je zonder water en zonder helm? Deze berg is geen kinderspel. Je moet goed voorbereid zijn en goed getraind. De afdaling is spectaculair, niet? Al je inspanningen worden beloond.’


    ‘Spec-ta-cu-lair,’ herhaal ik. ‘Dit was de eerste en de laatste keer. Maar nu moet ik ook die klif nog op.’ Ik wijs in de richting van de berg die steeds dieper rood kleurt door de avondzon.


    ‘Waarom zou je dat in godsnaam willen?’


    ‘Dat vraag ik me ook af.’

  


  
    Maartje, 19.45 uur


    Rood. Ze wist het. Alles zou goed komen. De croupier schudt haar de hand. Zenuwachtig kijkt Maartje om zich heen of ze Batista ergens ziet. Hij is buiten een sigaret gaan roken. Laat hem in godsnaam nog even wegblijven. Dat zou alles makkelijker maken.


    Batista hoeft niet te weten dat Maartje een groot bedrag heeft gecasht en dat voor haar de tijd is gekomen om te stoppen, om ervandoor te gaan met de winst. Nu verder gaan met gokken zou stom zijn. Bijna was het gruwelijk misgegaan en had ze nu niets meer gehad, op een strafblad na in het geval de diefstal van het geld uit het vriesvak aan het licht zou komen. In dit land zijn ze niet lichtzinnig met gevangenisstraffen. Het risico dat Batista het alsnog ontdekt en aangifte doet is nog altijd aanwezig.


    Daarom is het zaak zo snel mogelijk het land uit te vluchten. Ze moet een plan maken, maar het is een chaos in haar hoofd. Het zenuwachtige gevoel wordt erger. Misschien is de coke uitgewerkt. Met een nieuw lijntje kan ze misschien weer helder denken. Maar eerst moet ze het geld krijgen. Show me the money.


    Een gevoel van euforie welt in haar op, omdat het geluk toch aan haar kant blijkt te staan, omdat ze het lot heeft getart en heeft gewonnen, omdat ze niet de hele dag in haar hangmat is blijven janken om Robin, of stomdronken de hond heeft zitten aaien en voeren. Met rechte rug en opgeheven hoofd heeft ze de regie over haar miserabele leven teruggepakt. Maar om hoeveel geld gaat het precies? Ze is de tel al een tijdje kwijt en heeft in haar roekeloosheid niet goed opgelet.


    Maartje kijkt de croupier vragend aan. Hij ziet haar verwarring en mompelt iets. Anderhalve ton? Verstaat ze dat goed? Honderdvijftigduizend euro? Ze zegt hem dat ze de fiches contant wil laten uitbetalen en dat ze een time-out neemt. Niemand hoeft te weten dat ze is uitgespeeld en de benen neemt.


    Na een laatste slok van haar champagne staat ze op van haar kruk. Het zweet staat op haar rug. Het zijn de zenuwen. De onzekerheid over hoe het nu verder zal gaan. Want verder gaat het. Nu begint het pas.


    De stapels euro’s schuift ze onder het badlaken in haar strandtas. Het is nog geen acht uur, dus ze kan eenvoudig veinzen dat ze een avondduik gaat nemen, dat ze naar het strand gaat aan de andere kant van het schiereiland nu de zon over haar meest agressieve hitte heen is. Er is een doorsteek die haar in een krap halfuur naar een prachtige baai brengt, de baai waar ze zo vaak met Robin heeft gelegen, waar ze rosé dronken, picknickten en seks hadden. Niet melancholisch worden nu, er staan grote dingen op het spel. Maartje is er klaar voor. Klaar om te vertrekken.


    Alleen moet ze nog ongezien langs Batista zien te komen. Ze is bang dat hij iets aan haar zal merken, dat haar bedrog is af te lezen in haar schuldbewuste ogen. Ze is een beroerde actrice; Robin ziet het altijd meteen aan haar als ze niet de waarheid spreekt. Liegen kan ze niet, heeft ze nooit gekund. Robin helaas wel. Misschien is Robin verstrikt geraakt in haar eigen web van leugens en is ze daarom weggevlucht, weg van haar eigen bedrog, van de rampspoed die ze aan het aanrichten was.


    Maartjes gedachten schieten alle kanten op. Zal ze direct naar het zomerhuis gaan, Courage in de huurauto tillen en naar Amsterdam rijden? Die auto kan ze in Nederland ook wel inleveren, dat zou haar dan een paar honderd euro extra kosten. In Amsterdam zal ze dan haar spullen uit het huis halen en een vlieg- of treinticket boeken naar haar nieuwe woonplaats. De wereld ligt voor haar open. Wordt het Zuid-Amerika? Of toch Portugal?


    Maartje checkt haar mobiel om te zien of Robin, het kutwijf dat haar leven op z’n kop heeft gezet, nog iets heeft gestuurd. Ze veert op als ze ziet dat er een enorme reeks berichten van Robin is binnengekomen. Dat het haar spijt dat Cassandra haar naam heeft genoemd in het vervloekte interview en dat dit niet de bedoeling was. En dat Maartje geen domme dingen moet doen. Dat ze de pijn moet verbijten. Dat ze verdrietig mag zijn, maar dat ze absoluut geen drank en drugs mag nemen. Die laatste riedel drie keer, in steeds andere bewoordingen.


    Het duizelt Maartje. Wat wil Robin nog van haar? Je kunt toch niet eerst het vloerkleed onder iemand vandaan trekken en je daarna met diens leven gaan bemoeien uit angst dat je meer schade hebt aangericht dan je zou wensen? Want schade is er. Maartje weet al dat ze hier nooit overheen zal komen, maar dat ze ermee moet leren leven. Dat haar hart gebroken is, verbrijzeld. Dat ze nooit meer iemand zal vertrouwen. Dat ze moet emigreren omdat ze de confrontatie met het verleden uit de weg wil gaan. Dat ze het trauma van zich af zal moeten zuipen, neuken en schrijven.


    Dan komt er een nieuwe app binnen van Robin. Ze zegt dat ze onder aan de klif staat en dat ze om een uur of acht boven wil zijn, omdat Cassandra daar is en opnieuw iets gaat doen met journalisten. Ze belooft dat ze er alles aan zal doen om te voorkomen dat haar nieuwe vriendin meer domme uitspraken doet. Het spijt haar, schrijft ze. Yeah right.

  


  
    Robin, 19.50 uur


    Aan de blauwe vinkjes zie ik dat Maartje mijn berichten heeft gelezen. Ze leeft dus nog. Dat is in elk geval een opluchting. Ik wacht nog een paar minuten om te zien of ze antwoord geeft, maar ze is alweer offline.


    Het moet onverteerbaar voor haar zijn. Dat ik haar zo bruusk heb verlaten en dat het nog geen dag later op internet staat. Als ik had geweten dat Cassandra het begin van haar relatie met mij zou inzetten als de start van haar verkiezingscampagne, was ik niet bij Maartje weggegaan, althans niet op dit moment, niet tijdens deze vakantie.


    De tijd dwingt me om weer op de fiets te stappen. Ik kan bijna niet meer, mijn lichaam doet overal pijn, maar ik verman me en doe mijn helm op. Ik moet Cassandra tegenhouden.


    De lange liefdesverklaring die ze me net stuurde komt niet goed binnen, niet op de manier als de berichten die ze me de afgelopen maanden heeft gestuurd. Die raakten me vol in het hart en wakkerden het verlangen aan. In deze woorden zit iets berekenends, iets manipulatiefs, en iets ronduit giftigs in de richting van Maartje. Voor mij is het te vroeg om mee te gaan in haar toekomstdromen. Ik wil haar beter leren kennen, haar lichaam ontdekken, haar diepste gevoelens doorgronden, maar ze lijkt volledig in beslag genomen door haar kandidatuur. Ik dacht altijd dat volksvertegenwoordiger een nederig en dienstbaar vak was.


    Een laatste keer voor de finale klim check ik mijn mobiel. Er is een nieuwsalert. ‘Mathijsen doet stap opzij voor Cassandra,’ zo luidt de kop boven een filmpje. Ik schud mijn hoofd. Dit moet een hoax zijn. Het feit alleen al dat ze ineens bij haar voornaam wordt genoemd in de media. Walging overvalt me als ik de klif op de achtergrond herken. Met een trillende vinger zet ik het filmpje in beweging.


    Het lijkt wel een gelikte verkiezingsclip. Stampende beats, als in een bombastische actiefilm, begeleiden de videobeelden. De camera zoomt in op een bezwete Morten Mathijsen, die met een verbeten gezicht de berg op fietst. Hij ziet er belachelijk goed en afgetraind uit, met zijn gespierde bruine benen en strakke torso. Dan zwenkt de camera een stukje opzij en komt Cassandra in beeld, die amper bezweet uit haar zadel komt en soepeltjes de aanval inzet, haar gebronsde benen glanzen in het zonlicht. Technisch gezien is ze beter dan Mathijsen, dat kan ík zelfs waarnemen, of het is zo in scène gezet. Het filmpje duurt maar een paar minuten. De montage is flitsend: Cassandra lijkt een soort superheldin die Morten uiteindelijk inhaalt en demarreert. Erop en erover.


    Ze bereikt als eerste de top. Haar handen gaan de lucht in. Hier staat een winnaar. Als de afgematte partijleider afstapt en haar overdreven kust, zegt hij in de camera dat hij voor deze vrouw graag een stapje opzij doet, mochten De Nieuwe Liberalen de verkiezingen winnen. Morten zal dan als fractievoorzitter in de Tweede Kamer plaatsnemen. Een sterke leider én een sterk parlement, dat is wat het land nodig heeft.


    Dus dit was de bedoeling van deze dag. Ik begrijp steeds minder wat ik hier in godsnaam doe en waarom Cassandra mij de afgelopen weken heeft lopen opgeilen, terwijl ze naar nu blijkt met hele andere dingen bezig was.


    Ze wist dus al die tijd dat Morten Mathijsen ook op het schiereiland was. Of hadden ze dit filmpje al eerder opgenomen? Dan zou het nog erger zijn, want dan heeft ze er moedwillig over gezwegen. Het zou wel haar euforie van afgelopen nacht verklaren, hoewel ik dacht dat het kwam doordat ze mij eindelijk had veroverd, na al die maanden van twijfel van mijn kant.


    Met tegenzin stap ik op mijn fiets, in verwarring over wat ik boven op de klif zal aantreffen. Morten? Of een hele batterij journalisten? Allebei? In elk geval heb ik mijn buik vol van Cassandra. Ik voel me genaaid, gebruikt en bedrogen. Ze moet met een verdomd goed verhaal komen wil ik vanavond in dat krakkemikkige hotelletje weer naast haar in bed gaan liggen. Misschien ga ik wel linea recta terug naar het vakantiehuis, waar hopelijk Maartje haar roes ligt uit te slapen in de hangmat.


    Ik zie haar voor me, Maartje. Wat zal ze boos en verdrietig zijn. Zal ze het me ooit vergeven? Zal ik het mijzelf ooit vergeven? Op de schaal van dingen verkeerd aanpakken krijgt mijn actie van gisteren waarschijnlijk een tien plus. Ik heb haar gedumpt alsof we op het schoolplein stonden. Gewoon bij het grofvuil gezet en ingeruild voor een nieuw, veelbelovend exemplaar.


    De schaamte die ik nu ervaar gaat dieper dan de fysieke pijn. Maar ik ben ook boos, weiger in mijn eentje de verantwoordelijkheid te nemen, want het was Cassandra die me hiertoe heeft aangezet. Cassandra die alleen maar met haar eigen carrière bezig is en die een leuke toekomstige first lady zoekt die goed in haar plaatje past.


    Mijn telefoon gaat wanneer ik ongeveer halverwege de klif ben. Het verbaast me dat ik überhaupt nog kan fietsen. Ik aarzel even, bang dat ik niet meer op gang kom als ik nu afstap, maar omdat ik stiekem hoop dat het Maartje is die belt, rem ik, stap af en parkeer mijn fiets in de schaduw.


    Tot mijn teleurstelling zie ik dat het Cassandra is. Zonder aarzeling druk ik haar weg. Ze heeft ook geappt, veelvuldig en dwingend. Waar ik blijf. Dat afspraak immers afspraak is. Dat ze geprobeerd heeft de fotografen langer vast te houden, maar dat ze nu weg zijn, omdat het licht over zijn hoogtepunt heen is en ze geen zin meer hadden om te wachten. Dat ze ervan uitgaat dat ik onderweg ben en dat ze boven op me wacht. En dat ze een selfie met haar ‘bikkel’ wil maken met dat mooie uitzicht. Bikkel. Ik vraag me af of dat een compliment is, maar meer nog vraag ik me af of ik wel haar bikkel wil zijn, of ik me in die positie wil laten manoeuvreren. Misschien heb ik dat al gedaan, en zijn de verhoudingen in onze relatie op deze dag reeds bepaald.


    Terwijl ik vloekend op mijn fiets stap – nu echt voor het laatst– denk ik aan de foto van mij en Maartje die boven de haard in het vakantiehuis hangt. De foto van ons op de klif met het mooie uitzicht en de blauwe lucht, toen alles nog was zoals het hoort te zijn. Ik wil niet zo’n zelfde foto met Cassandra. Het voelt als verraad om met haar precies dezelfde dingen te doen. Ik kan niet met haar naar het zomerhuis, of naar de baai, of in ons huis in Amsterdam wonen. Ik kan dat alles niet. Ik kan niet meer.

  


  
    Maartje, 20.01 uur


    Batista biedt haar een sigaret aan, maar Maartje weigert beleefd. Ze staan buiten voor het casino. Maartje heeft de strandtas met het geld om haar schouder gehangen en klemt hem stevig tegen haar lichaam, om te voorkomen dat Batista ziet wat erin zit.


    Ze zegt dat ze gaat zwemmen in de baai, dat ze het warm heeft gekregen van het gokken en dat ze later vanavond terugkomt. Batista kijkt haar met een scheef lachje aan. Maartje lacht terug, kust hem vluchtig op de mond en zegt dat ze elkaar straks weer zullen treffen aan de roulettetafel.


    ‘Why don’t we swim together?’ hoort Maartje achter zich, net wanneer ze zo zelfverzekerd mogelijk bij hem wegloopt. ‘We can go to my place, to what you dearly call my porn palace?’


    Hij komt op haar afgelopen en grijpt haar arm, alsof ze zijn bezit is. Schielijker dan de bedoeling is, trekt Maartje haar arm terug, waardoor de tas van haar schouder glijdt en op de grond valt. Haar bikini ligt in een waaier aan bankbiljetten op het asfalt. Maartje bukt, graait haar spullen bij elkaar en propt ze in de tas.


    ‘Swim when you’re winning, right?’ zegt Batista. Zijn ogen staan anders, agressief, maar misschien verbeeldt Maartje zich dat.


    Ze knikt. ‘But I have to feed the dog first. I’ll come to your place after that. Can I bring my dog? I don’t want him to be alone all day.’ Dat zal hem afschrikken.


    ‘Sorry,’ zegt hij zonder enige spijt in zijn ogen. ‘No pets allowed. Meet me here or at my place, okay? I expect to see you within an hour.’


    Klonk dat nu dreigend? Moet ze binnen een uur terug zijn? Van dit soort dwingelandij houdt Maartje helemaal niet. Misschien kan ze hem beter nu meteen maar afschepen en zeggen dat ze niet terugkomt, althans vandaag niet, maar morgen, want hij mag geen argwaan krijgen. Dat ze gaat zwemmen en daarna gaat rusten, dat klinkt zo logisch als wat, maar toch is ze bang dat hij meer weet dan hij laat blijken en dat hij haar niet zal laten gaan.


    Even aarzelt ze, opent haar mond om wat te zeggen, maar ze bedenkt zich. Nee, ze kan beter nu weggaan met een smoes en dan nooit meer terugkomen.


    ‘Sure,’ zegt Maartje. ‘See you before… let’s say nine o’clock. If I run late I’ll text you.’


    Hij lacht, omhelst haar, snuift de geur op in haar hals en kneedt haar billen. ‘You bet, darling. I know where to find you.’


    Maartje voelt dat zijn pik hard wordt terwijl hij tegen haar aan staat. Wat zijn mannen toch schaamteloos. Als vrouwen overal kutafdrukken zouden maken zou de wereld te klein zijn.


    Zachtjes duwt ze Batista van zich af. ‘We’ll deal with that later,’ zegt ze met een knipoog en ze verwijdert zich, af en toe achteromkijkend of Batista haar niet volgt, maar hij staart haar na met een geile blik op zijn gezicht.


    Pas wanneer hij zich heeft omgedraaid om weer het casino binnen te gaan, neemt Maartje de afslag naar het landweggetje dat leidt naar de stoeltjeslift die haar naar de top van de klif moet brengen.

  


  
    Robin, 20.06 uur


    Nog een paar honderd meter. Ik krijg bijna geen lucht meer. Mijn adem piept. Ik ben mijn fysieke grenzen overgegaan. De laatste keer dat me dat gebeurde trainde ik voor een hoger doel, om te worden aangenomen op de politieacademie. Wat ik nu ervaar is een soort paniek. Ik heb geen controle over mijn gevoel, noch over de situatie. Het is aan mij om dat te veranderen, om zelf de koers te bepalen.


    Ik kijk naar boven, over mijn stuur heen. Daar staat ze, precies op het punt waar ik haar verwachtte. Ze zwaait naar me, steekt haar duimen in de lucht.


    Met mijn laatste krachten duw ik de fiets de klif op. Mijn benen zijn verzuurd, erger dan tijdens die verdomde coopertest. Tergend langzaam kruipt mijn fiets omhoog. Het kan me niet meer schelen hoe het eruitziet. Kwijl druipt langs mijn kin. Ik hap naar adem. Zo traag als ik fiets, zo ongewoon snel is mijn hartslag.


    Als ik dichterbij kom, zie ik dat ze lacht. De triomf op haar gezicht maakt me woedend. Lacht ze me toe? Of vindt ze me aandoenlijk? Robin die niet kan fietsen maar het toch doet. Zie hoe schattig, als een kind dat leert zwemmen en telkens een slok water binnenkrijgt.


    Nog even en ik ben er. Ik tel langzaam af van dertig. Negen­entwintig, achtentwintig, nog een halve minuut en ik hoef nooit meer op een racefiets te zitten. Dat besluit is alvast genomen. Straks ga ik met de stoeltjeslift naar beneden en neem ik vanaf de rotsen een duik in zee. Dan was ik al deze ellende van me af en ga ik bij het zomerhuis mijn wonden likken, mijn zonden overdenken.


    Ineens weet ik het zeker. Vanavond slaap ik in mijn eigen bed in het vakantiehuis. Ik wil niet naast Cassandra liggen. Wat ik afgelopen nacht voor haar voelde, was opgebouwde lust en verlangen. Ik was verliefd op iemand die ik kende van WhatsApp, iemand met wie ik in driekwart jaar een luchtkasteel heb gebouwd. Ze wist precies hoe ze me moest programmeren, welke woorden ze moest gebruiken om mij aan alles te doen twijfelen, om mijn hormoonhuishouding in de war en mijn hoofd op hol te brengen. Ze speelde het geraffineerd.


    Maar een berg en een klif later is alles opnieuw door elkaar geschud. Tegen de pijn en de teleurstelling die ik nu voel kan geen feromoon op. Drie, twee, één, en ik ben er. Met een handigheid die ik vanmorgen niet voor mogelijk had gehouden, doe ik het bandje van mijn toeclip los, zwaai mijn been over de stang, bevrijd de andere voet en laat de Dama Bianchi met een klap op het wegdek vallen. In de verte hoor ik Cassandra mopperen. Dat ik zo niet met een dure racefiets hoor om te gaan. Ik geef de fiets een trap na.


    Hijgend maak ik mijn helm los, terwijl ik me naar Cassandra omdraai. Mijn handen trillen. Het is de vermoeidheid, maar ook de woede. Ze is zo’n vijftig meter van mij verwijderd en blijft staan bij het hekje, waarachter de immense zee glinstert in het avondlicht. Langzaam, met pap in de benen, strompel ik op haar af met de helm in mijn hand.


    Cassandra steekt haar armen in de lucht. Ik hoor haar praten maar haar woorden dringen nauwelijks tot me door. Ze is te vrolijk, te enthousiast, en heeft kennelijk geen idee hoe ik me voel. Dat het is alsof ze met een vrachtwagen over me heen is gereden.


    ‘Liefje, wat ben ik trots op je.’


    Ik ben een paar meter van haar verwijderd. Ze merkt nog steeds niet op dat ik ziedend ben. Ik maak met mijn arm een achterzwaai en gooi met mijn laatste krachten de fietshelm naar haar toe terwijl ik schreeuw dat ik nooit van mijn leven meer ga fietsen.

  


  
    Maartje, 20.08 uur


    Dat sprintje was wat te veel van het goede. Hijgend en zwetend komt Maartje aan bij de roestige stoeltjeslift. Het oude mannetje dat hem moet bedienen ligt in diepe slaap onder het golfplaten afdak van zijn hut. Er lijkt weinig leven in de hoogbejaarde baas te zitten, maar Maartje onderdrukt de neiging om zijn pols te voelen. De lege bierblikjes die over de grond verspreid liggen, voorspellen dat hij zich vermoedelijk niet gemakkelijk laat wekken.


    De lift staat stil bij gebrek aan klandizie, maar de oude man blijft al jarenlang iedere dag trouw naar zijn werk komen in het hoogseizoen. Met liefde zou hij ‘zijn’ lift aanzetten voor Maartje, maar dat is niet nodig. Vandaag is ze namelijk onoverwinnelijk, is er niets wat ze niet voor elkaar krijgt. Met een druk op de knop zet ze de lift in beweging.


    Hortend en stotend komt het tandwiel op gang. De stoeltjeslift had dé toeristenattractie van het schiereiland moeten worden – nota bene volledig gesubsidieerd door de Europese Unie – maar nadat het ding een paar keer kuren heeft vertoond en er mensen urenlang hebben vastgezeten in de bloedhitte waagt bijna niemand zich nog aan een ritje.


    Een paar honderd meter is het maar, je bent in een vloek en een zucht boven, zonder panne welteverstaan, maar de meeste toeristen gaan liever over het wandelpad langs zee dat aan de andere kant van de klif begint, of ze fietsen over de geasfalteerde hoofdweg naar de top, zoals een zeker iemand nu aan het doen is.


    Maartje neemt plaats in het eerstvolgende plastic stoeltje, de strandtas nog altijd stevig tegen zich aan geklemd. Terwijl de lift haar met een vervaarlijk snerpend geluid naar boven brengt, bedenkt ze dat ze eigenlijk niet precies weet wat ze er gaat doen. Het kwam door het appje van Robin dat ze de aandrang voelde erop af te gaan. Misschien wil ze met eigen ogen zien hoe de verliefdheid van Robin en Cassandra afspat, misschien maakt dat het makkelijker voor haar om te accepteren dat het voorbij is met Robin, over en uit.


    Vertwijfeld vraagt ze zich af hoe het zal zijn. Moet ze iets zeggen tegen Cassandra? Of haar juist negeren? Maartje weet niet wat er straks gebeurt en of ze de confrontatie aankan. Misschien krijgt ze wel een hysterische aanval, scheldt ze dat mens verrot of deelt een klap uit. Natuurlijk kan ze die aspirant-politicia wel wurgen, en in gedachten heeft ze dat vandaag al diverse keren gedaan, maar misschien moet Maartje boven die wraakgevoelens staan en laten zien dat ze een winnaar is, de inhoud van de tas tonen, haar triomf, haar nieuw verworven vrijheid. Wat zal Robin doen? Haar omhelzen of haar wegsturen? Zal ze blij zijn Maartje te zien, of zich van haar afkeren?


    Ineens herinnert ze zich dat ze nog wat coke in haar tas heeft zitten. Snel vouwt ze het pakketje open, duwt haar wijsvinger erin, brengt hem naar haar neus en snuift wat van het goddelijke spul op. Ze weet dat ze het eigenlijk niet moet doen, omdat ze extreem verslavingsgevoelig is, maar vandaag mag ze alles.


    De drug heeft onmiddellijk effect en stijgt naar haar hoofd. Met haar handpalm wrijft ze haar neus schoon, terwijl het papiertje met de rest van de coke door de wind wordt meegenomen. Kut, denkt Maartje. Daar vliegt een paar honderd euro, maar ze glimlacht bij de gedachte dat ze genoeg geld heeft om een nieuwe voorraad aan te schaffen. Ze kan snuiven zoveel ze wil en hoeft aan niemand toestemming te vragen.


    Bijna is ze boven. De lift vertraagt en met een elegant sprongetje komt ze uit het stoeltje. Als ze in de richting van het hoogste punt loopt, ziet ze in de verte Robin, die houterig van een witte racefiets stapt. Ze herkent haar billen van een afstand, met daaronder de slanke benen die maar niet bruin willen worden. Nog een stuk verderop staat Cassandra, bij het houten hek dat ooit fris blauw is geweest. Het hek waarvoor Maartje en Robin zich lieten fotograferen in de zomer dat ze het zeker wisten, dat ze altijd bij elkaar zouden blijven, dat ze samen oud zouden worden op dit belachelijk mooie schiereiland waarop ze allebei zo verliefd waren, verliefder nog dan op elkaar.


    Maartje houdt afstand, verschuilt zich achter de dikke stam van een scheefgegroeide oude kurkeik. In de schaduw van de zware koepelvormige kroon van de boom zien ze haar niet. Het windt haar op dat ze hen ongezien kan begluren. Ze ziet hoe Robin haar fiets neersmijt, zichtbaar geagiteerd, en hoe ze het ding een ferme trap verkoopt. Met moeite krijgt ze haar helm af. Zelfs van deze afstand kan Maartje zien dat Robin trilt over haar hele lichaam.


    Maartje trilt onwillekeurig mee, voelt de spanning in haar lijf wanneer Robin wankelend op Cassandra afloopt. Ze is nog enkele tientallen meters van haar verwijderd. Door de wind hoort Maartje niet wat ze tegen elkaar zeggen. Dan, als Robin op een paar meter afstand is, gooit ze met een zwiep haar fietshelm naar Cassandra.


    Waar Robin de kracht vandaan haalt, weet Maartje niet, maar de helm komt keihard tegen het bovenlijf van Cassandra, die begint te wankelen en met haar armen molenwiekt om haar evenwicht te bewaren maar daar niet in slaagt en achterovervalt.


    Ze belandt tegen het hek, dat vervaarlijk kraakt en een stuk naar beneden lijkt te zakken. Maartje ziet dat Robin schrikt en op Cassandra toesnelt om haar te helpen.


    ‘Robin!’ Maartje moet iets doen. Ze rent zo snel als ze kan naar boven. Cassandra hangt nog altijd op het hek, dat inmiddels boven de afgrond bungelt. Robin strekt haar arm uit, probeert de hand van Cassandra te bereiken.


    Maartje is er bijna. Ze moet Robin helpen. Cassandra heeft Robins hand nu te pakken en wil zich omhoogtrekken, terwijl Robin zich met haar andere hand aan een pol gras probeert vast te houden.


    ‘Robin!’


    Nu kijkt Robin om, en Maartje ziet doodsangst in haar ogen. Het hek breekt, Cassandra slaakt een ijselijke kreet, de graspol houdt niet. Cassandra sleurt Robin in haar val mee de diepte in.


    Maartje staat als aan de grond genageld. Ze kijkt om zich heen, maar durft niet naar de rand van de afgrond te lopen. Die val heeft nog nooit iemand overleefd. Deze plek is een hotspot voor zelfmoordenaars.


    Om hulp roepen heeft geen zin. Er is niemand, geen enkele getuige. Wat moet ze doen? De paniek slaat haar om het hart. De politie zal denken dat zij verantwoordelijk is, dat ze de twee moedwillig het ravijn in heeft gegooid. Heeft iemand haar in de stoeltjeslift zien stappen? De oude man sliep. Of is hij wakker geworden?


    Moet Maartje zelf de politie bellen? Ze kijkt op haar telefoon. Hoelang staat ze hier al? In de verte hoort ze sirenes. Misschien hebben ze de val overleefd, denkt ze hoopvol, of in ieder geval Robin, als ze op Cassandra terechtgekomen is. Maar diep in haar hart weet ze dat dit onmogelijk is.


    Ze moet weg van hier. Als de politie haar hier boven aantreft, zullen ze haar verdenken. In deze contreien hoef je niet te rekenen op een eerlijk proces. De media zouden haar al veroordelen voordat er ook maar enig bewijs was. Het verhaal is te goed om niet op te schrijven: de verlaten vrouw die haar ex wreekt en een dubbele moord pleegt. Dat snapt Maartje als geen ander.


    Misschien moet ze weer naar beneden gaan met de stoeltjeslift, en terug naar het casino om zich een alibi te verschaffen. Batista kan haar dekken. Nee, het risico dat de oude baas van de lift haar alsnog ziet is te groot. Ze kan zeggen dat het een stom ongeluk was, en dat ze er per ongeluk getuige van is geweest, maar dat is een ongeloofwaardig verhaal. Maartje heeft een motief én ze is op de plaats delict. Robin is dood. Het is verschrikkelijk. Verlaten worden voor een ander is misschien nog verschrikkelijker, maar dat is een gedachte waarover ze zich onmiddellijk schaamt.


    Dan valt haar oog op de fiets van Robin. Zonder aarzelen loopt Maartje erop af, pakt de racefiets en gaat in haar jurkje op het zadel zitten, de tas nog altijd om haar schouder. Ze laat de zwaartekracht zijn werk doen, stuurt de fiets de weg op, naar beneden.


    Voor ze het weet daalt ze de klif af, harder en harder. De wind raast door haar haren, langs haar benen, haar jurk waait op. De fiets lijkt over het asfalt te zweven, zo snel rijdt ze, zonder de pedalen te bewegen. Dit is vrijheid, het is een sensatie die ze nooit eerder heeft ervaren. Met haar ogen dicht vliegt ze omlaag. Dan hoort ze weer de sirenes. Ze opent haar ogen. Een siddering trekt door haar lijf terwijl ze in volle vaart op een bocht afrijdt, een spoor van bankbiljetten fladderend achter zich aan.

  


  
    Epiloog


    Met een glimlach reikt de cipier me tussen de tralies door een pakketje aan. Ik herken de afmetingen, het gewicht, weet exact hoe het zal voelen als ik het straks uitpak. Ik zal de bladzijden als een kaartspel langs mijn duim en wijsvinger laten gaan, de geur van het papier opsnuiven, met mijn vingers over de letters wrijven, willekeurige hoofdstukken lezen en huilen wanneer ik haar naam tegenkom.


    Het is de elfde druk van mijn debuutroman. Canicule is een hit. Mijn boek is in dertien talen vertaald en uitgegeven in eenentwintig landen. Ik zet het naast de andere drukken en vertalingen op het plankje boven het bureau in mijn cel.


    Over anderhalf jaar kom ik vrij. Tegen die tijd gaat de Amerikaanse remake van de Nederlandse verfilming in première en zal het publiek mij voor het eerst sinds mijn veroordeling in levenden lijve zien.


    Ik ben vijftien jaar ouder, maar de tijd heeft geen sporen op mijn lichaam achtergelaten. Je zou me geen vijftig geven. Mijn lijf is slank gebleven, mijn haar is iets donkerder blond, maar vertoont geen grijstinten. De dagen zijn hier rustig, saai. Ik heb een cel voor mij alleen. Er is geen stress, er zijn geen prikkels, ik ben alleen met mijn gedachten. Schrijven, mediteren, yoga, slapen, eten, zo ziet mijn leven tussen de betonnen muren eruit. Alle dagen zijn grijs. Altijd november, altijd regen, altijd dit lege hart.


    Mijn leven van voor het ongeluk is een verzinsel. Nog steeds hoop ik iedere dag dat mijn herinnering aan dat vorige bestaan terugkomt, dat ik eindelijk weet wat er op die snikhete julidag is gebeurd. Wat ik wel weet is dat ik in 2018 een verschrikkelijk fietsongeluk heb gekregen en dat ik daarna driekwart jaar in coma heb gelegen.


    Die wetenschap heb ik omdat het me is verteld. Ik heb er geen herinnering aan, op de littekens op mijn onderbeen na, waarvan het bot was verbrijzeld, net als mijn heup en mijn schouder. Ik heb een val van tachtig meter gemaakt, ben in een bocht gelanceerd en van mijn fiets gevlogen. Niet aan de zeezijde, waar eenieder die valt kansloos is, maar aan de landzijde, die minder steil afloopt en waar stenen en planten de val breken. De fiets is achtergebleven langs de kant van de weg. Daardoor wist de politie waar ze moesten zoeken. Hulpverleners deden er uren over om me te vinden. Niemand had verwacht dat ik het zou overleven.


    Mijn eerste herinnering van na het ongeluk is die van een ziekenhuiskamer. Het licht dat door de luxaflex schijnt doet pijn aan mijn ogen, ik zie slangen in mijn lijf, apparaten die zuchten. Niet lang daarna verschenen er mannen aan mijn bed, naar tabak stinkende mannen die rechercheur bleken te zijn. Ze leidden het onderzoek naar de dood van twee jonge Nederlandse vrouwen. Hun lichamen lagen onder aan de klif, vlak bij elkaar.


    Al snel werd me duidelijk dat ik ergens van werd verdacht, dat ik betrokken ben geweest bij hun dood of er in elk geval meer van wist. Toen begreep ik nog niet dat ik ervan verdacht werd hen van de klif te hebben geduwd. Ik was de enige met een motief. Bewijs was er niet, maar dat leek niemand te boeien. Ook ik wilde weten wat er was gebeurd en waarom. Maar hoe ik ook probeerde me Robin en de gebeurtenissen op haar sterfdag te herinneren, er kwam niets.


    Ik werd vanzelfsprekend niet geloofd. Batterijen psychologen kwamen eraan te pas om aan te tonen dat ik mijn geheugenverlies acteerde, dat het mijn strategie was om een lange gevangenisstraf te ontlopen. De pers had me al veroordeeld: ik was een koelbloedige moordenares. En een dievegge, want ik heb kennelijk ingebroken op een jacht en daar een aanzienlijk geldbedrag gestolen, dat ik verbrast heb in het casino. Ook daarvan herinner ik me niets. Getuigen die werden opgeroepen, ene Batista en de croupier uit het casino, herkende ik niet. Ik werd in de kranten neergezet als een gewelddadige junk met een cocaïneverslaving.


    Mijn advocaat raadde me hypnose aan. Na enkele sessies kwamen er beelden naar boven van wat er die vroege avond van 28 juli 2018 moet zijn gebeurd op de klif. Ik voelde woede, verdriet en haat jegens een grote vrouw die vervaarlijk dicht bij de afgrond stond. Slechts een vermolmd houten hek scheidde haar van het vierhonderd meter diepe ravijn. Haar naam weiger ik uit te spreken. Ook zag ik Robin. Ik herkende haar uiterlijke kenmerken niet maar wist dat het mijn geliefde was. Onder hypnose kwam de hartstocht terug. Een mooie vrouw, Robin. Van foto’s en verhalen weet ik dat we een hecht en graag gezien stel waren. Uit krantenberichten maakte ik op dat ze me die dag had verlaten voor de vrouw van wie destijds verwacht werd dat haar een grote politieke toekomst te wachten stond.


    De hypnose liet geen vraag onbeantwoord over de toedracht van het overlijden van mijn geliefde en haar maîtresse. Ik stond erbij en keek ernaar terwijl Robin haar nieuwe geliefde omkegelde met haar fietshelm. De worp was ongemeen hard en de reuzin verwachtte het projectiel niet, waardoor ze een rare beweging maakte en ten val kwam. Daarna ging het razendsnel. Robin die haar probeerde te redden, het hek dat kraakte en langzaam bezweek onder het gewicht. De onvermijdelijke doodsmak. Ik zag ze over de rand verdwijnen, wendde mijn hoofd niet af. Daarna mijn twijfel, mijn paniek, hoe ik wegrende van de plek des onheils en op de witte fiets klauterde, de afdaling inzette en veel te hard op de bocht afkoerste. Daarna was er niets.


    Maar dat alles zou me niet helpen. Hoewel ik zeker wist dat deze herinnering de waarheid en niets dan de verpletterende waarheid is, wist ik ook dat niemand me zou geloven. Ik kan niet bewijzen dat ik het niet heb gedaan; herinneringen gelden niet als bewijs. Men zou beargumenteren dat tijdens hypnotherapie het verleden juist wordt herschreven, dat herinneringen er nog onbetrouwbaarder door worden dan ze al waren.


    Uiteraard werd er dna van mij aangetroffen op en in Robin. Dat ik de twee vrouwen op de klif niet had aangeraakt was evenmin een bewijs van mijn onschuld, want het scenario was denkbaar dat ik ze had bedreigd met een wapen om ze zo te dwingen hun dood tegemoet te springen. De fantasie van sommige misdaadjournalisten kende geen grenzen, gezien de vele reconstructies die in de kranten en tijdschriften verschenen.


    Kortom: mijn onschuld viel niet te bewijzen. Ik zou verliezen. En ik was bereid te verliezen om vervolgens te kunnen winnen. In een helder visioen zag ik Canicule voor me: de wraakroman die me roem en rijkdom zou verschaffen. Nu ik mijn identiteit en mijn verleden kwijt was, kon ik net zo goed een nieuwe identiteit aannemen en een ander verleden verzinnen. In dat verleden was ik het die Robin en haar geliefde koelbloedig de dood in joeg. Met voorbedachten rade nam ik de stoeltjeslift naar boven. Ik wist dat ze daar zouden zijn. Het vlijmscherpe Opinel-zakmes draag ik tijdens vakanties altijd bij me, om het fruit dat ik bij stalletjes langs de weg koop te schillen en te snijden.


    Lang heb ik nagedacht over de vraag hoe ik de werkelijkheid zou herschrijven. Ik kon hen niet geduwd hebben, want dan zou er zeker een worsteling tussen ons drieën ontstaan zijn en zou mijn dna ook zijn aangetroffen op de vrouw van wie ik de naam weiger uit te spreken. Een ander scenario dat ik bedacht was dat ik had gedreigd me van de klif te werpen, een wanhoopsdaad, iets waartoe ik mezelf onder invloed van drank en drugs best in staat acht. Robin, wetende dat ze met dat schuldgevoel niet kon leven, zou me proberen te redden. Haar minnares zou op haar beurt Robin willen behoeden voor een ongeluk, maar dat scenario werd me te ingewikkeld. Logischer was het dat ik mijn pijlen op de rivale zou richten en haar onder bedreiging van het mes het ravijn in zou jagen. Maar wat zou Robin in dat geval doen?


    Uiteindelijk besloot ik hen allebei te vermoorden zonder mijn handen vuil te maken. Robin was verantwoordelijk voor haar eigen daden en moest daarvoor boeten. Ze had vierentwintig uur de tijd gekregen om zich te bedenken, om bij me terug te komen, spijt te betuigen over haar amour fou. Dan had ik haar alles vergeven.


    Ik keek op mijn horloge, daar op de berg. De zon weerspiegelde in het glas, maar ik zag dat het tijd was. Terwijl ik de jonggeliefden met het mes bedreigde en ze steeds verder naar de rand van de afgrond dwong, telde ik de seconden. Precies om 20.13 uur haalde ik uit. Ik bracht ze aan het wankelen en ze verloren hun evenwicht, zich wanhopig aan elkaar vastklampend terwijl hun voeten het contact met de vaste grond verloren.


    Sindsdien speel ik met verve de gewetenloze moordenares, Maartje the murderess. Spijt heb ik zogenaamd niet. Dat heb ik allemaal uitvoerig geschreven in Canicule. Als ik Robin niet kan hebben, dan mag niemand haar hebben. Liever rouw ik om een dode geliefde dan om een geliefde die mijn hartstocht en toewijding heeft verraden.


    Soms weet ik niet meer wat werkelijkheid is en wat fictie. Dan doorleef ik alle fasen van rouw opnieuw en is er geen bedrog, geen overspel, geen vernedering, maar alleen het pijnlijke besef dat er van al mijn dromen niet een is uitgekomen.


    Mijn hart huilt iedere keer dat ik haar naam lees of hardop uitspreek. Niet omdat ze er niet meer is, maar omdat ik nooit zal weten of ze echt van me heeft gehouden.

  


  
    Epiloog II


    Maartje Blom kwam vervroegd vrij op 16 maart 2033. Ze teerde nog jaren op het succes van Canicule, een gothic wraakroman die wereldwijd een cultstatus verwierf en haar miljoenen opleverde.


    De schrijfster liet van haar royalty’s een villa bouwen op het schiereiland dat het decor vormt van haar succesvolle debuutroman, naar verluidt een kopie van het zomerhuis dat ten tijde van het fatale liefdesdrama door haar en haar geliefde werd bewoond.


    In het huis met de azuurblauwe luiken, waar ze tot haar dood woonde en werkte, begon ze een weergaloos spel met werkelijkheid en fictie. Ze publiceerde diverse nieuwe versies van Canicule, waarin ze de ene keer wel de dubbele moord op haar geweten had en zich de andere keer vrijpleitte en haar bekentenis in de rechtszaal afdeed als een toneelstuk.


    ‘Ik gaf jullie de waarheid die jullie wensten,’ waren de woorden die ze sprak in het enige interview dat ze gaf over de geruchtmakende zaak die op het schiereiland mythische proporties heeft aangenomen. Dorpsbewoners menen dat de geesten van Robin en Cassandra nog altijd op de berg rondwaren. Dat hun zielen geen rust vinden komt volgens de bijgelovige bevolking doordat de waarheid over hun lot nog steeds niet boven tafel is.


    Welke versie van Canicule het meest recht doet aan de werkelijkheid heeft Blom altijd geheimgehouden. Haar geraffineerde spel met geheugen, herinnering, waarneming en lotsbestemming is nog altijd voer voor cineasten en theatermakers.


    Minder geraffineerd is het zelfhulpboek Zuipen en huilen, waarmee ze een einde maakte aan haar carrière als romanschrijfster en het pad van de non-fictie insloeg. Ze wist opnieuw honderdduizenden exemplaren te verkopen van dit werk, een handboek voor lotgenoten met liefdesverdriet. Hoopvol stemt het de gekwetsten niet, want een gebroken hart heelt niet, aldus Blom, maar met een beetje mazzel is er een scherf die na verloop van tijd iets kan voelen voor een nieuwe liefde, die de rauwe randjes van het hartzeer af haalt. Die scherf kan uitgroeien tot een geheel nieuw hart, waarna het oude langzaam afsterft.


    Of Blom dat zelf heeft ervaren, valt te betwijfelen. Conform haar boektitel zette ze het na haar vrijlating op een zuipen (de lokale wijnboeren voeren er wel bij) en sleet ze haar dagen in zelfverkozen eenzaamheid. Volgens haar advocaat kon ze het mentaal niet aan dat haar geheugen was teruggekomen. De herinneringen aan haar grote liefde en het gemis ervan waren te pijnlijk. Ze deed er alles aan om over het liefdesverdriet heen te komen, getuige ook Zuipen en huilen, maar slaagde daar niet in. De herinneringen van jaren die haar een voor een verteerden probeerde ze te smoren in drank.


    Sporten zag ze als een medicijn, en ondanks haar alcoholgebruik voltooide ze de eenmalige marathon die ze zelf op het schiereiland organiseerde ter nagedachtenis van haar Robin. Dat het evenement niet ook ter nagedachtenis van Cassandra werd gehouden, deed menigeen de wenkbrauwen fronsen. De marathon was haar eerste en laatste publieke optreden. Maartje Blom, die er voor haar leeftijd jeugdig en fit uitzag, finishte in een kleine vier uur.


    De opbrengst van het sportevenement ging naar de hondenopvang die ze begon op het erf van haar villa nadat ze was gestopt met schrijven. Omwonenden klaagden over de overlast; op het laatst gaf de gewezen schrijfster onderdak aan meer dan tachtig zwerfhonden, die ze zelf met haar bestelbus overal van het eiland haalde. Ze toverde haar erf om tot een waar hondenparadijs. Volgens buren was Blom daar, tussen haar honden, het gelukkigst. Niet voor niets adviseert ze in Zuipen en huilen iedereen om de troostrijke, onvoorwaardelijke liefde van een hond te ervaren, omdat volgens haar een dieper gevoel van verbondenheid en genegenheid niet bestaat.


    De raadselen rond haar dood worden langzaamaan ontrafeld. Uit dagboekaantekeningen blijkt dat de schrijfster geloofde dat op 28 juli 2038 om 20.13 uur, precies twintig jaar na de dood van haar geliefde, een sprong van de klif haar in een zone zou brengen waarin ze Robin opnieuw kon treffen. Op houtskooltekeningen die de politie in haar huis heeft aangetroffen had ze een soort wormgat geschetst, een vacuüm waarin tijd niet bestaat, maar slechts ruimte, een parallel universum waarin zielen zich ophouden.


    Maartje Blom werd slechts vijfenvijftig jaar en is conform haar wens gecremeerd. Haar as is uitgestrooid boven zee. De hondenopvang wordt sinds haar dood gerund door vrijwilligers. Zuipen en huilen en Canicule worden in Nederland opnieuw uitgegeven.

  


  
    Verantwoording


    Doodsmak is fictie. Alle overeenkomsten met bestaande personen en gebeurtenissen berusten op toeval, behoudens de hoofdstukken over de vijf fasen van liefdesrouw. Die fasen doorliep ik zelf.


    De citaten over vergissen in de liefde op pagina 32 en 33 zijn afkomstig uit Genoeg nu over mij: confessies van een ervaren schamer (2017) van Marja Pruis. Het motto You never loved me, you just loved the way I loved you komt uit de film Mother! (2017, regie Darren Aronofsky).


    Annet de Jong


    Amsterdam, februari 2018
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