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    Pas toen haar lippen blauw begonnen te kleuren, drong het tot Morten door dat ze niet meer ademde. Marijns hoofd lag roerloos op het kussen. Hoelang zat hij al boven op haar? Vol afschuw bekeek hij zijn handen, die haar hals stevig omklemden. Het was alsof het niet de zijne waren, alsof hij dissocieerde. Waar was hij in godsnaam mee bezig?


    Zweetdruppels parelden van zijn voorhoofd op het gezicht van Marijn. Ze leek te huilen. Een huilend meisje. Een huilend dood meisje. Een golf van misselijkheid overspoelde hem. Was ze echt dood? Morten probeerde zijn handen te ontspannen, maar ze verkrampten. Zijn knokkels zagen wit. De smaak van bloed vulde zijn mond. Hij had zo hard op zijn lip gebeten dat hij zich had verwond. Er sijpelde een straaltje bloed langs zijn kin. Nog even en hij zou morsen op het zilverwitte gezicht van Marijn. Hij zou haar nog meer bezoedelen, onteren. Waarom deed hij niets?


    Zijn hart ging als een idioot tekeer. Het bonkte in zijn hoofd. Morten kneep zijn ogen stijf dicht. Tot tien tellen en dan zou het voorbij zijn. Dan zou blijken dat dit een nachtmerrie was. Dat hij niet in de studio van Marijn was, maar gewoon in zijn eigen kamer om te herstellen van dat beschamende squashongeluk. Het moesten de medicijnen zijn. Misschien had hij te veel pijnstillers gesIikt. Hij hallucineerde. Dat moest het zijn. Natuurlijk had hij Marijn niet gewurgd. De chemicaliën hadden de controle over zijn lichaam overgenomen.


    Bij tien opende hij zijn ogen. Hij vloekte. Ze lag er nog. Haar lange haar vormde een waaier op het kussen. De bloedspetters op haar gezicht maakten de aanblik nog gruwelijker. Hij moest kotsen, maar slaagde erin het bijtende zuur dat zijn mond bereikte weg te slikken. Dit kon niet waar zijn. Hoe was hij in deze situatie beland? Morten probeerde Marijn zachtjes door elkaar te schudden in een poging haar bij bewustzijn te brengen, maar zijn handen duwden haar hoofd alleen nog maar dieper in het kussen.


    Het geluid van de deur die met een klap tegen de muur zwaaide bevrijdde Morten uit zijn fysieke kramp. Op hetzelfde moment dat zijn handen Marijns keel loslieten, grepen die van Paul hem van achteren beet en sleurden hem van het bed. Uitgeput lag hij op de grond. Het geschreeuw van zijn bediende deed pijn aan zijn oren. Morten bleef rillend op de houten vloer liggen en zag hoe Paul zich over Marijn ontfermde. Hartmassage, mond-op-mondbeademing. ‘Bel 112, Morten. Nu!’


    Morten probeerde te gaan zitten. Zijn lichaam deed overal pijn. Charly kwam op hem aflopen en likte het bloed van zijn gezicht. Smerige hond. Hij gaf het beest een duw. Paul riep opnieuw dat hij 112 moest bellen. Morten zocht in zijn broekzak naar zijn mobiel. Zijn ademhaling kwam langzaam tot rust. Hij kon weer nadenken. Geen politie. Geen ambulance. ‘Leeft ze?’ Zijn stem was broos en trilde. Paul had hem waarschijnlijk niet gehoord.


    Hij pakte zijn telefoon en deed alsof hij belde. Niemand mocht weten wat zich hier vanavond in het Catshuis had afgespeeld. Morten had kortsluiting gekregen in zijn hoofd. Door de medicijnen. Dat zou het verhaal zijn. Hij wilde Marijn heus niet wurgen. Het enige wat hij wilde was de waarheid. Hij had haar tot spreken willen dwingen over haar geheime agenda. Die had ze, daar was hij van overtuigd. Hoe had hij zich zo kunnen laten gaan?


    Paul draaide zich met een verhit hoofd naar hem om. ‘Ik heb een hartslag, Morten,’ zei hij. ‘Het was kantje boord.’ Morten hoorde Marijn zachtjes kuchen. Opgelucht haalde hij adem.


    ‘En nu ga jij me vertellen waarom je Marijn zo hebt toegetakeld, klootzak.’

  


  [image: ]


  
    2


    Ik zie er niet uit. De purperen bloeduitstortingen in mijn hals hebben in de verte iets weg van zuigzoenen. Die gedachte geeft me wat troost en doet me denken aan mijn puberteit, toen alles nog niet verdorven was. Nu leef ik in een zieke wereld. Ik weet niet waarom en waartoe ik hier ben.


    Het scheelde weinig of ik was er niet meer geweest. Dat zegt Paul althans. Ik herinner me een wit licht en een aangename gewichtloosheid. Op zich niets om bang voor te zijn. Behalve nu me is verteld dat Morten Mathijsen zwetend en kwijlend boven op me zat en me probeerde te wurgen.


    Ik voel me smerig. In mijn hoofd is het chaos. Ik sta in mijn badkamer voor de spiegel. Morten en Paul zijn nog in mijn studio. Ze praten zacht, maar ik vang flarden op. De premier zegt dat hij een black-out had, dat hij door een gevaarlijke medicijncocktail de controle over zijn hersens én lichaam verloor. Ik weet niet wat ik moet denken.


    Door het zuurstofgebrek zijn er denk ik happen uit mijn geheugen gewist. Ik weet dat Morten op zoek was naar mijn manuscript. Is het in veiligheid? Mijn hoofd tolt. Ik probeer me te herinneren wat er precies is gebeurd. Er komt niets. Ik kan me het moment dat Morten mijn kamer binnenkwam niet voor de geest halen. Het geweld ook niet, ook al maken de rauwe sporen ervan bijna barsten in de spiegel.


    Hier kan ik niet blijven. Dat zou mijn dood worden, daar ben ik van overtuigd. Maar ik ben nu te zwak om te verkassen. Ik kan me niet heugen dat ik ooit zo moe ben geweest. Als ik mijn ogen dichtdoe, slaap ik. Staand, als een waakzaam hert in een open veld. Het woord spindoctor echoot in mijn hoofd. Spindoctor. Ben ik dat? Of speel ik dat? Ik moet met iemand praten. Iemand die weet wie ik ben. Paul misschien. Hij heeft me gered. Hem kan ik vertrouwen.


    Er wordt op de deur geklopt. Of is het in mijn hoofd? Ik open mijn ogen en schrik opnieuw van mijn gekneusde uiterlijk. Hier is iemand doelgericht te werk gegaan. Dat ik hier nog sta en dat kan bedenken was niet de bedoeling. Ik mag dan gaten in mijn geheugen hebben, mijn intuïtie werkt als de beste. Ik moet hier weg. Als het even kan vannacht nog. Langzaam draai ik me om en doe open.


    ‘Hoe gaat het?’ Paul kijkt me met zachte ogen aan. Ik vertrouw hem.


    ‘Matig.’


    ‘Kun je praten? Ik bedoel, ik hoor je, maar ben je in staat tot een echt gesprek met Morten? Ik blijf erbij.’


    ‘Haal me hier weg.’


    ‘Je gaat me hier toch niet alleen laten?’ vraagt hij op fluistertoon.


    Ik wijs naar de plekken in mijn hals.


    Paul knikt. ‘Ik weet het, lieverd. Kom toch maar even.’


    Als ik de kamer binnenkom, zit Morten op de rand van mijn bed. Hij ziet er zo mogelijk nog beroerder uit dan ik. Zijn onderlip is gezwollen. Zijn huid ziet gelig en oogt zweterig. Ik ga achter mijn bureau zitten. Mijn laptop staat nog aan. Ik probeer me te herinneren wat mijn laatste handeling was op het apparaat. Morten maakt met een hoofdknikje duidelijk dat het ook hem om de computer te doen is.


    ‘Allereerst sorry,’ zegt hij. ‘Ik weet niet wat er precies gebeurde. Het zal in ieder geval niet weer gebeuren, want ik ga me helemaal medisch laten doorlichten. Dit heeft alles te maken met de nasleep van mijn ziekte. Ik denk dat ik verkeerde medicatie krijg.’


    Ik zwijg. Wat gebeurt er als ik aangifte tegen hem doe? Als ik het niet doe, heb ik hem in mijn macht. Maar wat is die macht waard als ik mijn leven niet zeker ben? Ik kan niet helder denken. Wat ik wel weet, is dat Morten gevaarlijker is dan ik dacht.


    ‘Marijn,’ zegt hij, ‘ik weet wel dat ik iets van je wilde, maar dit was niet de manier om het te krijgen. Mag ik in je computer kijken?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik moet je kunnen vertrouwen,’ zegt Morten. ‘Als ik nu in je computer mag kijken, weet ik of ik dat kan en kunnen we verder. Of niet.’


    Hij vraagt zich niet eens af of ik na deze poging tot doodslag nog wel met hem verder wíl. ‘Wonderlijk,’ zeg ik. ‘Je wurgt me bijna en jij hebt het over vertrouwen. Je zou je kapot moeten schamen. Wat ben je voor idioot? En dan alleen informeren naar die kutlaptop. Je bent gek.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Dat is je geraden. Je bent ziek in je hoofd, Morten, met je wantrouwen. Dus jij denkt dat er iets in mijn computer staat? Leef je uit,’ zeg ik en ik wijs naar mijn laptop, hoewel ik geen idee heb wat hij daar zal aantreffen. Ik probeer me te herinneren hoe ver ik ben met mijn bestseller, maar het lukt niet. Ergens voel ik dat het manuscript in veiligheid is, maar zeker ben ik er niet van. Paul kijkt me vragend aan. Ik haal mijn schouders op.


    Morten strompelt naar mijn bureau en gaat zitten. Ik laat me door Paul omhelzen en word misselijk van de indringende geur van zijn aftershave. ‘Het is mijn schuld,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Ik heb verteld dat jij met een boek bezig bent. Gewoon mijn mond voorbijgepraat, het spijt me zo.’


    Ik hoor Paul wel, maar de woorden dringen amper tot me door. Zijn omhelzing doet me goed. Even waan ik me veilig. Iemand moet me beschermen tegen Morten als ik dat zelf niet kan.


    Morten kijkt ingespannen naar het beeldscherm. Zo te zien opent hij alle documenten die voorhanden zijn. Ik voel me bekeken, vies. Alsof ik spiernaakt voor hem sta en hij mij betast. Met mijn vingertoppen ga ik langs de beurse plekken in mijn nek en ik kijk naar de man die daarvoor verantwoordelijk is. De rillingen lopen over mijn rug.


    Paul streelt mijn haar. Geen van beiden weten we wat Morten zal vinden. Of hij iets zal vinden. De minuten verstrijken. Ik laaf me aan Pauls warmte. We zwijgen. Hoelang we daar zo staan weet ik niet, maar we laten elkaar los wanneer Morten mijn laptop demonstratief dichtklapt.


    ‘En?’ vraagt Paul.


    ‘Niets.’


    ‘Wat nu?’


    ‘Nu gaan we slapen,’ zegt Morten. ‘Morgen laten Marijn en ik ons allebei onder doktersbehandeling stellen. Het spijt me enorm. Ik weet niet wat me bezielde, Marijn. Beschouw het als een ongeluk.’


    ‘Ik geloof niet dat ik daar al aan toe ben,’ zeg ik. ‘Moet je zien wat je hebt geflikt. Dit is op z’n minst zware mishandeling. Of moet ik zeggen poging tot doodslag?’


    ‘Het was een vergissing.’ Hij kijkt me indringend aan. Ik weet niet wat ik moet denken. Mijn hoofd bonkt. Morten slaat zijn handen voor zijn ogen als in een slecht toneelstuk.


    ‘Doe alsjeblieft geen aangifte, Marijn.’


    ‘Waarom zou ik jou dat gunnen?’


    ‘Ik beloof dat ik me laat behandelen tegen deze waanideeën. Het waren de medicijnen. Er staat toch ook niets op je computer? Ik smeek je, Marijn. Vergeef me.’
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    De lente hing onmiskenbaar in de lucht. Het was de eerste keer dat jaar dat Mo ’smorgens in zijn Haagse appartement was gewekt door het fluiten van de vogels. Hij had goed geslapen en voor de verandering een keer niet wakker gelegen van zijn zoon Bilal.


    Hij zou goedgehumeurd onder de douche zijn gestapt als die klootzak van een Morten zijn kind niet had laten afvoeren naar dat afschuwelijke gevangeniskamp in de Egeïsche Zee. Het was tegen alle afspraken in geweest. Bilal had de Nederlandse staat geheime informatie geleverd in ruil voor zijn vrijheid. Het Openbaar Ministerie zou afzien van strafvervolging. Nederland had bovendien internationaal aanzien verworven door de militaire actie met drones in Syrië, waarbij moslimterroristen waren omgekomen die hoog op de lijst van de veiligheidsdiensten stonden.


    Mo schrobde zijn vermoeide lichaam schoon met een washand. Het verraad, de onrust en het gevoel opnieuw te hebben gefaald vraten aan hem. Hij schaamde zich tegenover Dounia dat hij zich zo had laten misbruiken door Morten. Kennelijk ontbrak het Mo aan gezag. Zijn partijleider speelde met hem. Hij realiseerde zich dat Morten waarschijnlijk nooit van plan was geweest om Bilal zijn straf kwijt te schelden en hem te rehabiliteren.


    Het was van het grootste belang dat Mo het nu politiek slim speelde. Er moest zo snel mogelijk beleid komen voor spijtoptanten. Het was aan hem om de fractie van De Nieuwe Liberalen daarvan te overtuigen. Het kabinet zat fout. Als Morten de keiharde lijn vasthield, zou dat op enig moment onherroepelijk als een boemerang terugkeren.


    De oppositie zou Mo voor het belangrijkste deel wel meekrijgen. Het probleem was zijn eigen fractie. Veel Kamerleden waren als de dood voor Morten. Zou hij hen bedreigen? De partijleider kon heel intimiderend zijn, maar het zou krankzinnig zijn als hij met zijn verdorven karakter een deel van de fractie in zijn greep hield. Hij wist dat veel partijgenoten vreesden voor hun baantje.


    Sinds Bilal was opgepakt en afgevoerd, had Morten de telefoon niet meer opgenomen wanneer hij belde. Hij reageerde ook niet op berichtjes. Mo werd doodgezwegen. Dat duidde erop dat hij eruit lag. Nu Mo’s populariteit in de peilingen groeide en die van Morten juist een omgekeerde beweging maakte, wilde de grote baas kennelijk van hem af.


    Hij had de indruk dat de premier wel communiceerde met Margareth Rensebrink, zijn vicefractievoorzitter. Als dat zo was, zat zij in het complot om Mo pootje te lichten. Dat de Haagse politiek smerig was, wist hij, maar dat hij zich binnen een jaar in een mijnenveld zou bevinden, had hij niet kunnen bevroeden toen hij het Westland verruilde voor de Haagse kaasstolp. Maar misschien liep hij te hard van stapel. Complotdenken was ziekmakend. Hij moest zich niet door die zwarte gedachten laten meeslepen. Het was zaak dat hij zich niet te veel liet leiden door wat zich op het Binnenhof afspeelde. Het ging om de gevoelens van de samenleving. Hij, Mo Limam, zat in Den Haag voor het volk.


    Mo’s standpunt in het jihaddebat vond veel weerklank bij de kiezers. Het feit dat het persoonlijke politiek was geworden en dat zijn zoon een teruggekeerde, geronselde strijder met spijt was, werd hem niet nagedragen. Integendeel. Juist omdat hij er niet alleen als politicus, maar ook als vader en mens tot aan zijn nek in zat, achtte men zijn oordeel hoog. En dat oordeel luidde onomwonden dat niet alle jihadisten over één kam konden worden geschoren en we als land onze kinderen moesten beschermen tegen gestoorde terroristen die als een soort loverboys te werk gingen.


    Het was misschien nog te fris voor zijn linnen pak, maar Mo trok het evengoed aan. Op zijn bescheiden dakterras snoof hij de vroege lentelucht op. Een waterig zonnetje kleurde de bewolkte hemel gelig wit. Hij dacht aan Bilal. Zou hij de zon hebben zien opkomen op Karma? Of zat hij met een zak over zijn hoofd in een kooi? Mo wilde net als de verschillende internationale mensenrechtenorganisaties dat er zo snel mogelijk duidelijkheid kwam over de leefomstandigheden in het zogenaamde heropvoedingskamp.


    Met opgeheven hoofd liep hij zijn vaste route naar het gebouw van de Tweede Kamer. Onderweg pikte hij wat kranten op bij de kiosk. Een van de voorpagina’s meldde dat Mo een zware fractievergadering wachtte: ‘Jihadstandpunt splijt dnl-fractie’. En dat terwijl de vergadering nog moest beginnen. Hij had niemand in de fractie laten weten wat hij precies ging zeggen. Het moesten de Socialisten zijn geweest die hun mond voorbijgepraat hadden. Die had hij namelijk al gepolst over het spijtoptantenbeleid dat hij voorstond.


    Alweer taart. In een fractie van zesenveertig man was er altijd wel iemand jarig. Mo hield niet van zoetigheid. Hij schoof zijn schoteltje met de abrikozenvlaai die door een Limburgs Kamerlid was meegenomen door naar Margareth. Ze keek hem vuil aan.


    ‘Zeg, waar zie je me voor aan? Heet ik Simone Versteeg of zo?’


    ‘Sorry,’ zei Mo, ‘ik dacht dat jij er wel van hield.’


    ‘Als het nou pruimen waren.’ Margareth lachte net iets te hard om haar eigen grap.


    ‘Too much information,’ zei Mo.


    ‘Me dunkt.’ Ze knipoogde. ‘Maar ik heb nog wel wat informatie die je zal interesseren.’


    ‘Zoals?’


    ‘Morten trekt zich een tijdje terug als premier.’


    Die had Mo niet zien aankomen. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Dat heeft hij me verteld.’


    ‘Waarom aan jou?’


    ‘Omdat hij me vertrouwt, denk ik, en hij het jou voor een deel kwalijk neemt dat hij dit moet doen.’


    ‘Leg uit.’


    ‘Het squashongeluk heeft nogal wat sporen nagelaten,’ zei Margareth. ‘Hij heeft veel klachten en zegt dat hij moet herstellen. Zijn hersens werken nog niet optimaal en hij moet lichamelijk aansterken. Zijn voorstel is dat vicepremier Versteeg hem voorlopig vervangt. Morten wil dat we daar vandaag mee instemmen, dan kan het naar buiten gebracht worden.’


    ‘Alsof hij onze toestemming nodig heeft om ziek te zijn.’


    ‘Je hebt hem wel flink te grazen genomen op die squashbaan, Mo.’


    ‘Sindsdien ontloopt hij me. Ik denk dat hij Bilal uit wraak heeft laten oppakken.’


    ‘Doe niet zo mal,’ zei Margareth. ‘Dat is uit principe.’


    ‘Het was niet de afspraak.’


    ‘Wat wou je eraan doen? Naar de rechter stappen?’


    ‘Ik wil dat we vandaag als fractie een standpunt bepalen over de manier waarop we omgaan met spijtoptanten als Bilal.’


    ‘Je laat de zaken te veel door elkaar lopen, Mo,’ zei Margareth. ‘Ik snap dat het lastig is als je emotioneel betrokken bent en het beleid je raakt in de privésfeer. Dat had ik ook toen mijn moeder overleed. Maar uiteindelijk heb ik mijn Drion-standpunt ook niet meteen herzien. Natuurlijk sloeg de twijfel toe. Je emoties krijgen de overhand. Maar het gaat in de politiek om principes, Mo. Veiligheid is een topprioriteit van De Nieuwe Liberalen. Dat principe kun je niet verloochenen op het moment dat het je even niet uitkomt.’


    ‘Even niet uitkomt?’ Mo schudde zijn hoofd. ‘Dit kabinet stuurt kinderen naar een soort concentratiekamp! Kijk naar de enquêtes: het volk is verdeeld. De publieke opinie kantelt. We kunnen als partij niet blijven doen alsof dit normaal is, alleen maar omdat we ons hebben laten meeslepen door de keiharde lijn van Morten, die zich aansluit bij Versteeg. Dat mens moest haar rechtse imago oppoetsen nadat haar kabinet volledig mislukte. Dat is ons probleem verder niet. Ik wil straks van iedereen horen hoe hij of zij hierin staat.’


    ‘Goed. Maar we kunnen dus akkoord gaan met Versteeg als tijdelijke vervanger van de premier?’


    ‘Daar is ze vicepremier voor,’ zei Mo. ‘Kunnen we haar meteen naar de Tweede Kamer roepen om te debatteren over de spijtoptanten.’


    ‘Goed idee,’ zei Margareth. ‘Alleen ben jij niet degene die dat debat gaat voeren.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Het gaat over Bilal.’


    ‘En jij dan met je Drion-debat?’


    ‘Ik heb alleen een verklaring afgelegd,’ zei Margareth. ‘Laten we er straks over stemmen.’


    ‘Stemmen doen we in de Tweede Kamer,’ zei Mo. ‘De fractievoorzitter voert het debat. Hierover ga ik niet in discussie.’


    ‘Het bericht over Mortens ziekteverlof gaat er nu uit,’ zei woordvoerder Erik Zweers. ‘Dan heeft het journaille alvast wat te doen. In overleg met de rvd houden we het bij “relatief onschuldige complicaties die de premier niettemin het werken voor onbepaalde tijd onmogelijk maken”.’


    ‘Dat “onbepaalde tijd” vind ik te onheilspellend,’ zei Mo. ‘Daarmee creëer je onrust. Kunnen we niet gewoon zeggen “voor enige tijd”?’


    ‘Komt in orde,’ zei Zweers.


    ‘En dan nu de spijtoptanten,’ zei Mo. ‘Ik wil jullie graag mijn visie vertellen. Daarna is ieder van jullie afzonderlijk aan de beurt. Laat ik beginnen met te zeggen dat ik kots van karma.’ Het ging precies zoals hij onder de douche had geoefend. In zijn lange monoloog noemde hij niet één keer Bilals naam. De vergelijking met loverboys hield hij consequent vol. Hij sprak collega’s met dochters aan. Hoe zouden zij het vinden als het kabinet meisjes die tot prostitutie werden gedwongen voor straf naar een eiland zou sturen in plaats van ze te helpen? Mo merkte dat het aankwam. Bijna iedereen in de fractie had kinderen of probeerde ze te krijgen. We moesten ons niet laten verblinden door de haat die we allemaal koesterden tegen de moordende en verkrachtende psychopaten, zo betoogde hij. Nee, we moesten aan onze kinderen denken. Die hadden de toekomst.


    Tot Mo’s ergernis onderbrak Erik Zweers hem midden in zijn betoog. ‘Sorry, Mo. Een persalarm. Het journaal komt straks met een extra uitzending: een onthullende reportage over Morten Mathijsen waarin mogelijk verklaard wordt waarom hij zich terugtrekt van het politieke toneel.’
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    ‘Ik dacht dat je niet meer wilde komen omdat je deze sessies zinloos en van een erbarmelijk niveau vond?’ Japke Kramer sprak het woord ‘erbarmelijk’ nadrukkelijk uit, met een langgerekte a. Kennelijk was ze beledigd over de laatste e-mail die Morten haar had gestuurd.


    ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Morten. ‘Sinds ik met mijn hoofd op het beton ben geklapt, is er iets helemaal mis hierboven.’ Het was nu al een goed verhaal. Hij begon het al bijna zelf te geloven. ‘Ik dissocieer. Mijn lichaam doet dingen die ik niet wil. De controle is weg.’


    ‘Je bedoelt dat je weer porno kijkt?’


    ‘Nee.’ Morten zuchtte. ‘Ik heb iemand aangevallen.’


    ‘Als in fysiek aangevallen?’


    ‘Ja.’


    Japke sloeg haar lange benen over elkaar en knikte hem bemoedigend toe.


    ‘Het gebeurde in een opwelling,’ zei Morten. ‘Ik weet dat je beroepsgeheim hebt, maar ik ga je toch eerst vragen of ik je kan vertrouwen. Mijn positie is kwetsbaar. Er mag nooit iets van dit gesprek uitlekken.’


    ‘Je weet dat je me nu beledigt, hè?’ Japke schudde haar hoofd. ‘Morten, ik ben psycholoog geworden om mensen te helpen, niet om ze naar de afgrond te duwen.’


    ‘En als er nu zogenaamd sprake is van een groot maatschappelijk belang?’


    ‘Is dat het geval?’


    ‘Even hypothetisch.’


    ‘Dat zijn ingewikkelde morele kwesties,’ zei Japke. ‘Ik heb weleens kunnen voorkomen dat een kind seksueel werd misbruikt door mijn eed te schenden. Daar sta ik nog steeds achter.’


    ‘Maar dat gaat over een kind,’ zei Morten. ‘Hoe kijk je aan tegen die zaak van laatst waarbij een psycholoog de politie heeft verteld dat haar cliënt een moord had gepleegd?’


    ‘Hoe kijk jij daar zelf tegenaan?’


    ‘De cliënt moet er op zich van uit kunnen gaan dat hij alles kan vertellen.’


    ‘Er was maatschappelijke onrust over die moord,’ zei Japke.


    ‘Dus jij had hetzelfde gedaan?’


    ‘Ik weet het niet, Morten, moet ik in alle eerlijkheid zeggen. Zo’n kwestie heb ik godzijdank nog nooit aan de hand gehad in mijn praktijk. Tenzij je me nu een moord gaat opbiechten,’ zei ze met een knipoog. ‘Jij moet besluiten of je me wilt vertrouwen.’


    Morten keek zijn psycholoog in de volledig uitdrukkingsloze ogen, die zich maar niet lieten lezen. Was het professioneel of interesseerden de geheimen van de premier Japke geen moer? ‘Enfin,’ zei hij, ‘toen ik bij zinnen kwam, zaten mijn handen rond de nek van mijn spindoctor. Ze zaten daar niet alleen, alle spieren van mijn handen spanden zich. Ik was haar aan het wurgen.’


    Japke knipperde drie keer met haar ogen. ‘Je was Marijn Flanders aan het wurgen?’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dat lijkt me stug,’ zei Japke.


    ‘In ieder geval lukte het me niet om haar los te laten. Mijn hersens slaagden er niet in om de juiste prikkel door te geven aan mijn handen. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Japke knikte. ‘Ik wil eerst weten of ze nog leeft.’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Je viel haar dus pardoes aan?’


    ‘Pardoes, pardoes...’ zei Morten. ‘Nou ja, het is wel zo dat ik haar de laatste tijd steeds meer ben gaan wantrouwen. De medicijnen die ik slik sinds de val hebben die achterdocht enorm versterkt. Misschien heb ik me laten opfokken door mijn complotdenken.’


    ‘Je weet wat dat betekent, hè, complotdenken?’ vroeg Japke. ‘Dat kan een signaal zijn dat je afstevent op een psychose of misschien al psychotisch bent.’


    ‘Zie jij een psychotische premier voor je?’


    Japke haalde haar schouders op. ‘Ik zie wel een compleet andere man dan een jaar geleden.’


    ‘Ik heb in de kreukels gelegen en zuurstofgebrek gehad,’ zei Morten. ‘Ik ben net uit het ziekenhuis ontslagen. Het is niet fair wat je zegt.’


    ‘Fair? Morten, ik heb sterk de indruk dat je zelfbeeld niet helemaal meer klopt. Als je in de spiegel kijkt, wat zie je dan? Wie zie je dan?’


    ‘Dan zie ik de premier van Nederland.’


    ‘En wat doet die premier?’


    ‘Die moet zorgen dat hij niet onderuitgehaald wordt.’


    ‘Door wie?’


    ‘Dat weet hij nog niet precies. Hij heeft vermoedens.’


    ‘Als er iemand uit is op zijn val, heeft hij dan misschien fouten gemaakt?’


    ‘Premier Morten Mathijsen maakt geen fouten. Vergissingen bestaan niet in de politiek.’


    ‘En als mens?’


    ‘De mens Morten heeft een grote fout gemaakt door zijn spindoctor aan te vallen.’


    ‘Maar de mens Morten had daar toch geen invloed op, door de dissociatie?’


    ‘Premier Morten vindt dat hij daarin als mens heeft gefaald.’


    ‘Waarom vertrouw je Marijn niet meer?’


    ‘Ze voert iets in haar schild.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze is bezig met een boek.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Van Paul, mijn trouwe bediende en sommelier.’


    ‘Wat zegt Marijn?’


    ‘Ze ontkent.’


    ‘Zelfs als je haar wurgt, ontkent ze?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien spreekt ze dan de waarheid.’


    Morten zweeg. Hij was er zeker van dat Marijn tegen hem loog. Hij was zo stom geweest om haar in zijn leven toe te laten. Ze had overal met haar neus bovenop gezeten. Hoe had hij zo idioot kunnen zijn om haar een studio aan te bieden in het Catshuis? Morten moest de publicatie van een of ander tendentieus schandaalboek voorkomen. Hij had al een mannetje op Lousewies Happé gezet, de uitgeefster voor wie Marijn vroeger werkte. Met intimidatie kon je een eind komen.


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ze liegt,’ zei Morten. ‘En ik ben niet psychotisch. Ik ben gestopt met de medicijnen. Eigenlijk voel ik me al een stuk beter, behalve dus dat ik me kapot schaam voor die wurgscène.’


    ‘Gaat ze aangifte doen?’


    ‘Ze zegt van niet. Bovendien, wie zou haar geloven? Het is het woord van de premier tegen dat van een nepspindoctor die denkt in één klap beroemd te kunnen worden met een flutboek.’ Hij bedacht het terwijl hij de woorden uitsprak. Ineens tekende het scenario zich glashelder voor hem af. Dat was het. Marijn Flanders lijdt aan pseudologia fantastica. Dat gebeurt weleens met mensen wanneer hun ster net iets te snel rijst. Ze verliezen het contact met de realiteit.


    ‘Je hebt het allemaal al uitgedacht, begrijp ik.’


    ‘As we speak,’ zei Morten. ‘Ik wist dat het goed was om met je te praten.’


    Japke keek hem onderzoekend aan.


    ‘We moeten dat zelfbeeld verder gaan uitdiepen in de volgende sessie,’ zei ze. ‘En we moeten het hebben over het leven na Esther.’


    ‘Ik wil die naam nooit meer horen.’


    ‘Ze is de moeder van je kinderen.’


    ‘Noem haar dan zo.’


    ‘Goed. We moeten het hebben over de moeder van je kinderen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wat er is gebeurd is traumatisch voor jou en je gezin.’


    ‘Ga je me nu behalve een psychose ook nog een trauma aanpraten?’


    ‘Wat er nu met je gebeurt, heeft daar misschien wel mee te maken.’


    ‘Guttegut, ze ziet weer eens verbanden,’ zei Morten. ‘Nou, kom maar door, Sigmund.’


    ‘Je dacht dat je Esther, pardon, de moeder van je kinderen kon vertrouwen,’ zei Japke. ‘Het tegendeel bleek waar. Bovendien reed ze je minnares dood. Alle zekerheden die jij had, zijn onder je vandaan geslagen, Morten. Het is niet vreemd dat het begrip vertrouwen in jouw hoofd opnieuw gedefinieerd moet worden. Je bent zoekende.’


    ‘En dat zelfbeeld?’


    ‘Je moet aan jezelf werken, Morten. Als ik zo vrij mag zijn: je bent een wrak. Het is natuurlijk in jouw functie niet mogelijk, maar als ik niet wist dat je premier was, zou ik je aanraden om er even tussenuit te gaan om op te laden. Dissociatie wordt ook veroorzaakt door een trauma. Je moet jezelf de tijd geven om de gebeurtenissen van het afgelopen jaar te verwerken. De politiek is ook een vlucht voor je. Als je aan het werk bent, hoef je tenminste niet na te denken over jezelf. Of zit ik ernaast, Morten Mathijsen? Als je rust neemt, zul je zien dat het complotdenken ophoudt.’


    ‘Grappig.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zou een buitengewoon goede psycholoog zijn, een natuur­talent.’


    ‘Eh...?’


    ‘Dit scenario had ik min of meer zelf al uitgedokterd.’


    Japke keek hem schuin aan, terwijl ze hummende geluiden maakte. ‘Dan gaat het beter met je dan ik dacht. Ik zie je graag volgende week terug, tenzij je me weer een e-mail stuurt waar de honden geen brood van lusten.’


    ‘Het waren de medicijnen.’


    ‘Yeah, right.’ Japke stond op, stapte over de poes heen, die languit op het vloerkleed lag, en hield de deur voor Morten open. ‘Nog één vraagje,’ zei ze. ‘Was Morten Mathijsen niet onmisbaar?’


    ‘Het kerkhof ligt vol met onmisbare mensen.’
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    Lou stelde geen vragen over de beurse plekken in mijn hals. Mortens chauffeur fronste slechts zijn wenkbrauwen toen hij me hielp met het inladen van mijn spullen. Op mijn opmerking dat ik het hem allemaal nog wel een keer zou uitleggen, antwoordde hij dat het hem niet aanging.


    Zonder morren bracht hij me met de dienstauto naar mijn appartement in de Pijp en sjouwde hij al mijn rommel drie trappen op.


    Het is bizar hoeveel troep ik in de afgelopen maanden heb verzameld in het Catshuis. Al mijn kleding heb ik meegenomen; decoratie, kaarsen en boeken heb ik laten liggen. Ik weet dat ik voorlopig geen voet over de drempel van de premierswoning zal zetten. Misschien zelfs nooit meer. Dat hele verhaal van Morten over die zogenaamde dissociatie van hem is volgens mij bullshit.


    Telkens opnieuw probeer ik me te herinneren wat er precies is gebeurd en wat Morten heeft gezegd, maar mijn geheugen laat me nog steeds danig in de steek. Dat kan dagen, misschien zelfs weken duren volgens de arts die ik heb geraadpleegd.


    Het is goed dat Veronique Anker me een berichtje stuurde over de extra journaaluitzending. Ik had werkelijk geen flauw besef dat ik mijn manuscript naar haar had gemaild. Ik had natuurlijk moeten weten dat Veronique niet zou wachten met het brengen van de saillantste passages uit mijn boek tot de publicatie. Hoe heb ik zo naïef kunnen zijn? Maar misschien was het de angst die regeerde en heb ik voorvoeld dat Morten me doorhad.


    Uitgeput plof ik op de bank. Ik neem een aspirine tegen mijn barstende koppijn. Zoals afgesproken sein ik naar Paul dat ik goed ben aangekomen. Hij wil koste wat het kost op het Catshuis blijven. Het is de mooiste baan die hij ooit heeft gehad, tien keer beter dan de billen van Pierre de Kooning wassen, zegt hij. Hij heeft het er graag voor over om deze affaire in de doofpot te stoppen. Dat hoort nu eenmaal bij zijn werk, vindt hij, een oogje toeknijpen, maar hij steunt mij volledig in mijn besluit en begrijpt dat ik acuut ben vertrokken.


    Paul vindt het verhaal van Morten aannemelijk, dat het een conflicterende cocktail van pillen is geweest die hem tot zijn agressieve daad heeft aangezet, maar misschien komt het hem gewoon goed uit om dat te geloven. Hoe dan ook, Paul deugt. Ik ben hem als een vriend gaan beschouwen. Hij houdt me op de hoogte van de ontwikkelingen in de ambtswoning, zodat mijn boek straks up-to-date is. Zijn trouw aan Morten kent dus wel degelijk grenzen.


    Straks begint de extra uitzending. In de kamer hangt een muffe lucht. Ik zet de ramen van mijn appartement tegen elkaar open. Er ligt vast weer ergens een dode muis te rotten. De geluiden van de stad klinken vertrouwd. De dwingende bel van de tram, de claxonnerende auto’s en de krijsende turbines van de vliegtuigen die steeds vaker laag over de stad vliegen. Als ik uit mijn raam ga hangen, kan ik het Sarphatipark zien. Het is dat ik me nu niet op straat kan vertonen, anders was ik nog even op mijn lievelingsbankje bij het water gaan zitten. Dat heb ik al te lang niet gedaan. Praten met mijn favoriete zwervers, hondenbezitters uitschelden die drollen niet opruimen en me verbazen over het geweld waarmee de vrouwtjeseenden worden verkracht. Ik ben er hele middagen mee doorgekomen.


    Als ik in de keuken op zoek ga naar iets te eten, snap ik meteen dat er een krengenlucht in huis hangt. De laatste keer dat ik hier was heb ik niet opgeruimd. Op het aanrecht ligt een beschimmelde boterham met kaas in een zee van muizenkeutels. Dat krijg je als je in Den Haag overal personeel voor hebt. Het wordt wennen om weer voor mezelf te zorgen. Mijn nieuwe leven is vandaag begonnen. Morten weet het nog niet, maar hij zal me straks moeten ontslaan. Marijn Flanders is vanaf nu niet langer politiek assistent, maar schrijver van beroep.


    Ineens heb ik zin om mijn moeder te bellen. Dat heb ik altijd als ik ziek ben of me onzeker voel. Ik besef dat ik haar ernstig heb verwaarloosd – net als mijn vrienden. Mijn hele leven moet ik straks opnieuw gaan vormgeven. Ja, ik zal Morten gaan missen, met al zijn fratsen. Maar ik krijg het vast druk met signeersessies in boekhandels, interviews en daarna met lezingen op scholen en in bibliotheken in het hele land. Post Morten opent deuren.


    ‘Mam? Met Marijn.’


    ‘Marijn wie?’


    ‘Niet zo flauw, mam. Hoe gaat het met je?’


    ‘Alsof dat je echt interesseert.’


    ‘Anders zou ik het niet vragen.’


    ‘Het gaat.’


    ‘Fijn. Of niet?’


    ‘Jawel. Attent dat je juist vandaag belt.’


    Ik denk na. Ze is toch niet jarig of zo? Nee, dat is pas in het najaar. ‘Ja hè?’ zeg ik zo overtuigend mogelijk.


    ‘De sterfdag van je zusje,’ zegt ze met een snik in haar stem. ‘Zij zou nu vijfentwintig zijn geweest.’


    Weer dat kutzusje. Ik word er niet goed van. Mijn moeder zwelgt nu al een kwarteeuw in het verdriet om haar overleden kind. Dat er een levend kind is, helpt haar kennelijk niets. Het heeft me jarenlang woedend gemaakt en ik dacht dat ik me ermee had verzoend, maar het doet weer pijn.


    ‘Dan was ze nu misschien wel aan de drugs geweest,’ zeg ik plagerig. ‘Of ze studeerde in het buitenland en dan zag je haar ook nooit.’


    ‘Je bent vervelend.’


    ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Ik bel je voor iets heel anders.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Je moet zo de televisie aanzetten. Dan begrijp je waar ik al die maanden mee bezig ben geweest.’


    ‘Alsof ik dat niet begrijp,’ zegt haar moeder. ‘Ik volg je op de voet, hoor. Tegenwoordig sla ik geen actualiteitenprogramma over. Ik zie je regelmatig door het beeld schuiven.’


    ‘Dat is binnenkort voorbij, althans, in die hoedanigheid.’


    ‘Ben je ontslagen?’


    ‘Zoiets. Ik was met een geheim project bezig.’


    ‘Geheim project?’


    ‘Ik was undercover, mam. Binnenkort verschijnt mijn boek over de opkomst en ondergang van Morten Mathijsen en De Nieuwe Liberalen.’


    ‘De ondergang van De Nieuwe Liberalen? Laat me niet lachen. Die verdwijnen niet meer, hoor. Is er eindelijk eens een goede partij, ga jij een spaak in het wiel steken. Als kind was je ook al een stiekemerd.’


    ‘En bedankt.’


    ‘Ik zeg gewoon waar het op staat.’


    ‘En jij was een jankerd. Nog steeds trouwens. Met je dode kind. Ik vraag me weleens af waarom je ooit aan mij bent begonnen. Je wilde toch alleen maar mijn zus terug.’


    ‘Dat is heel hard, wat je nu zegt, Marijn.’


    ‘Maar het is wel de waarheid.’


    ‘Jouw waarheid, kind. Dat is wat anders.’


    ‘Ik praat pas weer met je als je toegeeft dat ik een troostbaby was die het gemis van dat andere meisje helaas niet kon goedmaken.’ Zo, dat is eruit.


    ‘Het meisje had een naam.’


    ‘Ja. Marijn. Dat is toch ziek?’


    ‘Wat doe je toch lelijk, kind. Maar dat zal ook wel weer mijn schuld zijn.’


    ‘Nee, dat is niet jouw schuld. Ik voel me niet zo goed.’


    ‘Aha. Dat verklaart waarom je belt.’


    ‘Wie is er hier nu onaardig?’


    ‘Sorry. Wat scheelt eraan?’


    ‘Ik was bijna dood geweest.’


    Stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Morten heeft geprobeerd me te wurgen.’


    ‘De premier? Wat is dit nou weer voor flauwekul? Zit je me in de maling te nemen?’


    ‘Nee, mam.’


    ‘Ik snap er helemaal niets van.’


    ‘Kijk dat journaal straks, dan begrijp je het.’


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt ze ineens gretig.


    Ziekte en de dood, mijn moeder veert er helemaal van op. ‘Nee.’


    ‘Zorg goed voor jezelf.’


    ‘Jij ook.’


    Dat is het dan. Nu weet ik weer waarom ik mijn moeder nooit bel. De gesprekken met haar zijn altijd onbevredigend.


    Ondertussen heb ik een berichtje ontvangen van Lousewies Happé. ‘Steengoed, dat boek, echt. Kom je snel langs op de uitgeverij? Dan maken we een planning.’ Ik heb het manuscript blijkbaar ook naar haar gemaild. Logisch, maar het ligt godzijdank dus veilig bij de uitgeverij. Ze weet nog niet dat de inhoud van het boek straks al op straat ligt. Veel te vroeg. Ik besluit haar niet op de hoogte te stellen. Later leg ik het haar allemaal wel uit.
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    Lieve M.,


    Laat ik je zo maar noemen. Dat doen mensen toch, hun dagboek een naam geven? Ik kan me niet heugen dat ik er ooit serieus een heb bijgehouden. Als kind boeide het me al niet om mijn zielenroerselen op papier te zetten. Ik had het te druk met leven.


    Dat is hier wel anders. Als er nog iemand durft te beweren dat gevangenissen in Nederland net hotels zijn, dan rij ik hem of haar persoonlijk overhoop. Ja, lieve M., ik heb mijn zelfspot terug. Dat is alvast iets. Een deel van mijn waardigheid heb ik ook hervonden, alleen al doordat ik sinds mijn arrestatie niet heb kunnen drinken. Eigenlijk was het een fluitje van een cent. Na drie weken zweten, wakker liggen, schelden, tieren en nog meer zweten was ik afgekickt.


    Nog drie weken later kon ik voor het eerst weer echt helder denken. De puinhopen die ik toen aantrof zijn niet te beschrijven, maar ik ga het wel proberen, M. Waarom ik je zo noem? Het is de letter die staat voor alles wat mooi en lelijk is. Noem het de paradox van de driepoot. De m is van mens, van moeder, van mea culpa, van maniak, van misdaad, van moord. En het is de beginletter van de naam waarvan ik heb gezworen hem nooit meer te zullen uitspreken.


    Ik ben verantwoordelijk voor de dood van een jonge vrouw, ik heb mijn kinderen van me vervreemd en ik ben een nationale schandvlek. Nee, ik ben geen gestoorde gek, zoals de regering het volk wil doen geloven. Ik ben een gevoelige vrouw die het slachtoffer is geworden van de blinde ambitie en grootheidswaanzin van de vader van haar kinderen, de man met wie ze dacht oud te worden. Nu zie ik je denken, M.: slachtoffer? Wat doe je daar dan achter de tralies?


    Dat ik hier zit is goed. Althans, goed in de zin van gerechtigheid. Het is een hel. De vrouwen zijn afschrikwekkend en de weergalmende geluiden op de cellengalerij zijn zo indringend dat ze een schrikachtig en opgejaagd wezen van me maken. Ik verlang naar de vertrouwde en geruststellende geluiden van buiten: het tjilpen van de vogels, de wind die door de bomen ruist, het gekrijs van de meeuwen en het beuken van de golven. Maar meer nog verlang ik naar mijn kinderen. Vooral naar de kleintjes, Anna en Elisabeth, die ik van Jeugdzorg niet mag zien omdat ik zogenaamd te gevaarlijk ben en contact schadelijk voor hen zou zijn. De meisjes die hun ongereptheid in één klap hebben verloren door mijn toedoen, die hun moeder in een boosaardig wezen zagen veranderen.


    Ja, ik voel me schuldig. Ik zal ook dood door schuld erkennen, maar niet moord of doodslag. Gelukkig heb ik een uitstekende raadsman. Zelden werd een verdachte al voor het proces zo hard en collectief veroordeeld als ik, Esther M. De tv-speech van de premier, waarin hij alvast een voorschot nam op de uitspraak van de rechter, is voer voor advocaten. Tbs, longstay... de man van wie ik de naam nooit meer zal uitspreken zei het allemaal met grote vanzelfsprekendheid, zoals hij zelfs de meest controversiële politieke besluiten met grote vanzelfsprekendheid door het parlement loodst.


    Maar deze keer krijgt hij ongelijk. Hij heeft buiten de waard gerekend. Esther M. is volledig compos mentis. De psychologische tests wijzen dat ook uit. Sombere buien, buitenissige drankzucht en krankzinnige jaloezie vormden een dodelijke combinatie die haar tot razernij bracht. In die blinde woede trapte ze het gaspedaal in, niet met het doel om Evelien Bax, de minnares van haar man, te doden. Nee, er was geen opzet in het spel. Evelien was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Esther M. wilde zo snel mogelijk naar huis. Om te overdenken wat ze die avond had gezien en wat de consequenties daarvan moesten zijn voor haar huwelijk, voor haar leven. Ze merkte dat ze iets raakte, maar reed in paniek door. Waarom ze dan niet eerder naar de politie stapte? Omdat ze de premier niet in de problemen wilde brengen. Ze had niet alleen de verantwoordelijkheid voor haar gezin, maar ook voor de stabiliteit van het land.


    Dat is het verhaal dat mijn advocaat gaat vertellen. Er waren verzachtende omstandigheden. Dood door schuld dus én verzachtende omstandigheden. Met een beetje mazzel zit de helft van mijn straf er al op. Ik zie het vonnis met vertrouwen tegemoet, zoals dat heet.


    Maar ondertussen zit ik hier en durf ik amper naar de luchtplaats. Alles wat je in televisieseries ziet is waar, lieve M. Ze hebben me ontgroend. Het is te gênant om te vertellen, dus doe ik het niet. Het was goor, het was walgelijk, het was vernederend. Een bonkige vrouw met een tongpiercing valt me voortdurend lastig. Ik mag een paar uur per dag werken. In de textielzaal naai ik Nederlandse vlaggen. De driekleur, M. Mijn land heb ik nooit heviger veracht dan op dit moment. Maar ik heb vertrouwen in de rechtspraak. Daarop heeft de man van wie ik de naam nooit meer zal uitspreken als het goed is geen invloed. Leve de trias politica.


    Ik moet afwachten. Denk nooit dat iets vanzelfsprekend is, dagboek, ook niet dat ik in je schrijf. Ik kan je zo doormidden scheuren.
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    Dus toch. Morten vloekte hartgrondig. Het extra journaal ging over het manuscript van Marijn, dat kennelijk in handen was gekomen van Veronique Anker. Ze stond voor de camera trots te zwaaien met een stapel papier. ‘Na de reclame laten we zien wie Morten Mathijsen echt is: een megalomane dictator die de rechtsgang manipuleert en op kosten van de belastingbetaler op grote voet leeft. De spindoctor van de premier onthult het binnenkort allemaal in haar boek Post Morten.’


    Post Morten! Het zou lachwekkend zijn als het niet zo rampzalig was. Marijn was gevlogen. In de uren dat hij van huis was, had ze haar studio in het Catshuis grotendeels ontruimd. Ze was er dus van meet af aan op uit geweest om hem kapot te schrijven ter meerdere eer en glorie van zichzelf. Woede welde in hem op. Hij wilde nú weten waar dat journaalmens mee zou komen. Dan kon hij zijn strategie bepalen om deze aanval te pareren. Dat boek moest hoe dan ook verdwijnen.


    Morten vroeg Paul om een glas wijn. Zijn trouwe dienaar verontschuldigde zich voor het feit dat hij het vertrek van Marijn niet had kunnen voorkomen. Het was maar goed dat ze was opgehoepeld, anders had Morten niet voor zichzelf ingestaan. Met het zweet in zijn handen zette hij het geluid van de televisie harder. Veronique Anker kwam in beeld. Ze stond voor het Torentje. De wind speelde met haar krullen. Ze had een triomfantelijke blik in haar ogen. Nu ging het gebeuren.


    Een schandaalboek vol compromitterende gebeurtenissen die het aanzien van de premier ernstig zullen schaden, zo vatte ze het manuscript samen. Ze begon met de Zwarte Zusters. Morten zou politie en justitie aan een touwtje hebben en de vrouwen hebben laten arresteren om het volk gerust te stellen. Ja, en? Wat was er mis met crisismanagement? Het Drion-schandaal had hij uitstekend opgelost. Morten nam een grote slok wijn. Die trut van een Marijn ook.


    Veronique ging door. ‘Morten is een solist die niet luistert naar zijn kabinet. Tot ergernis van zijn collega’s houdt hij voortdurend tv-toespraken. Afgekeken van Charles de Gaulle, die hij volgens zijn spindoctor op het ziekelijke af adoreert. Ook de dejeuners op het Catshuis, waar de Kamer al paal en perk aan heeft gesteld, keek hij af van de Franse generaal, tot en met het menu van het Élysée-paleis. Het hondje dat hij speciaal heeft aangeschaft om zijn populariteit te vergroten, luistert naar de naam Charly.’ Er kwam een foto in beeld van Morten met zijn dochters en de hond. Een gelukkig gezinnetje, ook zonder moeder. De journaliste keek bijna verlekkerd toen ze begon over Evelien. Ze nam het woord ‘demasqué’ in de mond. ‘Mathijsen, die volgens de schrijfster overigens wel degelijk een verhouding had met zijn vorige spindoctor Evelien Bax – die door de premiersvrouw werd doodgereden –, probeert ook in die zaak de rechtsgang te beïnvloeden. Volgens Marijn Flanders wil hij haar ontoerekeningsvatbaar laten verklaren, zodat ze nooit meer vrijkomt. De premier had het in zijn tv-toespraak over een grote recidivekans. Maar de spindoctor schrijft dat er geen enkele aanwijzing is dat Esther Mathijsen voornemens was om ook haar uit de weg te ruimen. Het is een verzinsel. Pure manipulatie. Noord-Korea is er niets bij. En dan is er nog de bommelding die vorig jaar het slotdebat verstoorde. Volgens de schrijfster van dit boek én volgens oud-partijleider Tilda Adema is het Morten Mathijsen zelf geweest die dat telefoontje vanuit de Tweede Kamer heeft gepleegd, om zijn leider te laten struikelen en zo de weg vrij te maken voor zijn premierschap.’


    Wat een kutverhaal. Tegelijkertijd vond Morten dat het ergens nog wel meeviel. Niets over het eiland Karma, het jihaddebat of de formatie. Hij kon zich niet voorstellen dat Marijn dat allemaal had laten liggen. Bovendien telde het boek driehonderd bladzijden, beweerde Veronique. Het was duidelijk dat het voor de journaliste een haastklus was geweest. Dit was sensatiejournalistiek van de bovenste plank. Hoe zat het met het fenomeen wederhoor? Hij zou de hoofdredacteur van het journaal wel even op zijn nummer zetten over dit staaltje ondermaatse verslaggeving. Anker suggereerde ook dat het schandaalboek de reden was dat Morten Mathijsen tijdelijk zijn functie neerlegde. Feitelijk onjuist! Hij moest snel een tv-toespraak houden. Morten belde de rvd. Daar stond de telefoon roodgloeiend. Hij gaf de opdracht niet inhoudelijk te reageren, maar te verwijzen naar de verklaring die hij spoedig zou geven.


    In zijn telefoon zocht hij het nummer van fractiewoordvoerder Erik Zweers. Die nam zoals altijd meteen op.


    ‘Zweers. Ik heb je nodig,’ zei Morten. ‘Zoals je begrijpt is mijn spindoctor op staande voet ontslagen. Ik wil je onmiddellijk hier op het Catshuis hebben om dat waardeloze journaalverhaal de kop in te drukken. Spring in een auto. Ik schrijf alvast wat op, dan kun jij daar straks even naar kijken.’


    De fractiewoordvoerder beloofde onmiddellijk te komen. Morten had hem indertijd als spindoctor afgewezen omdat hij de loopjongen was geweest van Tilda Adema, Mortens incapabele voorgangster. Maar hij moest toegeven dat de jongeman het niet slecht deed. Hij had zich met dezelfde toewijding op Mo gestort, de nieuwe baas van de fractie. Loyaliteit moest worden beloond. Hij dacht aan Marijn. Wat had hij een grove inschattingsfout gemaakt. Zijn intuïtie had hem compleet in de steek gelaten. Misschien had hij te graag gewild dat ze alles voor hem deed en hem bewonderde, juist omdat ze net zo gehaaid was als hij en hij zichzelf op een bepaalde manier in haar herkende, in haar sluwheid, haar bevlogenheid en haar boerenslimheid.


    Morten belde de baas van de aivd. Die had aan drie zinnen genoeg. Dat manuscript bevatte mogelijk staatsgeheimen en moest verdwijnen. De dienst zou erop toezien dat alle e-mails van Flanders en Anker werden onderschept. Er mocht geen kopie van het document overblijven. Binnen vierentwintig uur zou dat boek van de aardbodem verdwenen zijn, alsof het nooit had bestaan. Nu was het zaak dat Morten erin slaagde Marijn Flanders neer te zetten als een indringster, bedriegster en leugenares. Het was al de tweede keer dat een aspirant-schrijfster hem ten val probeerde te brengen. Kennelijk bracht hij de fantasie van jonge creatieve vrouwelijke geesten die een loopje met de waarheid namen danig op hol.


    Het was het cliché van de hoge bomen. Gelukkig had hij eelt op zijn ziel. Morten maakte een dubbele espresso en stelde vast dat dit j’accuse hem amper raakte. Sterker nog, zijn geest was weer helder en hij voelde zich strijdvaardig. Niemand naaide Morten Mathijsen. Tenslotte was hij de man die altijd kreeg wat hij wilde. Hij zou terugslaan. Nu was hij aan zet.


    Heimelijk genoot hij van de e-mail op poten die hij schreef aan de hoofdredacteur van het journaal. Broddelwerk, amateurisme, riooljournalistiek... dit had hij altijd al een keer willen doen. Morten eindigde zijn betoog met de eis dat Veronique Anker onmiddellijk zou worden ontslagen. Het niet plegen van wederhoor bij zo’n gevoelig onderwerp was een journalistieke doodzonde. De verslaggeefster die altijd direct klaarstond met haar mening en riep dat er politiek ‘koppen moesten rollen’ als er in haar ogen iets niet deugde, nam het zelf kennelijk niet zo nauw met de beroepsethiek. Al was haar verhaal van a tot z quatsch, de reputatieschade voor de premier was niet te overzien. Deze journalistieke wanprestatie kon en zou niet zonder gevolgen blijven. Bovendien mocht je van een programma dat nota bene werd gefinancierd door de belastingbetaler juist extra zorgvuldigheid verwachten. Morten zinspeelde nog even op forse bezuinigingen op de publieke nieuwsvoorziening en drukte zonder aarzelen op verzenden. Dat moest voldoende zijn. In gedachten zag hij die fluim van een hoofdredacteur al sidderen achter zijn bureautje.


    Na het zorgvuldig gecomponeerde bericht aan Hilversum had Morten het ritme van de woorden goed te pakken. De tv-speech schreef zich als het ware vanzelf. Dat het volk het hem mocht aanrekenen dat hij, de baas van Nederland, zo naïef was geweest om een mol binnen te laten in het Catshuis. Een mol die bovendien de werkelijkheid naar haar hand zette in een poging snelle roem te vergaren, over de rug van de premier én de natie. Iemand die moedwillig de stabiliteit van het land in gevaar bracht. Hij had niet kunnen bevroeden dat Marijn Flanders, op zich een intelligent wezen, gestuurd werd door haar wanen, door haar pseudologia fantastica. Zoals hij al eerder had gezegd: een gek hou je nooit tegen. Haar politieke voelhoorns waren uitmuntend. Helaas zette zij ze in voor eigenbelang en liet ze een dosis fictie los op de werkelijkheid. De politiek was lang zo spannend niet als Marijn Flanders de medewerkster van het journaal had doen geloven. Die moest zich terdege afvragen of ze zich niet had laten misbruiken.


    ‘Veronique Anker ging voor de onewomanshow, de snelle roem, het kortetermijnsucces, en ze trapte in dezelfde val als mijn voormalige spindoctor, die uiteraard op staande voet ontslagen is. Marijn Flanders dacht even te scoren met een boekje. Ik ben me ervan bewust dat ik mezelf en de regering kwetsbaar heb gemaakt door haar te vertrouwen. Maar ik ben ook de man die jonge, ambitieuze vrouwen een kans geeft om carrière te maken. In dit geval heb ik me vergist. Deze vrouw was maar op één ding uit: het verpulveren van Morten Mathijsen. Welnu, voor u staat een ongeschonden man. Een man die strijdbaarder is dan ooit. Ja, ik verlaat tijdelijk het politieke toneel, maar dat heeft een medische oorzaak. De ongelukkige val tijdens het geruchtmakende partijtje squash heeft grotere gevolgen voor mijn gezondheid dan was voorzien. Als ik nu geen rust neem, is de schade onherstelbaar. Ik heb concentratieproblemen en mijn geheugen speelt mij parten. Het woord was mijn grote bondgenoot. Nu mijn hersens mijn tijdelijke vijand zijn, verkies ik de stilte. Dit was voorlopig mijn laatste toespraak. Op doktersadvies staak ik mijn politieke werkzaamheden, om mijn hersens rust te geven en aan te sterken. Neemt u van mij aan dat ik drie keer zo sterk terugkeer. Marijn Flanders klaag ik aan wegens laster, smaad en huisvredebreuk. Het onafhankelijke recht, en ik leg de nadruk op onafhankelijk, zal zegevieren. Ook Veronique Anker beticht ik van smaad en laster. Vanaf heden zal vicepremier Simone Versteeg mijn taken waarnemen. Het kabinet regeert door. Uiteraard hou ik contact met haar en mijn ministersploeg. Het spijt me oprecht dat het aanzien van de politiek is geschaad door de publicatie van leugens. Maar u kunt rustig slapen. Gestoorde opportunisten zullen er altijd zijn. Het is aan de politiek om onder deze omstandigheden het hoofd koel te houden.’
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    Met open mond keek Mo naar de tv-toespraak van Morten. Af en toe wierp hij een blik opzij naar Margareth, die zich in zijn kamer had vervoegd om samen met hem de ontstane situatie te analyseren.


    Margareth had zonder hem om toestemming te vragen een sigaret opgestoken. Normaal gesproken zou Mo daar een punt van hebben gemaakt, maar onder deze omstandigheden liet hij haar begaan. Ze lurkte gretig aan haar peuk en blies de rook naar het plafond. Zo nu en dan gromde ze iets onverstaanbaars. Hij had de indruk dat ook zij niet op de hoogte was geweest van de inhoud van de speech. Daaruit maakte hij op dat Morten hem nog niet volledig buitenspel had gezet.


    ‘Christ almighty.’ Margareths basstem vulde de kamer. Hoestend stond ze op uit haar stoel, liep naar de televisie en zette hem uit. ‘Geloof jij hem?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, vond jij dit een geloofwaardig verhaal?’


    Mo schonk een kop koffie in. ‘Jij ook?’


    ‘Nee, dank je. Ik moet drank. Heb je iets?’


    Uit het koelkastje onder zijn bureau pakte Mo een miniflesje witte wijn. Die stonden er standaard, voor het geval Margareth een bilateraaltje weigerde te voeren zonder drank.


    ‘Ja,’ zei Mo, terwijl hij Margareth haar glas aanreikte, ‘ik vond het een plausibel verhaal. De man ziet er niet uit, maar hij heeft zijn vechtlust terug. Ik ben eerlijk gezegd wel benieuwd naar dat manuscript van Marijn. Op de een of andere manier verbaast het me niet dat ze een slaatje wilde slaan uit haar avontuur. Ze is jong en ambitieus.’


    ‘En onbetrouwbaar. Maar Morten kennende krijgen wij dat boek nooit te lezen,’ zei Margareth. ‘Hoe close ben jij eigenlijk met Marijn?’


    ‘Ongeveer net zo close als jij. Hoezo?’


    Margareths bulderende lach schalde door de ruimte. ‘Dus jij hebt ook weleens met haar aan de kerstbrunch gezeten?’


    ‘Waar gaat dit over?’


    ‘Laten we zeggen dat er voor mij en Hester ongetwijfeld ook een hoofdstukje in dat zogenaamde schandaalboek is ingeruimd. In Marijns bijzijn hebben wij ons enigszins misdragen.’


    ‘Dat klinkt als een understatement,’ zei Mo. ‘Is het nog aan eigenlijk?’


    ‘Aan. Uit. Wat is het verschil? Als het aan is zijn we het de helft van de tijd aan het uitmaken en andersom.’


    Mo zuchtte. ‘Vrouwen. Ik zou zeggen: maak gewoon een keuze en blijf daarbij.’


    ‘De liefde is grillig, Mo. Soms laait ze op, soms laat ze het afweten.’


    ‘Dat zijn de hormonen. Dat staat mij ook nog te wachten met Dounia.’


    ‘Hoe kom jij eigenlijk aan zo’n bloedmooie vrouw?’


    Mo lachte. ‘Als je maar uit haar buurt blijft.’


    ‘Dat is weer zo’n typische heteroreactie. Alsof ik als lesbienne aan álle vrouwen zou willen zitten.’


    ‘We dwalen af,’ zei Mo. ‘Ik zou Marijn wel willen spreken.’


    ‘Ik ook,’ zei Margareth. ‘Het lijkt me interessant om haar versie van het verhaal te horen.’


    ‘Me dunkt dat ze niet praat tot de rechtszaak,’ zei Mo. ‘Morten klaagt haar aan, hoorden we net.’


    ‘De aanval is weer eens de beste verdediging.’


    ‘Hoorde je hoe hij tekeerging tegen Veronique Anker?’


    ‘Volkomen terecht als je het mij vraagt.’


    ‘Heb jij hem hierin geadviseerd?’ vroeg Mo.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Het valt me op dat hij me mijdt sinds we het oneens zijn over de spijtoptanten. Dat jihadverhaal heeft ons uit elkaar gedreven. Mijn zoon zit op dat eiland, Margareth. Ik wil van Karma af. Jij volgens mij nog niet. Morten lijkt op dit moment meer vertrouwen te hebben in jou. Ik heb de indruk dat hij me op een zijspoor probeert te zetten.’


    ‘Dat zou niet handig zijn,’ zei Margareth. ‘Je doet het geweldig in de peilingen. Morten mag zijn handjes dichtknijpen, Mo. Dankzij jou staan we er nog enigszins goed voor. De kiezers vinden het juist mooi dat fractieleden er een eigen mening op na mogen houden. Dualisme, Mo. Jij bent populair. Je durft je kwetsbaar op te stellen. Dat spreekt de mensen aan. Het vertrouwen in Morten kalft zienderogen af. We moeten afwachten wat deze speech doet en of zijn retraite het tij nog gaat keren.’


    ‘Ik vond hem strijdbaar, maar tegelijkertijd ook kwetsbaar,’ zei Mo. ‘Hij maakte zijn excuses voor zijn misrekening ten aanzien van Marijn.’


    ‘Niet dat hij een andere keus had,’ zei Margareth. ‘Maar het werkte goed. Morten is ook maar een mens. Dat is de boodschap. De kiezers vinden het prima dat niets menselijks een politicus vreemd is. Zo werkte dat bij ons ook. Jij had Bilal, ik mijn moedertje dat stomtoevallig een Drion-pil voorgeschoteld kreeg. We zijn allemaal ook nog eens vader of moeder en kind. Dat Morten nu geen robot blijkt, maar een mens met tekortkomingen, doet De Nieuwe Liberalen alleen maar goed.’


    ‘Denk je dat hij nog terugkomt?’


    Mo zag de twijfel in Margareths ogen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘We moeten afwachten hoe de zaken zich ontwikkelen. Misschien willen wij hem wel helemaal niet terug.’


    Ze knipoogde en stak haar volgende sigaret op. Margareth deed alsof het een grap was, maar Mo ontging de serieuze ondertoon niet. Wat was ze van plan?


    ‘Stel je nou toch voor,’ zei ze, ‘dat wij hier met z’n tweeën bepalen dat Morten niet meer terug mág komen. Dan zouden er nieuwe verkiezingen moeten worden uitgeschreven, lijkt me. Wie volgt hem op als lijsttrekker, Mo? Jij of ik?’


    Mo roerde in zijn koffie. Zijn vicefractievoorzitter zat zogenaamd te keten, maar hij voelde dat ze mogelijkheden zag, dat ze fantaseerde over de toekomst, een toekomst waarin Margareth Rensebrink een grote rol speelde. De ambitie droop van deze voormalige coc-baas af. In dat opgedoekte feministische tijdschrift van haar had ze ook al politieke commentaren geschreven alsof ze de premier zelf was.


    ‘Je hebt een rijke fantasie, Margareth. Het lijkt wel een shakespeareaans drama: we pakken de leider op het moment dat hij op z’n zwakst is. Een dolksteek in de rug. Ook gij, Brutus?’


    ‘Politiek is vooruitdenken, Mo. Dat heb je me zelf geleerd.’


    ‘Als Marijn hier nu zou zijn, zou ze opschrijven dat we een coup voorbereiden.’


    ‘En dat verhaal zouden wij dan weer naar het rijk der fabelen verwijzen.’ Margareth knipoogde opnieuw. Mo wist niet wat hij moest denken. Was ze te vertrouwen? Kon hij tegen haar eerlijk zijn over zijn ambities? Natuurlijk vond ook hij dat Morten te ver was gegaan en zijn leiderschap had misbruikt. De ideeën van De Nieuwe Liberalen waren nog steeds goed, maar misschien was Morten niet meer de man die ze als partijleider moest uitdragen. Hij besloot zijn kaarten nog even tegen de borst te houden. Margareth hoefde niet te weten dat hij, als de tijd er rijp voor was, misschien een gooi zou doen naar het leiderschap. Dat Morten straks even uit beeld was, was goed. Indirect had Mo daar zelf voor gezorgd, met dat partijtje squash op leven en dood. Het had weinig gescheeld of Morten had het ongeluk niet overleefd. Hij zag de gapende wond in Mortens hoofd en de plas bloed die alsmaar groter werd nog voor zich. De schrik sloeg hem opnieuw om het hart bij het idee dat Morten dood had kunnen zijn. Dat drama was Mo gelukkig bespaard gebleven. Met die last had hij niet willen leven. Natuurlijk had hij zijn baas weleens verwenst, vanwege Bilal, maar hij gunde niemand de dood. Het geluid van Margareths telefoon verstoorde zijn gedachten.


    ‘Daar zul je hem hebben.’ Ze keek ineens ernstig. ‘Morten? Ja, wat denk je? Natuurlijk heb ik gekeken.’


    Vertwijfeld checkte Mo zijn mobiel. Hij was niet gebeld. Inwendig vloekte hij. Zijn gevoel klopte dus. Hij was niet langer de vertrouweling van de premier. Al die uren die hij met Morten had doorgebracht in de sportschool, de lange telefoongesprekken, bij nacht en ontij. De zogenaamde verwantschap. Mo was zijn oogappel, het was hem vaak verteld. Alles was voor niets geweest. Hij voelde zich verraden.


    ‘Ja, absoluut. Een uit-ste-ken-de speech,’ zei Margareth. ‘Niet té nederig, maar wel verantwoordelijkheid nemen voor het feit dat je die mol zelf in huis hebt gehaald. En die Veronique Anker heb je stevig aangepakt. Wat heeft zij zich laten meeslepen door Marijn, zeg, niet te zuinig.’


    Margareth luisterde aandachtig. Hij kon niet verstaan wat Morten tegen haar zei. Dat irriteerde hem. ‘Hm... ja.’ Stilte. ‘Jazeker, die is hier. We hebben samen naar je toespraak gekeken. Goed. Ja. Zelfde mening.’


    Het moest niet gekker worden. Nu zaten ze over hem te praten waar hij bij was. Margareth stond met haar rug naar hem toe bij het open raam. Mo liep op haar af en tikte haar op de schouder. ‘Mag ik Morten even spreken?’


    Margareth schudde haar hoofd en maakte met haar vrije hand een wegwerpgebaar, waarbij haar askegel op zijn parket belandde. ‘De spijtoptanten. Juist. Ik geef het door.’ Ze hing op.


    ‘Sinds wanneer fungeer jij als doorgeefluik?’


    ‘Doe niet zo gepikeerd. Hij wilde weten wat ik ervan vond.’


    ‘En dan belt hij niet met de fractieleider?’


    ‘Je weet dat hij de mening van een vrouw altijd hoger acht. Zo is Morten. En bij gebrek aan Marijn belt hij mij dus.’


    ‘Wat moest je doorgeven?’


    ‘Dat hij nog met Versteeg praat over de spijtoptanten,’ zei Margareth. ‘Daar moet beleid voor komen. Hij schuift jouw kant op, Mo.’


    ‘Kijk eens aan.’ Mo begreep er niets meer van. Misschien voelde Morten aan dat zijn positie in gevaar was en ging hij nu zoete broodjes bakken. Vooruitdenken, daar was hij goed in. ‘Mag ik je een gewetensvraag stellen, Margareth?’


    ‘Jij altijd.’


    ‘Wie denk je dat een betere partijleider zou zijn, jij of ik?’


    Margareth keek hem schuin aan. ‘Mo Limam, het feit alleen al dat je die vraag stelt, toont aan dat jij het in elk geval niet bent. Als je jezelf niet de beste vindt, kun je niet winnen. Als je niet van jezelf houdt, wordt er niet van je gehouden. Als je niet in jezelf gelooft, overtuig je niemand. Maar je bent wel een heel sympathieke gozer. Hou dat vast, Mo.’
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    De zijden sjaal om mijn nek kriebelt, maar zonder durf ik nog niet over straat. Mortens vingerafdrukken staan nog altijd vurig in mijn hals. Ik weet niet of ik aangifte zal doen. Mijn hoofd is een warboel. De twijfel vreet aan me. De premier heeft me voor de hele natie te kakken gezet en lijkt ermee weg te komen. Ik weet niet of ik de kracht heb om hem te bevechten. Misschien als ik helemaal hersteld ben en ik weer op mijn hersens kan vertrouwen.


    De buitenlucht zal me goed doen. De hele nacht heb ik liggen woelen in mijn bed. Ik aarzel of het een droom was of dat mijn geheugen langzaam terugkomt, maar steeds doemde het beeld op van Morten die schuimbekkend boven op me zat en mijn keel dichtkneep. Mijn strottenhoofd doet nog steeds pijn. Vannacht dacht ik dat ik onder water zwom en stikte, maar het was een paniekaanval. Sinds wanneer voel ik me niet meer veilig in mijn eigen appartement?


    Wankelend op mijn benen daal ik de trap af. Ik hou de leuning stevig vast. Mijn lijf is nog lang niet het oude. Ik ben boos, verdrietig en teleurgesteld. Veronique Anker heeft in haar onderwerp van drie minuten weliswaar wat pikanterietjes uit mijn manuscript uit de doeken gedaan, maar ze heeft te veel laten liggen. Waarom heeft ze niet met me overlegd? Vanwaar die haast? Het is goed dat ik met haar heb afgesproken. We moeten samen een strategie bepalen nu Morten ons allebei heeft weggezet als leugenaar, bedrieger en amateur.


    Als ik door het Sarphatipark loop, zie ik Veronique in de verte al op een bankje zitten. Ze heeft een enorme zonnebril op, waarschijnlijk om niet op te vallen, maar haar woeste krullen herken ik van een afstand. Het frisse groen van de jonge blaadjes verwelkomt me. De eenden worden vetgemest door het vogelvrouwtje, een ongevaarlijke psychiatrisch patiënte uit de buurt, en een wildvreemd hondje legt een stok voor mijn voeten. Even lijkt de wereld vredig. Mijn hersens registreren de details nauwkeurig, alsof ze opnieuw met alles kennismaken. De Japanse kers staat in bloei. De roze blaadjes lijken licht te geven in de ochtendzon. De merels zijn vrolijk. Een mij onbekende dakloze doet een poging tot gitaarspelen. Ik gebaar dat ik geen kleingeld bij me heb. Hij bekijkt me met zachte ogen. Prettig dat niet iedereen televisiekijkt en kranten leest. Gelukkig heb ik geen bekende kop. Niemand kijkt op of om als Marijn Flanders langsloopt.


    Veronique schrikt wanneer ik een hand op haar schouder leg. Ze ziet er belabberd uit, en niet alleen omdat ze geen make-up draagt. Ze perst een sigaret tussen haar dunne lippen.


    ‘Ik ben van de weeromstuit weer gaan roken.’


    ‘Ik zie het.’


    ‘Wil jij ook?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Het is een ramp, Marijn.’ Veronique zet haar zonnebril af. Haar ogen zijn bloeddoorlopen. ‘Ik ben op staande voet ontslagen. De lange arm van Morten reikt tot ver in de reet van de hoofdredacteur.’


    ‘Op welke gronden?’


    ‘Journalistiek broddelwerk. Geen wederhoor.’


    ‘Je had het onderwerp ook anders moeten aanpakken,’ zeg ik. ‘Nu blijft er niks van het verhaal over.’


    ‘Wie is hier de journalist? Wat denk je dat ik kwijt kan in een reportage van drie minuten?’


    ‘Je had het helemaal nog niet hoeven brengen. Dat was trouwens ook de afspraak.’


    ‘Een embargo kun je niet eenzijdig opleggen, Marijn. Dat weet jij ook.’


    ‘Je had me moeten bellen.’


    ‘Achteraf gezien had ik het natuurlijk anders moeten aanpakken. Ik wist niet of het manuscript nog verder was verspreid. Ja, ik wilde de primeur. Dit kon ik niet laten liggen.’


    ‘Je hebt juist een heleboel laten liggen. Gala, het kind dat Morten vermoedelijk heeft verwekt bij Hester van Serooskerken, zijn nepotisme, de formatie, zijn greep op de geheime diensten, zijn ruzies met fractievoorzitter Mo Limam.’


    ‘Ik weet het.’ Veronique gooit haar sigarettenpeuk in het gras. ‘Mijn carrière en mijn reputatie zijn in één klap naar de klote. En ik word ook nog gedaagd wegens smaad en laster. Je denkt toch niet dat ik ooit weer een baan krijg?’


    ‘Tenzij we erin slagen onze naam te zuiveren.’


    ‘Hoe wil je dat doen?’


    ‘Dat boek moet alsnog gepubliceerd worden,’ zeg ik. ‘Mijn uitgever heeft nu koudwatervrees, maar dat gaat hopelijk weer over.’


    ‘Marijn, heb je niet gelezen wat er allemaal over je wordt geschreven? Je wordt weggezet als een gestoorde, aandachtszieke indringster die dacht te gaan scoren met een schandaalboek. Alle gelederen sluiten zich. Wij trekken aan het kortste eind. Er is niemand die ons gelooft. Mijn collega’s keren zich van mij af. Lousewies Happé trekt haar handen van jou af, met haar zogenaamd chique uitgeverij. Iedereen denkt aan zijn eigen hachje.’


    ‘Ik kan op dit moment niet erg helder denken, maar we moeten er iets op verzinnen, Veronique.’


    ‘Heb je een concreet plan?’


    ‘We moeten bronnen vinden die mijn verhalen... ik bedoel ónze verhalen bevestigen.’


    Uit haar tas pakt Veronique het ochtendblad. ‘Mispoes. Niet gelezen? Tilda Adema zegt dat het een onzinverhaal is dat Morten die bommelding heeft gedaan. Daar ga je al.’


    ‘Wat?’ Ik ruk de krant uit Veroniques handen. Die bitch van een Tilda verslijt mij ook voor leugenaar. En dat terwijl ik zulke goede gesprekken met haar heb gevoerd. ‘Ik snap hier helemaal niets van. Ze heeft zelf tegen me gezegd dat het Morten geweest moet zijn. Dat haar onderzoek dat heeft uitgewezen.’


    ‘Hogere politiek, Marijn. Je moet nog veel leren.’


    ‘En dat zegt de anchor die net op staande voet is ontslagen.’


    ‘Adema heeft haar eigen agenda,’ zegt Veronique stellig. ‘Het is kennelijk niet in haar belang om nu in de pers te bevestigen dat er wel degelijk bewijslast tegen Morten is inzake die bommelding.’


    ‘En dat bedenk je nu, terwijl we hier zitten.’


    ‘Daar zit ik de hele ochtend al aan te denken. Met mijn politieke voelhoorns is niets mis, Marijn, na een carrière van twintig jaar op het Binnenhof.’


    Aan de overkant van het water zie ik tussen de struiken een fotograaf staan die zijn telelens op ons bankje richt. ‘Lach maar even naar het vogeltje.’


    ‘Kut.’ Veronique zet snel haar zonnebril weer op. ‘Opstaan. Nu. Hier heb ik geen zin in. We moeten onzichtbaar blijven. In een vlek moet je niet wrijven.’


    Rustig lopen we het park uit. ‘We kunnen naar mijn appartement gaan, maar ik heb niets in huis.’


    ‘Ik zeg kroeg.’ Veronique heeft voor het eerst het begin van een glimlach op haar gezicht. Ze haalt een hand door haar krullen. ‘Tegen mijn gemoedstoestand helpt alleen drank, veel drank.’


    ‘Je weet dat het pas halftwaalf is, hè?’


    ‘Des te beter. Deze dag beschouw ik toch als verloren. Of heb je soms iets beters te doen?’


    Ik schud nee. Veronique pakt mijn arm en voert me mee. Ik laat het gebeuren. Gearmd lopen we het grote niets tegemoet, onze reputaties verwoest, onze agenda’s leeg, onze toekomst onzeker.
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    De laatste warme stralen avondzon brandden op Mortens gezicht. Met gesloten ogen zat hij op het terras achter het Catshuis, een glas wijn binnen handbereik. Het litteken dat van zijn kruin tot halverwege zijn voorhoofd liep prikte vilein. Een teken van genezing, dacht hij hoopvol.


    De geluiden van zijn spelende kinderen die beurtelings een bal voor Charly de tuin in wierpen, maakten hem rustig. Zijn dochters deden handstand en maakten koprollen, de ultieme uiting van kindergeluk.


    Morten kon zich niet heugen wanneer hij voor het laatst had genoten van de aanwezigheid van Anna en Elisabeth. Hun stemmen klonken anders, ouder, en ze praatten zangeriger. Sinds wanneer deden ze dat? Ze hadden het over televisieprogramma’s die hij nog nooit had gezien, over juffen en meesters die hij nooit had gesproken en over vriendinnetjes die hij niet kende. Had hij eigenlijk wel naar hun rapporten gevraagd?


    De zorg had hij de laatste maanden vooral uitbesteed aan kindermeisjes, oppassen en au pairs. Hij had ze allemaal de laan uitgestuurd. Na de ontmaskering van Marijn was hij voorzichtiger geworden, om niet te zeggen achterdochtig. Er kwam bijna niemand meer binnen. Paul lette op de kinderen als Morten er niet was, of hij regelde een oppas bij een betrouwbaar Haags bureau. Zo gingen ze het doen. Vanaf heden was het Catshuis een gesloten bastion. Geen dejeuners meer, geen recepties, geen tv-toespraken.


    Hoelang hij het zou volhouden wist hij niet, maar deze dag beviel hem. In de oven stond een macaronischotel. Voor het eerst sinds tijden had hij weer gekookt en at hij alleen met de kinderen. Vanmiddag had hij ze meegenomen naar de duinen. Charly had de zee nog nooit gezien en was uitzinnig van vreugde geweest. Even had Morten de aanvechting gekregen om zijn kleren uit te doen en te baden in de koude Noordzee, zoals hij dat vorig jaar vaak had gedaan om zijn verdriet om Evelien van zich af te spoelen. Als hij dat in zijn huidige conditie had geprobeerd, zou hij het ongetwijfeld hebben moeten bekopen met een longontsteking. Hij moest eerst aansterken. Daarna zou hij ook het hardlopen weer kunnen oppakken, al dan niet blootsvoets.


    De tafel was gedekt. Morten had het oude servies dat ergens in een doos stond tevoorschijn gehaald. Verbaasd keken zijn dochters toe hoe hij de dampende ovenschotel op tafel zette. Hij had hem gegratineerd met extra veel geraspte kaas. ‘Herinneren jullie je deze nog?’


    ‘Het is toch geen maandag?’ vroeg Anna.


    ‘Ja, vroeger kookte je altijd op maandag,’ zei Elisabeth. ‘Dat moest van mama.’


    ‘Nou, dat moest niet van mama, hoor. Dat wilde ik zelf,’ zei Morten terwijl hij het eten opschepte. ‘Maar dit vinden jullie toch lekker, of niet soms?’


    ‘Krijgen we geen konijn met abrikozen?’ Anna nam een hap van haar macaroni. ‘Er zit geen ketchup in, pap.’


    Ketchup. Hij was de ketchup vergeten. ‘Sorry, Anna. Ik ben er niet helemaal bij met mijn hoofd. Het komt door dat ongeluk.’


    ‘Blijft die streep op je hoofd zitten?’ vroeg Elisabeth.


    ‘Over een tijdje ga ik naar een dokter die dat litteken voor me weghaalt. Dan zie ik er weer net zo knap uit als vroeger.’


    ‘Mama ziet er ook weer net zo knap uit als vroeger,’ zei Anna.


    Morten keek haar verbaasd aan. Hij moest nu niet meteen lullig gaan doen over zijn ex. ‘O ja? Hoe weet je dat?’


    ‘Ze heeft een brief met een foto naar school gestuurd.’


    Waarom wist Morten daar niets van? Esther mocht geen contact zoeken met de kinderen. Dat had Jeugdzorg op zijn instigatie bepaald. De kinderen moesten zo normaal mogelijk opgroeien, niet met het voortdurende besef dat hun moeder een moordenares was. ‘Mag ik die brief eens zien?’


    ‘Die ligt in mijn laatje op school.’


    ‘En weet de juf dat je die brief hebt?’


    ‘Ja, die heeft ze ons zelf gegeven.’


    Morten moest zich beheersen om niet te gaan vloeken. Zo’n pabo­trut die dacht dat ze zelf wel even kon bepalen wat goed was voor zijn kinderen. Morten zou morgen de school bellen. Wat een brutaliteit om tegen zijn gezag en dat van Jeugdzorg in te gaan. De lust tot eten was hem vergaan, en dat terwijl hij zich had voorgenomen in elk geval een half bord tot zich te nemen. Morten spoelde een hap macaroni weg met een slok wijn. Niet te vreten. Onder de tafel voelde hij Charly tegen zijn been op rijden. Had hij nou godverdomme helemaal geen gezag meer? Hij duwde de hond van zich af, stond op en trok het beest aan zijn halsband naar de tuindeur. ‘Wegwezen jij, harig monster. En die ballen gaan er binnenkort ook af.’


    ‘Waarom?’ vroeg Anna.


    ‘Die zitten alleen maar in de weg,’ zei Morten.


    ‘Zijn jouw ballen er ook af?’


    Morten lachte. ‘Soms lijkt het er wel op.’


    Het was confronterend om hier te zitten met zijn incomplete gezin. De kinderen waren duidelijk erg met hun moeder bezig. Hij probeerde niet aan Esther te denken. Misschien had Japke gelijk en was het niet goed om alles zo te verdringen, maar hij kon niet anders. Hoe zou zijn leven er nu uitzien als zij dat gaspedaal niet had ingetrapt? Dan was Evelien er nog geweest en was alles politiek stabiel, dan had hij geen squashongeluk gekregen en hoefde hij nu niet in retraite. Er gingen dagen voorbij dat hij niet aan haar dacht, maar soms kwam de pijn kort maar hevig terug, als een steek door zijn lichaam.


    De kinderen hadden hun borden niet leeggegeten en waren alweer in de tuin met Charly aan het spelen. Morten stroopte zijn mouwen op en liep naar het grasveld. Charly rende op hem af met een bal in zijn bek en legde die voor zijn voeten neer.


    ‘Anna, let op! Hier komt-ie! Wie wint, jij of Charly?’ riep hij en hij wierp de bal ver de tuin in. De hond rende kwispelend achter de bal en de meisjes aan. Morten nam het schouwspel vertederd in zich op. Het geluid van zijn mobiel verstoorde wreed het huiselijke tafereel.


    Op zijn smartphone zag hij dat er nieuws was over Marijn, de mol van het Catshuis. Het hoofd van de veiligheidsdienst meldde hem dat het was gelukt het manuscript te onderscheppen, zelfs de papieren versie van Veronique Anker. Morten hoefde voorlopig niets te vrezen. De Marijn-files waren gewist. Het viel hem op dat Marijn zich koest hield. Ze verscheen niet in talkshows, reageerde niet in de media. Hij vroeg zich af wat haar strategie zou zijn. Haar kennende liet ze de storm overwaaien, maar hij kon zich niet voorstellen dat ze het hierbij zou laten.


    Hij schrok toen Paul hem van achteren naderde. Sinds wanneer was hij zo bangelijk? Misschien waren het de laatste sporen van de medicijnen. Hij was gestopt met alles behalve paracetamol, acht stuks per dag.


    ‘Sorry, Morten, maar er staat iemand bij het hek die je dringend wil spreken.’


    ‘Er komt hier niemand meer binnen, dat hebben we toch zo afgesproken?’


    ‘Het is je oudste dochter,’ zei Paul en hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Kennelijk hebben haar zusjes gevraagd of ze wilde komen eten.’


    ‘Ze heeft al tijden niets van zich laten horen,’ zei Morten. ‘Zelfs niet toen ik bijna dood was.’


    ‘Zo zijn pubers,’ zei Paul. ‘Het is mijn zaak niet, maar misschien moet je even met haar praten. Het blijft toch je kind.’


    ‘Het is zeker jouw zaak niet,’ zei Morten. ‘Laat haar maar binnen.’


    Morten herkende haar bijna niet. Tegenover hem zat een mooie jongedame met kleur op haar wangen en kastanjebruin haar. Gedecideerd nipte ze van haar wijn. Zonder hem om toestemming te vragen, stak ze een dun sigaartje op. ‘Blowen doe ik niet meer,’ zei ze.


    ‘En je gothicfase is ook voorbij.’ Morten wilde er ‘gelukkig’ aan toevoegen, maar hield zich in. Hij wilde haar niet meteen weer op de kast jagen. ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij.


    ‘Dank je. Jij minder.’ Er verscheen een cynisch lachje rond haar lippen. ‘Dat YouTube-filmpje was vet, zeg, met al dat bloed. Maar ik las dat het niet zo goed met je gaat.’


    ‘Ach, op wat fysieke ongemakken en het feit dat mijn eigen personeel me bedriegt na mag ik eigenlijk niet klagen.’


    ‘Ik mocht die Marijn wel.’


    ‘Ik ook. Jammer dat ze haar talenten zo verkwanselde. Wat doe jij tegenwoordig?’


    ‘Daar wil ik het met je over hebben.’


    ‘Dat treft.’ Wat was er met zijn dochter gebeurd? Wat was er geworden van haar vastbeslotenheid om niet te deugen?


    ‘Ik wil weer thuis komen wonen, bij jullie.’


    Morten nam een slok wijn en keek zijn dochter in de ogen. Die verrieden geen spoor van twijfel. Waar hij vroeger haar blik nooit had kunnen peilen, zag hij nu dat ze eerlijk was. ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ik mis het.’ Ze haalde haar schouders op. Het leek alsof haar ogen vochtig werden. ‘Ik mis hoe we vroeger waren, als gezin.’


    Dat sentimentele had ze niet van een vreemde. Dat een jong meisje al zo melancholisch kon zijn. ‘Je wilde zelf geen deel meer uitmaken van dat gezin.’


    ‘Dat was een fase, zoals jij het noemt. Je kent het wel. Foute vriendjes, veel ruzie met mama, gezeik op school, beetje experimenteren met drugs. Wees blij dat ik dat allemaal niet thuis heb gedaan en dat jullie er geen last van hadden. Ik ben volwassen geworden, denk ik. Ook door wat er allemaal is gebeurd. Ik zette me af tegen jou en je carrière. Dat is voorbij.’


    Morten wist niet wat hij hoorde. ‘Het lijkt wel alsof er een totaal ander mens tegenover me zit, Philippine. Maar het klinkt bijna te mooi om waar te zijn. Ben je bereid je te bewijzen, om ook echt een rol te gaan spelen in dit gezin en je nuttig te maken hier in huis?’


    ‘Nuttig maken? Als in...?’


    ‘Zorgen voor je zusjes,’ zei Morten. ‘Ik heb bijna al het personeel ontslagen, omdat ik niemand kan vertrouwen. Als jij de zorgtaken overneemt, dan mag je hier gratis wonen in de studio van Marijn. Maar je moet ook een opleiding gaan volgen, het kan me niet schelen wat, als je maar een diploma haalt. En er wordt binnen niet gerookt. Je kunt buiten gaan staan, bij de vuurkorf.’


    Philippine liet haar aansteker, die ze al naar het sigaartje tussen haar lippen had gebracht, langzaam zakken. ‘Dus je vindt het goed?’


    Het was lang geleden dat Morten zijn oudste dochter zo had gezien, met een meisjesachtige twinkeling in haar ogen. De ogen die tot voor kort zwart omrand en diep ongelukkig waren geweest. Hij knikte en wilde opstaan om haar te omhelzen, maar dat was misschien nog een brug te ver.


    Philippine stond op en gaf hem een ferme handdruk. ‘Bedankt, Morten. Ik ga even een sigaartje doen en mijn zusjes begroeten. Daarna wil ik mijn kamer zien.’


    ‘Sinds wanneer noem je mij Morten?’


    ‘Zo heet je toch?’


    ‘Maar ik ben je vader.’


    ‘Toch wil ik het zo. Is dat een probleem?’


    Morten schudde zijn hoofd. ‘The least of my problems, zou ik bijna zeggen.’
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    Lieve M.,


    Ik kan je niet vertellen hoe gelukkig ik ben. Vandaag kwam er post van de meisjes. Het gaat naar omstandigheden goed met ze, zo vertelde een lerares in een begeleidende brief. Wat een geluk dat er nog onafhankelijke geesten zijn zoals die leerkracht. Ze weet dat de kinderen geen contact met me mogen hebben, maar het leek haar juist goed en heilzaam.


    Ze praten veel over me en maken tekeningen van vrouwen achter de tralies. Een beangstigend beeld, vooral omdat ze tranen op hun wangen hebben. De meisjes maken zich zorgen. Op mijn verzoek heeft de lerares Jeugdzorg benaderd en haar visie op de situatie duidelijk gemaakt. Ook zonder mijn schrijven was ze dat al van plan geweest. Voor de kinderen is het traumatisch om geen contact met hun moeder te hebben, vindt zij.


    Al bij de aanhef schoot ik vol: ‘Lieve mama.’ Is het vreemd, lieve M., dat ik daarover twijfels had, dat ik me afvroeg of ze me ooit nog als een lieve mama konden zien na wat ik heb gedaan? Niets is zo onvoorwaardelijk als de liefde van een kind voor zijn ouders. Natuurlijk houden ze ook van de man van wie ik de naam nooit meer zal uitspreken. In de kranten lees ik over zijn retraite. Die man schreeuwt voortdurend om aandacht. Het verbaast me dat hij er nog steeds in slaagt het volk een rad voor ogen te draaien en de waarheid naar zijn hand te zetten. De mensen wíllen kennelijk bedrogen worden. Ieder volk krijgt de leider die het verdient. Die Marijn heeft goud in handen. Nu moet ze alleen nog zorgen dat ze wordt geloofd. Als ik vrijkom, ga ik haar daarbij helpen, lieve M., dat besluit staat vast. Ik kan niet aanzien dat de man van wie ik de naam nooit meer zal uitspreken nog meer vrouwenlevens verwoest. Dat van Veronique Anker heeft hij ook al kapotgemaakt. Ik zag een foto van die twee geknakte jonge vrouwen die in één klap van al hun illusies zijn beroofd.


    Ik merk dat mijn wraakfantasieën oplaaien van dit soort berichten. De muren komen hier op me af. Nog een paar weken en dan komt mijn zaak voor. De brief van de onderwijzeres kan daarbij nog goed van pas komen. Als mijn advocaat maar alvast kan regelen dat de meisjes me mogen bezoeken, dan hou ik het hier nog wel even uit. Ondertussen lees ik alsof mijn leven ervan afhangt. Verhalen over sterke vrouwen die door hun man geëxcommuniceerd werden, omdat ze te veel talent en ambitie aan de dag legden. Alma Mahler mocht niet meer componeren omdat ze zich volledig aan Gustav Mahler en zijn kunstenaarschap moest wijden. Camille Claudel werd in een gesticht gestopt. Tot in de jaren vijftig van de twintigste eeuw kon je als echtgenoot gewoon van je vrouw af als ze vervelend werd, dan ging ze naar een zenuwinrichting. Ik verslind de boeken van Mary McCarthy. Het is toch ondenkbaar dan anno 2015 Esther M. krankzinnig wordt verklaard alleen omdat de premier dat wil? Is er in vijfenzestig jaar tijd dan helemaal niets veranderd? Die gedachte maakt me inderdaad gek als ik niet oppas. De blinde razernij kan zomaar weer opwellen. Het is een wankel evenwicht. Zijn er mensen die tegen zoveel onrecht zijn opgewassen, lieve M.? Ik niet, maar ik moet sterk zijn, voor mijn kinderen, die nog een toekomst hebben. Die van mij is ongewis. De enige zekerheid die ik hier heb is dat de bonkige vrouw met de tongpiercing ongevraagd aan me zit. Ik voel het niet. Het lukt me om me volledig af te sluiten. Nu ik haar laat begaan, beschermt ze me. Daardoor geniet ik enig respect en word ik niet langer beschimpt. Zo gaat dat hier, lieve M. Ja, ook ik kan opportunistisch zijn als het moet. Maar in mijn geval heet dat overleven. Ze noemen me hier Marco Bakker. Ook geen pretje, maar als dat het ergste is, kan ik de situatie wel aan.


    Om de verveling tegen te gaan beul ik mezelf af op de ijskoude celvloer. Nu mijn spieren zich beginnen te vormen en ik mijn oude lichaam terugkrijg – sterker nog, een betere versie van mijn oude lichaam – begin ik genoegen te scheppen in het trainen. De dag begin ik met sit-ups, opdrukken en oefeningen voor de bilspieren. Als je in me zou kunnen knijpen, lieve M., zou je trots op me zijn. Als ik hier nog lang moet zitten, keer ik terug als een jonge godin. Mijn buikspieren kan ik niet alleen voelen, ik zie ze ook. Het is goed voor mijn zelfvertrouwen. Ik ben niet langer een boosaardig, volgevreten en drankzuchtig wezen. Ik ben een mooie vrouw. Een vrouw die het verdient om te worden begeerd, niet om te worden bedrogen, zoals die klootzak van wie ik de naam nooit meer zal uitspreken heeft gedaan. Nee, M., dat vergeef ik hem inderdaad nooit. En ja, M., ik wens hem het allerslechtste toe, ik wens hem een nog grotere jaap in zijn voorhoofd, nog dunner haar en een nog wanstaltiger pezig lijf toe, zodat geen vrouw op de hele aardkloot hem ooit nog wil. Mag ik soms geen rancune voelen? Ik mag dan een goddelijk lichaam hebben, dat maakt me nog geen heilige. Mijn naam is Esther, Hebreeuws voor ‘verborgen’, niet ‘opgeborgen’. Ik zal hier uit komen.
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    De wandeling over de gracht die ik al talloze keren heb gemaakt voelt vandaag allesbehalve vertrouwd. Schichtig beweeg ik me voort. Het is alsof mijn benen haperen, alsof de signalen van mijn hersens een fractie van een seconde te laat aankomen. Mijn zonnebril beschermt me maar ten dele tegen het felle zonlicht, dat pijn doet aan mijn ogen. Alles komt nog steeds tien keer zo hard binnen.


    Natuurlijk was het niet verstandig om het op een zuipen te zetten met Veronique, maar mijn lichamelijke toestand is niet louter te wijten aan een ordinaire kater. De nasleep van de wurgpoging valt me zwaar. Ik probeer me krampachtig te herinneren wat er voorafging aan Mortens blinde razernij, maar er zit een gapend gat in mijn geheugen.


    De geur van de lente stemt me weemoedig. Een jaar geleden liep ik hier met De Zesde Republiek van Eva Laurillard in mijn tas, vol opwinding over wat het me brengen zou. De wereld lag aan mijn voeten, ik voorvoelde een gouden toekomst vol mogelijkheden. Nu ben ik een afgeleefd wrak; bespot, ontslagen, uitgekotst.


    Maar ik laat me de mond niet snoeren door Morten Mathijsen. Dat boek moet er komen. Anders is alles voor niets geweest. Ik hou mezelf voor dat het nog niet verloren is, maar als ik de uitgeverij nader, zinkt de moed me al bijna in de schoenen. Lousewies Happé klonk paniekerig aan de telefoon en kon zogenaamd niet praten. Ze wilde me onmiddellijk spreken. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar van haar enthousiasme over Post Morten was weinig meer te bespeuren. Als ze maar niet denkt dat ze me nu weer kan behandelen als de eerste de beste redacteur. Binnenkort zal ik een baan moeten zoeken, maar ik vertik het om opnieuw de voetveeg te worden van mevrouw de briljante uitgeefster.


    Als ik haar statige kamer binnenkom, zit ze in de vensterbank te roken bij het open raam. Ze schrikt van mijn begroeting en laat haar sigaret vallen.


    ‘Jezus, Marijn, ik krijg bijna een hartverzakking.’ Haar ogen schieten alle kanten op. Zo heb ik haar nog nooit gezien.


    ‘Doe eens even rustig, mens, ik krijg de zenuwen van je.’


    ‘Ik heb geen enkele reden om rustig te zijn,’ zegt ze. ‘Er heeft iemand in mijn computer gezeten. Het manuscript is weg, foetsie, verdwenen. Ik had het opgeslagen op mijn harde schijf, maar het is nergens meer te vinden. De bijlage van jouw e-mail is ook weg. Ze zitten achter ons aan. Ik weet het zeker. Volgens mij word ik geschaduwd.’


    ‘Mijn god, Lousewies, sinds wanneer ben jij zo paranoïde? Heb je echt goed gekeken?’


    ‘Ik ben niet achterlijk.’ Ze gooit haar peuk uit het raam en grijpt meteen weer naar haar pakje. ‘Er zijn hier hogere machten in het spel, Marijn. Dat boek van jou brengt ongeluk. Ik heb er een heel slecht gevoel over.’


    ‘Laat mij eens.’ Ik ga achter haar computer zitten en log in op mijn e-mail. Bij de verzonden berichten zie ik de mails aan Lousewies, Veronique en mezelf, maar de bijlagen zijn lege documenten. Een voor een klik ik ze open. ‘What the fuck!’


    ‘Zie je? Big Brother is onze gangen nagegaan,’ zegt Happé. Haar stem klinkt hoger en nerveuzer dan normaal. ‘Toen Orwell 1984 schreef dachten we dat het allemaal sciencefiction was, maar in dit land kun je geen telefoontje plegen dat niet wordt getapt en geen mail versturen die niet wordt onderschept. Daarom kon ik niets zeggen aan de telefoon. We worden afgeluisterd. Sinds een paar dagen hoor ik op de achtergrond een vreemd klikje als ik bel.’


    ‘Had je het document nog ergens anders opgeslagen?’


    Lousewies schudt haar hoofd.


    ‘Ik stuur Veronique een bericht om door te geven dat ze snel haar mail en computer moet checken. Zij heeft het manuscript vast nog ergens.’


    ‘Het bezorgt me de koude rillingen, Marijn.’ Happé kijkt me bangig aan. ‘Ik voel me bezoedeld. Mijn privacy is weg. Er wordt op me gelet. Dit wil ik niet. Mijn vrijheid is me te dierbaar.’


    ‘Vrijheid? Jij laat je intimideren. Dat heeft niets met vrijheid te maken,’ zeg ik. ‘Als het kennelijk zo belangrijk is om mijn manuscript te laten verdwijnen, geeft dat juist aan dat het ertoe doet. Je gaat mij niet vertellen dat je niet nog ergens een geprinte versie hebt liggen.’


    Happé zwijgt. Ze kijkt weg. Ik zie dat ze iets voor me verbergt. ‘Lousewies, ik ken je langer dan vandaag. Waar is het?’


    Een voor een open ik haar bureaulades, totdat Happé me met bureaustoel op wielen en al wegsleurt. ‘Wat ben je toch hondsbrutaal, Flanders.’


    ‘Vertel me waar je het hebt, geef hier dat manuscript,’ zeg ik. ‘Tenslotte is het mijn boek.’


    ‘Daar vergis je je in. In die la daar ligt een contract met jouw handtekening eronder. De kopij behoort nu de uitgeverij toe. Maar ik heb besloten voorlopig niet tot publicatie over te gaan. Misschien wel nooit. Boox is een nette uitgeverij. Het lijkt erop dat niemand zit te wachten op jouw schandaalboek. Sterker nog, jij bent zelf het schandaal geworden.’


    ‘Dus je zwicht voor intimidatie?’


    Mijn telefoon licht op. Een bericht van Veronique. Ik vloek. ‘Ook Veroniques e-mail is doorgelicht. Ze heeft het manuscript niet meer.’


    Lousewies drukt haar peuk uit op de vensterbank en schiet hem over de rand. ‘Op deze manier wil ik niet werken en leven. Ik heb de hele nacht wakker gelegen, omdat ik bang was dat er iemand zou inbreken.’


    ‘Geef me het manuscript. Je bent het me verplicht,’ zeg ik. ‘Ik heb godverdomme mijn leven in de waagschaal gesteld om het hier te krijgen.’ Ik zie haar aarzelen. ‘Happé, dit flik je me niet. Als je het niet geeft, maak ik jou en je uitgeverij kapot.’


    ‘Goh, is dat tegenwoordig jouw manier? Je hebt iets te lang op het Binnenhof rondgelopen, als je het mij vraagt. Stijlvol, hoor. Maar je hebt gelijk. Dat ranzige boek behoort jou toe. Drie keer raden waar het ligt.’ Ze kijkt me met een valse glimlach aan. ‘Op de jou bekende stapel in het souterrain tussen de andere manuscripten die zijn afgewezen.’


    ‘Wat een kutstreek.’ Ik sta op en loop naar de trap. Happé gaat me voor.


    ‘Je mag het meenemen en daarna wil ik je voorlopig niet zien,’ zegt ze. ‘Jij brengt ongeluk, Flanders. Ik zeg het niet graag, maar uitgeverij Boox is me te dierbaar om onverantwoorde risico’s te nemen.’ Ze haast zich de trap af. Ik voel me duizelig en kan haar amper bijhouden.


    In het souterrain is het weer net zo’n stoffige bende als toen ik het van Happé onder handen moest nemen, bij wijze van strafexpeditie. Ze kijkt schichtig om zich heen en loopt dan naar de plek waar ze het manuscript kennelijk heeft neergelegd. Haar handen gaan razendsnel door de stellingkast. Vloekend smijt ze stapels papier op de grond. Op haar knieën graait ze tussen de manuscripten. We weten allebei wat dit betekent.


    Met grote ogen kijkt ze me aan. ‘Er is hier iemand geweest. Ik kan de verrotte lucht ruiken. Wat een stinkzooi. Als je het mij vraagt, ben jij je leven niet veilig, Flanders. Als Happé je een goede raad mag geven: zet dat boek uit je hoofd en verdwijn uit mijn leven.’
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    Het terrassenseizoen op het Plein was alweer geopend. Het was nog fris, maar Dounia wilde per se buiten lunchen. Mo had ingestemd. Misschien hielp het tegen de vreugdeloosheid die over haar was gekomen sinds de verbanning van Bilal.


    Tegen het advies van Mo in was Dounia zelf een lobby begonnen in Den Haag om haar kind vrij te krijgen. Samen met een aantal andere moeders die hun zonen terugeisten toog ze iedere dag naar de ingang van de Tweede Kamer om te demonstreren. Mo hield niet van deze methode: inspelen op het sentiment, met een foto in de ene hand en een zakdoek in de andere. Hij geneerde zich voor de manier waarop de vrouwen zijn collega-parlementariërs aanklampten. Ze waren van plan om ze alle honderdnegenenveertig persoonlijk hun verhaal te vertellen. Dounia had er kennelijk geen vertrouwen in dat Mo het tij kon keren. Ze vond het ook allemaal te lang duren. Haar geduld raakte op.


    ‘Hoelang ga je hier nog mee door?’ Mo probeerde de irritatie in zijn stem te onderdrukken, maar hij kon zich niet langer inhouden. Hij hield van Dounia, maar ze moest hem niet voor de voeten gaan lopen.


    ‘Zolang het nodig is.’


    ‘Je hebt aandacht gekregen in de media, iedereen weet waar jij en je vriendinnen voor staan, volgens mij kun je op dit moment niet méér bereiken dan dat.’


    ‘Het zijn mijn vriendinnen niet, Mo. En waarom wil je me hier weg hebben?’


    ‘Omdat ik bang ben dat het zich tegen ons gaat keren. Ooit gehoord van stille diplomatie? Ik ben al in gesprek met Simone Versteeg. Je moet het vanaf nu weer gewoon aan mij overlaten.’


    ‘Heb je de kranten niet gelezen?’ Dounia pakte het ochtendblad uit haar tas en schoof het artikel voor zijn neus dat hij uiteraard al had gezien. ‘Versteeg zegt letterlijk: “Die jihadisten zitten voorlopig prima daar op Karma.” Díé jihadisten, Mo. Ze scheert ze allemaal over één kam. Het is symboolpolitiek. Het gaat haar om het afschrikeffect, niet om gerechtigheid. Ja, de koppensnellers en de terroristen, die zitten daar wat mij betreft goed, maar Bilal hoort daar niet.’


    Mo zuchtte en bestudeerde de menukaart. ‘Waar heb jij zin in?’


    ‘Ik heb helemaal nergens zin in, Mo.’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Je steunt me niet. Ik dacht dat we een team waren. Jij bent alleen maar met jezelf bezig, met je positie in de fractie. Hoe krampachtiger je probeert de baas te zijn, hoe harder je gezag wegloopt, Mo. Een blinde kan zien dat Margareth steeds meer het voortouw neemt. Ik kan de televisie niet aanzetten of zij komt in beeld. Het is een charismatisch mens, dat moet ik toegeven. En ze heeft niet die zuurgraad die de meeste politici hebben. Jij moet ook oppassen dat je niet verzuurt, Mo. Je hebt een gezicht als een oorwurm.’


    ‘Vind je het gek?’ Met een hoofdknik in de richting van een terras verderop gaf Mo aan waar hij op doelde. Vicepremier Simone Versteeg, Margareth Rensebrink en Hester van Serooskerken namen plaats aan een tafeltje, en dat terwijl Versteeg de lunch met hem had afgezegd. ‘Daar had ik bij moeten zitten,’ zei hij.


    ‘Zie je wel.’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe krampachtig je bezig bent. Waarom kunnen die vrouwen niet gewoon even met elkaar lunchen zonder dat Mo Limam aanschuift?’


    ‘Doe niet zo hopeloos naïef, Dounia. Politici lunchen nooit “gewoon”. Daar worden zaken beklonken. Ik wil weten wat er gaande is.’


    ‘Ben ik hopeloos naïef of ben jij hopeloos paranoïde? Kies maar, Mo, maar ik heb geen zin meer om hier met je te zitten als jij alleen maar met argusogen zit te loeren naar dat andere terras. Den Haag doet je geen goed. Dat wantrouwen en die achterdocht, ik zou bijna gaan denken dat je iets te verbergen hebt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je zou niet de eerste politicus zijn die er een scharrel op na houdt in zijn pied-à-terre.’


    ‘Nu moet je echt ophouden, Dounia. Je beledigt me.’


    Zwijgend scheurde ze een bierviltje kapot. Mo zag dat ze zich schaamde. ‘Sorry. Ik zit gewoon niet lekker in mijn vel. De hele situatie maakt me onzeker. Ik mis Bilal en ik merk dat ik het jou kwalijk neem dat hij daar zit.’


    Mo pakte Dounia’s hand. ‘Ik mis Bilal ook. En weet je, Dounia? Ik neem het mezelf ook kwalijk dat hij daar zit. Het vreet aan me. Ja, het verzuurt me. Dat heb je goed gezien. ’sNachts lig ik te malen over de vraag wat ik had kunnen doen om het te voorkomen. Het beïnvloedt mijn functioneren, het maakt me zwak en daarom ben ik achterdochtig, want we weten allemaal wat er met zwakke broeders gebeurt.’


    ‘Zo moet je niet denken, Mo.’ Ze streelde zijn hand. ‘Wat kan ik doen om je hieruit te halen, om je te helpen?’


    ‘Ga naar huis,’ zei Mo beslist. ‘Naar Hind. En ga weer aan het werk. Je bent jezelf niet, Dounia.’


    ‘We zijn allebei onszelf niet.’ Ze stond op en kuste Mo vluchtig op de mond. ‘Er moet een wonder gebeuren willen we dat ooit weer worden.’
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    Dit zou voorlopig zijn laatste bezoek aan Japke Kramer worden. Hij vond het bijna pijnlijk om te erkennen, maar zijn bezoekjes aan de doortastende, langbenige psychologe met het steile asblonde haar waren hem vertrouwd geraakt. Hij kon niet zeggen of hij er daadwerkelijk iets aan had gehad, maar de wereld lachte hem steevast toe wanneer hij de zware antieke groene deur van het grachtenhuis na een sessie van drie kwartier achter zich in het slot hoorde vallen.


    Morten was zich bewust van iedere stap die hij zette, iedere beweging die hij maakte. Het kraken van de trap onder zijn voeten, de gladde trapleuning waarover hij zijn hand losjes liet glijden, de kapstok op de derde verdieping waaraan nooit een jas hing. Japkes deur die op een kier stond, ten teken dat hij zonder kloppen kon binnenkomen. De luie dikke kat die altijd op het vloerkleed lag om het gevoel van huiselijkheid te versterken. De houtkachel die brandde, zelfs wanneer het buiten niet koud was. Dat alles bekeek Morten nu al met een zekere weemoed. Het stond vast, hij was een sentimentele zak aan het worden. Dat squashongeluk had hem flink door elkaar geschud.


    ‘Je bent gekomen.’ Japke sprak de woorden uit met gespeelde verbazing.


    ‘Ik had toch niets beters te doen,’ zei Morten. ‘Er wordt op de winkel gepast.’


    ‘Mijn complimenten,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het opschepperij was, maar je bent dus officieel een premier in de ziektewet, of mag ik het zo niet zeggen?’


    ‘Mijn salaris wordt inderdaad doorbetaald, maar dat bedoel je waarschijnlijk niet.’


    ‘Van je cynisme ben je in elk geval nog niet genezen.’


    ‘Als dat ooit gebeurt, moet je me onmiddellijk laten opnemen.’


    ‘Genoteerd. Waar waren we gebleven? We hadden het over je zelfbeeld en de traumatische gebeurtenissen waarover je het niet meer wilt hebben. Ben je bereid die onder ogen te zien?’


    ‘Dat gaat min of meer vanzelf.’


    ‘Kijk eens aan.’


    ‘Nou ja, het overkwam me gewoon.’ Morten keek naar de kat, die nog dichter naar de haard rolde. Als dat beest niet oppaste, stond hij straks in de fik. ‘Ze stond ineens voor de deur, Philippine, een kopie van haar moeder vroeger. Ze is een ander mens geworden. Zo’n puber die zichzelf opnieuw uitvindt, ik vind het fascinerend.’


    ‘Je praat er nogal afstandelijk over.’ Japke keek bedachtzaam. ‘Fascinerend. Dat woord gebruikte je. Maar wat deed het met je? Je had haar tenslotte al heel lang niet gezien.’


    ‘Wat het met me deed? Ik heb geen idee. Het voltrok zich voor mijn ogen. Ik zag haar zitten, met die bruine, glanzende haren, zo mooi. Geen wit spookgezicht met zwart omrande ogen, geen vogelverschrikkersgewaad, geen onelegante schoenen. Ik zag een sterke, jonge, zelfbewuste vrouw.’


    ‘En dat ontroerde je niet?’


    ‘Ontroeren, ontroeren. Ik ben al blij als ik de dag doorkom zonder knetterende koppijn en jeuk aan het litteken op mijn hoofd.’ Terwijl hij de woorden uitsprak, begon hij onwillekeurig aan een korstje te krabbelen. ‘Maar als je bedoelt of het me wat deed, dan is het antwoord bevestigend. Het deed me deugd. Mijn oudste dochter groeit misschien toch niet op voor galg en rad.’


    ‘Hou je van haar?’


    ‘Dat zijn grote woorden,’ zei Morten. ‘Ja, ik geloof dat ik wel weer van haar zou kunnen houden, maar het is nog broos. Ze moet zich eerst bewijzen.’


    ‘Waarom moet ze zich bewijzen? Hou je dan niet onvoorwaardelijk van je kinderen?’


    ‘Dat is de grootste misvatting van de huidige tijd. Onvoorwaardelijke liefde bestaat niet. Ja, van een hond voor zijn baas, maar die weet niet beter. Een kind is een onafhankelijk wezen, en dat wezen kan zomaar diametraal staan tegenover alles wat jij gelooft, respecteert en liefhebt. Nee, ik geloof niet in de onvoorwaardelijke liefde voor of van een kind. Iedereen die dat wel doet houdt zichzelf voor de gek of maakt zichzelf vroeg of laat diep ongelukkig.’


    ‘Dat is een ferme uitspraak.’


    ‘Iedereen die aan kinderen begint, moet ook bereid zijn ze te verliezen.’


    ‘Anders moet je er niet aan beginnen?’


    ‘Exact.’


    ‘Was jij bereid ze te verliezen toen je eraan begon?’


    ‘Natuurlijk niet. Dat is voortschrijdend inzicht.’


    ‘Je hebt je oudste dochter teruggekregen.’


    ‘Omdat ik bereid was haar te verliezen. Sterker nog, ik had haar al afgeschreven.’


    ‘Het is beter dat je dat nooit aan haar vertelt.’


    ‘Ze is slim. Dit weet ze allang. Ze is teruggekomen met die wetenschap.’


    ‘Waarom, denk je?’


    ‘Omdat haar moeder in de bak zit. Ze voelt zich ontheemd en keert terug naar de basis. Haar zusjes, om te beginnen, en in tweede instantie haar vader, die ze veracht omdat hij liberaal is, een politicus en een zwijn.’


    ‘Waarom noem je jezelf een zwijn?’


    ‘Dat vindt zij. Althans, ik vermoed dat Philippine mij een zwijn vindt.’


    ‘Interessant.’


    ‘Wat?’


    ‘Volgens mij heb je je nooit eerder afgevraagd hoe je kinderen jou zien.’


    ‘Als ik thuis ook rekening moet gaan houden met een parlement, wordt het me te gortig.’


    ‘Het kan heel goed zijn voor je zelfanalyse.’


    ‘Ik zie wel. Dat gesprek met Philippine komt er wel een keer.’


    ‘De teruggekeerde dochter die je al had afgeschreven. Of moet ik zeggen: van wie je al afscheid had genomen?’


    ‘Wat is het verschil? Als je me nu zou vragen of ik eraan zou beginnen als ik de tijd kon terugdraaien, dan was het antwoord nee.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat ze me voor altijd verbinden met dat krankzinnige wijf.’


    ‘Je kunt het ook anders zien. Dat krankzinnige wijf is er toch maar in geslaagd om drie onafhankelijke, mooie wezens op de wereld te zetten. Je mag ze niet verwijten wie hun moeder is, Morten. Dan bega je een grote fout.’


    ‘Ik ben niet onfeilbaar.’


    ‘Alweer een inzicht.’


    ‘Het is treurig. Mijn zwakheden dringen zich aan me op sinds dat ongeluk. Als ik niet oppas, verander ik in een weekdier.’


    ‘Wellicht zegt dat iets over je zelfbeeld. Daar zouden we het nog over hebben. De vorige keer durfde je nog niet toe te geven dat je ook minder sterke kanten hebt, en wellicht ook minder leuke.’


    ‘Ik ben niet de politiek in gegaan om leuk gevonden te worden.’


    ‘Je populariteit is wel belangrijk voor je, of vergis ik me?’


    Morten haalde zijn schouders op. Natuurlijk had Japke de laatste cijfers ook gezien. Zijn populariteit was danig afgenomen. Mo scoorde veel beter, maar Margareth deed het ook niet slecht. Hij moest een strategie bedenken om het tij te keren. ‘Over een paar maanden kan ik je exact vertellen hoe het zit met mijn zelfbeeld. Dan ben ik terug van mijn retraite.’


    ‘Je gaat het land uit?’


    ‘Ik ga naar La Douce, het land van De Gaulle. Er is veel om over na te denken en ik moet aansterken. Zo kan ik niet verder. Mijn lichaam is verzwakt, mijn geest onrustig. Ik moet weg voordat ik ongelukken bega, politieke ongelukken welteverstaan. Philippine komt weer op het Catshuis wonen en zorgt voor haar zusjes. Het heeft zo moeten zijn.’


    ‘Mag ik je een opdracht meegeven?’


    ‘Dat mag, maar ik beloof niet dat ik hem uitvoer.’


    ‘Je loopt tegen de vijftig, Morten.’


    ‘Ho ho, ik heb nog twee jaar te gaan.’


    ‘Ga eens bedenken wat echt belangrijk voor je is in dit leven.’


    ‘Je gaat me toch geen midlifecrisis aanpraten?’


    ‘Ik probeer er juist een te voorkomen.’


    ‘Vijftig is het nieuwe veertig, mevrouw Kramer. De eeuwige jeugd bestaat, let maar op, Morten Mathijsen komt als herboren terug. Het volk zal hem dankbaar zijn.’
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    Even had Mo geaarzeld, maar nadat Dounia op zijn verzoek naar hun huis in het Westland was vertrokken, besloot hij ongevraagd aan te schuiven aan het tafeltje op het Plein waar de vicepremier en Mo’s partijgenoten het zichtbaar gezellig en constructief zaten te hebben.


    Uiteraard liep hij niet recht op het gezelschap af. Zijn intuïtie vertelde hem dat er zaken werden besproken die niet voor zijn oren bestemd waren, dus verkoos hij de verrassingsaanval. Zo onzichtbaar mogelijk liep hij langs de gevels van de cafés, en ondertussen hield hij het tafeltje van de dames politici scherp in de gaten. Ze letten niet op hun omgeving en gingen ogenschijnlijk volledig in elkaar op. Hij had het altijd een rare uitdrukking gevonden, ‘aan iemands lippen hangen’, maar zo zag dat er dus ongeveer uit.


    Langzaam naderde Mo het tafeltje. Hij spitste zijn oren en ving flarden van het gesprek op. Ze hadden het over de meest recente populariteitspoll, die voor Margareth goed was uitgepakt. Hij hoorde zijn naam vallen, ongetwijfeld in dezelfde context. Die poll stond niet in verhouding tot de peilingen, zei Versteeg, of woorden van gelijke strekking. De Liberalen zakten weg, ook de Nieuwe. De stemmen van de vrouwen op het terras werden gedempter, Mo kon het amper nog verstaan en bewoog zich dichter naar het gezelschap. Het lukte hem om in de buurt te komen door zogenaamd een parasol op het terras wat stabieler neer te zetten. Nu stond hij met zijn rug naar het tafeltje toe, op een paar meter afstand. Toen ving hij het woord op dat bij zijn collega’s voor opwinding zorgde: fusie. Mo kon niet opmaken of het voorstel van Simone Versteeg of van Margareth was gekomen, maar ze lieten nu allebei op luide toon hun enthousiasme blijken. Een nieuw liberaal front... Frontaal Liberaal... Liberalen 2015. Cultuurminister Hester van Serooskerken zei nog even niets. Ze prikte in haar salade en keek om zich heen of ze niet werden afgeluisterd. Dat was het moment dat ze Mo in de smiezen kreeg.


    ‘Hé, jullie ook hier.’ Mo spreidde zijn armen en liep op de vrouwen af. Hij pakte Versteeg en Hester even vriendschappelijk bij de schouder en gaf Margareth een knipoog. ‘Een nieuwe lente,’ zei Mo. ‘Ik bedoel dat het lekker weer is. De eerste terrasdag, dat belooft wat, of niet?’


    ‘Daar komen altijd de beste dingen van, Mo Limam, van lunches in de middagzon,’ zei Versteeg. ‘Daarom drinken we er ook een glas wijn bij. Heb je zin om ons gezelschap te houden?’ Met een hoofdknik dirigeerde Versteeg hem naar de enige nog vrije stoel, recht tegenover haar.


    Mo ging zitten. Hij besloot niet te refereren aan de afspraak die zij had afgezegd. Kennelijk had ze andere plannen, die hij nu doorkruiste. Het gaf hem nu al een goed gevoel dat hij zich over zijn schroom heen had gezet. Hij was niet van plan om zich door deze vrouwen te laten buitensluiten. Mo was nog altijd de fractieleider, daar hadden ze rekening mee te houden. ‘Hoe bevalt de nieuwe functie, Simone?’ vroeg hij zo luchtig mogelijk. ‘Is het Torentjesoverleg tegenwoordig zonder mij op het Plein?’


    ‘Om eerlijk te zijn vind ik dat Torentje zo intens deprimerend.’ Versteeg keek hem doordringend aan. ‘Met alle lof voor de vernieuwingsdrift van Morten, maar hij had met zijn fikken van dat Torentje af moeten blijven. Het ziet er niet uit. Maar afgezien daarvan heb ik er eigenlijk niets te zoeken. Vergaderen kunnen we toch overal? Dat hysterische gedoe met dat Torentje, waar ze het licht altijd laten branden om interessant te doen. Er gebeurt daar helemaal niets, of althans, niet meer dan bijvoorbeeld hier aan tafel of op mijn ministerie of in jouw kamer. Dat Torentje staat daar leuk, maar wat mij betreft heeft het met politiek niets te maken.’


    ‘Hear, hear,’ baste Margareth. ‘Dat Torentje is puur een fallussymbool. Kijk eens, mensen, de piemel van de premier staat fier overeind! Het is de hoogste tijd dat er weer een vrouw aan de macht komt.’


    ‘Ze zit hier naast je. Koekoek.’ Versteeg schonk nog een glas wijn voor zichzelf in.


    ‘Dat is niet het echte werk,’ zei Margareth. ‘Ik bedoel na de volgende verkiezingen.’


    ‘Komen er verkiezingen dan?’ vroeg Mo. ‘Ik heb de indruk dat ik iets heb gemist.’


    ‘Nee, hoor, we zaten gewoon wat te fantaseren,’ zei Versteeg net iets te snel. ‘Eigenlijk is het volstrekt idioot dat er voortdurend peilingen zijn terwijl we nog jaren te gaan hebben. Als alles goed blijft gaan, uiteraard.’


    ‘In de huidige situatie vind ik dat niet zo vreemd,’ zei Mo. ‘Het volk wilde van jou af als premier, Simone, en nu zit je toch weer op die post. Door omstandigheden, maar goed, de kiezers hebben het gevoel dat hun opnieuw een rad voor ogen is gedraaid. En die sterke premier die ze dachten te hebben, blijkt ineens een ziek vogeltje.’


    ‘Ik laat me niet beledigen.’ Versteeg sloeg met haar vuist op tafel. ‘Hier zit juist wel de sterke premier waar het land behoefte aan heeft. De mensen zijn bang dat er geen einde komt aan de geweldsspiraal in het Midden-Oosten. Aanslagen in Nederland zijn een kwestie van tijd. Niemand zit te wachten op jouw milde aanpak van de spijtoptanten, Mo, al is Morten jouw kant op geschoven. Dat doet hij alleen omdat hij hoopt dat je niet aan zijn stoelpoten gaat zagen in zijn afwezigheid. Als hij jou je zoon kan terugbezorgen, heeft hij jouw eeuwige loyaliteit, of zie ik dat verkeerd?’


    ‘Niets is voor eeuwig, Simone, zeker niet in de politiek. Maar dat hoef ik jou niet te vertellen,’ zei Mo. ‘Ja, ik wil mijn zoon terug. Maar als hij daar niet had gezeten, had ik er dezelfde politieke mening op na gehouden, hoewel ik me ervan bewust ben dat dat verhaal lastig te verkopen is. Je weet dat de voltallige oppositie een motie in voorbereiding heeft? Die ga ik steunen, en met mij een groot deel van de dnl-fractie. Zelfs in de fractie van De Liberalen zijn er enkele voorstemmers.’


    ‘Je doet maar wat je niet laten kunt, maar weet wel dat ik het je niet in dank afneem,’ zei Versteeg, ‘en ik benadruk dat het geen kabinetsbeleid is. Wat als straks zo’n zogenaamde spijtoptant een of ander stupide socialistisch re-integratietraject krijgt aangeboden en ondertussen met zijn vriendjes een aanslag aan het beramen is?’


    ‘We moeten zorgen dat de veiligheidsdiensten erbovenop zitten,’ zei Mo.


    Versteeg zuchtte. ‘Mijn probleem is dat de prijs om jouw kind te redden, of het kind van andere wanhopige ouders, te hoog is als we de deur blijken te hebben opengezet voor nietsontziende terroristen.’ Ze liep rood aan. Morten had deze slag dus achter de schermen verloren. ‘Die verantwoordelijkheid gaat dit kabinet niet nemen, althans, niet zolang de Liberalen er deel van uitmaken. En dat is het standpunt dat ik zal blijven uitdragen, mede namens Morten, want op dit onderwerp valt er niet te marchanderen. Lees de middagkrant er straks maar op na.’


    ‘Maar je accepteert dus dat een groot deel van mijn fractie een andere mening heeft?’


    ‘Ik kan moeilijk wegens dualisme het kabinet laten vallen,’ zei ze en ze lachte er snuivend bij. ‘Als de peilingen anders waren geweest, zou dat zeker een optie zijn. Bovendien staat er niets over dit onderwerp in het regeerakkoord, het beleid op dit punt is ad hoc, want het gaat hier om de waan van de dag. Gisteren zijn er weer drie meisjes van vijftien via Istanboel naar Syrië vertrokken om daar jihadbruid te worden. Als je die filmpjes op internet bekijkt, kun je je voorstellen dat zo’n onzekere bakvis dat aanlokkelijk vindt. Daar moet ook beleid voor komen, Mo. Voor al die lieden die nog van plan zijn om af te reizen. Van die gestoorde kerels denk ik: opgerot staat netjes, weg met die psychopaten, maar deze meisjes weten niet wat ze doen. Die gaan naar de verdoemenis.’


    ‘Ik ben blij dat je nog enigszins voor rede vatbaar bent,’ zei Mo. Hij dacht aan Hind. De rillingen liepen over zijn rug. Stel je eens voor dat zij was gegaan en zich aan zo’n barbaar had laten schenken. Dat was nog erger geweest. Hij wist dat hij zo niet mocht denken, maar hij kon er niets aan doen. ‘Met het debat van morgen kunnen we ook mooi de aandacht afleiden van dat schandaal rond Marijn Flanders.’


    ‘Morten heeft een bijzondere hand van kiezen als het om zijn spindoctors gaat,’ zei Hester. ‘Eerlijk gezegd geloof ik er niets van dat ze dat hele boek uit haar duim heeft gezogen.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Versteeg, ‘maar dit was de enige manier om Morten én dit kabinet te redden. Je begrijpt dat we dit naar buiten toe blijven volhouden.’


    ‘Uiteraard,’ zei Margareth.


    Het zinde Mo niet. Iets zei hem dat er voor zijn neus een toneelstukje werd opgevoerd. Hadden Margareth en Hester nog steeds een relatie? Daar gaven ze op dit moment niet echt blijk van. Ze waren duidelijk met andere dingen bezig. ‘Heeft een van jullie nog contact gehad met Marijn?’


    Net iets te snel schudden ze alle drie hun hoofd. ‘Neem maar van mij aan dat die voorlopig niets van zich laat horen. Ze is bovendien aangemerkt als staatsgevaarlijk, dus ze kan geen stap verzetten zonder dat ze in de gaten wordt gehouden. Die zal geen schade meer aanrichten,’ zei Margareth.


    ‘Ik mocht haar wel,’ zei Mo. ‘Intelligente dame.’


    ‘Het is dus niet de bedoeling dat je contact met haar zoekt, Mo,’ zei Versteeg. ‘We zwijgen haar dood tot ze op het Binnenhof niets meer is dan een vage herinnering.’
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    Voorzichtig knoop ik het sjaaltje dat rond mijn nek zit los en laat de blauwe plekken in mijn hals zien aan Veronique. In korte tijd zijn we heel close geworden. Het is prettig om iemand om me heen te hebben die me gelooft en die strijdbaar is, zeker nu die angsthaas van een Happé heeft afgehaakt.


    ‘Het stomme is dat ik me er niets van herinner,’ zeg ik. ‘Dit moet toch met behoorlijk wat geweld gepaard zijn gegaan.’


    ‘Jezus, Marijn. Je moet onmiddellijk aangifte doen!’ Veronique trekt een gezicht en bekijkt de wurglittekens aandachtig. ‘Wacht, ik maak er in ieder geval foto’s van. Het is overduidelijk dat dit een poging tot doodslag was. We gaan ermee naar de politie.’


    ‘Ja, natuurlijk. En wat ga ik dan voor verhaal vertellen? Dit heeft Morten Mathijsen gedaan, maar ik heb geen idee hoe precies, want door zuurstofgebrek functioneert mijn geheugen niet meer. Ik weet nog wel dat ik was geïnfiltreerd in zijn partij en in zijn huis, omdat ik een boek aan het schrijven was dat zijn ontmaskering had moeten worden en dat nu van de aardbodem is verdwenen, alsof het nooit heeft bestaan.’ Ik zucht diep, zoals ik de afgelopen dagen onophoudelijk doe. Het is de fysiek geworden wanhoop. ‘Nee, dat is inderdaad een goed verhaal. Ik heb je weleens intelligentere dingen horen zeggen, Veronique. Bovendien spant de hele wereld tegen ons samen.’


    ‘Nee, een beetje gaan zitten zwelgen in je slachtofferschap, daar heb je wat aan.’ Veronique zet de waterkoker aan alsof ze hier al jaren over de vloer komt. ‘Je hebt muizen, Flanders. Ook dat nog.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik terwijl ik het zoveelste stuk waarin ik door het slijk word gehaald uit de krant knip. ‘Pure karaktermoord.’


    ‘Zit je nou weer te knippen? Lekker old skool. Mijn vrienden delen alle shit die ze over me kunnen vinden gewoon op Facebook. Gezellig, hè? Met dikke duimen eronder, alsof ik helemaal niet meekijk en het over iemand anders gaat. Persoonlijke berichten krijg ik amper. Mensen associëren zich niet graag met losers, zeker niet op de sociale media. Thee?’


    Ik heb eigenlijk alweer zin in drank, maar toch pak ik de mok aan. ‘Dat leedvermaak is zo erg,’ zeg ik. ‘Dat geeft maar weer aan dat de mens diep vanbinnen slecht is. Het laagje beschaving is aangeleerd en flinterdun.’


    ‘Wat dacht je van dat natrappen?’ Veronique gooit drie klontjes suiker in haar thee. ‘Nu vinden de columnisten plotseling dat ik eigenlijk helemaal niet goed was in mijn vak. Ineens ben ik de Perdiep Ramesar van de tv-journalistiek, over karaktermoord gesproken. Het erge is dat ik dacht dat de kijkers wel in opstand zouden komen, omdat ze me niet zouden kunnen missen. Wat een misvatting! Zolang je op tv bent, ben je interessant, maar weg is weg. Dan staat daar weer iemand anders voor de camera, vinden ze ook prima.’


    ‘Het is mijn credo geworden,’ zeg ik. ‘Denk nooit, maar dan ook nooit dat je onmisbaar bent.’


    ‘Dat is het verneukeratieve van werken in de journalistiek, en helemaal op het Binnenhof: iedereen let op elkaar en met z’n allen denken we dat de wereld om Den Haag draait.’


    Veronique slurpt, constateer ik. Het is vreemd om iemand die je vooral kent van televisie ineens slurpend in de kamer te hebben zitten. En ze pulkt in haar neus.


    ‘Sorry, dat moest even,’ zegt ze als ze doorheeft dat ik haar observeer. ‘Trots dat we zijn daar, joh, als we een miniscoopje als eerste kunnen brengen. De kijkers en lezers interesseert het geen fuck, maar bij de politici stijg je in aanzien. Dat levert dan wellicht weer eens een volgend miniscoopje op, en zo ploeteren we voort.’


    ‘Wat ben je cynisch.’


    ‘Gek, hè? Ik heb de zak gekregen, terwijl ik echt een goed verhaal in handen had.’


    ‘Je hebt het uit je klauwen laten vallen.’


    ‘Het had beter gekund, maar daar hebben we het over gehad. Weet je, Marijn, ik heb besloten mijn ontslag aan te vechten.’


    ‘Nou, succes. Je denkt toch niet dat je daarmee je baan terugkrijgt?’


    ‘Maar wel eerherstel,’ zegt Veronique. ‘Mijn goede naam is bezoedeld.’


    ‘We hebben niets om aan een rechter te overleggen. Geen manuscript, niks, alleen mijn woord tegen dat van Morten en het voltallige kabinet. Ze hebben de gelederen gesloten. Niemand neemt de telefoon op als ik bel. Alsof ik melaats ben.’


    ‘En dat verbaast je? Ik dacht dat je het spindoctoren een beetje in de vingers had, maar daar heb je je gewoon al die tijd doorheen gebluft?’


    ‘How to bluff your way into politics,’ zeg ik. ‘Is dat boek eigenlijk al geschreven? Dat kunnen we misschien samen doen. Maken we ons tenminste weer nuttig.’


    Eindelijk een zuinig lachje op Veroniques gezicht. ‘O, ja. Dat wordt vast een regelrechte hit, net als Post Morten.’


    ‘Dat is gemeen.’


    ‘Zegt de gemene vrouw die probeerde de premier kapot te schrijven.’


    ‘Zegt de valse journaliste die het embargo schond en met het verhaal dacht te gaan scoren.’


    ‘Hé, hallo, hoogmoed, hier de val.’ Veronique zet het refrein in van het gelijknamige lied van een inmiddels opgedoekt Nederlands kleinkunstduo. Ik geloof dat ik haar echt mag.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het was geen hoogmoed. Ik sta nog steeds volkomen achter het idee en vind het nog steeds een goed boek.’


    ‘Het boek bestaat niet meer.’


    ‘Heb jij geen contacten bij de geheime diensten?’


    ‘Natuurlijk. Ik bel ze even.’ Veronique wijst naar haar voorhoofd. ‘Nee, gek. En dan nog: je denkt toch niet dat dat zogenaamde contact dan even een kopietje van jouw manuscript naar ons mailt?’


    ‘Ik zat te fantaseren,’ zeg ik. ‘Hopelijk duikt het nog ergens op. Heeft Happé nog een printje liggen dat niet is gejat.’


    ‘Die is zo bang geworden dat ze het dan meteen door de shredder haalt.’


    ‘Of de fik erin steekt.’


    ‘Ik heb ook zin om ergens de fik in te steken. Het Catshuis bijvoorbeeld.’


    ‘Of het nos-gebouw.’


    ‘Het Torentje.’


    ‘Zie je, als we zo blijven brainstormen, komen we ook echt ergens,’ zegt Veronique en ze verslikt zich bijna in haar thee.


    ‘Ik heb nog een goed idee,’ zeg ik.


    ‘Wat dan?’


    ‘We gaan zuipen.’


    ‘Uitstekend plan,’ zegt Veronique. ‘Maar de calvinist in mij wil eerst nog iets nuttigs doen.’


    ‘En dat is?’


    ‘We bellen Tilda Adema.’ Veronique pakt haar mobiel. Ze heeft haar telefoon mogen houden, dat was de enige tegemoetkoming die de nos nog wilde doen. ‘Adema wil ongetwijfeld met ons praten. Den Haag heeft ons geëxcommuniceerd, Marijn. Dat is haar ook overkomen. Sinds haar val heeft ze opvallend weinig van zich laten horen.’


    ‘Op de ontkenning van Mortens bommelding na. Ze draait.’


    ‘Juist,’ zegt Veronique. ‘En dat terwijl Morten haar gewoon heeft geslachtofferd. Adema weet volgens mij meer van Mathijsen dan ze laat blijken.’
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    Morten snoof de frisse zeelucht op. De diepblauwe Méditerranée strekte zich voor hem uit. Op een heldere dag als vandaag kon hij vanuit de tuin van zijn villa Corsica zien liggen, of beeldde hij zich dat in? Zijn tijdelijke onderkomen lag tegen een heuvel aan, in een weelderige tuin vol bougainville, oleanders en cipressen. Er was geen zwembad, maar via de rotsen kon hij afdalen naar een klein privéstrand, waar hij ongehinderd naakt zou kunnen zonnen.


    Het was geen goedkoop optrekje, maar zijn verblijf was therapeutisch, dus de Tweede Kamer moest niet zeiken. Hij was er in zijn gehuurde cabrio heen gereden, over bochtige weggetjes zo smal dat auto’s elkaar wel de berm in moesten drukken. Tijdens de rit, die langs wijngaarden en dennenbossen voerde, had Morten al menige verwensing naar zijn hoofd gekregen. Dat Franse temperament lag hem wel.


    Wat doet een mens eigenlijk tijdens een retraite? Morten rekte zich uit, trok de veters van zijn sportschoenen strakker en klauterde langs de rode rotsen naar beneden. Het water glinsterde in de zon en zag er ijzig koud uit. Het licht was helder en fel, maar had nog winterse trekjes. Misschien moest hij beginnen met een verfrissende duik. De sensatie van een lege agenda begon hij nu pas werkelijk te voelen. Charles de Gaulle schreef altijd in zijn buitenhuis. Misschien moest hij ook maar vast aan zijn memoires beginnen. In die zin had zijn therapeut gelijk. Hij liep tegen de vijftig. Niet iedereen was een lang leven gegund. Zijn tijd kon schaars zijn. Maar vooralsnog had hij een oceaan van vrijheid voor zich die net zo oneindig voelde als de zee waar hij op uitkeek.


    Morten had nog nooit in zijn leven langer dan drie weken vakantie genomen en die drie weken waren vooral om zijn vrouw en kinderen te plezieren. Hij had zich voorgenomen niet aan zijn ex-vrouw te denken, maar op paradijselijke plekken als deze drong ze zich onwillekeurig aan hem op. Esther was op haar best geweest als ze weer eens een pareltje in Europa had ontdekt, bij voorkeur dicht bij de kust. Ze vond het altijd onzin dat hun vrienden verre reizen maakten terwijl Europa het mooiste en rijkste continent ter wereld was, in de zin van cultuur, natuur en culinaire genoegens. Het dorpje waar hij nu vertoefde, was een van haar ontdekkingen. In die tijd hadden ze gekampeerd, en geleefd op stokbrood en wijn, en ze waren iedere dag gearmd naar zee gelopen. Kinderloos waren ze nog toen, en gelukkig.


    Daar was die melancholie weer, het sentiment dat hem op onverwachte momenten overviel sinds het ongeluk. Hijgend nam hij de laatste horde, en hij sprong van een lage rots op het stenen plateau aan zee waar de golven tegenaan beukten. Er was een trap aangelegd, zodat hij makkelijk het water in kon. Morten trapte zijn schoenen uit, trok zijn T-shirt over zijn hoofd en knoopte zijn spijkerbroek open. Hij had al kippenvel over zijn hele lichaam voordat hij met zijn grote teen het water aanraakte. Het was nog ijziger dan hij had vermoed. Morten keek naar zijn poedelnaakte lichaam, dat mager en zwak was. Had Marijn hem nu een scharminkel genoemd, laatst in het ziekenhuis? Hij nam zich voor de komende tijd aan zijn lijf te gaan werken. Een premier moest ook fysiek sterk zijn.


    Zonder aarzelen ging Morten het trapje weer op en liep naar de rotspunt. Met een sierlijke boog dook hij het water in. Happend naar lucht kwam hij boven. De kou sneed zijn adem af. Met een paar wilde slagen zwom hij naar de kant. Zijn hart begaf het bijna en hij ging op zijn rug op de warme rotsen liggen om bij te komen. Langzaam warmde zijn lichaam weer op. Het zoute water prikte in zijn ogen. De meeuwen krijsten hem bemoedigend toe. Het begin was er. Hij had gezwommen, zijn ingeslapen lichaam een oplawaai gegeven. Het zou weer sterk worden.


    Met een rieten hoed en een donkere zonnebril op waagde Morten het om naar de supermarkt te rijden. Dit was een oord waar in het hoogseizoen behoorlijk wat Nederlanders kwamen, en al vermoedde hij hun aanwezigheid nu niet, hij wilde graag onopgemerkt blijven. De kanariegele cabrio was wel een goed idee, want iedereen met een tweede huis hier reed in een opvallende auto, om zich te onderscheiden van de lokale bevolking. Die bewoog zich voort op brommers, met busjes of in bestelauto’s. De wijnboeren waren hier arm, al verbouwden ze de beste wijn in de Provence.


    Zijn boodschappen deed hij twee dorpjes verderop. Ook dat was veilig en het was een prettige rit, door een heuvelachtig landschap dat werd gekust door dat typische, liederlijke licht van deze streek. Hij moest zijn aanwezigheid spreiden. Niemand mocht weten waar de premier was. Voor je het wist hingen er paparazzi in de cipressen of voeren de persmuskieten met telelenzen in bootjes voorbij.


    Met een kinderlijk genoegen reed hij zijn winkelwagen langs de eindeloze schappen. Als je dan toch naar de supermarkt moest, dan maar liever naar een Franse. Weer moest hij aan Esther denken, die dit soort winkels heerlijk vond en twee keer per jaar naar Lille reed om daar groot in te slaan. Daar kocht ze dan de mooiste producten en uiteraard de nodige dozen wijn. De kinderen waren altijd het meest enthousiast geweest over de toetjesafdeling, waar ze watertandend alle lekkernijen opeisten die ze thuis niet konden krijgen: kastanjepudding, crème brûlée en literbakken fromage frais.


    Morten parkeerde zijn kar voor het schap met foie gras, patés en charcuterie. Hij voelde zowaar dat zijn maag begon te rammelen. Hij zou zichzelf dwingen om weer te gaan eten, maar was verheugd met de hunkering die hij nu voelde. Het blik foie gras lag al in zijn winkelwagen toen hij zich bedacht. Hij dacht aan Philippine. Nee, hij wilde geen voedsel eten waarvoor dieren hadden moeten lijden. Snel legde hij het terug en ging op zoek naar biologisch vlees. Zijn dochter had hem verteld over de gevoeligheid van dieren. Een hond was volgens haar niet veel anders dan een koe of een varken. Een koe loeit hartverscheurend wanneer ze van haar kalf wordt gescheiden. Dieren voelen haarfijn aan wanneer ze op transport gaan naar het slachthuis. Morten zou zich meer gaan verdiepen in de veeteelt. Onder zijn bewind mochten dieren niet meer lijden, zo nam hij zich voor. Dat zou Philippine ook op prijs stellen. Die was heel princi­pieel vegetarisch geworden.


    Over de wijn hoefde hij niet lang na te denken. Hij laadde zijn kar vol met flessen Paternel; wit, rood, rosé. Het was geen Terre Bianche, maar het kwam in de buurt. De wijnranken stonden hier in dezelfde kalkrijke grond als op zijn favoriete stek in Italië, maar hij bande die plek snel uit zijn gedachten. Hij had geen zin om in melancholie te vervallen. Bij wijn hoorde kaas en dus sloeg hij gretig in. De vis sloeg hij over, die zou hij wel gaan eten in de haven, direct uit de zee. Verder kocht hij alle ingrediënten voor een ratatouille die hem een vitamineboost zou geven en een zak vol avocado’s, tomaten en artisjokken. Trots op zijn verzamelde proviand rekende hij af en laadde hij de achterbank van zijn cabrio vol.


    Voor hij de motor startte, checkte hij zijn mobiel. Morten veerde op toen hij een berichtje zag van Philippine. Het deed hem deugd dat ze met hem communiceerde: ‘Charly heeft gekotst op de Louis xvi-bank. Sorry. We hadden hem te veel snoep gegeven.’ De vertedering veroorzaakte een brok in zijn keel. Morten het weekdier draaide de contactsleutel om. Wat is er in godsnaam met je aan de hand? Hij trapte het gaspedaal flink in om de motor te laten loeien voor hij het parkeerterrein af scheurde.
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    Lieve M.,


    Het is voor het eerst sinds ik in je schrijf dat ik een gevoel van lichtheid ervaar dat niet louter wordt veroorzaakt door de woorden die uit mijn pen vloeien, maar doordat de zaken zich eindelijk ten gunste lijken te keren. Ik kan je niet zeggen hoe overweldigend dat gevoel is, de bijna tastbare en onmisbare hoop die me op de been houdt. Dat zal de komende weken zo blijven, daar ben ik van overtuigd.


    Vandaag was de eerste zittingsdag van het proces, de dag waar ik huizenhoog tegen opgezien heb. Ik schreef je al eerder dat ik vertrouwen had in mijn raadsman, maar hij heeft werkelijk al mijn verwachtingen overtroffen. Het was vrij snel duidelijk dat de meervoudige kamer én pers en publiek hadden gerekend op een of ander monster in het beklaagdenbankje. Een hysterische, psychisch gestoorde vrouw waar geen verstandig woord uit zou komen en die maar het best zo lang mogelijk kon worden opgeborgen, zodat ze geen verdere schade zou kunnen aanrichten. De man van wie ik de naam nooit meer zal uitspreken had iedereen weer eens zand in de ogen gestrooid.


    Mijn advocaat en ik waren goed voorbereid en strijdbaar. Ik had de afgelopen dagen keihard getraind en veel geslapen dankzij de oordoppen die ik eindelijk had gekregen. Het is raar om het over jezelf te zeggen, maar ik zag er geweldig uit, lieve M. In de wetenschap dat je geen tweede kans krijgt voor een eerste indruk had ik er dus alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat mijn verschijning in niets leek op wat men verwachtte.


    Wel moest ik ervoor waken dat ik, eenmaal in de rechtszaal, niet acuut depressief zou worden van al het bewijs, want dat was er in overvloed. Ik moest me niet uit mijn tent laten lokken als het om uitvoerig zou zinspelen op de verhouding die de man van wie ik... nou ja, mijn ex-man, zou hebben gehad met Evelien Bax. Dat had ik eindeloos in mijn hoofd gerepeteerd en later ook hardop in mijn cel. Pas wanneer je woorden hardop uitspreekt, weet je of ze effect sorteren.


    Ik werd inderdaad stevig aan de tand gevoeld over wat ik precies had gezien daar op die kade met mijn verrekijker. Mij kregen ze niet gek. Ik zei dat ik zag dat ze champagne dronken en daarna erg dicht bij elkaar stonden, de premier en zijn spindoctor. Een jaloerse vrouw zou dat hebben kunnen aanzien voor een zoenpartij. Of ik het daar ook voor had aangezien, vroeg de rechter. Dat heb ik bevestigd. Dat ik jaloers was, moest ik ook bevestigen, maar dat is toch een normale emotie voor een vrouw die alles in het werk heeft gesteld om haar man zijn droom te laten najagen, terwijl hij de vreugde met iemand anders deelt? Zo had ik het ingestudeerd. De woorden vreemdgaan en seks mocht ik van mijn advocaat niet in de mond nemen.


    Mijn strategie was die van schuld bekennen aan dood door schuld, spijt betuigen, enorm veel spijt, en ervoor zorgen dat de hele wereld kon zien dat ik een weldenkend mens was, iemand die tijdelijk de controle over haar emoties had verloren en daardoor een ongeluk had begaan. Een ongeluk, ja. Het is nooit mijn bedoeling geweest om Evelien Bax dood te rijden. Ik heb ook geen herinnering aan het ongeluk. Als ik daarin consequent kan blijven, komen we volgens mijn raadsman misschien heel goed weg. En de premier in zijn waarde laten, dat was ook een opdracht. Geen vuilspuiterij, dat was absoluut verboden. Maar geen zorgen, lieve M., hij komt nog wel aan de beurt, als ik weer op vrije voeten ben.


    Volgens mijn advocaat heb ik het uitstekend gedaan. Mijn hartverscheurende verzoek om mijn kinderen te mogen zien, kwam volgens hem duidelijk aan bij de rechtbank. Het feit dat de populariteit van de premier tanende is én dat hij het land uit is, draagt misschien wel bij aan de kantelende stemming ten aanzien van mijn persoon. Maar de basis was natuurlijk het psychologisch onderzoek, waaruit is gebleken dat er met mijn geestelijke gesteldheid niets mis is. Ik proef nu al de zoete smaak van de wraak. Esther M. heeft haar waardigheid terug. Nu haar leven nog.
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    Badend in het zweet word ik wakker. Een seconde of wat weet ik niet meer waar ik ben. In ieder geval niet in het Catshuis, waar ik net in mijn droom was en waar ik meteen het gevoel kreeg dat ik stikte. Er ligt iemand naast me. Dan herinner ik me het drinkgelag van gisteravond. Veronique is blijven slapen. Ze kon geen stap meer verzetten. Ik vond het niet verantwoord haar naar huis te laten gaan. Met haar kleren aan is ze in slaap gevallen. Haar schoenen heb ik uitgetrokken, weet ik nog.


    Ik probeer me mijn droom te herinneren. Het gebalsemde lijk van Pierre de Kooning kwam erin voor. Het huis waar ik me bevond was een vreemde mengeling van Maison Neuf en het Catshuis. Er was een zwembad. Ik zwom baantjes onder water. Eva Laurillard zat op de rand van het bad en spartelde met haar voeten. Wilde ze me iets vertellen?


    Sinds ik mijn geheugen voor een deel kwijt ben, hecht ik veel waarde aan mijn dromen. Ik heb ergens gelezen dat dromen ons veel meer vertellen dan we voor mogelijk houden. Er komen nu meer flarden terug. Ik zie dat ik naar de voeten van Eva toe zwem. Als ik er bijna ben, duwt één voet me onder water. Worstelend kom ik boven. Dan zie ik dat het niet de voet van Eva was, maar die van Morten die me probeerde onder te duwen.


    Hier heb ik dus helemaal geen flikker aan, denk ik. Ik droomde gewoon een scène uit De Zesde Republiek, maar dan met mij als slachtoffer in plaats van Nico, de onfortuinlijke bloemenman die op het verkeerde feestje was en verdronk. De zaken beginnen in mijn hoofd op een vreemde manier door elkaar te lopen. Het irriteert me dat ik me nog steeds niets kan herinneren van mijn laatste avond in het Catshuis. De wonden in mijn hals, die langzaam genezen, zijn de stille getuigen van wat zich daar heeft afgespeeld. Wat heb ik gedaan of gezegd dat Morten tot blinde razernij dreef? Of is hij, zoals in mijn droom, een man die serieus in staat is tot moord? In elk geval hangt de dood om hem heen. Nico verzoop voor zijn ogen, Eva kwam onfortuinlijk aan haar einde in India en Evelien Bax belandde onder de wielen van zijn vrouw, die hij ongetwijfeld tot wanhoop had gedreven.


    Ik voel de woede in me oplaaien. Dat Morten opnieuw overal mee weg lijkt te komen vreet aan me. Naast me ligt een bijzondere vrouw die net als ik door Morten kapotgemaakt is. We breken ons het hoofd over een manier waarop we het tij kunnen keren en de publieke opinie kunnen kantelen. De Rijksvoorlichtingsdienst heeft laten weten dat Morten in het buitenland verblijft tijdens zijn ziekteverlof. De plaats wordt niet bekendgemaakt. Nu hij weg is, biedt dat ons mogelijkheden. De veiligheidsdiensten zullen hun scherpte verliezen de komende tijd, er zal minder op ons worden gelet. Dat is het moment dat we moeten toeslaan.


    ‘Fuck fuck fuck.’


    ‘Ook goedemorgen,’ zeg ik tegen Veronique, die naar haar hoofd grijpt.


    ‘Koffie?’


    ‘Nee, ik ben misselijk.’


    ‘Ik maak een antikatercocktail voor je,’ zeg ik. ‘En neem dit alvast. Een halve liter water en twee paracetamol.’


    Steunend hijst Veronique zich overeind en pakt de pillen en het glas aan. ‘Ik ga nog eens een avondje met je zuipen.’


    ‘Ik dacht dat journalisten van die drankorgels waren.’


    ‘Dat zijn we ook, alleen had ik niet nog moeten overgaan op gin-tonic. Jouw schuld.’


    ‘Sorry. Heb je wel goed geslapen?’


    ‘Verschrikkelijke dromen over ruzies met mijn baas, de ene canard na de andere, en iedere nacht word ik opnieuw ontslagen. Geen pretje.’


    ‘Bij mij ook niet,’ zeg ik. ‘Morten was me weer eens om zeep aan het helpen.’


    Veronique moet lachen en grijpt weer naar haar hoofd. ‘Au. Dit kan ik nog niet aan. Kom eens door met dat paardenmiddel van je.’


    In de keuken meng ik een rauw ei, een scheut worcestersaus en een theelepel azijn.


    Als ik de slaapkamer weer in kom, zit Veronique rechtop in bed op haar telefoon te kijken. ‘Werk aan de winkel, Marijn. Tilda Adema is om. Ze wil met ons afspreken, vandaag nog.’


    ‘Heel goed. Heeft ze een voorstel voor een locatie?’


    ‘Vondelpark.’


    ‘Vallen we daar niet te veel op? Het wordt mooi weer, dan krioelt het er altijd meteen van de mensen. Beatrixpark doen?’


    Een paar uur later zitten we met Tilda Adema op het terras van restaurant As. Er zijn wat lunchgasten, maar dat zijn buitenlandse zakenlieden. Veronique toont Tilda de foto’s van de wurgplekken in mijn nek. Ik hou mijn sjaal om, in het openbaar doe ik die niet af.


    ‘Is dit serieus?’


    ‘Zo belangrijk vond Morten het om publicatie van Marijns boek te voorkomen,’ zegt Veronique. ‘Dat betekent dus dat het niet allemaal bullshit was wat erin stond, dat snap jij ook wel.’


    Tilda knikt en roert in haar cappuccino. ‘Maar wat willen jullie eigenlijk van mij?’


    ‘We willen weten of je aan onze kant staat,’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk sta ik aan jullie kant. Je weet wat Morten me heeft geflikt.’ Tilda heeft een woedende blik in haar ogen. De wond is zo te zien nog niet geheeld. ‘Eerst heeft hij me mijn partijleiderschap ontnomen, daarna heeft hij me op een zeer kwetsbaar ministerie gezet om me vervolgens keihard onderuit te halen. Ik heb horen zeggen dat hij me binnenskamers Tilda de Takkentrol noemde. Dit gaat veel verder dan politiek. Het was persoonlijk. Morten haat mij. Ik moest oprotten.’


    ‘Maar waarom heb je dan ontkend dat Morten verantwoordelijk was voor die bommelding tijdens het lijsttrekkersdebat?’ vraag ik.


    ‘Wat denk je zelf? Jij bent hier toch de briljante spindoctor? Of moet ik zeggen wás?’


    ‘Je bent bang dat je niet wordt geloofd,’ zegt Veronique. ‘Dat je in het kamp van die twee andere leugenachtige types wordt geplaatst.’


    ‘Exact,’ zegt Tilda. ‘Alles is een kwestie van timing. Ik bereid mijn terugkeer in de politiek zorgvuldig voor. Morten is niet de enige die goed kan schaken. Ik ga niet over één nacht ijs. Als het een jaar gaat duren, duurt het een jaar. Dit kan ik maar één keer doen.’


    ‘Dat klinkt nogal raadselachtig,’ zegt Veronique.


    ‘Het is minder raadselachtig dan jullie denken. Ik had zien aankomen dat het manuscript van Marijn zou verdwijnen. Zonder dat boek zijn we nergens. Ik neem aan dat je al bezig bent alles opnieuw op te schrijven?’


    ‘Dat is het probleem,’ zeg ik enigszins beschaamd, hoewel ik er niets aan kan doen. ‘Mijn geheugen functioneert niet goed sinds ik het bewustzijn heb verloren door die actie van Morten. Ik mag al blij zijn dat ik hier zit.’


    ‘Dat betekent dus ook dat alles wat je nu zou opschrijven in principe onbetrouwbaar is?’


    ‘Zo zou je het kunnen formuleren.’


    Tilda staart zwijgend voor zich uit. Ze heeft een diepe frons tussen haar ogen. Die geeft haar een boosaardig uiterlijk. De gedachte dringt zich aan me op dat een botoxje geen kwaad zou kunnen voor ze terugkeert op het politieke toneel. ‘Dat maakt de zaak complex.’ Tilda’s stem klinkt ineens een octaaf lager. ‘Alles wat je me hier vertelt is daardoor evengoed onbetrouwbaar.’


    ‘Luister,’ zeg ik. ‘Veronique heeft geen probleem in haar bovenkamer en die heeft het boek gelezen, dus wat dat betreft zit het goed. Uiteraard kan zij proberen een en ander uit het blote hoofd te reconstrueren, maar ik weet niet of iemand daar waarde aan zal hechten sinds ze een Perdiepje aan haar broek heeft hangen.’


    ‘Marijn, please... Ik kan die naam niet meer horen.’ De kater zit Veronique kennelijk nog in de weg, want ze is behoorlijk chagrijnig. ‘Er waren volgens mij wel een paar ambtenaren op Justitie die loyaal aan jou waren, toch, Tilda?’ vraagt ze.


    Tilda knikt. ‘Ik begrijp waar je naartoe wilt.’


    ‘Wij. Waar wíj naartoe willen. Dit wordt een Gesamtprojekt. Maar wil jij daar ook naartoe?’


    Ze kijkt ons beurtelings aan, haar blik peilend. Ik zou dolgraag weten wat ze denkt. Mijn gevoel zegt dat Tilda een van de meest onderschatte politici van het afgelopen decennium is.


    ‘Ik moet heel zorgvuldig te werk gaan,’ zegt ze, ‘maar ik vind het de moeite waard om te proberen dat document boven water te krijgen.’


    ‘Hoe ga je dat doen?’


    ‘Laat dat maar aan mij over. Garanties geef ik niet. Iedereen siddert voor Morten Mathijsen. Je wordt zo als oud vuil aan de kant geschoven, zoals met mij is gebeurd. Je moet wel een heel dappere diender zijn om daar schijt aan te hebben.’


    ‘We waarderen het heel erg dat je dit voor ons wilt doen, Tilda,’ zegt Veronique bijna plechtig.


    Die dictie ontlokt Tilda een cynische, schelle lach die pijn doet aan mijn oren. ‘De firma Adema is geen liefdadigheidsinstelling. Dit doe ik niet louter voor jullie, hoewel ik jullie volharding en onverschrokkenheid bewonderenswaardig vind.’


    ‘Waar doe je het dan voor?’


    ‘We zitten in hetzelfde schuitje, nietwaar? We hebben meer dan één ding gemeen. We zijn vrouw, we zijn ambitieus en we zijn gehinderd in onze ambitie door een zeker iemand, iemand die wij alle drie het liefst niet langer als premier zouden zien. Dat schept een band. Jullie felheid en de overtuiging van jullie eigen kunnen doen me sterk denken aan mezelf toen ik nog niet gedesillusioneerd was afgedropen. Ik stel voor dat we onze krachten bundelen. We zien wel waar dat toe zal leiden. Uiteindelijk willen we alle drie hetzelfde. Maar één ding: dit gezelschap bestaat niet en heeft nooit bestaan. Niemand mag er ooit iets over horen.’

  


  [image: ]


  
    20


    Met de ochtendbladen en een baguette onder de arm geklemd liep Morten door het pittoreske haventje. De vissers probeerden de vangst die ze al tijdens het ochtendgloren hadden buitgemaakt op de kade te verkopen. Hun houten boten, waarvan de veelal turquoise verf afbladderde, dobberden in de felle ochtendzon. Een van de vissers had een krat zee-egels, een delicatesse. Morten kocht er een paar.


    Op het terras van Bar de France bestelde hij een café au lait en een croissant, en hij vouwde zijn Nederlandse krant open. Op pagina drie stond een verhaal over de spijtoptantenmotie van de Socialisten, die met steun van de voltallige oppositie en een groot deel van de fractie van De Nieuwe Liberalen een meerderheid had gehaald. Voor de vorm had vicepremier Versteeg gezegd dat het kabinet die motie onmogelijk kon uitvoeren, precies zoals met hem was afgesproken. Voor Mo Limam leverde dit weer goede publiciteit op. Hij was een dualist pur sang, werd er gezegd, niet bang om zijn nek uit te steken en dwars tegen het kabinetsbeleid in te gaan. Mo was de ware hoeder van de democratie, en meer van dat soort quatsch. Fijn voor hem, dacht Morten, maar hij moest in zijn afwezigheid niet té populair worden.


    Uiteraard zou Simone Versteeg de motie wel degelijk uitvoeren, na overleg met Morten Mathijsen op diens retraiteadres, want voor spoedeisende zaken kon hij wel gestoord worden. Dan was dit onderwerp op de best mogelijke manier afgedaan. Mo kreeg zijn zoon terug, Versteeg stond er weer principieel en rechtlijnig op, en Morten schitterde zelfs in zijn afwezigheid. Dit was prima. Van Mo had hij voorlopig geen last. Die moest om te beginnen maar eens zijn dankbaarheid tonen en zorgen dat Morten goede pr kreeg, als zijn politieke carrière hem lief was. Mo moest nog leren dat het in de politiek geven en nemen was. Vooralsnog was hij meer van het nemen.


    Morten nam een hap van zijn croissant en sloeg de pagina om. Hij verslikte zich toen hij de schreeuwende kop las: ‘Dood spindoctor was ongeluk’. Hij schrok van de illustratie bij het rechtbankverslag. Hij zou zweren dat het zijn dochter Philippine was die daar stond afgebeeld. Dit was wel een heel gunstige weergave van Esther, vijftien jaar jonger en twintig kilo lichter. Met stijgende verbazing las hij het artikel. Stom van hem dat hij zich niet had laten informeren over wanneer het proces op de rol stond. Hij had gedacht dat de zaak volledig dichtgetimmerd was, maar dat bleek een misvatting te zijn. Het was logisch dat de krant er groot mee uitpakte, maar hij vond het meteen al een tendentieus verhaal.


    Deze verslaggever had zich duidelijk laten inpakken door Esther en haar raadsman. Hoe kon iemand in godsnaam deze woorden uit zijn pen krijgen? Er was een vrouw met grof geweld aangereden en roemloos gestorven op een parkeerterrein, terwijl ze vermoedelijk de achterlichten van de dader nog in het donker zag verdwijnen. Evelien Bax was vermoord, al dan niet met voorbedachten rade. Dat was toch volkomen duidelijk?


    Het verslag maakte hem misselijk. Esther werd zelf als een slachtoffer neergezet, een vrouw met een man aan wie ze loyaal was, maar die leefde voor zijn werk. Het bedrog was zo hard aangekomen dat het haar in een zeer tijdelijke toestand van ontoerekeningsvatbaarheid had gebracht. De psychologische onderzoeken wezen uit dat Esther een intelligente en sociale vrouw was, die geen gevaar vormde voor de maatschappij. Het intrappen van het gaspedaal kon een paniekreactie zijn geweest, een poging om het schouwspel waarvan ze ongewild getuige was geweest te ontvluchten. De romance die zich voor haar ogen had voltrokken had kennelijk een tijdelijke kortsluiting in haar hoofd veroorzaakt, aldus haar advocaat. Dat ze het misdrijf, of in haar woorden ‘ongeluk’, zo lang had verzwegen, kwam weer voort uit loyaliteit aan haar man, de premier. Ze wilde hem noch het land in gevaar brengen en had derhalve het drama uit haar gedachten verdrongen. Over de afschrikwekkende bekentenis die de rechtbank achter gesloten deuren had laten horen, een geluidsopname gemaakt door Morten, wilde ze niet meer kwijt dan dat die op slinkse wijze was uitgelokt. Ze was tot woede gedreven en had roekeloze, dronken uitspraken gedaan. De verdachte betuigde meermalen omstandig spijt. Als ze nuchter was geweest, zou ze die woorden nooit op die manier gebruikt hebben.


    De verdediging voerde nog aan dat van een eerlijke rechtsgang bijkans geen sprake was, omdat de premier de verdachte al publiekelijk had veroordeeld, tot tbs aan toe, voordat er een proces was geweest. Daar kwam bij dat de premier had gesproken van recidivegevaar, iets wat de psychologen niet hadden kunnen vaststellen en waar evenmin bewijs voor was. De gedachtenkronkels van een premier kunnen nooit de basis vormen van een vonnis, aldus de raadsman. Hij bepleitte daarom dood door schuld, en strafvermindering wegens een oneerlijke procesgang.


    Gedachtenkronkels? Oneerlijke procesgang? Evelien lag godverdomme weg te rotten in een kist ergens op een begraafplaats waar vermoedelijk niemand haar ooit bezocht. Hij was ervan overtuigd dat Esther die Greenwheels heel bewust op zijn spindoctor af gekoerst had. Ze had het nota bene toegegeven! Evelien hoefde niet per se dood, een dwarslaesie was ook mooi geweest. Esthers eigen woorden. Wat had de rechtbank nog meer nodig dan zo’n bekentenis?


    Dat werd nu in de krant allemaal als onbelangrijk afgedaan, omdat mevrouw met haar onschuldige blik het slachtoffer uithing. Wat een gotspe. Zeker weer een meervoudige rechtbank met alleen maar vrouwelijke rechters. Morten googelde het op zijn telefoon en kreeg gelijk. Hij vreesde voor het vonnis. Als ze zou wegkomen met dood door schuld had dat niets met solidariteit te maken; dat zou belemmering van de rechtsgang uit feministische overwegingen zijn. Het was hem al eerder opgevallen dat vrouwelijke rechters anders oordeelden wanneer ze een vrouwelijke verdachte voor zich hadden. Bij mannen moest onmiddellijk de penis eraf, bij wijze van spreken, maar een vrouw had altijd goede redenen om haar man te vergiftigen, te wurgen of plat te rijden ‘na jarenlang door hem te zijn geterroriseerd’. Ja, hoor. Natuurlijk. En al die vaders die hun kinderen niet meer mochten zien na een echtscheiding waren ook allemaal kinderverkrachters. Flikker toch op, zei hij hardop, om met Esther te spreken. Morten veegde met zijn handpalm het zweet van zijn voorhoofd. Dit was slecht nieuws. Hij wenkte de ober en bestelde een pastis.


    Het venijn van het artikel zat in de staart. De rechtbank had opdracht gegeven om Jeugdzorg het contact tussen de kinderen en hun moeder onmiddellijk te laten herstellen. Alleen al op basis van het psychologisch rapport vond men het niet noodzakelijk om moeder en dochters nog langer te scheiden. Het gemis van de moeder zou volgens de rechtbank voor de kinderen schadelijker zijn dan de confrontatie met haar in de gevangenis. Bovendien stond hun moeder nu ook op alle nieuwssites en in alle kranten.


    De anijsdrank brandde in zijn keel. Morten moest nadenken. Dit verhaal kon zich faliekant tegen hem keren; sterker nog, dat was misschien al gebeurd. Marijn wist dat hij de zogenaamde aanwijzingen dat Esther ook zijn nieuwe spindoctor om zeep zou willen helpen had verzonnen. Hij had het allemaal gezegd tijdens een tv-speech die inmiddels bijna een half miljoen keer op YouTube was bekeken. Had hij zijn hand overspeeld?


    Van de ontspanning die hij had ervaren sinds hij in de Provence was aangekomen, was nu al niets meer over. Morten sloeg de pastis achterover en bestudeerde de illustratie nog eens aandachtig. Als dit een realistische tekening was, dan was Esther fitter en strijdvaardiger dan ooit en had ze zichzelf opnieuw uitgevonden. Ze zag er jong uit en de gelijkenis met Philippine was treffend. Hij vroeg zich af wat zijn dochter van dit verhaal zou vinden en besloot haar te bellen.


    Ze nam vrijwel onmiddellijk op. ‘Morten? Wacht even, dan loop ik naar binnen.’ Op de achtergrond hoorde hij het enthousiaste geblaf van Charly en het gegiechel van zijn twee jongste dochters, die de labradoodle kennelijk het hoofd op hol brachten. ‘Ja, daar ben ik.’


    ‘Moeten de meisjes niet naar school?’


    ‘De leerkrachten hebben een studiedag.’ Beeldde hij het zich in of klonk ze afgemeten?


    ‘Hoe gaat het daar? Alles onder controle?’


    ‘Bel je me om dat te vragen? Dat lijkt me niet.’


    ‘Dus je hebt het gevolgd, de rechtszaak.’


    ‘Wat denk je dan? Het is mijn moeder.’


    ‘Maar wat vind je? Ik bedoel, vond je het lastig om haar zo te zien?’


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil eerst mijn moeder zien,’ zei ze stellig. ‘Dat gaat vrij snel gebeuren. We gaan met z’n drieën en krijgen begeleiding.’


    ‘Philippine, jij bent oud en wijs genoeg. Laat je geen rad voor ogen draaien.’


    ‘En dat zeg jij?’


    ‘Ja. Er is wel iemand doodgereden, Phil. Dood. D-o-o-d. Degene die daarvoor verantwoordelijk is, moet hard gestraft worden. Dat zeg ik niet alleen als de premier van ons land, maar ook als vader.’


    ‘Noem me geen Phil.’ Hij hoorde dat ze een sigaartje opstak, of een sigaret, of een joint, dat kon hij vanuit hier niet waarnemen. ‘Dat die vrouw dood is, is vooral heel erg voor haar, en misschien voor jou, omdat ze je kennelijk van je penopauze af heeft geholpen, maar voor mij is dat niet zo relevant. Ik wil mijn moeder terug. Ze heeft het niet expres gedaan. Ik geloof haar.’


    ‘Niet expres? En die bekentenis dan? Ze zag groen van jaloezie, ze was razend.’


    ‘Kennelijk had ze goede redenen om jaloers en boos te zijn. Het is jammer dat die vrouw dood is, maar ik vermoed dat als ze nog had geleefd, ze je allang weer had verlaten. Je bent te veel met jezelf bezig, Morten Mathijsen. Denk ook eens aan je kinderen. Anna en Elisabeth hebben een moeder nodig. Ik ben hun moeder niet, maar je zou eens moeten zien hoe ze zich aan me vastklampen.’


    ‘Natuurlijk hebben jullie een moeder nodig. Maar geen psychia­trisch geval. Jullie moeder is een moordenares. aan haar zou ik vooral geen voorbeeld nemen. Ik vind het geen goed idee dat jullie haar gaan bezoeken.’


    ‘Het gaat toch gebeuren.’


    Morten wist dat hij deze slag ging verliezen. ‘Maar vergeet niet dat ze niet voor niets in de gevangenis zit. Je moeder is geen slachtoffer. Ze zal op jullie gemoed spelen, net zoals ze dat heeft gedaan voor de rechtbank.’


    ‘Mag ik dat zelf beoordelen?’ Philippine verhief haar stem. ‘Je vindt me wel volwassen genoeg om hier de boel te runnen, en nu doe je alsof ik niet zelf een gesprek met mijn eigen moeder kan voeren en daar het mijne van kan vinden. Dat noemen ze inconsequent, Morten. Ik dacht dat jij zo rechtlijnig was.’


    ‘Waarom noem je me niet gewoon pap, of pa?’


    ‘Dat voelt niet meer zo. We hebben een andere verstandhouding nu.’


    ‘Ik hoop wel dat we die houden, dat je nu niet ineens overloopt naar het kamp van je moeder en van mij niets meer moet hebben.’


    ‘Wat sneu dat jij het over kampen hebt. De politiek heeft je geen goed gedaan. Jij verdeelt de hele wereld in kampen, zelfs je gezin.’


    ‘Nou ja, je begrijpt wat ik wil zeggen.’


    ‘Ja, maar ik vind het nog steeds sneu.’


    ‘Ik wil niet dat je me sneu noemt.’


    ‘Triest dan.’


    ‘Ik ben ook geen trieste figuur.’


    ‘Maar je zit wel in de ziektewet, om aan te sterken, omdat het je zogenaamd zo aan het hart gaat dat mama in de bak zit. Daar heb je anders nooit blijk van gegeven.’


    ‘Ze zit daar goed. Je moeder is een gevaar voor zichzelf en voor de maatschappij.’


    ‘Zie je wel?’


    ‘Wat nou, zie je wel?’


    ‘Jij trekt je geen reet aan van wat deskundigen en rechters zeggen. Morten weet het altijd beter. Morten heeft altijd gelijk, of niet soms?’


    ‘Waar wil je naartoe, Philippine?’


    ‘Weet ik veel. Ik zou wel een vader willen die niet zo zelfingenomen en arrogant is. Een lieve, zorgzame vader. Maar dat zijn termen die niet in jouw woordenboek voorkomen. Het moet altijd gaan over macht, populariteit en uiterlijke schijn.’


    ‘Sinds wanneer praat jij zo wijs? Niet dat je gelijk hebt, daar niet van. Maar je weet je mondje in elk geval te roeren.’


    ‘Je moest eens weten hoe ze in dat kraakpand over je spraken. Daar zou je je als premier van alle Nederlanders toch iets van moeten aantrekken? Jij maakt je totaal niet druk om wat jongeren bezighoudt. Voor ons is er geen werk en geen pensioen. Straks is er helemaal niets meer. Ja, ziekte en verderf. De aarde gaat naar de klote door overbevolking, ontbossing en de bio-industrie, maar dat kan jullie daar in Den Haag allemaal geen zak schelen, want jullie kijken toch niet verder dan je eigen generatie. Politiek is meer dan belasting innen en het geld weer uitgeven. Mijn vrienden in het kraakpand zeiden dat je totaal geen visie hebt.’


    ‘Met dat kraakpandtuig praat ik niet.’


    ‘I rest my case.’


    Ze had opgehangen. Hij had het kennelijk weer verkeerd gedaan. Die puberteit was echt helemaal nergens goed voor. Zijn stemming was totaal omgeslagen. Hij moest iets gaan doen, iets fysieks, als afleiding en om aan te sterken.


    De duikwinkel even verderop trok zijn aandacht. In een opwelling kocht hij een paar zwemvliezen en een duikbril. Pas tijdens het afrekenen ontdekte hij de harpoen. In een impuls schafte hij ook die aan.
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    Het voelde nog onwerkelijk. Iedere keer wanneer Mo naar zijn zoon keek, sprongen de tranen in zijn ogen van dankbaarheid. Bilal was eindelijk weer thuis. Samen met negen andere jongens die spijt hadden betuigd had hij Karma mogen verlaten.


    De ex-jihadisten, alle tien onder de tweeëntwintig jaar, mochten in hun ouderlijk huis met een enkelband de rest van hun straf uitzitten. Het was hun verboden om in de buurt te komen van openbare gebouwen, evenementen te bezoeken en websites te bekijken van aan moslimterrorisme gelieerde personen of organisaties.


    Bilal kon niet verder dan vijf kilometer van huis, anders zou het alarm afgaan en werd hij onmiddellijk weer opgepakt. Dat gaf hem wel de mogelijkheid om met Mo een wandelingetje door de weilanden te maken. Het strand was net te ver. Mo had een hometrainer voor zijn zoon aangeschaft, zodat hij in conditie kon blijven. In de tijd dat Bilal weg was geweest, was zijn zoon enorm gegroeid. Hij stak nu een kop boven Mo uit en had ineens de brede schouders van een volwassen man. Het jongensachtige was verdwenen, tegelijk met zijn onschuld.


    Het baarde Mo zorgen dat Bilal niet wilde praten over wat hij daarginds in die verschrikkelijke oorlog had meegemaakt, en al helemaal niet wat zijn eigen aandeel daarin was geweest. Mo had er voorzichtig naar geïnformeerd. Hij kon niet anders, de foto van zijn zoon met een kinderhoofd in zijn handen stond nog helder op zijn netvlies. Daarover had Bilal alleen gezegd dat hij was gedwongen ermee te poseren. Natuurlijk had hij geen kinderen vermoord. Dat was alles wat hij erover kwijt wilde. Hij zei het op geïrriteerde toon, alsof de vragen van zijn vader niet legitiem waren.


    Met Dounia had hij afgesproken dat ze het zo zouden laten. Bilal was getraumatiseerd. Hij moest eerst tot rust komen en zich weer veilig gaan voelen. In de ogen van zijn zoon las Mo een schrikachtige alertheid, alsof hij verwachtte dat hij ieder moment kon worden aangevallen. Dounia verwende hem met overdadige maaltijden. Dat was het enige waar hij van genoot. Aanraking wees hij af. Bilal wenste niet omhelsd te worden, ook niet door zijn moeder en zijn zusje.


    Mo had zoveel vragen. Het frustreerde hem dat hij ze niet kon stellen. Waarom was Bilal naar Syrië gegaan? Wat had hem ertoe verleid, wat was er zo verschrikkelijk in Nederland dat hij dacht dat het leven daar beter was? Hij moest hem binnenkort aan het praten zien te krijgen. Bilal kon zijn vader en de politiek belangrijke inzichten verschaffen over de manier waarop jongeren radicaliseren en hoe dat te voorkomen was.


    Hij keek naar zijn zoon, die zwijgend de krant las op zijn iPad. Mo was nieuwsgierig naar wat hij las, waar zijn interesse naar uitging. Hij boog zich naar hem toe. Bilal deinsde achteruit alsof Mo een besmettelijke ziekte had. ‘Rustig maar, jongen. Ik wilde alleen even kijken wat je aan het lezen bent.’


    ‘Als je me gaat controleren, ben ik weg.’


    ‘Ver zul je niet komen met dat apparaat aan je been.’


    ‘Ik bedoel dat ik dan naar mijn kamer ga.’


    ‘Waarom mag ik niet weten wat je leest?’


    ‘Ik las een artikel over de jihad en ik weet dat jij dat dadelijk aangrijpt om te proberen mij aan het praten te krijgen.’


    ‘Dat zou zomaar kunnen. Maar ik begrijp dat je nog steeds niet wilt praten.’


    ‘Nee.’


    ‘Omdat het moeilijk is, dat snap ik.’


    ‘En omdat ik me schaam.’


    ‘Daar is niets mis mee.’


    ‘Ik weet niet wat erger is, de schaamte of het schuldgevoel. Maar ik voel me behoorlijk klote.’


    Mo knikte. Dit was al meer dan hij had durven hopen. ‘Als je wel met iemand anders wilt praten, een onafhankelijk iemand, dan moet je het laten weten. Dan gaan we dat regelen.’


    Hij vertelde Bilal maar even niet dat psychologische hulp verplicht was. Het was onderdeel van de deal. Politiek was niet vastgelegd op welke termijn dat moest gebeuren, dus hij liet het maar even zo. Bilal zou vroeg of laat ongetwijfeld gaan praten. Hij reageerde niet op Mo’s opmerking en zei dat hij naar boven ging.


    Dounia keek teleurgesteld toen ze kwam aanlopen met een pot dampende muntthee en een zelfgebakken citroencake. ‘Waar is Bi­lal? Heb je hem nu weer weggejaagd?’


    ‘Ik heb hem niet weggejaagd, schat,’ zei Mo. ‘Af en toe stel ik hem een vraag, maar het is hem al snel te veel. Hij zei dat hij zich schaamt en dat hij zich schuldig voelt.’


    ‘Dat duidt erop dat hij een mens is,’ zei Dounia. ‘De beesten hebben hem niet kunnen hersenspoelen. Het is een lieve jongen.’


    ‘Bilal is niet meer dezelfde als voor zijn vertrek. Hij is ernstiger en heeft een bepaalde hardheid, dat zie je toch ook wel?’


    ‘Wil je cake?’


    Met tegenzin pakte Mo de plak cake aan, hij wilde zijn vrouw niet nog meer teleurstellen. ‘Breng anders wat naar boven,’ zei Mo. ‘Misschien doet hij voor jou wel de deur open.’


    Dounia pakte het dienblad en liep ermee weg. Bij het horen van haar voetstappen op de trap moffelde Mo snel zijn plak cake in de prullenbak. Hij had zin om een lange fietstocht te gaan maken, maar hij durfde het niet aan zijn vrouw voor te stellen. Ze hadden elkaar de laatste tijd weinig gezien. Hij had veel weekenden in zijn Haagse pied-à-terre doorgebracht en zich verdiept in de strafzaak tegen Esther Mathijsen. Het had hem een groeiende afkeer bezorgd van Morten, die zich sporadisch meldde. Zijn laatste bericht was dat Mo niet samen met Bilal in de pers mocht verschijnen. Nu Mo zijn zin had gekregen en zijn zoon weer thuis was, moest hij dus in stilte van die overwinning genieten. Van genieten was nog niet echt sprake, maar de opluchting was enorm. Dounia’s ogen straalden weer. Ze maakte Mo niet langer verwijten. Ze hadden zelfs weer een keer gevreeën. Bijna waren ze weer een normaal gezin, ware het niet dat Mo zodra hij thuis was meteen weer naar het Binnenhof verlangde. De politiek was ziekelijk verslavend. Vooral nu er sinds het vertrek van Morten allerlei vreemde krachten ontstonden. Iedereen leek een dubbele agenda te hebben en probeerde op zijn manier politiek gewin te halen uit de afwezigheid van de premier. Vooral Margareth Rensebrink maakte het bont. Die had zich in een amusementsprogramma vrijwillig in een bak vla laten kieperen. Ook andere fractiegenoten profileerden zich op vreemde wijze. Misschien moest Mo wat regels opstellen om te voorkomen dat het uit de hand liep met al die mediaoptredens.


    Met een tevreden blik kwam Dounia de woonkamer weer in gelopen. ‘Alweer een doorbraak. Ik kreeg een knuffel. Een minieme, maar toch. Heb je zin om straks een strandwandeling te maken?’


    Mo voelde zich een klootzak, maar dat was het laatste waar hij zin in had. ‘Sorry. Ik pak de racefiets en ga meteen door naar Den Haag. Fractiegedoe.’


    ‘Er is constant fractiegedoe.’


    ‘De politiek gaat altijd door, Dounia. Je weet dat ik nooit vrij ben.’


    ‘Ik weet het, Mo. Ga maar.’


    ‘Echt?’


    ‘Als je hier niet wilt zijn, wil ik je hier niet hebben.’
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    Het is een wonder. Mijn hersens sturen de juiste prikkels naar mijn voeten, die ik in hardloopschoenen heb gestoken. Ik ben daadwerkelijk aan het joggen, in een beroerd tempo, maar het voelt hemels. Op mijn oren heb ik de playlist van een amateurloopclubje die ik op Spotify heb gevonden. De zomerse nummers houden me voorlopig aan de gang.


    Het Amsterdamse Bos is prachtig met zijn vele vogels, het uitlopende groen, het licht golvende, glinsterende water van de Nieuwe Meer en de stadsgenoten met hun honden, die achter ballen en achter elkaar aan hollen. Een zwemmende hond doet me aan Charly denken, de hond van Morten. Ik ben zowaar aan dat beest gehecht geraakt en begin hem te missen.


    Ik kan me niet herinneren wanneer ik hier voor het laatst was. Het moet in het begin van mijn studietijd zijn geweest, toen ik me door jaargenoten had laten overhalen een paar roeilessen te nemen. Na ongeveer vier keer de Bosbaan op en neer te zijn geroeid was ik de kou op het water en de monotone bewegingen al spuugzat.


    Het deel van het bos waar ik nu in mijn even constante als beroerde tempo jog, ken ik niet, moet ik tot mijn schaamte bekennen. Ik passeer de geitenboerderij, waar munttheemoeders met hun nog niet schoolgaande kroost het terras bevolken. Even verderop staan hun suv’s geparkeerd. Met de bakfiets vonden ze het kennelijk te ver, denk ik terwijl ik vanuit mijn ooghoek een eekhoorntje zie wegschieten.


    Ik groet een paar hardloopsters in professionele outfits in kleuren die pijn doen aan mijn ogen, en ik moet lachen omdat ik zelf in mijn oudste joggingbroek en een versleten T-shirt loop. Ik hoef geen sportkleding die ademt. Liever raak ik bezweet en uitgeput, het ultieme sportgevoel. Met die ademnood zit het wel goed. Ik moet nu echt even vertragen en zet een langzame wandelpas in om te herstellen. De hoofdtelefoon zet ik af. Mijn hart gaat als een idioot tekeer, maar ik voel me volledig ontspannen. Het lijkt alsof mijn hersens nieuwe verbindingen maken, want ineens dringen zich allerlei beelden aan me op.


    Ik zie Charly. Hij staat voor mijn deur in het Catshuis. Bij dat beeld krijg ik een angstig gevoel. Het lijkt erop dat mijn herinnering terugkomt. Ik zie mezelf voor de spiegel in de badkamer staan en daarna achter mijn computer zitten. Ik ben nerveus, ik verstuur e-mails, ik verwijder bestanden.


    Het duizelt me. Het bankje dat ik in de verte zie, komt als geroepen. Hijgend als een oud circuspaard ga ik zitten. Dan zie ik de urn van Pierre voor me. Ik weet waar die staat. In de hal van het Catshuis.


    Mijn hersens kraken. What the fuck moet ik met die urn? Ik buig voorover om de veters van mijn schoenen opnieuw te strikken. Als ik weer omhoogkom, schiet het me te binnen, zomaar ineens. De adrenaline giert door mijn aderen. Ik denk dat mijn geheugen aan het terugkomen is. Of ik zou in een rare staat van dagdromerij terechtgekomen moeten zijn en verzinnen dat ik een usb-stick in de urn met Pierres as heb gestopt. Ik wist het! Marijn Flanders is niet gek. Er is een kopie van mijn manuscript en ik ben de enige mens op aarde die weet waar die te vinden is.


    Euforisch ga ik door met rennen, harder en lichtvoetiger dan voorheen. Mijn gedachten buitelen over elkaar heen. Hoe moet ik dit aanpakken? Paul kan me misschien helpen. Maar dan moet ik hem vertellen waar de stick ligt. Dat is te gevaarlijk. Hij wordt vast net als ik in de gaten gehouden door de geheime dienst. Ik wil hem niet in gevaar brengen. Paul heeft me verteld dat Philippine in het Catshuis is komen wonen. Volgens mij mag zij mij wel, sinds ik haar die scooter heb bezorgd in ruil voor het persmomentje bij de stembus. Wat heerlijk dat ik dit weer allemaal weet.


    Waar ik precies ben weet ik niet, maar ik bots bijna tegen een vreemd uitziende, langharige, karamelbruine koe op. Mijn telefoon valt uit mijn zak op de grond. Het lompe beest gaat gelukkig opzij en vertrapt daarbij bijna mijn mobieltje. Snel raap ik het op.


    Als ik weer op adem ben, bel ik Veronique. Ik moet haar spreken, maar ik mag haar niets, maar dan ook niets vertellen, want de kans dat mijn telefoon wordt getapt is honderd procent.


    ‘Spoedberaad,’ zeg ik wanneer ze opneemt.


    ‘Ontwikkelingen?’


    ‘To put it mildly. Kun jij onze nieuwe vriendin bellen? Die moet ook komen.’


    ‘Zeker. Zo snel mogelijk?’


    ‘Ik ben in het Amsterdamse Bos. Over een uurtje.’


    ‘Waar?’


    ‘Dat kan ik niet hardop zeggen nu, maar het heeft iets met sigaretten te maken. En met een kegel.’ Ik kan me niet voorstellen dat Veronique niet zou begrijpen dat ik restaurant As bedoel. Onbewust wist ik natuurlijk allang waar die usb-stick ligt, anders zou ik die plek de laatste keer nooit bedacht hebben.


    ‘Check.’


    Ik hoor Veronique gniffelen voordat ze ophangt.


    De koptelefoon zet ik niet meer op. Ik wil geen muziek meer, ik wil de wereld horen, de geluiden van de lente en van het leven in het bos. Mijn voeten vinden een ritme en ik volg de borden naar het bezoekerscentrum. Ik weet niet precies hoelang ik erover doe, maar voor mijn gevoel ga ik enorm snel. Nog vijfhonderd meter en dan ben ik er. Mijn tempo gaat omhoog. Ik zet alles op alles en forceer een eindsprint. Als ik over de denkbeeldige finish ben, klap ik dubbel en hap naar lucht. Achter me hoor ik mijn naam. Ik ben te uitgeput om meteen overeind te komen en wacht nog zeker een minuut. Misschien gaat de stem weg als ik haar negeer.


    ‘Marijn?’


    Niet dus. Langzaam kom ik overeind. Ik heb vlekken voor mijn ogen. Wanneer die wegtrekken zie ik Margareth en Hester staan, allebei met een grote sporttas en een tennisracket in de hand. ‘Jullie hier?’


    ‘Kind, wat zie je eruit,’ zegt Margareth.


    ‘Hoe gaat het met je?’ Hester kijkt bezorgd.


    ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘what you see is what you get. In elk geval een stuk beter dan een paar weken geleden, toen Morten me probeerde te wurgen.’


    ‘Dat bedoel je figuurlijk, neem ik aan? Dat hij je monddood heeft gemaakt?’ Margareth en Hester wisselen een blik van verstandhouding.


    ‘De interpretatie laat ik aan jullie over, maar waarom zou ik eigenlijk met jullie praten?’ zeg ik. ‘Dat mag toch niet van de grote baas?’


    ‘Daar hebben we niet zoveel mee te maken,’ zegt Hester. ‘De grote baas heeft het even heel druk met zichzelf. Maar vertel, Marijn. Hoe gaat het met je?’


    Ik besluit ze niet wijzer te maken dan strikt noodzakelijk. ‘Dat wilde ik net aan jullie vragen. Gaan jullie lesbisch tennissen?’


    ‘Hoe raad je het zo,’ zegt Margareth lachend. ‘Jammer dat je dat nu niet kunt opschrijven in dat boek van je, niet? Was weer een aardige roddel geweest. Maar we tennissen lesbisch in het openbaar, hoor. Sterker nog, we doen mee aan een groot gaytoernooi ter bevordering van de homo- en lesbo-emancipatie. Het is in het pinksterweekend. Kom kijken als je durft.’


    ‘Voor jullie lijkt het me niet handig om met mij gezien te worden,’ zeg ik.


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Dat merk je binnenkort wel,’ zegt Margareth op samenzweerderige toon. ‘We bellen je niet, maar je hoort van ons.’


    ‘Hoe dan?’


    Margareth pakt Hesters arm en trekt haar mee. ‘Kom, Navratilova, we moeten naar de baan. Dag, Marijn. Zorg goed voor jezelf. Enne, die joggingbroek is ook heel lesbisch, hoor, pas maar op.’


    Ik steek mijn hand op, maar ze kijken niet meer om. De vicefractievoorzitter van De Nieuwe Liberalen en de minister van Cultuur gaan samen een potje tennissen. En ze hebben tegen me gesproken. Het wurgverhaal geloofden ze niet, maar dat komt nog wel. Nee, Morten heeft me zeker niet monddood gemaakt. In die spuuglelijke urn, briljant!


    Ik hol naar de tram en spoed me naar As. De naam van die tent zal nooit meer hetzelfde klinken.
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    Lieve M.,


    Ik ben niet gelovig, maar vandaag dankte ik God letterlijk op mijn blote knieën. Ik heb gejankt van geluk. Ze waren er alle drie. Ik had gerekend op de kleintjes – hoewel, zo klein zijn ze niet meer, voor mijn gevoel zijn ze twee keer zo groot als de laatste keer dat ik ze zag, toen ze met hun skihelmpjes op hun zongebruinde hoofdjes de Zwitserse hellingen af roetsjten – maar mijn oudste dochter Philippine was er ook.


    Een onherkenbare Philippine, in de positieve zin van het woord. Eerst dacht ik dat ze iemand van Jeugdzorg was, de jonge voorkomende vrouw met haar glanzende kastanjebruine haar, die gave, gebruinde huid en haar fonkelende ogen. Ik gunde mijn puberdochter haar gothicfase, maar ik zou liegen als ik zei dat ze zich met die rebelse houding, dat witte gezicht en dat ravenzwarte haar niet van me had vervreemd.


    M., je hebt geen idee wat er door me heen ging toen ik me realiseerde dat die stralende verschijning mijn eerstgeborene was, mijn vlees en bloed! Eerstgeborenen hebben een streepje voor. Die zijn nu eenmaal het meest bijzonder. Daarna wil je meer. Meer van dat gevoel dat je had bij die ene. Maar het wordt nooit meer hetzelfde. Een zekere mildheid overviel me toen ik me realiseerde dat zij er ook dankzij hem is, dankzij de man van wie ik de naam nooit meer zal uitspreken.


    Ze bekeek mij op dezelfde manier als ik haar. Ook zij zag een ander wezen. Niet alleen een nieuw uiterlijk, maar echt een andere persoon. We herkenden elkaar, ook in de veranderingen die we hebben doorgemaakt. Ik zag trekken in haar van mezelf toen ik nog jong en onbedorven was, toen ik nog geen man had die me tot wanhoop en blinde razernij dreef. Wat wilde ik haar graag beschermen tegen dat soort kerels.


    De kleintjes waren vooral uitgelaten. Ze vertelden over school, over Charly en hoe leuk het was dat Philippine nu hun kindermeisje was. Die vatte dat uiteraard op als een belediging, maar was tegelijkertijd vertederd. Ze wilden weten wanneer ik weer thuiskwam. Dat is een lastig te beantwoorden vraag. Ik vond het niet nodig om te zeggen dat ik nooit meer thuis zal komen. Deze ontmoeting was al emotioneel genoeg. Philippine en ik hadden daar slechts een blik voor nodig. ‘We zien mama snel weer,’ zei ze. ‘Volgende keer nemen we Charly mee.’


    Dat was voor de kleintjes genoeg om zich te verheugen. En ik vroeg om een mooie tekening. Daar gingen ze onmiddellijk heel diep over nadenken. Philippine was lief. Ze pakte mijn hand en zei dat ze trots was op hoe ik het had gedaan in de rechtszaal. Maar belangrijker nog, ze geloofde me. Ze wist niet of iedereen dat deed, maar zij deed het wel. Dat was voor mij het voornaamste. Ze liet haar woede blijken over het onrecht dat haar vader mij heeft aangedaan door me publiekelijk aan de schandpaal te nagelen. Philippines eigen gekwetstheid over de manier waarop hij haar als een baksteen heeft laten vallen tijdens haar gothicperiode kwam ineens messcherp terug. Ze sympathiseert niet meer met hem, maar staat nu volgens mij volledig aan mijn kant. Lieve M., ik leef weer. Ik heb het gevoel dat ik mijn kinderen terug heb. Mijn waardigheid had ik al hervonden. Nu mijn vrijheid nog.
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    Met de pest in zijn lijf stond Morten op. Na een met drank overgoten avond had hij een gat in de dag geslapen. De zon stond al hoog aan een strakblauwe hemel. Er woei een stevige mistral, de koude en krachtige wind uit het Rhônedal die moeiteloos de wolken uiteendreef en een helder, schilderachtig licht veroorzaakte. De impressionisten hadden hier niet voor niets zo graag vertoefd. Nergens waren de kleuren en het licht zo magisch als hier in de zuidelijke Provence.


    Morten liep zijn terras op en keek naar de weidse zee, die behoorlijk woest was. De witte koppen van de golven lichtten fel op in de zon. Le grand bleu. Vandaag moest het gebeuren. Hij zou hem trotseren in de kajak die hij had gehuurd en naar zijn privéstrandje had laten slepen. In de diepte zag hij het elegante, glanzende, feloranje vaartuig liggen.


    In een tijdschrift voor mannen had hij gelezen dat kajakken dé sport was waarmee je snel een fantastisch lichaam kreeg; krachttraining en cardio in één. En het bracht je op de meest idyllische plekken, als de zee het tenminste toestond. Morten had het ooit gedaan op de rivier de Dourbie, stroomafwaarts, dat was een makkie geweest. Op zee was het misschien wat harder werken, maar het leek hem niet zo ingewikkeld.


    Na een voor zijn doen stevig ontbijt van ei, kwark en fruit maakte Morten de afdaling. Inspanning leverde vaak ook goede ideeën op. Hij moest bedenken hoe hij zijn kinderen uit de klauwen van Esther ging redden. Philippine had wantrouwend geklonken aan de telefoon. Morten moest voorkomen dat ze straks helemaal op Esthers hand was. De manier waarop zijn ex de media had ingepalmd samen met die gladde advocaat van haar was misselijkmakend. Van de weeromstuit had hij het op een zuipen gezet. Nu had hij spijt. De zeewind zou de dranklucht van hem afspoelen. Zelfs uit zijn poriën kwamen alcoholdampen.


    Beneden beukte de zee tegen de rotsen. Morten sleepte de kajak naar de rand en legde hem in het water. Hoe kon hij dat ding in balans krijgen en de jupe aantrekken zonder meteen al om te kieperen? Onhandig probeerde hij met één been in het gat te stappen, maar hij verloor bijna zijn evenwicht. Op zijn billen dan maar. In zijn zwembroek schoof hij naar de rand en wurmde zijn beide benen in het gat. De kajak deinde woest op en neer. Morten voelde dat hij de huid van zijn achterste lelijk schaafde, maar hij zette door. Het lukte hem om in de kajak te glijden en de peddel te grijpen, die op de kant lag. Nu de jupe nog. Hij kon niet zonder, want bij de eerste de beste golf zou de kajak vollopen en zinken. Met hangen en wurgen lukte het hem om het ding te bevestigen. Er was maar weinig water de kajak in gelopen. Wel zat hij met zijn pijnlijke reet in een plas. Soit.


    Met de peddel duwde hij af, en meteen werd hij opgetild door de golven. Hij was los. Nu nog het juiste ritme vinden. Links. Rechts. Het was zwaarder dan hij had gedacht. In een mum van tijd was hij high van de inspanning. Hij ademde diepe teugen zeelucht in en ploegde voort, niet in een rechte lijn, dat was onmogelijk. Nu was hij op veilige afstand van de rotsen. Morten voer evenwijdig aan de kust naar de punt waarachter de volgende baai moest zijn, waar hij een strandje vermoedde. Misschien kon hij daar even uitrusten. Zijn mond voelde droog aan. Hij bedacht dat hij water had moeten meenemen. De zon brandde op zijn schedel. Had hij zich wel ingesmeerd?


    Nog ongeveer honderd meter en hij zou de rotspunt kunnen ronden. Morten telde de slagen. Hij leek amper vooruit te komen. Er stond een sterke stroming, die hem van de oever wegtrok. Niet opgeven. Met open mond peddelde Morten verder. Een golf sloeg over de kajak en hij kreeg een slok zeewater binnen. De dorst was bijna ondraaglijk. Het was deels de kater, maar hij had ook de kracht van de zee onderschat. Bijna was hij aan het einde van deze baai. Hij was buiten adem en wilde rusten, maar als hij stopte met peddelen, zouden de golven hem verzwelgen.


    Met langzame slagen rondde hij de punt. Zijn armspieren begonnen te verzuren. Dat strandje moest nu bijna in zicht komen. Eindelijk kon hij om de hoek kijken, en hij staarde in een diepe, uitgestrekte baai die werd omzoomd door een muur van torenhoge rotsen die loodrecht op zee leek te staan. Van deze afstand kon hij niet zien of hij ergens kon aanleggen. Moest hij omkeren? Hij had de kracht niet meer om het hele stuk terug te peddelen. Morten voelde zich nietig. De elementen teisterden hem. De zon brandde op zijn huid en zijn tong voelde aan als een zeemleren lap. Hij had de aanvechting om een slok zeewater te nemen, zo’n dorst had hij. Iedere spier in zijn lichaam deed pijn. Met zijn ogen dicht ging hij verder. Het deprimeerde hem dat het leek alsof hij niet vooruitkwam. Links. Rechts. De binnenkant van zijn handen voelde schraal. Links. Rechts. Zijn benen voelden koud. Hij deed zijn ogen open en zag dat de kust dichterbij was. Of leek het maar zo? Links. Rechts.


    Zijn lichaam was op. Morten kon niet meer. Hij moest zijn peddel laten zakken, had geen kracht meer in zijn armen. De dorst was verschrikkelijk. Zijn adem piepte. Hij moest drinken. Hij vormde zijn hand tot een kommetje om er water in te scheppen. De kajak ging wild op en neer. Hij dronk het zoute water en moest kokhalzen. Dit gebeurt niet echt, dacht hij. Zou dit het roemloze einde worden van Morten Mathijsen? De man die zichzelf overschat had en dacht even te gaan zeekajakken. De angst verlamde hem.


    Morten liet zijn peddel in het water glijden. Hij hing slap achterover. De zee had vrij spel. Hij dacht aan Evelien. Aan Esther. Aan zijn kinderen. Aan Marijn. Was dit zijn leven dat aan hem voorbij­flitste? Zo ging het dus.


    Een straaljager knalde door de geluidsbarrière. Morten schrok en opende zijn ogen. Voor hem doemde een boot op, of was het een luchtspiegeling? Hij wreef het zout uit zijn ogen. De boot kwam dichterbij. Er stonden mannen in rode jassen op. Iemand zei iets door een megafoon.


    Morten verstond het niet helemaal. Iets met rouge en interdit. Vier sterke armen hesen hem aan boord. Iemand zette een beker water aan zijn mond. Gulzig dronk hij hem leeg. Zijn lippen waren gebarsten, voelde hij nu.


    ‘Monsieur? Had u de rode vlag niet gezien? Het is vandaag te gevaarlijk voor watersport. De zee is te wild. U moet altijd naar de vlag kijken.’ De kustwacht had hem gespot met de verrekijker en was hem gaan halen. Hij was gered. De volgende keer zou hij een boete krijgen. Hoofdschuddend keken de mannen op hem neer. Ze spoelden hem af met zoet water en sloegen een handdoek om hem heen. Of hij gek geworden was. De zon en de zee waren hier levensgevaarlijk. Wist hij wel hoeveel levens de zee ieder jaar nam?


    Met de motorboot waren ze razendsnel bij zijn privésteiger. Het was een afstandje van niks. De kustwacht had hem zien vertrekken en hem bewust even laten worstelen, totdat hij niet meer kon. Ze hadden hem de hele tijd van een afstand gevolgd. Morten moest zijn lesje leren. Die klootzakken hadden hem bijna laten verzuipen. Hij voelde zich een mislukkeling. Hij bedankte hen evengoed en sleepte zich naar boven.


    Zijn hele lichaam was verbrand. Hij wist niet wat pijnlijker was, zijn verbrande huid of zijn verzuurde spieren. In zijn villa liet hij het bad vollopen met koud water. Rillend ging hij erin zitten. De natuur maakte hem nederig. Nederland had er te weinig van. Meer natuur zou de mensen deemoediger en tevredener maken. Toch nog een inzicht, bedacht hij. Meer bomen, minder windmolens. Nee, geen windmolens. Alleen maar bomen, bomen, bomen. De wereld ging kapot aan ontbossing. En aan de bio-industrie. Ineens wist hij precies wat hem te doen stond.

  


  [image: ]


  
    25


    ‘Wat zie jij eruit.’ Tilda monstert me afkeurend wanneer ik in mijn bezwete joggingkloffie kom aanwandelen. Het is Veronique dus gelukt haar snel te mobiliseren. Ze drinken espresso en er staat een grote fles spuitwater op tafel. Ik schenk voor mezelf een glas in en drink het in één keer leeg.


    ‘Sport,’ zeg ik. ‘Zou je ook eens moeten proberen.’ Ik knipoog, want ik weet dat Tilda heel veel tijd en energie in haar lichaam steekt.


    ‘Dus er was zoveel haast bij dat je bent komen rennen?’ vraagt Tilda.


    ‘Er is een doorbraak,’ zeg ik.


    ‘Gatver,’ zegt Veronique, ‘dat klinkt alsof iemands vliezen zijn gebroken.’


    ‘De blokkade in mijn geheugen is opgeheven, althans, deels. Dat is in meer dan één opzicht goed nieuws.’ Ik laat een stilte vallen en kijk om me heen om te zien of we niet worden afgeluisterd. Even verderop zitten een paar Oud-Zuid-dames op leeftijd met hun ruwharige teckels, die ze aan hun gehijg te zien net hebben uitgelaten in het Beatrixpark. De kust is veilig.


    ‘Vertel.’ Tilda lijkt nog niet overtuigd van de noodzaak tot dit spoedberaad.


    ‘Er is een kopie van Post Morten en ik weet waar die zich bevindt.’


    ‘Je moet zachter praten,’ zegt Veronique bestraffend.


    Op gedempte toon ga ik verder. ‘Tijdens het hardlopen kwamen er beelden terug, flarden, herinneringen. Ik heb voor of nadat ik Veronique en mijn uitgever mailde en het bestand wiste een reservekopie opgeslagen op een usb-stick.’


    ‘En waar is die stick?’ vraagt Tilda.


    ‘In het Catshuis,’ zeg ik. ‘Om precies te zijn in de urn van Pierre de Kooning.’


    Tilda verslikt zich in haar koffie. ‘Dat die ouwe Pierre dan postuum toch nog de hoeder van de democratie blijkt te zijn. Weet je zeker dat de aivd hem niet al heeft onderschept?’


    ‘Die weten toch niet dat die stick daar ligt? Daarom bespreken we dit ook hier en niet over de telefoon.’


    ‘Is er dan geen cameratoezicht? Misschien hebben ze je allang op de korrel.’


    ‘Binnen hangen geen camera’s,’ zeg ik. ‘Daar ben ik vrij zeker van. Morten wilde geen pottenkijkers bij zijn dejeuners en alles. De gasten moesten zich vrij en onbespied voelen.’


    ‘Dat is goed nieuws, zeg,’ zegt Tilda. ‘Mijn zogenaamde vrienden bij de geheime dienst hebben namelijk nog geen sjoege gegeven. De angst regeert daar.’


    ‘Maar hoe krijgen we die usb-stick in handen?’ vraagt Veronique. ‘Jij bent toch heel dik met die Paul?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar vermoedelijk wordt ook zijn telefoon afgetapt. Hij weet zoveel van Morten dat ze hem ongetwijfeld in de gaten houden.’


    ‘Hebben we een mol in het Catshuis, kunnen we er niets mee.’ Veronique zucht. ‘En als Tilda hem belt? Nee, dat zou raar zijn.’


    ‘Ik heb wel een idee,’ zeg ik. ‘Van Paul weet ik dat Philippine nu in het Catshuis woont en voor haar zusjes zorgt. Ze schijnt een totaal ander mens te zijn geworden. Niet meer de dwarse puber die ze vorig jaar nog was. Ik had wel een klik met haar. Misschien moet ik het via haar proberen. Met de smoes dat ik de meisjes zo mis, en Charly. Dan vraag ik of ik ze mag komen bezoeken.’


    ‘Dat kind is toch niet gek?’ zegt Veronique. ‘Dan belt ze direct haar vader, waar die ook mag zitten.’


    ‘Het is onze enige kans. Ik vertel natuurlijk niets over die stick. Dus als ze haar vader belt, wat dan nog? Dan kom ik er niet in, nee. Maar die stick ligt daar veilig, zolang niemand het plan heeft om ineens alsnog de as van Pierre te gaan uitstrooien.’


    ‘Praktisch dingetje. Je kunt haar niet bellen, je telefoon wordt afgetapt.’


    ‘Via Twitter dan?’


    ‘Koekoek. De aivd kijkt mee.’


    ‘De ouderwetse slakkenpost? Of worden alle brieven aan het Catshuis opengemaakt?’


    ‘Geen optie. Te riskant,’ zegt Tilda.


    ‘Dan wordt het toch gewoon afspreken met Paul,’ zeg ik. ‘Buiten het Catshuis. Een biertje drinken in een kroeg.’


    ‘Het lijkt me dat jullie dat niet ongehinderd kunnen doen.’


    ‘Jezus, Tilda, we leven hier toch niet in een politiestaat? Jij bent nota bene minister van Justitie geweest. Hoe gaan we dit oplossen?’


    Tilda bijt een haakje van haar gelakte nagel en spuugt het op de grond. Als ze nadenkt ziet ze er heel streng uit, valt me nu op. ‘Goed,’ zegt ze na een lange stilte. ‘Het is misschien vergezocht, maar ik denk dat ik een oplossing heb.’


    ‘Wat? Nou, voor de draad ermee.’ Veronique gaat op het puntje van haar stoel zitten.


    ‘Als we hulp inroepen, moet het iemand zijn die minstens zo hartgrondig de pest aan Morten heeft als wij drieën. Dus niet Paul.’


    ‘Versteeg?’


    ‘Nee.’


    ‘Lou?’ zeg ik.


    ‘Die heeft toch geen hekel aan zijn baas?’


    ‘Margareth? Hester? Die kwam ik net nog tegen. Ze gaan contact met me opnemen. Dat opent perspectieven.’


    ‘Waar kwam je ze tegen?’ vraagt Veronique.


    ‘In het Amsterdamse Bos. Ze waren allebei heel dik geworden en ze gingen tennissen bij die roze club daar.’


    ‘Allemaal heel boeiend,’ zegt Tilda, ‘maar zij zijn niet degenen die de grootste hekel aan Morten hebben. Sterker nog, die Margareth is reteambitieus, die wil hem vast te vriend houden. En Hester en Margareth zijn twee handen op één buik, dus dat is ook geen optie. Nee, dames, denk nu eens goed na! Wie heeft hier de grootste pest aan Morten op de hele aardkloot? Eén keer raden. Juist. Esther Mathijsen. Die achter de tralies zit.’


    ‘Ja, gunst,’ zeg ik.


    ‘En jij denkt dat wij haar voor ons karretje kunnen spannen?’ vraagt Veronique.


    ‘Ja, dat denk ik,’ zegt Tilda.


    ‘En hoe zie je dat dan voor je?’


    ‘Ik ken de directeur van de gevangenis waar ze zit vrij goed,’ zegt Tilda. ‘Ik kan haar vragen een brief bij Esther te bezorgen. Daarin vertellen we dat we Morten willen ontmaskeren. Dat iets wat zich in het Catshuis bevindt ons daarbij kan helpen en dat we alleen toegang tot het Catshuis kunnen krijgen via Philippine. En we vragen of zij daarin wil bemiddelen. Ze heeft weer contact met haar kinderen, las ik in de krant. Hoe vinden jullie dat scenario?’


    ‘Wild,’ zeg ik. ‘Goed ook. Ik had het zelf moeten verzinnen.’


    ‘We moeten dan natuurlijk wel schrijven dat we volledig op haar hand zijn en dat het beeld dat Morten van haar had geschetst haar geweld heeft aangedaan.’


    ‘Karaktermoord,’ zeg ik. ‘Net als bij ons drieën.’


    ‘Juist.’


    ‘Maar waarom zou ze nu stiekeme dingen gaan doen, terwijl ze in afwachting is van het vonnis?’ vraagt Veronique.


    ‘Het lijkt me voor haar wel prettig om contact met de buitenwereld te hebben,’ zegt Tilda. ‘En dan vooral met mensen die aan haar kant staan. Ze moet zich verschrikkelijk eenzaam voelen.’


    ‘Ik wil die brief wel schrijven,’ zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt Tilda resoluut. ‘Het wordt een project van ons drieën. We moeten er alle drie woord voor woord achter staan. Ik bezorg hem persoonlijk bij de gevangenisdirecteur. Die moet ook zorgen dat Esthers antwoord ons bereikt. Alles gaat fysiek, niets per post.’
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    Lieve M.,


    Er staan dingen te gebeuren. Ja, dat klinkt onheilspellend, maar ik denk dat het goede dingen zijn. Vandaag leek een dag te worden als alle andere, met een paar uur achter de naaimachine in de textielzaal, een work-out op mijn koude celvloer, het doorstaan van de kwelling van het bonkige kutwijf met de tongpiercing (o, M., ze stinkt zo verschrikkelijk uit al haar straatjes, je wilt het niet weten!) en tot rust komen met het lezen van boeken met ezelsoren.


    Tot ik ineens hoog bezoek kreeg. Een cipier liet een vrouw binnen die zich voorstelde als de directeur. Ze was precies wat je je bij een gevangenisdirecteur voorstelt: het type Oost-Duitse tramconductrice, maar dan een met een goed pak en een Claire Underwood-kapsel. Ze had een brief voor me die ze me persoonlijk wilde overhandigen. Het ging haar niet aan wat erin stond. Voor mijn eigen bestwil moest ik haar bezoek meteen weer vergeten en het er nooit met iemand over hebben. Als ik wilde antwoorden, moest ik de cipiers een codewoord toefluisteren en dan zou ze mijn brief persoonlijk komen halen. Nu praat ik er toch over, maar ik weet zeker dat mijn geheim veilig is bij jou. Of niet dan, lieve M.?


    De brief, die ik wel twintig keer heb gelezen, was ondertekend door drie vrouwen, vrouwen die ik zijdelings ken. Van televisie of via het werk van de man van wie ik heb gezworen de naam nooit meer te zullen uitspreken. Het waren mooie woorden, zinnen vol medeleven en steun, alsof ik ineens drie vriendinnen had die me begrepen en die snapten welk onrecht mij is aangedaan. Ik realiseerde me toen ik het las pas hoe alleen ik al die tijd heb gestaan, en ik raakte ontroerd door de brief, waarvan ik het doel niet meteen doorhad. Het was namelijk niet louter een steunbetuiging. Het ging ook over henzelf en de manier waarop zij, net als ik, erin geluisd zijn door een zekere politicus. Ineens voelde ik hun eensgezinde drift en hun ingehouden woede, waardoor mijn eigen wraakfantasieën, die ik gedurende het proces had onderdrukt, in alle hevigheid terugkwamen.


    Ze waren er, na een wat omfloerste inleiding, heel open over. Het trio zint op wraak, op de val van de politicus die verantwoordelijk is voor hun gebroken carrières, hun geknakte ego’s en hun bezoedelde naam. En raad eens wie daarbij kan helpen, lieve M.? Juist. Ze vragen niet veel, behalve om Philippine in het complot te betrekken. Zij moet ervoor zorgen dat een van de vrouwen in het Catshuis datgene kan bemachtigen waarmee ze verder kunnen. Ze vertellen niet wat of hoe, maar je begrijpt dat het mij als muziek in de oren klinkt. Philippine heeft, nu ze het echte verhaal kent, meteen weer een hartgrondige hekel aan haar vader. Het was heerlijk om te voelen dat ze me steunt. Ik twijfel er niet aan dat ze mij en de vrouwen deze dienst wil bewijzen. Bij haar volgende bezoek smeden we een geheim verbond.
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    Mo had voor de grap de sportschool als locatie voorgesteld toen plaatsvervangend premier Simone ‘Veelvraat’ Versteeg hem op het matje riep. Ze zag er de humor niet van in. Nu zat hij tegenover haar op het ministerie van Algemene Zaken en kon hij zijn ogen niet van haar malende kaken afhouden. Op tafel stond een grote schaal bonbons en Versteeg stopte er tussen iedere twee zinnen door een in haar mond.


    Geconcentreerd probeerde Mo zijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden, maar kennelijk had de bewindsvrouw door dat hij de aanblik onsmakelijk vond.


    ‘Sorry. Ik heb niet geluncht.’


    ‘Geen probleem.’


    ‘Maar ik begrijp dat je me dus nog helemaal niets te bieden hebt? Dat is verrekte weinig, Mo.’


    ‘Hij praat niet.’


    ‘We hebben die gasten van dat eiland gehaald om inzicht te krijgen in hun psyche, in het hoe en waarom van het radicaliseren en de reden van hun spijtbetuiging,’ zei Versteeg. ‘Hoewel ik vermoed dat er hier en daar wat spijt wordt gefaket.’


    ‘Ik kan hem niet dwingen om te praten,’ zei Mo. ‘Ik weet echt niet wat er allemaal in zijn hoofd omgaat. Hij is ernstiger dan voorheen, mannelijker ook.’


    ‘Ja, dat krijg je als je oorlogsmisdaden op je geweten hebt.’


    ‘Dan kijkt hij me met die lege ogen aan. Het maakt mij ook woedend, Simone.’


    ‘Ik heb best met je te doen, Mo, en met je gezin, maar je moet echt met iets komen. Ik geef je een week.’


    ‘Je geeft me een week?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zo’n dwingend ultimatum?’


    ‘Mijn achterban roert zich. De Liberalen vinden het bespottelijk dat jouw partij die motie gesteund heeft en dat er nu mogelijk tikkende tijdbommen in ons land rondlopen.’


    ‘Met een enkelband om kunnen ze toch niks?’


    ‘Dat vinden ze een veel te milde straf voor wat die gasten op hun geweten hebben,’ zei Versteeg. ‘Ik kan dit verhaal heel slecht verkopen. Als jij met nuttige informatie komt, dan heb ik tenminste een goede verklaring voor het feit dat we die motie hebben uitgevoerd.’


    ‘Maar waarom een week? Heb je dit met Morten overlegd?’


    ‘Nee, waarom zou ik? Daar ga ik hem toch niet mee lastigvallen.’


    Mo stond op en liep een rondje door de kamer, dan kon hij beter nadenken. ‘Ik begrijp het niet, Simone. De haast is volstrekt niet nodig en niet logisch.’


    ‘Ik kan er nog wel een week aan vastplakken, maar verder ga ik niet.’


    ‘En wat als ik Bilal niet aan het praten krijg? Wat als hij de rest van zijn leven zijn kaken op elkaar houdt en deze schaamtevolle episode uit zijn jeugd als een geheim mee zijn graf in neemt?’


    ‘Dit is de afspraak die ik met Morten heb gemaakt, die wij als kabinet gemaakt hebben: jij levert informatie, zodat we dat spijtoptantenbeleid op een fatsoenlijke manier kunnen gaan formuleren. Als jij niet met iets komt, hebben wij een probleem.’


    ‘Wij als in jij en ik?’


    ‘Wij als in de Liberalen en De Nieuwe Liberalen. Dan heeft dit kabinet een probleem.’


    Mo ging weer zitten en nam een slok van zijn lauwe thee. Het zat hem bepaald niet lekker. Versteeg was ergens mee bezig en hij kreeg er geen vat op. Ze ontweek zijn blik. Steeds als ze een bonbon nam, hapte ze hem doormidden en bestudeerde ze uitvoerig de vulling alvorens de andere helft in haar mond te stoppen.


    ‘En die andere negen jongens?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Is daar al informatie over beschikbaar, over wat zij hebben verteld?’


    ‘Die zijn onder psychologische behandeling. Ik heb er nog niets concreets over gehoord. Maar ik heb een afspraak met jou, Mo, en ik ga ervan uit dat je die nakomt.’


    ‘Ik blijf het merkwaardig vinden dat je de druk zo opvoert.’


    ‘Als ik niet met informatie kom, of liever gezegd als jij niet met informatie komt, dan keldert het draagvlak voor deze coalitie. Het gaat toch al niet best in de peilingen. Ik probeer uit die neerwaartse spiraal te komen,’ zei Versteeg. ‘Bovendien lijkt het me handig als we de aandacht zo veel mogelijk afleiden van dat hysterische verhaal van Marijn Flanders.’


    ‘Die storm is wel voorbij, als je het mij vraagt.’


    ‘Hoe het ook zij, ik ga zorgen voor een stroom aan positief nieuws. Binnenkort is er de Drion-evaluatie en ik kan je alvast vertellen dat die goed uitpakt, ondanks het feit dat een godsdienstwaanzinnige heeft geprobeerd zand in de machine te strooien. Ik ga de nabestaanden van de slachtoffers een flink bedrag aan schadevergoeding uitkeren.’


    ‘Karma wordt nog een heikel punt,’ zei Mo.


    ‘Dat heropvoedingskamp staat niet ter discussie.’


    ‘Als je het hebt over afkalvend draagvlak in de samenleving, dan gaat dat voor een belangrijk deel over Karma. Mijn achterban wil ervan af, Simone. Sterker nog, ík wil er ook vanaf.’


    ‘Is dat het fractiestandpunt?’


    ‘Nog niet, maar dat gaat het wel worden.’


    Versteeg keek hem vorsend aan. ‘Dus dat is jouw manier om je dankbaarheid te tonen voor het feit dat je Bilal terug hebt.’


    ‘Daar mag je me niet mee chanteren. Ik kan niet simpelweg omdát ik mijn zoon terug heb een andere politieke mening verkondigen dan de mijne. Zo werkt het niet, Simone, althans niet voor mij. Daarvoor ben ik niet de landelijke politiek in gegaan.’


    ‘Hoor ik daar iets van spijt?’


    ‘Nee, geen spijt. Deceptie, dat wel.’ Mo had gedacht dat vooral Morten vuile spelletjes speelde, maar Versteeg bleek uit hetzelfde verrotte sloophout gesneden te zijn. Nog even en ze zou hem een burgemeesterschap aanbieden om van hem af te zijn. Op dit moment zou dat hem niet eens onaantrekkelijk in de oren klinken, maar hij vermande zich. Met zijn principes werd niet gemarchandeerd. Hij wilde niet net zo verdorven worden als de vele opportunisten die het Binnenhof bevolkten, hoe moeilijk dat soms ook was.


    ‘Sorry dat ik je onder druk zet,’ zei Versteeg met een scheef lachje. ‘Ik heb helaas geen keus. Veiligheid gaat boven alles.’


    Mo wierp haar een vernietigende blik toe. Hij wilde van alles zeggen, wat een serpent hij haar vond en dat hij er wel achter zou komen wat voor vuil spel hier werd gespeeld, maar hij hield zich in. Hij moest zich niet te veel in de kaart laten kijken, dat zou zijn positie alleen maar verzwakken. Kortaf nam hij afscheid.


    Met een onrustig gevoel in zijn lijf liep hij de kamer uit. Ik heb helaas geen keus. Het was Haags jargon voor ik heb schijt aan je, klootzak, en ik ga je verschrikkelijk naaien.
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    Het had Mortens lichaam na het hachelijke kajakavontuur een paar dagen gekost om te herstellen. Op pijnstillers had hij veertien uur per dag geslapen, om tijdens wakkere uren zijn huid te verzorgen met roomachtige aftersun en zijn honger te stillen met fruit. Al die tijd was hij zijn villa niet uit geweest. De rustdagen hadden zijn hoofd helder gemaakt en zijn wilskracht doen toenemen.


    De kajak liet hij even voor wat hij was. Vanmorgen had hij het ijskoude water bedwongen en was hij naar de baai verderop gezwommen, in de richting van de haven, helemaal voorbij de boeien. De paar badgasten die op het kiezelstrand aarzelend pootjebaadden, hadden hem verbaasd gadegeslagen. Rillend was hij aan wal gegaan en had zich gewarmd aan de rotsen, die uitzicht boden op de witte villa die als decor had gefungeerd in The French Connection. De mistral bracht nog steeds de koude berglucht met zich mee, waardoor het zeewater een onaangename temperatuur had. Voor Morten was het goed. Zo kon zijn lichaam harden. Hij voelde zich met de minuut sterker worden.


    Als een walrus had hij op de rots gelegen. Zijn lijf glimmend van de olie waarmee hij zich had ingesmeerd. De felle zon had zijn huid verwarmd. Met zijn ogen tot spleetjes geknepen tuurde hij naar Cap Canaille, de imposante rode krijtrots die met zijn vierhonderd meter een van de hoogste van Europa was. Hij bewaakte de boel, zo leek het, en creëerde met zijn robuustheid een gevoel van veiligheid. De elementen konden nog zo machtig zijn, de Cap was er om ons te beschermen.


    Morten bedacht dat het de mensen in een plat land als Nederland ontbrak aan geruststellende natuur. De natuur in hun land maakte misschien bang, onzeker, door de dreiging van een stijgende zeespiegel, ook al bekommerden de meeste mensen zich daar nauwelijks om en waren ze niet bereid er iets aan te doen. Hij had weleens gelezen dat bergen deprimeren. Bij Morten groeide de overtuiging dat de polder deprimeerde. Het zou een goede verklaring zijn voor de constante staat van boosheid en ontevredenheid van het volk, emoties die werden gevoed door het idee dat alles vanzelfsprekend was. Meer natuur, meer bomen, het bleef rondzingen in zijn hoofd. Het was een inzicht waar hij beslist iets mee moest doen. Het was iets waar niemand tegen kon zijn.


    Na zijn verkwikkende zwemtocht had Morten nog steeds energie. Hij besloot een wandeling te maken in het immer felle groen. Over de smalle bochtige wegen reed hij met zijn cabrio naar een groot naaldbos. Boven op een berg parkeerde hij zijn auto. Daar begon een rotsachtig stenen pad dat hem het bos in voerde. Aan weerszijden van het pad waren grote stukken aarde omgewoeld, vermoedelijk door everzwijnen. Nu begreep hij waarom het hier altijd groen was, ook zo vroeg in het voorjaar. Hier groeiden voornamelijk bomen en planten die hun blad niet verloren. Oneindig veel hulststruiken, heel veel rozemarijn, maquis en oeroude dennenbomen, waarvan hij de soortnamen niet paraat had, ze leken allemaal verschillend. De dennen werden afgewisseld met loofbos. Hij snoof de geuren diep op. Dit was het. Waarom kon dit niet in Nederland, meer bossen aanleggen? En in de rest van de wereld? Dat betekende dat in Nederland andere dingen moesten verdwijnen: de deprimerende windmolens, de bio-industrie. Minder koeien, varkens en kippen en meer bomen.


    Hij voelde de onbedwingbare behoefte om Philippine te bellen, om zijn nieuwe inzichten met haar te delen. Ze zou het fantastisch vinden en weer respect voor hem krijgen. Ze had hem gebrek aan toekomstvisie verweten. Het was eigenlijk het verwijt dat alle premiers die hem waren voorgegaan ook was gemaakt. Morten zou de visionair worden. De man die alles anders ging doen, die de wereld zou verbeteren voor volgende generaties.


    ‘Je raadt nooit waar ik zit.’


    ‘In Frankrijk, toch?’


    ‘Ja, op een heuvel, in een bos. Diep onder mij ligt de zee. Je zou hier moeten zijn, Philippine, het is hier zo prachtig.’


    Geen reactie.


    ‘Het spijt me dat ik laatst heb gezegd dat ik niet met kraakpandtuig praat,’ zei hij. ‘Je hebt me de ogen geopend, Philippine. Ik wil juist de premier zijn voor jouw generatie en vele generaties daarna. We moeten bomen planten en de bio-industrie afschaffen.’


    ‘Zeg je dat om weer bij me in het gevlij te komen?’


    Zoals ze sprak, zo wijs. Morten was er nog niet aan gewend. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar als dat een bijkomend effect is, vind ik dat natuurlijk prettig. Ik kijk echt anders tegen de dingen aan, Philippine. Je gelooft me toch wel?’


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven.’


    ‘Hoe gaat het daar? Hebben jullie je moeder al bezocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe was het?’ Morten dwong zichzelf om belangstellend te zijn en niet te oordelen.


    ‘Interesseert dat je echt?’


    ‘Natuurlijk. Anders zou ik het niet vragen.’


    ‘Het was goed. We zijn alle drie heel blij dat we haar hebben gezien. Ze is weer helemaal zoals vroeger. Ik zal blij zijn als ze er weer is.’


    ‘Fijn,’ zei Morten. ‘Heel goed voor jullie dat het zo is gegaan. Zei ze nog iets over mij?’


    ‘Nee. Behalve dat ze je naam nooit meer wil uitspreken en dat ze je nooit meer wil zien.’


    Dat gevoel was wederzijds, maar Morten beet op zijn tong. ‘Aha.’


    ‘Maar ik moet gaan,’ zei Philippine. ‘Ik ga Anna en Elisabeth uit school halen.’


    ‘Ja, oké. Maar wat vind je van mijn nieuwe inzichten?’


    Eindelijk klonk er een lach. ‘Voor mij zijn het oude inzichten, maar goed. Blijf nog maar even op die berg, wie weet wat er allemaal van komt.’


    Oude inzichten. Daar kon hij het mee doen. Morten ging op zijn rug liggen en keek naar de wolkeloze hemel. Ze had hem haar lach geschonken, Philippine. Dat was goed. Hij had al genoeg verloren: zijn huwelijk, zijn droomvrouw Evelien, zijn zogenaamde nieuwe spindoctor, zijn conditie, zijn populariteit. Nee, zijn kinderen zou hij niet verliezen. Het was een oergevoel dat zich aan hem opdrong, zuiver als de natuur. Zoals alles hier oer was. Misschien was het de grond, kalkrijk en vruchtbaar. Of de zee, met haar onwaarschijnlijk fonkelende, heldere water. De wind, niet te vergeten, die over de heuvels joeg en zo snijdend koud kon zijn dat zijn ogen begonnen te tranen. Morten sloot zijn ogen en ademde diep in. Hij meende sporen van wild te ruiken, van de everzwijnen die hier de dienst uitmaakten en de wijnboeren tot wanhoop dreven omdat ze ’snachts de druiven kwamen opvreten. In het aangeharkte Nederland moest alles meer oer worden. Zoiets was het. Oude inzichten my ass. Hij zou ze presenteren als fonkelnieuw.
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    Lieve M.,


    Alle scenario’s had ik doorgenomen om me voor te bereiden op het vonnis. Slapeloze nachten waren eraan voorafgegaan, M. De angst dat de rechters zich toch hadden laten beïnvloeden door de man die altijd kreeg wat hij wilde en dat ik toch tien of vijftien jaar in deze eenzame hel zou moeten doorbrengen.


    Maar vandaag was daar dan eindelijk het oordeel van de rechtbank. Die achtte moord, zoals de man van wie ik de naam nooit meer zal uitspreken iedereen wilde doen geloven, niet bewezen. Dat waar ik op hoopte is vandaag uitgekomen – en meer. Ik kan het nog bijna niet geloven nu ik deze woorden opschrijf, maar ik kom vrij!


    Mijn hele lichaam trilt van opwinding. Een kwestie van weken is het en dan kan ik mijn kinderen omhelzen terwijl we samen de geuren van de lente opsnuiven.


    Ik ben veroordeeld voor dood door schuld. Aangezien ik spijt heb betuigd en volledig toerekeningsvatbaar ben, ik al maanden vastzit en ik de hoon van het land over me heen heb gekregen, viel het vonnis betrekkelijk gunstig uit. Precies zoals mijn advocaat had voorspeld: zeven maanden cel, waarvan drie voorwaardelijk. Dat betekent dat ik vrij kom over een kleine drie weken, achttien dagen om precies te zijn! Ik tel ze af. Het lijkt nu nog een eeuwigheid, maar het is natuurlijk niets. Over achttien dagen ben ik een vrije vrouw.


    Het zal je niet verbazen dat ik tegen de muren op zou willen klimmen van blijdschap. Ik heb net al een dansje gedaan in mijn cel. Je zou me moeten zien, ik gedraag me als een imbeciel. Ja, ik had zin in drank, dat geef ik toe. Maar ik heb me voorgenomen om nooit van mijn leven meer een druppel te drinken. Zonder dat vergif zat ik hier niet en was Evelien nu niet dood, ook al zou ik dan een hartgrondige hekel aan haar hebben en haar misschien wel zo nu en dan iets lelijks toewensen.


    De enige die ik iets lelijks toewens is mijn ex. Mijn wraakfantasieën zijn heviger dan ooit. Misschien komt het door de euforie. Maar ik ben zeker niet de enige. Philippine aarzelde geen moment toen ik haar vertelde over de mysterieuze brief van de drie vrouwen. Ook zij gelooft niet dat Marijn een oplichtster is. Een infiltrante, dat wel, maar geen fantaste. Ze nam het onmiddellijk voor de vrouwen op. Het woord karaktermoord sprak haar aan. Haar vader zette haar in haar gothicperiode weg als een idioot, alleen maar vanwege haar uiterlijk. Hij zag slechts dat ravenzwarte haar en het dodenmasker, zoals hij het noemde. Philippine heeft Veronique Anker hoog zitten, net als ik. In het kraakpand waar ze heeft gewoond was men fan van haar en ging het geluid van de televisie altijd harder als zij in beeld kwam. Het was heerlijk om een verbond met Philippine te sluiten. Ik stook haar niet op tegen haar vader, lieve M., nee, het komt helemaal vanuit haarzelf. Ze is een intuïtief wezen, net als ik.


    Ik heb haar de brief die ik heb gestuurd aan de drie vrouwen laten lezen. Dat was een spannend moment, vooral ook omdat ik daarin confronterende dingen schrijf over haar vader. Over de affaire die hij had, over zijn monomanie, zijn egocentrisme, zijn leugens, zijn obsessie met zijn spiegelbeeld en zijn lichaam, zijn pornoverslaving en de manier waarop hij mij tot een bekentenis heeft gedwongen nadat hij me dronken had gevoerd.


    Enfin, ik liep helemaal leeg, zoals dat heet, net als bij jou. Een vergiet ben ik, lieve M. De risico’s heb ik uiteraard overdacht, maar ik geloof dat deze vrouwen oprecht zijn. Dat zegt mijn intuïtie. Philippine dacht het ook, en ze verklaarde zich acuut solidair. Ze schrok niet van de brief en nam de inhoud tot zich met een ernstige gelatenheid, een ernst die eigenlijk niet past bij haar leeftijd. De periode in het kraakpand heeft haar gehard en gevormd. Kennelijk had ze dat nodig om afstand van haar ouders te nemen en zelf iemand te worden. En wat voor iemand, wat een karakter! Ze vervult me met trots, lieve M.


    Ze gaat die Marijn ontvangen in het Catshuis en heeft daarvoor een uitstekend plan bedacht. Zelf had ik het niet beter kunnen verzinnen. Philippine doet een bestelling bij een leverancier, een nieuw wijnhuis of iets dergelijks – dat zal ze met sommelier Paul overleggen, iemand die ze graag mag, had ik de indruk –, en Marijn bestuurt vervolgens het busje dat de levering komt brengen. Als alles gaat zoals we hebben bedacht, kan Marijn incognito het Catshuis binnenkomen.


    Natuurlijk barsten we van nieuwsgierigheid, want we weten niet wat Marijn precies zoekt, hoewel we natuurlijk wel een vermoeden hebben. Later meer, lieve M., ik ben moe van deze dag, hoewel de adrenaline me behoorlijk aan de gang heeft gehouden. Het is me zelfs gelukt om dat smerige wijf van me af te slaan. Ik heb haar keihard aan haar oorlel getrokken en een knietje in haar kruis gegeven. Als ik eerder had geweten hoeveel indruk het maakte dat ik überhaupt iets deed om me te verzetten, had ik er niet zo lang mee gewacht. Misschien dat ik de laatste weken hier verschoond blijf van ongewenste intimiteiten.


    Terugkijkend is dit een dag om nooit te vergeten. Ik weet het, het is een huizenhoog cliché, maar het is echt zo. Ik had alle vertrouwen verloren in mijzelf, het leven, de rechtspraak en de politiek. In de eerste drie begin ik weer te geloven, in de laatste niet zolang ze wordt gedomineerd door een charlatan. Maar ik voel mogelijkheden. Die drie vrouwen inspireren me. Ja, M., dit was een van de beste dagen van mijn leven, het leven dat over achttien dagen weer echt begint.
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    Twintig keer langs de boeien heen en weer. Morten begon het zwemmen in open zee onder de knie te krijgen. Iedere ochtend doorkliefde hij met lange slagen het water, soms tegen de mistral in, en meestal in een helder ochtendlicht.


    De zilverachtige stralen van de zon drongen moeiteloos de zee binnen en verlichtten haar tot soms wel twintig meter diep, waardoor Morten met zijn nieuwe duikbril de vissen die daarbeneden zwommen goed kon bestuderen. Sommige kwamen nieuwsgierig om hem heen cirkelen, andere bleven op veilige afstand in de peilloze diepte, meestal in de buurt van een plant of rots waarachter ze zich konden verschuilen.


    Morten had de zwemvliezen aangeschaft om meer snelheid te kunnen maken en af en toe naar beneden te duiken wanneer hij daar een bijzonder waterwezen vermoedde. De harpoen had hij nog niet gebruikt. Eigenlijk had hij geen idee waar hij op zou moeten jagen. Hij herkende de vissoorten niet en wist niet welke de moeite van de inspanning waard waren, of het moest puur gaan om het raken van een doelwit.


    Zee-egels lagen er bij bosjes. Hij vond deze oursins, die net als oesters rauw werden gegeten, heerlijk. Toch had hij niet de aanvechting om ze zelf te gaan vangen. Zijn benen begonnen moe te worden. Op zijn rug crawlde Morten terug naar zijn stek, die hem gek genoeg al heel vertrouwd was. Tevreden klauterde hij het trapje op naar ‘zijn’ strandje, waar zijn badlaken en slippers op hem wachtten. De zon brandde op zijn lichaam. Hij bekeek zijn vermoeide ledematen en constateerde met trots dat hij er met de dag beter en atletischer uit ging zien. Ergens had hij gelezen dat zwemmers ook wat meer vet vasthouden. Voor hem was dat goed nieuws. Hij was minder pezig geworden. Eigenlijk wilde hij vleziger slank zijn, net als Mo.


    Morten dacht tijdens de klim naar boven nog steeds aan Mo Limam, met wie hij altijd prettig had kunnen sparren en sporten –meestal gelijktijdig –, en tot zijn verrassing zag hij toen hij zijn villa binnenging en zijn telefoon van de buitenbar pakte dat Mo had gebeld. Nog maar een paar minuten geleden, dat moest haast wel telepathie zijn.


    Hij zou hem zo terugbellen, maar hij wilde eerst iets aantrekken, want hij was behoorlijk verkleumd van de zwemtraining in het ijskoude water. In de slaapkamer, het vertrek waar hij nog altijd ten minste twaalf uur per dag doorbracht, pakte hij zijn joggingbroek van het bed en trok hij een shirt met lange mouwen aan. Zijn lijf tintelde en hij had overal kippenvel.


    In de keuken kookte hij twee eieren, zette een pot thee en smeerde wat crackers met jam. Met zijn ontbijt ging hij op het terras zitten. Langzaam warmde zijn lichaam op en kwam hij bij. Dat was het moment dat hij het nummer van Mo intoetste.


    ‘Wat goed dat je terugbelt,’ was het eerste wat Mo zei.


    ‘Ja, vanzelfsprekend.’


    ‘We hebben instructies van Versteeg om je niet lastig te vallen, vandaar.’


    ‘Jij mag me altijd lastigvallen, Mo, tenzij het weer gaat over die jihadshit. Je hebt je zoon terug, toch? Dus daarover bel je me ongetwijfeld niet.’


    ‘Ja en nee.’


    ‘Je weet dat ik een hekel heb aan dat antwoord.’


    ‘Ja, mijn zoon is terug,’ zei Mo, ‘maar Versteeg eist binnenkort informatie die ik nog niet uit Bilal heb weten te krijgen. Daar hebben we het nog over. Waar ik vooral over bel is het vonnis in de zaak-Evelien Bax. Dat heb je natuurlijk meegekregen. Een opmerkelijke uitspraak, die haaks staat op alles wat jij tijdens je tv-toespraak hebt beweerd. Ik wil weten hoe we daar als fractie mee om moeten gaan. Er wordt mij gevraagd te reageren. Vanzelfsprekend stem ik mijn reactie niet alleen af met plaatsvervangend premier Versteeg, maar ook met jou.’


    Het vonnis. Waarom had hij daar niet meer aan gedacht? Net als de zittingsdag had hij het verdrongen, in de vaste overtuiging dat Esther de komende jaren veilig achter de tralies zou zitten. Hij was in korte tijd kennelijk al zo losgezongen van de actualiteit in Nederland dat hij het nieuws had gemist. ‘Ik ben blij dat je me belt, Mo. Hoe luidde het vonnis?’ Morten hapte in zijn cracker.


    ‘Je hebt het niet gevolgd? Dood door schuld. Zeven maanden waarvan drie voorwaardelijk. Ze komt binnenkort vrij, Morten. Niet ontoerekeningsvatbaar, geen tbs, geen hoger beroep, niks van dat alles.’


    ‘Wát?’ Morten zakte achterover in zijn stoel. Hij tikte een ei kapot op de leuning. ‘Ik sta voor lul, Mo. Wat betekent dit? Ik bedoel, hoe ga ik hiermee om? Wat zou mijn politiek adviseur me hebben aangeraden?’


    ‘Dat is precies waarom ik je bel,’ zei Mo. ‘Bij gebrek aan een spindoctor wil ik je raad geven: omarm het vonnis. Zeg dat je blij bent dat je kinderen hun moeder terug hebben. Spreek de wens uit dat zowel je ex als je kinderen het leven weer kunnen oppakken. Jij zult dat ook doen, zeg je, en je legt je uiteraard neer bij het vonnis, want de trias politica is heilig.’


    Omarm het vonnis. Morten nam een slok thee. Dit stond diametraal tegenover het scenario dat hij had bedacht. Het was een smerige, feministische kongsi. Ze spanden tegen hem samen. Maar hij wist dat hij niets anders kon doen dan zich erbij neerleggen. Misschien was Mo’s suggestie wel goed, bij gebrek aan een spindoctor, zoals hij het formuleerde.


    ‘Heilig, heilig. Ik begrijp waar je naartoe wilt, Mo,’ zei Morten. ‘Ja, ik denk dat jouw voorstel de lijn is die we moeten inzetten. Het heeft geen zin om nu die feministische meervoudige kamer in het verdachtenbankje te plaatsen. Mo, ik laat dit aan jou over en ik reken erop dat je het goed aanpakt en dat ik niet als een of andere gewetenloze klootzak uit dit verhaal rol. Daar ga jij voor zorgen. En dan wilde je ook nog iets van mij, neem ik aan?’


    ‘Ja,’ zei Mo. ‘Waar is Versteeg mee bezig? Waarom stelt ze mij een onhaalbaar ultimatum? Ik begrijp de haast echt niet. Ze koerst aan op een conflict met mij. Ik ben er vrij zeker van dat ze iets in haar schild voert, Morten. Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’


    Morten strooide zout over zijn ei. ‘Ze is bezig haar achterban te kalmeren en het draagvlak voor dit kabinet te vergroten, precies zoals ik dat met haar heb afgesproken. Jij moet ook je afspraak nakomen, Mo. Praat met je zoon. Rammel hem desnoods even flink door elkaar, zoals in jullie cultuur gebruikelijk is. Zorg dat die jongen respect voor je heeft, voor jou en wat de politiek voor hem heeft gedaan. Doe wat je moet doen. Doe wat je al lang had moeten doen.’


    Mo hing op zonder nog iets te zeggen.


    Het vonnis echode na in Mortens hoofd. Hij lepelde zijn ei leeg. Het smaakte hem niet meer. Zeven maanden waarvan drie voorwaardelijk. Hij had dit totaal verkeerd ingeschat. Esther had voor ten minste een decennium achter slot en grendel moeten blijven. Dit kwam hem niet alleen heel slecht uit, het raakte hem ook in zijn ziel.


    Kennelijk kon de dood van Evelien worden afgekocht met een larmoyant pleidooi waarin de wraakzuchtige, razende, moordende Esther met overtuigingskracht de zielige bedrogen echtgenote speelde. Iedereen was er met open ogen ingetrapt. Hij walgde ervan. Hij walgde van haar. Maar hij zou het nooit, maar dan ook nooit aan iemand laten merken.
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    Veronique fronst haar wenkbrauwen als ik uit de bestelauto stap die ik heb gehuurd. Het is een antracietgrijze Kangoo. Ik ben kinderlijk opgewonden over mijn nieuwe undercoveroperatie en kan niet wachten tot ik naar het Catshuis kan rijden.


    ‘Ga je serieus met dat ding naar Den Haag?’


    ‘Ja, waarom niet? Dit is toch een prima busje voor een wijnleverancier? Er moet nog een naam op natuurlijk, dan lijkt het echter. Wat vind jij?’ Ik pak de plakletters die ik heb gekocht uit mijn tas. ‘Ik heb ze in alle soorten en maten. We moeten een goede naam bedenken voor een wijnwinkel, iets alternatiefs. Philippine wil zogenaamd de wijn van haar vader niet drinken omdat die niet biologisch is. Ik dacht aan iets van Vin Vinyl.’


    Veronique schudt haar hoofd.


    ‘Wijn als vinyl, als muziek!’


    ‘Vergezocht. Bovendien is vinyl een kunststof, dat heeft met biologisch niets te maken.’


    Mijn partner in crime lijkt geen vertrouwen te hebben in deze onderneming. Ze staat daar bozig met haar armen over elkaar, alsof ik de vijand ben. ‘Daar gaat het toch niet om? Het gaat erom dat die domme beveiligers daar worden afgeleid door de naam en dat ze niet op mij letten, hoewel ik uiteraard onherkenbaar ben straks met pruik en bril.’


    ‘Oké, Vin Vinyl dan. Wat jij wilt.’ Met een chagrijnig hoofd pakt ze de letters die de naam vormen. ‘En daaronder dan “biologische wijnen”? Je weet dat je maar één kans krijgt om die usb-stick terug te veroveren, hè?’ Ze kijkt me dwingend aan.


    ‘Sinds wanneer heb jij zo weinig vertrouwen in mij?’ vraag ik. ‘Je weet toch dat ik dit soort dingen als geen ander kan? Hoe meer de situaties op een filmscenario lijken, hoe beter ik functioneer. Om Otto te ontmaskeren als de afperser van Morten indertijd bij Maison Neuf had ik ook maar één kans. Toen vertrouwde je me nog wel, Veronique, en heb je het allemaal meteen uitgezonden. En het conceptregeerakkoord dat ik je toespeelde? Dat heb je ook letterlijk voorgelezen op camera. Je hebt me altijd blindelings vertrouwd, zelfs met het manuscript. Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom je het niet ziet zitten.’


    Ze haalt haar schouders op en trekt een pruillip. Zo ken ik haar niet. ‘Ik ben gewoon sip,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Misschien ben ik te moe om terug te vechten, of te laf. Ik ben bang voor een nieuwe teleurstelling en ik weet niet of ik die wel aankan.’ Haar ogen worden vochtig en ze komt dichterbij. Ze pakt me vast en wurmt ons in een omhelzing, die ik onhandig toesta. Veronique Anker in mijn armen, dat voelt best vreemd. Ik doe wat ik denk dat nodig is en streel haar krullen. Ze snottert en ik voel mijn T-shirt nat worden ter hoogte van mijn linkerborst. Ik streel haar rug en blijf dat doen tot ze ophoudt met huilen. Haar lichaam voelt warm. Het is zachter dan ik vermoedde. Na een tijdje maakt ze zich van me los.


    ‘Dank je, Marijn. Dat had ik nodig.’


    ‘Graag gedaan.’


    Ze lacht weer. ‘Natuurlijk vertrouw ik je. Je bent een van de stoerste vrouwen die ik ken. Ik maak me gewoon zorgen en baal ook dat ik niet mee kan.’


    ‘Jouw gezicht, je motoriek, je stem, alles aan jou is echt te bekend, Veronique. Jou meenemen, dat zou pas een onverantwoord risico zijn.’


    ‘Ik weet het. Dan worden we onmiddellijk opgepakt en is de schaamte nog groter dan nu. Beloof me dat je heelhuids terugkomt, Marijn, met die stick. Ik wil je niet kwijt.’


    Ze wil me niet kwijt. Haar woorden verwarren me, net als haar omhelzing van zojuist. Heeft ze me dan, vraag ik me vertwijfeld af. Ik wil haar ook niet kwijt. Haar gezelschap doet me goed en ik denk dat we een sterk duo vormen. Maar ik wil ook geen signalen afgeven die ik niet kan waarmaken, dus ik hou me op de vlakte. Al die gedachten duren nog geen seconde en ik antwoord: ‘Dat is fijn om te horen. Ik doe mijn uiterste best, zoals altijd.’


    ‘Zoals altijd,’ herhaalt ze. ‘Niks tegen in te brengen.’ Ze raapt de plakletters die ze op de grond heeft laten vallen op en loopt naar de auto. ‘Hier ongeveer?’


    Ik knik. Ze plakt de hoofdletter V op. ‘We kunnen het ook zo laten,’ zeg ik. ‘De V van vendetta. Of van Veronique.’


    ‘Dan kunnen we net zo goed een M doen,’ zegt Veronique. ‘Nee, slechte naam.’ Snel plakt ze de i achter de v. Steeds als ze een letter heeft aangebracht, loopt ze een paar meter naar achteren om te kijken of het er recht genoeg uitziet. Ze zakt dan lichtjes door één been, legt een hand op haar heup en houdt haar hoofd een beetje scheef. Stiekem maak ik een foto van haar.


    ‘Zoiets?’


    ‘Schitterend. Nu de andere kant nog.’


    ‘We kunnen altijd echt een wijnhandel beginnen als dit allemaal mislukt,’ zegt ze met een knipoog. ‘Moeten we samen naar Frankrijk, of nee, de hele wereld over om overal wijnen te proeven en onze smaak te trainen. Napa Valley, Kaapstad, Mendoza.’


    ‘Ver weg van hier.’


    ‘Weg van de schaamte en het bedrog.’


    Ik moet toegeven dat ik het een aantrekkelijke gedachte vind. Met Veronique in een oude bestelbus de wereld over. ‘Die optie houden we open,’ zeg ik. ‘Maar het is nog lekkerder weggaan als onze eer is hersteld.’


    ‘Zou je dat echt willen?’


    ‘Eerherstel?’ vraag ik plagerig.


    ‘Dat andere.’


    ‘Ik geloof het wel.’


    Precies op het afgesproken tijdstip sta ik voor het hermetisch gesloten hek van het Catshuis. Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik rij op het hokje af waar een marechaussee in zit die het hek voor me kan openen. Mijn hoofdhuid kriebelt door die maffe blonde pruik. Niet overdreven vriendelijk doen, gewoon neutraal kijken, zeg ik tegen mezelf.


    ‘Goedemiddag. Vin Vinyl, een bestelling voor mevrouw Philippine Mathijsen.’ De woorden komen soepel mijn mond uit. Ik heb ze niet voor niets de hele weg geoefend.


    ‘Ja, u staat geregistreerd,’ zegt hij. ‘Ik moet wel even in de achterbak kijken. Nieuwe veiligheidsinstructies.’


    Ik probeer niet te laten merken dat ik schrik van die mededeling. In de dozen achterin zit ordinaire Gall & Gall-wijn, niks alternatiefs of biologisch. Hij zal ze toch niet gaan openmaken? ‘Ga uw gang, de deur is open. Een paar doosjes wijn, dat is alles.’


    Dit had ik natuurlijk kunnen en moeten weten. Nerveus krabbel ik op mijn hoofd. De jeuk wordt erger. Mijn pruik beweegt en ik kijk snel in de spiegel of hij niet scheef zit. Terwijl ik zogenaamd mijn make-up inspecteer, zie ik dat de geüniformeerde man een doos openmaakt. Als hij nu maar niet een fles eruit tilt en het etiket ziet dat me kan verraden. Dat doet hij niet. Hij gluurt in de doos en doet hem weer dicht. Ik slaak een zucht van verlichting. Een bierdrinker, schat ik in, of een whiskyliefhebber.


    ‘In orde,’ zegt hij. Gelukkig zonder ‘mevrouwtje’ erachteraan.


    Tergend langzaam schuift het hek open, en met mijn trillende voet duw ik het gaspedaal zachtjes in. Nu geen fouten maken. Niet raar gaan rijden van de weeromstuit, Flanders. Als een professionele koerier rijd ik naar de zijingang, die is bedoeld voor de afgifte van goederen. Ik parkeer de auto en stap uit. Paul staat al klaar en helpt me met het uitladen van de dozen. We praten niet.


    Als de laatste doos binnen staat, wenkt hij me. Ik volg hem naar de keuken. Daar staat Philippine achter het kookeiland. Ze kijkt me met een scheef lachje aan. Ik herken haar amper, zo goed ziet ze eruit. Kleur op haar wangen, glanzend haar en ze is langer dan in mijn herinnering. Sinds wanneer heeft ze die benen en draagt ze skinny jeans?


    ‘Blond,’ zegt ze. ‘Ik vond dat andere beter.’


    Charly komt aangehold en springt tegen me op. Voor hem heeft vermommen geen zin. Hij ruikt me van mijlenver. Ik kniel bij hem neer en aai hem. Hij gaat meteen op zijn rug liggen. Zijn buikje voelt zacht. ‘Hé, Charles. Je wordt groot.’


    Philippine biedt me een glas wijn aan, maar ik sla af want ik wil zo snel mogelijk weg. ‘Ik stel je verder geen vragen,’ zegt ze, ‘zoals afgesproken. Maar voel je vrij om je door het huis te bewegen. Als je in de studio moet zijn: daar woon ik nu, dus let niet op de rommel.’


    ‘Daar hoef ik niet te zijn, maak je geen zorgen,’ zeg ik. Sterker nog, daar wil ik geen stap meer zetten sinds mijn herinnering terug is en ik voor me zie hoe Morten me besloop, me overmeesterde en me probeerde te wurgen. Maar daar ga ik haar niet mee lastigvallen. Niet nu.


    ‘Heel erg bedankt dat je dit wilt doen, Philippine. Als je het op prijs stelt, kunnen we misschien binnenkort een keer afspreken. Dan praat ik je bij over alles, maar eerst moet ik deze missie volbrengen. En gefeliciteerd met het vonnis van je moeder.’


    ‘Dank je wel,’ zegt ze. ‘Ik ben enorm blij. En boos natuurlijk, om wat haar is aangedaan.’


    ‘In de gevangenis? Of door je vader?’


    ‘Wat denk je zelf? Die klootzak wilde haar voor gek laten verklaren. De moeder van zijn kinderen! Als het aan hem had gelegen had ze de rest van haar leven op de longstayafdeling gezeten.’


    ‘Ik weet het. Ik was erbij, weet je nog?’ zeg ik. ‘Maar ik ben jou en je moeder dankbaar. Haar eer is hersteld en jullie geven mij een kans.’


    ‘Zij is jou dankbaar,’ zegt Philippine. ‘Ze ziet mogelijkheden, zegt ze, hoewel het me nog niet helemaal duidelijk is wat ze daarmee bedoelt.’


    ‘Ik zie ook mogelijkheden,’ zeg ik. ‘En eh, spoel die wijn maar door de gootsteen, alles in de kelder is vele malen beter.’ Ik steek mijn hand op en wandel naar de hal, recht op de urn van Pierre af. Paul loopt achter me aan, nog altijd zwijgend. Mag hij dit zien? Ik besluit hem te vertrouwen. Ik geef hem een knipoog en pak de urn uit de nis.


    ‘Wat ga je met Pierre doen?’


    ‘Die goeie Pierre heeft iets voor me bewaard.’ Mijn hand past net door de hals van de keramieken kruik en ik wroet met mijn vingers in de as. Ik voel iets hards en langwerpigs. Goddank, het was geen zinsbegoocheling. De usb-stick is terecht. ‘Hebbes.’


    Paul kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Is dit wat ik denk dat het is?’


    ‘Beslist niet,’ zeg ik quasiserieus. ‘Vergeet het maar snel weer.’


    ‘Jezus, Marijn. Jij weet echt van geen ophouden.’


    Met de stick stevig in mijn hand geklemd loop ik naar de zijuitgang en stap in mijn auto. Ik heb een licht gevoel in mijn hoofd. Met trillende vingers stop ik mijn verovering in mijn broekzak en start de motor. Ik laat het raampje zakken en zwaai. ‘Dank je wel, Paul. Voor alles.’
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    Of hij zijn zoon even door elkaar wilde rammelen ‘zoals jullie dat in jullie cultuur gewend zijn’. Mo was verbijsterd dat Morten deze woorden had gebruikt. Maar nu moest hij toegeven dat zijn handen zo langzamerhand jeukten. Het zwijgen van Bilal, het getalm, de lege blik, het maakte hem woedend.


    Misschien moest Mo hem vertellen dat hij zijn vader in grote politieke problemen zou brengen als hij niet ging praten. Of zou hij dat als chantage ervaren? Dat maakte hem dan wellicht alleen nog maar tegendraadser. Dounia was het evenmin gelukt om meer uit hem te krijgen dan dat hij zich schaamde. Maar zij had geen haast. Ze vond dat Mo hem niet onder druk moest zetten.


    Hij had haar niet verteld dat hij geen keus had. Ze spraken sowieso weinig de laatste tijd. Dat hij haar niet had gesteund in haar demonstraties in Den Haag zat haar nog steeds dwars. Af en toe wierp ze het hem voor de voeten. Ze vond het een Kamerlid onwaardig om het recht van demonstratie op die manier te frustreren. Natuurlijk had ze gelijk, maar hij vond het lastig dat ze op zijn terrein was gekomen. De harde woorden die ze daarna tegen hem had gesproken, was hij nog niet vergeten. Ze had hem laf en onzeker genoemd, paranoïde. Had de politiek hem inderdaad al zo veranderd dat in haar razende woorden een kern van waarheid school?


    Het stak hem ook dat Morten hem niet meteen te hulp was geschoten toen hij zich had beklaagd over het ultimatum van Versteeg. Hij herinnerde zich de woorden niet exact, maar Morten deed het voorkomen of die bonbonbitch precies deed wat hij met haar had afgesproken. Mo wist niet wat er in Morten omging. Hij was lastig te peilen, leek ver weg met zijn gedachten. Dat hij het vonnis in de zaak-Evelien Bax niet had meegekregen, gaf te denken. Het telefoongesprek was voor Mo uiterst onbevredigend geweest. Misschien moest hij bij Morten langsgaan? Op het vliegtuig stappen? Nu hij het gevoel had dat er dingen achter zijn rug om gebeurden, had hij behoefte aan een gesprek met de grote leider, en dat was Morten nog altijd. Maar waar moest hij naartoe vliegen? De plek van zijn retraite had Morten voor iedereen zorgvuldig geheim gehouden. Zou Versteeg weten waar hij zat? Zijn familie vermoedelijk wel, in ieder geval zijn dochters.


    Mo keek op zijn horloge en constateerde dat Bilal al ruim een halfuur onder de douche stond. Dat werd hem wat te gortig. Als de geseling van de waterstralen hem zou doen praten, vond hij alles best, maar dat was niet zo. Dit had meer weg van een zoveelste poging om Mo te ontlopen. Bilal kon niet naar buiten, niet verder dan een rondje om het weiland, dus zonderde hij zich zo veel mogelijk af, de laatste tijd steeds vaker in de badkamer.


    Rustig liep hij naar boven. De douche klaterde en er kwam stoom onder de deur door. Mo legde enigszins gegeneerd zijn oor tegen de deur te luisteren. Hij hoorde sopgeluiden. Het soort geluiden dat niet per se iets met reinigen te maken heeft, maar dat alle mannen onmiddellijk herkennen. Mo verdrong het beeld dat bij hem opkwam en klopte stevig op de deur.


    ‘Bilal? Je staat er al een halfuur onder. Ik vind het welletjes.’


    Nog steeds dat geluid en een luide vloek van Bilal. De douche ging uit. Mo hield zich stil en besloot achter de deur te blijven wachten tot zijn zoon de badkamer uit kwam.


    Bilal deed de deur eerst op een kier en gluurde de hal in, maar Mo bevond zich niet in zijn gezichtsveld. Mo wist niet wie erger schrok toen Bilal zijn gehavende voet buiten de deur zette. Zijn enkel was een grote, bloedende wond. De enkelband zat er nog om. Met grof geweld en veel zeepsop had hij geprobeerd het ding eraf te krijgen. Zijn blik was wanhopig.


    ‘Jezus, Bilal. Ik bel een dokter. Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik kan er niet meer tegen. Dat tyfusding moet eraf.’ Hij begon hartverscheurend te huilen. ‘Desnoods amputeer ik mijn voet. Ik wil niet meer.’ Met zijn vuist sloeg hij tegen de deur.


    Mo pakte zijn zoon beet en voelde de spanning in zijn lijf. Het verdriet van Bilal raakte hem. Langzaam duwde hij hem in de richting van de slaapkamer en legde hem op bed. Mo keek naar het bloedspoor dat zijn zoon had achtergelaten, pakte zijn telefoon en belde de huisarts. Die zei dat hij onmiddellijk zou komen. Mo moest de wond zolang stelpen met een schone handdoek.


    Gewillig liet Bilal zich door Mo verzorgen. Hij lag kermend op zijn bed en verborg zijn gezicht achter zijn handen. Ik wil niet meer. Dat waren de woorden die hij steeds maar herhaalde. Mo maakte zich zorgen. De jongen was duidelijk depressief. Als hij in staat was om zijn enkel zo kapot te maken, dan was hij ook in staat om zijn polsen door te snijden. Hij had meer zorg nodig dan die van de huisarts alleen, zoveel was duidelijk.


    Mo fluisterde dat het goed zou komen. Ineens schaamde hij zich voor de woede die hij kort voor dit moment nog had gevoeld. Zijn zoon was in nood en hij dacht alleen maar aan dat idiote ultimatum van Versteeg. Wat was hij diep gezonken. Hij streelde Bilal over zijn arm. Waarom was er een ramp voor nodig om hem weer dichtbij te kunnen voelen?


    De handdoek om het been van Bilal kleurde in een mum van tijd dieprood. Mo wilde opstaan om een schone te halen, maar Bilal hield hem tegen en pakte hem bij zijn arm. ‘Ik wil niet meer, pap. Wil je me helpen?’


    ‘Niets liever,’ zei Mo. ‘Maar ik kan je alleen maar helpen als je wilt praten.’


    ‘Ik heb het koud.’


    ‘De dokter is onderweg. Ga je praten, Bilal?’


    Bilal zweeg.


    De stilte werd verbroken door het geluid van de deurbel. Zachtjes duwde Mo de hand van zijn zoon weg en ging naar beneden. De huisarts stond met een bezweet hoofd voor de deur. ‘Waar is-ie?’ vroeg hij.


    Mo ging hem voor naar boven en schrok opnieuw toen hij de bloedsporen zag. Bilal lag nog in dezelfde houding op bed, met zijn handen voor zijn gezicht. Hij reageerde niet op de vraag van de huisarts hoe het ging. De arts haalde meteen de handdoek van de voet af en inspecteerde de gapende wonden. ‘Jongen, wat heb je jezelf aangedaan,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Dat ding moet eraf. Zo kan ik de wond niet behandelen. En genezen doet het al helemaal niet. Kunt u dat voor elkaar krijgen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Mo. ‘Dat hangt heel erg van Bilal af. Bilal?’


    ‘Maak godverdomme dat ding los!’ Zijn zoon schoot overeind. Hij had de blik van een krankzinnige in zijn ogen.


    ‘Ga je dan praten, Bilal? Ik help jou. Jij helpt mij. Kunnen we dat afspreken?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar eerst dat ding eraf, in godsnaam. Als jullie het niet doen, dan zaag ik mijn poot eraf.’


    ‘Ik doe er voorlopig even een steriel verband om,’ zei de huisarts, ‘en ik geef je ontstekingsremmers. Voeten zijn heel kwetsbaar. Voor je het weet heb je gangreen.’


    ‘Ja, maak hem nog wat erger van slag.’


    ‘Dat was niet de bedoeling,’ zei de huisarts. ‘Maar meneer heeft wel voor hetere vuren gestaan toch, op het slagveld in het Midden-Oosten? Een afgehakt lichaamsdeel meer of minder zal hem geen trauma bezorgen.’


    ‘Dokter, alstublieft.’ Mo keek hem bestraffend aan. De man had natuurlijk gelijk, maar het was niet zijn taak om Bilal hier aan te spreken op zijn verleden. ‘U doet uw beroepsethiek tekort.’


    ‘Grappig om die woorden uit uw mond te horen.’


    ‘De grap ontgaat me,’ zei Mo.


    ‘Laat ook maar. Op welke termijn denkt u dat die enkelband eraf kan?’ vroeg de huisarts. ‘Ik denk toch dat hij ermee naar een specia­list moet. Zo op het eerste gezicht lijkt het erop dat hij een pees en wat zenuwen heeft beschadigd. Dat kan vanzelf goed komen, maar dat kan ik zo niet beoordelen.’


    ‘Het lijkt me inderdaad beter dat we naar een specialist gaan,’ zei Mo. Het kwam er cynischer uit dan het was bedoeld. ‘Op een verwijsbrief na heb ik u verder niet meer nodig.’


    ‘Dat hoop ik voor u.’ De huisarts klonk geagiteerd. Zijn probleem. Had hij zich maar niet zo vreemd moeten gedragen. De man wenste Bilal sterkte, ritste zijn dokterstas dicht en vertrok zonder Mo nog een blik waardig te keuren.


    Mo ging weer op de rand van het bed zitten en dwong zijn zoon hem in de ogen te kijken. ‘Ik ga regelen dat die enkelband eraf kan. Jij gaat praten. Zo gaan we het doen. Kan ik je vertrouwen?’


    Bilal knikte. Mo kon niet anders dan hem geloven. Hij had geen keus. Het was zijn enige en laatste kans voordat de deadline van Versteeg zou aflopen. Mo moest haar meteen bellen. Met zijn telefoon aan zijn oor slalomde hij tussen de bloedsporen in de hal door naar zijn werkkamer. Hij sloot de deur en wachtte tot Simone Versteeg opnam.


    ‘Mo Limam. Ik hoopte al dat jij het was. Heb je iets voor me?’


    Hij ergerde zich nu alweer aan haar gespeelde vrolijkheid. ‘Bijna. Maar ik moet eerst zorgen dat mijn zoon niet doodbloedt. Die enkelband, kan die er tijdelijk af?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Hij heeft met grof geweld geprobeerd dat ding eraf te halen en is zwaar gewond aan zijn been en voet. Hij moet naar het ziekenhuis. Dat ding moet eraf, anders kunnen ze hem niet behandelen.’


    ‘Oké,’ zei Versteeg. ‘Dat is een ander verhaal. Ik overleg met mijn ambtenaren en met Justitie. Ga maar naar het ziekenhuis. Ik zal zorgen dat het uitbraakalarm wordt genegeerd.’


    ‘En hij wil praten, Simone. Maar ook dat alleen zonder die enkelband.’


    ‘Sinds wanneer bepaalt hij de voorwaarden?’


    ‘Denk er goed over na,’ zei Mo. ‘Ik beloof je dat hij je niet zal teleurstellen.’


    ‘Het dichtstbijzijnde ziekenhuis,’ zei Versteeg. ‘Geen fratsen. Geen media.’
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    Lieve M.,


    Morgen is de dag. Dan verlaat ik dit verschrikkelijke oord om er nooit meer terug te keren. De laatste dagen voelden als weken. Als je eenmaal weet dat je weg mag, zijn de uren in gevangenschap langer en tergender dan je voor mogelijk had gehouden. De minuten kruipen voorbij. Ik tel ze tot het me duizelt. Mijn ongeduld zit me in de weg. Ik moet volhouden, kijken naar die stip aan de horizon.


    De andere gedetineerden hebben me de afgelopen tijd met rust gelaten, ongetwijfeld in opdracht van het bonkige wijf, dat zich ineens als mijn beschermvrouw heeft opgeworpen. Ze liet me kauwgom en sigaretten bezorgen. Ik heb voor de vorm een paar peuken gerookt op de luchtplaats en voelde me soeverein. Er werd naar me gekeken, over me geroddeld en ik vond het heerlijk.


    Philippine komt me morgen halen. Ze heeft een kamer voor me geregeld bij haar oude vrienden in een kraakpand. Dat is tijdelijk, uiteraard. Zodra de man van wie ik de naam nooit meer wil uitspreken over de brug komt met de alimentatie kan ik een huis gaan zoeken. Mijn kinderen zien me het liefst in het Catshuis, maar dat is natuurlijk geen optie. Ik weet niet wanneer hij terugkeert van zijn retraite, maar hoe dan ook wil ik niet geconfronteerd worden met zijn huis en het leven dat hij zo nadrukkelijk en met zichtbaar plezier zonder mij leidt.


    Het zou me te veel pijn doen, M. Natuurlijk verlang ik vaak terug naar de tijd dat we nog een gelukkig gezin waren. Naar de man die me begeerde, die man die een leuke vader was voor zijn dochters, die ik vertrouwde en die ons beschermde. Maar die man bestaat niet meer. Die is overgenomen door ambities, driften en grootheidswaanzin. Ik heb lang kunnen nadenken hier in de bajes, maar ik ben er niet achter gekomen waar het precies fout is gegaan. Is het die verrotte politiek? Of was hij altijd al verrot? Misschien moet ik het helemaal niet wíllen weten. Ik moet vooruitkijken. Achter me liggen te veel dingen om over te piekeren.


    Als je me vraagt wat ik zie wanneer ik vooruitkijk, dan weet ik dat eigenlijk niet, lieve M. Ik krijg geen eenduidig beeld. Er is schaamte te overwinnen. Ik ben bang dat de mensen op me zullen letten, dat ze me na zullen wijzen, sissende geluiden zullen maken wanneer ik langsloop. Misschien is die angst onterecht, maar hij is er. Diep vanbinnen ben ik een schichtig wezen. Uiterlijk lijk ik misschien sterk, maar mijn innerlijke wonden zijn nog niet genezen en de vraag is of ze ooit helemaal zullen helen. Feit blijft dat er door mijn toedoen iemand is gestorven. Daarvoor ben ik gestraft, maar de mensen zijn het daarmee niet vergeten. De kranten zullen er weer over schrijven morgen, als ik met mijn weekendtas naar buiten loop. Ik vrees voor paparazzi. Mijn advocaat zegt dat ik moet glimlachen en doorlopen. Na één kiekje is het nieuwtje eraf, zegt hij. Ik hoop het.


    Verhuizen naar een andere stad en daar opnieuw beginnen, dat is wat de meeste ex-gedetineerden doen. Ik wil dat niet. Liever blijf ik in de buurt van mijn kinderen. Amsterdam is misschien wel een mogelijkheid. De meiden komen er graag en ik word er niet de hele tijd herinnerd aan mijn oude leven. Misschien wil Philippine er wel gaan studeren. Bovendien is het de stad waar Marijn en Veronique wonen. Eerlijk gezegd kan ik niet wachten om ze te ontmoeten. Marijn heb ik natuurlijk al eens vluchtig gezien, maar dat was vóór de zwarte bladzijde in mijn leven. Dat deze vrouwen zich solidair met mij verklaard hebben, heeft veel voor me betekend. De rechtbank mag zich dan niet in de luren hebben laten leggen door de valse beweringen van de man van wie ik de naam nooit meer zal uitspreken, maar er is geen oordeel geveld over smaad dan wel laster. De bevestiging dat de premier van dit land heeft geprobeerd me er met zijn manipulatieve gedrag op een smerige manier in te luizen, kwam van twee andere slachtoffers. Als ik die vrouwen op wat voor manier dan ook kan helpen om hun eer hersteld te krijgen, zal ik dat niet nalaten.


    Ondertussen slaap ik slecht, lieve M. Ik heb een terugkerende nachtmerrie. In mijn droom zie ik eruit als een spook met vet haar en laat ik me helemaal vollopen. Ik wil niet, maar ik heb mezelf niet onder controle. Met tegenzin zuip ik de ene fles na de andere leeg. De drankzucht is sterker dan mijn wilskracht. Als ik zoveel heb gezopen dat ik bijna moet kotsen, stap ik in een Greenwheels en wacht ik tot mijn ex-man in mijn koplampen verschijnt. Dan geef ik gas. Heel bewust, met voorbedachten rade. Ik wens hem dood. Jij vuile, gore... Het gaspedaal trap ik vol in als ik hem op mijn netvlies heb. Vlak voor ik hem raak, verandert hij plotseling in Evelien. Ze kijkt met grote ogen in het licht. Ik ruik haar angst. Ik probeer te remmen, maar mijn voet weigert. De doffe klap wekt me. Badend in het zweet word ik wakker. Is het zo gegaan? Heb ik het toch opzettelijk gedaan? Het is een vraag die aan me vreet. Zou ik het nog een keer kunnen doen? Ben ik daartoe in staat? Ik weet dat ik me niet gek moet laten maken door dromen. Het zijn wraakfantasieën, meer niet. Dat is volkomen normaal wanneer iemand je iets heeft aangedaan. Zolang het fantasieën zijn is er niets aan de hand. Ik moet als ik vrij ben mijn psycholoog maar weer eens opzoeken.

  


  [image: ]


  
    34


    Ze was dus vrij. Morten roerde twee klontjes suiker door zijn espresso. Hij voelde zich flauw, licht in het hoofd. Misschien had hij te hard getraind en was hij vanmorgen een keer te veel de baai op en neer gezwommen. De foto van Esther die groot op de voorpagina’s van twee Nederlandse kranten stond, danste voor zijn ogen.


    Morten keek om zich heen. Op het terras zag hij geen andere Nederlanders. Er waren althans geen gasten die acht sloegen op de ochtendbladen op zijn tafeltje. Buitenlanders dachten dat het hier misschien een tv-ster betrof, of een voetbalvrouw. Als het zijn ex niet was geweest die hem vanaf het papier aanstaarde, had hij haar zelfs aantrekkelijk gevonden: een zelfverzekerde blik, een flauwe glimlach om de lippen, lang, glanzend haar waarvan enkele lokken werden opgetild door de wind, slanke benen die zich aftekenden in een strakke zwarte broek. Dat blauwe leren jasje herkende hij. Evelien had er ook weleens zo een gedragen, of vergiste hij zich? Misschien deed ze het erom en hoopte ze dat hij zich nu zou afvragen of ze probeerde op Evelien te lijken.


    Het beeld wierp hem terug in de tijd. Had hij laatst geconcludeerd dat Esther vijftien jaar jonger was geworden tijdens haar detentie, nu leek ze wel twintig jaar jonger. ‘Ex-first lady begint tweede leven,’ kopte de ene krant. De andere had iets soortgelijks met ‘Voormalige premiersvrouw weer vrij’. Was er gebrek aan echt nieuws dat ze dit op de voorpagina’s plempten? Als ze nu maar geen interview had gegeven. Morten bladerde de kranten door, maar het bleef godzijdank bij een foto met bijschrift. In een van de onderschriften werd hij genoemd: ‘De vrouw die volgens premier Mathijsen een tikkende tijdbom en een gevaar voor de samenleving is, mag gaan en staan waar ze wil. Ook heeft ze weer het gedeelde voogdijschap over de drie kinderen die ze met de minister-president heeft.’


    Een paar zinnen waren het slechts, maar er ging wel de suggestie van uit dat Morten haar iets had aangedaan, alsof hij hier degene was die in het beklaagdenbankje zat. Hij moest iets doen. Het was wel weer eens tijd voor wat positieve media-aandacht. Morten kon laten zien dat hij vorderingen maakte, dat hij aan het aansterken was. Met zijn vrije hand voelde hij aan zijn buik. Die was hard, net als zijn benen. Zijn schouders werden breder, vierkanter van al het zwemmen. Hij bekeek zichzelf in het raam van Bar de la Marine. Hij zag er goed uit; met zijn zongebruinde huid en zijn haar dat bleker was geworden door de zon en het zeewater kon hij zo doorgaan voor een Fransman. Misschien kon hij een foto laten maken en die naar een krant lekken? Het mocht natuurlijk niet bekend worden waar hij zat, maar er waren genoeg rotsen waarop hij zou kunnen poseren zonder dat uit de foto viel op te maken waar hij zich precies bevond.


    De visser met de zee-egels stond zoals iedere dag tot het middaguur bij zijn kraampje. De man wilde misschien wel een extra centje verdienen. Morten legde geld neer voor zijn drie espresso’s en liep op de visser af. Die bood hem onmiddellijk een zee-egel aan. Morten lepelde de feloranje geslachtsorganen uit het beest en stak ze in zijn mond. Het smaakte in de verte naar kreeft.


    ‘C’est vraiment delicieux,’ zei Morten. ‘Mieux que les huitres.’


    ‘Moi je préfère les huitres.’ De visser gaf hem nog een oursin. Zo te zien wilde hij naar huis om te lunchen. Klokslag twaalf uur lieten de meeste Fransen het werk uit handen vallen voor het dejeuner.


    ‘Heeft u voor vanmiddag plannen?’ De vraag van Morten leek de man te overvallen.


    ‘Pourquoi?’


    Morten legde uit dat hij iemand zocht die hem vanaf een bootje kon fotograferen op zijn privéstrand. Bij het horen van het bedrag van honderd euro zette de visser grote ogen op. Ineens vond hij het verzoek allesbehalve vreemd. Natuurlijk wilde hij de foto maken, maar hij moest eerst gaan lunchen, zijn vrouw wachtte op hem.


    In vloeiend Frans beschreef Morten hem het strandje. Dat was vanaf de haven niet zichtbaar, maar de visser kende het huis dat hij huurde en zei évidemment te weten waar het was. De villa van la veuve noire, zo stond zijn vakantiehuis hier kennelijk bekend. De visser refereerde aan het trapje en de kajak. Meteen na de lunch zou hij komen. Morten gaf hem vijftig euro als aanbetaling en vroeg hem wie la veuve noire was, de zwarte weduwe, waarop de visser de zwarte stompjes die voor tanden moesten doorgaan bloot lachte.


    Morten begreep niet wat er te lachen viel. Met de kranten onder zijn arm liep hij de kade af. Daarna moest hij een goed halfuur klimmen en dan was hij thuis. In de ijskast had hij nog genoeg ingrediënten voor een salade. Hij bedacht wat hij zou aantrekken voor de foto, of liever gezegd wat niet. Hij had een nieuwe ijsblauwe zwembroek aangeschaft, een strakke met korte pijpjes. Zijn lichaam zou hij insmeren met olie, dan leek hij nog bruiner en tekenden zijn spieren zich beter af. Wat nog meer? Een zonnebril? Nee, een duikbril en de zwemvliezen. Hij moest een sportieve indruk maken. Of zou dat er lullig uitzien, met die flippers? Ineens wist hij het. De harpoen. Hij had geen idee hoe hij dat ding moest gebruiken, maar dat maakte niet uit. Het ging om het beeld. Hij zou met de harpoen in zijn hand aan de rand van de rots gaan staan, alsof hij op het punt stond te water te gaan op zoek naar een prooi. Morten als sportieve jager, een gewapende atleet, als Neptunus met een drietand.
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    Met de pest in zijn lijf sloot Mo de fractievergadering. Het was alsof hij totaal geen gezag meer had. Iedereen had commentaar. Waarom was hij onzichtbaar in de media? Hoe bestond het dat hij de terugkeer van Bilal niet op een goede manier publicitair had kunnen uitventen? En waarom was hij niet in het gat gedoken dat Morten had achtergelaten? Simone Versteeg had veel te veel ruimte gekregen, waardoor de Liberalen in de peilingen garen sponnen bij de retraite van Morten.


    Gelukkig had Margareth de aandacht op zich weten te vestigen, waardoor De Nieuwe Liberalen nog enigszins goede pers hadden gekregen. Mo had bijna moeten kotsen toen zij tijdens de vergadering een open doekje kreeg, omdat ze zich in een talkshow zo goed had geweerd toen het over de Drion-pil ging. Die pil was allang niet meer zo omstreden. Zo kon Mo ook open doekjes krijgen. Nee, dan Karma. Het was aan hem om ervoor te zorgen dat dat klote-eiland de partij niet de das om zou doen. De afgelopen week waren weer twee gevangenen erin geslaagd zich van het leven te beroven. Ze lieten beiden een vrouw en kinderen na. Een deel van het volk haalde opgelucht adem, want deze lieden zouden zich niet meer in een bomgordel hijsen, een ander deel vroeg zich af of ze niet de dood in waren gejaagd door het barre kampregime.


    Niemand had het hardop gezegd, maar Mo had duidelijk gevoeld dat het applaus voor Margareth een motie van wantrouwen aan zijn adres was. Het zou niet lang meer duren voordat de club een nieuwe fractieleider eiste. La Rensebrink was er zo te zien klaar voor. Ze was bezig met de voorbereidingen voor de volgende Canal Parade en had alvast een aantal homoseksuele vluchtelingen uit moslimlanden geregeld om te laten zien dat haar partij behalve streng ook uiterst ruimhartig en hartelijk was. Wij zijn de partij voor de moslims die willen deugen, had ze gezegd, de partij tégen moslims die níét willen deugen. Vervang moslims door Nederlanders en dan klopt het ook. Wij zijn de partij voor iedereen die deugen wil.


    Het was goedkope retoriek, de partij voor iedereen die wil deugen, maar het werkte. Alsof er ook partijen waren voor mensen die niet wilden deugen. Mo had niet de kracht gehad om er keihard tegenin te gaan. Zijn gedachten waren bij Bilal geweest, die in het ziekenhuis lag en vocht tegen bacteriële infecties. Zijn voet was er slecht aan toe. De chirurg sloot amputatie niet uit. Het was ineens heel snel gegaan. Bilal onderging zijn lot rustig. Wat hij nu meemaakte was ogenschijnlijk niets vergeleken bij de oorlogsmisdaden waarvan hij getuige was geweest in Syrië. Misschien wilde hij boete doen en voelde dit als een gepaste straf. Zijn zoon was opgelucht dat hij niet langer geketend was, dat de enkelband tijdelijk was verwijderd. Mo op zijn beurt was opgelucht dat zijn zoon had beloofd te zullen praten. Misschien was het te laat. De fractie toonde amper nog interesse. Alleen als ze hem verwijten konden maken, trokken ze hun mond open. Ja, het leek steeds meer alsof ze zich opmaakten voor een leiderschapswisseling. Mo voelde zich verraden.


    Puur intuïtief volgde hij na de fractievergadering Margareth, die in de richting van de Hofvijver liep. Het was mooi weer en het zou nog even duren voordat het vragenuurtje begon, dus de politici zwermden uit over het Plein om zich te laven aan de zon. Margareth keek zo nu en dan schichtig om zich heen, maar misschien beeldde hij zich dat in. Vrijwel iedere tien seconden pakte ze haar telefoon. Toen ze de vijver half had gerond ging ze op een bankje zitten. Mo voelde zich een sukkel. Waar was hij mee bezig? Zijn collega wilde vermoedelijk gewoon een rustig moment voor zichzelf. Ongemakkelijk hield hij zich schuil achter een boom om buiten haar gezichtsveld te blijven. De duiven kwamen op hem toe lopen in de hoop dat hij iets te eten had. In de binnenzak van zijn jasje vond hij een koffiekoekje verpakt in cellofaan, dat hij openmaakte en in zijn hand verpulverde.


    Hij keek naar de robotachtige bewegingen van de duiven, die de kruimels van de grond pikten maar voortdurend alert waren op hun omgeving, alsof ze ieder moment een schop konden krijgen. Mo voelde zich ook zo. Hij checkte zijn mobiel en constateerde dat niemand hem nodig had. Ondertussen zat Margareth driftig te whats­appen, of in elk geval was ze druk in de weer met haar telefoon. Ineens stond ze op en liep naar de kant van de weg. Mo volgde haar met zijn blik. Vanuit de verte zag hij een donkerblauwe auto naderen. Al snel herkende hij de dienstwagen. De auto stopte en het portier zwaaide open. Hester zat op de achterbank en schoof opzij om plaats te maken voor haar vriendin. Margareth stapte in en de auto trok onmiddellijk op. Mo maakte zich klein achter de stam van de plataan en zag de auto in de richting van het Malieveld rijden.


    Het was een onbezonnen, impulsieve actie, maar Mo hield met een wild gebaar de eerste de beste taxi aan en sprong erin. De chauffeur leek hem te herkennen, maar stelde geen vragen toen Mo hem zei de donkerblauwe auto te volgen. Al vrij snel hadden ze hun voorgangers goed in beeld. Ze reden naar Scheveningen. Natuurlijk reden ze naar Scheveningen. Mo schaamde zich. Hester en Margareth gingen waarschijnlijk gewoon lunchen aan het strand op deze mooie dag. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Het zweet brak hem uit. Hij draaide het raampje open en ademde de frisse zeelucht in.


    Juist toen hij de taxichauffeur wilde vragen om te keren, sloeg de dienstwagen af in de richting van Wassenaar. Mo ging rechter zitten. Hester woonde toch niet in Wassenaar? Nee, die had een penthouse op de Amsterdamse Zuidas, wist hij. Margareth woonde ook in Amsterdam, dus ze gingen niet naar huis om snel iets te doen waar ze geen pottenkijkers bij konden gebruiken.


    Ze passeerden een golfclub en reden een wat bosrijker gebied in. Dit was het Beverly Hills van Nederland, met zijn prachtige vrijstaande villa’s. De huizen waren allemaal even mooi en goed onderhouden, op het ene vervallen pand na dat de auto nu naderde. De dienstwagen draaide het grindpad op naar een groot houten huis waarvan de meeste ramen waren dichtgetimmerd. Op de brede veranda telde Mo van deze afstand al drie katten. Het huis deed hem denken aan Villa Kakelbont, maar dan in deplorabele staat. ‘Hier stoppen,’ zei Mo. Hij gaf de chauffeur twintig euro en zei dat hij geen wisselgeld hoefde.


    ‘Weet u zeker dat u daar naar binnen wilt? Tuig is het,’ zei de chauffeur met een plat Haags accent. ‘En dat noemt zich kunstenaars. Ze hebben de boel gekraakt in de jaren vijftig en zie ze er nu nog maar eens uit te krijgen.’


    Mo had weleens iets gelezen over de villa, waar zich in de jaren zestig dichters, schrijvers en kunstenaars hadden opgehouden om nachtenlang te feesten, te zuipen en seks te hebben. Met kunst had het weinig te maken, maar ze hadden een mythe rond het huis weten te creëren waardoor iedereen dacht dat ‘het’ daar gebeurde, dat de culturele elite van Nederland daar de creativiteit tot ongekende hoogte wist op te stuwen. In werkelijkheid was het een aaneenschakeling van bacchanalen die de literatuur geen klap hadden opgeleverd, behalve een mythe die nog tientallen jaren stand had gehouden. Mo wist niet wat de functie van het pand vandaag de dag was, en al helemaal niet wat de minister van Cultuur en de vicefractievoorzitter van zijn partij daar te zoeken hadden.


    ‘Dank u wel,’ zei Mo en hij stapte uit. De dienstwagen was achter de villa verdwenen en was vanaf de weg niet meer zichtbaar. Mo meed het grindpad en liep de verwilderde tuin in. Zijn voeten zogen zich vast in een moeras van verrotte bladeren. Met moeite wist hij zich te bevrijden. Er kwam een smerige walm vrij en hij zag dat zijn linnen broek tot aan de knie onder de smurrie zat. Zijn schoenen veegde hij af aan een stuk mos en vloekend hervatte hij zijn sluiproute. De villa verloor hij ondertussen niet uit het oog. Als hij niet beter zou weten, zou hij denken dat er niemand was. Langzaam naderde hij het huis en hij zag dat de hoge ramen aan de zijkant niet dichtgetimmerd waren. Als hij naar binnen wilde kijken, moest hij op de veranda klimmen. Mo maakte zich klein en sloop naar de verrotte houten trap. Een langharige kat keek hem met een boosaardige blik aan. Mo stak zijn hand uit om het beest weg te jagen, maar de kat wilde van geen wijken weten en haalde met een razendsnelle beweging uit. Er sijpelde bloed uit de vurige krassen op zijn hand. Mo likte het op en spuugde naar de kat, die eindelijk ophoepelde.


    Hij naderde het raam en hoorde nu vaag stemmen. Het waren vrouwenstemmen die hij niet van elkaar kon onderscheiden. Ze praatten zacht. De vensterbank verpulverde onder zijn handen toen hij zich probeerde op te trekken. Mo dook omlaag en hield zijn adem in. Hadden ze hem gehoord? Hij wachtte een paar minuten en ging weer rechtop zitten. Deze keer maakte hij niet de fout ergens op te leunen. Een van de katten was op de vensterbank gaan zitten en gaf hem onbedoeld de mogelijkheid om langs de trotse harige rug ongezien naar binnen te gluren.


    Mo knipperde met zijn ogen. Het raam was zo smerig dat hij niet duidelijk kon zien wie zich erachter bevonden. Het was donker binnen. Hij telde zeven silhouetten, of waren het er acht? Er werden handen geschud en er werd op schouders geslagen. Anderen omhelsden elkaar. Wat was hier gaande? Met de mouw van zijn jasje poetste Mo een klein oppervlak van het raam schoon als kijkgaatje. Zijn hart bonkte in zijn borstkas. Hij moest zorgen dat hij niet werd ontdekt.


    Onwillekeurig deinsde hij terug toen hij een aantal gezichten meende te herkennen. Nu wist hij zeker dat deze bijeenkomst niet voor zijn ogen was bedoeld. Hij zag Mortens ex-vrouw Esther en hun dochter Philippine. De vrouw met de krullen was die ontslagen journaalverslaggeefster, Veronique. En wie was dat mens naast Marijn Flanders? Mo kneep zijn ogen tot spleetjes en herkende tot zijn verbazing voormalig partijvoorzitter Tilda Adema. Hij zag dat er vanaf de achterkant van de woonkamer nog iemand kwam aanlopen, een grote vrouw met een waggelende tred in wie hij onmiddellijk plaatsvervangend premier Simone Versteeg herkende.


    Het schemerdonker binnen verhinderde dat hij het tafereel goed op zijn mobiel kon vastleggen, maar hij nam toch snel wat foto’s. Er werd met stoelen geschoven en Mo zag dat het gezelschap plaatsnam aan een grote ronde tafel. Acht vrouwen in een donkere kamer in een vervallen villa. Hij moest en zou weten wat ze met elkaar te bespreken hadden, maar hij kon vanuit deze positie het geroezemoes niet ontcijferen. Naar binnen gaan was geen optie. Achter het huis stond de chauffeur van Hester met zijn dienstwagen. Daar kon hij nooit ongemerkt langs. Misschien was het mogelijk naar de andere kant van het huis te kruipen, onder de veranda door, en kon hij daar wel iets van de conversatie verstaan. Voorzichtig schoof hij in de richting van het trapje en hij liet zich op zijn kont naar beneden glijden. Zijn pak was nu toch al naar de filistijnen.


    Als hij plat op zijn buik ging liggen, kon hij onder de veranda door tijgeren. Mo probeerde de smerigheid te negeren en ploegde met zijn ellebogen over de grond. Een ondraaglijke stank drong zijn neusgaten binnen. Met zijn arm duwde hij een dode rat opzij en hij moest kokhalzen. Even had hij spijt van zijn impulsieve actie, maar hij moest nu doorgaan. Hij was bijna halverwege. Nog een paar meter en dan zou hij zich ongeveer ter hoogte van de vrouwentafel bevinden. Mo spitste zijn oren. Hier hoorde hij nog minder dan bij het raam aan de andere kant. Hij vloekte. Wat had hij dan gedacht? Hij reikte langs zijn lichaam naar de broekzak waarin hij zijn telefoon had gestopt. Hij voelde nog eens goed en beukte met zijn hoofd op de grond toen hij besefte dat hij zijn mobiel ergens in deze gore puinhoop had verloren.
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    De bijeenkomst heeft iets plechtigs en tegelijkertijd iets kinderlijk stiekems. Vrijwel direct zijn onze eensgezinde driften voelbaar. We zijn een groep, zonder dat expliciet te definiëren, ik voel het aan de energie die omhoogkolkt, de oplaaiende hartstocht, alsof we ineens gezworen vriendinnen zijn.


    Ik ben heel benieuwd wie de leiding gaat nemen. Er zitten nogal wat dominante types aan tafel hier in het schemerdonker. In de vervallen villa ruikt het naar wierook, iets wat de geheimzinnigheid versterkt, alsof we een seance gaan houden.


    Er wordt wat één op één gesmiespeld en mensen stellen zich aan elkaar voor. Inhoudelijk gaat het nog nergens over. Esther praat over haar nieuwe vrijheid, Veronique recenseert het journaal van de vorige avond – ze laat er geen spaan van heel – en Hester vertelt Simone Versteeg over de vorderingen die ze maakt met tennis sinds ze de dubbelhandige backhand heeft ontdekt.


    Iemand moet ingrijpen, en mijn ongeduld vertelt me dat ik dat ben. Ik besluit dat het tijd is voor het officiële gedeelte. De spanning moet ervan af, zodat we onze geheime agenda’s kunnen onthullen. Acht vrouwen met gekraste zielen die bereid zijn te strijden tegen onrecht en voor een betere wereld. Waar het allemaal precies toe zal leiden, weet nog niemand, maar deze bijeenkomst voelt als een historisch moment in wording. Ik trap af.


    ‘Wie heeft de Morten-voodoopop? Dan kunnen we beginnen,’ zeg ik op serieuze toon.


    Margareths bulderende lach vult de kamer. ‘Subtiel, Marijn. Maar laten we er inderdaad niet omheen draaien. We zijn hier bijeen om te praten over Morten en wat mij betreft ook over de toekomst van De Nieuwe Liberalen. Allereerst wil ik Esther en Philippine welkom heten. Heel bijzonder dat jullie hier zijn. Ik wil benadrukken dat alles wat hier wordt gezegd strikt vertrouwelijk is. Ik moet jullie vragen om te tekenen voor geheimhouding. Simone Versteeg hecht daaraan. Het is een formaliteit, maar het maakt wel duidelijk dat deze bijeenkomst niet vrijblijvend is. Wie niet wil tekenen, kan nu vertrekken. Dat is aan jullie.’


    Ik pak het formulier van Margareth aan en zet mijn handtekening. ‘Jullie weten dat ik een boek ga publiceren, hè?’


    ‘En je wordt dus geacht niet over deze bijeenkomst te schrijven,’ zegt Margareth.


    ‘In fictie is alles mogelijk.’


    ‘Jouw boek is toch geen fictie?’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het me enigszins verbaast dat jullie denken dat zo’n handtekening enige garantie biedt. Maar ik sta aan jullie kant, dus jullie kunnen me vertrouwen.’


    ‘Daar gaan we voor het gemak dan maar even van uit,’ zegt Margareth.


    Hester is de volgende die tekent. Zwijgend zet ze haar krabbel en schuift het papier door naar Esther. Adema tekent, Philippine tekent. Alleen Veronique aarzelt. Ze schuift het formulier van zich af en legt de pen neer. ‘Ik vind dit lastig,’ zegt ze. ‘Het druist in tegen mijn hele wezen. Ik ben nog altijd journalist. Het kan nodig zijn om in de toekomst te openbaren wat hier gebeurt, om welke reden dan ook.’


    ‘Je bent geen journalist,’ zegt Margareth bits. ‘Je bent oneervol ontslagen, weet je nog?’


    ‘Dat wil niet zeggen dat ik mijn beroep niet meer heb, alleen omdat ik het nu niet in loondienst uitoefen.’


    ‘Als je niet tekent, moet je weg, Vero,’ zeg ik. ‘Dat willen we niet, toch?’


    ‘Natuurlijk niet, maar ik wil een kanttekening maken.’


    ‘En die luidt?’ vraagt Margareth.


    ‘Dat het mogelijk moet zijn op onderdelen, in goed overleg, af te wijken van de geheimhoudingsplicht.’


    ‘Schrijf maar op,’ zegt Margareth. ‘Het is overbodig, want zoals je begrijpt gaat vanaf nu álles in overleg. Er zijn reputaties in het geding. Die van jou is al naar de klote, maar ik wil voorkomen dat jij of Marijn of Tilda ons meesleurt in jullie destructieve geldingsdrang.’


    ‘Dat vind ik nogal een uitspraak,’ zeg ik. ‘Destructieve geldingsdrang? Ik denk eerder aan eerherstel, genoegdoening en revolutie.’


    ‘Sorry,’ zegt Margareth. ‘Dat is de misantroop in mij. Revolutie, dat is het kernwoord. Of liever gezegd: vrouwenrevolutie. Kunnen we ons daar alle acht in vinden?’


    Instemmende geluiden en hoofdknikjes. ‘Hoe toepasselijk,’ zegt Esther. ‘Dat we met z’n achten zijn. Acht is het getal dat staat voor dood en opstanding.’ Ze kijkt de tafel rond en heeft iets triomfantelijks over zich. ‘Sorry, ik heb te veel tijd gehad om te lezen in de nor. Ik kwam het tegen in een boek over numerologie. Acht staat ook voor het oneindige en voor macht.’


    ‘Goed,’ zegt Margareth. ‘Bij dezen dopen we dit gezelschap tot De tafel van acht. Niets wat hier wordt besproken mag met anderen worden gedeeld, tenzij we met z’n allen anders besluiten.’


    ‘Het klinkt als een interessante epiloog voor mijn boek, De tafel van acht,’ zeg ik. ‘Als ik nog even iets mag zeggen: dat boek is de reden dat ik hier zit. Dankzij Philippine en Esther heb ik een kopie van het manuscript in handen. De aivd heeft het nakijken. Het schandaalboek dat heeft geleid tot het ontslag van Veronique omdat ze eruit citeerde, het boek dat volgens Morten niet bestaat, kunnen we op een strategisch moment publiceren. Ik zeg bewust “we”, want ik heb jullie nodig om het te steunen en onder de aandacht te brengen.’


    ‘Dat boek van jou zou zelfs kunnen leiden tot de val van Morten,’ zegt Margareth. ‘Dat kunnen Simone en ik bewerkstelligen, maar het is beter als ik dan fractievoorzitter ben. Mijn populariteit stijgt, die van Mo is tanende. Het duurt niet lang meer voordat ik het fractieleiderschap overneem. Dat is de eerste stap op weg naar onze revolutie.’


    ‘Wat is de tweede stap?’ vraagt Tilda.


    ‘Dat ik partijleider word. Ik zal er geen doekjes om winden. Jullie hebben gezien hoe populair ik ben. Ik ga voor het premierschap,’ zegt Margareth. ‘Bij voorkeur zonder tussentijdse verkiezingen. Als we een premierscrisis ontketenen, kunnen we van Morten af. Dat boek gaat daar zeker bij helpen. Er moet nog een hoofdstuk in over Esther, die reageert op de beruchte tv-toespraak die Morten over haar heeft gegeven.’


    ‘Het wordt tijd dat de vrouwen het hier voor het zeggen krijgen,’ zegt Tilda. ‘In Marijns boek wordt naar ik heb begrepen ook een belangrijk hoofdstuk gewijd aan mij. Dat is de reden dat ik hier ben. Eerherstel. Ik verwacht dat Margareth, wanneer zij het partijleiderschap overneemt, dit eerherstel niet alleen met de mond zal belijden.’


    ‘Daar kun je op rekenen.’ Margareth zegt het plechtig. ‘Als ik de kans krijg, benoem ik je in de toekomst weer in een kabinet.’


    ‘Je klinkt nogal zeker van je zaak,’ zegt Veronique. ‘Denk je dat Morten en Mo zich zomaar van hun troon laten stoten?’


    ‘Als De Liberalen en De Nieuwe Liberalen dat willen, is er echt wel een partij die zich bij ons aansluit. Mo krijg ik in mijn eentje wel weg. Morten met de hulp van Simone. En met jullie bijdragen natuurlijk. We hebben meer nodig dan dat boek alleen. Het is een te grote gok om alle kaarten te zetten op Post Morten. Er moet een negatieve publiciteitsstroom op gang komen. Dat betekent dat we dagenlang iets nieuws moeten onthullen uit Mortens beerput. Hebben jullie die foto in de krant gezien vanmorgen? Hier.’


    Margareth legt de ochtendkrant op tafel. Een potsierlijke foto van Morten in een malle zwembroek, met zwemvliezen en een harpoen prijkt op de voorpagina. ‘Wat doet die man daar?’ zegt Margareth. ‘Die zit gewoon vakantie te vieren van onze belastingcenten.’


    ‘Hij ziet er goed uit,’ zeg ik. ‘Atletisch. Ik had de flippers en de harpoen weggelaten, maar ja, wie ben ik? Een nepspindoctor. Heeft iemand eigenlijk een idee waar hij zit? Simone?’


    ‘Nee, geen idee.’


    ‘Ik weet waar hij zit,’ zei Esther. Ze keek Philippine aan. Hun inbreng hadden ze van tevoren doorgesproken, zo te zien. ‘In de Provence, aan de kust, ergens tussen Marseille en Toulon. Ik zie het aan het licht, de manier waarop het zeewater glinstert, en aan de kleur van de rotsen. Wij zijn daar vaak geweest vroeger. Hij kent de omgeving goed en moet teruggegaan zijn naar iets vertrouwds. Ja, hij ziet er goed uit. Ik krijg het bijna mijn strot niet uit, maar het is waar. Maar mentaal is hij niet in orde. Hij belt Philippine en kraamt dan onzin uit, toch, Phil?’


    ‘Zoals?’ vraagt Margareth.


    ‘Dingen die in de verste verte niet te vinden zijn in het verkiezingsprogramma van De Nieuwe Liberalen,’ zegt Philippine. ‘Het afschaffen van de bio-industrie, dat wil hij het liefst. Hij is ineens heel erg bezig met de natuur en dieren. Het kan een spel zijn om mij in te palmen, maar het lijkt oprecht. Alsof hij het licht heeft gezien.’


    ‘Of compleet gek is geworden,’ zegt Margareth.


    ‘Het gaat hem ook om het dierenleed, maar hij maakt zich nog meer zorgen over het gebruik van antibiotica in diervoeding. Volgens hem krijgt iedereen daar kanker van.’


    ‘Hij heeft zuurstofgebrek gehad,’ zeg ik. ‘Na die ziekenhuisopname gedroeg hij zich al abnormaal. Jullie weten toch dat hij heeft geprobeerd me te wurgen?’


    Philippine kijkt geschrokken.


    ‘Daar moeten we ook wat mee, dat wordt een onderdeel in de anti-Morten-campagne,’ zegt Margareth. ‘Wat voor ideeën heeft hij nog meer?’


    ‘Windmolens,’ zegt Philippine. ‘Hij wil geen windmolens in Nederland. Ons land is daarvoor te klein, zegt hij. En hij wil bomen planten. Als we de veeteelt opdoeken, kunnen de weilanden veranderen in bossen. De Nederlander heeft meer natuur nodig. Dat zorgt voor minder chagrijn, zegt hij. Daar zit wel iets in.’


    ‘Weet hij nog wel van welke partij hij de leider is?’ Margareth schudt haar hoofd. ‘We moeten hem een halt toeroepen, voordat hij De Nieuwe Liberalen kapotmaakt met zijn infantiele gedachten. Die man heeft een regressieprobleem, lijkt het wel. Maar goed, we hebben niets aan alleen de woorden van Philippine. We moeten iets zwart op wit hebben.’


    ‘Jij zou hem kunnen verleiden om zijn gedachten op papier te zetten. Je moet erheen, Philippine,’ zeg ik. ‘En Veronique en ik gaan mee. We kunnen hem observeren. Kijken wat hij allemaal uitspookt en daar verslag van doen. Er is vast wel een krant of televisiezender geïnteresseerd in zijn doen en laten.’


    ‘Wat vindt Philippine daarvan? En Esther?’ vraagt Margareth.


    ‘Ik vind het goed,’ zegt Esther. ‘Laat mij maar hier in dit donkere hol zitten met die stinkende kunstenaars.’


    ‘Dat wil je zelf, mam.’


    ‘Jawel. Het is goed om even in de luwte te blijven. Mijn moment komt nog wel. Maar ik vind het wel een prettig idee dat Marijn en Veronique met Philippine meegaan. Stel je voor dat hij echt krankjorum is geworden. Ik wil niet dat hij mijn kind iets aandoet.’


    ‘We nemen Charly mee,’ opper ik. ‘Dat zal hem geruststellen.’


    ‘Oké. Jullie moeten alle middelen inzetten,’ zegt Margareth. ‘Filmpjes maken, foto’s, alles wat belastend kan zijn wil ik hebben. Daarna praten we verder over de manier waarop we strategisch de media kunnen beïnvloeden.’


    ‘Daar heb ik wel ideeën over,’ zegt Veronique. ‘Maar het journaal krijgt niks, dat zeg ik alvast. Die mogen de primeurs van de concurrent herkauwen.’


    ‘Proef je het al? De zoete wraak?’ Margareths zware stem vult de kamer. ‘Goed. Iets anders. Mag ik alvast voorzichtig concluderen dat De tafel van acht geen bezwaar maakt tegen het plan dat Margareth Rensebrink de tweede vrouwelijke premier van Nederland wordt?’


    ‘Voor wat hoort wat,’ zeg ik.


    ‘Ik denk dat wij hier aan tafel er allemaal belang bij hebben dat de premier opflikkert,’ zegt Esther. ‘Dus ik steun Margareth. Ik heb er alle vertrouwen in dat zij de eer zal herstellen van iedereen hier aan tafel die zich op welke manier dan ook verneukt voelt.’


    ‘Hear hear,’ roept Versteeg. ‘Ik denk dat met Margareth aan het roer dit kabinet zijn populariteit kan terugwinnen, dus ik ben voor. Maar ik blijf natuurlijk vicepremier.’


    ‘Hoelang denken jullie nodig te hebben voor de missie?’


    ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Het kan een paar dagen duren, een week misschien.’


    ‘Wij gaan intussen kijken hoe we in eigen beheer dat boek zo snel mogelijk kunnen uitgeven. Van Lousewies Happé hoeven we niets meer te verwachten toch, Marijn?’


    ‘Ik vrees van niet. Die is gehersenspoeld door de aivd. Ze is zo bang als een wezel. Ik heb het gehad met haar,’ zeg ik. ‘Laffe types ban ik uit mijn leven. Ik wil even gezegd hebben dat ik jullie allemaal heel stoer vind.’


    ‘Ik ben iets minder stoer.’ Hester, die opvallend stil is geweest, schraapt haar keel. ‘Marijn, ik weet dat je in je boek iets hebt geschreven over mij en Morten. Gala is een kroegbaby en ja, de kans is groot dat ze van Morten is. Ik weet het eigenlijk vrij zeker.’ Ze pakt een foto uit haar tas en schuift die over tafel naar Philippine en Esther toe. ‘Dit is Gala. De gelijkenis met Philippine is opvallend.’


    Esther bekijkt de foto aandachtig. Philippine springt op en trekt de foto uit haar moeders hand. ‘Hier heeft hij ons nooit iets over verteld.’


    ‘Logisch,’ zegt Hester. ‘Ik heb ervoor gekozen om Gala niet te vertellen wie haar vader is, omdat ik het zogenaamd niet weet. Ze is gelukkig met mij als bommoeder. Dat wil ik graag zo houden. Die passage moet uit het boek van Marijn worden geschrapt, anders schieten we ons doel voorbij. Voor Esther en de kinderen is het ook niet goed, om over mijzelf maar te zwijgen. Straks heb ik ineens een kind van de man die door het hele land wordt uitgekotst. Dan kan ik ook wel opstappen, en dat lijkt me niet de bedoeling.’


    ‘Een ongeluk zit in een klein broekje.’ Margareth schuddebuikt om haar eigen woordgrap. ‘Je wordt in elk geval first lady. Gaan we gezellig samen op het Catshuis wonen met de hele familie.’


    ‘Ik vind het niet lollig.’ Hester plukt aan een haarlok. ‘Marijn, wat vind jij?’


    ‘Lastig,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat jij minister was geworden juist omdat Morten en jij dat geheim delen. Dan is er sprake van belangenverstrengeling, of op z’n minst vriendjespolitiek. In mijn boek heb ik het over nepotisme.’


    ‘Wat een gelul,’ briest Hester. ‘Ik ben kunstkenner. Dát is de reden dat ik minister van Cultuur ben, en ook nog eens een heel goeie, al zeg ik het zelf.’ Er klinkt instemmend gemompel. ‘Volgens mij hebben we genoeg om Morten aan te pakken. Moet je dat bekkie van Philippine zien. We gaan niet het leven van onze kinderen verwoesten.’


    ‘Een dna-test is zo gedaan,’ zeg ik. ‘Misschien is Morten niet de vader van Gala. Dan is dat ook weer opgelost.’


    ‘Vergeet het maar. Ik werk niet mee. Gala doet het prima zonder vader. Het zou haar leven alleen maar op z’n kop zetten. Dat hoofdstuk moet eruit.’


    ‘Ik ben geneigd het met Hester eens te zijn,’ zegt Margareth.


    ‘Nogal wiedes.’


    ‘Niet omdat ze toevallig mijn geliefde is.’


    ‘Mijn gevoel zegt dat we hier solidair moeten zijn met elkaar, als vrouwen, als partners in crime. We zijn hier niet om elkaar te beschadigen. Als Hester per se wil dat je dat hoofdstuk schrapt, moet je dat doen,’ zegt Veronique. ‘De nieuwswaarde is bovendien beperkt. Morten was vrijgezel en heeft zonder dat hij het wist een kind verwekt. Dat is niet verboden.’


    ‘Ik weet wel een paar kranten die ervan zouden smullen,’ zeg ik. ‘Maar goed, uiteraard ben ik solidair. Als we met z’n allen kunnen zorgen voor wat nieuwe pikante hoofdstukken, ben ik bereid dit te schrappen.’


    ‘Aldus besloten,’ zegt Margareth. ‘Laten we hier over anderhalve week opnieuw bij elkaar komen. Wees voorzichtig met telefoonverkeer, want sommigen van ons worden afgeluisterd. Praat met niemand over De tafel van acht. Wij schrijven hier geschiedenis. Pas na de revolutie zullen we onthullen hoe alles tot stand is gekomen. Laten we duimen dat de missie van onze drie avonturiers een succes wordt. Hester en ik vertrekken nu als eerste met de dienstwagen. Zorg dat jullie niet allemaal tegelijk weggaan en trek geen aandacht. Deze bijeenkomst heeft nooit plaatsgevonden.’
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    Lieve M.,


    Ik ben bij mijn psycholoog geweest. Japke Kramer was duidelijk overrompeld door mijn verschijning. Ze monsterde me van top tot teen, goedkeurend, maar zo schaamteloos dat ik me er ongemakkelijk bij voelde.


    Het was prettig om met haar te praten over de gevangenschap, de paniek, de woede en de hoop die me erdoorheen gesleept heeft. Dat doe ik ook tegen jou, M., praten, maar mijn psycholoog zegt af en toe nog iets terug.


    Ze had het duidelijk moeilijk met haar beroepsgeheim, want het was bijna onmogelijk om niet over Morten te praten. Ja, ik kan zijn naam weer uit mijn strot krijgen, dat komt door De tafel van acht, waarover ik je straks meer vertel.


    Japke liet los dat ze de indruk had dat het niet zo goed met hem ging en dat hij na het squashongeluk misschien wel een persoonsverandering had ondergaan. Ze zei dat zijn zelfbeeld niet strookte met de werkelijkheid. De retraite was een goed idee geweest, meende ze, maar ze vond het zorgelijk dat hij nu alweer op foto’s in de media verscheen.


    Ik vertelde haar over mijn dromen. Het zijn beangstigende visioenen die mijn wraakgevoelens verbeelden, zei ze, maar dat snap ik zelf ook wel. Voor die analyse heb ik haar niet nodig. Vreemd genoeg schrok ze ervan. Ik heb gezegd dat ik hem inderdaad dood wens en dat de wereld beter af zou zijn zonder hem. Het was volgens haar een goed teken dat ik hem niet echt vermoord in mijn dromen, maar dat hij verandert in Evelien. Dat betekent dat mijn hersenen proberen mijn schuldgevoel te verwerken.


    Wel bleef ze maar vragen of ik mezelf ertoe in staat achtte hem iets aan te doen. Ik durfde niet te zeggen dat dat inderdaad het geval is. Dat idee beangstigt mij soms ook. Want in mijn nachtmerries mag ik hem dan wel niet echt doden, in mijn dagdromen heb ik dat al vele keren gedaan. Op verschillende manieren ook, M., ik probeer ze in mijn fantasieën allemaal uit.


    Vergiftigen lijkt me tot op heden de eenvoudigste en meest cleane oplossing. Het schijnt dat vrouwen het eerst naar gif grijpen. De geschiedenis kent vele gifmengsters. Ze gebruikten arsenicum of digitaline, maar daar kom je tegenwoordig niet meer mee weg, ook niet met polonium. Een overdosis insuline, dat schijnt ook snel te gaan. Binnen een mum van tijd raak je in coma. Of gewoon elektrocuteren, de broodrooster in bad laten vallen. Maar ik denk niet dat ik hem ooit nog zal zien badderen, en ik verwacht ook niet dat hij zo’n apparaat op het planchet heeft staan.


    Dat zit ik dan allemaal te bedenken, M., maar er zijn tal van andere scenario’s. Bevredigender zou het zijn om hem in een ijskoude snelstromende rivier of in een ravijn te duwen. Ik fantaseer over de dierlijke wanhoopskreet die hij tijdens zijn val zou voortbrengen. Dat de doodsangst zo hevig is dat hij bijna tastbaar wordt. Is dat wreed? Ik zie mezelf niet als een wrede vrouw. Misschien heb ik die wraakfantasieën nodig om alles te verwerken. De haat kan niet eeuwig voortduren. Haten kost te veel energie, M., maar feit is dat ik Morten haat tot in het diepst van mijn wezen. Gelukkig sta ik daar niet alleen in. De tafel van acht heeft net als ik het slechtste met Morten voor. Ik geloof niet dat ze weten dat ik hem echt dood wens. Dat hoeft ook niet. Zij willen hem politiek kaltstellen. Dat is een begin.


    De Wassenaarse kunstenaarsvilla waar ik nu verblijf is verschrikkelijk. Het is er donker en het stinkt er, maar alles is beter dan die vrouwenvleugel. De kunstenaars, of liever gezegd krakers, zijn allervriendelijkst. ’sAvonds musiceren ze en val ik met gitaarmuziek in slaap, als ze tenminste de bongo’s niet voor de dag halen. Het is wel een paar weken uit te houden, maar ik mis onze lichte doorzonwoning. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat we daar woonden, dat we sneeuwpoppen maakten in de tuin en glühwein en warme chocolademelk dronken bij de vuurkorf.


    Nu de avonden wat warmer worden, kunnen we bij de villa buiten zitten bij een open vuur. Dat vind ik prettig, behalve dat er voortdurend drank rondgaat en ik heb gezworen nooit meer alcohol te drinken. De kunstenaars dringen behoorlijk aan, maar ik ben sterk. Ik heb wel een paar trekjes genomen van een joint die me werd aangeboden. Ik weet niet of het me echt beviel. Een van die langharige artistiekelingen probeerde me te verleiden. Dat was goed voor mijn ego, maar ik geloof dat ik compleet seksloos ben geworden door alles wat er is gebeurd. Ik moet er werkelijk niet aan denken dat iemand een piemel in me steekt, lieve M., sorry voor mijn taalgebruik. Misschien heeft het te maken met de haat en verandert die langzaam in misandrie. Dat lijkt me voer voor Japke.


    Ik ga nu slapen, M. Morgenochtend ga ik hardlopen in de duinen. Mijn fysiek gaat nog steeds met de dag vooruit. Als ik ren, kan ik mijn hoofd leegmaken. Het is alsof de haat me dan tijdelijk verlaat. Ze zeggen dat sport resistent maakt tegen alle ellende in de wereld, maar dat is slechts tijdelijk, want na een paar uur heb ik weer genoeg haat in me om hele volkeren te kunnen uitmoorden. Dat vertel ik alleen aan jou, M. Niemand is gebaat bij de waarheid.
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    ‘Waar was je? Ik heb je tachtig keer gebeld.’


    Mo kromp onwillekeurig ineen onder de dodelijke blik van zijn zoon. ‘Sorry, jongen. Ik kon mijn telefoon niet vinden en ik werd weer eens opgehouden in Den Haag.’ Een leugen, maar hij kon moeilijk vertellen dat hij tot aan zijn nek in de drek had gelegen onder een kraakpand, dat zijn telefoon daar ergens in die stinkende brij moest liggen en dat hij in zijn besmeurde kleding was gaan liften en een chauffeur van een bestelwagen een enorm bedrag had betaald in ruil voor discretie. De man had hem zo dicht mogelijk bij zijn pied-à-terre afgezet, zodat Mo redelijk ongezien naar binnen had kunnen vluchten om zich te verkleden.


    In zijn mailbox had hij het bericht aangetroffen dat Bilal naar hem op zoek was. Zijn zoon wilde een verklaring afleggen, zo snel mogelijk. Dounia schreef dat ze het niet vertrouwde, omdat hij van de artsen veel morfine had gekregen tegen de pijn. Ze wilde dat Mo bij het gesprek aanwezig zou zijn om te beoordelen of hij geen wartaal uitsloeg.


    Mo baalde ervan dat hij weer eens faalde en dat zijn vrouw en zijn zoon hem niet hadden kunnen bereiken toen ze hem nodig hadden. Het begon een terugkerend patroon te worden. Vreemd genoeg had hij het gevoel dat hij er niets aan kon doen; het waren altijd de omstandigheden. Dounia zou hem voor gek verklaren als hij zou vertellen dat hij Margareth en Hester had achtervolgd. Het zou haar bevestigen in haar idee dat hij compleet paranoïde was geworden. Ook zou ze niet geloven wat hij had gezien, of in ieder geval meende te hebben gezien: een geheime bijeenkomst van acht vrouwen, het tegenovergestelde van een theekransje, een stiekeme ontmoeting op een bizarre locatie. Mo zat erbovenop, ook al wist hij nog niet precies wáárop.


    ‘Hoe gaat het met je voet?’


    ‘Nou, hij zit er nog aan, zoals je ziet,’ zei Bilal, ‘maar daar is dan ook alles mee gezegd.’ Zijn onderbeen zat stevig ingepakt in verband en lag op een kussen. ‘Het klopt daaronder als een gek. Ik heb nu al een soort fantoompijn, alsof hij er al af is.’


    ‘Doe niet zo dramatisch.’


    ‘Het is ernstiger dan jij denkt, pap. Vraag maar aan de dokter,’ zei Bilal en hij knikte naar de jonge vrouw in de witte jas die binnen kwam lopen. Ze reikte hem een drankje aan.


    ‘Nog wat extra pijnstilling,’ zei ze. ‘We hebben nogal diep moeten snijden.’


    ‘Komt het goed?’ vroeg Mo.


    ‘We doen ons best. De wond is behoorlijk geïnfecteerd. Hij was er al dagen mee bezig, heeft hij verteld. Wonderlijk dat u niets heeft gemerkt.’


    ‘Wat je wonderlijk noemt. Ik begreep van mijn vrouw dat ze achteraf een berg bebloede handdoeken heeft gevonden,’ zei Mo. ‘Zij heeft het ook niet gemerkt. Ik kwam er bij toeval achter. Zoals we steeds bij toeval achter zaken komen. We wisten ook niet dat Bilal naar Syrië was afgereisd, maar misschien kijkt u nooit naar het nieuws en heeft u geen idee wie u voor zich heeft.’


    ‘Hopelijk hebt u dit keer op tijd ingegrepen,’ zei ze afgemeten. ‘En inderdaad, ik sta soms veertien uur per dag in de operatiekamer. De rest van de tijd slaap ik, om mijn werk goed en geconcentreerd te kunnen blijven doen. Het journaal en de krant schieten er meestal bij in. Schandelijk dat er ook mensen zijn die levens moeten redden, vindt u niet?’


    ‘Je bent te jong om al zo cynisch te zijn,’ zei Mo.


    ‘En u bent te Haags om ook maar iets te begrijpen van wat zich in een ziekenhuis afspeelt.’


    Te Haags. Het verwijt stak Mo. Hij had het gevoel dat hij allesbehalve Haags was, maar misschien had hij het mis. Het was de schuld van Margareth. Die zat populair te doen in allerlei programma’s, en hij werd afgeschilderd als de fractieleider die geen tegenspraak duldde en die kadaverdiscipline voorstond. Ze zaagden aan zijn stoelpoten, dat was hem nu wel duidelijk. Opnieuw dacht hij aan het vrouwenberaad. Het kon bijna niet anders dan dat Margareth daartoe het initiatief had genomen. Misschien overwoog ze om toch weer een feministisch tijdschrift te beginnen? Nee, dat was wishful thinking. Hij verwierp de gedachte onmiddellijk. Moest hij met Morten gaan praten over wat hij had gezien? Of moest hij de kaarten tegen de borst houden? Als hij meer wist dan zijn partijleider, stond hij op dat punt in elk geval sterker. Mo moest schaken, vooruitdenken, maar zijn gedachten gingen alle kanten op. Het was de twijfel, het wantrouwen. Sinds wanneer was hij zo onzeker?


    ‘Pap, geef eens antwoord!’


    ‘Sorry, ik was even in gedachten. Wat vroeg je?’


    ‘Ik wil dat jij het gesprek met de psycholoog opneemt, op je mobiel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Voor het geval ze het toch nog een keer tegen me willen gaan gebruiken.’


    ‘Oké, goed idee,’ zei Mo. ‘Zullen we jouw mobiel daarvoor nemen? Ik ben die van mij vergeten.’ Het idee dat hij terug moest naar de spookvilla om zijn telefoon te gaan zoeken stond hem tegen. Maar hij moest het doen. Hij was zo stom geweest geen back-ups te maken en hij wilde zijn telefoonnummers, contacten, foto’s en filmpjes beslist terug.


    De psycholoog kon er ieder moment zijn. Mo was opgelucht. Straks kon hij naar Simone Versteeg toe stappen met een goed verhaal, althans, dat hoopte hij. Wat Bilal precies ging zeggen wist hij nog niet. De automutilatie was misschien wel een manier om zichzelf te straffen, om zijn geweten te reinigen. Wilde hij zijn voet opofferen als boetedoening? Of was hij stiekem toch van plan geweest om te ontsnappen? Het was zorgelijk dat hij geen idee meer had wat er in de jongen omging. Dounia kreeg ook geen vat op hem.


    ‘Waar is je moeder?’


    ‘Naar een uitvoering van Hind op school. Mam zegt dat Hind door mij veel te weinig aandacht heeft gekregen.’


    ‘Daar heeft ze gelijk in.’


    ‘Ik heb daar niet om gevraagd.’


    ‘Wij hebben ook om een heleboel dingen niet gevraagd, Bilal.’


    ‘Jullie moeten niet doen alsof ik een kind ben, of een patiënt.’


    ‘Wat moeten we dan doen?’


    ‘Zodra ik kan, ga ik op mezelf wonen.’


    ‘En dan? Je hebt geen opleiding, niks. Waarom die haast?’


    ‘Na alles wat ik heb meegemaakt kan ik niet meer jullie leuke zoon uithangen,’ zei Bilal. ‘Het zou één groot toneelstuk zijn. Ik heb mensen gedood, pap. Ik heb vaders zoals jij beroofd van hun zonen. Ik heb toegekeken hoe vrouwen werden verkracht. Meteen in het trainingskamp wist ik al dat ik fout zat, dat ik ergens was beland waar ik niets te zoeken had, maar ze lieten me niet meer gaan. Ik werd gedwongen te blijven en moest leren schieten en vechten. Er werd geoefend met onthoofden, eerst op meloenen, daarna op lijken. Het was walgelijk. Ik wilde het niet doen, echt niet. Het zijn beesten, pap. Ze hebben geen hoger doel, dat is allemaal bullshit. Ze krijgen een kick van het geweld. Ik heb jongens gezien die zich insmeerden met het bloed van de vijand. Er waren er zelfs die zich vergrepen aan lijken. Die beelden krijg ik niet meer van mijn netvlies. Nooit meer. Ben ik daarmee niet genoeg gestraft?’


    De rillingen liepen over Mo’s rug. ‘Als vader zou ik zeggen van wel.’


    ‘En als politicus?’


    ‘De spijtoptant verdient zeker straf. De enkelband is op zich een goed idee,’ zei Mo. ‘Want stel je voor dat de spijtoptant een geweldig acteur is en op een slimme manier Karma ontloopt.’


    ‘Karma is verschrikkelijk. Het helpt ook geen moer. De radicale jongens die daar zitten worden alleen maar woedender op het Westen. Het is naïef om te denken dat je het kwaad op die manier kunt uitroeien.’


    ‘Hoe dan wel?’


    ‘Niet. Alleen door ze te doden, zoals we hebben gedaan met die drones. Maar bij die slachtoffers zat ook een jongen die wel deugde en die net als ik naar huis wilde. De politiek moet een methode vinden om de goeden van de kwaden te scheiden.’


    ‘Hoe zou dat moeten gebeuren?’


    ‘Weet ik veel. Daar zijn toch deskundigen voor?’


    ‘Dat is ook precies de reden dat jij straks met zo iemand gaat praten. Er zullen meer mensen volgen. Die leggen hun oordelen naast elkaar en daar moet dan een advies uit rollen.’


    ‘En kan ik tegen dat advies in beroep gaan?’


    ‘Zo ver zijn we nog niet met de wetgeving, maar ik neem aan dat er een beroepsprocedure komt. Maar waar zou je dan tegen in beroep gaan?’


    ‘Dwangverpleging, tbs. Dan ga ik nog liever een tijdje zitten.’


    ‘Je loopt wel erg op de zaken vooruit.’


    ‘Voorlopig loop ik helemaal niet, met die tyfusvoet.’


    ‘Waarom heb je jezelf zo toegetakeld, Bilal?’


    Zijn zoon haalde zijn schouders op. ‘Het moest. Ik wilde die band eraf krijgen, en ik wilde mezelf pijn doen. Als ik pijn heb, verdwijnen die verschrikkelijke beelden uit mijn hoofd.’


    ‘Er moeten toch andere manier zijn om die beelden weg te krijgen. Ik denk dat we moeten praten over medicijnen, en dan bedoel ik niet de pijnstillers die je nu krijgt.’


    ‘Ik wil geen pillen,’ zei Bilal. ‘Ik wil mijn daden onder ogen zien en gestraft worden. Als het niet door jullie is, dan door mezelf.’


    Mo pakte de hand van zijn zoon, een hand die had gedood, die trekkers had overgehaald, die met messen had gezwaaid. Het maakte hem kotsmisselijk. Ook al was hij nog steeds blij dat Bilal leefde en dat hij hem had gered van het eiland, het zou nooit meer hetzelfde worden tussen hen. Deze ernstige, harde soldaat was niet de zoon die hij had liefgehad.


    Alsof hij Mo’s donkere gedachten kon lezen, trok Bilal schielijk zijn hand terug. ‘Ik hoef jouw medelijden niet,’ zei hij.


    ‘Dat krijg je ook niet. Ik heb medelijden met mezelf, jongen. Weet je waarom? Ik had ooit een leuke, lieve zoon. Helaas wilde hij niet deugen, was hij dom en liet hij zich dingen wijsmaken door stoere Facebook-vrienden. Maar mijn zoon had geen idee wat vriendschap betekent. Hij vertrok en liet zijn familie radeloos achter. Toen hij spijt kreeg, waren ze er weer voor hem. Maar nu beseffen ze dat hij een ander mens is geworden door de keuzes die hij heeft gemaakt. Eigenlijk zijn ze in de rouw. Ze zijn afscheid aan het nemen van de oude Bilal en dat proces doet pijn.’


    ‘Zeg me op welke manier ik dat proces kan versnellen.’


    ‘Dat kun je niet.’


    ‘Ik wil het toch proberen.’


    ‘Rouw is ongeneeslijk. Het slijt wat, maar daar moet tijd overheen.’


    ‘Het spijt me. Alles.’


    ‘Mij nog meer, Bilal. Mij nog meer.’
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    Het was alsof de zee minder weerstand bood. Met de minste krachtsinspanning gleed Morten als een dolfijn door het water. Zijn zwemvliezen gingen ritmisch op en neer, hij hoefde alleen maar de cadans vast te houden en om de zes slagen adem te halen, zijn soepele lijf deed de rest.


    De mistral was gaan liggen en het water was kalmer, maar het was vooral ook het verheugende nieuws dat Philippine hem kwam bezoeken dat hem het gevoel gaf dat hij zweefde. Morten tikte de rode boei aan en keerde om de terugtocht te aanvaarden. De baai stelde niets meer voor. Moeiteloos zwom hij hem tien keer op en neer. Het ontzag dat hij eerder had gehad voor de zee was verdwenen. Hij draaide zich op zijn rug en crawlde verder.


    De zon stond fel aan de hemel. Nog zestig slagen en dan kon hij zich warmen op de rots. Hij telde af. De vaste rituelen deden hem goed. Ja, hij zou wonderwel zo kunnen leven, bedacht hij, met de kleine dagelijkse overwinningen die hij boekte, het trotseren van de elementen, het uitdagen van zijn lichaam. Dat gevoel was machtiger dan de macht zelf.


    Soms beklemde de gedachte hem dat hij dit bestaan straks weer zou moeten opgeven. Er gingen dagen voorbij dat hij niemand sprak. Dat deerde hem niet. Juist dan ontstonden de beste ideeën. Philippine zou onder de indruk zijn van zijn essays tegen windmolens en voor de massale aanplant van bomen. Morten wilde meer aandacht voor volksgezondheid en voedselveiligheid. Vleesschandalen met antibiotica, het overdadige gebruik van bestrijdingsmiddelen... en ondertussen tastte de consument volledig in het duister. Bij dit soort schandalen werden alleen de tussenhandelaren en winkeliers geïnformeerd. Zolang er geen doden vielen, hoefde de consument niet te weten welke kankerverwekkende troep hij allemaal vrat. De voedselindustrie moest keihard worden aangepakt. Morten had al bijna een nieuw verkiezingsprogramma bij elkaar bedacht. Dat kon hem goed van pas komen.


    In Nederland was niet onverdeeld positief gereageerd op zijn in scène gezette Neptunus-foto, en dat was nog zacht uitgedrukt. De oppositie had direct vragen gesteld over de ‘van onze belastingcenten betaalde vakantie’. Gelukkig had Margareth de boel in de media weten te sussen door alleen maar te herhalen dat het fijn was dat de premier van Nederland aan de beterende hand was, zodat hij spoedig zijn taken zou kunnen hervatten. Morten moest oppassen dat Margareth niet al te populair werd. Hij kon haar niet verbieden om in allerlei tv-shows op te treden, maar het begon buitenproportionele vormen aan te nemen. Ze was niet alleen de beschermvrouw van de homo’s en lesbo’s, ook ouderen liepen met haar weg, om maar niet te spreken van feministisch Nederland. Ze had de naam verworven een echte ‘powervrouw’ te zijn, een voorbeeld voor iedereen, maar ze was ook ‘zo lekker gewoon’ gebleven. Dat laatste stak hem. Eerder had het volk een staatsman gewild die grandeur uitstraalde, zoals hij, en nu kon het ineens allemaal niet gewoon genoeg zijn. Dat volk ging nog steeds alle kanten op. Je vous ai compris! Nu hij voor zichzelf zorgde en het duidelijk was dat hij best zonder een batterij personeel kon, moest hij de nieuwe soberheid misschien wel omarmen als hij straks weer thuis was. Hij kon het niet hebben dat er weer artikelen zouden verschijnen over zijn exorbitante levensstijl. Gelukkig wist niemand dat hij hier in een peperdure villa zat, weliswaar zonder personeel, maar toch. Hij at veel fruits de mer in de haven, oesters en kreeft, maar daar kon het parlement toch onmogelijk over vallen?


    Over een paar uur zou Philippine aankomen. Hij keek op zijn telefoon hoe laat het was. Ze moest nu in Parijs zijn, waar ze zou overstappen op de TGV naar Marseille. Zijn dochter in haar eentje in de lichtstad. Hij had er alle vertrouwen in dat ze zich kon redden. Ze was achttien en geen kind meer. Morten realiseerde zich dat hij haar te hard had aangepakt toen ze midden in haar puberteit zat. Hij zou alles goedmaken, en meer: het land, de wereld, allemaal voor haar en voor alle kinderen van haar generatie en hún toekomstige kinderen. Hij moest gniffelen om zichzelf. Als deze mildheid met de jaren groeide, zou hij over twintig jaar een mollusque zijn. Een weekdier. Zelfs over Esther was hij milder gaan oordelen. De scherpe kantjes leken ervan af. Hoe meer hij zwom, hoe zachter hij werd. Alsof het water zijn ziel reinigde en de onschuld terugbracht. Soms, op ogenblikken dat hij zich fysiek had uitgeput en hij overliep van vertedering voor alles wat leefde en groeide, was het alsof hij weer de onbedorvenheid had van een kind.
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    De chateaubriand voor twee personen is meer dan genoeg om met z’n vieren van te eten. De ober trekt een vies gezicht als ik Charly een homp vlees toewerp. We zitten op een terras in Parijs en hebben een uur om te lunchen voordat we met de TGV verder naar het zuiden reizen.


    Veronique en ik stappen straks uit in Aix-en-Provence en huren daar een auto. Philippine wordt door een taxi opgehaald in Marseille. We nemen geen enkel risico. Morten mag niet weten dat wij er ook zijn. Hij neemt op zijn beurt geen onnodige risico’s en heeft zijn dochter het adres niet gegeven.


    ‘Ik dacht dat jij geen vlees at?’


    ‘Ik ben flexitariër,’ zegt Philippine. ‘Deze koe heeft in een weiland gestaan, gras gegeten, de zon op haar rug gevoeld, haar kalveren grootgebracht en is pas geslacht toen ze volwassen was. Eerlijk vlees eet ik wel, heel af en toe.’


    ‘Je hebt wel een grenzeloos vertrouwen in deze tent,’ zegt Vero­nique. ‘Het is natuurlijk niet te controleren wat jij allemaal beweert.’


    ‘Dat is precies het punt van mijn vader. We weten niks; we weten niet meer wat we allemaal vreten.’


    ‘Maar lekker is het wel,’ zeg ik. ‘Heb je die mayonaise al geproefd? Die moet haast wel van een eerlijk ei en eerlijke olie zijn gemaakt.’


    ‘Zit me niet te fucken.’ Philippine pakt de karaf rosé en schenkt ons bij. ‘Ik vind mijn vader een klootzak, maar ik ben serieus blij dat hij de bio-industrie op de agenda gaat zetten, als het tenminste waar is wat hij aan de telefoon beweerde.’


    ‘Wij vinden jouw vader ook een klootzak.’


    ‘Daar drinken we op.’


    Charly zet zijn poten op mijn schoot en probeert een stuk vlees van mijn bord te snaaien. ‘Er is iets misgegaan bij zijn opvoeding, net als bij jou, Philippine.’


    ‘Ja, zeg. Jij woonde toch in het Catshuis toen Charly kwam?’


    ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Het duurde even voordat ik hem leuk vond, maar als je hem kwijt wilt, ik adopteer hem zo, hoor.’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Of als logeerhond? Jij gunt mij ook niks,’ zeg ik gespeeld verontwaardigd.


    ‘Logeren mag, maar dan kom ik ook mee. Een weekendje Amsterdam lijkt me wel wat.’


    ‘Als je me nog trekt na deze week. Wat zeg ik? Na deze treinreis.’


    ‘We moeten gaan,’ zegt Veronique. ‘Ik reken af.’


    ‘Wat een mooi gebaar.’


    Veronique kijkt me met een scheef lachje aan. ‘Ik bedoel dat we het later wel verrekenen.’


    ‘Weet ik toch.’


    Vlak voor we in Gare de Lyon op de trein stappen, zetten we onze petten en zonnebrillen weer op. We hebben afgesproken het vooral niet te hebben over de missie. Af en toe staat er iemand op om koffie te halen. Als we al iets bespreken dan is het Charly, die steeds van schoot wisselt en ons beurtelings in het gezicht hijgt. Het dier heeft geen idee hoelang de reis gaat duren, maar dat kan zijn enthousiasme niet beteugelen.


    Het mooie Franse landschap flitst aan ons voorbij. Het voelt alsof we op vakantie gaan. We hebben onze zwembroeken meegenomen en verheugen ons op zon, strand en terras. We zijn op een missie, maar dat wil niet zeggen dat we tussendoor niet kunnen genieten. Ik vraag aan Veronique wanneer ze voor het laatst op vakantie is geweest. Een pijnlijk onderwerp, zegt ze, want het was de reis waarop haar grote liefde haar vertelde dat het voorbij was.


    ‘En dat zag je niet aankomen?’


    ‘Sterker nog, ik was van plan haar een aanzoek te doen,’ zegt Veronique. ‘De ring zat in mijn koffer. Ik had het helemaal uitgedacht. We zouden romantisch dineren in Positano en daarna zou ik op mijn knieën gaan. Weinig origineel, maar wel romantisch. Misschien heeft ze de ring gezien en is ze gaan twijfelen. Ze zegt van niet, maar voor mij kwam de breuk uit de lucht vallen.’


    ‘Hoelang waren jullie samen?’


    ‘Acht jaar.’


    ‘Best lang.’


    ‘Ze zeggen dat het de helft van de duur van je relatie kost om eroverheen te komen.’


    ‘Hoelang moet je nog?’


    ‘Twee jaar.’


    ‘Mis je haar nog erg?’


    ‘Mwah. Ik ben vooral kwaad en jaloers omdat er zo snel een ander was. Misschien had ze wel een verhouding toen we nog samen waren. Dat vind ik het ergst. Alles wordt met terugwerkende kracht lelijk gemaakt. Maar die ander heeft ze ook alweer aan de kant gezet. Ze is aan het hoeren en snoeren. Dat effect heb ik kennelijk op mensen als ze lang met mij zijn.’


    ‘Dus je bent al twee jaar niet op vakantie geweest?’


    ‘Klopt. Geen tijd en geen zin. Laat mij maar werken, dat leidt lekker af. En jij?’


    ‘Wat? Vakantie of relatie?’


    ‘Beide.’


    ‘Mijn laatste vriendje is alweer even geleden. Die werd te bezitterig. Dat krijgen ze allemaal op een zeker moment. Dan haak ik af. Mijn onafhankelijkheid is me te dierbaar.’


    Philippine zit aandachtig te luisteren, maar doet alsof ze het landschap bewondert.


    ‘En jij, Phil? Hoe zit het met de liefde?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb seks een tijdje met liefde verward. Nu weet ik het even niet. Ik zie wel wat er op mijn pad komt.’


    ‘Dat lijkt me de juiste instelling,’ zeg ik. ‘Wat jij, Veronique?’


    ‘Ik zou nu geen leuk gezelschap zijn voor een geliefde,’ zegt ze. ‘Te geobsedeerd door mijn reputatie en door een zekere Morten Mathijsen, net als jij.’


    ‘Misschien.’


    ‘Waarom zou je eraan beginnen?’ vraagt Philippine. ‘Uiteindelijk gaat iedereen uit elkaar.’


    ‘Wat Phil zegt.’


    ‘Wij hebben niemand nodig,’ zegt Veronique. ‘Je kunt beter goede vriendinnen hebben. Die gaan als het meezit je leven lang mee.’


    ‘Be careful what you wish for.’


    Veronique lacht. Ik maak haar graag vrolijk. Als deze missie slaagt en onze reputaties zijn gered, dan ga ik echt met haar op vakantie, neem ik me voor. Maar ik zeg het niet.


    In Aix-en-Provence nemen we afscheid van Philippine en Charly. Ik vind het oprecht jammer, maar het dient een hoger doel. Philippine heeft onze namen in haar telefoon veranderd, zodat we gewoon berichten naar elkaar kunnen sturen. Ik heet Jeroen en Veronique heet Hans. Zogenaamd vrienden uit het kraakpand, de enige met wie Philippine contact heeft gehouden. We omhelzen elkaar stevig bij het afscheid. Charly piept aandoenlijk en wil met ons de trein uit. Ik geef het beest een laatste aai voordat de deuren zich sluiten. Op het perron zwaaien we naar de vertrekkende trein. Zwijgend verlaten we het station en lopen naar een autoverhuurbedrijf. We kiezen de onopvallendste auto: een grijze Opel Corsa. Het avontuur kan beginnen.
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    De ongeïnteresseerde houding van Simone Versteeg maakte dat Mo kookte vanbinnen. Zelfs nu hij haar alles had gegeven waarom ze had gevraagd, keek ze hem aan met een hologige blik. Het irriteerde hem dat ze weer zat te vreten. Mo vond het ronduit onbeschoft.


    ‘Met de verklaring van Bilal kan het kabinet zijn visie op de spijtoptanten verder uitwerken. Je bent het toch met me eens dat het waardevol is? Het is me nog steeds niet duidelijk waarom er zoveel haast bij was, maar het is gelukt.’


    Versteeg zweeg nog altijd. Mo hoorde alleen het geluid van haar malende kaken. Hij had zin om er iets van te zeggen, maar hield zich in. ‘Is er nog meer dat je me wilt vertellen?’ vroeg ze toen ze eindelijk haar mond leeg had. Haar toon was dwingend.


    ‘Niet direct.’ Mo schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Wat was dat mens toch moeilijk te peilen. ‘Of zie ik iets over het hoofd?’


    ‘Wat dacht je van deze?’ Versteeg gooide een mobiele telefoon op tafel, de zijne, zag hij onmiddellijk. Hij pakte het toestel op. Hoe kwam ze eraan?


    ‘Ik was hem al kwijt,’ zei Mo. ‘Fijn dat ik hem nu terug heb. Waar heb je hem gevonden?’


    ‘Denk je dat ik gek ben? Hij is gevonden bij de villa in Wassenaar. De foto’s die je hebt gemaakt, heb ik gewist. Vertel ons wat je weet.’


    Mo draaide zich om en keek in het gezicht van Margareth. Hij had haar niet horen binnenkomen. Ze ging naast Versteeg zitten. Wat moest hij zeggen? Misschien gewoon de waarheid. Dat hij hen intuï­tief was gevolgd, omdat hij voorvoelde dat zich achter zijn rug iets afspeelde. ‘Ik weet niets,’ zei Mo. ‘Behalve dat jullie daar met z’n achten waren. Ik ben jullie in een taxi gevolgd. Van de gesprekken heb ik helaas niets kunnen verstaan.’


    ‘Je begrijpt dat we een probleem hebben,’ zei Versteeg. ‘Hoe kan ik iemand vertrouwen die mij schaduwt en daar dan ook nog over zwijgt?’


    ‘Heb jij het over vertrouwen? Ik heb de indruk dat je de zaken omdraait. Mijn vicefractievoorzitter spant samen met de vicepremier én met de vijanden van Morten Mathijsen. Er is maar weinig fantasie voor nodig om te bedenken wat zich daar heeft afgespeeld.’


    ‘Keep your friends close, but keep your enemies closer,’ zei Versteeg in bekakt Engels. ‘Die uitdrukking ken je toch wel? Wat wij daar deden was een staaltje risicobeheersing. We zijn juist in gesprek gegaan met de vijanden van Morten om een verrassingsaanval te voorkomen.’


    ‘En waarom ben ik daar dan volledig buiten gehouden?’


    ‘Is dat belangrijk? Als plaatsvervangend premier doe ik wat ik denk dat goed is voor het kabinet. Het gaat om het effect van onze bijeenkomst. Je bent ons gevolgd, Mo. En je hebt je mobiel verloren. Wat als die in handen was gekomen van een onverlaat? Dan had al het e-mailverkeer van de fractie en van de coalitie op straat gelegen. Over de fractie gesproken, die was toch al klaar met je. Margareth heeft iedereen gepolst. De meerderheid vindt dat je moet terugtreden.’


    Margareth knikte. ‘Het spijt me voor je, Mo.’ Ze klonk alsof ze drie pakjes sigaretten had gerookt. ‘Je mag ook de eer aan jezelf houden. Gooi het op je privéleven. Je hebt genoeg aan je hoofd met Bilal. Niemand kijkt er vreemd van op als je een stap terug doet.’


    ‘Dit kun je niet maken, Margareth.’


    ‘Het is niet iets wat ik doe,’ zei ze. ‘It’s politics. Die fractieleden vrezen allemaal voor hun baantje als het misgaat en er verkiezingen komen. Je momentum is voorbij. Dat is vervelend voor je, Mo, maar populariteit laat zich niet dwingen. Het is iets wat komt en gaat.’


    ‘Je weet zelf ook dat je op dagkoersen geen politiek kunt bedrijven,’ zei Mo. ‘Nu loopt de kiezer met jou weg, maar voor hoelang? Dat zal ik de fractie duidelijk maken.’


    ‘Bespaar je de moeite,’ zei Margareth. ‘Ik vind het geen goed idee als je het op een confrontatie in de fractie laat uitlopen. Dat staat rommelig.’


    ‘Je zaagt al een hele tijd aan mijn stoelpoten,’ zei Mo. ‘Ik laat me niet zomaar aan de kant zetten, als je dat soms dacht. Moet je jullie nou zien zitten, met die zelfgenoegzame, volgevreten tronies. Als jullie denken dat ik daarvan onder de indruk ben, hebben jullie het mis. Als Morten hier lucht van krijgt, grijpt hij direct in.’


    Versteeg schudde haar hoofd. ‘Je hebt het alweer mis, Mo. Dit hebben we uiteraard met hem afgestemd. Het is zowel in het belang van onze partijen als in dat van het kabinet dat Margareth het stokje van je overneemt. In de politiek heb je geen vrienden.’


    ‘Je bluft.’


    ‘Ik dacht het niet,’ zei Margareth. ‘Slaap er nog een nachtje over, Mo. Dit hoeft geen slagveld te worden. Je zou ons allemaal een dienst bewijzen als je uit jezelf terugtreedt. O ja, ik vergeet nog iets: weet je wat mijn eerste daad wordt als ik straks fractieleider ben?’ vroeg ze triomfantelijk.


    Mo haalde zijn schouders op, maar vanbinnen laaide de woede op. Hij had zin om die wijven met hun koppen tegen elkaar te slaan. Dit alles was één grote samenzwering. ‘Je eerste daad? Ik vermoed een of andere heksenstreek.’


    ‘Bingo,’ raspte ze. ‘Ik knikker je eruit, Mo. Je moet het zelf weten. Ik zet je zonder moeite uit de fractie, wegens een onoverbrugbaar verschil van inzicht. Het is soms eenzaam in de politiek. Maar als jij straks een eenmansfractie vormt, weet je pas echt wat eenzaamheid is.’
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    Het loopt gesmeerd. Philippine heeft ons meteen na aankomst het adres van de vakantievilla gestuurd en inmiddels heeft ze de zogenaamde ‘vergezichten’ van Morten weten te bemachtigen. Ze had hem wijsgemaakt dat ze liever op haar iPad leest en kreeg ze vervolgens pardoes in haar inbox. Ik ben bijna van ons hotelbed gerold van het lachen toen ik de nota’s las. Maar eigenlijk is het treurig. De man heeft de kolder in zijn kop. Het niveau van de teksten is erbarmelijk.


    Veronique en ik hebben een klein hotel gevonden aan een baai met prachtig uitzicht. Op het balkon hebben we gisteravond twee flessen rosé gedronken en paté met stokbrood gegeten, waarna we als een blok in slaap zijn gevallen in de twijfelaar. Pas vanmorgen bij het ontwaken voelde het krappe bed ongemakkelijk. Ik ben croissants en sinaasappelsap gaan halen en heb Veronique ontbijt op bed gebracht. Ze roept een zorgzaamheid in me op die ik niet van mezelf ken.


    Er staat een stevige wind, maar we blazen onze missie van vandaag niet af. Ik heb een gemotoriseerde sloep gehuurd. Volgens de locals is het een halfuur varen naar de villa van la veuve noire. Iedereen hier kent het huis op de rots. Veronique heeft haar telelens bij zich. We gaan proberen foto’s te maken van de villa.


    Alsof ik nooit anders doe, stuur ik met één hand de boot over de golven. De zee is minder ruw dan ik dacht. De frisse lucht maakt me bijna duizelig, maar het kan ook de schoonheid van het landschap zijn die me licht in het hoofd maakt. Het is hier prachtig. Morten heeft wel smaak, dat kan hem niet worden ontzegd. Als we de eerste baai over zijn, zwelt de wind aan. Ik stuur de boot verder de zee op en schrik van een kolossaal cruiseschip dat onze kant op lijkt te komen.


    ‘Hij is veel verder weg dan je denkt,’ zegt Veronique terwijl ze door haar telelens kijkt. ‘Bovendien kan hij niet zo dicht bij de rotsen komen.’


    ‘Dat zeiden ze op Isola del Giglio ook toen de Costa Concordia langsvoer.’


    ‘Kun je niet wat harder? Ik ben misselijk.’


    ‘Als je maar niet over me heen kotst.’


    Veronique kan er niet om lachen. Ze ziet lijkbleek. Ik wist niet dat ze last had van zeeziekte, zoals ik zoveel nog niet van haar weet. ‘Zie je dat rode huis daar verderop? Dat is de villa van la veuve noire.’


    ‘De zwarte weduwe,’ zegt Veronique. ‘Dat klinkt spooky.’


    We koersen recht op het huis af. Er liggen tot mijn opluchting wat vissersbootjes bij de rotsen, dus we vallen niet op. Als we dicht genoeg in de buurt zijn om foto’s te kunnen maken, gooi ik het anker uit. Het bootje deint wild op en neer. Veronique hangt over de reling en leegt haar maag. Ik neem de camera van haar over en schiet in het wilde weg. Er is niet veel te zien, behalve de schitterende tuin, het huis en de strakblauwe lucht die mooi afsteekt bij de rode muren.


    Ik zou willen aanleggen bij het strandje onder aan de rots, waar ook een oranje kajak ligt, maar dat is te gevaarlijk. Als Morten ons betrapt, brengen we Philippine in gevaar. Ik hoop dat zij erin slaagt om veel foto’s te maken van het interieur. Veronique smeekt me om terug te gaan naar het hotel. Ze ziet er zo sip uit dat ik moet lachen. Ik weet dat het over is zodra we aan wal staan. Als ik de boot keer, zie ik in de verte een eenzame zwemmer. Een angstig gevoel bekruipt me. Ik pak mijn verrekijker uit mijn rugzak. Een zongebruind, gespierd lichaam snelt door het water. Een technisch goed uitgevoerde borstcrawl zo te zien. Morten? Het is een man, dat zie ik. Zijn hoofd komt amper boven water, pas na iedere zes slagen. Door de zwembril kan ik zijn gezicht niet goed zien. Ik stuur de boot naar open zee en vaar zo snel als de motor het toelaat de baai uit. We hebben de wind nu mee. Opgelucht haal ik adem. Als ik achteromkijk, zie ik dat de zwemmer aan wal gaat bij het strandje. Door mijn verrekijker komt de potsierlijke foto uit de krant tot leven. Morten in zijn zwembroek en op flippers. Alleen de harpoen ontbreekt.
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    Morten bekeek zijn gladgeschoren lijf in de spiegel. Zonder dat lichaamshaar kon hij nog harder zwemmen. De zee had een magische aantrekkingskracht op hem en het zwemmen in open water werkte verslavend. Hij had nooit iets begrepen van mensen die per se het Kanaal wilden oversteken, maar nu snapte hij de vurige wens om alsmaar harder te gaan en verder te komen.


    Philippine had minzaam haar wenkbrauwen opgetrokken. Ze was dan geen goth meer, maar sporten vond ze nog altijd een vies woord. Waarom zou je jezelf in het zweet werken als je ook kon chillen? Morten had een hekel aan dat woord; hij vond het niet passen bij de volwassen en verstandig sprekende vrouw die zijn dochter was geworden.


    Het deed hem deugd dat ze nu op een snorkelexcursie was. Na urenlang met haar vader over politiek te hebben gepraat, had ze behoefte om wat van de omgeving te zien. Morten kon niet mee. Hij wilde niet door toeristen worden herkend. Philippine redde zich wel alleen.


    Nu door zijn dochter Nederland ineens weer dichtbij was, besloot hij te kijken of er nog nieuws was. Op zijn mobiel bekeek hij de nieuwssites en hij stuitte op een interview met Versteeg over de spijtoptanten. De voormalige jihadstrijders hadden in gesprekken met psychologen duidelijkheid gegeven over hun drijfveren. Die waren niet eenduidig. Sommigen gingen naar Syrië voor het avontuur, anderen uit protest tegen de maatschappij die hun te weinig kansen bood. Weer een ander was puur uit verveling vertrokken, omdat hij geen werk had en dacht zich nuttiger te kunnen maken in een oorlog. Versteeg zei dat de overheid niet kon voorkomen dat Nederlanders afreisden naar het Midden-Oosten, maar dat ze dat wel moesten blijven proberen. Want spijtoptant of niet, al deze jongens hadden oorlogsmisdaden begaan en dienden te worden gestraft. Morten vloekte toen hij las dat ze haar twijfels uitte over Karma: volgens de teruggekeerde jihadgangers werkte het heropvoedingskamp averechts en zette het aan tot haat en wraakgevoelens. Het aantal aanslagen in het Westen zou erdoor toenemen.


    Hij zuchtte. Als dat echt zo was, moest hij bereid zijn om Karma op te doeken. Hij had er goede sier mee gemaakt, maar het effect was nu wel uitgewerkt en politiek ging hij toch een andere koers varen. Zijn focus lag niet langer op het bestrijden van moslimterrorisme, maar op het behouden van een leefbare wereld. Hij staarde naar de azuurblauwe zee en werd misselijk bij de gedachte dat daar achter de horizon ergens een eiland van zwerfplastic dreef. Dat de mens in staat was de aarde zo te verkloten. Philippine had hem gewezen op dat veel belangrijkere ‘eiland’: alle overbodige verpakkingen in supermarkten, de tassen, de zakken, de flessen. Wat was er mis met glas, had ze gezegd, dat kun je recyclen. Plastic is de pest voor de wereld.


    In de keuken sneed Morten een avocado doormidden, besprenkelde de helften met olijfolie en strooide er zout overheen. Met een lepel schraapte hij het vruchtvlees eruit. De fluweelzachte substantie liet hij langzaam door zijn mond glijden. Sinds wanneer kon hij zo genieten van eten? Misschien was het de zeelucht, of het zwemmen, of beide, bedacht hij. Het hinderlijke geluid van zijn telefoon drong het huis binnen. Hij was vergeten het ding uit te zetten. Het was Mo, zag hij op het schermpje. Hij was niet in de stemming, maar nam toch op.


    ‘Morten? Het is een complot!’


    ‘Jezus, Mo. Wat is er zo belangrijk dat je me nu belt?’


    ‘Margareth heeft de fractie tegen me opgehitst. Ze willen van me af, maar er is meer.’


    ‘De fractie heb ik niet aan een touwtje. Wat is er dan nog meer?’


    ‘Er was een bijeenkomst. Met Versteeg, Margareth, Hester en –hou je vast – Marijn, Veronique Anker en Tilda Adema, maar nu komt het: ook Esther en Philippine waren erbij.’


    Mortens mond viel open. ‘Je neemt me in de maling. Dit is een heel beroerde grap, Mo Limam. Philippine is trouwens hier, op bezoek bij haar vader.’


    ‘Het is ernst, Morten. Ze hebben elkaar getroffen in die gekraakte kunstenaarsvilla in Wassenaar. Dat is toch geen plek voor een onschuldig vrouwenberaad? Ik zou haar maar goed in de gaten houden als ik jou was,’ zei Mo.


    Morten liet de woorden tot zich doordringen en smeet zijn smartphone zo hard tegen de grond dat het glas brak. Tilda? Marijn? Esther? Wat was dit voor horrorscenario? Philippine had hem voorgelogen. Zijn dochter was hierheen gekomen als spion. Hij wist waar ze aan het snorkelen was en bedacht zich geen moment.


    Zo snel als hij kon maakte hij de afdaling naar zijn strandje. Hij gooide zijn zwembril, flippers en harpoen onder in de kajak en duwde die met zijn peddel van de kant zodra hij zat. De zee was kalm. Wild ploegde hij met de peddel door het water. Zijn gedachten gingen alle kanten op. Hij voelde zich in het nauw gedreven. Er werd achter zijn rug gekonkeld. Waarom spraken ze met Marijn? Zouden ze die opgeklopte verhalen van haar dan toch geloven? Hij werd misselijk bij het idee dat zijn kind hem had verraden. Van politici kon je alles verwachten, maar verraden worden door de dochter voor wie hij een kwartier geleden nog diepe liefde had gevoeld?


    Morten wist niet hoelang hij al aan het peddelen was toen hij de inham in de rotsen in beeld kreeg, daar waar het water turquoise was en waar toeristen zich naartoe lieten varen om te snorkelen of om zich te vergapen aan de steile kliffen die bergbeklimmers probeerden te bedwingen. Het laatste stuk zou hij zwemmen. Er waren veel snorkelaars in zee. In geen van hen kon hij van deze afstand Philippine ontdekken. De adrenaline joeg door zijn aderen. Hij pakte zijn spullen bij elkaar en sprong in het water.
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    De zon brandt op mijn rug. Traag verken ik de baai. Het water is onvoorstelbaar helder. Ik word rustig van mijn eigen ademhaling, langzaam in en uit door de snorkel. Philippine pakt het serieuzer aan. Terwijl ik aan de oppervlakte blijf, duikt zij steeds meters omlaag om te zien wat daar leeft.


    Er hangt een uitgelaten stemming, alsof we aan het spijbelen zijn. Veronique heeft een onderwatercamera bij zich. Het was Philippines idee om naar deze prachtige plek te gaan. Het is een soort fjord, maar dat noem je hier vast niet zo. We zijn met een minibus vol toeristen afgezet en worden over een paar uur weer opgehaald.


    Philippine beweegt zich sierlijk als een zeemeermin door het water. Ik wil dat ook proberen, maar iets weerhoudt me. Ergens ben ik bang dat mijn snorkel dan volloopt en dat ik stik. Ook Veronique heeft de slag te pakken. Ze zwemmen onder mij door en gebaren dat er iets te zien is.


    Ik neem een diepe teug adem, beweeg mijn zwemvliezen krachtig en duik omlaag. Na een paar meter voel ik de druk op mijn oren toenemen. Snel zwem ik weer naar boven om mijn oren te klaren. Ik kan lang onder water blijven, dat is het probleem niet. Het zout prikt in mijn neus. Ik moet niezen en dat helpt. Opnieuw haal ik adem en duik de diepte in. Ditmaal gaat het goed. Philippine en Veronique zijn ook beneden en steken hun duim naar me op. Ze wijzen naar een groep grote vissen die ons van een afstandje volgen. Het lijken barracuda’s, maar volgens mij komen die niet voor in de Middellandse Zee. Ik kijk naar de vissen en vraag me af of ze gevaarlijk zijn.


    Als ik me omdraai, zie ik dat er iemand recht op me af zwemt. Al mijn zintuigen staan op scherp. Dit voelt niet goed. Het zicht onder water is zeker vijftig meter. Als de zwemmer dichterbij komt, slaat de angst me om het hart. Ik kijk recht in het gezicht van Morten en zie dat hij me herkent. Ik verstijf. Zonder aarzelen mikt hij en schiet zijn harpoen op me af. De pijl gaat rakelings langs me heen. Ik wil gillen en de snorkel schiet uit mijn mond. Snel zwem ik naar boven en gooi mijn duikbril af. Veronique en Philippine proberen als een gek de wal te bereiken. Ze liggen een stuk op me voor. Ik zwem zo hard als ik kan. Morten komt achter me aan en pakt een van mijn flippers vast. Met een wilde trapbeweging weet ik hem van me af te schudden. Als ik bijna op het strand ben, grijpt hij mijn enkel. Ik schop, maar zijn greep is te stevig. Het water is hier ondiep, maar ik kan niet opstaan. Morten staat nu en duwt me kopje-onder. Ik hoor Philippine schreeuwen: ‘Papa! Nee!’ Haar dierlijke gekrijs weergalmt tegen de rotsen. Dan laat hij los. Ik draai me op mijn rug en hap naar adem. Veronique en Philippine trekken me naar de kant. We zien Morten wegzwemmen in de richting van zijn kajak.


    ‘Kut kut kut.’


    ‘We moeten hier zo snel mogelijk vandaan,’ zeg ik. ‘Naar het station. Weg van hier.’


    De chauffeur van het busje komt informeren of het wel goed gaat. Een aantal badgasten staat verbouwereerd om ons heen; ze vragen zich af wat dit allemaal te betekenen had. Ik zeg dat alles in orde is, maar dat we wel direct naar ons hotel willen.


    ‘Jij hebt alles van waarde bij je, toch, Philippine? Je kunt nu niet terug naar de villa.’


    ‘Charly,’ zegt ze. ‘Ik vertrek niet zonder Charly.’
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    Mo kon zijn oren niet geloven. Hij dacht dat het bluf was geweest van Margareth, dat ze hem met haar dreigement wilde dwingen om de eer aan zichzelf te houden en terug te treden als fractievoorzitter. Maar ze deed het gewoon. Ze was zojuist gekozen als zijn opvolger en stelde meteen haar eerste daad. Mo moest weg.


    ‘We kunnen niet twee kapiteins op één schip hebben,’ bromde ze met schorre stem. Haar gezicht was verwrongen. ‘Het is iedereen duidelijk dat Mo niet van plan is een bescheiden rol in de fractie te gaan spelen. Ik vraag jullie dan ook mijn voorstel te steunen.’


    ‘Dat is wel een heel zwaar middel,’ zei Merel de Voogd. ‘De jihadkwestie heeft zijn populariteit aangetast, maar ik denk dat Mo nog steeds veel kiezers trekt.’


    ‘Doe geen moeite, Merel,’ zei Mo. ‘Ik wíl niet eens meer bij deze fractie horen. De meesten van jullie worden niet gedreven door idea­len, maar door blinde ambitie of angst. Jullie zijn allemaal als de dood voor jullie baantje. Ik kan hier zo twintig mensen aanwijzen die totaal ongeschikt zijn voor de politiek, maar die nu al met hun reet aan hun zetel geplakt zitten. Ja, ik weet dat ik soms streng was als fractieleider. Nu krijg ik dus de rekening gepresenteerd. Maar hier krijgen jullie spijt van. Mo Limam komt terug. Ik ga alleen verder en richt een echte sociaalliberale volkspartij op.’


    ‘Veel succes.’ Margareth keek hem met een bevroren glimlach aan. ‘Mag ik je nu verzoeken de vergadering te verlaten? Er staat buiten een haag journalisten op je te wachten. Mijn persverklaring is namelijk al verstuurd. Daarin staat dat het draagvlak voor Mo Limam weg was en dat de rust in de fractie is teruggekeerd. Uiteraard spijt het me dat De Nieuwe Liberalen een zetel verliezen nu Mo doorgaat als onafhankelijk Kamerlid, maar ik heb ook respect voor zijn beslissing. Het woord zetelroof zul je mij niet horen gebruiken. Ik wil dit graag op een nette manier doen en hoop dat Mo er ook zo over denkt.’


    ‘Wat je een nette manier noemt,’ zei Mo. ‘Margareth speelt onder één hoedje met Simone Versteeg. Als jullie zo doorgaan, kunnen jullie partijen net zo goed fuseren. Was dat trouwens niet een van jouw fantasietjes, Margareth? Ik meende een keer zoiets op te vangen. Gelukkig is Morten er nog als partijleider om dat te verhinderen. Het gaat goed met hem. Toevallig had ik hem vandaag nog aan de telefoon. Ik heb de indruk dat hij er snel weer zal zijn.’


    Margareth verblikte of verbloosde niet. Zou ze vermoeden dat hij Morten had verteld over het geheime vrouwenberaad? Ze was niet achterlijk. Natuurlijk wist ze het. Ze was geslepen, en charmant. Mo had geen hekel aan haar. Ze had zich de politiek snel eigen gemaakt. Margareth had meer vrienden dan hij, dat was duidelijk. Hij had het spel niet slim genoeg gespeeld. Morten had niets gedaan om deze machtswisseling te verhinderen. Mo stond er alleen voor.


    Zwijgend stond hij op en hij knikte naar Merel, die tenminste nog een poging had gedaan om hem te helpen. Hij rechtte zijn rug, opende de deur van de fractiekamer en bleef staan voor de journalisten, die straks allemaal weer dezelfde quotes zouden opschrijven en uitzenden. In de reconstructies die later zouden volgen, kon Mo dan lezen hoe het achter de schermen allemaal was bekokstoofd.


    ‘De fractie heeft besloten zonder mij verder te gaan,’ zei Mo. ‘Daar heb ik me bij neer te leggen. Maar ik blijf in de Tweede Kamer.’


    Wat de oorzaak was van het afbrokkelen van zijn gezag, vroeg iemand. ‘Dat moet je aan de fractieleden vragen,’ zei Mo. ‘Als jullie me nu willen excuseren, ik ga mijn zoon opzoeken in het ziekenhuis.’


    ‘Is hij er de reden van dat u nu het veld moet ruimen?’


    ‘Die conclusie laat ik voor uw rekening.’


    ‘Het is toch wrang dat uw bliksemcarrière bij De Nieuwe Liberalen zo plotseling ten einde komt? Verwijt u uw zoon iets?’


    ‘Carrières zijn eindig. Vader ben je voor altijd. Verwijten is een zinloze bezigheid. Ik probeer een goede vader te zijn en ik probeer dit land een klein beetje beter te maken. Er is te weinig bescheidenheid in de politiek. Ik bied de kiezers mijn verontschuldigingen aan.’


    ‘Welk advies wilt u meegeven aan uw opvolger, Margareth Rensebrink?’


    ‘Die heeft mijn adviezen niet nodig,’ zei Mo. ‘Die vrouw weet precies waar ze mee bezig is, en dat is meer dan u en ik weten.’
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    Onrustig liep Morten heen en weer op zijn terras. Hij kon de haren wel uit zijn hoofd trekken, zo ongelooflijk stom als hij was geweest. Welke idioot vuurt er nu een harpoen af als er zoveel getuigen zijn? Wat als hij Marijn had geraakt? Dan was ze misschien wel dood geweest.


    Hij had de pijl geschoten in een opwelling. Het was opnieuw kortsluiting in zijn hoofd geweest. Het gevoel door iedereen te zijn verraden was gekmakend. Mo had niet gelogen. Iedereen spande tegen hem samen. Wat kon hij doen? Er viel hem geen idee binnen. Het was de paniek. Hij moest rustig worden.


    Uit de ijskast pakte hij een magnum rosé. Hij vulde het grootste glas dat hij kon vinden en dronk het met gretige teugen leeg. De onrust verliet zijn lichaam nog niet en hij nam direct een tweede glas. Wat moest zijn dochter met Marijn en Veronique? Hij vroeg zich af waar ze nu was.


    Charly keek hem vragend aan. Morten schaamde zich dat hij zich zo had laten gaan. Het was een woede-uitbarsting geweest. Een grotere stommiteit dan Marijn kopje-onder duwen had hij niet kunnen begaan. Het verhaal van de zwembadmoord zou direct weer opduiken. Morten zag de krantenkoppen al voor zich. Hij hoorde het bloed in zijn aderen suizen, maar dronk door.


    Alles wat hij de afgelopen tijd had bereikt, was voor niets geweest. Zijn reputatie was verziekt. Het derde glas kalmeerde hem enigszins. Morten overzag zijn leven en constateerde dat hij er een puinhoop van had gemaakt. Was er een uitweg? Of was dit het einde? Als hij zich nu dood zou zuipen, wat dan? Het was een aanlokkelijk idee. Hij had alles verpest. De wijn bood troost.


    De fles was al voor driekwart leeg. De paniek vloeide uit zijn lichaam. Morten zakte onderuit in een ligstoel. De zon brandde op zijn gezicht. In zijn hoofd werd het rustig. Mistroostig maar stil. Langzaam zonk hij weg in een droomloze slaap.


    De ruwe tong van Charly op zijn gezicht wekte hem. Morten probeerde rechtop te gaan zitten. Terwijl hij sliep had hij zichzelf ondergekotst. Meteen besefte hij weer wat er was gebeurd. Hij wilde opstaan, maar was te dronken. Op de tast zocht hij naar de handdoek die naast zijn stoel op de grond lag en veegde zijn borst schoon. Wat ben je een miezerig mannetje, zei een stem in zijn hoofd. Dat was hij. Een miezerig, stinkend mannetje. Hij had alles kapotgemaakt. Het was zijn eigen schuld. Domme lul met je kajak en je harpoen. Achterlijke bat. Hij voelde een stekende pijn in zijn hoofd, bonkende scheuten tegen zijn slapen. Het had allemaal geen zin meer. Ze zouden hem kapotmaken.


    Morten goot het laatste restje wijn in zijn keelgat en zakte weer weg. De zon brandde meedogenloos op zijn huid. Zijn oogleden voelden dik aan. Hij probeerde zijn ogen open te doen, maar het lukte niet. De droom zoog hem terug. Was het wel een droom? Iemand riep Charly. Het klonk als de stem van Marijn. Tussen zijn oogharen door zag hij een vrouw lopen. Haar gezicht kon hij niet zien. In een wazige baan van zonlicht naderde ze hem. Ze knielde naast hem neer en voelde zijn pols. Daarna werd het zwart voor zijn ogen.
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    Lieve M.,


    De missie van Philippine is geslaagd. De afgelopen dagen is er een stroom aan onthullingen over Morten in het nieuws verschenen. De premierscrisis is een feit. Morten heeft geprobeerd Marijn te vermoorden, voor de tweede keer. Alleen is het deze keer vastgelegd op beeld. Veronique heeft met haar onderwatercamera een foto gemaakt waarop te zien is dat hij de harpoen afvuurt. Het is een schokkende kiek die de hele wereld over gaat.


    Ineens staan de uitgevers in de rij voor het boek van Marijn, want nu geloven de mensen haar wel. Ze schrijft een nieuwe versie, omdat de essays die Philippine heeft bemachtigd ook een hoop nieuwe informatie bevatten. Daaruit blijkt dat Morten het gedachtegoed van De Nieuwe Liberalen helemaal heeft losgelaten. De man is volledig losgezongen van de realiteit.


    Ja, ik moet toegeven dat ik ervan geniet. Hij krijgt wat hij verdient. Zijn reputatie is verwoest, die van Marijn, Tilda en Veronique worden hersteld. Gerechtigheid. Zou het dan toch nog goed komen met de wereld? Wij vrouwen krijgen veel voor elkaar als we de handen ineenslaan, M. Laat De tafel van acht een voorbeeld zijn voor anderen.


    Ik ben trots op Philippine. Ze heeft het land een dienst bewezen. Marijn verdient een standbeeld: ze is Charly gaan halen, nadat Morten haar had aangevallen. Nu was hij ongevaarlijk op het moment dat ze de hond ging halen, want Morten had zich klem gezopen en verkeerde in een comateuze toestand, maar dat kon zij niet weten. Marijn heeft een dokter gebeld, omdat zijn hartslag alarmerend laag was. Dat is haar enige vergissing geweest. Ze had hem natuurlijk ter plekke moeten laten doodgaan!


    Maar misschien is het beter om hem nog even te laten lijden. Ik wist niet dat wraak zo zoet smaakte. Het is een fysieke sensatie, orgastisch bijna. Het maakt me hongerig naar meer. Dat Morten waarschijnlijk een dochter heeft met Hester van Serooskerken wakkert mijn haat nog meer aan. Natuurlijk heeft hij dat al die jaren geweten. Ze hebben altijd contact gehouden. Mijn huwelijk is met terugwerkende kracht een grote leugen, een farce, een toneelstuk.


    Ik kan niet wachten tot het schandaalboek er is. Politieke gevolgen kunnen niet uitblijven. Het parlement heeft collectief gefaald. Ze hebben Morten overal mee laten wegkomen. Marijn wil dat ik een paar interviews geef, om het boek publicitair een extra duwtje te geven. Ik denk niet dat het dat nodig heeft, maar misschien moet ik het maar doen. Dan kan ik het hoofdstuk Evelien afsluiten en wellicht durf ik daarna weer een normaal leven te leiden en de kunstenaarsvilla te verruilen voor een echt huis. De geur van wierook komt intussen mijn neus uit.

  


  [image: ]


  
    48


    Het is alsof ik droom. Iedereen is er. Bekende journalisten, fotografen en politici stromen binnen in de SkyLounge in Amsterdam. Margareth heeft deze locatie bedacht, een kosmopolitisch café op de bovenste verdieping van een hotel met panoramisch uitzicht over de stad. Symbolisch, zodat we ook letterlijk boven iedereen staan, zei ze erbij.


    Ineens ging het snel met Post Morten. Mijn voormalig uitgever Lousewies Happé wist na alle schandaalpublicaties over Morten niet hoe snel ze zich moest bedenken, en ze deed me een aanbod dat ik niet kon afslaan. Een royaltyverdeling waarbij uitgever en auteur ieder vijftig procent ontvangen. Gewoonlijk knijpt ze auteurs af met een schamele tien procent, oplopend tot maximaal twintig, maar dan moeten er astronomische aantallen worden verkocht.


    Ik hapte niet onmiddellijk, maar Margareth vond dat we Happé de deal moesten gunnen, ook en vooral omdat ze een vrouw is. Het past bij de revolutie, zei ze. Als die heks me niet als een veredelde schoonmaakster naar het souterrain had gestuurd om oude manuscripten op te ruimen en stellingkasten af te stoffen, had ik hier nu niet gestaan, bedenk ik. Bovendien heeft ze me een contract gegeven. Ze mag dan een naar karakter hebben, een slechte uitgever is ze niet.


    Om me heen staan mensen met grote bellen wijn in hun hand te keuvelen. De deuren naar het terras gaan open. De gasten verdringen zich om de beste plaatsen buiten die het mooiste uitzicht bieden, maar eigenlijk is het overal goed. Het is alsof ik in een vreemde film ben beland. Een fotograaf van een societyrubriek zet prominenten naast me neer die ik alleen maar uit de bladen ken en maakt foto’s. Sommige mensen ontlenen hun bestaansrecht aan hun regelmatige verschijning in zo’n rubriek. Ik zie ook een aantal oud-politici, de mastodonten die nog niet weten dat ze in mijn boek voorkomen. Het liefst zou ik straks in al die huiskamers zitten om te zien hoe mensen reageren als ze mijn boek lezen. Margareth fluistert in mijn oor dat ze over een kwartier wil beginnen met het officiële gedeelte. Daar lijkt niemand mee bezig te zijn. Het feest is al losgebarsten.


    Esther en Philippine zijn ook geliefd bij de fotografen. Gewillig poseren ze voor de camera’s. Zelfs de hoofdredacteur van het journaal is aanwezig. Van Veronique weet ik dat hij haar naar aanleiding van Post Morten een aanbod heeft gedaan voor een schikking. Hij wil het niet tot een rechtszaak laten komen. Als ze wil, kan ze haar baan terugkrijgen, maar ik heb haar dat afgeraden. Ze moet verder en niet meer omkijken. Misschien gaan we wel op reis. De laatste tijd fantaseer ik daarover. Ik zie haar staan. Ze is mooi. Haar ogen sprankelen. Wild gebarend staat ze te praten met de talkshowhost van de commerciële zender die mij en Veronique morgen exclusief in zijn uitzending heeft. Mijn boek is al een hit voordat het goed en wel in de winkel ligt. Ik ben gelukkig.


    Op het terras zie ik een interessant tafereel. Gala, de dochter van Hester van Serooskerken, praat met Philippine. Ik heb het hoofdstuk over Gala uit mijn boek geschrapt, maar ze weten inmiddels dat ze mogelijk halfzusjes zijn. Allebei zijn ze bloedmooi en ongelooflijk slim. Dat hebben ze alvast gemeen. Het is treurig dat Morten alle vrouwen in zijn omgeving zo van zich heeft vervreemd. Wat heeft hij straks nog om voor te leven? Ik had hem kunnen laten sterven daar in de brandende zon. Hij was volledig uitgedroogd na het drinken van liters wijn en had wel kunnen stikken in zijn eigen braaksel. Tot mijn verbazing ervoer ik een gevoel van medelijden toen ik hem zo zag liggen. De man die tot twee keer toe heeft geprobeerd mij uit te schakelen was verworden tot een zwakkeling, een zielig hoopje mens met een verwarde geest.


    Ik zie dat Margareth haar smeulende peuk in een plantenbak uitdrukt. Ze wenkt me. Het is tijd voor haar speech. Ze smoort me in haar beschonken omhelzing en zegt dat ze van me houdt. Natuurlijk, Margareth. Ik hou mijn hart vast voor haar toespraak, maar ik verdrijf mijn onheilsgedachten. Het is feest. Ze kan het niet verkeerd doen. Wij vrouwen hebben getriomfeerd. Ik, Veronique, Esther, Tilda, Margareth; ze kan het onmogelijk verkeerd doen. Het boek heb ik opgedragen aan Eva Laurillard. Die verdient het om te worden herinnerd. Haar leven was kort, maar ze heeft een manuscript nagelaten en mij op het spoor van Morten gezet. Terwijl Margareth begint aan haar toespraak trekken de afgelopen twee jaar in mijn hoofd voorbij. Is dit echt? Mijn ogen vinden die van Vero­nique. Ze knipoogt en legt een hand op haar hart. Het gebaar ontroert me, net als haar rommelige haar. Het is bijna te veel, de aandacht, al die ogen die op me zijn gericht.


    ‘...dus jullie begrijpen dat deze vrouw hier haar leven heeft gewaagd voor de democratie!’ Margareth ontlokt de aanwezigen een applaus. ‘Ja, ze ging undercover, ze drong het Catshuis binnen, want ze was iets op het spoor. Ze wist waar Morten Mathijsen mee bezig was. Dat hij verslingerd was aan de macht en dat iedereen die zijn triomftocht zou willen belemmeren zou worden uitgeschakeld. Bijna lukte het hem om deze prachtige jonge vrouw te wurgen en bijna kwam hij weg met deze poging tot doodslag. In dit geweldige, rauw-realistische boek leest u precies hoe het is gegaan. Maar dit boek is niet alleen de rehabilitatie van Marijn Flanders. Ook de reputatie van Veronique Anker wordt hersteld. Zij werd oneervol ontslagen na dreigementen van Morten aan het adres van haar baas. Dapper dat u zich hier durft te vertonen.’ Margareth laat een pijnlijke stilte vallen en werpt de journaalbaas een kwade blik toe. ‘U moet zich kapot schamen.’ Iemand begint te gniffelen. Daarna volgen er meer. Er wordt keihard gelachen. Het is pure ontlading. Margareth gaat door.


    ‘Het zal u niet ontgaan zijn dat oud-partijleider van De Nieuwe Liberalen Tilda Adema hier aanwezig is. Zij werd op onfrisse wijze pootje gelicht door Morten, die haar van de troon stootte. Morten Mathijsen heeft op de avond van het cruciale verkiezingsdebat een strafbaar feit gepleegd. Hij heeft een valse bommelding gedaan, waarna er rellen ontstonden op het Binnenhof. Ik kan u mededelen dat het Openbaar Ministerie van plan is om hem daarvoor alsnog te vervolgen. In het boek leest u ook dat Marijn aangifte heeft gedaan van het wurgincident en van de aanval met de harpoen. Esther heeft op haar beurt een aanklacht ingediend wegens manipulatie van de rechtsgang. Zij was al door de premier veroordeeld voordat ze een eerlijk proces kreeg. Wij vinden uiteraard dat Morten wel een eerlijk proces moet krijgen, want we leven hier in een rechtsstaat. Als de nieuwe fractievoorzitter van dnl kan ik u meteen mededelen dat het eiland Karma in strijd is met onze principes. We hebben ons door Morten laten meeslepen, maar we zijn bij zinnen gekomen, mede dankzij Mo Limam. Daarvoor verdient hij alle eer. Onze wegen scheiden zich, maar Mo verdient zijn zetel in de Tweede Kamer en het is goed dat hij die heeft gehouden. Is Mo aanwezig?’


    Ik kijk naar Veronique. Ze schudt haar hoofd. Mo is niet komen opdagen. Dat begrijp ik, maar ik vind het ook jammer. Hij heeft niets van zich laten horen. Als hij maar niet denkt dat De tafel van acht tegen hem was gericht, al werd hij dan geslachtofferd. In mijn boek heeft hij een heldenrol. Als hij het heeft gelezen, komt hij er vast op terug. Margareth is begonnen aan haar bedankronde. Philippine krijgt applaus omdat ze ervoor heeft gezorgd dat ik toegang kreeg tot de enige overgebleven kopie van het manuscript. De geschiedenis had zomaar vervalst kunnen worden als Philippine dat niet had gedaan en als mijn geheugen niet was teruggekomen.


    Ondertussen bedankt Margareth haar muze en grote liefde. Ze werpt Hester een kushand toe en pakt daarna haar T-shirt vast. Ternauwernood kan ik voorkomen dat ze haar tieten flasht, zoals tijdens de Canal Parade. Ik wil niet dat mijn historische moment wordt overschaduwd door de deinende boezem van Margareth Rensebrink. Ze ziet mijn boze blik en buldert van het lachen. Dan rest nog de uitreiking van het eerste exemplaar. Dat is voor Veronique. Ze weet het nog niet. Verlegen komt ze naar voren. Ik omhels haar. We proberen elkaar op de wang te kussen, maar kiezen elk een andere kant, waardoor onze lippen elkaar raken. Veronique pakt mijn gezicht vast en drukt haar mond op de mijne. Ik voel een zweem tong en word duizelig. Er klinkt applaus. Vanwege deze kus? Nee. Als we elkaar loslaten is iedereen alweer met zichzelf bezig. Margareth en Lousewies delen boeken uit. Sommige mensen staan al driftig te lezen, anderen storten zich op de vlammetjes en de bitterballen.


    Veronique kijkt me dankbaar aan. Haar mascara is uitgelopen. Ik proef haar nog en ik weet niet wat ik moet zeggen. Zij ook niet. Tegelijkertijd draaien we ons om, elk in een andere richting, en mengen ons onder de mensen. De gesprekken gaan langs me heen. Met mijn tong ga ik langs mijn lippen. In de menigte speur ik naar Veronique. Onze ogen vinden elkaar en worden weer afgewend. Zo gaat het de rest van de middag door. Bij ieder oogcontact zwelt mijn verlangen aan, maar ik doe niets, totdat de onvermijdelijkheid zich voor me aftekent en ik zoveel wijn op heb dat ik het durf. Dat ik naar haar toe durf te gaan en drie woorden in haar oor durf te fluisteren. Ik. Wil. Je.
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    Post Morten. Het boek was dan toch verschenen. Marijn Flanders was hem te slim af geweest. Zelfs als de harpoen haar geraakt zou hebben, had hij de publicatie niet kunnen voorkomen. Hij had gedacht dat hij alles onder controle had, dat zijn veiligheidsdiensten goed functioneerden, maar hij had zich lelijk vergist.


    Marijn was slim en onverschrokken. Ze had Charly meegenomen en Morten gered van een wisse dood. Waarom? Vast omdat ze wilde dat hij zijn ondergang bewust meemaakte. Ze wilde dat hij de gifbeker tot op de bodem leegdronk. Dat hij voelde wat hij anderen had aangedaan, de publieke vernedering, de schandpaal. Zijn reputatie aan flarden.


    Op de nieuwssites had hij gelezen over De tafel van acht. De foto’s van de boekpresentatie hadden hem nog zieker gemaakt dan hij al was. Al die zelfvoldane koppen, vooral van die wijven. Margareth en Hester, Esther en Tilda, Philippine met Marijn en Veronique. Versteeg stond uiteraard weer iets in haar mond te proppen op de foto. Wat een misselijkmakende bende. Hij was pootje gelicht door een stel rancuneuze teven. Kuthoeren waren het, allemaal. Ja, ook Philippine. Die was hier met een onschuldig gezichtje langsgekomen, zogenaamd onder de indruk van zijn nieuwe politieke koers. Ze had hem naar de mond gepraat, alleen maar om hem te kunnen verraden.


    Morten voelde zich belazerd en had een onbedwingbare behoefte aan drank. Zich doodzuipen was nog steeds een optie. Het was eenvoudig, had hij ondervonden. Hij was er al bijna geweest. Zijn tong voelde aan als een leren lap. De rosé proefde hij amper. Het landschap, dat hem tot vandaag zo had ontroerd en rustig had gemaakt, kwam hem nu vijandig voor, net als de villa. Alles kwam hem vijandig voor. Ze zouden hem vervolgen en ze zouden ervan genieten. Alles wat hij had opgebouwd zouden ze afbreken, tot er niets meer van over was en Morten Mathijsen een zwarte bladzijde was in de Nederlandse politieke geschiedenis.


    Wat kon hij doen? De zon deed pijn aan zijn ogen en zijn hartslag schoot omhoog. Morten vluchtte naar binnen, de woonkamer in, die hij tot dat moment niet had hoeven gebruiken, omdat het buitenleven hem zo goed beviel. Hij ging op de bank liggen. Aan de muur hingen ingelijste foto’s van de villa. Oude zwart-witfoto’s. De tuin was nog kaal. Boompje groot, plantertje dood, dacht hij. Zijn ogen gingen langs de boekenplank onder de foto’s. Hij zag wat reisgidsen van de Provence, een paar Maigrets, boeken over architectuur, wijn, koken en een verweerde map zonder rugtekst die hij niet kon thuisbrengen.


    Morten schonk nog een glas wijn in en stond op om de map te pakken. Het was een gastenboek. Huurders van de villa hadden hun vakantieverhalen erin opgeschreven, soms met foto’s en tekeningen erbij. Achterin zat een plastic mapje met vergeelde krantenartikelen. Hij schoof de opgevouwen krantenpagina’s er voorzichtig uit en spreidde ze uit op de bank. La veuve noire, de bijnaam van de villa. De artikelen gingen over mysterieuze verdrinkingsgevallen. De eigenares van de villa had de naam ‘de zwarte weduwe’ gekregen. Drie keer op rij was ze met een puissant rijke man getrouwd. Zwemmen was haar hobby en ze kon het als geen ander. Ze daagde haar mannen uit om met haar de baai over te zwemmen, helemaal naar de voet van de Cap Canaille, op het oog een afstand die te doen was, maar door de hoogte van de Cap leek de afstand klein. Allemaal waren ze verdronken. Er was geen bewijs dat zij hen had gedood. Ze waren vrijwillig aan de overtocht begonnen. Zou ze nog leven, de weduwe? Wie was nu de eigenaar van de villa? Hij stopte de artikelen terug, zette de map weer op zijn plaats en liep naar buiten.


    Morten tuurde naar de Cap. De zee was wild. Er stond een stevige wind. De afstand leek te doen. Hij kon zich voorstellen dat machomannen zich aan de oversteek zouden wagen. Er waren tenslotte ook mensen die het Kanaal over zwommen. Daarmee vergeleken was dit een peulenschil. Hij nam een slok wijn en overdacht de mogelijkheid om de weduwe af te troeven. Dan was hij ten minste één vrouw de baas en kon hij één keer triomferen. Hij had zoveel getraind dat hij de overkant makkelijk moest kunnen halen. Zonder zwemvliezen, want zijn illustere maar onfortuinlijke voorgangers hadden die ook niet gedragen. Hij leegde de fles rosé in zijn keelgat en trok zijn shirt en broek uit. Tijdens het zwemmen kon hij zijn gedachten ordenen. Dizzy van de wijn maakte hij de afdaling, zich bewust van iedere wankele stap. Op de steiger trok hij zijn zwembroek uit. Hij voelde zich door De tafel van acht piemelnaakt, en piemelnaakt zou hij zijn. Die kutwijven hadden hun zin. Met een boogje dook hij de woeste zee in en begon te zwemmen. Al na een paar slagen kreeg hij een teug zout water binnen. Zonder flippers ging het moeilijker en de zee was onrustiger dan hij gewend was, maar hij zou haar trotseren. Vijf, zes, zeven, acht en ademhalen. Het zout prikte in zijn ogen. Hij was zijn zwembril vergeten. Morten zwom met zijn ogen wijd open. De vissen zouden wel denken. Zijn armen voelden loodzwaar en hij had een doof gevoel in zijn benen. Negeren. Doorgaan. Niet opgeven. Zijn slagen werden wilder, ongecontroleerder. Hij ploegde voort. Een sonoor gebrom drong zijn oren binnen. Morten negeerde het geluid en zwom. Onder hem werd het donker. De zon was achter een wolk verdwenen. Aardedonker was het nu. Zijn ogen prikten niet meer. Alles was zwart. Hij voelde niets, alleen de destructieve kracht van het alsmaar kouder wordende water.
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    Wat is dit ongemakkelijk. Met terugwerkende kracht heb ik enorm veel respect voor Morten, die zijn tv-optredens altijd fluitend deed. Gelukkig kan ik me optrekken aan Veronique. Zij is gewend aan de camera’s. Ik ben me er veel te sterk van bewust en merk dat ik wat nerveus trek met mijn mond. Het liefst zou ik nu opstaan en de studio uit rennen, maar dat kan niet, want het is een live-uitzending.


    Mijn mond voelt droog. Er staat een glas water voor me, maar ik wil mijn gestifte lippen niet havenen. Ik zie er fantastisch uit, met dank aan de kundige en aardige visagiste, die me tijdens het opmaken haar hele levensverhaal heeft verteld. Zou ze dat altijd doen? Gewoon om de gasten te entertainen en te ontspannen? Niets is erger dan een gestreste gast aan tafel die met overslaande stem en angstige ogen een verhaal opdreunt. Je kunt dit, Marijn, zeg ik tegen mezelf.


    De presentator repeteert zijn tekst. Hij leest voor van de autocue en wil nóg sneller. Het lukt hem. Ik dacht ook dat zijn jasjes niet nóg strakker konden, maar ook dat is hem gelukt. Hoe kan het dat hij altijd straalt? Dat hij altijd de knapste aan tafel is, ongeacht wie er zit? De opnameleider geeft aan dat we bijna gaan beginnen. Hij telt af. Ik heb het warm.


    Veronique weet dat ik onzeker ben. Ze weet ondertussen alles van me. Hoe ik smaak, hoe ik ruik, hoe ik klaarkom. Ik hoefde niets te doen. Na het uitspreken van die drie woorden nam zij de regie. Ineens was ik geen controlefreak meer en ging alles vanzelf. Ik vond het volkomen natuurlijk, de manier waarop ze me inwijdde in de vrouwenliefde. Er was geen schaamte en geen twijfel, alsof ik mijn hele leven had toegewerkt naar het moment dat onze lichamen elkaar konden bezitten. Misschien is het de euforie van het boek, de revolutie, de aandacht, probeer ik, maar ik weet allang dat ik reddeloos verloren ben, dat ik haar liefheb en nu al bang ben haar kwijt te raken. De nacht die alles veranderd heeft staat in mijn geheugen gebeiteld. Ik besef de ernst ervan tot in mijn haarvaten. Ik ben van haar.


    We zijn begonnen. De presentator houdt Post Morten omhoog. Op de cover staat Morten met Evelien. Dat hebben we bewust gedaan, voor het dramatische effect.


    ‘Morten, de koning Midas die alles veranderde in goud, had dus wel degelijk een affaire met zijn spindoctor,’ zegt de presentator en hij kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Marijn, hij heeft het jou allemaal opgebiecht. Hoe ging dat?’


    Ik vertel het hele verhaal. De truc is om je niet bewust te zijn van jezelf, maar je te concentreren op de inhoud van je boodschap. Zo luidden de instructies van Veronique. Ik begin bij het verkiezingsfeest in de omgebouwde fabriek aan de noordelijke IJoever. Vertel dat Morten en Evelien met de watertaxi aankwamen. Dat zich ondertussen een liefdesdrama voltrok, omdat Esther vanaf de kade met een verrekijker kon zien dat ze elkaar hartstochtelijk kusten.


    ‘Veel later die avond zag ik ze samen het invalidentoilet ingaan. Uiteindelijk, maanden later, heeft hij toegegeven dat ze daar seks met elkaar hadden.’


    ‘Op het invalidentoilet? Romantisch.’


    Er wordt gelachen.


    ‘Kennelijk was de nood hoog,’ zeg ik. ‘Helaas voor Evelien kwam er nooit een naspel.’


    ‘Wist jij meteen dat je haar plaats zou gaan innemen als rechterhand van Morten?’


    ‘Het was mijn bedoeling, mijn plan. Ik wilde zo dicht mogelijk bij Morten in de buurt zijn, zodat ik dit boek kon schrijven.’


    ‘Je trok zelfs bij hem in op het Catshuis. Heeft hij ooit avances gemaakt?’


    ‘Nooit,’ zeg ik naar waarheid. ‘Hij was namelijk echt verliefd op Evelien. De man was aanvankelijk in diepe rouw gedompeld. Maar hij hield nog meer van macht.’


    ‘Veronique, als je dit boek leest, vind je dan dat de parlementaire journalistiek heeft gefaald? Waarom kwamen jullie niet eerder met verhalen over Mortens ijdelheid, zijn spilzucht en zijn eenmans­acties?’


    ‘Gefaald is een groot woord. Marijn zat erbovenop. Zo dichtbij komt een parlementair journalist niet. Toen Marijn mij het manuscript stuurde, heb ik het nieuws meteen gebracht. Nou ja, je kent de gevolgen.’


    ‘De lange arm van Morten, zo noemt Marijn dat in haar boek. Dreigende taal in de richting van jouw baas was genoeg voor oneervol ontslag. Wat mij verbaast is dat die baas daar nog altijd zit. Maar goed, de premierscrisis is een feit. Dat is een novum in dit land. Het kabinet wil door, maar met een andere premier. Het zou toch een gotspe zijn als Simone Versteeg straks weer aan het roer staat? Ik zie ook niet direct een minister van De Nieuwe Liberalen die kan doorschuiven. Wat moet er nu gebeuren, Veronique?’


    ‘De positie van de minister-president als voorzitter van de ministerraad is pas in 1983 verankerd in de Grondwet,’ zegt Veronique. ‘Daarvóór was er een roulatiesysteem. Daar zou je aan kunnen denken. De commissie die staatsrechtelijke vernieuwing onderzoekt, staat toe dat er experimenten worden gehouden. Een grondwetswijziging duurt lang. Dat was op zich wel een goed punt van Morten, dat er vaart gemaakt moet worden met vernieuwing. Het kiesstelsel werkt niet meer. Er is te veel versnippering, kabinetten zijn al jaren instabiel, de kiezers zijn grillig en het volk is permanent ontevreden.’


    ‘Mee eens, Marijn?’


    ‘In het parlement is er nu geen meerderheid voor nieuwe verkiezingen, maar ik vind dat het volk zich over deze kwestie moet kunnen uitspreken,’ zeg ik.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Per referendum. Wettelijk gezien is de uitkomst daarvan niet bindend, maar dit kabinet mág de uitkomst wel overnemen. Dat zou een goede stap zijn in de richting van vernieuwing. Morten wilde referenda om een andere reden, namelijk om buiten het parlement om snel zaken te kunnen regelen, net als zijn illustere voorbeeld Charles de Gaulle. Die was daar heel opportunistisch in. Het ene moment verachtte hij het volk, het andere moment gaf hij het macht.’


    ‘Interessant,’ zegt de presentator. ‘En welke vraag moeten we dan voorleggen aan het volk, vind jij?’


    ‘De vraag wie premier van dit land moet worden.’


    ‘En wie zijn dan de kandidaten?’


    ‘Ik zou zeggen Margareth Rensebrink, Tilda Adema en Simone Versteeg.’


    ‘Allemaal vrouwen.’


    ‘Je zou Morten er voor de vorm bij kunnen zetten, dan weten we meteen hoe groot zijn draagvlak nog is onder het volk.’


    ‘Mee eens, Veronique?’


    ‘Ik vind het een interessant experiment.’


    ‘Zou Mo Limam niet in dat rijtje passen?’


    ‘Die zit niet meer in de fractie.’


    ‘Maar zou het interessant zijn om hem erbij te zetten? Het is tenslotte een niet-bindende volksraadpleging.’


    ‘Dan krijg je dat mensen voor of tegen dit kabinet gaan stemmen,’ zeg ik, ‘en dan worden het toch een soort verkiezingen. Ik zou alleen de premiersvraag opwerpen, anders wordt het te ingewikkeld.’


    ‘Als dit kabinet echt wil weten of het nog voldoende mandaat heeft, moet je dat aandurven,’ zegt de presentator. ‘Niemand in de politiek wil nu weer verkiezingen, maar het zou wel eerlijk zijn om Mo Limam aan het rijtje toe te voegen.’


    ‘Zoals je weet ben ik door Morten ontslagen, dus ik heb er geen invloed op,’ zeg ik.


    ‘Maar je bent toch heel close met Margareth Rensebrink? Luistert zij niet naar je? Ik voorzie een terugkeer van Marijn naar Den Haag als Margareth premier wordt, of zit ik er dan helemaal naast?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien ga ik er wel een jaar tussenuit om te reizen.’


    ‘Ja, dat kan makkelijk van de opbrengst van dit fantastische boek.’ Hij houdt het weer in de lucht. ‘En Veronique? Jij mocht terugkomen bij het journaal, maar dat aanbod heb je afgeslagen. Dat siert je. Je bent een trotse vrouw. Wat ga jij doen?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Het belangrijkste voor mij is dat mijn reputatie is hersteld. Er ligt een aantal voorstellen, dus daarover heb ik geen klagen. Misschien ga ik ook reizen. Het is een heftige periode geweest.’


    ‘Maar wel pas na het referendum, neem ik aan,’ zegt hij lachend. ‘Ik vind het een spannend idee en ben benieuwd naar de politieke reacties.’


    Ik niet. Margareth en ik hebben dit allang met elkaar besproken. Zo gaan we het doen. Geen verkiezingen, maar een referendum. Eerst moet Margareth naar het Catshuis, daarna vraagt ze per referendum een mandaat voor zes jaar, allemaal geheel in de geest van Morten.
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    Bilals voet was niet meer te redden geweest. Als ze hem niet hadden geamputeerd, was hij in levensgevaar gekomen. Mo wist niet wat hij moest zeggen. Zijn eigen sores waren ineens futiel. Bilal was voor de rest van zijn leven gehandicapt. Dounia was ontroostbaar, alsof haar iets was afgenomen. De voet van haar eerstgeborene, die negen maanden in haar had gegroeid en die zo klein was geweest als de muis van haar hand toen ze hem eindelijk mocht aanraken.


    Nu was Bilal oorlogsmisdadiger en oorlogsslachtoffer tegelijk. Hij had het zichzelf aangedaan. Mo wilde kwaad worden, schreeuwen, of huilen misschien. Had hij dit kunnen voorkomen? Was alles niet uiteindelijk zijn schuld? Als hij die verdomde landelijke politiek niet was ingegaan, had hij misschien meer oog gehad voor de worsteling van zijn zoon. Het was allemaal voor niets geweest. Mo was roemloos ten onder gegaan. Zo vastbesloten als hij eerder was geweest om zich terug te vechten en de politieke arena te heroveren, zo onzinnig kwam die gedachte hem nu voor.


    Dounia informeerde niet eens hoe het met hem ging. Ze was in diepe rouw gedompeld over de voet. Voor de tiende keer bladerde ze door het babyboek van Bilal en aaide ze de foto’s. Het maakte hem kwaad. Alsof het verdriet alleen van haar was en niet ook een deel van hem dat was afgehakt, of gezaagd, of hoe ze zoiets verschrikkelijks ook deden. Onwillekeurig dacht hij aan de voet van zijn zoon die nu ergens in een vuilniszak lag met andere geamputeerde lichaamsdelen, tumoren en menselijke resten. Misselijkheid welde in hem op.


    Mo stond op en pakte het fotoalbum van Dounia’s schoot. ‘Genoeg zelfkastijding,’ zei hij. ‘Er zijn tegenwoordig fantastische protheses. Het is erg, maar niet rampzalig. We moeten vooruitkijken.’


    ‘Dus jij bepaalt dat ik niet meer verdrietig mag zijn?’ Ze keek hem woedend aan met haar natte ogen. ‘Als je de fractie ook zo leidde, begrijp ik dat ze je niet meer moesten.’


    Haar woorden sneden door zijn ziel. Waarom wilde ze hem kwetsen? ‘Ik voel me ook geamputeerd, Dounia. Alles is me afgenomen. Ik ben politiek vernederd. Hoe denk je dat het voelt om als een loser voor de camera’s te staan? Ik raak nog liever een voet kwijt dan dat ik dit nog een keer moet doormaken.’


    ‘Je woorden zijn smakeloos.’


    ‘Die van jou ook.’


    Wat was er van hen geworden? Dit jij-bakkende echtpaar, dat waren zij toch niet? ‘Sorry,’ zei Mo. ‘Ik ben van slag.’ De somberheid sloeg genadeloos toe. Haar verdriet telde op bij het zijne. Hij kon zich niet voorstellen dat de lichtheid ooit nog zou terugkeren. Mo had gedacht dat hij geen talent had voor depressies, maar wat hij nu voelde kwam er verraderlijk dichtbij.


    ‘Je kunt je zetel ook nog teruggeven aan De Nieuwe Liberalen, Mo,’ zei Dounia. ‘Dan kom je weer hier wonen en proberen we een nieuwe start te maken.’


    En toegeven dat hij als politicus was mislukt? Het was een optie, maar dan moest Bilal wel het huis uit. De voet zou anders voor altijd tussen hen in blijven staan. De terugkomst van zijn zoon had zijn huwelijk geen goed gedaan. Dounia zou moeten kiezen. Bilal en de zetel moesten tegelijk de deur uit, een andere mogelijkheid zag hij niet.


    ‘Alleen als Bilal op zichzelf gaat wonen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Wij moeten elkaar weer vinden, Dounia. Dat gaat niet als hij in onze ruimte is. Hij splijt ons ieder afzonderlijk, maar ook ons tweeën. Ik voel me tegelijkertijd schuldig en boos als ik hem zie, ik voel me verantwoordelijk én genaaid. Jij hebt dat ook, alleen merk ik dat je mij verwijt wat ons overkomt. Zo liefdevol als je naar hem kijkt, zo kil is de blik die mij toekomt. Ik wil je lieve ogen terug.’


    ‘Niet te geloven,’ zei Dounia.


    ‘Wat?’


    ‘Je denkt zeker dat alles onderhandelbaar is. Dit is Den Haag niet, Mo. Je hebt het over je gezin. Dus je wilt je zoon uitruilen voor je huwelijk? Of je huwelijk opgeven als je er niets voor terugkrijgt? Je maakt me misselijk, Mo Limam. De politiek heeft je vergiftigd. Ik laat je niet ook nog mijn gezin vergiftigen.’


    ‘Het gif zit in jouw aderen, Dounia. Je bent verzuurd. Die priemende ogen, ik herken ze niet. Haat je me?’


    Ze zweeg.


    ‘Ja, je haat me. Je haat me voor alles wat er niet meer is.’


    ‘Hou op! Ik haat de politiek. Ik haat mezelf. Ik haat jou. Ik haat ons.’


    ‘Zoveel lelijkheid in zo’n mooie vrouw,’ zei Mo. ‘Het is ondraaglijk.’


    ‘Ga maar.’


    ‘Je stuurt me weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Je kiest voor Bilal?’


    ‘Jij dwingt me.’


    Weg. Mo moest weg. Hij werd zijn eigen huis uitgezet. Met een knal sloeg hij de deur achter zich dicht en hij sprong op zijn racefiets. Het was alsof de woede zijn benen aanjoeg. Zijn hartslag ging omhoog. Hij trapte als een idioot.


    Het was drukkend warm buiten en er dreigde onweer.


    De regen kwam als geroepen. Mo ving de druppels met zijn tong. Zijn kleren raakten doorweekt, maar dat maakte hem niet uit. De lucht werd donkerder. Op het wegdek vormden zich plassen. Mo reed er dwars doorheen. Het water spatte op tegen zijn rug en billen. Het begon te waaien en de regen striemde in zijn gezicht. Mo fietste door, tegen de wind in. Zijn spieren deden pijn, maar hij ervoer de tocht als een louterende douche.


    Toen hij Den Haag binnen fietste, had de somberheid hem al bijna verlaten. Buiten adem en met zijn laatste krachten sjouwde hij zijn fiets de trap van zijn pied-à-terre op en parkeerde hem tegen de muur in de gang. Hij pelde de natte kleding van zijn lijf, dat nu begon te rillen. Zijn spijkerbroek leek aan hem vastgezogen. Onhandig stroopte hij hem af en hij struikelde over zijn broekspijp. De vertoning was zo sneu dat hij moest lachen. Zittend slaagde hij erin zich uit te kleden. Uitgeput en verkild stapte Mo onder de warme douche en spoelde het laatste restje tristesse van zich af.
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    De tribune naast het centercourt zit tjokvol. Het publiek verdringt zich om de damesdubbel van Margareth en Hester te zien. In de onbarmhartig brandende zon maken ze zich klaar voor de wedstrijd. Het is een uitzonderlijk hete dag, alsof het hoogzomer is. De lucht is wolkeloos en het is windstil. De gravelbaan is kurkdroog. Hester maakt rode stofwolken terwijl ze de lijnen schoonveegt. Haar partner doet rekoefeningen bij het net. Ze dragen identieke, aanstellerig geruite bermuda’s en vormen een heuse attractie op het internationale pink-ster Tournament in Amsterdam.


    Ik wist niet dat dit bestond. Uit alle hoeken van de wereld zijn homo’s en lesbo’s ingevlogen om mee te doen aan het grootste roze tennistoernooi ter wereld. De sfeer is uitgelaten. Hier kan iedereen zichzelf zijn, zonder te worden beschimpt of vreemd te worden aangekeken. Ik zie mannen in tennisrokjes. Niet eerder heb ik me gerealiseerd dat de hetero’s altijd en overal in de meerderheid zijn. Behalve hier dus, tijdens de Gay Pride en natuurlijk de Gay Games.


    Er willen nog meer deelnemers met plakkerige lijven bij op de tribune en ik schuif dichter naar Veronique toe. Ik ruik een mengeling van zweet, zonnebrand, parfum en geilheid, voor zover je geilheid kunt ruiken. Er hangt in elk geval nadrukkelijk seks in de lucht. De mannen zijn in de meerderheid. Het opzichtige geflirt lijkt toneelspel, maar het is pure ernst.


    Misschien mag ik het niet zeggen, maar hier tennissen de mannen als vrouwen en vice versa. Margareth Rensebrink tennist als een kerel. Ze heeft een snoeiharde dubbelhandige backhand in huis. Ik ben onder de indruk. Haar service is ook hard. Ze slaat hem grommend en de tweede is minstens zo hard als de eerste. Margareth maakt sowieso veel geluid tijdens het tennissen. De tegenstanders deinzen achteruit als ze met haar woest op en neer deinende boezem het net bestormt. Ik vraag me af of ze wel een beha aanheeft. Als ze hijgt, maakt ze een raspend geluid. Hester niet. Die beweegt amper. Ze draagt een retrozonneklep en haar techniek is beroerd, maar ze heeft veel terug en haar halfhoge pisballen ontregelen de wedstrijd. Ze is een muur, zoals dat heet. Dit tot grote ergernis van de tegenstanders, die de ‘alles op die zonneklep’-tactiek snel weer laten varen.


    De tegenstanders spelen ook een thuiswedstrijd. Ze zijn lid van de Amsterdamse roze tennisclub. Ook voor hen is er veel publiek. Het is een graag gezien duo. Hier op het park worden ze ‘de smurfen’ genoemd, omdat ze allebei nog geen een meter vijftig zijn. Dat wist Veronique te vertellen. Ook dat een standaardgrap luidt: hoelang zijn de smurfen samen? Waarop het antwoord ‘vijfentwintig jaar’ fout wordt gerekend. Het goede antwoord is twee meter achtennegentig.


    Veronique zit naast me en pakt mijn hand vast. Ben je officieel lesbisch als je dit soort evenementen bezoekt? Af en toe heb ik dat soort rare gedachten. Het heterohokjesdenken is diep ingesleten. Het maakt me eigenlijk niet uit wat ik ben. Ik kijk naar Veronique. Ik ben van haar.


    Er is veel pers aanwezig om de verrichtingen van Margareth en Hester vast te leggen. Hun relatie is geen geheim meer, en in de media worden ze alom geprezen voor hun openheid. Margareth voert campagne om de eerste lesbische premier van Nederland te worden. Het referendum komt er en ze doet er alles aan om als grote winnaar te eindigen. Als ze geen fouten maakt, gaat ze winnen, is mijn inschatting. De mensen dragen haar op handen. De grap is dat ze helemaal geen spindoctor nodig heeft. Intuïtief zegt ze precies de goede dingen. Ze is on-Haags gebleven, ze is van het volk.


    Ondertussen maken de smurfen ruzie. De kordate kleine vrouw met de hippe hoornen bril heeft een bal in gegeven die volgens haar partner uit was. Nu is er gesteggel over de vraag of het punt moet worden overgespeeld of niet. Dit is een toernooi zonder scheidsrechters.


    Een vrouw met lang steil haar die Monique heet, komt bemiddelen. Iedereen houdt van Monique, weet mijn lief te vertellen. Mo­nique kan met iedereen. Ze kan ook op iedereen en onder iedereen. Ik zie wat ze bedoelt. Die vrouw is een en al levenslust. Officieel is Monique vrijgezel, maar ze heeft altijd wel ‘een projectje lopen’ – de woorden van Veronique. Ik vraag haar of zij ook weleens... nou ja, je weet wel... met Monique, omdat ze dat allemaal zo precies weet, en ik schaam me direct vanwege mijn jaloezie.


    ‘De hele tribune zit vol met kutzwagers,’ zegt Veronique. Als ik zeg dat ik niet weet wat een kutzwager is, moet ze heel hard lachen. ‘Houden zo.’


    ‘Nee, niet houden zo. Je neemt me niet serieus.’


    ‘Ik heb je vanmorgen nog serieus genómen, zou Monique zeggen.’


    ‘Niet grappig.’ Is dit onze eerste ruzie? ‘Wat is een kutzwager?’ vraag ik opnieuw.


    ‘Kutzwagers zijn vrouwen die het met dezelfde vrouw gedaan hebben. Aangezien de scene nogal klein is, zijn er een boel vrouwen die dezelfde bedpartners hebben gehad.’


    ‘Yak.’


    ‘Je wilde het toch weten?’


    ‘Dus jij en Monique, dat is waar?’


    ‘Het stelde niks voor.’


    Ik verdraag dit niet. Onze prille liefde voelt bezoedeld. Ineens voel ik me smerig. Ik kijk om me heen. Met hoeveel vrouwen op deze tribune zou Veronique het gedaan hebben? De gedachte alleen al is ondraaglijk. Ik ben misselijk van jaloezie en realiseer me hoe kinderlijk mijn gevoelens zijn, maar ik heb mezelf niet onder controle. Die stinkende verliefdheid ook. Wat heeft een mens eraan?


    Ondertussen happen de smurfen in een banaan en staat Mo­nique grappen te maken met Margareth. De eerste set is voor haar en Hester. Monique biedt Margareth een sigaret aan, die ze accepteert. Hester schudt afkeurend haar hoofd. Margareth legt een natte handdoek in haar nek en zakt onderuit op het bankje dat langs de gravelbaan staat; de sigaret bungelt nonchalant tussen haar lippen. Een baanofficial meldt dat er gesproeid moet worden en dat de pauze wat langer gaat duren.


    De muziek wordt harder gezet en Monique zet een flashmob in. Ze danst midden in de straal van de sproeier. Met een lach op haar gezicht laat ze zich natregenen. Al snel voegen zich mensen bij haar. Ze is een publieksdanser, zegt mijn lief. ‘Ze doet het overal. Ook in kooien en op boten tijdens de Canal Parade.’


    ‘Zo goed danst ze niet,’ zeg ik.


    ‘Maar wel met overgave en hartstocht.’


    Goed. Monique dus. Veronique heeft nu pas in de gaten dat ik jaloers ben. Ze neemt mijn gezicht tussen haar handen en kust me zacht. ‘Ik wil alleen jou, Marijn Flanders.’


    ‘Tot je een lapdance krijgt van Monique.’


    Ze moet lachen. ‘Dan ook nog,’ zegt ze. ‘Sterker nog, jij lijkt me wel leuk voor de komende twintig jaar. Weet je dat ik dat nog nooit heb gevoeld?’


    Mijn onzekerheid ebt weg. Ik leg mijn hand in de hare en met onze vingers verstrengeld kijken we naar de wedstrijd die wordt hervat. De smurfen zijn nijdig. Ze kunnen niet tegen hun verlies, dat is bekend. Margareth slaat een ace en flasht snel haar tieten. Dat zat eraan te komen. Het publiek is uitzinnig. De smurf met de vintage outfit, een bekend stijlicoon in de Amsterdamse fashion scene, tekent bezwaar aan. Ze zijn te zeer afgeleid en kunnen op deze manier niet presteren. Monique zegt dat ze niet moeten zeiken maar spelen.


    De tegenstanders komen inderdaad niet meer in hun spel. Margareth en Hester walsen met zes nul over hen heen. De smurfen weigeren de winnaars te feliciteren en verlaten kibbelend het veld. ‘Let op. Nu gaan ze diskwalificatie aanvragen bij de wedstrijdleiding,’ zegt Veronique. ‘Winnen zullen ze, zelfs als ze verliezen.’


    Margareth zwaait naar ons. ‘Slokje verdiend!’ schreeuwt ze in onze richting. ‘Rosé!’


    ‘Ik geloof dat wij dat moeten regelen,’ zeg ik.


    We staan op en banen ons een weg langs geoliede en roodverbrande mannenbenen. Ik voel de ogen in onze ruggen prikken. Er hebben meer dan een miljoen mensen gekeken naar het tv-programma waarin we samen te gast waren en nu zijn we samen hier.


    Als we van de tribune komen, staat Monique voor onze neus. Haar tepels tekenen zich scherp af in haar natte T-shirt. ‘Ik dacht het al toen ik jullie samen op tv zag,’ zegt ze grijnzend. ‘Leuk setje.’ Ze steekt een hand naar me uit en stelt zich voor.


    ‘Marijn Flanders,’ zeg ik.


    ‘Ja, dat weet ik toch.’ Haar ogen dwalen schaamteloos langs mijn lichaam, waarna ze knipoogt naar Veronique. Ik geloof dat ik zojuist ben goedgekeurd.


    Binnen in de nagenoeg lege kantine staat de tafel klaar met daarop de boeken die ik straks ga signeren. De twijfel slaat toe. De mensen hier zijn vermoedelijk helemaal niet geïnteresseerd in politiek, en nog minder in lezen. Het was Margareths idee om dit te doen, maar er is geen grotere afgang voor een schrijver dan eenzaam achter een signeertafel te moeten zitten. Die misère overkomt zelfs de grote auteurs. Dat je meewarig wordt aangestaard door winkelend publiek dat met een grote boog om je heen loopt, alsof je een besmettelijke ziekte hebt.


    Veronique ziet mijn aarzeling. ‘Misschien moeten we de tafel naar buiten verplaatsen.’ Ze bestelt twee flessen rosé – haar blik is vooruitziend – en twee porties bitterballen. Margareth komt binnen, luid ‘We Are the Champions’ zingend. Ze heeft een verhit hoofd en vlekken in haar nek. ‘Doe mij een paracetamolletje,’ zegt ze hees tegen de barjuffrouw, ‘ik heb gierende koppijn van die zon.’


    We nemen plaats in de loungehoek, waar Margareth meteen languit op een bank gaat liggen. ‘Wat denken jullie, heb ik weer wat stemmen gewonnen met deze weergaloze prestatie? Ik ga bijna van mijn graat, maar je moet er wat voor overhebben, niet?’


    ‘Jullie waren ijzersterk,’ zeg ik. ‘Afschrikwekkende bermuda’s en ontzagwekkende vastberadenheid. En dan die techniek. De gezusters Williams zijn er niks bij.’


    Margareth verslikt zich bijna in haar rosé. ‘Ik vrees wel dat dit meteen de laatste partij was. Hester heeft het in d’r rug. Ze staat nu te douchen. Mij krijg je die baan echt niet meer op met die hitte. Moet je zien.’ Ze tilt haar shirt op. ‘Overal huiduitslag. Ik sterf van de jeuk.’


    ‘Even over dat signeren,’ zeg ik. ‘Ik vind het eigenlijk nogal armoedig, dat leuren met mijn boek. De mensen hier zijn overduidelijk niet geïnteresseerd.’


    ‘Wacht,’ zegt Margareth, die zich kreunend uit de bank omhoog hijst en aan de bar de microfoon vraagt. Haar zware stem galmt door de speakers en is op het hele terrein te horen. ‘Fijne mensen, dear tennis players. Jullie kunnen een fantastisch boek laten signeren door de toekomstige eerste lesbische premier van Nederland. You can have your copy of the number one Dutch bestseller Post Morten, signed by the future lesbian prime minister of the Netherlands. En dat ben ik, Margareth Rensebrink. The desk inside is now open.’


    Haar Engels klinkt prachtig geaffecteerd, premierwaardig zou ik bijna zeggen. Ze neemt plaats achter de tafel en wenkt me. ‘Moet je opletten,’ zegt ze triomfantelijk.


    Al snel vormt zich voor ons een rij die alsmaar langer wordt en die uiteindelijk doorloopt tot baan zes, helemaal bij de bosrand. Er ontstaat een soort collectieve opwinding, een gedeeld gevoel dat de deelnemers aan het toernooi met z’n allen getuige zijn van iets bijzonders, alsof ze het begin van de revolutie voelen aankomen. De mannen zijn even enthousiast als de vrouwen. Het is tijd voor een kabinet dat meer oog heeft voor de homo-emancipatie, zo klinkt het. Meevaren op een boot alleen is niet genoeg. Margareth belooft dat ze het pinkstertoernooi zal subsidiëren wanneer zij het voor het zeggen krijgt. Of iedereen wel even wil meedoen aan het referendum. Ze deelt handtekeningen uit en laat zich fotograferen met Jan en alleman, rode kop en vlekken in de nek of niet. Mijn rol is bescheiden. Slechts een enkeling wil ook mijn handtekening. Naast Margareth ken ik mijn plaats. Het is goed.


    De rosé komt hard aan na de zon, de seks en de adrenaline die sinds de boeklancering nog altijd door mijn aderen jaagt. Ik vraag me af of dit het hoogtepunt van mijn leven is, of het hierna alleen maar minder wordt. Grote stapels in de boekhandel. Roem. Liefde. Succes. Geld. Het kan allemaal kapot en op. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Veronique aan de bar gezelschap krijgt van Monique. Ik voel me kwetsbaarder dan ooit en realiseer me dat ik vanaf dit moment alleen maar alles te verliezen heb.
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    Lieve M.,


    Ik heb het allemaal overleefd, godzijdank. Het Marco Bakker-syndroom, waar ik zo voor vreesde, ligt voor zover ik het nu kan overzien niet op de loer. Ik werd normaal bejegend tijdens het drukbezochte boekenfeest van Marijn. Iedereen lijkt te geloven dat de dood van Evelien een ongeluk was. Zelf geloof ik het ondertussen ook. Het brein is flexibel en machtig, maar ook grillig, het verneukt je waar je bij staat.


    Of ik verneukt ben? Ik drink weer, lieve M. Het gebeurde in de SkyLounge. Ik had amper geslapen en stond stijf van de stress. Obers liepen af en aan met dienbladen vol wijn. Grote bellen tintelfrisse witte wijn. De bloemige geur drong mijn neusgaten binnen. Om me heen zag ik mensen genieten. Met volle teugen, zoals dat heet. Ik sloeg af. Drie keer, vier keer, vijf keer. Er kwamen oud-politici binnen. Ineens was er de schaamte. Hoe zouden ze over me denken?


    Wat het kantelmoment was, weet ik niet meer. Misschien heb ik het verdrongen. Ik herinner me dat ik ineens met een glas wijn in mijn hand stond en dat ik op een moment dat ik me onbespied waande een grote slok nam. De sensatie was magisch, de smaak drong door tot in mijn neusholte en mijn kaken verkrampten van puur genot. Nu hoor ik je denken: het was maar een slok. Het is niets. Maar mijn hersenen maakten me onmiddellijk wijs dat ik weer was begonnen met drinken en dus nam ik een tweede glas, en een derde.


    Ik zal je niet vermoeien met wat er daarna in het kraakpand gebeurde in de nacht die daar mijn laatste zou zijn. Laat ik zeggen dat ik het ook niet helemaal precies meer weet, maar dat ik de volgende dag wakker werd met een bonkend hoofd en de geur van sperma om me heen. Het zat in mijn haar en op mijn kleren. Ik ben de villa uit gevlucht om er nooit meer terug te keren.


    Nu zit ik tijdelijk in het Catshuis. Ik zorg weer voor de kinderen. Dat heeft er alles mee te maken dat Morten wordt vermist. Hij lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen. De pers, die massaal naar Zuid-Frankrijk is afgereisd nadat zijn verblijfplaats was uitgelekt, heeft hem er niet aangetroffen. De politie is naar hem op zoek. Zijn zwemvliezen, duikbril en kajak lagen er nog en de gehuurde cabrio stond voor de deur. De media smullen ervan, ook internationaal. Gevreesd wordt dat hij zelfmoord heeft gepleegd, dat de schaamte te groot was geworden en het verraad van zijn partij zijn moreel heeft gebroken.


    Zijn vermissing baart me zorgen. Niet omdat ik me bekommer om zijn lot, je weet hoezeer ik hem dood wens, maar omdat ik zijn dochters een vader gun en zijn verdwijning de uitslag van het referendum kan beïnvloeden. Kiezers zijn geneigd te stemmen op de underdog. Margareth moet de favoriet blijven. Maar de linkse partijen gaan aan de haal met Mortens kinderlijke ideeën om de wereld te redden. Het advies aan hun achterban is om op hem te stemmen. Je gelooft het gewoon niet. Morten is sneu, want hij wordt vermist, zo simpel redeneert een deel van het volk. Er is ook een tegenbeweging gaande van mensen die zeggen dat hij heus goede dingen heeft gedaan voor het land, en dat hij erin geluisd zou zijn door vrouwen die hij vertrouwde. Ook zijn er vrouwen- en lesbohaters die in seksistische krantencolumns beweren dat het kiezen is tussen twee kwaden, maar dat we het land niet kunnen laten besturen door een exhibitionistisch lesbisch drankorgel. De mannen mobiliseren zich, zo lijkt het. Mo wordt gezien als een redelijk alternatief. Bovendien denkt men dat een islamitische premier kan zorgen voor stabiliteit en saamhorigheid onder het volk, nu de situatie alsmaar explosiever wordt en er meerdere brandhaarden in de wereld zijn waar moslims en christenen elkaar afslachten. Als het volk onverhoopt kiest voor Morten of Mo, dan moeten er nieuwe verkiezingen komen en is de revolutie van De tafel van acht mislukt. Je begrijpt toch wel dat ik daarvan ga drinken? Ik zit nu in de tuin van het Catshuis in de verzengende zon. Paul zegt dat hij het prettig vindt dat ik geniet van de wijnen uit zijn kelder. Het is heerlijk om weer bij mijn drie dochters te wonen. Ze vinden het de normaalste zaak van de wereld dat ik hier ben. De kleintjes vragen naar hun vader. Die denken dat alles weer zo wordt als vroeger.


    Ik heb geprobeerd ze uit te leggen dat we binnenkort gaan verhuizen, naar Amsterdam, omdat dit huis niet van ons is maar van het Rijk. En dat we dan geen tuin meer hebben, in het gunstigste geval een balkon, maar dat het heel gezellig wordt en dat ze altijd hun vriendinnetjes mee naar huis mogen nemen en dat de scholen in Amsterdam veel leuker zijn dan in Den Haag. Ze begonnen hartverscheurend te huilen. Ik heb veel goed te maken, M. Als ik niet in de gevangenis was beland, had ik ze dit allemaal kunnen besparen. Dan waren hun ouders gewoon gescheiden, zoals de ouders van bijna al hun klasgenoten, en hadden ze nu niet de illusie gehad dat dit hun paleis is en dat ze bevoorrechte prinsesjes zijn. Morten heeft ze verziekt met zijn kamermeisjes, zijn au pairs en zijn buitenissige verwennerij. Nu is er alleen nog Paul, die niet kan wachten tot Margareth hier haar intrek neemt. Laten we hopen dat het lukt, lieve M., en dat het volk verstandig is, dat ik complotten zie die er niet zijn, dat het gif van de alcohol mijn blik vertroebelt en mijn angst ongegrond is.
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    Het was een geschenk en Mo wist niet waar hij het aan te danken had. Zijn naam stond op het referendumlijstje. Het volk mocht zich uitspreken over hem, Mo Limam! Met nog een week te gaan had hij de mogelijkheid om een korte campagne te voeren. Nu kwam het erop aan. Hij moest kiezen op welk thema hij zich zou profileren.


    Wat hij zeker wist was dat hij ver weg wilde blijven van het jihaddebat. Dat had hem alleen maar ellende opgeleverd. Bovendien was er feitelijk sprake geweest van klassenjustitie. Bilal had Karma mogen verlaten omdat Mo dicht bij het vuur zat en hij de spijtoptantenregeling had bedacht. Hij kon de aandacht maar beter niet op die affaire vestigen. Bovendien had ook Simone Versteeg als plaatsvervangend premier al besloten dat Karma zou worden ontmanteld.


    Er zou ongetwijfeld iemand in dat gat op rechts springen bij de volgende verkiezingen, maar dat was niet Groep Mo, zoals hij zijn eenmansfractie had gedoopt. Nee, Mo zou zich richten op integratie en discriminatie, klassieke thema’s die de afgelopen jaren als te soft in een hoek waren gezet. Er stonden te veel mensen langs de kant. De problematiek ging niet alleen over allochtonen, het ging Mo ook om ouderen en vijftigplussers die al niet meer aan de slag kwamen, of gehandicapten die dolgraag wilden werken. Te veel mensen zaten gefrustreerd thuis. De sociale werkplaatsen moesten terugkomen en er moest streng worden toegezien op leeftijdsdiscriminatie bij sollicitaties. Mo dacht aan sancties voor werkgevers. Als het niet goedschiks kon, dan maar kwaadschiks.


    Hoogopgeleiden dwingen om in een fabriek te gaan werken, dat was volgens Mo geen oplossing. Dat was pure kapitaalvernietiging. Er ging te veel ervaring verloren. Als oudere werknemers te duur waren, dan moest de belasting op arbeid voor die categorie omlaag. Mo realiseerde zich dat hij met dit thema heel dicht tegen De Nieuwe Liberalen aan schurkte, maar dat kon ook niet anders. Mo was een Nieuwe Liberaal van het eerste uur.


    Ergens voelde het vreemd om de strijd aan te gaan met zijn voormalige partijgenoten, maar hij had het niet bedacht. Margareth had de macht geroken en hem uit de fractie gezet. Zo ging dat met zwakke leiders. Niet dat hij zichzelf zo zag, maar hij was kwetsbaar geweest door de zorgen over Bilal. Mortens gezondheid was wankel en dus was voor Margareth Rensebrink het moment daar geweest om toe te slaan. In overleg met Versteeg uiteraard.


    In Marijns boek had hij gelezen over De tafel van acht. Mo had erbovenop gezeten. Achteraf was het stom dat hij er niet op de een of andere manier zijn voordeel mee had gedaan. Misschien was hij toch niet geslepen genoeg voor dit vak. De politiek was een slangenkuil. Het tij kon snel keren, ook ten goede. Voor Mo was dit zijn laatste kans om zich te bewijzen. Hij wilde geen voetnoot worden in de parlementaire geschiedenis. Daarvoor had hij te veel opgegeven.


    Het voorstel voor een referendum waarbij hij een van de kandidaten moest zijn, was van Marijn gekomen, of eigenlijk van de tv-presentator die smulde van Binnenhof-relletjes. Was het een een-tweetje geweest? Mo brak zijn hersens erover. Wilde Marijn hem publiekelijk laten afgaan, of vond ze dat hij de roemloze aftocht niet verdiende en gaf ze hem een kans? Misschien voorzag zij nieuwe verkiezingen en een toekomstige coalitie waarin naast De Nieuwe Liberalen en de Liberalen ook plaats zou zijn voor zijn partij. Marijn dacht namelijk wél drie stappen vooruit. De nepspindoctor was een echte geworden. Morten had met Marijn Flanders het Paard van Troje binnengehaald.


    Er was geen tijd om een team te vormen, Mo was op zichzelf aangewezen. Hij zat in de trein naar Amsterdam. Hij moest het doen met de ouderwetse zeepkist. Het was druk in de hoofdstad, iedereen genoot van een lang en zonnig pinksterweekend. De tv-programma’s die hij had gebeld, waren niet in hem geïnteresseerd. De meeste hadden een reportage over Margareths campagne om de eerste lesbische premier van Nederland te worden. Die vrouw schaamde zich ook nergens voor. Op internet zag hij foto’s voorbijkomen van de twee voluptueuze vrouwen in onflatteuze bermuda’s met een tennisracket in de hand. Het zou een Tena Lady-reclame kunnen zijn, zou Morten gezegd hebben.


    Wat kon er met hem gebeurd zijn? De kranten en nieuwssites stonden vol speculaties. Een man die een duikuitrusting had gehuurd was vermist geraakt. Dagenlang was er vruchteloos naar hem gezocht en was men ervan overtuigd geweest dat het om Morten ging, maar de onfortuinlijke Spaanse toerist was inmiddels gevonden. De thrillseeker was alleen gaan duiken, zonder buddy, en was geïnspireerd door Luc Bessons Le grand bleu een grot binnengezwommen, waar hij in de problemen was geraakt.


    Ook aan zelfmoord werd gedacht. De geschiedenis kende vele voorbeelden. Voor publieke figuren was de schaamte vaak te groot als onfrisse zaken openbaar werden. Opvallend was dat het volk ineens minder hard over Morten oordeelde, zo bleek uit de peilingen. Margareth was populair, maar ze mikte toch te veel op een niche als je het Mo vroeg. Daar kon hij in zijn campagne ook iets mee, zonder het homoseksuele smaldeel van het volk tegen de haren in te strijken uiteraard.


    De weg van het Centraal Station naar het Museumplein legde hij lopend af. Mo nam de winkelende mensen goed in zich op; hij wilde weten of ze hem herkenden. Misschien waren het allemaal toeristen op stedentrip. Niemand klampte hem aan. Was het toch een grote vergissing en moest hij rechtsomkeert maken? Op een bomvol terras aan het Spui werd hij voor het eerst door iemand opgemerkt. Aanvankelijk reageerde hij amper, want zoveel mensen in deze stad heetten Mo, maar hij keek toch op. Een groepje mannen, zongebruinde zestigers, wenkte hem. Ze zaten aan het bier.


    ‘Ben je verdwaald, Mo? Het Binnenhof is die kant op.’


    ‘Bedankt voor de tip,’ zei Mo. ‘Nog andere tips voor een gestruikelde politicus?’


    ‘Blijf jezelf,’ zei een van de mannen. Ze droegen identieke windjacks, vermoedelijk een aanbieding gekocht bij de ANWB. ‘We houden niet van toneelstukjes.’


    ‘Dat treft. Ik ben een waardeloze acteur.’


    ‘Die Margareth is een leuk wijf, maar moet zij nou premier worden?’


    Mo haalde zijn schouders op.


    ‘Dat is toch niet representatief in het buitenland, zo’n uitgesproken lesbo?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik weet het niet. Maar met jou weet ik het ook niet. Je zoon is jihadist.’


    ‘Ex-jihadist.’


    ‘Nou ja, hij deugt in elk geval niet.’


    ‘Daar kan ik weinig tegen inbrengen,’ zei Mo, ‘behalve dat de wereld er heel anders uit zou zien als alle kinderen zouden deugen. Heeft u kinderen?’


    ‘Hou op. Mijn oudste zie ik niet meer, de uitvreter. En de jongste maakt er ook een potje van. Ik begrijp heus wel wat je bedoelt.’


    ‘Dat is alvast een stap in de goede richting,’ zei Mo. ‘Nog andere wensen? Zoeken jullie werk?’


    ‘Waar zie je ons voor aan, vriend? We zijn al ruim tien jaar met de vut. Het goede leven.’


    ‘Jullie wel. Besef wel dat jullie bevoorrecht zijn. De jongeren van nu zullen dat nooit meemaken, de vut. Voor hen is er ook geen goed pensioen.’


    ‘Hoor je ons klagen?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan. Vertel eens waarom we op jou zouden moeten stemmen?’


    ‘Omdat ik wil dat mensen aan het werk kunnen, dat ze een bijdrage kunnen leveren aan de maatschappij, hoe klein ook, en dat werkgevers meer vijftigplussers en gehandicapten in dienst nemen.’


    ‘Mijn kleinzoon kan geen werk vinden.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zei Mo. ‘Jullie genieten van je vrije tijd omdat jullie een carrière achter de rug hebben. Voor mensen zonder werk is iedere dag dat ze niets doen een kwelling.’


    ‘Behalve voor de beroepswerklozen.’


    ‘Die zullen er altijd zijn, een kleine groep, daarover maak ik me geen illusies. Maar als ze ten onrechte een uitkering ontvangen, moeten we ze aanpakken.’


    ‘Als je maar met je poten van ons pensioen afblijft.’


    ‘En wat doen jullie voor Nederland? Behalve vasthouden aan wat je hebt?’


    ‘Wij hebben al vijfendertig jaar gewerkt, vriend.’


    ‘Maar wat doen jullie nu? Ik zie honderdduizenden mensen die doorlopend vakantie vieren, fietstochtjes maken, vissen en tuinieren. De babyboomgeneratie mag zich best wat meer inspannen voor de ouderen en de eenzamen. Adopteer een bejaarde, zorg een weekend per maand voor een pleegkind, neem een bootvluchteling in huis. Jullie spreken mij aan op mijn verantwoordelijkheid, maar ik spreek jullie aan op die van jullie. Minder egoïsme, meer filantropie!’


    Het kwam er spontaan uit. Een jonge vrouw stond op en klampte hem aan. Ze was journaliste bij een landelijk dagblad, zei ze, en ze was bij toeval geweest getuige van het gesprek. Ze had aantekeningen gemaakt. Of ze een foto mocht nemen. Dat mocht. Mo ging tussen de blanke bevoorrechte mannen staan, die nog beduusd waren van zijn reprimande.


    ‘Wat is filantropie?’ hoorde hij een van hen fluisteren.


    Hij gaf de mannen een hand en verliet het terras met rechte rug, tevreden over zijn ingeving. Hij bedankte de journaliste en vroeg of ze interesse had om met hem mee te lopen naar het Museumplein, waar hij zijn ouderwetse zeepkistcampagne zou beginnen. Dat wilde ze wel. Ze pakte haar recorder en onder het lopen begon ze hem te interviewen. Mo had het gevoel dat iemand hem aanstuurde, er rolden woorden en zinnen uit zijn mond die hij niet eerder had bedacht. De journaliste hing aan zijn lippen. Hij sprak over Morten en benadrukte diens sympathieke kanten en goede ideeën. Het land had om een grote leider gevraagd, maar misschien had hij zichzelf inderdaad te veel opgeblazen. Toch was het de verantwoordelijkheid van het parlement om Morten daarop aan te spreken. In dat opzicht was de conclusie die Marijn Flanders in Post Morten trok volkomen terecht: de volksvertegenwoordiging had Morten onvoldoende gecorrigeerd. Dat mocht de kiezer ook hem aanrekenen. Het was goed, en geheel in de geest van Morten, dat het kabinet een referendum had uitgeschreven. De kiezers waren nu aan zet en moesten aangeven in wie zij het meeste vertrouwen hadden. Morten had het land stabiliteit beloofd, maar had zijn belofte niet kunnen waarmaken. Dat was een feit. En zo oreerde Mo door. Hij bleef voorkomend, want het volk hield niet van ordinair geruzie.


    In de Nieuwe Spiegelstraat stopten ze op Mo’s verzoek bij zijn favoriete soepwinkel. Als hij in Amsterdam was, moest hij hier altijd even naar binnen voor iets warms en troostrijks. Hij bood de journaliste wat aan, maar ze sloeg af. Mo bestelde de Surinaamse spliterwtensoep. Buiten namen ze plaats op een wiebelig houten bankje in de zon. De journaliste nam iedere beweging van Mo in zich op. Hij was verguld met de aandacht en kon zich voorstellen dat politici dat soms verwarden met verliefdheid. Niet zelden kregen journalisten een verhouding met hun onderwerp. Een interview kon zomaar heel intiem worden; iemand kon je kwetsbaarheid blootleggen, je ego strelen en een mooiere versie van jezelf tot leven wekken in een artikel.


    In gedachten zag hij het portret voor zich, paginagroot in de krant. Zou het dat worden? Hij durfde het niet te vragen. Ze zou zijn ijdelheid onmiddellijk afstraffen. Hoe oud zou ze zijn? Misschien moest hij wat meer interesse in haar tonen. Hij sprak nu alleen maar over zichzelf en zijn rol in de politiek. Mo gooide zijn lege soepbeker in de vuilnisbak en stelde voor om verder te wandelen naar het Museumplein. Juist toen hij vriendschappelijk haar schouder aanraakte in een poging hoffelijk te zijn, klonk er een oorverdovende knal, die werd gevolgd door gegil.


    Achter het Rijksmuseum doemde een donkere rookpluim op. De zon schoof achter het vuilgrijze gordijn dat zich als een inktvlek over de blauwe lucht verspreidde. Mo aarzelde geen moment en begon te rennen. Tegen de stroom in, want honderden mensen vluchtten juist als een opgejaagde kudde zijn kant op, met angst en ongeloof in hun ogen. Een explosie? Een aanslag? Het gonsde rond. Hoe dichter hij bij de vuurzee kwam, hoe groter de paniek. In de tunnel onder het Rijksmuseum liep de meute zich vast omdat iedereen tegelijk het gebouw probeerde te ontvluchten. Hij moest oppassen dat hij niet onder de voet werd gelopen.


    Toen Mo eindelijk de tunnel door was en hij het I amsterdam-beeld passeerde, werd de omvang van de ramp hem duidelijk. Het Stedelijk Museum stond in brand. Er was een reusachtig gat geslagen in wat in de volksmond ‘de badkuip’ werd genoemd, de nieuwe vleugel van het gebouw. Alle ruiten waren gesneuveld. Hij verstijfde. Het gegil werd overstemd door het geluid van sirenes. Ambulances kwamen met gierende banden aanrijden. Een traumahelikopter cirkelde boven het grasveld. Mo moest iets doen. Hulp bieden. Iemand redden.


    Langzaam liep hij het rampgebied in. Hij zag een huilend kind met een hoofdwond. Het moest geraakt zijn door rondvliegend puin. Mo tilde het meisje op. Bloed op zijn overhemd. Een hulpverlener liep op hem af en trok het kind uit zijn armen. ‘Er kan nog een explosie volgen,’ riep de man over zijn schouder. Mo keek naar het brandende gebouw. De vlammen laaiden hoger op en de hemel kleurde zwarter. De eerste spuitgasten begonnen met blussen. Het halve museum lag in puin. Hoe had dit kunnen gebeuren? Welke gek had dit op zijn geweten? Mo zakte op zijn knieën. De harde wind die werd veroorzaakt door de helikopter duwde hem naar de grond. Mo lag met zijn neus in het gras en bedekte zijn oren tegen het indringende geluid van de krijsende motor. In het gras wilde hij verdwijnen. Hij wist niet wat hij moest doen. Alles kwam akelig dichtbij. Was het de voorzienigheid? Probeerde iemand hem iets duidelijk te maken? Of was het louter toeval? Eén ding wist hij zeker. Dit had nooit, nooit mogen gebeuren.
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    ‘Kut kut kut.’


    Het zouden mijn woorden kunnen zijn, maar ze zijn afkomstig van Margareth. We zijn in het appartement van Hester aan de Zuidas en bekijken live de beelden van het Museumplein. Het is onwerkelijk. Als we uit het raam kijken, zien we de rookpluimen. Daar in de verte spelen zich hartverscheurende taferelen af.


    Simone Versteeg heeft zojuist telefonisch aan Margareth gemeld dat de aanslag mogelijk is gepleegd door een teruggekeerde jihadist. Maar het wordt nog erger. Het elektronisch toezicht heeft gefaald. Versteeg heeft onlangs opdracht gegeven de enkelband van Bilal uit te schakelen, vanwege zijn operatie. Hoe het heeft kunnen gebeuren, weet ze niet, maar per abuis zijn toen de enkelbanden van alle tien de spijtoptanten uitgeschakeld. Het heeft even geduurd voordat haar diensten het ontdekten. Een van de jongens bleek gevlogen. Ze waren hem op het spoor. Mogelijk zit hij achter de aanslag. Zijn lichaam, of wat ervan over is, is gevonden en via een dna-quick scan geïdentificeerd.


    ‘We kunnen wel inpakken,’ zegt Margareth. ‘Dit is het einde van het kabinet. Niks referendum en mandaat. Die faalhaas van een Versteeg heeft alles verziekt. Daar staan we dan met onze revolutie. Revolutie m’n reet. Godverdomme.’


    ‘Doe eens even kalm,’ zegt Hester. ‘Er zijn ten minste zes doden en tientallen gewonden. Misschien een idee om daar even bij stil te staan als toekomstig premier?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Margareth. Ze steekt een sigaret op. ‘Heel verdrietig. Ik moest alleen denken aan een uitspraak van Morten. Het is nooit de politiek, het zijn altijd de omstandigheden. Events, my dear, events. De werkelijkheid laat zich niet regisseren, het Binnenhof dus ook niet. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik in een drollenvanger op de tennisbaan sta en er ondertussen onschuldige burgers worden opgeblazen door een of andere ontspoorde radicaal, die we overigens gewoon hadden moeten laten verpieteren op dat kloteeiland. Alles kantelt. Voelen jullie het?’ Ze zet een glas rosé aan haar mond en neemt een grote slok. ‘Wat nu? Ik wil De tafel van acht raadplegen.’


    ‘De tafel van vier is present,’ zegt Veronique. ‘Dat lijkt me een aardig begin.’


    ‘Ik bel Esther,’ zeg ik. ‘En daarna Adema.’


    ‘Versteeg gaat eerst naar de rampplek,’ zegt Margareth. Ze zet het geluid van de televisie harder. Tot ieders verbazing verschijnt Mo Limam in beeld. Zijn shirt is bebloed. Hij ziet er verward uit. Zijn ogen zijn waterig. Hij weet nog niet wat wij weten, dat indirect zijn zoon tot deze ramp heeft geleid en dat hij zelf dus onderdeel is van het verhaal.


    ‘Moeten we hem inseinen?’ vraag ik.


    ‘Waarom?’ Margareth kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘We kunnen hem en zijn zetels nog hard nodig hebben in de toekomst. Zie je niet wat er op ons afkomt? De kiezers zullen de regeringspartijen keihard afrekenen op deze aanslag.’


    ‘En hem nu voor de camera laten vertellen wat er aan de hand is, alsof hij de premier is?’


    ‘Slecht plan,’ zegt Hester. ‘Laat hem zijn eigen boontjes maar doppen.’


    ‘Kan Versteeg het verhaal niet nog even onder de pet houden?’ vraagt Veronique.


    Margareth schudt haar hoofd en gooit haar peuk uit het raam. ‘Ze is bang dat de veiligheidsdiensten haar naaien. Ze kan beter zelf de regie nemen, zei ze.’


    We zwijgen als Mo begint te praten. Hij zegt dat het verschrikkelijk is en dat hij in de eerste plaats zijn medeleven wil betuigen aan de slachtoffers en de nabestaanden. Over de toedracht is nog niets bekend, maar hij zal er als volksvertegenwoordiger op toezien dat de onderste steen boven komt. Als dit een terroristische aanslag is, heeft het kabinet een serieus probleem, zegt hij. Dan hebben de veiligheidsinstanties gefaald. Volgens een gewonde ooggetuige is de bom afgegaan bij het schilderij Osama van Marlene Dumas. Dat zou een aanwijzing kunnen zijn dat we te maken hebben met een aanslag.


    ‘Waarom weet hij godverdomme meer dan Versteeg?’ Margareth gooit een aansteker naar de televisie. ‘Dat Osama is opgeblazen is dan wel weer goed nieuws.’


    ‘Die was al dood,’ zegt Hester.


    De verslaggever vraagt aan Mo of het referendum moet doorgaan, waarop Margareth het geluid van de televisie nog harder zet.


    ‘Dat referendum moet juist nu doorgaan,’ zegt Mo. ‘Maar we moeten het volk ook meteen de vraag stellen of het wil dat er nieuwe verkiezingen komen. Het is zo’n puinhoop dat ik me kan voorstellen dat men dit niet wil overlaten aan het parlement. Laat de mensen zelf maar een uitspraak doen.’


    ‘Geen slecht idee,’ zeg ik. ‘Dat scheelt Versteeg weer een gênant debat.’


    ‘Dat debat komt er toch wel,’ zegt Margareth. ‘En reken maar dat ik haar het vel over de oren haal. Wat een ongelooflijke en onvergeeflijke fout.’


    Een hulpverlener vertelt dat het aantal gewonden snel oploopt. De toestand van acht mensen is kritiek. ‘Kunnen we niet even stilstaan bij de slachtoffers?’ vraagt Hester. Ze ontkurkt een fles witte wijn, maar moet halverwege stoppen omdat ze een huilbui krijgt. ‘En al die prachtige schilderijen, dat museum, allemaal kapot. Het is verschrikkelijk.’


    ‘Ga jij nou lopen janken om die kutschilderijen?’


    ‘Margareth...’ probeer ik. ‘Je begrijpt best wat Hester bedoelt.’


    ‘Nee. Ik begrijp er geen zak van.’


    Hester snuit haar neus in een damasten servet en herneemt zich. Met een kwade kop duwt ze de kurk terug in de fles. ‘Misschien kun jij nog even je tieten flashen voor de wereldvrede. Daar zullen de terroristen van onder de indruk zijn.’


    ‘Ja, goed,’ zegt Margareth. ‘En misschien kun jij nog wat terroristen verheffen met je kunst. Dat helpt zo geweldig, hebben we vandaag gezien.’


    ‘Ik denk dat ik maar ga,’ zegt Veronique. ‘Ga je mee?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘We moeten de strategie bepalen.’


    ‘Ik denk dat jullie allemaal beter je roes kunnen uitslapen. Jullie zouden jezelf eens moeten zien. Een stel kijvende aangeschoten wijven dat elk gevoel voor decorum en verhoudingen kwijt is. Nou, ga je nog mee of niet?’


    Ze zet haar handen in haar zij en houdt haar hoofd een tikje scheef. Ik vind haar nog steeds bloedmooi, maar ik krijg de gedachte dat ze een afgelikte boterham is niet uit mijn kop. De drank valt ook bij mij verkeerd. ‘Waar ga je eigenlijk naartoe?’ vraag ik.


    ‘Er is een dansfeest op de tennisclub. Misschien ga ik daar nog even kijken, als het niet is afgeblazen.’


    Ik kan het niet laten. De woede laait in me op. Ik schreeuw dat ze haar kutzwagers de groeten moet doen en maak een wegwerpgebaar.


    Veronique aarzelt geen moment, draait zich om en beent de kamer uit. Onmiddellijk heb ik spijt en wil ik achter haar aan gaan, maar Margareth pakt me vast en duwt me terug in de bank.


    ‘Goed gedaan, Marijn. Aanpakken die handel. Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen. Dominantie moet je in de kiem smoren. Dat is Hester niet gelukt, helaas voor haar.’ Ze laat me los en werpt zich op Hester, die de verzoeningskus gretig aanvaardt.


    Als ik Esther eindelijk aan de telefoon krijg, hoor ik meteen dat daar ook een slokje in zit. Met dubbele tong schreeuwt ze dat de aanslag het werk van Morten is. Er kan hier maar één iemand achter zitten en dat is hij, beweert ze stellig. In het verhaal van Versteeg is ze niet geïnteresseerd. Ik probeer door haar gevloek en getier heen te komen, maar ze wil niet naar me luisteren. Dit is het werk van Morten, herhaalt ze. Hij. Moet. Dood. Ik zeg haar dat hij misschien al dood is, dat ze moet kalmeren en dat we snel bij elkaar moeten komen met De tafel van acht. Als ze weer een scheldkanonnade inzet, verbreek ik subiet de verbinding.


    Lamgeslagen door het nieuws en door alle emoties ploffen we met z’n drieën onderuitgezakt op de bank. Zwijgend kijken we naar de beelden. Het is een ravage. Er is voor miljoenen schade. Versteeg verschijnt voor de camera en meldt dat de vermoedelijke dader bij de aanslag is omgekomen. Voor meer aanslagen is geen acuut gevaar. Ze maant tot kalmte. De veiligheidsdiensten hebben alles onder controle. Ze zal snel een brief naar de Tweede Kamer sturen waarin wordt uitgelegd wat er misgegaan is en dat het waarschijnlijk een incident betreft. Incidenten kun je niet altijd voorkomen. Geen enkel land kan honderd procent veiligheid bieden, maar dat blijft wel het streven, zegt ze.


    Er schiet me niets zinnigs te binnen. Het is allemaal te erg. Ik heb een doof gevoel in mijn lichaam. Het is een plotselinge leegte die samenhangt met het vertrek van Veronique. Wat heb ik gedaan? In mijn wrokkige jaloezie heb ik haar in de armen gedreven van vrouwen die ruimhartiger zijn dan ik. Waarom ben ik zo onhandig in de liefde, om niet te zeggen onmogelijk? Ik baal van mezelf en weet dat ik het expres kapotmaak omdat ik me kwetsbaar voel. Preventief verdriet voorkomt slachtofferschap. Als iemand mijn hart moet breken, dan ben ik dat zelf. Het enige wat nu nog helpt is meer wijn. Net als ik wil opstaan om de fles te pakken, trilt mijn telefoon in mijn broekzak.


    Hé, groen monster. Ik lig in je bed. Tot straks.
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    Dit waren dus de speeltjes van de échte rijken van deze wereld. Morten zat onder een parasol in een zonnestoel op het dek van de Eva Laurillard en keek naar de plezierjachten in de haven van Saint-Tropez. Vergeleken bij deze superrijken had hij een sobere levensstijl.


    Hij voelde zich weer goed. Een lokale dokter had hem opgelapt met infusen en injecties, het uitstekende personeel van dit jacht deed de rest. Morten kon bijna niet geloven wat hem overkomen was. Hij was uit het water gevist tijdens de loodzware zwemtocht naar Cap Canaille, die hij bijna niet had overleefd. Korte tijd had hij het bewustzijn verloren en toen hij bijkwam, dacht hij dat hij droomde. Het was alsof hij in de spiegel keek en zichzelf zag, maar dan twintig jaar jonger. Dit was hij. Hij had zich gekloond via Eva Laurillard.


    Zijn jongere ik sprak Amerikaans. My name is Michael and we have to talk, had hij gezegd. De stuurman had koers gezet naar SaintTropez en daar lagen ze nu al een paar dagen tussen de jetset. Morten wist niet wat voor dag het was, ieder gevoel van tijd was weg en het deed er eigenlijk ook niet toe. In Nederland zat niemand op hem te wachten. Hij had alles achtergelaten in de vakantievilla, zijn geld, zijn telefoon en zijn kleren.


    Met een brede grijns op zijn gezicht kwam Michael aan dek. Hij was naar de markt op het plein geweest en had bij de kraampjes onder de platanen weer flink ingeslagen. De Amerikaan was verzot op droge Franse worsten, paté, de Franse kazen en natuurlijk het brood.


    ‘Morning, dad.’ Dat zei hij om te pesten. Voor Morten klonk het even bevreemdend als grappig. Een zoon van vierentwintig die zomaar uit de hemel was komen vallen. Een rijke zoon ook nog. Puissant rijk. Was dit de zoon die zijn leven opnieuw betekenis zou geven?


    Michael Hunt, zo luidde zijn volledige naam, was de geadopteerde zoon van een onlangs overleden Texaanse oliebaron. Diens hele vermogen was naar Michael gegaan, die zich vanaf dat moment multimiljardair mocht noemen. Pas na de dood van zijn vader was in een kluis een schriftje opgedoken met dagboekaantekeningen van Eva Laurillard, waarin ze Michael vertelde wie zijn vader was.


    Eva Laurillard had haar baby geschonken aan het echtpaar Hunt, dat steenrijk was maar geen kinderen kon krijgen. Een kind kopen vonden ze geen optie. Dat stuitte op morele bezwaren. Ze dachten na over adoptie op het moment dat Eva mevrouw Hunt ontmoette tijdens een retraite in India. De Amerikaanse zocht steun in het boeddhisme om zich te kunnen verzoenen met haar ongewenste kinderloosheid. Voor haar was het moeilijk te accepteren dat het enige wat niet met geld te koop was, een liefdesbaby van hen samen, voor hen niet was weggelegd.


    Uit de dagboekaantekeningen, die Michael intussen min of meer uit het hoofd kende, bleek dat de twee een diepe verbondenheid met elkaar voelden. Eva bewonderde mevrouw Hunt, de miljardairsvrouw die in het klooster waar Eva woonde koos voor de totale afwezigheid van luxe. De dagen bestonden uit mediteren, tuinieren en eenvoudige maaltijden die in stilte moesten worden genuttigd.


    Op een zekere dag, toen Eva naar haar vaste plek in het cederbos liep om haar zoontje te voeden, was mevrouw Hunt haar gevolgd. Stiekem hadden ze de stilte doorbroken en elkaar hun levensverhaal toevertrouwd. Daarna troffen ze elkaar dagelijks.


    Met een soort magische vanzelfsprekendheid had Eva daar, met uitzicht op de besneeuwde toppen van de Himalaya, besloten dat haar kind, dat toen nog geen naam had, beter af was bij het echtpaar Hunt. Eva had haar baby nog niet aangegeven en dus deed mevrouw Hunt dat. Geboren in New Delhi, stond er in Michaels paspoort.


    Misschien had Eva voorvoeld dat het noodlot spoedig zou toeslaan en dat zij het slachtoffer zou worden van een fataal zedenmisdrijf. Michael had bij het lezen van haar verhaal de hoop gekoesterd dat hij zijn biologische moeder kon ontmoeten, maar was er snel achter gekomen dat zij niet meer in leven was. Mevrouw Hunt was aan een hersenbloeding overleden toen Michael twintig was en had hem nooit iets over Eva verteld. Michael doopte het plezierjacht dat hij van zijn vader erfde ‘Eva Laurillard’, als eerbetoon aan haar. Dankzij Eva had hij een goed leven gehad. Hij had economie gestudeerd aan de universiteit van Yale en het had hem nooit ontbroken aan liefde, aandacht en geld.


    De biologische vader over wie Eva in het schriftje sprak, was snel gevonden. Morten Mathijsen was all over the internet, zoals Michael het zei. Hij besloot om met zijn jacht naar Europa af te reizen. Vooral om zijn vader te zoeken, maar ook om het continent beter te leren kennen. Bovendien moest hij bedenken wat hij met zijn geërfde vermogen ging doen, evenals met de rest van zijn leven. De tocht had hem via de Cariben over de Atlantische Oceaan naar de Kaapverdische Eilanden geleid, verder door naar het noorden langs de Westelijke Sahara, in de richting van Spanje en via de Straat van Gibraltar naar de Middellandse Zee, waar hem het bericht had bereikt dat Morten ergens aan de Franse zuidkust vertoefde.


    Dat Michael hem uit het water had gevist, was niet zo toevallig als het leek. Hij had door privédetectives precies laten uitzoeken waar Morten was en had hem vanaf zee al een paar dagen in de gaten gehouden via zijn geavanceerde telescoop, een speeltje van de rijken waarmee hij ook het heelal bestudeerde. Hij had in die periode nog geaarzeld of hij hem wel wilde ontmoeten. Die twijfel was verdwenen toen hij zag dat Morten aan de levensgevaarlijke oversteek begon.


    Morten had Michael nog niet durven vragen hoe groot zijn vermogen precies was. Zijn plezierjacht had zestig miljoen gekost, maar dat wilde nog niets zeggen. De afgelopen nacht hadden ze onder de sterrenhemel vooral gesproken over de Nederlandse politiek. Morten had uitgelegd dat er periodes waren dat er zestien partijen in het parlement zaten en dat het heel lastig was om een regering te vormen omdat je daarvoor dus meerdere partijen nodig had. Michael had met zijn oren zitten klapperen. Ook had Morten verteld dat hij misschien niet meer terug kon naar Nederland, omdat het volk en zijn partij genoeg van hem hadden. Zijn politieke carrière was gebroken. Thuis waande men hem dood, wist hij uit de krant. Michael had hem aangeboden een nieuwe identiteit te regelen. Alles was tenslotte te koop. Morten zou nooit meer terug naar Nederland hoeven en ergens anders opnieuw kunnen beginnen.


    ‘You can run for president again, dad. I will pay for your campaign!’


    Michael duwde The New York Times onder Mortens neus. Met stijgende verbazing las hij het artikel. The Dutch demand elections after terrorist attack. Terroristische aanslag? Hij las verder. Het elektronisch toezicht op de ex-jihadisten had gefaald. Er waren doden gevallen, het Stedelijk was half verwoest en er was een meerkeuzereferendum gehouden. De stemmers hadden mogen aangeven in welke politicus ze het meeste vertrouwen hadden – Morten, Margareth, Mo, Adema of Versteeg – en of ze nieuwe verkiezingen wilden. Tachtig procent van het volk wilde verkiezingen. Die andere vraag was een aanfluiting. Waarom stond Mo in dat rijtje? Ze hadden allemaal ongeveer evenveel stemmen gekregen, maar Margareth had nipt gewonnen. Dat kwam voor Morten niet als een verrassing. Wel dat hij en de anderen haar op de hielen zaten. Hij had gedacht dat hij na alle schandaalpublicaties was uitgekotst. Het was goed dat er een referendum was gehouden. Misschien dat er na de verkiezingen wel de vereiste tweederde meerderheid was om het bindende referendum in de Grondwet te verankeren. Moest hij toch terugkeren naar Nederland?


    ‘What do you think? Do you need money?’


    Aardige jongen, maar zijn geld had Morten nog niet nodig. Hoe moest hij zijn zoon gaan uitleggen dat hij weliswaar geen multimiljardair was, maar dat hij wel een miljoen of zes achterovergedrukt had? ‘Do you want to go on a little trip?’ vroeg Morten. ‘We need an airplane.’


    ‘I have a private jet, so that’s no problem. Where are we going?’


    ‘To Moldavia.’
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    Het volk heeft gesproken. De verkiezingen worden over de zomer heen getild en in september gehouden. We zouden een paar maanden op reis gaan, Veronique en ik, maar ze heeft een baan aangeboden gekregen als parlementair verslaggever bij een commerciële omroep en wil nu niet weg. Er komen partijcongressen aan, de kandidatenlijsten worden gevormd en de lijsttrekkers gekozen. Daar wil ze allemaal bij zijn. Ik geef haar geen ongelijk, maar ik baal er wel van.


    Margareth wil dat ik me verkiesbaar stel voor De Nieuwe Liberalen. Ik moet er niet aan denken. Zo’n Kamerlidmaatschap is niets voor mij. Als zij premier wordt, wil ik wel haar adviseur zijn, heb ik beloofd. Ze gelooft nog steeds heilig in haar vrouwenrevolutie, maar ik denk dat de tijd er niet rijp voor is. Misschien heeft ze te vroeg gepiekt. Of misschien heeft de terroristische aanslag ervoor gezorgd dat ze minder populair is. Het volk maakt zich zorgen over de veiligheid. De eerste lesbische premier van Nederland, dat boeit de mensen totaal niet. Ik heb haar geadviseerd haar campagne uitsluitend te richten op veiligheid, politie en justitie. Simone Versteeg hamert op dezelfde issues, maar dat geeft niet. Zij was verantwoordelijk toen op dat terrein fouten werden gemaakt. Achter de schermen hebben ze al afgesproken dat ze niet zonder elkaar in een coalitie gaan zitten. Haar andere agenda moet Margareth nog maar even geheim houden. Dat er alleen maar vrouwen in haar kabinet komen, bijvoorbeeld.


    Een ander gratis advies van mij is dat Margareth en Hester in de zomer moeten trouwen en een groots huwelijksfeest moeten geven, waarvoor ze ook mensen uit het land uitnodigen. Die kunnen een invitatie winnen. Natuurlijk komen er wat prominenten uit de gayscene en andere bekende Nederlanders. De ceremonie wordt gefilmd door Veronique en haar cameraploeg en een verslag ervan wordt uitgezonden bij de commerciële omroep van Veronique. Zo kan Margareth laten zien dat ze trots is op de liberale agenda en dat het homohuwelijk een groot goed is. Succes en optimisme uitstralen, dat is wat ze moet doen.


    Mij is gevraagd om alles te organiseren, zodat ik ook iets te doen heb deze zomer. In mijn Greenwheels rijd ik nu geregeld naar Noord-Limburg, waar een baron, lid van De Nieuwe Liberalen, zijn landgoed ter beschikking stelt voor het feest der feesten. De locatie is magnifiek: een deels verwoest kasteel aan de Maas. Er komen lange biertafels en eerlijk en simpel eten van de barbecue. Geen protserige diners of dejeuners. De associatie met de spilziekte van het kabinet-Mathijsen moeten we vermijden. Indirect is de nog altijd vermiste Morten ook op het feest aanwezig, want Gala en Philippine zijn de getuigen van het bruidspaar.


    Zoals iedere woensdag sinds het verschijnen van mijn boek bekijk ik de Bestseller 60. Post Morten is weggezakt naar de onderste regionen, maar staat er nog steeds in. Er komt binnenkort een herdruk en ik voeg een hoofdstuk toe over Mortens mysterieuze verdwijning. Het ligt voor de hand dat hij is verdronken. Hij heeft geen afscheidsbrief achtergelaten. Wel al zijn bezittingen, zijn paspoort en zijn creditcards. Wanneer wordt een vermiste persoon officieel doodverklaard? Ik googel en zie dat daar gewoonlijk vijf jaar voor staat, in sommige gevallen kan het binnen een jaar. In uitzonderingsgevallen direct.


    Als ik naar het nieuws wil kijken om Veroniques eerste bijdrage voor de commerciële zender te zien, zie ik dat bij de publieke omroep een optreden van Mo wordt aangekondigd. Voor het eerst treedt hij met zijn zoon Bilal naar buiten en vertellen zij samen hun verhaal. Wat een slimme actie. Het programma waarin ze verschijnen trekt gemiddeld een miljoen kijkers. Mo Liman voert zijn campagne dus op televisie, afgekeken van zijn leermeester Morten. Ik neem de uitzending van Veronique op en ga met een glas wijn voor de buis zitten.
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    Het was warm onder de studiolampen. Mo wenkte de visagiste. Hij wilde een nieuwe laag poeder en vroeg haar ook het gezicht van Bilal te doen. Niets zo hinderlijk als glimmende koppen op tv.


    Bilal vond alles best. Voor hem was het een avontuur. Er was een Haarlemse hiphopband te gast die hij bewonderde. Hij mocht zijn proces in tegenstelling tot sommige andere spijtoptanten zonder enkelband in vrijheid afwachten, omdat hij het kabinet zo goed had bediend. Mo’s zoon vormde geen gevaar voor de samenleving, zo had een commissie van wijzen bepaald.


    Mo was zenuwachtiger dan Bilal, die sinds zijn voet was geamputeerd een ander mens was, ernstiger en vol geestdrift. Hij had boete gedaan door zijn voet te offeren en was van plan om iets van zijn leven te maken. Zijn vader ondersteunen in diens campagne was zijn eerste goede daad. Mo had hem gevraagd of hij zich niet misbruikt of geëxploiteerd voelde door zijn verhaal te laten uitventen in een live-tv-programma, maar Bilal wilde per se iets terugdoen. Daar kwam bij dat Mo’s strijd voor integratie en tegen discriminatie bij zijn zoon in goede aarde was gevallen. Aan die campagne wilde hij graag meedoen, uiteraard ook uit eigenbelang, want de jongen behoorde nu niet alleen als Marokkaanse Nederlander tot een minderheid, hij was ook nog eens gehandicapt.


    De presentator kondigde zijn eerste twee gasten aan. ‘Niet eerder vertelde Bilal Limam, zoon van politicus Mo Liman, zijn verhaal. Hij vocht in Syrië, kreeg spijt, werd informant voor Defensie, zat weken vast op Karma, werd vrijgelaten met een enkelband en nu zit hij hier. Zonder enkelband en zonder rechtervoet. Vertel, Bilal, hoe zit dat?’


    Bilal begon aarzelend bij het begin. Hoe hij op internet gefascineerd was geraakt door bepaalde jongens die de jihad verheerlijkten, in een periode dat hij ontzettend beïnvloedbaar was en zijn toekomst somber inzag. Tot Mo’s verbazing begon hij direct de thema’s uit Mo’s verkiezingsprogramma te noemen. Dat discriminatie aan de orde van de dag was. Dat hij een deurbeleid-app aan het ontwikkelen was om ervoor te zorgen dat jongeren niet zomaar werden buitengesloten in het clubcircuit. Hij benadrukte dat niet alleen allochtonen, maar ook ouderen en gehandicapten werden gediscrimineerd bij sollicitaties.


    ‘Maar even terug naar Syrië. Hoe kijk je terug op die periode?’


    Mo kwam vooralsnog niet aan bod. Rustig wachtte hij zijn beurt af. Bilal vertelde over de villa waar hij had verbleven en over de gruwelijkheden die hij had gezien. Hij waarschuwde jongeren om niet te geloven in het paradijs dat hun op internet werd voorgespiegeld. De wreedheden stonden op zijn netvlies gebrand. Hij had er nachtmerries van. Hij zei dat hij blij was dat hij iets had kunnen terugdoen en vertelde dat een Nederlandse drone een groep strijders had kunnen doden, maar dat niet alle Nederlandse jihadisten daar nog vrijwillig zitten. Velen wilden weg, net als hij, maar hadden geen vader die politicus was en te hulp schoot.


    ‘Even naar Mo. Je zoon mocht van Simone Versteeg geen publieke optredens doen. Is dat nu anders?’


    ‘Ik zit niet meer in een regeringsfractie, dus ik voel me niet aan die afspraak gehouden,’ zei Mo. ‘Bovendien denk ik dat Bilal zinnige dingen zegt die potentiële jihadisten op andere gedachten kunnen brengen. Wat het allerbelangrijkste is, is dat we voorkomen dat jongeren zo ontevreden worden dat ze menen zich te moeten inlaten met barbaren en zich in een oorlog storten in de hoop op een beter leven. Dat betekent dat ze hier te weinig kansen krijgen. Nu zie ik u denken: dat is de softe aanpak, maar het zijn onze jongeren. Ik ben niet van de school die zegt: laat maar lekker vertrekken en ik hoop dat ze daar sneuvelen. Dat zijn uitspraken die woede opwekken en dat is vragen om ellende. Bilal kent die jongens, hij weet dat het voor velen een kwestie is van onvrede, die wordt gevoed door de politiek. Daar wil ik met mijn partij iets aan doen en dat is de voornaamste reden dat ik meedoe aan de verkiezingen. Het is misgegaan bij De Nieuwe Liberalen, maar ik heb mijn idealen niet verloren.’


    ‘Bilal, wat denk jij als je je vader zo hoort praten?’


    ‘Ik vind het goed dat hij voor moslims een alternatief biedt voor de Islamitische Partij,’ zei Bilal. ‘Juist in deze tijd moeten we geen tweedeling creëren tussen moslims en niet-moslims. Je moet niet stemmen op mijn vader omdat hij moslim is, maar omdat hij goede ideeën heeft. Dat we een moslim als premier krijgen, zou natuurlijk alleen maar meegenomen zijn.’


    Dat laatste zei hij met een knipoog. De presentator lachte. ‘Duidelijk een kind van zijn vader. Moet jij niet ook de politiek in, jongeman?’


    ‘Dat laat ik aan Mo over.’


    ‘Mag jij Mo zeggen?’


    ‘Iedereen mag Mo zeggen.’


    Mo knikte. ‘Uiteraard. Ook als ik straks in het Catshuis woon, bij wijze van spreken.’


    ‘Moet de premier nog wel in het Catshuis wonen? Ik bedoel, het is behoorlijk misgegaan en er is veel belastinggeld over de balk gesmeten, dat hebben we ook allemaal kunnen lezen in het boek van Marijn Flanders.’


    ‘Een slecht voorbeeld doet niet per se slecht volgen,’ zei Mo. ‘Dat Morten belangrijke mensen uit de samenleving uitnodigde voor een dejeuner, is op zich zo’n slecht idee nog niet. Hij maakte het alleen wat te bont. Helaas kan hij zich niet meer verdedigen. We moeten bidden dat hij nog leeft, dat hij is verdwaald of iets dergelijks, hoewel dat onwaarschijnlijk klinkt.’


    ‘U koestert geen wrok tegen uw voormalig partijleider?’


    ‘Waarom zou ik? Hij heeft me naar Den Haag gehaald, daar heb ik geen seconde spijt van.’


    ‘En tegen Margareth Rensebrink? Zij heeft u uit de fractie gezet.’


    ‘Margareth is een fantastisch politica aan wie het land nog een hoop plezier gaat beleven. Als ik premier word, zou ik haar onmiddellijk benoemen in mijn kabinet.’ Een inkoppertje. Zo kon hij de kiezers die overwogen op Margareth te stemmen een alternatief bieden. Dit was gratis zendtijd voor zijn politieke partij. De presentator had geen idee van de gunst die hij hem verleende, hem ging het om de kijkcijfers. De ene hand wast de andere, dacht Mo.


    ‘Een laatste vraag aan Bilal. Hoe gaat het met lopen? Je voet is onlangs geamputeerd.’


    ‘Daar praat ik liever niet over.’


    ‘Is dat vanwege de terroristische aanslag? Want indirect heeft die kunnen plaatsvinden doordat jouw elektronisch toezicht buiten werking werd gesteld vanwege een ziekenhuisopname.’


    ‘Ik hou mezelf verantwoordelijk voor alles waar ik controle over had en heb,’ zei Bilal. ‘Dat was niet die enkelband.’


    Mo viel zijn zoon snel bij. ‘Het is de kiezer volkomen duidelijk dat Simone Versteeg daar verantwoordelijk voor was. Anders hoefden we nu niet naar de stembus en zaten wij hier niet.’


    ‘Duidelijk. Dank voor jullie komst.’ De presentator draaide zijn bovenlichaam naar een andere camera en riep met een brede lach dat het tijd was voor muziek, waarbij hij met zijn vingers op tafel roffelde.


    Mo en Bilal mochten van tafel en werden buiten beeld naar hun plek in het publiek begeleid. Het zat erop. Mo was opgelucht. Hij keek naar Bilal, die een trotse glimlach op zijn gezicht had. Dit duo-optreden was voor herhaling vatbaar. Op zijn telefoon keek hij hoe de reacties waren op Twitter. Bilal was trending. Mo had zijn troef op het juiste moment uitgespeeld.
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    Na een rustige vlucht, die Morten en Michael grotendeels slapend in hun leren sofa doorbrachten, landde het luxueus ingerichte privétoestel in het voormalige vorstendom Moldavië.


    Een auto met chauffeur zou hen naar de grootste wijnkelder ter wereld brengen. De meeste flessen die in het honderdtwintig kilometer lange ondergrondse gangenstelsel lagen waren ouder dan de republiek Moldavië zelf.


    Morten was er nooit geweest, maar hij wilde nu weleens zien waar de zes miljoen euro gebleven waren die hij zich via slinkse weg had toegeëigend. Nederland steunde al jaren de economische ontwikkeling van Moldavië en investeerde in economische projecten. Zonder dat iemand er acht op had geslagen, had Morten voor zichzelf twee kilometer wijn gekocht, een investering die zo vaag omschreven was dat het parlement er zonder morren mee akkoord was gegaan. Zes miljoen was op de rijksbegroting dan ook een verwaarloosbaar bedrag.


    De chauffeur was in dienst van de wijnkelder van Cricova en zou hen met de auto door het donkere ondergrondse labyrint leiden. Morten legde Michael uit dat Moldavië werd begrensd door Roemenië en Oekraïne, maar dat het vroeger een vorstendom was geweest dat veel groter was dan de zelfstandige republiek die in 1991 was uitgeroepen, na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie.


    Michael vond het een avontuur dat hij op één dag van een van de rijkste badplaatsen ter wereld naar een van de armste landen van Europa was afgereisd. Hij werd nog enthousiaster toen Morten hem uitlegde dat de communistische partij hier weliswaar de grootste was, maar dat de liberalen, de democraten en de liberaaldemocraten de regering vormden, omdat ze de communisten buitenspel hadden gezet. Aangezien de drie regeringspartijen het niet eens konden worden over wie de premier zou leveren, was het premierschap sinds 2012 gegund aan een onafhankelijk politicus.


    ‘That could happen in your country too,’ zei Michael.


    ‘Anything can happen.’


    De chauffeur wees naar de wijn van Hermann Göring die de Russen hadden buitgemaakt aan het einde van de Tweede Wereldoorlog. Een paar kilometer verderop lag voorraad van Poetin, tegenover die van de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken John Kerry. Zo’n beetje alle regeringsleiders hadden hier hun eigen straat in de wijnkelder. De wijn van Morten lag naast die van Angela Merkel en was overdekt met stof en spinrag, een prachtig gezicht. De temperatuur was hier onder de grond een constante twaalf tot veertien graden. Mortens wijn kon hier nog zeker twintig jaar liggen en zou dan op dronk zijn. Moldavische wijn kon zich kwalitatief meten met de beste uit de Provence. De investering zou zich ruimschoots terugbetalen.


    ‘So now you understand that I don’t need your money,’ zei Morten. ‘Unless you consider saving the world. With me, that is.’


    Michael zei dat hij het niet helemaal begreep. De chauffeur stopte bij een antieke tafel waarop geopende flessen en glazen waren klaargezet voor een proeverij. Morten schonk twee glazen wit in en reikte Michael een glas aan.


    ‘Not as oaky as our Napa Valley chardonnay,’ zei Michael.


    Gelukkig niet, dacht Morten. De wijn interesseerde zijn verloren zoon blijkbaar niet. Hij moest ter zake komen. ‘The greatest threat to the planet is the belief that someone else will save it,’ zei Morten.


    ‘I couldn’t agree more.’


    Rustig articulerend ontvouwde Morten daar onder de grond in Moldavië zijn plannen voor het grootscheeps aanplanten van bomen, het verbannen van windmolens en het afschaffen van de bio-industrie. Het betegelen of bestraten van tuinen werd verboden; vogels stierven erdoor uit. De natuur die er was moest niet langer worden beschermd door baardfascisten, maar gewoon natuur zijn, waar iedereen van kon genieten. Het chagrijn zou verdwijnen. Mensen werden nu eenmaal gelukkig van vrijheid en mogelijkheden.


    ‘You’re absolutely right.’


    Na het derde glas wijn kwam het moment waarop Michael Hunt zei dat hij zijn miljarden – hij bezat er zestien, zo bleek nu – samen met Morten wilde inzetten om de wereld te redden. Morten moest een eigen partij beginnen, zijn ideeën pasten niet in het programma van De Nieuwe Liberalen. Als het allemaal mis zou gaan, was er altijd nog de Moldavische wijn. Van de verkoop van die twee kilometer voorraad zouden Morten en Michael tot aan hun dood als vorsten kunnen leven.


    En zo werd het beklonken, alsof het allemaal was voorbestemd en hun levens hadden toegewerkt naar dit moment. Zijn zoon was zijn bijdrage aan de wereld, die zij samen voor de ondergang zouden behoeden. ‘Op Eva Laurillard,’ zei Morten.


    ‘Who wanted us to save the planet.’
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    Lieve M.,


    Ik ben zo woedend dat ik je wel uit het raam kan gooien. Morten is uit de dood herrezen. Hij is opgedoken in Zuid-Frankrijk. Kennelijk was hij wekenlang niet in staat om een teken van leven te geven, maar nu is hij onmiskenbaar terug.


    Die gedachte alleen is al ondraaglijk, maar de charlatan heeft laten weten dat hij gaat meedoen aan de verkiezingen en heeft daartoe een nieuwe politieke beweging opgericht. M., ik geloof oprecht dat ik gek word. Iedereen heeft het erover. Zelfs bij de bakker wordt er gefluisterd: heb je het al gehoord? Morten leeft nog! Alsof er een wonder is geschied en Jezus Christus is opgestaan.


    Wat is er met die mensen aan de hand? Kunnen ze niet nadenken? Alles wat hij heeft geflikt zijn ze alweer vergeten. Hun kortetermijngeheugen functioneert niet. Je zou bijna denken dat Morten iets in het kraanwater heeft gedaan. Ik zie hem ervoor aan. Hij heeft een heel gelikte website – waar hij die zo snel vandaan heeft gehaald mag Joost weten – en een filmpje over de wereld die we met z’n allen naar de verdoemenis zouden helpen. Maar het is nog niet te laat, zegt hij. Als we willen weten hoe hij de wereld dan precies gaat redden, moeten we met z’n allen naar het Malieveld komen over een paar dagen, waar hij, samen met een particuliere investeerder die gelooft in zijn oplossing, op spectaculaire wijze zijn verkiezingsprogramma presenteert. Je gelooft het gewoon niet. Het fucking Malieveld! Wat denkt die man!


    Ik zeg het maar eerlijk, ik ben wanhopig. Met mijn jongste dochters heb ik een appartement gehuurd in Amsterdam. We zijn het Catshuis, waar ik tijdelijk was ingetrokken, ontvlucht. Stel je voor dat hij ineens voor de deur staat. Als demissionair premier heeft hij recht op de ambtswoning. Hij is ertoe in staat om die op te eisen. Hij zal er alleen Paul aantreffen. Wij zijn ’m gesmeerd. Philippine heeft een kamer gevonden bij vrienden, op loopafstand, dus dat is prettig. Het nieuws dat Morten nog leeft was heuglijk voor de kinderen. Philippine haat hem, maar liever heeft ze een levende vader om te haten dan een dode.


    Maar ik ben bang, M. Alles ging goed. Ik dronk een tijd niet, ik was een goede moeder, ik was echt op de juiste weg. Morten heeft me kapotgemaakt. Voor de tweede keer. Het is onverteerbaar. Hij doet alsof ik niet besta. Niet één keer heeft hij naar me geïnformeerd. Geen berichtje, geen telefoontje, helemaal niets. Hij heeft me uitgegumd, gewist. De moeder van zijn kinderen heeft nooit bestaan. Nimmer heeft hij zich rekenschap gegeven van wat hij mij heeft aangedaan. Die man heeft geen geweten. Hij is gevaarlijk. Hij moet weg. Weg uit mijn leven en weg van het politieke toneel. De tafel van acht heeft geoordeeld. De beurt is aan de vrouwen. Ik zal alles, maar dan ook alles doen, lieve M., om ons plan te volooien en het matriarchaat te bespoedigen.
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    Het is een gouden greep, ik kan niet anders zeggen. De mensen staan schouder aan schouder op het Malieveld te genieten van een concert van André Rieu. Het geluid is fenomenaal en er is een groot scherm waarop de verrichtingen van de Limburger van dichtbij te volgen zijn. Morten heeft zich nog niet laten zien. Hij wacht tot het publiek is opgewarmd.


    Ik vraag me af hoe hij aan het geld komt voor zo’n grote manifestatie. Er staan fraaie oldtimerbusjes in allerlei kleuren waarin jonge chef-koks hun duurzame vegetarische gerechten bereiden. Biologische friet, flammkuchen, quinoasalades, falafel, maar ook poffertjes en pannenkoeken bij een onvervalste ‘oud-Hollandsche gebakkraam’. Keuze in overvloed en alles is gratis.


    Het is pure omkoperij, maar dat zal de mensen hier worst zijn. Ze genieten van het feest en laten zich schaamteloos fêteren. Voor de kinderen zijn er biologisch afbreekbare ballonnen die worden uitgedeeld door clowns. Morten heeft er letterlijk een circus van gemaakt. Het stemt me lankmoedig. Niemand weet meer waar hij politiek voor staat, maar dat lijkt niet eens relevant te zijn. Hij biedt de kiezers een feest aan.


    De cameraploegen maken sfeerbeelden en journalisten spreken van een Amerikaanse campagne. Er wordt volop gespeculeerd over wie de geldschieter van Morten zou kunnen zijn. Als het orkest de aftocht blaast en het applaus langzaam uitsterft, loopt de spanning voelbaar op. Er verschijnt een man in een ruimtepak op het toneel. Mensen schieten elkaar aan. Het is astronaut André Kuipers. Wat heeft hij met Morten te maken?


    Het publiek juicht en scandeert zijn naam. Ik wist niet dat Kuipers zo populair was en al helemaal niet dat hij politieke aspiraties had. Achter hem op het scherm zien we magische beelden van de aarde, gezien vanuit de ruimte. Het is van een overweldigende schoonheid, de diepe kleuren, de fonkelende lichtjes, een fenomenale zonsopgang.


    Kuipers neemt het woord. Onze planeet is prachtig, zegt hij, maar we zijn haar met z’n allen aan het vernietigen. Achter hem zien we nu videobeelden van de grootscheepse ontbossing in Zuid-Amerika. Hij vertelt dat door die massale ontbossing de co2-uitstoot toeneemt. Iedere dag komen er honderdduizend wereldburgers bij. We vormen een plaag. De aarde is niet onverwoestbaar en kan uitgeput raken. Hij vertelt niets nieuws, maar hij doet het op een meeslepende manier en zijn verhaal wordt versterkt door de indrukwekkende beelden. De astronaut zegt dat de Nederlandse politiek te veel naar binnen gekeerd is, maar dat het tijd is om over grenzen en continenten heen te kijken.


    ‘Eindelijk is er iemand die het begrijpt, die groter denkt, die wil dat er niet alleen in Nederland, maar wereldwijd meer bomen worden geplant. De bio-industrie is verantwoordelijk voor bijna een vijfde van de totale co2-uitstoot. Dan kunnen gemeenten wel oude dieselauto’s of open haarden verbieden, maar dat is pure symboolpolitiek. Maar ik wil het gras niet voor de voeten van deze grote denker wegmaaien. Hier is de man die de planeet gaat redden, en ik ga hem daarbij helpen. Dames en heren, jongens en meisjes, geef hem een warm applaus, hier is Morten Mathijsen!’


    Een oorverdovend gejoel stijgt op uit de menigte. De mensen klappen, ik voel de energie uit de massa omhoogkolken. De wereld redden, wie wil dat niet? Morten komt op. Hij is niet alleen. Naast hem staat een jongere kopie van hem. Ik probeer dichter bij het podium te komen en wurm me tussen de mensen door naar voren.


    Morten bedankt de astronaut voor zijn inspirerende woorden. De jongeman naast hem stelt hij voor als Michael Hunt, de man die het publiek dit feest heeft aangeboden en die niet alleen Mortens partij financiert, maar ook de André Kuipers Stichting een miljoeneninjectie heeft gegeven. Met dat geld gaat Kuipers wereldwijd duurzame projecten opzetten. Ook investeert zijn compagnon in onderzoek naar kweekvlees, want dat moet er zo snel mogelijk komen. Maar wat er nu acuut moet gebeuren, zegt hij, is het afschaffen van de bio-industrie.


    Morten vraagt aan het publiek wat ze van de catering vonden vandaag. Gejuich en applaus.


    ‘Allemaal biologisch,’ zegt Morten. ‘Daar moet het naartoe. Natuurlijk omdat we de co2-uitstoot moeten terugdringen, maar ook om dierenleed uit te bannen. Het filmpje dat u nu achter mij ziet, is niet mooi of prettig om naar te kijken, maar ik wil per se dat u begrijpt waarom dit een van de belangrijkste onderwerpen van mijn verkiezingsprogramma is.’


    Op het beeldscherm verschijnen kortstondig nare beelden van varkens en koeien in megastallen. Er worden cijfers geprojecteerd: wereldwijd leven 50 miljard dieren in een hel. Ik heb de foto’s en cijfers al eerder gezien, in de essays van Morten die we hebben afgedaan als baarlijke nonsens. Daar denkt het publiek anders over. Net als het te ongemakkelijk wordt om naar de beelden te kijken, verschijnen er plaatjes van blije dieren in de wei en laboratoria waar wetenschappers artificieel vlees ontwikkelen. Probleem opgelost.


    ‘Veehouders worden gecompenseerd en krijgen geld om op de plekken van hun megastallen bomen te planten,’ zegt Morten. ‘Ik beloof u geen extra koopkracht of andere douceurtjes. Daarvoor moet u bij andere partijen zijn, maar als u André Kuipers gelooft –en dat doet u – en als u hem en mij wilt helpen onze prachtige planeet weer gezond te maken, dan moet u straks op mij stemmen.’


    André Kuipers zet een applaus in, dat onmiddellijk gevolg krijgt, en er wordt een confettikanon het podium op gerold. ‘Save the Planet’ van The Tragically Hip galmt uit de speakers. Kuipers richt het kanon op het publiek en laat het regenen. ‘Gerecycled papier!’ roept Morten door de microfoon. Hij geeft Michael een high five en ze doen een ingestudeerd dansje op het toneel.


    Ondertussen heb ik me met mijn ellebogen een weg naar voren weten te banen. Ik schud de confetti uit mijn haar. De mensen vinden het prachtig. Het is een gekkenhuis, alsof Morten de verkiezingen al heeft gewonnen. Ik bestudeer de gezichten om me heen en vraag me af wat er in die mensen omgaat.


    Dan ineens zie ik haar, drie rijen voor me. Is ze het echt of lijkt die vrouw gewoon op haar? Ik probeer me tussen de mensen voor me te wringen, maar ze houden de rij ferm gesloten. Ik roep haar, maar mijn stem komt niet boven de muziek uit. Ze haalt iets uit haar tas. Ik spring omhoog en zwaai met mijn armen om Mortens aandacht te trekken.


    Ik zie nu duidelijk dat ze een wapen in haar hand heeft. Mijn geschreeuw en mijn wilde gebaren worden niet opgemerkt. Ik raak per ongeluk iemand in het gezicht en krijg een duw. De kracht ervan gebruik ik om de rij voor me te doorbreken. Ik ben nu vlak bij Esther en zie dat ze met een bevroren glimlach op haar gezicht een pistool op Morten richt.


    Nu ziet hij het ook. Hij pakt Michael bij zijn arm en trekt hem naar achteren. Er klinken schoten. Morten en Michael vallen. Het publiek stuift uiteen. Esther verdwijnt in de menigte.


    Ik sta nu vlak voor het podium. Op het scherm zie ik het drama dat zich voltrekt. Twee bewegingloze lichamen in een plas bloed die alsmaar groter wordt. Mijn hart bonkt tegen mijn slapen. De angst verlamt me. De impact van de aanslag dringt langzaam tot me door. Esthers nietsontziende haat heeft alles kapotgemaakt. Ik had nooit gedacht dat ze het echt zou doen.


    Verslagen staar ik naar het scherm. Ik moet iets doen, maar mijn lichaam lijkt verlamd, verstijfd. Dan meen ik te zien dat Mortens hand miniem beweegt. Is het zijn laatste stuiptrekking of leeft hij nog? Ik weet niet wat ik erger zou vinden. Vol ongeloof zie ik hoe Morten traag half overeind komt en zich naar Michael buigt. Voorzichtig pakt hij hem vast, trekt het slappe lichaam naar zich toe en drukt het bebloede hoofd tegen zijn borst. Zo blijft hij zitten, in een poel van bloed en confetti, het levenloze lichaam van zijn zoon zachtjes wiegend.
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